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REIZEN EN KIJKEN,
ETEN EN LEZEN, VRIJEN EN DROMEN

Frankrijk in duizend-en-enige bladzijden

Een mens heeft behoefte aan wegwijzers. Bij mij is dat niet anders. Het was een onorthodoxe leerkracht Frans die de kiem legde voor wat later ontbolsterde tot deze trilogie. Herman Geudens praatte over de Franse cultuur als was het een door conquistadores veroverde schat die zomaar voor het grijpen lag. Hij gaf me de sleutel van de schatkist. Ik duwde die op eigen kracht open en voor ik het goed besefte, tuimelde ik erin. Je suis tombé dedans. Zoals Obelix in een borrelende, schuimende ketel toverdrank. ‘Bart Van Loo, de Obelix van de Franse cultuur’, schreef auteur Willem van Zadelhoff ooit. De waarheid heeft zijn rechten: de fysieke overeenkomsten met diens vriend Asterix zijn treffender.

Op een dag besliste ik mijn dromen te realiseren, zegde mijn baan in het onderwijs op en ging leven van pen en stem. Nu eens leidde ik een publiek bestaan, dan weer het leven van een monnik. Dankzij lezingen en artikels kon ik met een gerust gemoed naar bakker en slager. Soms trok ik me terug in een klooster, mijn Antwerpse appartementje of ergens in Frankrijk om in alle rust te kunnen lezen en schrijven. Aanvankelijk ging echter het grootste gedeelte van mijn tijd naar reizen. Met een stapel boeken als enig kompas zigzagde ik zonder einde. Mijn reizen trokken extravagante arabesken door Frankrijk. Parijs retour, het eerste deel van mijn trilogie, is het resultaat van tienduizenden bladzijden en duizenden kilometers leesplezier.

Destijds werd ik vaak meewarig bekeken: vuistdikke Franse romans lezen en vervolgens ook nog eens de personages en de auteurs achterna reizen. Mensen begrepen niet dat ik mijn kostbare tijd zo verbeuzelde. Het gefrons verdween toen ik mijn weerwoord formuleerde. Ten eerste zijn de romans van deze schrijvers wonderen uit de wereldliteratuur, verhalen waar je je moeiteloos aan warmt, intriges die je genadeloos meeslepen en weelderig verpakte bedenkingen die je anders naar de werkelijkheid doen kijken. Bovendien brachten de boeken en levens van roemrijke auteurs als Gustave Flaubert en Victor Hugo me naar alle uithoeken van Frankrijk. Naar Parijs uiteraard, maar ook naar de Côte d’Azur, Picardië, Normandië, de Provence. Van de rotsen van Etretat via de Eiffeltoren tot de Pont du Gard. Kortom, ik belandde op alle beroemde plekken, maar dankzij mijn schrijvers bekeek ik ze door een andere bril. Bovendien ontdekte ik gaandeweg tal van boeiende maar onbekende streken, charmante maar vergeten negorijen.

Ik reisde in alle seizoenen, alleen of in gezelschap, met de trein, de auto, per fiets of per boot, uiteraard ook te voet. Hoteleigenaars en museumconservators, gidsen en toevallige passanten beantwoordden al dan niet welgezind mijn talrijke vragen. Ik sprong over prikkeldraad en sloop over verboden paden om een foto van een schrijvershuis te maken. Ik zat met een boek in de hand weg te dromen in parken of op kerkhoven. Telkens opnieuw zocht ik in de werkelijkheid naar overeenkomsten met wat door mijn schrijvers ooit in romans werd beschreven. Zeg nu zelf, wie wil er niet een romandecor binnenstappen?

Maar daar bleef het niet bij. Voor ik het wist, bestelde ik in restaurants wat mijn schrijvers hadden gegeten. Dat is begonnen met de rillettes de Tours van Honoré de Balzac in de Auberge du XIIe siècle in Saché. Nadien ging ik op zoek naar de zalm van diezelfde Balzac, de kip van Alexandre Dumas en de schapenfilet van Jean Cocteau. Terwijl ik Parijs retour afwerkte, bekroop me de zin om die gastronomische zoektocht voort te zetten. Frankrijk is toch het land van de haute cuisine. Maar hoe zit dat nu juist? Welke koks hebben die reputatie opgebouwd? Hoe schrijven hun beste auteurs over de culinaire schatten van het vaderland? En uiteraard: hoe smaken die alom geroemde gerechten?

Die zoektocht vroeg om discipline en doorzettingsvermogen. Ik verdwaalde in het wonderlijke kookboek van Alexandre Dumas (jawel, die van De drie musketiers), grasduinde in Auguste Escoffiers wereldberoemde Guide culinaire en vlooide mijn bibliotheek uit op zoek naar gastronomische passages. Uiteraard lieten ook mijn smaakpapillen zich niet onbetuigd. Ik bewaar goede herinneringen aan het succulente schapenvlees van Le train bleu in Parijs of het in hooi bereide rundsvlees van Bernard Loiseau in het wel erg bourgondische Saulieu. Ook aan het onbekende restaurantje uit de Limousin waar ik een overheerlijke tête de veau geserveerd kreeg, maar waarvan ik tot mijn ergernis het adres vergat te noteren. Bijtijds stak ik zelf de handen uit de mouwen. En zo ontstond Als kok in Frankrijk ergens halverwege tussen keuken en schrijftafel, tussen restaurant en leeshoek.

Aan elk deel van de trilogie zit een praktische kant. Zo kun je Parijs retour thuis lezen, maar dankzij toegevoegde kaartjes kan het ook een alternatieve reisgids zijn. Als kok in Frankrijk mag mee in de leesstoel, maar bevat tegelijk tal van zeldzame en klassieke recepten die erom vragen uitgeprobeerd te worden. Wat de praktische dimensie van O vermiljoenen spleet! is, laat ik aan de verbeelding van de lezer over, maar mij leek het logisch om na uitgebreid gereisd en gegeten te hebben ten slotte ook de eeuwenoude Franse erotische traditie onder de loep te nemen.  Zoals Brantôme het formuleerde: ‘Naar ik gehoord heb, geven  zelfs  buitenlanders  onze vrouwen  ver  de  voorkeur  boven  de  anderen,  ook al omdat wellustige woordjes  in  het Frans  veel beter  klinken  dan in  andere  talen.’ Tijdens  het  schrijven  van  het  derde  deel  ben ik op wonderlijke wijze een  Française  tegen het lijf  gelopen.  Sindsdien ben  ik  de  laatste om  Brantômes  woorden  tegen te spreken.

In Hard-Boiled  Wonderland en  het  einde van  de wereld (1985) van Haruki  Murakami  duiken  te  pas en te onpas namen van Franse  schrijvers op.  Deze roman van de grootste hedendaagse  Japanse auteur  is  doordrenkt van  Franse cultuur.  Bij ons  lijkt die opmerkelijk  genoeg weg  te deemsteren. Ondanks het  feit dat Frankrijk  het  vakantieland bij uitstek  blijft, lezen  steeds minder mensen  Franse  schrijvers, beheerst  slechts een minderheid  de  taal,  kennen  weinigen nog  de geschiedenis  van  het  land. Kortom,  de  gemiddelde Vlaming of Nederlander  verliest  gaandeweg het  contact met  de Franse  traditie.  Nee,  u zult mij niet  horen verkondigen  dat  Frankrijk het beloofde land  is.  Ik ben geen  verstokte francofiele vendelzwaaier, maar  het is wel een evolutie die  ik betreur.

Prille dertigers  en  zeker  jongeren die  bij de  namen Charles Baudelaire,  Emile Zola, Louis-Ferdinand  Céline, Georges Brassens, Serge Gainsbourg,  Jacques Tati, Louis de  Funès  of Auguste Escoffier  meer kunnen bedenken  dan twee  trefwoorden zijn  dun gezaaid. Dat is  spijtig, omdat er heel wat  schoonheid en  inzichten  dreigen  verloren  te gaan. Ik  wil  graag een  pleitbezorger zijn  voor  een cultuur die steeds  meer in  de verdrukking  komt.  Causerieën  en  optredens  dragen daartoe  bij, en sinds enkele  jaren kleur ik met mijn blog (bartvanloo.blogspot.com) ook de  virtuele wegen in bleu.blanc.rouge.

Nobelprijskandidaat Murakami serveert zijn  lezers in Hard-Boiled Wonderland een  bijzondere  ontknoping. De hoofdpersonages  weten dat  ze nog maar  vierentwintig  uur te leven  hebben.  Ze  bezinnen zich  over hoe  ze die  tijd  zullen  invullen. De mannelijke held maakt  een  afspraak  met  de  knappe  bibliothecaresse die  hij  pas  heeft ontmoet. Hapje eten en vervolgens  samen  knus de  eeuwigheid tegemoet reizen.  Het is  echter vooral de keuze  van de vrouwelijke  protagoniste  die  opzien  baart. Zij  trekt zich in  alle eenzaamheid terug  en... leest  een roman van  Balzac.

Beste  lezers,  laten we  die doemenswaardige  laatste  dag  niet  afwachten  en vanaf  nu  alle activiteiten  van  Murakami’s  helden  met Franse  zwier  combineren:  reizen  en  kijken,  eten en  lezen, vrijen  en dromen.

Bart Van  Loo

Antwerpen,  voorjaar  2011
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Reizen, dat is leven in zijn volle betekenis: uit volle borst ademen, van alles genieten, zich de schepping meester maken als iets wat van jou is, goudmijnen zoeken die niemand ooit omgewoeld heeft, wonderen die niemand ooit gezien heeft, na de menigte komen en de parels en diamanten oprapen die zij, onwetend en zorgeloos als ze is, voor sneeuwvlokken en dauwdruppels had aangezien.

ALEXANDRE DUMAS PÈRE, MÉMOIRES
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‘Ik wil Chateaubriand zijn, of niets.’

Victor Hugo (1802-1885)
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‘Een mens is pas echt een mens te noemen als hij een

of andere hartstocht bezit. Een man zonder hartstocht,

een volkomen onberispelijk mens, is een wanstaltig wezen,

een embryonale engel aan wie geen vleugels zijn gegroeid.’

HONORÉ DE BALZAC, NEEF PONS











VOORWOORD






Ik hol afgepeigerd langs de Seine. Het zweet loopt bij beekjes van mijn kin. Stilaan word ik radeloos. Het is mijn laatste literaire strooptocht in de Franse hoofdstad. Mijn boek staat al ver in de steigers, maar bij wijze van afsluiting zou mijn Parijse vriend Patrick me op sleeptouw nemen langs verborgen literaire hoekjes. Dat dreigt nu in het water te vallen.

Het is allemaal begonnen bij mijn aankomst in het Gare du Nord. Rustig flanerend op het perron, besef ik plots dat ik niet meer weet waar ik met Patrick heb afgesproken. Ik pijnig mijn geheugen. Iets zegt me dat de wandeling, waar ook andere Parijzenaars aan deelnemen, aanvangt op de place Saint-Michel, bij de fontein, een steenworp van de Seine. Mijn intuïtie heeft me in zulke situaties al wel vaker gered. Gerustgesteld neem ik de metro, nestel me in een café op het plein, bestel een ontbijt en geniet van het typische Parijse ochtendgloren. De geur van warme croissants, mannen en vrouwen die een café noir aan de zinc drinken en hun krant lezen. En ik wacht. En wacht. Geen Patrick.

Kwart over tien geef ik het wachten op, en ren naar een internetcafé in de rue Saint-André des Arts, om zijn nummer op te snorren. Ook vergeten natuurlijk. Gevonden. Terug op het plein loop ik het eerste het beste café binnen. De trap naar de toiletten. Ik heb geen telefoonkaart, dus moet ik muntjestoestellen zoeken. Die vind je meestal bij de urinoirs in cafés. Ik draai zijn nummer en krijg zijn vrouw Elisabeth aan de lijn. Dat ik me vergist heb, dat ik te laat ben en niet weet waar ik zijn moet. Niet place, maar quai Saint-Michel. Nou breekt mijn klomp. Ongeveer op de plek waar ik hem voor het eerst ontmoet heb. Geen tijd echter voor melancholische ontboezemingen, de straat op. Te laat natuurlijk. Opnieuw de kelder van een of andere bistro in. Weer Elisabeth, die me vertelt dat de volgende halte aan de quai Malaquais is en dat de groep vervolgens de rue de Seine zal nemen in de richting van de rue de Condé. Had ik dat niet meteen kunnen vragen?

En daar hol ik afgepeigerd langs de Seine. Even verder, niemand aan de quai Malaquais. Stilaan begint mijn motor te sputteren, maar ik houd moedig vol en duik de rue de Seine in. De ogen wijd opengesperd. Nu kan het niet lang meer duren. Onderweg passeer ik de smalle rue Visconti en vang een glimp op van het huis waar Balzac een drukkerij probeerde te exploiteren. Misschien is hij wel de allergrootste in dit boek. De stachanovist van de Franse letteren, de eerste schrijver van wie ik echt ben gaan houden. En rennend denk ik aan zijn wonderlijke schrijverskamer in de buurt van de meanderende Indre in Saché, aan de verrukkelijkste schouderscène uit de hele wereldliteratuur in Le Lys dans la vallée, zijn onmogelijke liefde met de onmogelijke Madame Hanska uit Oekraïne en natuurlijk zijn intrigerende beschrijvingen van Parijs in Verloren illusies. Ik verlies het overzicht bij mijn overpeinzingen, vergeet links af te slaan en maak dan maar een omweg langs de rue de Tournon waar ik het bord van het Hôtel du Sénat zie hangen. De plek waar de jonge Provençaal Alphonse Daudet zijn literair geluk komt beproeven. Onbekend en onbemind, een ontdekking. De geknipte gids om de Provence te (her)ontdekken, maar ook auteur van twee ijzersterke Parijsromans. En eigenaar van een villa in de Essonne, waar ik enkele nachten heb doorgebracht op zijn slaapkamer. Aan het einde van de straat ga ik linksaf. Op weg naar de rue de Condé. Rechts ligt de onvolprezen Jardin du Luxembourg. Ik weet dat ik er een standbeeld van George Sand kan aantreffen, maar zie er in mijn verbeelding vooral de jonge Victor Hugo rondlopen. Stapelverliefd. Afspraakjes met zijn Adèle onder de platanen. En later de ook al verslingerde Marius uit Les Misérables die er op zijn beurt Cosette zal inpalmen. Een kanjer van een Parijsroman die hij tot mijn verbazing voor het grootste gedeelte schrijft tijdens zijn ballingschap op de Kanaaleilanden. Ik zie me weer op de fiets. De neus in de wind. Hugo achterna. De hortensia’s van Jersey. Hauteville House op Guernsey. Zeeziek in de boot naar Sark. Net voor ik de rue de Condé inren, ontwaar ik in de verte de koepel van het Panthéon. Het dak van het beruchte Franse heldenmausoleum. Enkele jaren geleden was ik erbij toen Alexandre Dumas père, de geestelijke vader van De drie musketiers, er zijn wel erg postume heure de gloire beleefde. Als het moet, halen Fransen hun grote schrijvers uit hun graf om ze eer te betonen. Bizar, maar een avond om nooit te vergeten. Geprangd tussen de massa. Zijn Vingt ans après in de hand. Kippenvel.

Eensklaps besef ik dat deze helse looptocht geen toeval kan zijn. Het lijkt wel of het lot me sprintend door mijn lees- en reisavonturen van de laatste jaren jaagt. Tienduizenden bladzijden. Duizenden kilometers. En plots ben ik echt buiten adem. Het gaat niet meer, alsof de kilometers en bladzijden nu ineens hun tol eisen. Het was heerlijk, maar ik ben blij dat het einde in zicht is. Waar was ik ook aan begonnen? Een boek over de monstres sacrés van de Franse literatuur. David tegen meerdere Goliaths. Niet zomaar, maar de vinger op hun oeuvre en leven, en de benen gestrekt in hun voetsporen. Nu en dan dacht ik eraan op te geven, maar na verloop van tijd keerde de microbe weerbarstig terug. Lezen, schrijven en reizen is dan ook een niet te versmaden combinatie. Ik sleep me terug naar de rue de Seine. En stuit daar uitgeput op Patrick. Opgelucht belt hij zijn vrouw. ‘Elisabeth, we hebben hem.’ Alsof het om een weggelopen hond ging. Moedig stap ik mijn laatste literaire kilometers door Parijs. Zou er iemand ooit wel eens gespierde kuiten van literatuur gekregen hebben?

__________

Lezen is reizen in je hoofd. Je kunt ook de daad bij het woord voegen en reizen in de voetsporen van je geliefde schrijvers, in dit geval de bekende prozaschrijvers uit het negentiende-eeuwse Frankrijk. De negentiende eeuw? Morsdode Franse schrijvers? Dikke, onleesbare boeken? De vragen en het gefrons waren de laatste jaren niet van de lucht. Ten onrechte, want heel wat proza uit de Franse negentiende eeuw is literatuur van de bovenste plank die heerlijk wegleest. Ik zocht de plekken op waar de auteurs leefden en werkten, maar ook de plaatsen die we met hun romans in de hand vandaag nog kunnen bezoeken. Victor Hugo, Alexandre Dumas père, George Sand, Honoré de Balzac, Emile Zola, Alphonse Daudet, Guy de Maupassant en Gustave Flaubert leidden me naar de meest diverse uithoeken van Frankrijk, en natuurlijk ook naar Parijs, dé literaire hoofdstad van de negentiende eeuw. Parijs retour is een bescheiden poging om de zogenaamde bellettrie uit het hoekje van misplaatst intellectualisme en stoffige saaiheid te kegelen, zonder daarom meteen in simplisme en slogans te vervallen.

Het spreekt voor zich dat lezen het begin en het einde van dit boek vormt. Ik las, ging op reis, en zal blijven lezen. Maar na Hugo, Balzac en Zola bekijk ik Parijs anders. En na de talrijke tochten door de Franse hoofdstad lees ik elke (nieuwe) roman van hen met andere ogen. Het zwerven over de Kanaaleilanden heeft me Hugo’s ballingschap beter doen begrijpen. Het herlezen van het uitgesproken zintuiglijke proza van Daudets Brieven van mijn molen in de Provence was in alle opzichten een smaakvolle ervaring. Iedereen die ooit zijn joekel van een gebroken hart door eenzame straten zeulde, zal oprecht geëmotioneerd de geliefde kastelen van Balzacs Félix de Vandenesse in de Touraine aanschouwen. Waarna Le Lys dans la vallée bij een tweede lezing als een nieuwe roman in je handen zal verrijzen. Enzoverder. De authentieke scherven van het verleden hebben de aan bod gekomen schrijvers en hun boeken dichter bij mij gebracht. Vandaar dat zinnen als ‘ik voel Hugo’s nabijheid’ of ‘even voel ik me helemaal Félix de Vandenesse’ nu en dan achteloos in mijn tekst opduiken. En dat is geen gratuite grootspraak. Het opzoeken van soms verdwenen resten uit het verleden leverde meer dan eens oprechte momenten van opwinding en ontroering op. Op de valreep verraste ik zowaar mezelf toen er onhoudbaar verscheidene brieven aan Gustave Flaubert uit mijn pen vloeiden. Het louterende eindpunt van jaren lezen en reizen.


Ik heb uitdrukkelijk geen academisch boek willen schrijven, maar heb wel gepoogd om biografische wetenswaardigheden en persoonlijke reisnotities te koppelen aan pertinente tekstinzichten. Daarbij besefte ik maar al te goed dat het warme water ondertussen al lang koud geworden is. Er zijn bibliotheken volgeschreven over deze auteurs. Wat niet betekent dat ze nog vaak gelezen worden. Juist daarom wil ik graag een lans voor hen breken, temeer omdat er ondertussen heel wat uitstekende vertalingen voorhanden zijn. In de eerste plaats is Parijs retour bedoeld als een pretentieloze reis door het leven en oeuvre van enkele grote Franse schrijvers, maar het heeft zeker ook de bedoeling de lezer met toegevoegde kaartjes en adressen op weg te helpen om Frankrijk op een alternatieve wijze te doorkruisen. Lezen is altijd een beetje reizen. Reizen is altijd een beetje lezen.


BART VAN LOO

Antwerpen, voorjaar 2006

Ik heb ervoor gekozen om de gedetailleerde adressen van schrijvershuizen en de overzichtskaarten achteraan op te nemen. Specifieke straten kregen een nummer mee dat verwijst naar de plattegronden die je ook achteraan aantreft. Hierbij werd niet naar volledigheid gestreefd. De kaartjes zijn evenwel duidelijk genoeg om met behulp van de gedetailleerde plannetjes die je in elke office de tourisme kunt bekomen probleemloos mijn paden na te lopen.

De titels van romans, verhalen en gedichtenbundels staan in het geval van een bestaande vertaling in het Nederlands, anders in het Frans.










‘Je denkt misschien dat ik ben als alle anderen. Een intelligente man die recht op zijn gedroomde doel afgaat. Vergeet het maar! Ik ben een ontketende kracht! De blinde en dove agent van sombere mysteries! Een ongelukkige ziel uit de duisternis! Waar ga ik naartoe? Ik weet het niet. Maar ik voel me gedreven door een onstuimige bezieling, een waanzinnig verlangen.’

HERNANI









‘IK WIL CHATEAUBRIAND ZIJN, OF NIETS.’ VICTOR HUGO (1802-1885)





Negen uur ’s ochtends, de bel gaat. Nog slaapdronken wankel ik naar de deurtelefoon. Drie keer hoor ik mezelf knorrig ‘ja’ zeggen. ‘Of ik Bart Van Loo ben?’ ‘Of ik deze week een lezing over Victor Hugo in Lier geef?’ en ‘Of hij niet even binnen mag komen?’ Ineens besef ik nog rond te lopen in weinig of geen kleren, wikkel me snel in een kamerjas en laat een al wat oudere, grijze man binnen. Aan temperament geen gebrek. Stevige handdruk. Bewonderende, van bruisend commentaar voorziene blikken op mijn bibliotheek. Ik plof op een stoel. ‘Of hij misschien een bijdrage mag leveren aan mijn lezing?’ Gelegenheid om hier zelf een mening over te vormen, krijg ik niet. De man hangt zijn jas weg. Plaatst zichzelf in napoleontische houding. Kijkt me recht in de ogen en steekt van wal. ‘Waterloo! Waterloo! Waterloo! Morne plaine!/ Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine.’ (‘Waterloo! Waterloo! Waterloo! Droefgeestige vlakte!/Als een kokende golf in een overvolle urne.’) Zowat de bekendste verzen uit de Franse literatuur. Hier. In mijn bibliotheek. ’s Morgens vroeg. Door een onbekende man die, nu ik klaarwakker ben, vagelijk op Hugo gelijkt. De ochtenstond heeft poëzie in de mond. ‘D’un côté, c’est l’Europe et de l’autre la France.’ Bij ‘l’Europe’ spuwt hij haast op de grond, bij ‘La France’ straalt zijn gelaat als de zon op een bloedhete zomermiddag. En samen met hem bevind ik me plots op het slagveld van Waterloo, zie ik Napoleon, ‘sa lunette à la main’, hoop ik mee op de komst van de hulptroepen van maarschalk Grouchy, en zucht ik bij die misplaatste hoop. ‘C’était Blücher!’, de Pruisische veldmaarschalk die de slag in een definitieve plooi legt. En toch, de adelaarsbanier geeft zich niet zomaar gewonnen. Ook al weten de soldaten van de Grande Armée dat ze zullen sterven in Waterloo, ze doen dat met opgeheven hoofd. Uit hun mond weerklinkt slechts één kreet. ‘Vive l’empereur!’ De man raakt in extase. Mijn kamerjas valt open. Van verbazing. Daar staat hij, mijn bureaustoel plots in de hand. Ermee zwaaiend als een banier. Nu is hij Napoleon. Geen twijfel. ‘Moi vaincu! Mon empire brisé comme verre./Est-ce le châtiment cette fois, Dieu sévère? —/Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon,/ Il entendit la voix qui lui répondait: non!’ (‘Ik, verslagen! Mijn keizerrijk als glas gebroken./Is dit dan de straf, strenge God?/Tussen de kreten, het rumoer, het kanon,/hoorde hij de stem die hem “nee” antwoordde.’ De man zakt zwetend op de stoel die hij voor zich neergezet heeft. Ik heb het nageteld, achtentachtig aartsmoeilijke verzen. Uit het hoofd. Of beter, uit het hart, par coeur zoals de Fransen zeggen. ‘Of hij misschien een bijdrage mag leveren aan mijn lezing?’ Die week reanimeert hij in Lier probleemloos de bijwijlen onleesbaar geachte Hugo. Kippenvel en applaus. Bedankt Lieven. Hugo is niet dood. Hij leeft.

Zoals elk Vlaams dorp zijn Guido Gezellelaan heeft, zo vind je tot in de kleinste uithoeken van Frankrijk telkens weer een straat of plein dat Victor Hugo werd gedoopt. Hugo is hét monstre sacré van de Franse literatuur. Niemand is ooit op een hoger voetstuk geplaatst. Geen enkele van zijn dode of levende Franse collega’s haalt vandaag meer hits op het internet. Zijn naam wordt geassocieerd met de strijd tegen de doodstraf, de populairste musical aller tijden, de bekende foto’s uit zijn ballingschap, de literaire romantiek, het meest buitenissige schrijvershuis uit de wereldliteratuur... en natuurlijk de witte baard die hem op het einde van zijn leven de allures van een halve heilige geeft. De heiligverklaring komt er bij zijn dood. Enkele rit richting Panthéon. Alexandre Dumas, Emile Zola of André Malraux komen pas jaren na hun verscheiden en na heel wat politiek getouwtrek in dit Franse heldenmausoleum terecht. En toch... Hugo is niet meer in. Het oeuvre van deze megalomane politicus-pamflettist-tekenaar-minnaar-dichter sukkelt met de jaren steeds meer naar de achtergrond. Kilometers poëzie, theater, essays, reisimpressies en natuurlijk romans. Wie kent er niet De klokkenluider van de Notre-Dame of Les Misérables? Kennen misschien wel, maar gelezen? Ja, bepaalde delen van zijn oeuvre komen nu nogal breedsprakerig en pathetisch over, maar met de juiste sfeer en omkadering kan zelfs zijn ogenschijnlijk onverteerbare poëzie nog vonken doen overspringen. Gemakkelijker gaat het met Les Misérables, waarvan de 1500 bladzijden me twee weken moeiteloos in een ijzeren houdgreep hielden. Met die roman in de hand is het een bijzondere uitdaging om door Parijs te zwerven. De boeiendste periode uit Hugo’s leven is wellicht de ballingschap. Die brengt hem natuurlijk naar Brussel, maar ik volgde ook zijn sporen op de Kanaaleilanden, waar hij ongeveer 18 jaar verbleef. Beginnen doen we bij het begin. In de Franche-Comté.







‘Ik heb je naam in het zand getekend, DIDI, mijn engel.

Bij vloed zullen de golven het uitvegen deze nacht,

maar niets zal de liefde van je vader wegspoelen.’

BRIEF AAN ZIJN DOCHTER
LÉOPOLDINE VANUIT ETAPLES, 1837







EEN TRAGEDIE IN TWEE BEDRIJVEN

Place Saint-Quentin in Besançon, 26 februari 1802, de nacht valt, het sneeuwt zachtjes. Er weerklinkt kindergeschrei op de eerste verdieping van een herenhuis. Het pasgeboren kindje is zo zwak dat even gevreesd wordt voor zijn leven. Vader Léopold Hugo, toekomstig generaal van Napoleon, is gekazerneerd in de stad en de familie blijft er dan ook amper enkele maanden. Dat neemt niet weg dat het plein later naar de grote Franse schrijver genoemd zal worden. Via enkele omzwervingen belandt het gezin in Parijs. Zodra Victor kan lezen, verslindt hij ’s avonds in bed de bijbel. Weldra leest hij als een bezetene filosofie, poëzie, proza... en begint hij zijn eerste verzen te schrijven. Hij heeft dan al het gevoel dat woorden hem boven zichzelf laten uitgroeien.

Victor Hugo is veertien. Voor hem ligt zijn dagboek. ‘Ik wil Chateaubriand zijn, of niets.’ Vastberaden vloeien de intussen legendarische woorden uit zijn pen. Het is geen gratuite grootheidswaanzin. Op die leeftijd schrijft hij immers zijn eerste drama, Irtamène, dat gebukt gaat onder hevige royalistische gevoelens. Als kind krijgt hij het antibonapartisme met de paplepel binnen. Voor zijn moeder is Napoleon, die vader Léopold zowel letterlijk als figuurlijk steeds opnieuw van haar wegrukt, de incarnatie van het kwaad. De familie juicht dan ook wanneer de adelaarsbanier definitief ten onder gaat op het slagveld van Waterloo. De ultraroyalistische gezindheid van de jonge Victor zal in de loop van zijn leven plaatsmaken voor een steeds groeiende bewondering voor Napoleon en onvervalste republikeinse gevoelens.

Hij is zestien wanneer hij door een weddenschap in twee weken tijd zijn eerste roman, Bug-Jargal, uit de pen schudt. Het zijn echter vooral gedichten die hij aan de lopende band produceert, en dat zal altijd zo blijven. Hugo wil en zal de literaire top bereiken: ‘Vouloir fermement, c’est pouvoir’. Met diezelfde vastberadenheid overtuigt hij de familie van Adèle Foucher, zijn toekomstige vrouw. Zij zal na de geboorte van de kinderen in een andere kamer gaan slapen. Hugo is er niet gelukkig om, maar die huiselijke drooglegging wordt ruimschoots vergoed in de armen van zijn minnares, Juliette Drouet.

Ondertussen ontpopt hij zich als aanvoerder van de romantische troepen. Rondom hem scharen zich Vigny, Lamartine, Sainte-Beuve, Dumas, Gautier, Balzac... Zijn voorwoord bij het toneelstuk Cromwell (1827) wordt algemeen beschouwd als het manifest van de romantische school. De romantici zullen hun belangrijkste veldslag in het sterk aan regels gebonden theater winnen. Hugo stelt dat het theater het leven in zijn totaliteit op de planken moet brengen en daarbij geen onderscheid mag maken tussen het mooie en het lelijke, of zoals hij het formuleert, het sublieme en het groteske. Een vereniging van tegengestelde. Bovendien moet het theater putten uit het glorierijke verleden. Belangrijk, omdat als uitvloeisel hiervan ook prozateksten uitgebreid het verleden zullen induiken (denk maar aan de historische romans van Alexandre Dumas) en die vlucht in de tijd uitbreiden tot escapades in het exotische (zoals Carmen en Colomba van Prosper Mérimée) en het fantastische (de verhalen van Théophile Gautier en Gérard de Nerval).

25 februari 1830. Een datum die de geschiedenis ingaat als ‘la bataille d’Hernani’. Plaats van de veldslag is het Théâtre-Français, tegenwoordig La Comédie-Française [1] op de place Colette, naast het Palais-Royal. ‘Die avond bepaalde ons leven’, aldus Théophile Gautier. Er troepen zo veel mogelijk jonge romantici samen om het boegeroep van de klassieke theaterliefhebbers te overstemmen met handgeklap en bravo’s. Al om drie uur in de middag nestelen de heftige jongelui zich in de zaal. De zaal is dan al goed bezet door de klassieken, die eigenlijk een thuismatch spelen. De toiletten zijn nog niet geopend en iedereen doet zijn gevoeg tegen de muur en in de loges. De geparfumeerde burgerdames krijgen haast een flauwte. Er ontstaat wat geharrewar. Balzac krijgt een kool naar zijn hoofd gegooid. Het doek gaat open en het vandaag onleesbare Hernani steekt van wal met een gewaagd enjambement.

Het eerste boegeroep weerklinkt. Uiteindelijk overleeft het stuk de hele voorstelling. Zo komt er een einde aan de hegemonie van het classicisme in het theater. De nieuwe romantische ster Hugo verwijst het drama van Racine en Corneille even naar de coulissen. De geschiedenis heeft de plooien ondertussen gladgestreken. De twee oude knarren worden nu weer meer gespeeld dan Hugo. Zijn poëzie en vooral romans hebben de tand des tijds beter doorstaan.

Tijd om uit te rusten is er niet. Zijn uitgever verwacht immers al geruime tijd een historische roman van zijn hand. Hij sluit zich op, en begint eraan als aan een gevangenisstraf. Zes maanden schrijft hij staand aan De klokkenluider van de Notre-Dame, waarmee hij in 1831 meteen ook grote faam als prozaschrijver oogst. Hugo is op zijn dertigste onbetwist de beroemdste en belangrijkste Franse schrijver. Bevriend met de koning, pair de France, enkele jaren later lid van de Académie Française en al snel genoemd als mogelijk minister. Zover zal het nooit komen. Twee drama’s leggen zijn leven in een andere plooi.

‘DE DAG ZAL VOOR MIJ ALS DE NACHT ZIJN.’

In februari 1843 trouwt zijn lievelingsdochter Léopoldine met Charles Vacquerie uit Villequier, gelegen aan een bocht van de Seine in de Haute-Normandie. Zeven jaren tevoren had hij Hugo toestemming gevraagd om zijn Hernani op te voeren en daaruit is een vriendschap ontstaan. De Hugo’s logeren vaak in het statige herenhuis in Villequier en de vonk slaat over tussen Léopoldine en de Normandiër. Een huwelijk dat in de knop gebroken wordt. Op 4 september keren Léopoldine en Charles per boot terug uit Le Havre. Vlak bij Villequier stoten ze op een zandbank en verdrinken in de woelige stroming van de Seine. Hugo verblijft dan met zijn minnares Juliette Drouet in Spanje. Tijdens de nacht van 4 september raakt hij moeizaam in slaap en droomt over een storm op zee. Vijf dagen later keert hij terug naar Frankrijk via Rochefort aan de Atlantische kust. In een café ligt een opengeslagen krant. Zijn oog valt op een overlijdensbericht. De tijding van de dood van zijn dochter en van de begrafenis drie dagen tevoren. Je kunt het je in onze tijd van bliksemsnelle communicatie amper voorstellen. Een bliksemschicht bij heldere hemel, gevolgd door een lange periode van duisternis. Geplaagd door schuldgevoelens weigert Hugo jarenlang iets te publiceren. Ondertussen schreeuwt hij zijn verdriet wel uit in ontelbare verzen.

Samen met twee spitsbroeders en enkele van die gedichten trek ik me terug in een desolaat café in Villequier. Een van mijn kompanen is een meester in het reciteren van klassieke gedichten. Zijn stem weerklinkt. De wijn vloeit. Uiteindelijk belanden we bij het bekende ‘Demain, dès l’aube’. Er is iets wat ons intrigeert, en we blijven hangen bij deze tekst. We verlaten de kroeg pas wanneer we een aanvaardbare vertaling bijeengepuzzeld hebben op de schamele, witte onderleggers die de kastelein ons gegeven heeft. Het kerkhof is vlakbij.

Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.

J’irai par la forêt, j’irai par la montagne.

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,

Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,

Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,

Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe,

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,

Et, quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe

Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.

Morgen des ochtends, als velden in wit overgaan

Kom ik naar je toe. Jij, die me verwacht.

Ik zal door het woud gaan, ik zal over de bergen gaan.

Langer weg van je blijven, ligt niet in mijn macht.

Wandelen zal ik, in gedachten verloren.

Met gebogen rug en gekruiste handen, de ziel vol chagrijn.

Niets zal ik zien, niets zal ik horen,

Eenzaam, anoniem. De dag zal voor mij als de nacht zijn.

Van het goud van de avond wend ik me af.

De zeilen langs de Seine laat ik terzijde.

En, wanneer ik aankom, zet ik op je graf

Een boeketje hulst en bloeiende heide.

De kracht van deze tekst ligt vooral in de pointe. Aanvankelijk lijk je de beschrijving van Hugo’s tocht naar zijn geliefde te lezen. De laatste verzen maken duidelijk dat hij op weg is naar het graf van zijn dochter, een tocht die hij pas drie jaar na haar overlijden aandurft. Léopoldine en haar man liggen begraven op het kleine kerkhof, waar later ook de vrouw van Hugo zelf een laatste rustplaats vindt. Hugo komt er regelmatig mediteren. Het lieftallige, kleine Villequier ligt ook nu nog geprangd tussen een heuvel en de Seine, die er de voorbijganger een van zijn mooiere panorama’s onthult. Grote boten varen voorbij. Enkele toeristen slenteren langs de rivier en eten in het enige snacktentje een frites-merguez. Er is slechts één hotel in het dorp. Le Grand Sapin ligt op een uitgelezen plek aan de Seine, pal tussen de plek van het drama en het huis dat nu ingericht is als een musée Hugo. Je kunt er lekker tafelen en je moet er maar bij nemen dat de uitbater vertelt dat Hugo zijn dochter hier zag verdrinken. Het museum is zeker een bezoekje waard. In verschillende kamers worden allerlei aspecten van Hugo’s leven getoond. Ik geniet er van mooie eerste uitgaven (o.a. van De klokkenluider van de Notre-Dame en Châtiments) en talrijke tekeningen, die bewijzen dat Hugo ook een getalenteerd grafisch kunstenaar is. Natuurlijk ook heel wat familiekiekjes en als curiosum krijg je het bed te zien waarin Hugo tijdens zijn talrijke bezoeken geslapen heeft. Bij het verlaten ga ik naar links en loop langs het hotel. Enkele honderden meters verder houd ik halt bij een standbeeld van Hugo, die peinzend naar de ter plekke wel erg monumentale Seine staart. Ik blader in Les Contemplations (1856) en verzucht met Hugo: ‘Het is nu eenmaal zo dat gras groeit en kinderen sterven, ik weet het, mijn God.’

‘DE STAD VAN DE NAMAAK’

Hugo mocht dan gehuwd zijn met Adèle Foucher, Juliette Drouet is de liefde van zijn leven. Samen reizen ze heel Europa door. In 1837 komen de twee geliefden voor het eerst naar België. Het begin van een bijzondere band. In totaal zal Hugo minstens vijftien keer afzakken naar zijn noorderburen en beschrijft hij in zijn brieven meer dan vijfentwintig plaatsen. ‘Grote groene weiden, omheinde hopvelden, smalle rivieren tot aan de rand gevuld, hier een weide vol koeien, daar een kroeg vol drinkers. Men reist hier tussen taferelen van Paul Potters en Teniers.’ Hij is echter vooral gek op de kunststeden. In Antwerpen is Hugo ‘uitgeput van bewondering’. De kathedraal van Antwerpen is een ‘prachtjuweel dat elke vrouw zou willen dragen’. Hij laat geen kerk onbezocht, aanschouwt met passie de kunstwerken uit de renaissance en barok en geniet van het getingeltangel van de carillons. ’s Avonds schrijft Hugo in Vlaamse herbergen brieven aan zijn in Parijs achtergebleven vrouw Adèle. Als begaafd tekenaar vereeuwigt hij in de marge van zijn brieven met zichtbaar plezier de Brusselse Sint-Goedele, de Gentse Dulle Griet, het stadhuis van Lier en talrijke andere monumenten. ‘Overal waar een kathedraal is, een stadhuis of een Rubens, ben ik van de partij. En zo zigzag ik zonder einde. Mijn reis trekt een extravagante arabesk door België heen.’

Terwijl zijn bewondering voor Bonaparte met de jaren stijgt, daalt zijn achting voor diens neef Louis-Napoléon die sinds 1848 president van de Tweede Republiek is. Vanaf 1851 gaat Hugo in de Kamer stevig tegen hem tekeer en noemt de toekomstige keizer Napoléon-le-Petit. Voorlopig blijft hij buiten schot, maar zijn zoon Charles wordt tot zes maanden gevangenis veroordeeld omdat hij een artikel tegen de doodstraf heeft gepubliceerd. Zijn andere zoon, François-Victor, neemt het op voor het asielrecht en verdwijnt ook een tijdje achter de tralies. De persvrijheid staat op het spel. De censuur dreigt voor het theater. Allemaal zaken waar Hugo zijn nek voor wil uitsteken. Nadat Louis-Napoléon zich na de staatsgreep van 2 december 1851 tot keizer Napoleon III heeft gekroond, roept Hugo als oppositieleider op tot gewapend verzet. Alexandre Dumas brengt zijn vrouw Adèle ervan op de hoogte dat de regering plannen heeft haar man, onder het mom van een ongeluk, om te brengen. De grond wordt hem te warm onder de voeten. Hij vlucht naar Brussel.

Na een reis door de koude winternacht komt Hugo op 12 december onder de schuilnaam Jacques Firmin Lanvin aan op het Brusselse Zuidstation. Na enkele omzwervingen vestigt hij zich op nummer 16 van de Brusselse Grote Markt. Alvast een literair gezegende plek. Ooit hadden de gezusters Brönte er ook hun stekje. Tegenwoordig is het een expositieruimte, een postume knipoog naar zijn grafische kwaliteiten. Hugo’s woning heet officieel ‘De Windmolen’ en de mensen stromen inderdaad als bij windvlagen aan om hem hun eer te betonen. Werken is onmogelijk. Het is er bovendien te krap en hij verhuist naar de nummers 26-27 op dezelfde Grote Markt, een iets ruimere en luxueuzere woning met uitzicht op het stadhuis. Dit pand is nu opgedeeld in een kant- en chocoladewinkeltje en voorzien van een herdenkingsplaat: ‘Victor Hugo woonde in dit huis in 1852.’ Op de eerste verdieping weliswaar. Op de benedenverdieping huist een tabakswinkel, een beetje grappig als je weet dat de schrijver een grondige hekel aan tabak heeft. Burgemeester Charles de Brouckère schenkt hem een fauteuil, maar wat veel belangrijker is, ook politiebescherming.

De voorliefde van de schrijver voor de Belgische hoofdstad komt niet uit de lucht vallen. Al in 1837 beschrijft hij hoezeer het Stadhuis en de Grote Markt hem bekoren. ‘Het stadhuis van Brussel is een juweel, te vergelijken met de spits van Chartres; een schitterende poëtische ingeving van de architect. En het plein eromheen is ook een wonder. Op drie à vier huizen na, die door moderne kwasten bedorven zijn, ziet u alleen maar gevels die een datum zijn, een kostuum, een strofe, een meesterwerk.’ Ook Sint-Goedele nestelt zich in zijn hart. Net als bij de Parijse Notre-Dame herkent hij in de torens de prominente letter van zijn familienaam en wordt hij als zovelen vooral gecharmeerd door de prachtige glasramen. Hij beklimt Sint-Goedele en zal nadien ongeveer alle kathedralen bestijgen. Daarbij ontwikkelt hij de bizarre gewoonte de treden te tellen: Sint-Baafs in Gent (‘450 treden’), Sint-Rombouts in Mechelen (‘554 treden, bijna het dubbele van de torens van Notre-Dame’) en de kathedraal van Antwerpen (‘616 treden, de hoogste torenspits ter wereld na Straatsburg’). Op één punt is hij erg streng voor Brussel en voegt hij zich bij de gewoonte uit die tijd om de Belgische hoofdstad uit te roepen tot de speeltuin van plagiatoren en letterdieven. Hugo wordt het beu om zonder ophouden vervalsingen van zijn oeuvre aan te treffen. Ook Balzac beklaagt zich hier uitgebreid over. Zoals je nu voor een prikje valse Rolexen of nep-Lacostes kunt kopen in Singapore, zo kon je toen voor een appel en een ei bij ons het volledige oeuvre van Hugo of Balzac aanschaffen. Een en ander heeft te maken met artikel 13 van het ministerieel besluit van 23 september 1814 dat stelt dat in België ‘literair bezit’ niet erkend wordt wat buitenlandse literatuur betreft. In Frankrijk is de situatie identiek, maar het spreekt voor zich dat het kleine buurland daar heel wat meer voordeel uit puurt. Hugo haalt zijn gram in een wel leuke brief, waaruit blijkt dat Parijs hoe dan ook zijn graadmeter blijft en hij Brussel ‘de stad van de namaak’ noemt. ‘De Kamer van Volksvertegenwoordigers gelijkt op het Griekse fronton van onze Chambre des Députés; het purperrood lint van Leopold is een namaak van onze Légion d’honneur; de twee vierkante torens van Sint-Goedele hebben iets van Notre-Dame. En ten slotte, door een spijtig toeval heet het riviertje dat door Brussel loopt niet Seine, maar Zenne.’

‘JE N’AI PAS OUBLIÉ LE QUAI D’ANVERS, AMI.’

Tot zijn grote ergernis schrijft zijn vrouw hem dat hij zich beter in Londen kan vestigen en verwijt ze hem in bedekte termen de aanwezigheid van Juliette. De auteur reageert geprikkeld. De vrouw in kwestie heeft zijn leven gered en bovendien wonen ze niet samen. Juliette van haar kant beklaagt zich erover dat ze hem haast niet ziet. Zijn minnares betrekt een schamel optrekje in de Prinsengalerij, waar ik op een dag een mooie editie van hun liefdesbrieven op de kop kan tikken. Op exact dezelfde plek vind je tegenwoordig immers Tropismes, misschien wel de beste Belgische Franstalige boekhandel. Hier begluurt de geschiedenis je van alle kanten. In deze galerijen koopt de Franse dichter Paul Verlaine het pistool waarmee hij zijn collega en vriend Arthur Rimbaud verwondt. Even verderop vertonen de gebroeders Lumière hun eerste film.

Als Juliette in Brussel aankomt, is ze zesenveertig en wijs genoeg om te beseffen dat haar Toto niet alleen literair, maar ook op het gebied van de liefde niet voor één gat te vangen is. In Parijs heeft hij net nog een passionele verhouding achter de rug met de vrouw van een vooraanstaande schilder. Die opzij geschoven minnares stuurt zijn liefdesbrieven naar Juliette in de hoop hun relatie te breken. Tevergeefs. Ook in Brussel laat hij zich niet onbetuigd. ’s Avonds loopt hij door de steegjes rond de Brusselse Grote Markt. In duistere tavernes ziet hij dames met zware borsten die hem uitdagend aankijken. Hij geeft soms toe aan zijn verlangen. De dames in kwestie schrikken telkens van zijn vurigheid. Hugo zal zich ontpoppen als een geroutineerde prostitueebezoeker: ‘Lokaal detail. Rue du Rempart-du-Nord 2, achter het Barricadenplein. Men vindt er een sigaar, een glas eau de vie, een tas koffie en een vrouw, voor vijfentwintig centiem.’

Niet alleen de Brusselse vrouwen, politici en culturele kaste maken het Hugo naar zijn zin, ook culinair komt hij best aan zijn trekken. Wanneer zijn zoon Charles hem opzoekt in Brussel, schrikt hij. Hij had een verzwakte vader verwacht, maar Hugo ziet er goed uit, hij is zelfs een beetje aangedikt. Het effect van het Belgische bier. Een liefde die al jaren teruggaat, zoals blijkt uit een brief die hij zijn vrouw in 1837 vanuit Brussel stuurt: ‘Ik drink bier als een Vlaming. Het bier uit Leuven heeft een zoeterige nasmaak en ruikt naar een dode muis. Dat smaakt heel goed.’ In de Brusselse kroegen trakteert hij zich vaak op een Faro, een zoetachtig Brussels mengbier, dat je nu hier en daar nog kunt drinken.

De Belgische overheid waarschuwt hem herhaaldelijk dat hij zich beter niet aan kritische politieke geschriften kan wagen. Het land, de vrouwen, de relatieve eenzaamheid en zijn woede op Napoleon III geven hem in 1852 echter te veel kracht en inspiratie. Als die denkt dat hij van Hugo af is door hem op 9 januari te verbannen, dan slaat hij de bal lelijk mis. Hij schrijft zijn pamflet Napoléon-le-Petit. ‘Mijn boek vordert, ik ben er tevreden over. Inktpot tegen kanon. De inktpot zal de kanonnen verbrijzelen.’ Wanneer het boekje verschijnt, krast Hugo op omdat hij België anders in woelig diplomatiek water brengt. Vanuit Antwerpen reist hij naar Jersey, waar sinds 1848 nog Franse bannelingen naartoe zijn getrokken. Dumas is erbij om Hugo op 1 augustus 1852 uit te zwaaien wanneer die in Antwerpen de boot neemt. Als allerlaatste drukt hij hem de hand. Hugo zal dit moment gedenken in een gedicht van Les Contemplations: ‘Je n’ai pas oublié le quai d’Anvers, ami’. De Ravensbourne vaart uit met aan boord Victor Hugo, zijn zoon Charles, beiden met tranen in de ogen, en zijn minnares Juliette Drouet. Er staat een grote massa op de Antwerpse kaaien, vrouwen wapperen met zakdoeken, mannen scanderen zijn naam. ‘Helemaal in de verte kon ik vooral Alexandre Dumas onderscheiden vanwege zijn grote gestalte. Daarna verdween alles uit het gezicht. Ik bleef alleen met mijn zoon, met enkel de naakte vlakte, de hemel en de eindeloosheid voor ons.’







‘Ik hou van mijn ballingschap,

de pijn ligt me na aan het hart.

Droefheid is een teder gezelschap.’

CHÂTIMENTS







‘EXILIUM VITA EST’

De zee is zo glad als een spiegel. In het water verschijnt het bekende baardige gezicht van de geestelijke vader van Quasimodo en Jean Valjean. Zo dadelijk vertrek ik met mijn reisgezel vanuit Saint-Malo naar de Kanaaleilanden met de Solidor 5, een schip dat beschilderd is met een enorm grote afbeelding van Victor Hugo, op zijn beurt geflankeerd door zijn befaamde ballingschapskreet: ‘Ik zal terugkeren wanneer de vrijheid terugkeert.’ Nu de man exact tweehonderd jaar geleden geboren is, worden kosten noch moeite gespaard. De boot hangt vol met karikaturen van de schrijver en in de taxfreeshop koop ik een speciale cuvée Victor Hugo. ‘God heeft alleen maar water geschapen, wijn is een uitvinding van de mens.’ Men gooit je de citaten naar het hoofd. Op de archipel schaf ik me onmiddellijk een setje postzegels aan met de beeltenis van de jubilaris, een mooie prentkaart van een van zijn favoriete plekjes en stuur het geheel met een klinkend citaat naar een jaloerse hugoliaan in België. Mijn missie kan beginnen.

De Kanaaleilanden liggen in de Golf van Saint-Malo en bestaan uit Jersey, Guernsey, Alderney, Sark en Herm. De kust is op vele plekken erg wild, het resultaat van een eeuwenoud gevecht met de elementen. Vooral de grillige rotspartijen intrigeren Hugo. Je vindt er niet alleen uitgelezen vergezichten, het is er ook aangenaam vertoeven. ‘De Kanaaleilanden hebben een klimaat om te luieren’, oppert de schrijver en daarbij doelt hij niet op het gunstige belastingklimaat dat fiscale asielzoekers vandaag opzoeken, maar de gunstige meteorologische omstandigheden van wat de Britten ‘The Channel Islands’ noemen. In zijn documentaire boek L’Archipel de la Manche verklaart Hugo waarom de Franse benaming ‘les Îles Anglo-Normandes’ eigenlijk een veel betere naam is. ‘De Atlantische oceaan vreet aan onze kusten. [...] Het laatste beslissende wapenfeit van de oceaan heeft een precieze datum. In 709, zestig jaar voor de troonsbestijging van Karel de Grote, heeft een grote zeestorm Jersey van Frankrijk losgemaakt.’ Kortom, het zijn ‘kleine stukjes Frankrijk die in zee zijn gevallen en door Engeland opgevist’. Vandaar ook de complexe nationaliteit van de eilandbewoners. Volgens Hugo zijn ze zeker niet Engels zonder het te willen, maar zijn ze wel Frans zonder het te weten.

Naast het feit dat het er goedkoop leven is en dat hij altijd al graag aan zee had willen wonen, is het taalkundige klimaat de derde reden om naar Jersey te trekken. Men spreekt er drie talen: Engels, Frans en een Normandisch dialect. Frans blijft tot 1920 de officiële taal. Hugo weigert Engels te leren: ‘Als Engeland met mij wil spreken, zal het Frans moeten leren’. De Tweede Wereldoorlog maakt definitief een einde aan de bevoorrechte plaats van het Frans op de eilanden. Meer dan twintigduizend mensen vluchten naar Londen en komen jaren later English-minded terug. Nu zijn de eilanden helemaal verengelst. Het kost me heel wat moeite om een Franse krant te vinden en tot mijn grote ergernis kan ik op geen enkel tv-toestel de Tour de France volgen. Je ziet het Frans wel nog opduiken in de toponiemen die vaak uit de twee talen bestaan: Hauteville House, the Tower Rousse...

De keuken op de eilanden is geen voltreffer. Eén keer eten we goddelijk. We zijn opgetogen. Alhoewel het Engels van de kelners mijlenver staat van het Allô-Allô-taaltje dat we op de boot geserveerd kregen, verraadt de accentplaatsing meteen hun afkomst. Men serveert ons immers ‘gin toníc’, met de klemtoon op de laatste lettergreep. Een korte navraag leert dat het inderdaad Fransen zijn die het restaurant uitbaten. Naar eigen zeggen is het veel lucratiever een restaurant op de eilanden te hebben dan in Parijs. Culinair blijven de eilanden dan toch nog een klein beetje Frans getint; helaas veel te weinig.

‘ALS ER MAAR EEN BLIJFT, DAN ZAL IK DAT ZIJN.’

Van de twee grootste eilanden is Jersey het mooiste. De uitgestrekte velden, golvende wegen en rotsachtige baaien charmeren me onmiddellijk. Op vijf augustus 1852 arriveert Hugo op Jersey. Ook hij is in de wolken: ‘Ik zit hier volop in de poëzie, tussen de rotsen, weilanden, rozen, wolken en de zee... De verzen komen als het ware vanzelf.’ Napoleon III verdriedubbelt sinds Hugo’s komst naar Jersey het aantal douaniers, gendarmes en verklikkers in Saint-Malo. ‘Die imbeciel richt de bajonetten op de aankomst van een boek!’ In België wordt het Napoleonboekje van Hugo ondertussen stukgelezen. Letterlijk. Men scheurt het boekje in stukken om zo tegelijkertijd met velen te kunnen lezen. Of men komt ’s nachts samen om het te lezen, de deuren op slot, het huispersoneel in bed. Hugo begint op Jersey aan de satirische gedichtencyclus Châtiments (1853), die het dichterlijke pendant zal worden van zijn kritische Napoleonboekje. ‘Hij is aan één kant gebakken, de tijd lijkt me gekomen om de keizer om te draaien op de grill.’ Hij laat de vrije teugel aan zijn haat tegen Bonapartes neef en dat resulteert net als het verdriet om zijn in 1843 verdronken dochter in ontelbare verzen. Hij zet zijn hele genie in dienst van die haatgevoelens en schildert Napoleon III af als het archetype van de tiran.

De dichtbundel is geen gemakkelijke kost. Het is niet allemaal even vlot verteerbaar, laat staan genietbaar. Hoogdravend, overdreven zin voor detail en een tikkeltje te erudiet. Dat neemt niet weg dat bepaalde verzen terecht de eeuwigheid zijn ingegaan. In de eerste plaats natuurlijk het fameuze gedicht ‘Expiation’, de indrukwekkende beschrijving van de ondergang van de grote Napoleon, met de legendarische woorden ‘Waterloo! Waterloo! Waterloo! Morne plaine’, die in Astérix chez les Belges geniaal gepersifleerd worden: ‘Waterzooï! Waterzooï! Waterzooï! Morne plat!’ Ondertussen verstevigt ‘de wolf op wie hij een meute strofen loslaat’ wel zijn positie in Frankrijk. Zodra hij kan stuurt hij triomfantelijk het bericht de wereld in dat alle bannelingen weer welkom zijn in Frankrijk. Sommigen aarzelen, anderen vertrekken. Hugo is onvermurwbaar, blijft en schreeuwt dat uit in het bekende slotvers van zijn Châtiments: ‘Als er maar een blijft, dan zal ik dat zijn.’ Hoogdravende woorden die passen bij de verheven tongheld die Hugo is. Anderzijds, hij doet het toch maar. Weg uit Parijs. Weg uit Frankrijk. Achttien jaar lang op die godvergeten eilanden. Koppig tot het bittere einde.

Tijdens de boottocht zit een enigszins geïsoleerde dame uitgebreid haar diep uitgesneden boezem te inspecteren. Dat valt me op. Ik volg de lijn van haar ogen en beland zo uiteindelijk zelf in haar decolleté. Als ze me even later opmerkt, voelt ze zich duidelijk veel meer betrapt dan ik. Hugo is eenenvijftig, maar sluit elke nacht nog een jonge vrouw in zijn armen. Als dat niet lukt, masturbeert hij bij de gedachte aan de naakte armen en kuiten van de dienstmeisjes. Om pottenkijkers als zijn vrouw en minnares te slim af te zijn, noteert hij zijn erotische escapades in het Spaans in zijn dagboek.

Elke dag gaat Hugo zwemmen in zee, tot aan de rots die een eindje verderop in het water steekt en terug. Dat geeft hem kracht. Hij is fysiek in betere conditie dan zijn zonen. Als hij naar zijn twee vrouwen kijkt, dan ziet hij twee oude, onaantrekkelijke lichamen. Hij kijkt ernaar met tederheid, hij houdt van hen, maar hij verlangt naar het lichaam van de jonge dienstmeiden. Hij streelt, bemint en bezit. Het is als een frisse duik in het zeewater. Het stuwt hem vooruit. Het behoedt hem voor een kalme, oude dag. Zelfs op zijn zeventigste is hij nog de viriliteit zelve: ‘Praten kost me moeite. Een redevoering mat me even erg af als drie zaadlozingen.’ En na een weinig nadenken voegde hij eraan toe: ‘Vier zelfs’. Als hij bijna tachtig is, wordt hij op de bon gezet voor aantasting van de goede zeden in het Bois de Boulogne.

De zee bezorgt Hugo niet alleen een kranige fysieke conditie, ze brengt hem ook in hogere sferen. Zo neemt hij enthousiast deel aan spiritistische seances waarbij men probeert contact te leggen met overleden personen, de zogenaamde ‘tables parlantes’. Aanvankelijk is hij erg sceptisch, maar nadat hij met zijn overleden dochter geconverseerd heeft, gaat hij er helemaal in op. Rond een kleine, ronde tafel op drie poten communiceert de Hugoclan met enkele groten uit de geschiedenis. De verslagen zijn bewaard en bevinden zich in de Franse Bibliothèque Nationale, waar ik ze met eigen ogen heb kunnen aanschouwen. Hugo spreekt met Molière, Napoleon, Jezus Christus en schrijft zelfs een romantisch drama dat volledig gedicteerd zou zijn geweest door Shakespeare zelf. Het decor van Jersey past wonderwel bij dit geestenspektakel: de ontketende zee die botst op steile kliffen, bolvormige kastelen met spookachtige golfbrekers en danteske rotsformaties. Het komt misschien lachwekkend over, maar je kunt het gerust beschouwen als een spiritueel voorproefje van de écriture automatique van de surrealisten.

‘IK WAS HIER’

Na negen maanden versplintering is de familie Hugo in augustus 1852 weer samen en ze baden dan ook in geluk. Ze verblijven aanvankelijk in een hotel, maar betrekken vervolgens de inmiddels afgebroken villa Marine-Terrace bij de Grève d’Azette vlak bij Saint-Hélier, de hoofdplaats van Jersey. ‘Vanuit mijn kamer zie ik Frankrijk.’ Dat lijkt me aan deze zijde van het eiland haast onmogelijk, maar enige dichterlijke overdrijving is de heer Hugo natuurlijk niet vreemd. De villa is allang verdwenen. Op die plek heeft men een afschuwelijk appartementencomplex neergeplant en aangedurfd om het Maison Vicor Hugo te dopen. ‘De weg die loopt van de vlakte naar de oever opent als hij er aankomt de twee armen van de Griekse Y waarlangs karren zeewier gaan halen’, schrijft hij in het postuum gepubliceerde Années Funestes. Op die plek, de Rots der Verbannelingen, komt hij samen met andere bannelingen om inspiratie en troost te vinden in de wilde golven.

Hugo en zijn zonen zijn erg geïntrigeerd door de opkomende fotografie en nemen talrijke familie- en landschapskiekjes. Volgens specialisten behoren hun creaties tot het beste uit de oertijd van de fotografie. De bekendste foto is die waar hij poseert op de Rots der Verbannelingen. Hij drukt uit hoe Hugo verdrietig maar strijdlustig zijn eerste maanden in Jersey doorbrengt. Wanneer ik er met hugoliaanse pose richting Frankrijk sta te staren, valt mijn oog op de inscriptie ‘FI’. ‘Fus ici’ (ik was hier), veronderstel ik, met ernaast ‘1852’ gegraveerd, al minder goed leesbaar.

We huren fietsen. Ik duid op een kaart alle plekken aan die me interesseren, en mijn reisgenoot zoekt uit hoe we er het best kunnen komen. Ik volg en vertel honderduit. Een mooie taakverdeling. Het is genieten van het afwisselende landschap. Baaitjes, kastelen, de zee, het groene binnenland, holle wegen en gigantische hortensiastruiken. Vanuit Saint-Hélier fietsen we naar La Hougue Bie, waar je de best bewaarde neolithische grafheuvel van West-Europa vindt (3500 v. Chr.). Hugo schrijft er op Allerheiligen 1854 toepasselijk het gedicht ‘Ce que c’est que la mort’ uit Les Contemplations (1856). Vanuit La Hougue Bie bollen we naar Gorey, een klein maar mooi havenstadje waar Mont Orgueil Castle majesteitelijk bovenuit troont, ‘een oud kasteel dat helemaal overwoekerd is door klimop, gelegen op een bergje en belaagd door de volle zee’. In de verte zie je deze keer wel Frankrijk liggen, de Cotentin, het zuidelijke deel van Normandië dat op een klein broertje van Bretagne lijkt. Het is 14 juli en in mijn verbeelding zie ik op de andere oever de Franse vlaggen wapperen en hoor ik de pétards knallen. Hugo en de zijnen komen hier vaak op bezoek en overwegen zelfs om zich hier te vestigen.

Een slingerende weg langs de woeste kustlijn brengt ons in Rozel Bay, een kleine, kleurrijke baai met een terrasvormige bodem. Je vindt er de Dolmen du Couperon. De plek laat ons niet onberoerd. Aan de ene kant heb je de zee met de rotsachtige golfbreker van de Couperon. Aan de andere zijde zien we een groene helling waarin een beekje een bedding gevonden heeft. Er staat een verlaten huis. Daartussen gloort de kust van Frankrijk als een verre belofte. Hugo schrijft hier heel wat gedichten uit Les Contemplations. Het belangrijke gedicht ‘Ce que dit la Bouche d’Ombre’ opent zelfs met een korte beschrijving van de omgeving. De titel van het gedicht verwijst zowel naar de zwarte bergengte in de buurt van de dolmen als naar de stem van het mysterie. Het spook dat er op de dichter wacht, legt Hugo het universum uit, wijst hem erop dat alles leeft en een ziel heeft, en dat het aan de dichter is de zin en betekenis ervan te ontdekken. Het spook is een buiten zijn lichaam geprojecteerde dubbelganger van Hugo zelf.

Meestal, en dat is wat wij ook geruime tijd doen, komt hij er gewoon naar de zee luisteren. Je wordt er rustig van. Tijd om opnieuw onze fietsen te bestijgen en via het Kerkhof van de Bannelingen naar Saint-Hélier terug te keren. Meerdere keren begeleidt Hugo Franse of andere bannelingen naar hun laatste rustplaats. Ze worden begraven op het kerkhof van Macpela in het centrum van het eiland, recht tegenover de methodistische kerk van Sion. ‘Wij hebben op Jersey op het platteland een geïsoleerd lapje grond om onze doden te begraven; enkele grafkuilen op het kerkhof der Onafhankelijken, het is ons Westminster, ons Saint-Denis.’ Een eenvoudig dorpskerkhof, gelegen in een banale dorpskern. Door de winkelruit van de vlakbij gelegen Sparwinkel kijken enkele mensen me verbaasd aan wanneer ik enkele minuten sta te mijmeren bij de granieten obelisk die de namen bevat van de bannelingen die op Jersey zijn gestorven. Het kleine grafmonument wordt in 1985 gerenoveerd ter gelegenheid van het eeuwfeest van Hugo’s dood. Er liggen enkele verwelkte bloemen.

‘VERSCHEURDE LAPPEN VLEES EN VIS’

Vanuit Saint-Hélier verkennen we met evenveel bravoure de westkant van het eiland. De ogen wijd opengesperd, want Jersey blijft verbazen. We rijden terug het mooie binnenland in en trachten via kleine weggetjes Saint-Brelade te bereiken. De schrijver herinnert zich de eeuwenoude parochiekerk in zijn vissersepos Les Travailleurs de la mer (1866), met de vermelding dat ze de eigenaardigheid bezit om als datum ‘vier enen’ te hebben, ‘IIII, wat honderdenelf betekent’. De veertiende-eeuwse muurschilderingen van de Fisherman’s Chapel zijn adembenemend. De schoonheid van wat een van de mooiste romaanse kerkjes is die ik ooit gezien heb, komt nog beter uit de verf door de ligging aan een fraaie baai. Die nabijheid van de zee verleent de zerken en bomen rondom de kerk de allures van een exotisch kerkhof. Een haven van rust en schoonheid.

De tocht langs de zuidelijke kust brengt ons tot aan het uiterste puntje: Corbière Point. Zin in een prachtige zonsondergang? Dan ben je hier op de goede plek, al zul je er zeker niet alleen zijn. ‘De zee wordt er woeliger’, schrijft Hugo terecht. De vuurtoren wijst als een waarschuwende vinger naar het gevaar, de wind die onverwachts langs de hemelpoorten kan opduiken. Bij eb kun je tot de toren wandelen, maar opgepast, want de vloed komt snel opzetten en blijft nu en dan zijn slachtoffers eisen.

Mijn reisgezel en ik eten er een hapje op het terras van een restaurant. De zee en vuurtoren vormen een smakelijk decor. Het krioelt er van de opdringerige meeuwen. Plotseling horen we de kreet: ‘He got my steak’ en zien we een meeuw met een biefstuk in de bek klapwiekend wegvliegen. Vijf minuten later komt het beest opnieuw aangewaggeld, speurend naar een nieuwe buit. De pepersaus druipt nog uit zijn bek. Uitgerekend hier verbeeldt Hugo in het zo-even genoemde gedicht hoe hij als wanhopige dichter ‘een adelaar’ ziet ‘die uit het licht komt’ en daartoe ‘een verschrikkelijke duisternis’ moest doorkruisen. In Les Travailleurs de la mer (1866) levert zeeman Gilliat een verwoed gevecht met de zee. Hij heeft een stek gevonden op een rotsformatie en verjaagt de meeuwen die er wonen. De vogels nemen wraak door ‘in hun bek verscheurde lappen vlees en vis mee te nemen’. Gilliat herkent van ver ‘zijn gerookte rundvlees en zijn stokvis’. Terwijl iemand de opdringerige meeuw wegjaagt, voel ik Hugo’s nabijheid.
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Corbière Point op Jersey.

Langs de uitgestrekte baai van Saint-Ouen fietsen we naar onze voorlaatste Hugo-halte op het eiland: Plémont Bay. Tijdens zijn vele wandelingen op het eiland zal Hugo hier vaak pauzeren om de ontelbare grotten te bewonderen. ‘Je moet je uitgehouwen immense rotsen voorstellen, ofwel in de vorm van een kathedraal, ofwel als mysterieuze grotten met watervallen en bergstromen, en dat alles in de zee.’ Een eind verder op de noordkust vind je de Creux du Diable (The Devil’s Hole). Een gigantische put in de rotskust die ongeveer 30 meter breed en 60 meter diep is en in verbinding met de zee staat. Hugo schrijft er het gedicht ‘Jersey’ uit Quatre vents de l’Esprit (1881), dat ik als afsluiter van deze fietstocht, tot verbazing én plezier van mijn reisgenoot, tegen de wind in hardop declameer terwijl de zee zich met enorm geweld in de Duivelsput stort. Misschien is het niet erg dat Hugo’s al te gezwollen pathetiek deze keer verstomt bij het geraas van de ‘eeuwig grommende getijden’.

‘DIT BOEK HEEFT ME EEN DAK GEGEVEN.’

Nadat hij nogal giftig reageert op een bezoek van Queen Victoria aan keizer Napoleon III, wordt hij vriendelijk verzocht op te krassen. Hij vestigt zich op een eiland verderop, in de hoofdplaats Saint-Peter Port. Op 31 oktober 1855 duikt Guernsey rond tien uur ’s morgens op uit de mist. Het regent en er staat een harde wind. De landing van het schip verloopt hachelijk. Ik beeld me in hoe Hugo zich vastklampt aan de reling. De haren in de wind. Af en toe een hand door die bekende witte baard, die hij dan eigenlijk nog niet heeft, maar ik zie het nu eenmaal zo voor me. Zijn ogen gericht op de kist met het manuscript van Les Misérables. Een fikse windstoot doet de schuit kantelen, de kist kiepert bijna de golven in. Een alerte Hugo weet zijn schat nog net van de ondergang te redden. Een boek met negen levens. Later lees ik dat het inderdaad zo verlopen is. De kust van Guernsey werkt blijkbaar inspirerend en visionair. Vraag maar aan Hugo zelf.

Ondanks het trieste afscheid rijmt hij er in zijn dagboek vrolijk op los en laat hij daarbij haast sardonisch een zeldzaam, weliswaar enigszins verhaspeld, Engels woord vallen: ‘Le propre du proscrit est d’être toujours jeune./Je me suis peu troublé de cette “expioucheune”’. (‘Het specifieke van de banneling is dat hij jong blijft./De verbanning heeft me weinig van mijn stuk gebracht’.) De Hugo’s verblijven een tiental dagen in het Hôtel de l’Europe, de huidige Woolworthwinkel, en verhuizen vervolgens naar Hauteville Road. Om zo veel mogelijk de sfeer op te snuiven van hoe het in Hugo’s tijd moet zijn geweest, houden we ons ver van de drukke winkelstraten en zoeken de steegjes met trappen op, die eraan herinneren dat de stad op de flank van een steile rots is gebouwd. Even verder verschijnt de kerk van Saint-Peter Port, ‘drie naast elkaar geplaatste puntgevels met dwarsbeuk en spits’, zoals Hugo terecht beschrijft in Les Travailleurs de la mer. De kerk ligt vlak bij de haven en vormt een kranige stenen verwelkoming voor de boten die aanmeren of een gezegend saluut voor hen die uitvaren. ‘Deze kerk is de hoofdletter van de lange zin die de façade van de stad vormt op de oceaan.’ Wanneer Hugo het gebouw voor de eerste keer bezoekt, wordt er een kindje gedoopt. Het doet hem denken aan zijn gestorven kleinzoon Georges. De dood rijgt zich als een tragische rode draad door zijn leven: hij zal zijn vrouw, minnares en kinderen allemaal overleven. Kleine steegjes brengen ons via het oude fort tot aan de licht omhooglopende Hauteville Road. Op de hoek van de straat bezoekt Hugo regelmatig zijn kapper, Mr. Blick. Zijn haar moet altijd verbrand worden, maar de baardharen bewaart hij in een zijden envelop. De hondstrouwe minnares Juliette maakt er kussens van. Als zijne dichterlijke hoogheid tijdens een knip- en scheersessie inspiratie krijgt, worden onverwijld pen en papier aangezeuld. Terwijl de kapper geduldig wacht, stromen de verzen toe, de pen leeg en het papier eindeloos vol.

Hij woont eerst een jaar in Hauteville Road 20. Het huis staat er nog, maar is privébezit en kan dus niet bezocht worden. Er hangt wel een gedenkplaat. De Hugo’s houden er hun laatste spiritistische seances en de schrijver werkt er zijn Contemplations af. ‘Dit boek heeft me een dak gegeven.’ De opbrengsten stellen hem inderdaad in staat een eigen huis te kopen, enkele honderden meters verder op nummer 38. In de inleiding presenteert hij de meer dan 10.000 verzen als ‘les mémoires d’une âme’, autobiografische poëzie dus. Het is onvoorstelbaar hoeveel poëzie Hugo in zijn leven bij elkaar geschreven heeft en al even onbegrijpelijk hoe gemakkelijk hij de Franse taal naar rijmende verzen kan plooien. Of hij nu emotionele problemen wil verwerken of politiek commentaar formuleren, de man schrijft spontaan in lyrische verzen. Veel van zijn op het eerste gezicht misschien onleesbare gedichten worden pas begrijpelijk en genietbaar als je ze in hun tijdsklimaat of persoonlijke context kunt situeren. De bundel bestaat uit de twee delen, ‘Vroeger’ en ‘Nu’, die gescheiden worden door een lege bladzijde met als titel ‘4 septembre 1843’, die fatale dag voor zijn Léopoldine. In het eerste deel overheerst de herinnering aan het voorbije geluk, terwijl in het tweede deel de eenzaamheid en het ongeluk na de dood van zijn dochter en de verbanning naar de Kanaaleilanden centraal staan.

Les Contemplations (1856) wordt in één adem genoemd met Les Chimères (1854) van Nerval en Les Fleurs du mal (1857) van Baudelaire. Er moet in die jaren goddelijke inspiratie in de lucht gehangen hebben, want die bundels behoren tot het beste wat de Franse poëzie ooit voortgebracht heeft. De drie dichters pogen bovendien onafhankelijk van elkaar met woorden de onzichtbare verbanden van het universum te bezweren. ‘Alles heeft gevoel’, roept Nerval uit in het gedicht ‘Vers dorés’, en in zijn klassieke waanzin-verhaal Aurélia gaat hij een jaar later verder op die ingeslagen weg: ‘Alles leeft, alles handelt, alles staat in verbinding met elkaar.’ Een krachtige vingerwijzing naar Baudelaires beroemde gedicht ‘Correspondances’, waarin hij probeert alle tegenstellingen en afstanden te verenigen in het dichterlijke woord. Een mystiek eenheidsbesef dat de surrealisten als hemelse muziek in de oren zal klinken. Aan het einde van zijn bundel ontwikkelt Hugo van zijn kant eveneens een kosmische kijk op het universum waarin de dualiteit van verdriet en geluk net de energie en de schoonheid van alles uitmaakt. Een visie waarin pantheïsme en animisme hand in hand gaan, zoals de woorden ‘Alles is vervuld met een ziel’ uit het aangehaalde ‘Ce que dit la Bouche d’Ombre’ aantonen.

De dichtbundel is en blijft een poëtische mijlpaal dat wegens het monumentale karakter (478 bladzijden in mijn Franse versie) evenwel zwaar op een eenentwintigste-eeuwse lezersmaag zal liggen. Het is een van de eerste Franse pogingen om poëzie te verheffen tot de rang van religie waarbij de dichter als ‘heilige dromer’ in staat is de mysteries van de kosmos te lezen en in woorden te gieten. Inspiratie wordt een absolute kracht die hogere waarheden kan vatten. Rimbaud noemt Hugo om die reden dan ook terecht ‘le premier voyant’.

‘EEN GEDICHT DAT BESTAAT UIT VERSCHILLENDE KAMERS’

Het bekende Hauteville House is naar verluidt ooit door een piraat gebouwd en Hugo kan het voor een prikje kopen omdat het er zou spoken. Zoiets heeft de dichter-ziener nooit afgeschrikt. Het huis verandert al snel in een immense bouwwerf. Van de tuin tot het dakterras is er geen enkel detail, geen enkel object dat onze gepassioneerde binnenhuisdecorateur niet zelf verbeeld heeft. Metselaars, timmerlieden en behangers werken onder leiding van architect Mauger, die zich helemaal voegt naar Hugo’s oneindige fantasietjes. De eetkamer wordt als blijk van respect met een knipoogje ‘la salle à Mauger’ genoemd.

Over het resultaat is al veel geredetwist, maar ik vind Hauteville House een meesterwerk. ‘Indrukwekkender dan Versailles’, hoor ik mezelf zeggen tegen de sympathieke gids. De strenge voorgevel belooft niet veel, maar in de donkere, gotische entree wordt onmiddellijk duidelijk dat je geen kleinburgerlijk interieur binnenstapt. De glasramen, die samengesteld zijn uit bodems van oude wijnflessen, creëren een eigenzinnig lichtspel. Het wijst je onmiddellijk op het originele hergebruik van tweedehandsvoorwerpen. Tientallen oude koffers worden gekocht en vervolgens vakkundig uit elkaar gehaald zodat alle onderdelen een nieuwe bestemming kunnen krijgen. Dit procedé past hij toe op wandtapijten, aardewerk, spiegels, lampen en allerlei snuisterijen. Koffers worden deuren en spoelen veranderen in kaarsenhouders. Hij bekleedt muren en plafonds met tapijten, Delfts blauwe tegeltjes of porseleinen borden. Elke kamer heeft zijn eigen karakter en is helemaal uit links en rechts bij elkaar gesprokkelde spullen samengesteld. Samen met Juliette struint de schrijver de eilanden, Londen en Brussel af voor hun koopjes- en schattenjacht.

Hugo speelt met de ruimte door het vele gebruik van spiegels en werkt van donker (beneden) naar licht (boven). Duisternis, schaduw en licht spelen op elke verdieping een kat-en-muisspel. Helemaal boven vind je zijn look-out, een soort serre in metaal en glas die als een kleine donjon boven het huis troont. Dit is zijn heiligdom. Niemand durft hem hier te storen. De viriele schrijver heeft er wel netjes voor gezorgd dat de jonge meiden vlakbij slapen. Vrouw en kinderen ziet hij haast alleen tijdens de maaltijden. Het is een jongensdroom die in vervulling gaat: leven en schrijven in een maritieme omgeving. In de verte kan hij bij helder weer tussen de eilanden Herm en Sark zijn geliefde vaderland zien liggen. ‘Ik heb een kristallen kamer die uitkijkt over de zee. Haar geraas vermengt zich met mijn werk.’ Hier geschiedt het wonder van Les Misérables. Staand zal hij er het lijvige werk uit zijn inktpot distilleren.

Het huis groeit uit tot een literair bolwerk. Zijn vrouw schrijft er een biografie van haar man (Victor Hugo, raconté par un témoin de sa vie), terwijl zijn zoon François-Victor zich volop wijdt aan een Shakespearevertaling die tot 1970 de prestigieuze Pléiade-uitgave zal sieren. Dankzij de alomtegenwoordige citaten, deviezen en verzen groeit Hauteville House ook letterlijk uit tot een taalpaleis, ‘een gedicht dat bestaat uit verschillende kamers’, zoals Charles Hugo treffend stelt. In de ‘zetel der voorvaderen’ heeft de zelfbewuste schrijver EGO HUGO laten graveren, met op de ene armleuning Georges 1534 (de eerste Hugo) en Léopold 1828 op de andere als herinnering aan zijn vader. Hij is erg gehecht aan de woorden boven de deur van de eetkamer: ‘Exilium vita est’. Als het leven een ballingschap is, dan is de ballingschap voor Hugo het leven. In de Eikengalerij dragen drie stoelen de inscripties ‘pater, filius, mater’, die benadrukken dat het exil een familiale aangelegenheid is. Zijn familieleden worden het na verloop van tijd wel grondig beu en zullen zich een voor een in Brussel of Parijs vestigen. Slechts zijn getrouwe minnares Juliette blijft tot het einde. Zij woont enkele huizen verder in de villa La Fallue, zodat hij met haar kan communiceren vanuit het raam. Zij zal vanaf 1864 het eerste huis van de Hugo’s betrekken.

Als toemaatje kun je wandelen door de fraai gerenoveerde tuin. Elke dinsdag organiseert de auteur er zijn bekende maaltijden voor arme kinderen. Ze krijgen vlees en wijn. Hij heeft namelijk gelezen dat twee goede maaltijden per maand heilzaam zijn voor arme kinderen. ‘Ik probeer zo de begrippen gelijkheid en broederlijkheid ingang te laten vinden in dit feodale land.’ Je kunt tegenwoordig op Guernsey nog altijd mensen tegen het lijf lopen die met trots zeggen dat hun overgrootvader gegeten heeft bij monsieur Hugo. In het midden van de tuin staat de 132-jarige ‘eik van de Verenigde Staten van Europa’. Hugo plant de eikel in juli 1870 en voorspelt hoopvol het ontstaan van een Europese Republiek. ‘Er zijn geen Belgen, er zijn geen Fransen, er zijn de Verenigde Staten van Europa, er is de universele republiek. Laten we met die gedachte leven en de vrijheid verdedigen.’ Het is trouwens niet eens zo gek dat de Europese droom voor een deel gestalte krijgt op de Kanaaleilanden. Bij mijn weten is dit het enige stukje Europa dat ooit zowel in Britse, Duitse als Franse handen is geweest.

Terwijl ik in de tuin Les Travailleurs de la mer (1866) zit te lezen, is mijn reisgezel verdiept in De wereld als markt en strijd (1994) van de controversiële literaire stoorzender Michel Houellebecq. Bij wijze van blasfemie leest hij nu en dan enkele prikkelende passages hardop. Hugo’s megalomanie heeft bij hem duidelijk een averechts effect. Vele bezoekers ergeren zich inderdaad blauw aan de talrijke ‘VH’-initialen die je er aantreft. Op de zijwanden van de Tapestry Room staat een kolossale H en in de eetkamer is de ruimte boven het vuur volledig betegeld in de vorm van een grote, dubbele H geflankeerd door gelijksoortige V’s. En dat het hele huis door. In de ogen van zoon Charles is Hauteville House een ‘handtekening van drie verdiepingen’. Onze Franse buurman op de camping houdt van zijn bezoek de herinnering aan een ‘megalomane waanzin’ over en literaire globetrotter Boudewijn Büch sprak van een ‘gekkenhuis van hoogmoed’. Je moet de dingen echter in hun juiste perspectief durven plaatsen. Hugo richt de kamers op zo’n persoonlijke manier in dat je gerust van kunstwerkjes kunt spreken. En zoals elke schilder zijn werk ondertekent, doet Hugo dat ook. Bovendien vallen veel initialen niet direct op omdat ze zich in de schaduw bevinden (de gidsen lopen er dan ook met zaklampen rond) of goed verstopt zijn. Dat neemt natuurlijk niet weg dat Hugo met zichtbaar plezier enige grootheidswaan tentoonspreidt. Wanneer hij in 1867 met vakantie in Europa is, leidt de dienstmeid mensen tegen betaling rond. ‘Bijna duizend mensen kwamen deze zomer Hauteville House bezoeken’, schrijft Hugo in zijn dagboek. Foto’s circuleren. De schrijver van Les Misérables heeft het ‘maison d’écrivain’ met brio uitgevonden en zijn voorbeeld zal iemand als Zola zeker inspireren.

Hugo is gelukkig in Hauteville House en mist na verloop van tijd zelfs Parijs niet meer. Hij kleedt zich nonchalanter en laat zijn baard groeien in de hoop dat die hem beschermt tegen keelontstekingen. Het is die Hugo die het nageslacht vooral zal kennen. De tijd dat hij Frankrijks meest vooraanstaande schrijver was, is dan lang voorbij. Terwijl Flaubert en Baudelaire in het moederland tot in de rechtszaal kampen met de kleinburgerlijke moraal, kan Hugo met zicht op de uitgestrekte oceaan zijn inspiratie de vrije loop laten. Sinds eind februari 1848 heeft hij het manuscript van Les Misérables niet meer bekeken, maar in 1860 haalt hij het uit zijn koffer en neemt hij de draad weer op. Juliette is opgetogen. Zij miste Cosette, Jean Valjean en Marius.

In 1861 verlaat hij voor een tijdje het eiland, reist naar België en vestigt zich in het hôtel des Colonnes in Mont-Saint-Jean, vlak bij het slagveld van Waterloo. Hij blijft er twee maanden om er ijzersterke oorlogsscènes te schrijven. Hij wil alles zien, wandelt over kleine paadjes, beklimt de heuvels en ondervraagt boeren die de slag nog meegemaakt hebben. Op 30 juni beëindigt hij zijn schrijverswerk: ‘Het is in de vlakte van Waterloo en in de maand van Waterloo dat ik mijn slag geleverd heb. Ik hoop dat ik hem niet verloren heb.’ Hij beschrijft de laatste veldslag van Napoleon als God op een wolk. Met zin voor detail én overzicht. En gevoel voor dramatiek. Literatuur en Geschiedenis in een innige omhelzing. Eigenlijk moet je nadien lezen hoe Stendhal in De Kartuize van Parma (1838) zijn Fabrizio Del Dongo hulpeloos laat rondzwerven in de chaos van het slagveld. Zo heb je in één klap twee verschillende, maar complementaire verbeeldingen van de meest tot de verbeelding sprekende veldslag uit de negentiende eeuw.

Al snel komen de eerste reacties binnen. De correctoren van de uitgeverij moeten huilen wanneer ze de proefdrukken lezen. Arbeiders leggen geld samen voor de aankoop en bepalen dan bij trekking wie het boek uiteindelijk mag houden. Baudelaire schrijft een positieve kritiek, maar zoals Hugo verwacht, kraken vele critici het boek. Men verwijt hem wat men Zola jaren later zal aanwrijven: hij heeft ‘het epos van het gepeupel’ geschreven en dat kan niet door de beugel. Bovendien wordt hij afgeschilderd als een opportunist die jaren gewacht heeft om dan op het goede moment zijn roman te publiceren, als een beursganger die zijn socialisme zou verkopen. Hoe dan ook, het succes is overweldigend. Opmerkelijk is dat het hoogtepunt van het romantische proza pas verschijnt na het absolute meesterwerk van het Franse realisme. Madame Bovary is immers al vijf jaar eerder uitgekomen. De romantiek is officieel eigenlijk al meer dan tien jaar dood en begraven. Zo zie je maar hoe grote schrijvers de naderhand getrokken literaire grenzen moeiteloos overstijgen. Het zal Hugo worst wezen. Hij schrijft als een bezetene in zijn kristallen wonderkamer in Guernsey. Lange, rechtopstaande schrijfsessies drijven hem weldra naar Les Travailleurs de la mer, een beklijvende roman over het vissersvolk van de Kanaaleilanden.

‘DEZE ROTS VAN GASTVRIJHEID EN VRIJHEID’

Het spreekt voor zich dat Hugo niet altijd in zijn snuisterijenpaleis blijft. Lange wandeltochten, zwempartijtjes en jonge vrouwen houden hem jong. Loopt tegenwoordig het verkeer op Guernsey de spuigaten uit, Hugo ontmoet op zijn tocht weinig mensen en veel koeien, die je nu ook nog links en rechts vastgebonden aan een touw ziet grazen. De auteur is gek op ‘de boter van de bewonderenswaardige koeien van Guernsey’ die anders smaakt als gevolg van de zeewierbemesting. Net als in Jersey spring ik met mijn reisgezel op de fiets. Naar het noorden in eerste instantie. Even buiten de hoofdplaats ben je al snel in Saint-Sampson, een nogal troosteloos vissersdorp dat door grijze industrie ontsierd wordt. Het grote verschil tussen eb en vloed zorgt ervoor dat de schepen, die via een bassin tot in de dorpskern geraken, bij eb mistroostig in het zand steken. Het dorp is prominent aanwezig in Les Travailleurs de la mer (1866). In deze zwartgallige roman komt een stoomboot op een rotspartij. Er wordt een prijs uitgeloofd: wie erin slaagt het vastgelopen karkas van het schip weer aan land te brengen, mag de knappe, jonge vrouw Déruchette huwen. De zwijgzame visser Gilliat waagt zijn kans. Hij overleeft weken op de gevaarlijke rotsen midden op zee en brengt het schip terug aan wal. Vervolgens... leest u de roman maar zelf uit om te weten hoe het afloopt.

Het boek begint erg mooi en de afloop behoort tot de reeks van romaneinden die voor eeuwig in mijn geheugen staan gegrift. Hugo bereikt op sommige bladzijden misschien wel zijn hoogste niveau, zeker als hij het over de liefde heeft of de strijd tussen de mens en de elementen beschrijft. Anderzijds trapt hij nu en dan in de typische Hugo-val van (al dan niet pathetische) breedsprakerigheid. In dit boek had gerust gesnoeid mogen worden. Belangrijk is dat hij als een van de eersten een heel technisch discours zijn roman binnensmokkelt en zo in zekere zin Het beest in de mens (1890) van de scheepvaart schrijft. In tegenstelling tot de treinroman van Zola, verliest hij zich daarbij in wel erg uitvoerige beschrijvingen en schrijft hij zeker geen naturalistisch, maar een erg romantisch getint epos. Gilliat en Déruchette wonen in Saint-Sampson en talrijke episodes spelen zich af in deze buurt. Het is de aanleghaven van La Durande. Zelfs in de roman is de industrialisering van het dorpje al aan de gang: ‘Door de ontginning van graniet werd veel grond verkocht. Het geheel wordt nu ingenomen door de werkplaatsen van steenkappers.’

Met de neus in de wind trappen we de wegen af die naar Ancress Bay leiden. Een door ruwe rotsen ingesloten baai, met op de achtergrond op en top Engels gemillimeterd gazon. Koppeltjes lopen hand in hand over de dijk. Her en der zie je de typische ‘kusttorens met op twee verdiepingen schietgaten’ die nu vol parende duifjes zitten. Hier geeft Hugo zich vaak over aan uitgebreide improvisaties gericht tot de krachten van de natuur. Vervolgens fietsen we de hele noordkust af om dan af te dalen tot aan Port Soif, waar Hugo in juni 1868 een ‘klein eiland’ koopt dat je te voet kunt bereiken. Het wordt het eindpunt van vele wandelingen omdat de bloemen er overvloedig groeien. Nu vind je er enkele rotsformaties die als stukjes eiland boven het water steken. Veel groen groeit er niet meer, maar ze zijn van een mysterieuze schoonheid als ze ondergedompeld liggen in de mist. Meer zuidwaarts ligt het eiland Lihou. Een 350 meter lange dam verbindt de landtong L’Erée met het eilandje. Het is er bij laagtij heerlijk wandelen tussen de slierten zeewier. Wanneer wij er zijn, waait het hard. De wind komt vanaf volle zee en er hangen dreigende wolken aan de hemel. Het desolate huis dat op het eiland staat verleent het geheel enige mysterieuze glans. Je moet wel oppassen met de oversteek, de uren staan aangegeven. ‘De konijnen van Li-Hou kennen de uren. Ze komen alleen uit hun hol bij vloed. Ze spotten met de mens. Hun vriend de oceaan isoleert ze. Die grote broederlijkheden, dat is de natuur op zijn best’, schrijft Hugo.

Even op de tanden bijten, want er volgt een lange tocht naar de oostelijke zuidkust. Een wandelweggetje dat door het heuvelachtige landschap kronkelt, brengt ons uiteindelijk in de buurt van het paradijselijke Moulin Huet Bay. De toegangspoort is een houten constructie die wel verdacht veel op twee houten H’s lijkt. Na een bezoek aan Hauteville House ben je hierop geprogrammeerd. Ter plekke nestelen we ons op een bank en bewonderen de steil naar beneden lopende klif. Rotsen steken uit het water en verzamelen schuimend zeewater om zich heen. Ik bemerk enkele eenzame snorkelaars en in de verte een maagdelijk wit zeilbootje op de verder welhaast gladgestreken oceaan. Impressionist Auguste Renoir schildert deze pittoreske baai zo’n vijftien keer. Hugo komt hier niet om te werken, maar om in aangenaam gezelschap te picknicken. Als je hier in alle rust zit te genieten vraag je je af hoe hij op dit eiland in godsnaam het Parijs van Les Misérables zo krachtig tot leven heeft kunnen roepen.

Iets meer naar het noorden stuit je op Fermain Bay. Azuurblauw water en een keienstrand als in het Fécamp van Maupassant. Links een vestingmuur met een van die typische Guernseytorens en rechts gras, ideaal om te lezen. Hugo komt hier vaak zwemmen, wat hem één keer bijna fataal wordt. Met de rug naar zee gekeerd, lees ik verder in Les Travailleurs de la mer, terwijl het water zachtjes komt aanrollen over de strandkeien. Hugo’s woorden lijken mee te wiegen in hetzelfde ritme. Het is hier dat de schrijver een wel erg flatterende fata morgana ontwaart. In gedachten verzonken ziet hij hoe de wolken de vorm van de mistbank aannemen waarin hij de stoomboot uit de zeeroman had laten omkomen. ‘Ik zag een bladzijde uit Les Travailleurs de la mer. Die beleefdheid bood de oceaan me aan.’

Jawel, de zee mag Hugo dankbaar zijn dat hij ze vereeuwigt in een van zijn boeken. Die megalomanie zal hij tot op het einde van zijn leven met veel naturel hoog in het vaandel dragen. De rotsen waar La Durande in zijn roman ten onder gaat, hebben trouwens de vorm van een grote hoofdletter H. Wat had u verwacht?

Een groot man verdient een standbeeld en in 1914 onthult men een mooie sculptuur in het midden van Candie Garden, in het centrum van Saint-Peter Port waarvan we ondertussen slechts op een steenworp verwijderd zijn. Het stelt een mijmerende Hugo met wandelstok voor, op pad tijdens een van zijn talrijke wandelingen op het eiland. Hij staat gekeerd naar de kust, de ogen gericht naar Frankrijk. Helaas wordt het uitgelezen zicht op Herm en Sark vandaag gedeeltelijk om zeep geholpen door de grijpkranen van de haven. Op de sokkel staan de woorden die hij met veel zwier op de eerste bladzijden van zijn vissersepos heeft geschreven: ‘Ik draag dit boek op aan deze rots van gastvrijheid en vrijheid, dit stukje oude Normandische grond waar het edele kleine zeevolk leeft, aan het eiland Guernsey, streng en zachtmoedig, nu mijn asiel, ooit waarschijnlijk mijn graf.’

‘EEN SPROOKJESKASTEEL VOL WONDEREN’

Tussen Jersey en Guernsey liggen twee eilandjes, die Hugo na aan het hart liggen: het kleine Herm vlak bij Guernsey en het grotere, wat verder gelegen Sark. Volgens Rabelais is Sark een wereld van dieven, moordenaars en piraten. Hij raadt de lezers van zijn Pantagruel (1532) dan ook aan er niet naartoe te gaan, omdat de bewoners naar verluidt jongetjes de keel afsnijden voor culinaire doeleinden. Helaas heb ik gezworen Hugo’s sporen tot het bittere einde te volgen. Hij verblijft in 1859 ter ontspanning twee weken in Sark, samen met zijn zoon en minnares. Hugo is blij om de goede relatie die ontstaat tussen Charles en Juliette en geniet met volle teugen van het prachtige eiland, dat in zijn ogen lijkt op ‘een of ander beest, een gigantisch schrikgedrocht, liggend op de buik, zijn snuit in het water’.
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Standbeeld van Hugo op Guernsey.

Die ochtend wordt het Engelse ontbijt subtiel opgedrongen: twee ranzige stukken spek, een gegrilde tomaat, een worstje, witte bonen in tomatensaus en een spiegelei dat glanst van het vet. Even verderop zitten hulpeloze Fransen. Ze staren vol onbegrip naar het zo vriendelijk gebrachte ontbijt. Hun ontreddering is haast ontroerend. Enkele woorden en we voelen ons verbonden in hetzelfde lot. Braaf eet ik alles op. Ik had beter moeten weten. Het stormt immers en de boottocht kondigt zich hachelijk aan. Na tien minuten aan boord ben ik misselijk. Even later voel ik de bonen in tomatensaus traag maar zeker mijn slokdarm beklimmen. Achteraan staat een steeds maar aanzwellend groepje brakende toeristen. Een kleurrijk beekje omzoomt de toiletten. Ik geef aanvankelijk geen krimp. Probeer me te concentreren op een punt in de verte. Geen sinecure op een eeuwigdurende roetsjbaan. Mijn reisgezel vindt het allemaal geweldig. Gaat zelfs op verschillende plaatsen in de boot zitten om ten volle van het spektakel te genieten. En ziet dan plots mijn lijkbleke kleur. Met zijn bijwijlen sinistere gevoel voor humor probeert hij me te troosten en leest een bladzijde voor uit Les Travailleurs de la mer. Ik begrijp er dan natuurlijk niets van, maar herlees na afloop het fragment. Nog lang heb ik me afgevraagd hoe mijn compagnon zo snel net die zinnen wist op te diepen. De fascinerende tekst beschrijft wonderwel mijn voor eeuwig negatief gekleurde herinnering aan die overtocht: ‘De golven [...] werden door onzichtbare atleten als reusachtige speelschijven tegen de klippen gegooid. [...] Geen enkel menselijk of beestachtig geluid zou een idee kunnen geven van het lawaai dat gepaard ging met het uiteenvallen van de zee. [...] Zover men kon zien was de zee wit, meer dan 40 km zeepsop vulde de horizon. [...] In het midden van het schaduwplafond hing een op zijn kop gekeerde draagmand waaruit ongeordend wind, hagel, wolken, zeeslakken, fosfor, duisternis, licht en bliksems vielen.’

Ik ben opgelucht voet aan wal te kunnen zetten. Sark is een ‘sprookjeskasteel vol wonderen’ waar de natuur nog helemaal intact is. Er mogen alleen fietsen op het eiland, maar je kunt je ook met paard-en-wagen verplaatsen. In Banquette Bay doet hij de inspiratie op voor Les Douvres, de rotsformatie waar hij La Durande op laat vastlopen. Je komt er via een klein wandelpaadje vanuit de Seigneurie, waar de burgemeester van het eiland woont. Ook aan de westkust, maar zuidelijker, vind je de Grotte Victor Hugo. In die grot wordt Charles achtervolgd door een inktvis. Het levert Hugo de inspiratie op voor een heroïsch gevecht tussen Gilliat en een gigantische octopus. Aan de andere kant van het eilandje stuiten we op het lieflijke haventje Le Creux, dat in 1938 gekozen wordt als setting voor de verfilming van Les Travailleurs de la mer. Helaas is de film er als gevolg van het faillissement van de productiemaatschappij nooit gekomen. Absoluut hoogtepunt van Sark is La Coupée, dat als een ‘koppelteken’ het noordelijke en zuidelijke deel van het eiland met elkaar verbindt. Het kronkelt als een lintworm, aldus Hugo, die er nog aan toevoegt dat het ‘absurde de beauté’ is. Niemand die hem tegenspreekt.

Op Sark schepen we in naar Herm, het lilliputtertje van de eilandengroep, waar zelfs fietsen niet toegelaten worden. Hugo ziet dit door hem geliefde landschap vanuit zijn look-out mooi liggen. Vanuit Herm kun je bijgevolg ook duidelijk het meer industriële noorden van het idyllische, groene zuiden van Guernsey onderscheiden. Tijdens een wedstrijd slaagt Gilliat er als enige in om een zwaar geladen sloep al roeiend van Guernsey naar Herm en terug te brengen. Herm is perfect om een dagje te vertoeven. Zacht glooiende heuvels, mooie stranden en een rijke flora: varens, wilde tijm, roestbruine korstmossen (met lange blaadjes, wat wijst op een erg zuivere lucht), veel bramen, helmgras, kamille, allerlei distels en een aantal tropische planten waarvan ik de namen niet ken. We eindigen onze tocht aan de andere zijde van het eiland op Shell Beach, waar ik voor een van de zeldzame keren in mijn leven verzucht dat het er te mooi is om te lezen. Sark ligt dan ook prachtig te blinken in het azuurblauwe water, de zon als een volgspot erop.







‘Ik heb twee affaires in mijn leven gehad:

Parijs en de oceaan.’

VICTOR HUGO IN 1872







‘DE PARIJSE LUCHT IS
EEN BEWAARMIDDEL VOOR DE ZIEL.’

Frankrijk verklaart op 19 juli 1870 de oorlog aan Pruisen. In augustus keert Hugo al terug naar Brussel en wacht er geduldig op de val van de Franse keizer. De oorlog wordt een kaakslag voor de trotse Franse natie, het begin van het einde voor Frankrijk als supermacht. Zijn legers worden nabij Sedan in de pan gehakt. Napoleon III capituleert op 2 september en wordt gevangengenomen. Het signaal voor Hugo om op 5 september na 19 jaar ballingschap per trein naar Parijs te reizen. In het Gare du Nord roept de menigte zijn naam, sommigen scanderen zijn verzen. Het wordt de oude dichter te machtig en hij laat zijn tranen de vrije loop.

De eerste weken loopt hij ontheemd door de Franse hoofdstad, die tijdens het Tweede Keizerrijk grondig is heraangelegd. Ondertussen neemt hij zijn plaats in het openbare leven weer in. De Parijzenaars organiseren een stevig verzet tegen de Pruisen, en de stad wordt als in oude tijden belegerd. Voedselvoorraden slinken zienderogen. ‘Gisteren hebben we hert gegeten, eergisteren wolf en de twee dagen daarvoor antiloop. Het zijn cadeautjes van de dierentuin.’ De eerste luchtballon die post over de Pruisische linies brengt draagt Hugo’s naam. Op 28 januari 1871 wordt de wapenstilstand ondertekend en komt het gewone leven stilaan weer op gang.

Gunt het lot Hugo eigenlijk ooit wel een gewoon leven? Nee. Op 13 maart sterft zijn zoon Charles op 44-jarige leeftijd. Midden in het grote verdriet om zijn dood barst het revolutionaire geweld van de zogenaamde Commune los. De nog maar pas gebouwde barricades worden even opzij geschoven om de rouwstoet door te laten. De voorlopige Franse regering vindt weinig weerklank bij de Parijse bevolking en uiteindelijk leidt die ontevredenheid tot het zoveelste revolutionaire straatgeweld in het negentiendeeeuwse Parijs. De leden van de Commune komen aan de macht, maar niet voor lang. Tijdens de ‘Bloedige Week’ van 21 tot 29 mei neemt de regering-Thiers op extreem gewelddadige wijze het heft opnieuw in handen. De laatste, gruwelijke gevechten tussen de graven van Père-Lachaise kosten het leven aan 20.000 mensen.

Hugo ontvlucht dit zinloze geweld en trekt zich terug in Brussel en het Luxemburgse Vianden, maar keert al snel terug naar Parijs. De oude leeuw kan nog klauwen: hij wordt op het einde van zijn leven met de meeste voorkeurstemmen tot senator verkozen en krijgt als zeventiger nog vlotjes de beeldschone tragédienne Sarah Bernhardt onder de lakens. Zijn vrouw is al een tijdje gestorven, zodat hij zijn laatste jaren aan de zijde van Juliette kan doorbrengen. Ze wonen in een appartement aan de avenue Eylau 124, een van de vele lanen die uitkomen op de Arc de Triomphe. Men organiseert een groots feest voor zijn tachtigste verjaardag. De stad doet hem een eigen straat cadeau, nog wel die waarin hij woont, vanaf dan de avenue Victor Hugo [2].

Er zijn veel schrijvers die je automatisch met Parijs verbindt, maar Hugo schrijft met Les Misérables (1862) misschien wel de ultieme Parijsroman en vereeuwigt de moeder van alle Onze-Lieve-Vrouwekerken op onvergetelijke wijze in De klokkenluider van de Notre-Dame (1831). Ondanks de ballingschap woont hij het grootste deel van zijn leven in ‘zijn geestelijke geboortestad’, waar hij in 1885 als een halve heilige wordt begraven. De Franse hoofdstad was voor hem het summum: ‘Parijs is de top van het mensdom. Heel deze wonderlijke stad is een verkleining van de dode en levende zeden. [...] Je vindt er alle beschavingen in het klein, alle barbarijen ook.’ Hugo is een niet te versmaden stadsgids en dat hebben ze goed begrepen bij Paristoric [3]. In de rue Scribe 11, links voor de plechtstatige Opéra-Garnier (métro Opéra), schotelt men je in drie kwartier een knappe multimediale voorstelling van Parijs voor. En krijg je daarbij een virtueel tot leven geroepen Victor Hugo als gids mee. De ideale opwarmer voor een fikse voetreis door de Lichtstad in zijn sporen. Flaneren door zijn oeuvre, leven en stad. ‘Slenteren, dat is wandelen terwijl je mijmert’, zei hij trouwens zelf, de flaneur bij uitstek.

‘WAT EEN HEERLIJKE TUIN!’

Hugo komt terecht in een Parijs dat hij soms amper herkent. Prefect Georges Eugène Haussmann heeft tussen 1852 en 1870 in opdracht van Napoleon III het nog overwegend middeleeuws getinte Parijs immers grondig hertekend en de stad grotendeels haar huidige uiterlijk verleend. De knusse maar smerige steegjes van de stad uit Hugo’s jeugd zijn grotendeels verdwenen. Haussmann heeft er een metropool van gemaakt met brede, uitgestrekte boulevards die vaak uitwaaieren vanaf een rotonde, met aaneensluitende façades, gelijkvormig straatmeubilair, uniforme straatverlichting, een modern rioolstelsel en een vrij uitgebreid netwerk van paardentrams. Ik vang de wandeling aan door, net als de schrijver zelf gedaan heeft, terug te keren naar de plek waar hij de mooiste jaren van zijn kindertijd heeft doorgebracht, in de impasse des Feuillantines [4], ten zuidoosten van de Jardin du Luxembourg, ergens in het midden tussen het Panthéon en het Val-de-Grâce. Samen met zijn twee broers en moeder woont Hugo er op nummer 12. In de bijbehorende grote tuin rijdt hij de kleine Adèle, het vriendinnetje met wie hij later zal trouwen, rond in een kruiwagen terwijl zijn moeder oogluikend toekijkt. Het ouderlijke huis van Hugo verdwijnt grotendeels onder een nieuwe straat, en wat er nog overblijft van de oorspronkelijke tuin wordt vernietigd door een Pruisische bom in 1871. ‘Mr. Bismarck heeft afgemaakt wat Mr. Haussmann is begonnen’, noteert een bittere Hugo. Een herdenkingsplaat is al wat rest.

Gelukkig ligt die andere belangrijke tuin uit zijn leven niet ver weg. Via de rue Saint-Jacques en de rue de l’Abbé de l’Epée bereik ik de Jardin du Luxembourg [5], toevallig ook een van mijn Parijse lievelingsplekjes. Hoe vaak ben ik hier niet komen uitpuffen tijdens mijn literaire strooptochten door de stad? De perfecte plek om mijn amper opgedroogde notities door te nemen. Of om nabij het centrale bassin het opeengestapelde resultaat te monsteren van een geduldige safari langs de bouquinisten aan de Seine, de boekhandels in het Quartier Latin en natuurlijk de verplichte passage langs Gibert Jeune, de Parijse De Slegte. Heerlijk om dan met een vers boek op de schoot in te dommelen op die karakteristieke ijzeren stoelen bij de Fontaine de Médicis. Om wakker te schieten bij het fluitje van de parkwachter. En zo mogelijk voor het weggaan nog snel een vluchtige kus onder de lommerrijke platanen. Inderdaad, ideaal om af te spreken met je liefje, wat ook Hugo doet met Adèle Foucher. Hieraan terugdenkend, plaatst hij er met melancholische trefzekerheid de mysterieuze ontmoetingen tussen Marius en Cosette in Les Misérables. ‘Wat een heerlijke tuin toch’, verzucht Cosette. Het is altijd al een plek geweest waar dichters en filosofen graag vertoeven, ideaal als het gelegen is tussen Saint-Germain-des-Prés en het Quartier Latin, op een steenworp van de Sorbonne [6], waar op de binnenplaats Hugo’s standbeeld tijdens de manifestaties van mei 1968 beklad zal worden. Hugo kiest zijn eerste woningen dan ook systematisch in deze buurt.

Nu loop ik de groene long gewoon door en verlaat het via de rue Servandoni [7]. Ogenschijnlijk een gewone straat. Nochtans eentje met een literaire erfenis om u tegen te zeggen. In het volgende hoofdstuk zullen we hier d’Artagnan uit De drie musketiers treffen, maar ook de jonge Marius uit Les Misérables heeft er een tijdje gewoond. De straat komt recht uit op de kerk Saint-Sulpice [8], waar Hugo in 1822 trouwt met Adèle. Een jaar tevoren wordt Charles Baudelaire er gedoopt. De literatuur hangt hier onweerstaanbaar in de lucht. Ter hoogte van het koor loopt een koperen lijn die de nulmeridiaan van Parijs symboliseert. Hugo begint ook van nul na dit huwelijk, maar hij laat er geen gras over groeien. Eigenlijk is zijn nieuwe leven al een tijdje bezig. Om zijn toekomstige schoonouders te overtuigen, vestigt hij zich een straat verder in een huis dat er nog steeds staat, de rue du Dragon 30 [9]. Adèle volgt namelijk tekenlessen in die straat. Hij schrijft er Odes et ballades (1826). Mama Hugo is erg gekant tegen het huwelijk, maar sterft, en wanneer de jonge schrijver een toelage van de koning krijgt, gaan zijn schoonouders door de knieën. Adèle voelt voor hem wel medeleven en kameraadschappelijkheid, maar deelt zijn fonkelende hartstocht niet. Dat verhindert echter niet dat hun huwelijksnacht vurig zal zijn: hij bedrijft naar eigen zeggen negen keer de liefde met haar. Dichterlijke overdrijving? Bij Hugo weet je maar nooit.

Ze gaan samenwonen in de nabije rue de Vaugirard, de langste straat van Parijs. In die periode verschijnt de grote Chateaubriand in zijn leven. Zijn belangrijke Memoires van over het graf zijn pas in 1848 gepubliceerd, maar hij eist alle aandacht al op in 1805 met René, dat we gerust de Franse Werther kunnen noemen. Het dunne boekje mag dan gebukt gaan onder een overdreven melancholisch en haast onleesbaar sentimentalisme, het succes en de invloed zijn enorm. Met dit boek verschijnt de ‘mal du siècle’, de ‘Weltschmerz’, de ‘spleen’, of zo u wilt ‘de onheelbare gespletenheid’ in de Franse letteren. Heel Frankrijk lijkt zich te herkennen in de ongelukkige René, in de breuk die ontstaat tussen zijn van melancholie doordrongen ik en de vijandige werkelijkheid. ‘Le mal de Réne devient le mal du siècle’, zal men later gevat zeggen. En nu wil diezelfde Chateaubriand de jonge Hugo ontvangen. De voorman van de Franse romantici oog in oog met zijn grote voorbeeld. Zou hij hem verteld hebben wat hij als ambitieuze veertienjarige in zijn dagboek geschreven heeft? Ik weet het niet. Hoe dan ook, het klikt. ‘Ik ben verheugd u te ontmoeten. Ik heb uw verzen gelezen [...] en vooral in de laatste staan zaken die geen enkele dichter tegenwoordig zou kunnen schrijven.’ Chateaubriand uit ook kritiek, maar de jonge Hugo zal steeds met veel plezier terugkeren. De grote schrijver overweegt om diplomaat in Berlijn te worden en vraagt de jonge Hugo mee als attaché. Die weigert. Zijn roeping ligt in Parijs.

Kuierend langs de boulevard Saint-Germain loop ik in de richting van de boulevard Saint-Michel. Onderweg werp ik een blik op het ondertussen existentialistisch gedoopte, romaanse kerkje van Saint-Germain-des-Prés. Sartre en De Beauvoir konkelfoezelen er talloze keren op het terras van Le Flore over grote en kleine waarheden. Een eindje verder links draai ik de rue de l’Ancienne Comédie in. Op weg naar een minstens even legendarische bedevaartsplek van de Franse letteren. We vinden er op nummer 13 immers Le Procope [10], nog altijd het oudste van de Parijse literaire cafés, ondertussen ook een prijzig restaurant. La Fontaine komt er al zijn Fabels doorspoelen, Beaumarchais vertelt er over Figaro en uit een discussie tussen Diderot en d’Alembert groeit later de welbekende Encyclopédie. De existentialisten mogen hun stek dan enkele honderden meters verderop gezocht hebben, ook de romantici zijn in Le Procope vaste klanten. Sainte-Beuve, de grootste Franse literaire criticus uit de negentiende eeuw, zit er te wachten tot Hugo opduikt om dan achter diens rug te gaan rollebollen met zijn vrouw.

‘EEN LUISTERRIJKE SYMFONIE IN STEEN’

Terwijl ik me enkele pijnlijke discussies voorstel tussen Hugo en zijn tot voor kort goede vriend Sainte-Beuve, wandel ik langs de boulevard Saint-Germain verder naar de rue Saint-Jacques, die me tot de Seine brengt. De Petit Pont over en ik bevind me pal voor de beroemdste Onze-Lieve-Vrouwekerk ter wereld [11]. De Arc de Triomphe en de place Vendôme zijn Hugo’s lievelingsmonumenten, maar afgetekend op nummer één staat de Notre-Dame, die hij samen met de eenogige bultenaar Quasimodo en zigeunerin Esmeralda in het collectieve geheugen grift. Dankzij Walt Disney heeft ook de jongste generatie kennisgemaakt met de roman. De filmmakers slagen erin om vakkundig alle grimmige passages uit te gommen, er een stevige portie lichtvoetige humor over te gieten (met Victor en Hugo als sprekende waterspuwers) en uiteindelijk het einde van de roman de nek om te draaien.

Het plein voor de kathedraal stond sinds de middeleeuwen vol met bouwvallige huisjes en onwelriekende krotten, een vochtig rattennest waar het krioelde van gauwdieven en bedelaars. Prefect Haussmann veegt met genoegen dit stukje onwelvoeglijke middeleeuwen van de kaart. Om de hygiëne beter te garanderen en om veiligheidsredenen. En, denkt Haussmann, zo heb je tenminste een fatsoenlijk zicht op de kathedraal. Hugo is nogmaals erg teleurgesteld na zijn terugkeer uit Guernsey. Hij mist het huizen-labyrint en het rommelige woud van daken en torens. ‘Chassé de la poésie’, vat hij triest samen in zijn dagboek. En hij heeft recht van spreken. Hij die deze ‘luisterrijke symfonie in steen’ zo bemint dat hij het vereeuwigt als hoofdpersonage van een lijvige historische roman. Weliswaar een kwetsbare stenen symfonie. Noch de weergoden, noch de architecten van Lodewijk XIV en XV die graag de oorspronkelijke gotiek wat opsmukken, noch de revolutionairen sparen de gracieuze Dame. Het overweldigende succes van Hugo’s roman brengt daar verandering in en vormt de aanzet voor een grondige restauratie, waaraan Viollet-le-Duc en zijn leger steenhouwers zeventien jaar zullen werken.

De zon gaat stilaan onder. Ze daalt langs de toren zachtjes naar beneden. Er glijden warrige schaduwen over de façade. Een gevaarlijk moment. Eentje om je eigen Esmeralda dicht tegen je aan te drukken. Als je die ene bladzijde gelezen hebt, besef je dat het altijd opnieuw kan gebeuren: ‘Toen zag men Quasimodo langs de gevel omlaagglijden als een waterdruppel die langs een ruit rolt, op de twee beulen toe ijlen met de snelheid van een kat die van een dak gevallen is, hen allebei neerslaan met twee geweldige vuisten, de zigeunerin met één hand optillen, als een kind zijn pop, en met een enkele sprong weer de kerk bereiken, terwijl hij het meisje boven zijn hoofd hief en met een ontzaglijke stem riep: “Vrijplaats”!’

Hugo herkent in de vorm van de twee torens natuurlijk een hoofdletter H en ziet er een teken in van zijn voorbestemdheid. Je houdt het niet voor mogelijk, maar zijn naam is voor hem een samensmelting van het menselijke (HUmain) en het goddelijke (GOd, in het Engels). De voorwaar niet onbescheiden Franse schrijver is niet gedoopt en moet regelmatig veel kritiek van de katholieke pers incasseren. Dat verhindert niet dat hij op een pantheïstische manier diepgelovig is. Zijn oeuvre zit vol bijbelse verwijzingen en Les Misérables is duidelijk op evangelische leest geschoeid. Jean Valjean is een christusfiguur die alle zonden van de wereld op zich neemt, zonder er iets voor in de plaats te vragen. Zijn goedheid maakt ook de mensen rondom hem zowel materieel als moreel beter. In Claude Gueux schrijft Hugo dat men ‘een bijbel per armenwoning’ moet verspreiden ter morele vorming van de miserabelen. Op het einde van zijn leven sleutelt hij aan de uitgebreide, maar nooit afgewerkte dichtbundels Dieu en La fin de Satan. Het zijn losse fragmenten, de auteur weigert God op te sluiten in een bepaald kader. Net voor hij sterft zegt hij ‘liefhebben is handelen’. Dan sluit hij definitief zijn ogen. Hoewel, in de laatste zin van zijn testament schrijft hij: ‘Ik ga het aardse oog sluiten, maar het spirituele oog zal sterker dan ooit openblijven.’

De fans van De klokkenluider van de Notre-Dame moeten zeker een andere mythische plek opzoeken. Ten noorden van het Centre Pompidou vind je de place en de passage du Caire, in de schaduw van de straatprostitutie van de rue Saint-Denis, en beland je op de ruigste bladzijden van de roman. Hier was naar verluidt de in de roman magistraal tot leven geroepen Cour des Miracles [12]: een buurt vol steegjes en donkere passages waar hiërarchisch geordende bandietenbenden huizen. Overdag lopen ze vermomd als kreupelen bedelend door de stad. ’s Avonds plegen ze misdaden nadat ze zich van hun krukken, verbanden en andere accessoires hebben ontdaan. Een waar mirakel. Vandaar de naam ‘la cour des Miracles’.

De rue en pont d’Arcole brengen me bij het Parijse stadhuis [13]. Het hôtel de ville zoals het er nu staat is anders dan vroeger. De Communards branden het oorspronkelijke gebouw tot op de grond af. Nadien wordt het grootsprakerig herbouwd in een neorenaissancistische stijl. Tijdens Hugo’s leven is de façade ‘somber, luguber en aangevreten door ouderdom’. Op het plein voor het stadhuis, de legendarische place de Grève, vinden alle grote executies plaats. Het stadhuis ‘braakte dan gendarmes uit al zijn deuren en bekeek de veroordeelde met al zijn vensters’.

Zijn vader is lange tijd gelegerd in Madrid en ook de jonge Hugo heeft er een tijdje gewoond. De herinneringen aan de nutteloze gewelddadigheden en moorden van het Franse leger — gruwelijk en ingrijpend geïllustreerd door Goya’s Desastres de la Guerra — bezorgen Hugo van jongs af een grondige afkeer van het doden van mensen. Die afkeer krijgt een specifiekere vorm in november 1827. Hij ziet op de place de Grève hoe de beul het guillotinemes aanscherpt om er een jonge man mee te onthoofden, en even verderop hoe nieuwe dwangarbeiders aan de ketting worden geketend om naar Toulon te worden afgevoerd. Hij voelt wederom diepe afschuw en de drang om erover te schrijven.

In 1829 publiceert hij Le Dernier jour d’un condamné waarin hij in de ik-vorm de laatste 24 uren van een terdoodveroordeelde vertelt. Door de identificatie ga je als lezer met het hoofdpersonage sympathiseren, zeker omdat de motieven van zijn gevangenneming onbekend blijven. Zo creëert Hugo bij de lezer handig een emotionele afkeer tegenover de doodstraf, zonder evenwel argumenten aan te voeren. Dat is anders in Claude Gueux (1832), het verhaal van een man die vijf jaar wordt opgesloten omdat hij een brood gestolen heeft. Emotionele pesterijen van de directeur drijven hem tot moord, waarna hij ter dood wordt veroordeeld. Hugo gaat nu wel argumenteren. ‘Het volk heeft honger, het lijdt kou. De ellende drijft hen tot misdaad of prostitutie.’ De maatschappij heeft te veel bandieten en hoeren, maar de beleidsmensen pakken de problemen verkeerd aan, aldus Hugo, die ervan overtuigd is dat noch de dwangarbeid, noch de guillotine het tij zullen keren. Hij pleit gedreven voor de afschaffing van de doodstraf: ‘Met het loon van de 84 beulen kun je 600 schoolmeesters betalen.’ In plaats van te guillotineren, moet je de mens cultiveren, opvoeden en verlichten. Hij zal zich zijn hele leven blijven inzetten tegen de doodstraf, en daarbij regelmatig hoofden (zelfs van vijanden) redden. Het duurt in Frankrijk evenwel tot 1981 voordat de doodstraf wordt afgeschaft. Het is een van de eerste beleidsdaden uit het Mitterrandtijdperk. Toenmalig minister van Justitie Robert Badinter zal bij die gelegenheid expliciet naar Victor Hugo verwijzen.

‘JE LAAT JE MAAG ACHTER IN DE WACHTKAMER.’

Even terugkeren naar de Seine [14]. Rechts moet ongeveer de lugubere plek zijn waar politieagent Javert op het einde van Les Misérables in het water springt. Net daar waar de rivier vol gevaarlijke stromingen zit. ‘Wat men daar onder zich had, was geen water, maar afgrond.’ In hetzelfde woelige Seinewater, maar dan wel zo’n 150 kilometer verderop, verliest Hugo in 1843 zijn lievelingsdochter Léopoldine. Zou hij daar bij het schrijven van Javerts zelfmoord aan gedacht hebben? Ongetwijfeld. Links verrijzen de vier boekentorens van de Bibliothèque Nationale waaraan Hugo al zijn manuscripten heeft geschonken. Een mooi richtpunt om zo verder langs de Seine te lopen, natuurlijk gezellig rondsnuffelend in de talrijke boekenstalletjes. ‘Ô délice! Paris! Bouquiner sur les quais!’ schrijft Hugo.

Enkele honderden meters verder houd ik even stil bij het mooie Hôtel de Sens [15], waarvan de tuin doet denken aan de verdwenen Feuillantines uit Hugo’s jeugd. Vlakbij duikt de toren van Saint-Paul [16] op, de kerk waar kardinaal Richelieu zijn eerste mis celebreerde, maar vooral die van het huwelijk van lievelingsdochter Léopoldine. Op 15 februari 1843 kent Hugo er ‘het treurige geluk zijn dochter uit te huwelijken’. De volgende dag schrijft Hugo aan zijn trouwe minnares Juliette dat hij zo droevig is als de ‘rozenstruik zich moet voelen op het moment dat een hand zijn roos plukt’.

Hugo laat Cosette met Marius op 16 februari 1833 trouwen in dezelfde kerk. Ook Jean Valjean staat er dan maar droevig bij. ‘De nacht van 16 op 17 februari 1833 was een gezegende nacht’, lezen we in Les Misérables. Dat zal wel, denk je als lezer, maar het was in werkelijkheid ook zo. Die nacht brengt Hugo immers zijn eerste nacht door met Juliette Drouet. ‘Op 26 februari 1802 werd ik in het leven geboren, op 17 februari 1833 ben ik in jouw handen geboren voor het geluk. [...] Liefhebben is meer dan leven.’ Wie Hugo’s leven een beetje kent, stuit in Les Misérables regelmatig op autobiografische knipoogjes. Bij het naar buiten gaan doop ik mijn hand in een van de wijwatervaten die de schrijver aan de kerk geschonken zou hebben.

Het begint stevig te regenen. Mensen stappen sneller, vluchten winkels en cafés in. Onwillekeurig moet ik denken aan straatjongen Gavroche uit Les Misérables, die door de regen de rue Saint-Antoine afloopt in de richting van de place de la Bastille om een brief te bezorgen aan Cosette. Hij bibbert en beeft in zijn lompen en zegt met een knipoog tot de hemel: ‘Bon dieu, si ça continue, j’me désabonne.’ Gavroches route is best oké, maar de drukte heel wat minder. Daarom sluip ik stiekem de voortuin van het Hôtel de Sully [17] binnen, het schitterende gebouw van de gelijknamige minister van Henri IV. Via de binnentuin bereik je zo gemakkelijk de place des Vosges, waar het Maison de Victor Hugo [18] gevestigd is in het huis waar hij van 1832 tot 1848 woont.

Van de toenmalige huisraad blijft er weinig over omdat Adèle alles verkoopt om haar man te kunnen volgen naar de Kanaaleilanden. In de twintigste eeuw heeft men er een knap maar typisch schrijversmuseum van gemaakt. Je vindt er de schrijfveren waar hij Les Misérables mee schrijft, de bekende foto’s uit de ballingschap, maar ook het Chinese salon van Juliette Drouet uit Guernsey en de kamer waar hij in 1885 in sterft. Op de muurschilderijen vallen me opnieuw de alomtegenwoordige VH-initialen op. Om nog maar te zwijgen over de reconstructie van het Salon Rouge waar hij zijn vrienden ontvangt, gezeten op een troon met baldakijn! Die Hugo toch. Zijn megalomanie heeft soms werkelijk iets aandoenlijks. Naar verluidt is het tijdens die bijeenkomsten culinair nochtans geen vetpot: ‘Je laat je maag achter in de wachtkamer’, schrijft een van de vele gasten. Er komt een einde aan zijn verblijf wanneer tijdens de revolutie van 1848 opstandelingen zijn huis binnendringen en een soldaat op zijn binnenplaats doden. Mevrouw Hugo voelt zich er niet meer veilig en ze verhuizen. Dat zal voor niet lang zijn, in 1852 vlucht Hugo immers het land uit.

Ik verlaat het plein via de rue des Francs-Bourgeois en loop het musée Carnavalet [19] binnen, een van de meest onderschatte Parijse musea. Iemand heeft ooit het lumineuze idee gehad om de wervelende geschiedenis van Parijs te vertellen aan de hand van maquettes, meubelen en schilderijen. Hier kun je uren ronddwalen. De eeuw van Victor Hugo vind je weergaloos geïllustreerd in de zalen 115 tot 132. Een absolute aanrader. Het museum bevindt zich in de rue de Sévigné. Een bijzondere buurt voor de doorgewinterde Misérables-adept. Na Cosettes huwelijk met Marius biecht Jean Valjean zijn misdadige verleden op aan schoonzoon Marius. En besluiten de twee stilzwijgend dat hij minder op bezoek komt. Toch komt Valjean elke avond nog eens kijken naar het huis waar Cosette woont. Het oorspronkelijke einddoel van die wandelingen was het huis van Marius en Cosette, die inwonen bij Marius’ grootvader in de rue des Filles du Calvaire, even verderop. Een echte lijdensweg. Het innige verdriet van een liefhebbende vader. Eerst loopt hij nog tot aan de rue de Turenne, nadien alleen nog tot de rue de Sévigné [20]. Op een dag komt hij niet meer. Het ultrakorte hoofdstukje waarin Hugo dit beschrijft, is een van de vele voorbeelden van hoe hij op twee bladzijden door middel van een tempoversnelling plots een korte, ontroerende melodie uit zijn pen tovert die juist door het strakke ritme goed tot zijn recht komt. De erg lange roman blijft zo een bijzondere vinnigheid behouden.

Na het uitlezen van de 1500 bladzijden bleef ik verbluft achter. Al kende ik het verhaal van dwangarbeider Jean Valjean wel ongeveer, toch werd ik helemaal meegezogen in dit sociale epos. Hugo excelleert in de uitwerking van melodramatische zwart-wittegen-stellingen en bouwt zo een spannende en bijwijlen ontroerende sfeer op. Er is echter meer. Regelmatig voert de verteller miniessays op waarin hij dieper ingaat op een of ander thema dat nauw gerelateerd is aan de intrige van de roman, zodat die aan diepgang wint. Vaak analyseren die uitweidingen via allerlei kronkelingen de situatie van de armen. Les Misérables is entertainment van de bovenste plank, maar tegelijk ook sociaal geëngageerde reflectie. Een eigentijdse, integrale vertaling zou met hoogdringendheid op de literaire agenda geplaatst moeten worden.

‘EEN REUSACHTIGE COÏTUS’

In de rue de Thorigny slenter ik langs het bekende museum dat gewijd is aan Picasso. Ooit stelt die aan de stad Parijs voor om van Hugo een standbeeld te maken, maar daar is nooit iets van gekomen. Onmiddellijk rechts ligt de rue Sainte-Anastase, opnieuw een belangrijke plek voor Hugo. De vrouw van zijn leven woont hier achtereenvolgens op nummer 14 en 12 [21]. De jonge actrice Juliette Drouet stuurt hem in februari 1833 een briefje waarin ze vraagt om een onderhoud. Er volgen ongeveer 17.000 liefdesbrieven. ‘Mijn Victor, jij bent mijn god, mijn dichter, mijn religie, mijn hoop in dit leven en in het andere, ik geloof slechts in jou.’ Het begin van een levenslange passie. Zijn ontrouw zorgt voor stormachtige ruzies en vurige verzoeningen. Zij is niet alleen zijn muze, ze richt haar leven helemaal in naar Hugo, spreek gerust van een cultus. Ze verstelt zijn kleren, kopieert zijn manuscripten en zal nooit zonder de schrijver het huis verlaten. Na zoveel devotie kan je best even uitpuffen in de Saint-Denis-du-Sacrement [22]. Waarom niet bij de schitterende La Pietà van Hugo’s vriend Eugène Delacroix. Een duw op het knopje links en het donkere hoekje wordt verlicht.

Tot slot neem ik de metro naar les Halles, de hippe buurt bij het centre Pompidou. Ik zoek een gezellig terrasje op de hoek van de rue Aubry le Boucher en de rue Saint-Martin [23]. In de schaduw van het bekende buizencomplex en het waterkunstwerk op de place Stravinsky bestel ik een wijntje en blader in mijn exemplaar van Les Misérables. Op zoek naar de beschrijving van het einde van Gavroche, de beroemde straatjongen uit de roman. ‘C’est mon petit’, spreekt Parijs ontroerend in de roman. Eindelijk heb ik het gevonden. De pakkende bladzijden waarop Hugo beschrijft hoe Gavroche wordt doodgeschoten: ‘Cette petite grande âme venait de s’envoler.’ De plek zelf heb ik ook gevonden. Vele straten zijn ondertussen verdwenen, maar enig onderzoek leert me dat Hugo de schermutselingen van 1832 hier situeert. Heilige grond. Wie Hugo leest, bekijkt Parijs door een andere bril. Les Misérables bevat nog andere circuits die je kunt nalopen. Aan de moedige lezers-flaneurs om zich een weg te zoeken in dat intrigerende labyrint. ‘De Parijse lucht is een bewaarmiddel voor de ziel.’ Hugo’s aanstekelijke woorden kunnen als een kompas mee op zak.

Wanneer Hugo drieëntachtig is, slaapt hij bijna de hele dag en hoort men hem murmelen: ‘Ze zal welkom zijn.’ Frankrijks bekendste schrijver aller tijden heeft het voor het eerst niet over een vrouw, maar over de Dood, die hem op 22 mei 1885 komt halen. Op 1 juni wordt hij als een vorst begraven. Zijn kist wordt geplaatst op een monumentale decoratie onder de Arc de Triomphe [24], een opstelling die bijna tot aan de onderkant van het imposante boogje reikt. Vandaar wordt hij getransporteerd naar het Panthéon [25] en bijgezet in het Franse heldenmausoleum. Twee miljoen Fransen bezorgen Hugo een laatste eer. De immer knorrige Edmond de Goncourt noteert in zijn dagboek dat zijn dood gevierd wordt met ‘een reusachtige coïtus, een neukpartij van alle bordeelhoeren die vrijaf hadden gekregen’ en dat ‘Jan en alleman copuleerden op de gazons van de Champs-Elysées’. ‘Een kermis à la Jordaens’, volgens ooggetuige Romain Rolland. Het gewone volk maakt er een onvergetelijke dag van. Sindsdien is Hugo niet meer uit het Franse collectieve geheugen weg te denken.








‘Parijs is Parijs, dat wil zeggen een of andere draaikolk waar men bij het geluid van de lopende mensen en de draaiende aarde alles vergeet.

Welnu, in Parijs loop ik als de mensen en draai ik als de aarde, ik loop en ik draai. Zonder te vergeten dat wanneer ik niet loop noch draai, dat ik dan schrijf.’

BRIEF UIT 1846 AAN MARIE MÉNESSIER-NODIER









DE ONGEBREIDELDE FANTASIE VAN LE NÈGRE ALEXANDRE DUMAS PÈRE (1802-1870)






Waarom ik de vaak verguisde Alexandre Dumas père een kanjer van een schrijver vind? Wel, sta me toe een onderscheid te maken tussen ‘hoofdliteratuur’ en ‘buikliteratuur’. Het spreekt voor zich dat de grenzen glijdend zijn en absolute meesterwerken deze categorieën overstijgen. Tot hoofdliteratuur behoren boeken die je vooral cerebraal prikkelen en stimuleren. Ze nopen je vanzelf tot een trage lezing, waarbij je vaak het potlood hanteert om treffende citaten aan te duiden. Literatuur die je leven misschien niet verandert, maar je wel anders naar de werkelijkheid doet kijken. Dumas daarentegen is de vertegenwoordiger bij uitstek van de buikliteratuur. De symptomen zijn duidelijk. Zodra je aan een goede Dumas begonnen bent, valt die moeilijk opzij te leggen. Als je dat nillens willens toch moet doen, kijk je de hele tijd uit naar het moment dat je de roman weer ter hand kunt nemen. Eenmaal opnieuw vertrokken, begin je na verloop van tijd halve zinnen over te slaan, en lijkt het nu en dan of je over je ogen struikelt. Niet zelden bedek je met je rechterhand de volgende bladzijde om je voor valsspelerij te behoeden. Spreek gerust van acute literaire verliefdheid, vlinders in de buik, buikliteratuur. Een boek verslinden, heet zoiets dan clichématig, maar het is ook zo: de in mijn editie erg dichtbedrukte 850 bladzijden van Vingt ans après las ik in amper vijf dagen uit, waarna ik vol adrenaline ‘ô maître Dumas’ in de marge noteerde.

Wat is het beste boek van Alexandre Dumas? Onmogelijk te beantwoorden omdat waarschijnlijk niemand alles van hem gelezen heeft. Begrijpelijk. Enkele ijverige literatuurwetenschappers hebben de omvang van het integrale werk van Dumas becijferd: 646 titels, 4056 hoofdpersonages, 8872 secundaire personages, 24.339 figuranten, alles bij elkaar bevolkt zijn oeuvre een stad van 37.267 helden. Hoe hij dat in godsnaam klaargespeeld heeft? Tja, hij heeft in zijn carrière ongeveer 50 medewerkers gehad. Een uitgekookte en hypergetalenteerde hoofd- en eindredacteur, zeg maar. Ook Dumas zelf kan niet tussen zijn geesteskinderen kiezen. Wanneer de bibliotheek van het Zuid-Franse Cavaillon hem vraagt om zijn beste werk op te sturen, antwoordt de schrijver dat hij al zijn kinderen even graag mag. ‘Stuur ze dan allemaal op’, riposteert de gevatte bibliothecaris. Dumas doet dat, maar eist wel levenslang jaarlijks een kist watermeloenen.

Ik geef toe dat hij ondanks zijn indrukwekkende postuur en volumineuze oeuvre literair gesproken een maatje kleiner is dan Honoré de Balzac of Emile Zola. Dat betekent echter niet dat hij een ondermaatse schrijver is zoals weleens beweerd wordt. Minder bekend alleszins niet. Sommige literaire personages behoren tot de kennissenkring van miljoenen mensen die de boeken waarin ze voorkomen niet eens gelezen hebben. Engeland heeft zo Sherlock Holmes en Robinson Crusoe, Spanje natuurlijk Don Quichot. Frankrijk kan zich beroemen op d’Artagnan. Wie heeft er niet als kind met een denkbeeldige degen in de hand ‘en garde’ geroepen? Na 150 jaar is De drie musketiers nog steeds een van de meest gelezen romans uit de Franse literatuur. Zij die het boek nog nooit lazen, kennen misschien de Suske en Wiskeversie De dolle musketiers, anderen het Oscarwinnende tekenfilmpje met Tom & Jerry, en wie zag er niet een van de ontelbare verfilmingen? Maar het leukste blijft natuurlijk om je te verliezen in de breed uitgesponnen romans van de schrijver zelf.

‘DAT ARME, KLEINE, VOOR DE REST VAN

DE WERELD BIJNA ONBEKENDE STADJE’

De productieve schrijver wordt geboren op 24 juli 1802 in Villers-Cotterêts, enkele kilometers van de plekken waar La Fontaine en Racine het licht zagen, een beetje ten zuiden van Compiègne en zo’n tachtig kilometer ten noorden van Parijs. De literaire spoorzoeker kan zich op zijn weg het best een stop in Compiègne gunnen om er het derde kasteel (na Versailles en Fontainebleau) van Lodewijk XIV te bezoeken, de plek waar ook Napoleon een hele tijd vertoeft en de Belgische Leopold I in het huwelijk treedt. Wandel aansluitend even door de prachtige tuinen, wispelturiger en minder gestructureerd dan die van Versailles, en daarom misschien wel aanlokkelijker. Vervolg je weg per auto door het Woud van Compiègne, en stop onderweg nog even om het Walt Disney-achtige sprookjeskasteel van Pierrefonds te bewonderen. Nog even genieten van het zacht glooiende Picardië en je bent in Villers-Cotterêts.

Dit kleine stadje is voor francofielen sowieso een plek met een hoge symbolische waarde. In het plaatselijke kasteel [1] roept François I in 1539 via zijn beroemde Ordonnance de Villers-Cotterêts het Frans uit tot officiële taal van zijn land. Daarmee wordt het Latijn definitief van de troon gestoten: alle aktes, contracten en vonnissen moeten vanaf dan opgesteld worden ‘en langage maternel francoys et non aultrement’. In dit kasteel, dat de familie d’Orléans toebehoort, komt Lodewijk XIV graag rollebollen met zijn schoonzusje Henriette van Engeland. Saint-Simon, de hofhistoriograaf van de Zonnekoning, heeft het in zijn bekende Mémoires over orgieën ‘waarbij de gasten, mannen en vrouwen, geen enkel kledingstuk droegen’. Naar verluidt waaien deze lichte zeden ook over naar het garnizoen en ademt uiteindelijk heel het stadje een lichtekooisfeer. Dat heeft zeker zijn invloed op Dumas.

De jonge snaak heeft in Villers-Cotterêts meer aandacht voor dansen, schermen en jagen dan voor de lessen Latijn. Toch vindt hij werk als hulpklerk en loopjongen bij de plaatselijke notaris. Het is evenwel te laat om hem nog op het rechte burgerlijke pad te krijgen. Alexandre voelt zich het best in zijn sas bij de stropers en de zonderlingen van de streek. La forêt de Retz, het uitgestrekte woud in de buurt van Villers-Cotterêts, is Dumas’ ware geboortegrond. Hij kan er uren rondzwerven en zal later de drie musketiers tijdens hun dolle ritten te paard regelmatig door het woud van Retz leiden. Vandaag de dag komen er vooral op zondag heel wat mensen een frisse neus halen, en wie weet een enkeling om zich een beetje musketier te voelen.


Op die leeftijd ontdekt hij de twee polen van zijn leven: vrouwen en literatuur. Net als bij Hugo is zijn onbedwingbare lust tot schrijven recht evenredig met zijn gezonde mannelijke driften. Om u een idee te geven. Eenmaal sluit een uitgever Dumas in zijn kamer op omdat hij dringend twee hoofdstukken van een roman moet afmaken. Na twee uur zijn de hoofdstukken klaar en is de schrijver er ook in geslaagd het ontvangen voorschot in een aangrenzend bordeel op te maken. Met Chateaubriand als getuige zweert hij in de Parijse Saint-Rochkerk [1-Parijs] op 38-jarige leeftijd eigenaardig genoeg een van zijn minnaressen eeuwige trouw. Lang zal het huwelijk niet standhouden en de gelukkige Ida Ferrier moet haar Dumas hoe dan ook met een ontelbare schare schoonheden delen: ‘Dat ik veel maîtresses tegelijk heb gehad is eenvoudig een vorm van menselijkheid geweest. Als ik er een had, zou ze binnen acht dagen dood zijn. Ik wil niet overdrijven, maar ik ben er zeker van dat er van mij ten minste 500 kinderen op de wereld rondlopen.’ Natuurlijk moeten we die woorden met een korreltje zout nemen, maar ze schetsen wel duidelijk zijn wervelende omgang met vrouwen. Dankzij al die bastaarden leven er naar verluidt in Villers-Cotterêts nog heel wat afstammelingen. Sommigen staan er zich op voor, anderen willen er niets van horen. Hij erkent trouwens maar enkele van zijn kinderen, onder wie Alexandre Dumas fils, de latere schrijver van De dame met de camelia’s (1848), dankzij Verdi’s Traviata voor de eeuwigheid bewaard. Zijn zoon wordt in Parijs geboren in een herenhuis dat je nog steeds kunt zien op de place Boieldieu [2-Parijs] (er hangt een herdenkingsplaat), recht tegenover de Opéra Comique, waar tijdens Dumas’ leven drie stukken van hem gespeeld zullen worden. Het duurt wel zeven jaar voordat hij zijn spruit erkent.

Maar snel terug naar Picardië. Pakweg driehonderd jaar na het Verdrag van Villers-Cotterêts zal Dumas de Franse taal zijn mooiste historische romans bezorgen. In zijn Mémoires herinnert de beroemde schrijver zich zijn arme, kleine, voor de rest van de wereld bijna onbekende stadje met plezier. Het ‘bijna onbekende stadje’ doet zijn uiterste best om zijn beroemdste burger te eren. Een telefoontje zorgt voor een vriendelijke ontvangst op het gemeentehuis, waar men dra iemand optrommelt om me een beetje te begeleiden. Geweldig. Tot ik de gemeentebediende vraag naar wat hij allemaal van Dumas gelezen heeft. ‘Niets, maar ik heb wel zijn films gezien’, komt er trots uit. Ik ben dus vooral op mezelf aangewezen. Niet ver van de Grote Markt heb je het Musée Dumas [2], een ontiegelijk klein museum waar in drie zalen evenveel leden van de familie in de verf worden gezet: Dumas’ vader, hijzelf en zijn zoon, drie Alexandres op een rij. Je vindt er een mooie buste, wat foto’s, het bekende schilderij waar de schrijver met zijn zoon en rechterhand Auguste Maquet door Zwitserland reist, en de laarzen die hij draagt wanneer hij kandidaat is voor de verkiezingen van 1848. Echt interessant zijn de manuscripten waarop je zijn handschrift kunt bewonderen. Het is opvallend hoe mooi en regelmatig het handschrift is van een van Europa’s vruchtbaarste veelschrijvers. Zoals je kunt verwachten reikt dit schrijversmuseum de bezoeker ook de hand van Dumas, een gipsen afdruk welteverstaan. Een steenworp daarvandaan tref je een standbeeld van Dumas [3]. De Duitsers gaan tijdens de Tweede Wereldoorlog aan de haal met een ander exemplaar om er kanonnen van te smelten. Ze zijn wel zo attent om de veer die de gebeeldhouwde schrijver in zijn rechterhand houdt niet mee te nemen. In het museum houd ik het loodzware ding bij wijze van literaire boetedoening even in mijn handen.

Op weg naar het kerkhof passeer je het geboortehuis van Dumas [4], een mooi, alleenstaand herenhuis in de straat die nu zijn naam draagt, privédomein dat je niet kunt bezoeken. Er hangt wel een herinneringsbord en in de garagedeur staan Dumas’ bekendste titels gegraveerd. Terwijl ik hier sta, schiet me een veelzeggende anekdote uit Dumas’ jeugd te binnen. Wanneer hij drie jaar is, sterft zijn vader. De kleine Alexandre haalt een geweer van de muur en stapt zelfverzekerd het huis door tot hij op zijn moeder botst. Ze vraagt waar hij heen gaat. ‘Naar de hemel. Ik ga er God doden die papa van kant maakte.’ Het tekent Dumas al ten voeten uit: een impulsieve en hartstochtelijke man, die zo nodig militair geweld niet schuwt. Zijn vader is een negentiende-eeuwse Hercules die gezeten op een paard, de armen naar boven om een balk geslagen, het paard met de benen kan optillen. Hij is de zoon van aristocraat Davy de la Pailleterie en een negerslavin uit het huidige Haïti en krijgt de naam ‘du mas’ (‘van de boerderij’), zoals dat met bastaards en mulatten op plantages wel meer gebeurt.

Dumas’ vader logeert als soldaat in een herberg in Villers-Cotterêts, wordt verliefd op de dochter des huizes, maakt die tot de zijne, vervolgt aansluitend zijn carrière in het leger van Napoleon en schopt het uiteindelijk tot generaal van diens Pyreneeënleger. Ondanks het feit dat hij in ongenade valt bij de keizer, vind je zijn naam terug op de Arc de Triomphe in Parijs. Wanneer Bonaparte steeds meer op de voorgrond treedt, heeft hij het lef te zeggen dat hij ‘niet onder de orders staat van een man, maar van Frankrijk’. Dat levert hem al een kort verblijf in de gevangenis op. In 1802 gaat Napoleon over tot een daad van ongebreideld racisme door alle vreemdelingen uit het keizerlijke leger te weren. Dit breekt Dumas’ vader, die in 1806 sterft aan maagkanker. Voor Alexandre een groot gemis, en het begin van een mythe. Hij wil zijn vader wreken en Frankrijk niet met het zwaard, maar met de pen veroveren. Als postuum eerbetoon vereeuwigt hij hem als Porthos, fysiek de indrukwekkendste van de drie musketiers.

De jonge Dumas is blank, maar krijgt naarmate hij ouder wordt een duidelijke mulatkleur. Ook zijn haren beginnen erg te krullen, zodat hij vaak ‘le nègre’ wordt genoemd. Hij is goed van de tongriem gesneden en geeft racistische provocateurs lik op stuk wanneer die hem spottend naar zijn zwarte roots vragen. ‘Maar natuurlijk, mijn vader was een mulat, mijn grootvader een neger en mijn overgrootvader een aap. U ziet, mijnheer, mijn familie begint waar de uwe eindigt.’ In de exotische avonturenroman Georges (1843) rekent Dumas af met die problematiek en herken je hem gemakkelijk in het hoofdpersonage, een mulat die een mislukte opstand van zwarten en kleurlingen leidt op het eiland Mauritius.

De jonge Dumas ontwikkelt door dit wegvallen een stevige band met zijn moeder. Jaren delen ze in dit huis hetzelfde bed, en wanneer Alexandre als adolescent stilletjesaan zijn eigen weg gaat, is haar verdriet groot. Hij zal nooit meer zoveel jaren naast dezelfde vrouw slapen. Zijn geboortestraat brengt me naar het kerkhof, waar ik postvat voor Dumas’ witte graf [5]. De plaatselijke grafdelver vertelt me dat hij met het oog op de tweehonderdste jaardag van zijn geboortedatum heel wat tijd aan de opsmuk van het graf heeft gespendeerd. ‘Tja, en nu komen ze hem toch wel halen zeker,’ schampert hij, ‘maar dat mogen de Parisiens zelf doen. Als ze willen neem ik zijn plaats wel in’, daarmee sarcastisch verwijzend naar Dumas’ bijzetting in het Parijse Panthéon in 2002.

De inwoners van Villers-Cotterêts zijn evenwel helemaal niet ingenomen met dit initiatief en dienen tevergeefs een klacht in bij de Raad van State. Om hun woede te kalmeren belooft de overheid dat er een nieuw standbeeld van de schrijver zal komen bij het kasteel en een herinneringsbordje met wat uitleg bij het lege graf. Om de pil te vergulden krijgt de school in het centrum van de stad de naam van de schrijver. Het blijft een magere troost. Dumas zelf heeft nochtans duidelijk de wens uitgesproken dat hij op dit ‘charmante kerkhof’ wilde gaan ‘slapen’ als zijn tijd gekomen was. Naar de mening van een overledene wordt natuurlijk niet geluisterd, de belangen van de Republiek gaan voor alles.

Ook de belangen van een lege maag. Eindigen doe ik mijn tocht in Le Kiosque, een café-bouquiniste in de rue du Général Mangin [6]. Lekker eten tussen de boeken in het gezelschap van een aangename waard, die geërgerd spreekt over een journalist van Le Soir die, eveneens op literaire missie, zich misprijzend had uitgelaten over de plaatselijke biersoorten. ‘Ces petits Belges!’


PARIJS VEROVERD VANAF DE THEATERSCÈNE

Net als zijn geestelijke zoon d’Artagnan waagt hij in de lente van 1823 de sprong naar Parijs. De legende wil dat hij bij het biljart 600 glazen absint wint en die omwisselt voor 12 gratis reizen per postkoets, zodat hij regelmatig zijn moeder kan komen opzoeken. Literair gezien is Parijs dan een wervelend schouwtoneel. Jongeren maken kennis met spraakmakende buitenlandse literatuur: Goethes Werther zal model staan voor een hele generatie weltschmerz-adepten, Walter Scott serveert de eerste proeven van de historische roman en Byron leidt hen binnen in de wereld van de dandy. Op zoek naar verandering en revolutie vindt de jonge Dumas in Parijs wat hij zoekt. Behalve werk.

Op 1 april gaat hij aankloppen bij een oude vriend van zijn vader in de rue de la chaussée d’Antin 62 [3], de straat die recht uitkomt op de Sainte-Trinitékerk, op een steenworp van het Gare de Saint-Lazare. Generaal Foy ontvangt hem in een huis dat er nu nog altijd staat (een bord herinnert aan zijn verblijf) en probeert uit te vissen wat hij voor de jonge Dumas kan doen. Er ontspint zich een wonderlijke scène waarin helaas alle beperkingen van de schrijver in de dop genadeloos aan bod komen. Hij kent geen algebra, geometrie, Latijn, Grieks, boekhouden... Toch wordt die hopeloze situatie ten goede gekeerd wanneer de jonge snaak zijn adres neerschrijft voor de generaal. Zijn mooie handschrift helpt hem aan een baan als bediende in de administratie van de hertog van Orléans, de toekomstige koning Louis-Philippe. In zijn vrije tijd frequenteert hij vooral de Parijse theaterzalen op de boulevard du Temple [4]. In die tijd doorkruist deze boulevard als een diagonaal de plek die later de place de la République zal worden en is ze langs de noordzijde bezaaid met talrijke zalen. Aan de zuidkant heb je slechts één theater, het Théâtre Déjazet, het enige etablissement uit die tijd dat er nu nog staat. Bouwheer Haussmann heeft ook hier lelijk huisgehouden. De fameuze boulevard du Crime, zo genoemd wegens de stukken die er vaak gespeeld worden, is lange tijd het kloppende hart van het Franse theater. In L’almanach des spectacles uit 1823 lezen we dat een acteur met twintig jaar dienst 11.000 gifporties heeft ingeslikt, dat een andere 16.302 keer werd neergestoken en dat een oudere actrice 75.000 keren verleid, ontvoerd of verdronken is. Hier gaat Dumas’ bloed sneller stromen. De auteurs die de slechteriken spelen, worden door de massa uitgejouwd. Dumas staat erbij, kijkt ernaar en droomt van eigen succes. De meeste nachten brengt hij door op de boulevard of in de armen van een of andere actrice. Die worden verleid door de enigszins exotische charme van de jonge mulat, zijn bruine huid, viriele snor en chaotisch gekamde kroeshaar.

Ondertussen gaat de romantische beweging haar gang. Victor Hugo’s voorwoord bij zijn stuk Cromwell (1827) wordt als een manifest onthaald. Met een bleek gezicht, sombere blik, het haar tot op de schouders en gehuld in zeer wijde mantels in opvallende kleuren, maken Victor Hugo, Gérard de Nerval, Alfred de Vigny, Alphonse de Lamartine, Théophile Gautier en Dumas de Parijse binnenstad onveilig met een onstilbare honger naar culinaire uitspattingen en jonge vrouwen. De dandy’s zijn vooral te herkennen aan hun ‘chapeau tromblon’, een hoge hoed die smal is vanonder en breed vanboven. Opperdandy Gautier gaat op een keer zo gekleed door Parijs rijden in een bokkenwagentje met twee luipaarden ervoor. Nerval zal na enkele aanvallen van krankzinnigheid zelfmoord plegen. Het is Dumas die zijn verhangen vriend vindt en bij die sinistere gelegenheid het tweede deel van het klassieke waanzinverhaal Aurélia op 26 januari 1855 uit zijn broekzak licht. De Franse romantiek, waarin Dumas als dramaturg en als romanschrijver op de voorgrond zal treden, is dan wel over zijn hoogtepunt heen. Een jaar later verschijnt Madame Bovary, het klinkende geboortecertificaat van het Franse realisme.

Dankzij een aanbeveling van de fijnzinnige verhalenschrijver Charles Nodier krijgt hij een kans bij het Théâtre-Français. De ambitieuze Dumas laat zich dat geen twee keer zeggen en de première van zijn stuk Henri III et sa cour op 10 februari 1829 maakt hem op slag beroemd. In dit drama in proza breekt Dumas met de traditie van het theater in verzen en kroont hij zich tot generaal van de romantische troepen op hun tocht naar de theatrale Bastille. Een jaar later zal tijdens de wereldpremière van Hernani onder het bevel van maarschalk Victor Hugo deze ogenschijnlijk onneembare vesting helemaal met de grond gelijk worden gemaakt. De twee Franse tenoren van de literaire romantiek zijn opgestaan. Er ontstaat een stevige vriendschap, die af en toe ontsierd wordt door Hugo’s jaloezie op Dumas’ overweldigende succes bij het grote publiek.

Zijn grootste theatersucces kent hij in 1831 met Antony, ‘misschien het grootste literaire evenement van zijn tijd’, noteert Flauberts boezemvriend Maxime Du Camp in zijn Souvenirs littéraires. Deze overspelgeschiedenis eindigt op het moment dat de eervol getrouwde Adèle op het punt staat door haar man betrapt te worden met haar minnaar Antony. Koortsachtig zoeken ze naar een eervolle oplossing. Antony neem zijn dolk, doodt haar en spreekt tot de binnenstormende echtgenoot vervolgens heldhaftig de legendarische woorden: ‘Ze weerstond me, ik heb haar vermoord!’ De eer van de vrouw is gered en de man wacht het schavot. Het doek valt en de zaal roept, tiert, weent en applaudisseert zich de handen van het lijf. De brandende passie op de scène maakt zich meester van het publiek. Jonge vrouwen adoreren Antony en mannen zouden een moord plegen voor Adèle. De jonge Gustave Flaubert is helemaal overdonderd en schrijft dat hij in zijn jeugd ‘een dolk bij zich droeg zoals Antony’.

Niet alleen ademen zijn toneelwerken een krachtige epiek uit en bevatten ze de vlotste dialogen uit de wereldliteratuur, ze staan ook bol van zich tegelijk afspelende avonturen. Vernieuwend is dat Dumas zo de eenheid van tijd, actie en ruimte aan diggelen slaat. Gesneden koek voor filmbewerkingen. Zijn indrukwekkende spektakels kondigen trouwens de gigantische filmproducties uit de twintigste eeuw aan. De opvoering van Caligula eist 160 kostuums en vier witte paarden op het podium, en net als in populaire films overdrijft hij de special effects: bij de theaterversie van Monte-Cristo stroomt het bloed van de trap van herbergier Caderousse en breekt een heuse apocalyptische storm los boven de zaal.

In 1847 verrijst zijn eigen Théâtre-Historique [5] op de plaats van het huidige metrostation République. De zaal wordt afgebroken in 1861, dank u wel mijnheer Haussmann. De opening van zijn eigen theater op 19 februari is een gebeurtenis van formaat. Een grote menigte verzamelt zich al 24 uur voor de opening van de deuren. Bouillons worden rondgedragen en strobalen verkocht om de nacht op straat door te brengen. De zaal kan 2000 mensen herbergen en brengt die eerste dag een aangepaste versie van Koningin Margot, dat begint om zes uur en eindigt om drie uur ’s morgens. Negen uur theater! Het tekent Dumas ten voeten uit.

‘IK NAM EEN SCHILD, EEN HELM EN EEN ZWAARD DAT HAD
TOEBEHOORD AAN FRANÇOIS I.’

Wanneer in 1830 de Julirevolutie uitbreekt, neemt de jonge Dumas er met enthousiasme aan deel uit antipathie jegens de Bourbons en uit liefde voor de vrijheid, ‘die grote en sublieme godin, de enige koningin die men verbant, maar niet onttroont’. Hij loopt heel Parijs door, het geweer in de lucht, schietend op de soldaten van de koning, zijn leven riskerend op de barricades van het Île de la Cité. Hij verblijft op dat moment in de rue de l’Université 25 [6], de enige plek op de Parijse Linkeroever waar hij ooit gewoond heeft. Je vindt de plek nog tegenover de Bar Brasserie Au Buisson d’Argent, maar er staat nu wel een modern gebouwencomplex. Hij gaat regelmatig verpozen in de vlakbij gelegen Saint-Thomas d’Aquinkerk [7], het religieuze hart van dit toentertijd erg residentiële, aristocratische kwartier. Als je de kerk verlaat langs het gelijknamige plein, zie je aan je linkerkant gebouwen van het Franse leger, het vroegere musée de l’Artillerie, dat ondertussen gehuisvest is in het Hôtel des Invalides. Op deze plek speelt zich een slag van de Julirevolutie af, die Dumas fantasievol vereeuwigt in zijn Mémoires, een episode waarin hij zichzelf natuurlijk een glansrijke rol toebedeelt. Na een stormachtig gevecht in de straten rond de kerk kunnen de rebellen tot grote ergernis van Dumas het Artilleriemuseum vrijelijk plunderen. Bevangen door een paniekaanval probeert hij te redden wat er te redden valt. ‘Ik nam een schild, een helm en een zwaard dat had toebehoord aan François I, en bovendien een prachtige haakbus van Charles IX, waarmee hij volgens de traditie op de hugenoten geschoten zou hebben. [...] Ik zette de helm op mijn hoofd, hield het schild tegen mijn arm, het zwaard aan mijn zijde, de haakbus op mijn schouder en ik begaf me, gebogen onder het gewicht, naar de rue de l’Université. Ik viel haast toen ik op mijn vierde verdieping was aangekomen.’

De Julirevolutie verandert iets, maar lang niet alles: de door de Franse Revolutie (1789) geproclameerde eis voor gelijkheid was door de Restauratie weer teruggedrongen. Met burgerkoning Louis-Philippe (1830-1848) zakt de macht met één trede op de sociale ladder, maar worden de strijdende arbeiders handig opzijgeschoven. Dumas is zich bewust van de traagheid van de strijd en legt zich erbij neer, opperend dat de geschiedenis haar tijd nodig heeft om veranderingen te verteren.

Zijn theatersucces is enorm, en hij wil ernaar leven. Hij woont een tijdje op de nog altijd fraaie, en door toeristen vergeten, square d’Orléans 2 [8], waar hij op 30 maart 1833 een legendarisch gekostumeerd bal organiseert. Eugène Delacroix schildert ter versiering uit de losse pols een Roi Rodrigue après la bataille op de muur. Dumas zelf draagt een aristocratisch kostuum uit 1525, componist Rossini verschijnt als Figaro, Delacroix als Dante. De ganse Parijse romantische kunstscene vereert Dumas met een verkleed bezoek. Victor Hugo is sinds kort met Juliette Drouet, en de gastheer is zo kies hem niet in zijn Mémoires te vermelden om zijn vrouw Adèle niet voor het hoofd te stoten. Om drie uur ’s ochtends wordt er gegeten en vervolgens danst men tot de ochtend. Hoewel er 700 mensen aanwezig zijn, krijgt iedereen te eten en te drinken. Er worden 300 flessen bordeaux, evenveel flessen bourgogne en 500 flessen champagne soldaat gemaakt. De erudiete levenskunstenaar Dumas weet wel wat feesten is. Terwijl ik postvat naast de fontein op het plein, beeld ik me in hoe de illustere, gekostumeerde gasten onder invloed van de rijkelijk vloeiende alcohol door het pand gewankeld moeten hebben. Wat als er die bewuste nacht een hevige brand uitgebroken zou zijn? Hoe zouden we dan over de Franse romantiek gesproken hebben?

‘EEN VOOR ALLEN, ALLEN VOOR EEN’

Enkele tegenvallende en ondermaatse stukken en de theatercensuur die de Burgerkoning mondjesmaat weer instelt, doen Dumas afkeren van het theater. Na zijn talrijke peripetieën in het theater stort Dumas zich op een andere literaire branche, die van de reisliteratuur. Hij zwerft heel Europa door en schrijft picareske verhalen waarin hijzelf het hoofdpersonage is. Het is via deze omweg dat hij uiteindelijk bij de pure romanschrijverij belandt, mede gestimuleerd door het immense succes van de ondertussen vergeten Mystères de Paris van Eugène Sue. Met de hulp van Auguste Maquet schrijft hij romans die tegenwoordig gelden als mijlpalen in het genre van de historische roman. Het tempo, de literaire kwaliteit en het succes van de eerste jaren is overrompelend. Alleen al de productie van 1844-1845 schenkt hem de eeuwigheid: De drie musketiers, Vingt ans après, Koningin Margot en De graaf van Monte-Cristo. Samen goed voor de snelst geschreven én gelezen 5000 bladzijden wereldliteratuur.

Dumas’ romanproductie omvat de gigantische periode van 64 v.Chr. tot 1866. Haast de hele Franse geschiedenis passeert de revue, wat hem er op latere leeftijd toe brengt zijn oeuvre onder één grote titel te verzamelen: Le Drame de la France. Een beetje in de lijn van Balzacs Comédie humaine maakt hij daarbij gebruik van diens bekende vondst: het terugkomen van dezelfde personages in meerdere romans. De geschiedenis is voor de schrijver in de eerste plaats een ‘kram om zijn romans aan op te hangen’, zodat er over de historische correctheid van zijn romans al veel inkt is gevloeid. Soms maken tekstbezorgers er een werkelijk irritant spel van om fouten te ontdekken. Een voetnoot op blz. 430 van mijn editie van Vingt ans après preciseert fijntjes maar arrogant dat ‘26 augustus 1648 in werkelijkheid op een woensdag viel’ terwijl de auteur er een zondag van maakt. En dan? Dumas zelf zou antwoorden dat het ‘geoorloofd is de geschiedenis te verkrachten, als men bij haar dan ook een kind verwekt’. Ondanks alle loopjes die hij soms met de geschiedenis neemt, beweert tijdgenoot en historicus Jules Michelet dat Dumas zijn volk meer historisch bewustzijn heeft bijgebracht dan alle gerespecteerde historici samen, een mening die tegenwoordig door zowel vooraanstaande Franse intellectuelen als de Fransman op de straat gedeeld wordt.

Dumas combineert twee manieren van schrijven: de dialoog, essentie van theater, en het verhaal, kwintessens van de roman. Vooral zijn dialogen zijn uitzonderlijk. Zijn tegenstanders zien in deze briljante verbale pingpong een lucratieve bezigheid omdat een korte repliek even goed betaald wordt als een hele zin. Het lijkt me nogal sterk dat daarmee Dumas’ formidabele cadans verklaard kan worden, maar zelfs al zouden pecuniaire drijfveren meegespeeld hebben, het doet niets af van het erg fraaie resultaat. Bij de verfilming vormen de dialogen een buitenkansje voor de scenarist. Dumasspecialist Didier Decoin, die De drie musketiers omsmeedde tot een tv-scenario, geeft zelfs toe dat je ze vaak zo kunt overnemen.

Tijdgenoot Eugène de Mirecourt kan Dumas’ succes maar moeilijk verteren en publiceert een spotschrift, waarin hij de auteur ervan beticht ‘une fabrique de romans’ te hebben opgericht waarin talloze medewerkers de dikke boekdelen bij elkaar pennen. Na een rechtzaak krijgt Mirecourt twee weken gevangenis aan zijn broek gesmeerd. Ook in ons taalgebied ontstaat een zekere anti-Dumassfeer. Het gaat zover dat in het Amsterdamse blad Onze Tijd in 1850 een wel erg tendentieus artikel verschijnt waarin de schrijver op een racistische wijze door de modder wordt gesleurd. ‘De familie stamt af van St-Domingo, alwaar Alexandres grootvader met eene negerin huwde, hetwelk zoowel de trekken en het gelaat zijns kleinszoons, als de eigenschappen van zijne dichtkunst te kennen geven’ of ‘De letterkundige waarde van deze werken is verschillend; eene zedelijke strekking missen zij geheel. Dumas schrijft juist als het een beschaafd neger doen zou, met zinnelijken hartstogt, met sterke kleuren en eene duidelijke voorliefde voor het onbeschofte.’ Voorts wordt aangestipt dat Dumas ‘een schaamtelooze bedrieger’ is die slechts een fractie van zijn romans en theaterstukken zelf geschreven zou hebben.

De aantijgingen zijn bekend. Vooral over de samenwerking met Auguste Maquet is veel geschreven. Dumas staat aan het hoofd van een efficiënte ploeg waarvan Maquet de voornaamste medewerker is. In zijn drukste schrijfperiodes heeft hij om extra tijd te winnen zelfs twee mannen in dienst die zijn werk van interpunctie voorzien. Die werkkrachten kan hij wel gebruiken, omdat hij dagelijks vaak meerdere feuilletonbijdragen moet inleveren. Maquet is een middelmatige schrijver, wiens eigen werk allang vergeten is, en die Dumas vooral gebruikt om karrenvrachten informatie uit de nationale archieven voor hem over te pennen. Een levende encyclopedie die hij geniaal weet uit te buiten. Niet zelden herleidt hij 70 lange bladzijden tot 30 wervelende pagina’s waar hij de tot dan toe ontbrekende dialogen bijvoegt die zijn proza net zo typeren. Het is dan ook overdreven dat men Maquet Dumas’ nègre noemt, het Franse woord voor ghostwriter, ook al heeft dat woord zijn etymologie naar verluidt te danken aan wat tijdgenoten vaak over hem zeggen: ‘Dumas slentert over de grote boulevards, terwijl de anderen voor hem werken als negers.’ Anderzijds mag men niet negeren dat Maquet wel degelijk heeft meegewerkt aan Dumas’ bekendste romans.


In Zwitserland bezoekt hij een pedagogisch instituut waar men op vooruitstrevende wijze omspringt met dove en blinde kinderen. Het devies van de instelling is ‘een voor allen, allen voor een’, waarvan iedereen denkt dat Dumas het zelf gevonden heeft. Niet dus. De grootste creaties berusten vaak op toevallige vondsten. In de bibliotheek van Marseille stuit hij zo op de apocriefe Mémoires van de Heer d’Artagnan, kapitein-luitenant van de eerste compagnie van de musketiers van de koning. Hij begint erin te lezen, leent het en zal het nooit meer terugbrengen. We vergeven het hem graag. Het is de aanzet voor een erg lange trilogie. De drie musketiers is natuurlijk de roman waar zijn naam eeuwig mee verbonden zal blijven. De inlijving van d’Artagnan als musketier, de gevaarlijke tocht naar Engeland op zoek naar de juwelen van de koningin, de executie van Milady... Zelden heeft een auteur honderden bladzijden avonturen aan elkaar gesmeed die honderdvijftig jaar later nog altijd geen seconde gaan vervelen. Er bestaat geen langere en overtuigender ode aan de vriendschap dan de Musketierscyclus. Milan Kundera, die kritisch is over de mogelijkheid tot echte vriendschap in onze onoverzichtelijke samenleving, vraagt zich in Identiteit (1997) af of zelfs Dumas bij het schrijven van zijn beroemde epos al niet lijdt aan ‘de nostalgie van het verdwenen universum van de vriendschap’. Ook wanneer de musketiers uiteindelijk in vijandige kampen strijden, zullen ze elkaar blijven helpen. Vriendschap boven ideologie, boven koning of kardinaal.

Hoewel de intrige begint ‘op de eerste maandag van de maand april in 1625 in het gehucht Meung-sur-Loire’, speelt het gros van de avonturen van Athos, Porthos, Aramis en d’Artagnan binnen de Parijse stadsomwallingen. Het zeventiende-eeuwse Parijs verrijst uit de pen van onze ‘historien voyageur’, zoals Dumas zichzelf noemt. Zijn talrijke ‘documentalistes’ pluizen de archieven na op zoek naar plaatsen, paleizen, pleinen, kroegen, cabarets, gevangenissen, particuliere herenhuizen en (de legendarische) geheime doorgangen in het Louvre. Een knap staaltje van stedelijke archeologie. Er worden niet minder dan zestig typische plekjes opnieuw tot leven geroepen. D’Artagnan heeft een optrekje in de rue des Fossoyeurs, de huidige rue Servandoni [9], op een steenworp van de kerk Saint-Sulpice, ten noorden van de Jardin du Luxembourg.

Hugo Claus vertelde enkele jaren geleden in een interview dat hij altijd al gefascineerd is geweest door het manuscript van deze roman: ‘Op een pagina in zijn handschrift staat onder de laatste regel van De drie musketiers “fin”. Daar trekt hij een streep onder en in het midden van de pagina schrijft hij Vingt ans après en begint meteen aan het vervolg. Dat is een voorbeeld van hoe een schrijver moet werken. Niet “einde” en met een dame aan de Middellandse Zee gaan liggen om bij te komen, of naar een Canadese berghut trekken om eventjes uit te rusten. Nee. Gewoon dezelfde dag, meteen op dezelfde pagina, een streep eronder en weer beginnen.’ Uit eerbetoon aan Dumas, aldus Claus, schrijft hij daarom Onvoltooid verleden (1998), een roman die twintig jaar later speelt dan De geruchten (1996). Het zal ook wel geen toeval zijn dat die roman eerst als feuilleton in De Morgen is verschenen.

De drie musketiers is natuurlijk het bekendste, maar daarom niet het beste wat hij geschreven heeft. Het vervolg Vingt ans après maakt op mij in ieder geval meer indruk. Het is misschien minder zwierig dan het eerste deel, maar het is rijper en komt historisch sterker uit de verf. De vier helden hebben bovendien een hele ontwikkeling doorgemaakt, waardoor ook de karaktertekening geslaagder is. Hopelijk wordt er snel werk gemaakt van een degelijke vertaling. Natuurlijk las ik ook het bijna tweeduizend bladzijden tellende De graaf van Monte-Cristo. Een dijk van een roman, maar wegens de omvang spijtig genoeg te weinig gelezen. Ten onrechte. Het verhaal van de ten onrechte veroordeelde Edmond Dantès, die na jaren gevangenschap op sublieme wijze wraak neemt, is niet alleen erg spannend, maar ook knap gecomponeerd. Dumas stelt de vraag of de mens bij een afwezige, zwijgende God het recht heeft om zelf wraak te nemen. Of moet hij als volgeling van Christus vergeving schenken? Uiteindelijk zal Dantès alias de graaf van Monte-Cristo na enkele geslaagde wraakacties de grootste schuldige vergeven, nadat een onschuldig kind door zijn toedoen is gestorven. Hij heeft een riant optrekje op de Champs-Elysées [10] waar je nu op nummer 68 niet zomaar bar Monte-Cristo aantreft.

Het succes van de romans is overweldigend. Het geld stroomt binnen, eerst door de publicatie als feuilleton in kranten, vervolgens via de uitgave in romanvorm en ten slotte dankzij de opvoering van theaterversies van zijn bekende romans. De roem en de rijkdom die hem erbij te beurt vallen, zullen Dumas inspireren voor ‘een van de heerlijkste dwaasheden die men ooit begaan heeft’, volgens Honoré de Balzac, die toch al van geen kleintje vervaard is.

‘HET AARDS PARADIJS IN HET KLEIN’

Schrijvershuizen kunnen verrassen. Van het schattige huisje van Sand in Gargilesse, dat er onverwachts in slaagt het drukke Nohant even te doen vergeten, via Zola’s strakke villa in Médan en Balzacs wonderkamer in Saché tot het excentrieke Hauteville House van Hugo op Guernsey. Ook op dit vlak onderscheidt Dumas zich wat de kwantiteit betreft. Zoals altijd ziet hij de zaken groots en laat hij in Le Port-Marly, ten westen van Parijs, een heus sprookjespaleis bouwen. Nu hoor je er de auto’s razen, maar 150 jaar geleden was het hier nog erg landelijk. De eerste Parijse treinverbinding met Normandië (1837) heeft haar eerste stopplaats in het vlakbij gelegen Saint-Germain-en-Laye. Rustig en op enkele minuutjes van Parijs: ideaal voor de ondertussen erg beroemde Dumas. Naar zijn aanwijzingen verrijst een neorenaissancistisch kasteel waarvan de façade rijkelijk versierd is met gebeeldhouwde bloemmotieven, engelen, muziekinstrumenten, wapens en vreemdsoortige dieren. De muren zijn bezet met de hoofden van zijn grote voorbeelden: Vergilius, Shakespeare, Dante, Homerus, Chateaubriand... Het zijne bevindt zich vlak boven de ingang, met vlak erbij zijn motto ‘J’aime qui m’aime’. In de vijver van de tuin laat hij om en nabij 1500 grondels, 100 katvissen, 150 forellen en 1200 rivierkreeften plaatsen. Er lopen katten, honden, kippen, eenden en pauwen rond, maar ook twee papegaaien, een gier en drie apen. Op 25 juli 1847 wonen zo’n 600 genodigden het inwijdingsfeest bij.

Het Château de Monte-Cristo herbergt een museum, dat de bezoeker per kamer laat kennismaken met een periode uit Dumas’ leven. Alleen de prachtige ‘chambre mauresque’ is nog in de oorspronkelijke staat bewaard gebleven. Met de steun van koning Hassan II van Marokko wordt ze in 1985 helemaal gerestaureerd waardoor het vertrek helemaal de sfeer van Duizend-en-een-nacht oproept. ‘Ik heb hier het aards paradijs in het klein’, aldus een gelukkige Dumas. Het is evenwel onmogelijk te werken in dit oord van eeuwigdurende feesten en daarom laat Alexandre een dikke honderd meter verder het Château d’If bouwen, een luxueus optrekje waarvan hij de naam ook al uit De graaf van Monte-Cristo plukt. Dumas stort er zich op zijn drukke bezigheden. Zoals steeds, werkt hij aan verschillende projecten tegelijkertijd. Voor hem liggen verschillende stapels papier, telkens in een andere kleur. Op die manier kan hij tegelijk werken aan een theaterstuk, een roman en zijn memoires. Net als Hugo schrijft hij staand. Om te vermijden dat hij het overzicht verliest, knipt hij zijn personages uit in karton. Als er eentje sterft, gaat het kartonnen mannetje tegen de vlakte. Op zekere dag lucht een bediende de werkplaats en blaast de wind alle personages omver. De arme man zet ze zo goed en zo kwaad mogelijk opnieuw recht. Wanneer Dumas’ nieuwe feuilletonaflevering in de krant verschijnt, komen er tal van boze lezersbrieven omdat er enkele doden plots uit hun graf zijn opgestaan. De auteur redt er zich goedkoop uit door te verklaren dat hij wilde testen of zijn lezers zijn avonturen wel aandachtig volgen.


Na de revolutie van 1848 probeert de in de ogen van de gemiddelde kiezer veel te extravagante schrijver zich tevergeefs te laten verkiezen. Alphonse de Lamartine, Victor Hugo en Eugène Sue hebben meer succes. Door de tanende populariteit van het theater en de extra belastingen op kranten die feuilletons publiceren, breekt er een crisisperiode aan. Ondertussen heeft Dumas zijn fortuin wel over de balk gejaagd. Niet moeilijk. Tientallen gasten hebben bijna twee jaar op zijn kosten een paradijselijk leven geleid in Le Port-Marly. Op 22 maart 1849 wordt de inboedel van het kasteel verkocht, en wanneer zijn eigen Théâtre-Historique een jaar later failliet gaat, ontvlucht hij zijn schuldeisers door zich in Brussel te verschuilen. Na de staatsgreep van Napoleon III vinden trouwens bijna alle verbannen Fransen daar een tweede hoofdstad.

Op de boulevard de Waterloo richt hij een luxueus salon in, onder andere verlucht met kunstwerken van zijn goede vriend Eugène Delacroix, waar hij allerlei Franse bannelingen ontvangt, onder wie Victor Hugo. Dumas is erbij om de schrijver van Les Misérables in 1854 uit te zwaaien wanneer die in Antwerpen de boot neemt. Als allerlaatste drukt hij hem de hand. Terug in Brussel stuit hij op Le Conscrit, de Franse vertaling van De Loteling van Hendrik Conscience. Hij vraagt de man die de Vlamingen leerde lezen persoonlijk of hij een deel van de intrige mag lenen, en schrijft vervolgens de vijfdelige roman Conscience l’innocent. Hij is zo attent om in de titel de eigenaar van het basisidee eer te betonen.

Met de aanbevelingsbrieven van zijn boezemvriend Ferdinand d’Orléans, zoon van koning Louis-Philippe, kan Dumas diens schoonbroer Leopold I bezoeken. De constitutionele monarchie maakt volgens de gevierde schrijver van België een oord van absolute vrijheid. Hij is verbaasd dat je er in een krant ongestraft persoonlijke zaken over de koning kunt schrijven. Samen met Leopold I woont hij een groot volksfeest bij in Mechelen. Als zoon van een generaal van Napoleon maakt hij natuurlijk het verplichte ommetje langs Waterloo. In Antwerpen laaft hij zich aan Rubens: ‘Ik houd van hem zoals ik van Shakespeare houd, omdat ik bij hem dezelfde kwaliteiten vind als bij de grote dichter. Dezelfde vulgariteit, menselijkheid en poëzie, dezelfde ruwheid en charme.’ Dumas heeft een zwak voor de Lage Landen. Nederlanders die van een goed boek én tulpen houden, moeten zeker De zwarte tulp (1850) lezen. In deze roman, die in Dordrecht en Haarlem speelt, slaagt Dumas er op zijn typische wijze in om uiteenlopende historische evenementen in één wonderlijk, spannend geheel te gieten. Opmerkelijk is dat hij dit voor een keer binnen een bestek van 200 bladzijden doet. Het orgelpunt is de bekroning van de man die de onmogelijk geachte zwarte tulp heeft gekweekt, waarna een volksfeest van jewelste uitbarst. ‘Holland is immers een land voor feesten, nergens ter wereld komt een van nature trage aard zozeer in opwinding bij het feestgedruis als juist hier.’

Bij zijn terugkeer in Parijs wil Dumas tot elke prijs opnieuw alle aandacht krijgen en waagt hij zich aan een enorm literair project: Le Mousquetaire, een eenmansdagblad dat hij in 1853 lanceert en aanvankelijk helemaal zelf volpent: reisverslagen, memoires, politieke commentaren... De eerste maanden is het succes enorm. Het dagblad start met een oplage van 10.000 exemplaren. Spijtig genoeg houdt het grote succes niet aan, en latere pogingen als Le Monte-Cristo en Le d’Artagnan doen het tij niet keren. Je vindt de plek waar de redactielokalen huisden nog steeds op de rue Laffitte 1 [11], een mooi gebouw dat alleen nog de negentiende-eeuwse voorgevel heeft bewaard en waarachter nu een bank schuilgaat. Aan het einde van zijn leven krijgt hij problemen met zijn rechterhand. ‘Ze heeft te hard voor mij gewerkt, nu wil ze niet meer.’ Geen probleem, l’homme-spectacle Dumas beroert de grote massa dan maar met causerieën, waarbij hij op een luchtige manier vertelt over allerlei literaire aangelegenheden en, wat had u gedacht, over zichzelf. Enkele personen schrijven zich de ziel uit het lijf en noteren deze improvisaties voor het nageslacht. De Goncourts beschrijven de Dumas uit deze periode als ‘een enorm, uitbundig ego, maar met een sprankelende geest en op aangename wijze gehuld in een kinderlijke ijdelheid’ (Dagboek, 14/2/1866).

LA PATRIE RECONNAISSANTE

In tegenstelling tot Victor Hugo of Honoré de Balzac, vind je van Dumas in Parijs geen schrijvershuis of museum, hoogstens enkele plekken waar hij een tijdje heeft gewoond. Onbegonnen puzzelwerk. Uiteindelijk heeft hij er 23 verschillende adressen gehad. Hij is altijd onderweg, eeuwig op de vlucht voor schuldeisers en jaloerse echtgenoten. De meest tastbare Dumasrelikwie in de Lichtstad staat op de place du Général Catroux [12]. Op 4 november 1883 wordt op dit plein, niet ver van het parc Monceau, een standbeeld van de hand van Gustave Doré onthuld. Achter de zittende Dumas vind je d’Artagnan, zijn beroemdste geestelijke zoon. In 1906 komt even verder een standbeeld van Dumas fils en nog eens zes jaar later een sculptuur van generaal Dumas, dat evenwel door de Duitsers omgesmolten zal worden. Later vervangt men het door een beeltenis van de bloedmooie actrice Sarah Bernardt. Het lijkt wel een knipoogje naar Dumas’ onuitputtelijke vrouwenhonger.

Uitgeput geeft de zieke schrijver de geest op 6 december 1870. Als gevolg van de Frans-Duitse oorlog zal hij pas in april 1872 begraven kunnen worden in zijn geliefde Villers-Cotterêts. In 2002 ondernemen zijn stoffelijke resten voor de derde en laatste keer een reis, en wel naar het Panthéon [13]. Nadat in 1791 de stoffelijke resten van Mirabeau in het Panthéon worden bijgezet naast die van René Descartes, vaardigt de Assemblée Nationale een decreet uit dat van dit gebouw de rustplaats van de allergrootste Fransen maakt. Op Marie Curie na zijn het voorlopig allemaal mannen. ‘Aux grands hommes, la patrie reconnaissante’ prijkt er boven dit op en top Franse mausoleum en president Jacques Chirac is er als de kippen bij om Dumas die postume eer te bezorgen. Na Voltaire, Rousseau, Hugo, Zola en Malraux de zesde schrijver op een totaal van ruim 70 persoonlijkheden.


Op vrijdag 29 november 2002 wordt Dumas overgebracht naar het Château de Monte-Cristo, waar het grote publiek hem een laatste groet komt brengen. ’s Avonds verzorgen vooraanstaande kunstenaars een intieme nachtwake. Op zaterdag 30 november reist het stoffelijk overschot naar Parijs waar het in de vroege middag arriveert in de Senaat, het bekende paleis van de Jardin du Luxembourg. De eigenlijke ‘panthéonisation’ moet dan nog beginnen. Het hele spektakel wordt uitgezonden op tv.

De rue Soufflot, die de Jardin du Luxembourg met het Panthéon verbindt, is afgeladen vol. De volgende dag schrijven de kranten dat er zo’n 20.000 mensen bij elkaar geharkt staan. De organisatoren hebben iedereen opgeroepen zijn of haar lievelings-Dumas mee te nemen. Veel volk, maar weinig boeken, al sta ik zelf wel met mijn Vingt ans après in de hand langs de kant van de weg, wat me een glimlach oplevert van een mooie vrouw die enkele meters verderop haar Monte-Cristo koesterend vastknelt. Naast mij houdt een moeder haar zoontje dicht tegen zich aan. Het jongetje vraagt zich af wat de voornaam van de gevierde schrijver is. ‘Het begint met een A’, zegt de moeder beminnelijk. ‘Adolphe?’, ‘Albert?’, ‘Alain?’ tot hij uiteindelijk triomfantelijk ‘Alexandre!’ uitroept. Juist dan komt een cameraploeg aanwandelen en vraagt aan dezelfde moeder of ze Frans spreken. In haar beste Engels zegt ze van niet. Wanneer de televisiemensen andere mensen opzoeken, roept het duidelijk teleurgestelde zoontje uit: ‘Maar, enfin mama, dat is niet waar!’ Mijn oog valt op een dandyachtige jongeman met een zwarte vilten hoed en lange jas, die staat te lezen in een Histoire du cinéma, waarin hij hoogstwaarschijnlijk regelmatig op de naam Dumas zal stuiten. Ondertussen hoor ik Nederlands, Engels, Duits, Spaans, Italiaans... Zelfs 132 jaar na zijn dood weet Dumas de massa duidelijk nog te beroeren.

Een groep acteurs loopt roepend door de straten en verlicht de koude avond met toortsen. Ze spelen het vinnig reagerende publiek van een mobiel theater waarop fragmenten worden gespeeld uit Dumas’ bekendste toneelstukken. Na het gejoel van de acteurs wordt het stil en applaudisseren de mensen ingetogen. Snel wordt duidelijk waarom. Vier musketiers in vol ornaat escorteren de kist. Daarover ligt een blauwe doek met de legendarische woorden ‘Een voor allen, allen voor een’, die de aanwezigen in een soort van ridderlijke en tegelijk literaire eendracht verbinden. Kippenvel. Aan het einde van de rue Soufflot zetten de musketiers eerbiedig hun met pluimen getooide hoed af, en dragen de kist de trappen van het Panthéon op, waar die later bijgeplaatst wordt in de crypte van Hugo en Zola. Het gebouw wordt door spots in tricolore kleuren gehuld.

Vermoedelijk moet dit spektakel op buitenstaanders lachwekkend en pathetisch overkomen, maar terwijl ik met mijn Vingt ans après in de hand sta toe te kijken, lijkt het me allemaal niet meer dan normaal. De toespraken volgen elkaar op. President Jacques Chirac kan het niet helpen, maar zijn geaffecteerde Franse uitspraak blijft grappig. Zijn eerste woorden doen me, een beetje beschaamd, ingehouden lachen, maar wanneer ik merk dat zijn ‘Alexandre Dumàààààh’ ook door de Fransen op gelach wordt onthaald, bulder ik lekker mee. Vervolgens gooit le Président de la République zich in een weliswaar nogal gezwollen, maar al met al geslaagde toespraak. Chirac wordt opnieuw de adolescent die hij ooit was en beschrijft met de nodige emotionele zwier in de stem de epische kracht van Dumas. Hij ziet in hem een van de vaders van het zo typisch Franse gevoel van ‘nationale identiteit’ en voegt er, zijn stem nog een octaaf de hoogte induwend, aan toe: ‘Dumas lezen, de Republiek mag het niet vergeten, is houden van de Franse taal, [...] is een beetje Frankrijk leren kennen.’

Met Dumas’ toetreding tot het Panthéon worden twee historische fouten rechtgezet. Zo sluit het Panthéon met de gekleurde Dumas een symbool van kruising van culturen in zijn armen. Als kleinzoon van een zwarte slavin en een Normandische edelman, zoon van een generaal van Bonaparte en een herbergiersdochter uit Picardië, belichaamt hij mooi de Franse negentiende eeuw. Bovendien wordt Dumas nog al te vaak als een tweederangsauteur beschouwd die nooit uit de schaduw van zijn romantische spitsbroeder Victor Hugo is kunnen treden. Zelfs nu wordt hij nog vaak geweerd uit schoolhandboeken en universitaire onderzoeksdomeinen. Sommige intellectuelen opperen dan ook dat het ondenkbaar is dat een populaire auteur als Dumas een plaats in het Franse heldenmausoleum krijgt.

Over zijn inhumatie in het Panthéon is al veel inkt gevloeid en iedereen zal wel een nutteloze mening kunnen toevoegen aan het debat dat voor- en tegenstanders gevoerd hebben. Er is echter één zekerheid. Dumas’ grootste glorie is dat hij op de hele planeet aanwezig is in de miljoenen pantheons die men bibliotheken noemt, en waar generatie na generatie hem blijven ontdekken. Laten we hopen dat, nu hij het Franse Panthéon is binnengetreden, ook scholen en universiteiten hun deuren voor hem openen. Het mag dan nog steeds niet bon ton zijn om in academische kringen met Dumas’ naam te schermen, er mogen nog altijd elitaire letterheren zijn die met een salonjonkersgezicht verkondigen dat zijn lijvige romans slechts amusementslectuur zijn voor de grote massa, en dus per definitie verwerpelijk, ik weet wel beter. Dumas is een superieure verteller die de hele Franse (en tegelijk Europese) geschiedenis meesterlijk gevulgariseerd heeft en vlijmscherpe dialogen, die zo uit het theater komen aanvliegen, in de romankunst heeft geïntroduceerd. Dat de romans psychologisch niet altijd even sterk uitgewerkt zijn en toeval een wel erg belangrijke rol krijgt toebedeeld, neem ik er graag bij. Voor mij blijft hij het symbool van de onbezorgde leesuren uit mijn jeugd, het heimelijk omslaan van ontelbare bladzijden, uren van passie, avontuur en dapperheid. Later worden we Balzacfanaten, Kafkalezers of Faulkneradepten. Later gaan we van mening verschillen. Maar oprechte literatuurliefhebbers blijven trouw aan de wervelende epiek van Dumas. In mij brengt hij in ieder geval telkens die zorgeloze leesknaap van weleer weer tot leven. Met hem ben ik d’Artagnan en Monte-Cristo, doorkruis ik Frankrijk te paard en beleef ik in mijn leesstoel zwetend, angstig en gespannen sleutelmomenten uit onze geschiedenis. ‘Hij zet aan tot lezen [...] verleidt, fascineert, intrigeert, amuseert, leert’, schrijft Victor Hugo terecht bij zijn dood. Met plezier steel ik bij wijze van besluit de woorden van Lamartine: ‘Ik ben er om u te lezen.’ Nu u nog.








‘Wat is het goed en heerlijk om te leven!
Ondanks alle verdriet, echtgenoten, verveling, schulden,
ouders en roddels. Ondanks alle hartverscheurend leed
en vervelend gezeur. Leven is opwindend!
Beminnen, bemind worden! Dat is het geluk! Dat is hemels!’

SAND IN EEN BRIEF UIT 1831











‘J’AIME, DONC JE SUIS.’ MET GEORGE SAND NAAR HET HART VAN FRANKRIJK





Hij praat honderduit. Driftig gesticulerend. Speeksel sproeiend bij elke plofklank. U kent hen wel, die uitbundige academici die zichzelf zo graag horen praten dat ze je antwoord op hun vraag na twee, drie zinnen zelf spontaan beginnen aan te vullen. Eerste examen Franse literatuur op de universiteit. Literair groen achter de oren, maar de materie van de Flaubertlessen wel aardig achter de kiezen. Ik ben nog maar pas van wal gestoken of mijn prof komt aardig op dreef. Of ik de correspondentie tussen de schrijver van Madame Bovary en George Sand niet ken? Hij is meteen vertrokken voor een breed uitwaaierend exposé. Mijn enthousiaste en bevestigende mimiek laat vermoeden dat ik er natuurlijk alles van weet. Een examentactiek die nog vaak van pas is gekomen bij babbelzieke profs. Ik had echter nog nooit van George Sand gehoord en herinner me vooral dat ik bij die naam toen aan een stevig uit de kluiten gewassen man moest denken. Niet dus. Wist ik veel. Zo veel zat ik er trouwens misschien niet naast. Achter het masculiene pseudoniem gaat natuurlijk vrouwe Aurore Dupin schuil, maar voor velen is zij nog altijd dat geëngageerde manwijf uit de Franse letteren. George Sand torst een reputatie om u tegen te zeggen. Brak zij niet als feministe avant la lettre een lans voor de geëmancipeerde vrouw? Was zij niet die pijprokende nymfomane die in mannenkleren alle grote kunstenaars van haar tijd aan haar voeten en in haar bed kreeg? Had zij niet de teleurstellende maar beroemdste onenightstand uit de letteren met Prosper Mérimée? Een vurige relatie met de verslaafde dichter Alfred de Musset? Een moeder-zoonverhouding met de ziekelijke Frédéric Chopin? Sands levenswandel heeft inderdaad meer glans bewaard dan haar oeuvre. De karikaturale gemeenplaatsen waar ze steeds mee verbonden wordt, mogen evenwel best wat genuanceerd worden en een aantal van haar romans zijn nog altijd de moeite waard om te lezen. Haar leven en oeuvre zijn onlosmakelijk geworteld in het platteland van de Berry, maar het spreekt voor zich dat ook zij de obligate passage langs Parijs heeft gemaakt. Meer zelfs, ze wordt er geboren.







‘Niemand kent Parijs minder goed dan ik.

Je kent enkel dat waarvan je houdt.

Wat je haat, ken je meestal niet. En ik geef het grif toe: ik haat Parijs.’

COUP D’OEIL GÉNÉRAL SUR PARIS, 1845







‘LUGUBER PARIJS: DODELIJKE VIJAND
VAN DE ARMEN EN DE EENZAMEN’

Op 1 juli 1804 komt de kleine Aurore Dupin ter wereld in de rue Meslay 15 [1], niet ver van de theaterzalen op de boulevard Saint-Martin en boulevard du Temple, waar ze later heel wat successen zal oogsten. Het oorspronkelijke huis zelf is net als haar theaterroem ondertussen als sneeuw voor de zon verdwenen. Ze brengt haar jeugd evenwel voornamelijk door in de Berry, en haar eigenlijke Parijse leven vangt pas aan in 1831 wanneer ze Jules Sandeau volgt, een jonge student die ze in Nohant heeft ontmoet en op wie ze tot over haar oren verliefd is. Zoals zo vaak, evolueert George Sand van minnares naar moederlijke vriendin. Steeds meer moeder, steeds minder minnares.

Ze is ondertussen al enige tijd getrouwd met ene Casimir Dudevant, maar dat huwelijk is een bittere ontgoocheling. Ze begint te schrijven om haar leven onafhankelijk te kunnen inrichten. Haar eerste stapjes als schrijfster zet Aurore Dupin samen met haar minnaar Jules Sandeau en dat levert onder de schrijversnaam Jules Sand meteen het redelijk succesvolle, maar vandaag vergeten Rose et Blanche op. Ze krijgt de smaak te pakken, schrijft het erg romantische Indiana (1832) en gaat op zoek naar een eigen pseudoniem. Het wordt George (op zijn Engels) Sand, die zou kunnen doorgaan voor de broer of neef van de al weldra vergeten Jules. De debuutroman wordt een bestseller van formaat. Bevlogen lezers ondertekenen hun liefdesbrieven met Indiana of Ralph. Het hoofdpersonage is een gevoelige vrouw die getrouwd is met kolonel Delmare, zestig jaar en een generatie ouder. Een huwelijk zonder liefde en respect. Na een teleurstellende minnaar ontmoet te hebben, reist ze met haar neef Ralph, die al een heel leven zijn grote liefde voor haar onderdrukt, naar het eiland La Réunion om er zich van hun leven te beroven. Sand tovert evenwel nog een romantisch happy end uit haar schrijvershoed.

Hoewel het boek ongeloofwaardig eindigt en nu en dan de klip van de sentimentaliteit niet weet te omzeilen, blijft Indiana een vlotlezende roman die een aantal sterke passages bevat. De tragische, gefnuikte liefde van Indiana, de geslaagde natuurbeschrijvingen die hand in hand gaan met de zielstoestanden van de personages, en de vlucht naar een exotisch eiland maken er een herkenbaar, maar geslaagd exponent van de Franse romantiek van. Wat soms wel stoort zijn de tussenkomsten waarin de verteller in de ik-persoon allerlei moralistische bespiegelingen begint te spuien. Zoals dat bij Sand vaker gebeurt, dragen zulke expliciete ingrepen iets te veel de stempel van een betweterig, opgestoken vingertje.

FEMINISTE AVANT LA LETTRE?

Stilaan doen zij en Jules niet veel meer dan ruziën, stormen die steeds minder in bed bedwongen worden. De relatie loopt op de klippen. Zoekend naar troost belandt ze in de armen van Casanova Prosper Mérimée, maar dat wordt niets. De benen tegen elkaar geklemd, stijf als een plank, ligt ze naast hem in bed. De man van Carmen had op een sensueel nachtfestijn gerekend, maar druipt af als een hond met zijn staart tussen de benen. Het is haar eerste en laatste onenightstand, maar zeker niet haar laatste man. Laten we het beeld van een sensueel vrijgevochten Sand toch maar opbergen. Ze kan liefhebben, maar is zeker niet de duivelse minnekunstenares die men vaak van haar gemaakt heeft.

Wanneer ze als kind leert paardrijden, maakt ze naar de gewoonte van het platteland gebruik van een gemakkelijk zittende broek. Later haalt ze die broek in het mondaine Parijs aanvankelijk opnieuw uit de kast om de kosten van dure jurken uit te sparen. Dit beeld zal haar altijd blijven achtervolgen, de androgyne George, het manwijf, de feministe die de broek draagt. Dat hele plaatje is evenals dit ene voorbeeld in zekere mate het resultaat van uit de hand gelopen anekdotiek. Sigaren of pijpen roken doet ze trouwens nooit, wel sigaretten, die ze koopt in La Civette, een winkel recht tegenover het Palais-Royal die nu nog bestaat.

Natuurlijk blijft Sand het prototype van de vrouw die haar eigen lot zelf vorm probeert te geven. Op haar zevenentwintigste verlaat ze haar man en staat voortaan alleen voor de opvoeding van haar twee kinderen. Voor de burgerij is zij een soort van vrouwelijke Attila die de goede zeden en gewoonten met de voeten treedt. Ze houdt zich druk bezig met de opvoeding van haar kleinkinderen Aurore en Gabrielle, en eist voor hen dezelfde opvoeding als voor jongens. ‘De vernedering! De onbekwaamheid, de lichtvaardigheid die ons vrouwen wordt verweten, is toch zeker het gevolg van de armzalige opvoeding waartoe we zijn veroordeeld!’ Een uitspraak die in dezelfde richting gaat als ‘On ne naît pas femme, on le devient’, maar om haar meteen tot de negentiendeeeuwse De Beauvoir uit te roepen is een brug te ver.

Ze komt overtuigd op voor mensen in nood, en toevallig horen daar halverwege de negentiende eeuw getrouwde vrouwen bij, maar ze is zeker niet de gedoodverfde feministe voor wie ze weleens versleten wordt. Ze houdt geen pleidooi voor vrouwen in het openbare leven, omdat ze dit niet verzoenbaar met het moederschap acht, ze blijft haar hele leven hardnekkig op zoek naar die ene man van wie ze afhankelijk kan zijn, en ze stelt dat huishoudelijk werk alleen afstompend is voor vrouwen die erop neerkijken. Laten we verder niet vergeten dat ze haar zoon Maurice tot na zijn vijftigste in de watten legt.

Hoe dan ook, zij is, zoals Balzac het beschrijft, ‘een superieure vrouw’, en daarmee bedoelt hij een vrouw die ideeën heeft en ze in praktijk brengt. En dat is in die tijd dan toch uitsluitend voor mannen weggelegd. Met een onstuitbare energie is Sand moeder, minnares, reizigster en natuurlijk ook schrijfster. Voor haar hadden Madeleine de Scudéry en madame de Staël al geld met hun pen verdiend, maar George Sand is de eerste vrouw die net als mannen van schrijven echt haar broodwinning gemaakt heeft. ‘Het enige obstakel om het echtelijke dak te ontvluchten was het gebrek aan geld.’ De pen is het wapen waarmee ze haar vrijheid als vrouw zal kopen.

‘J’AIME, DONC JE SUIS.’

Met een knipoog naar de rationele Descartes schrijft ze ooit: ‘J’aime, donc je suis’, voor haar het geheim van de eeuwige jeugd. In haar eerste en enige huwelijk droomt ze aanvankelijk gefrustreerd van hoofse liefde, maar ze zal al snel die voortijdige imitatie van Emma Bovary laten varen en haar man verlaten. Waarbij ze ervoor zorgt alles gerechtelijk keurig vast te leggen. Sand was misschien emotioneel, maar niet van gisteren. Het is het begin van een lange reeks minnaars. Wat altijd het meeste aandacht gekregen heeft, zijn haar relaties met Alfred de Musset en Frédéric Chopin. Sla een boek over Sand open en driekwart van de bladzijden wordt hiermee gevuld. Een liefdessoap van de bovenste plank, boeiend, maar tot in den treure breed uitgesmeerd. Wat heeft ze met die drama’s echter literair aangevangen?

In 1833, hartje romantiek, heeft Sand een vurige relatie met de zes jaar jongere, poëtische wonderboy Alfred de Musset. De vleesgeworden dandy. De term is dan nog betrekkelijk nieuw in Parijs en verwijst naar jongemannen die gekleed gaan volgens de laatste mode en vooral over mondaine zaken praten, zeg maar paarden, honden en maîtresses. Sand geeft toe dat ze nog niets van hem gelezen heeft. Hij bekent hetzelfde. En Sand smelt weg bij de sensuele blik van De Musset. Ze ziet dan niet dat achter die blik een geheim leven van onrust, hoeren, champagne en opium schuilgaat. Dat hij uren op een gedicht zwoegt en daarbij liters brandewijn naar binnen werkt, terwijl zij bij wijze van spreken een roman uit haar mouw schudt op een liter melk. Maar nu is het nog rozengeur en zoenen in de maneschijn. In haar ‘blauwe zolderkamer’ op de quai Malaquais 19 [2] praat hij honderduit en zij luistert. Sand betrekt een kamer aan de overzijde van de binnenplaats, waar je nu nog steeds kunt binnenwandelen. Wanneer ik dat doe, stuit ik op een jongeman die Sands vroegere appartement betrekt en er erg trots op is, zonder evenwel ooit een letter van haar gelezen te hebben. Een praatgrage, al wat oudere bewoner komt erbij staan en knikt. Inderdaad, zijn vader sprak nog veel over een zekere Georges die hier in de jaren dertig woonde. Groot is zijn verbazing wanneer we melden dat het over een vrouwelijke auteur uit de negentiende eeuw gaat.

Het bekendste bedrijf uit dit grillige emodrama is natuurlijk hun reis naar Venetië, waar De Musset na een liederlijk leven in bordelen en speelhuizen uiteindelijk ziek wordt. Sand verzorgt hem moederlijk, maar gaat wel aan de haal met de opgetrommelde Italiaanse dokter. De Musset haalt zijn gram door Sand stevig de mantel uit te vegen in La Confession d’un enfant du siècle (1836), terwijl Sand pas na de dood van De Musset in 1859 op haar beurt een sleutelroman schrijft waarin je gemakkelijk de echte tenoren kunt herkennen. In deze roman komt De Musset er dan weer redelijk bekaaid vanaf. Dergelijke gemaskeerde, intieme ontboezemingen worden door het Parijse publiek met groot plezier gesavoureerd. Vaak kon je op feestjes in de beau monde de personages ontmoeten uit de ‘roman’ die je die dag gelezen had.

Het zou niet de eerste keer zijn dat sleutelproza de tand des tijds trotseert en uiteindelijk tot de grote literatuur gaat behoren. Denk maar aan Le Nabab van Alphonse Daudet of zelfs aan Madame Bovary van Gustave Flaubert. Behoort Hij en zij ook tot het rijtje van die meesterwerken? Nee, maar dat wil niet zeggen dat het boek waardeloos is. Stilistisch is het geen hoogvlieger, maar het is wel een uitgekiende psychologische analyse van de ondoorgrondelijke wegen van de liefde. Temperamentvolle lieden die in een verscheurende emotionele verstrengeling verwikkeld zijn, of de herinnering eraan nog altijd in hun achterhoofd met zich meedragen, zullen deze roman zeker geboeid lezen. Ik las het in ieder geval met meer plezier dan het relaas van haar reis met Chopin in Een winter op Mallorca. Dit nochtans veel vertaalde boek is eerder een reisverhaal met veel historische en geografische details dan een analyse van haar relatie met Chopin. Alhoewel juist dat aspect de roman zo bekend maakt en uitgevers dan ook steevast een inleiding en extra teksten van Sand over de componist toevoegen.

Interessant is dat deze romans illustreren hoe vaak Sands relaties met jongere mannen iets van een moeder-zoonverhouding hebben. Ze kan moeilijk ten volle genieten van de fysieke liefde en verandert na verloop van tijd in een tedere moederfiguur. Pas op latere leeftijd zal ze haar lichamelijke frustraties en remmingen kunnen loslaten en zich volop zinnelijk verlustigen in de minnekunst. Opnieuw botst het beeld van een frigide jonge Sand met het sensuele imago dat ze nog steeds meetorst.

‘IK HAAT PARIJS.’

De meest sprekende herinnering aan haar samenleven met Chopin vind je op een van die onverwachte groene verrassingen van de hoofdstad in de rue Chaptal. Het Musée de la Vie Romantique [3] is een van die onbekende, wonderlijke, kleine musea, dat gedeeltelijk gewijd is aan de schrijfster en haar vriendenkring, waartoe buiten Chopin ook nog Ingres, Delacroix en Liszt behoren. Verplichte kost voor kunst- en literatuurminnende Parijsbezoekers. Je kunt er in alle rust staren naar Sands bekende portret van de hand van Auguste Charpentier waar haar donkere ogen zo onbestemd dromerig en mysterieus uit de verf komen, enkele werken van Delacroix en een gipsen afdruk van Chopins linkerhand. Eén kamer is zelfs helemaal ingericht met authentieke spullen van de schrijfster. Het gevaar van stoffige immobiliteit dat zulke charmante musea altijd lopen, wordt handig ingedijkt door de meestal interessante tijdelijke exposities die er lopen.

Sands verhouding met Parijs is er een van liefde en haat. De jonge Sand ontvlucht begin jaren dertig haar echtgenoot en komt stapelverliefd terecht in de Parijse sporen van eerst Sandeau, daarna De Musset en uiteindelijk Chopin. Nadien keert ze alleen nog terug voor contact met haar uitgevers en de premières van haar toneelstukken. Na de revolutie van 1848 is de liefde, voorzover die ooit bestaan heeft, helemaal over. ‘Ik houd ontzettend veel van het platteland en voel er me beter, rustiger, meer ontspannen en vrijer dan in Parijs.’ De enige plekken in Parijs waar ze zich echt op haar gemak voelt, zijn de parken, de groene longen die de schrijfster toch een beetje dichter bij haar Berry brengen. Ter gelegenheid van de wereldtentoonstelling van 1867 heeft ze zich zelfs laten verleiden er een idyllische, positieve tekst over te schrijven. Het moet ongeveer de enige keer geweest zijn. Heeft de stad Parijs haar daarom bedankt met een standbeeld in de Jardin du Luxembourg?

De hoofdstad staat dan ook voor alles wat zij niet is. Luxe en misère leven er zij aan zij, en dat is haar een doorn in het oog. Ze droomt van een maatschappij die gebaseerd is op verdienste en niet op geld. Een problematiek die ook Balzac bezighoudt, maar die hij met zijn arendsblik tot in de kleinste details zal proberen te analyseren, terwijl Sand boeken schrijft die proberen de werkelijkheid de loef af te steken. Twee nachtraven die schrijven of hun leven ervan afhangt, maar vanuit een totaal andere instelling. Zij vanuit een ideaalbeeld, hij de werkelijkheid analyserend zoals die zich voordoet. In haar romans trouwen rijken met armen en stichten ze soms samen een socialistische leefgemeenschap. Vaak breit ze ook een happy end aan haar verhalen. Voor haar is kunst geen ‘studie van de reële waarheid’, maar een zoektocht naar ‘de ideale waarheid’. Het levert haar ongetwijfeld verhitte discussies met Balzac op. Ook haar hartsvriend Flaubert zal het op dat punt nooit met haar eens zijn.

Het is dan ook niet verwonderlijk dat Sand de tegenstelling tussen de hoofdstad en de rest van Frankrijk op een andere wijze inkleurt dan haar collega-schrijvers. Haar personages ontvluchten immers Parijs en vinden het geluk op het platteland, dat bij voorkeur in de Berry ligt. Ook zij zelf volgt die tegengestelde spiraal. Zij komt naar Parijs, in de sporen van haar verliefde hart en ambitieuze plannen. Nadien probeert ze rust te vinden in de Berry en zet daar succesvol haar schrijverscarrière voort. Sand is de enige auteur uit dit boek die de hoofdstad uiteindelijk haast definitief links zal laten liggen. De film van haar echte leven loopt in en om Nohant, in het hartje van de Berry.







‘Het leek me dat de Vallée Noire mijzelf was,

het was de omlijsting, het omhulsel van mijn eigen bestaan.’

IMPRESSIONS LITTÉRAIRES







‘EEN ONOPHOUDELIJKE BETOVERING
VOOR DE VERBEELDING’

Ik heb al heel wat hoekjes van Frankrijk verkend, maar nu pas weet ik welke streek het best beantwoordt aan het versleten cliché van ‘la France profonde’. De Berry, ongeveer 300 kilometer ten zuiden van Parijs, grofweg de regio die gevormd wordt door de departementen Indre en Cher. Het geografische hart van Frankrijk. Een golvend bomenparadijs, kronkelende wegen langs meanderende rivieren en bosschages die weilanden omzomen. Een vergaarbak van onbekende, maar fraaie kastelen, romaanse kerkjes en ruïnes. Nooit echt spectaculair, maar nu en dan adembenemend mooi. En rust, stilte, geen toeristen. Op een verdwaalde Nederlander na zijn alleen de witte Charolaiskoeien getuigen van mijn literaire strooptocht in de sporen van George Sand. Meermaals zit ik in mijn autootje midden op een kruispunt van departementale wegen minutenlang mijn weg uit te zoeken. Zonder problemen. Een keer moet ik uitkijken wanneer ik bij vergissing een erf op rijd, en bij mijn blozende terugtocht maar net ontweken word door een boer die me vanaf zijn tractor verbaasd aankijkt.

De Berry is zelfs voor de al wat geoefende Frankrijkreiziger redelijk onbekend. Misschien doen Les Très Riches Heures du Duc de Berry (1413-1416) bij sommigen een belletje rinkelen. De cultuurminnende hertog Jan van Berry gaf zelf de gebroeders Limburg opdracht tot deze wondermooi verluchte getijdenboeken, die je vandaag wel moet gaan bewonderen in het kasteel van Chantilly, net boven Parijs. Maar dat moet het zowat zijn. Echte trekpleisters heeft het platteland hier verder ook niet, maar de Franse schrijfster George Sand vormt de ideale ambassadeur van dit vergeten Frankrijk. De streek is voor haar ‘een onophoudelijke betovering voor de verbeelding’ en haar romans bevatten dan ook talloze beschrijvingen van kastelen, dorpen, landschappen, lokale tradities en folkloristische gebruiken.

Vanuit Antwerpen ben je met de auto vier uurtjes zoet tot in Parijs. Tel er nog een dikke twee uur bij en je bent in Bourges. Nee, met die naam oogst je niet veel bijval. En toch, net zoals Montpellier, Arras of Rennes onverwachts charmeren, ontpopt ook Bourges zich als een aangename verrassing. Eerste verplichte halte is de Saint-Etiennekathedraal. Sand noemt het terecht ‘een van de meest verbazingwekkende kunstwerken van de gotiek’. Van het monumentale gebeeldhouwde portaal tot de kleurfestijnen van de glas-in-loodramen, je wordt er stil van. ‘Het is moeilijk om irreligieus te zijn in de schaduw van een kathedraal als die van Bourges’, verwoordt Sands vriend Honoré de Balzac het. Nadien verdwaal ik in de wandelstraten van het oude, pittoreske centrum, om te eindigen bij het Palais Jacques Coeur. Sand en haar geliefde Michel de Bourges zullen vaak hetzelfde parcours belopen, telkens ook eindigend bij dit juweeltje van de stad.

De bankier van Charles VII laat in 1443 zijn gotische paleis bouwen. Helaas heeft de man er zelf niet van kunnen genieten. Te veel belangrijke personen zijn hem geld verschuldigd en besluiten hem dan maar gevangen te nemen. Een mooi staaltje van fiscale amnestie. Blijft wel dit indrukwekkende bouwwerk, waarin voor het eerst de verschillende vertrekken per verdieping van elkaar gescheiden worden. In de negentiende eeuw huist hier het justitiepaleis waar in 1836 de scheidingszaak van George Sand wordt gevoerd. Geheel in overeenstemming met de legende die haar omringt, heeft Sand dan een passionele verhouding met haar advocaat Michel de Bourges, net zoals ze in Venetië het hart verovert van de dokter die De Musset verzorgt. U kent ze wel, die verhalen. Ze werkt tijdens die zo intense relatie met Michel aan de historische roman Mauprat, (1837) waarin ze ervoor pleit dat vrouwen het recht hebben op een opvoeding zoals mannen en dat zij net als mannen de kans moeten hebben om te huwen volgens haar wil en gevoelens. Vrouwen moeten bovendien ook nog eens hun wil leren opleggen aan de man. Ongehoord in die tijd. Het zijn geschriften die ze toch zou verbranden voor één kus van haar aanbeden advocaat. Om nog maar eens te beklemtonen dat het beeld van de onafhankelijke Sand niet zo eenduidig is. Mauprat eindigt met een rechtszaak in het Palais Jacques Coeur. Een historische roman met een welhaast onzichtbare, maar onmiskenbare autobiografische glans.

LA BONNE DAME DE NOHANT

Vanuit Bourges maak ik de onvermijdelijke trip naar Nohant. De enige plek van de hele Berry waar je over de koppen van de toeristen kunt lopen. Elke gecultiveerde Fransman is in haar kasteel geweest. Net zoals de allergrootste schrijvers van Sands tijd. Nohant was een artistiek bolwerk zonder weerga in de negentiende-eeuwse kunstwereld.

Eigenlijk wordt Aurore Dupin pas echt geboren wanneer ze op 21 juli 1808 voor het eerst in Nohant komt. Ze keert terug uit een Spanje dat verwoest is door de oorlog. Ze is doodziek maar zal niettemin overleven. ‘Die grote tuin en de gezonde lucht van Nohant hadden me weldra weer gezond gemaakt.’

Nohant is klein en alles draait er om Sand. Eerst zie je de kleine romaanse kerk, een ‘kleine klokkentoren met dakpannen’, binnenin aan zijn lot overgelaten, maar verder schilderachtig en charmant. Rechts daarvan verrijst het kasteel, gebouwd in de laatste jaren van het Ancien Régime. Het huis zelf is vanbuiten bekeken niet zo erg bijzonder. ‘Het vertoont niet meer chic dan een gewoon dorpshuis’, geeft Sand zelf toe, al is dat overdreven want het is natuurlijk wel een erg groot huis, misschien geen kasteel, maar toch een ruim landhuis.

Achter het huis heb je een klein bos dat bezaaid is met talrijke paden. Sand heeft groene vingers en probeert met passie een moestuin, boomgaard en bloemperken te laten floreren. ‘Ik werk met hartstocht in de tuin, vijf uur per dag, in alle weersomstandigheden.’ Ze is gek op de natuur, en haar liefde gaat zo ver dat ze in een soort van symbiose met de vegetatie leeft: ‘Wat wijst erop dat een afgesneden of geknakte plant niet lijdt?’ In een tekst uit 1872 protesteert ze zelfs heftig tegen het overdreven kappen van bomen. ‘Zullen wij al ons hout uit Amerika halen? Maar het regenwoud zal op zijn beurt verdwijnen. Als we niet opletten, zullen er geen bomen meer zijn.’ Profetische woorden. Een fraaie vondst van het museum zijn de bordjes met vaak treffende citaten, vaak ook van andere schrijvers; enkele verdwijnen zo in mijn notitieboekje. De ideale plek om te verpozen tot de rondleiding met gids van start gaat.

Haar grootmoeder, Marie-Aurore Dupin de Francueil, kleindochter van koning Frederik-August I van Polen, koopt het kasteel in 1793. Zoon Maurice doorloopt geen onaardige carrière in het leger van Napoleon, maar gaat tot grote ergernis van zijn moeder door de knieën voor een vrouw van lichte zeden. Hij trouwt met haar en even later wordt Aurore Dupin geboren. In Nohant krijgt ze talenonderricht, tekenles en notenleer. De kleine Aurore krijgt weliswaar een aristocratische opvoeding, maar ravot op het erf van de bijbehorende boerderij met de kinderen van de pachter, werkt samen met hen op het veld en krijgt zo van jongs af de liefde ingelepeld voor de vers bewerkte akkers, de notenbomen langs de braakliggende velden, de koeien die voortgejaagd worden door de boeren. Het stelt haar later in staat om uit te groeien tot de loyale kasteelvrouw die de armen uit de buurt een centje toestopt. Stilaan zal men haar wilde jeugdjaren vergeten en vergaart ze de bekende eretitel van ‘bonne dame de Nohant’.

Bij het binnengaan word je door de gids naar de rechtervleugel geleid, die bijna integraal door de grote keuken in beslag genomen wordt. In het midden troont een monumentale, massieve eikenhouten tafel, met aan het ene uiteinde het uitgesleten merkteken van talloze gekraakte noten. Het lijkt wel de keuken van een grote herenboer, maar kleine elementen wijzen erop dat hier aristocratisch bloed door de gangen heeft geschreden: de moderne barbecue aan het raam, het vernuftig ontwikkelde systeem om de warmte van het vuur naar boven te kanaliseren zodat de gasten warme voetjes krijgen, maar vooral die reeks klokjes boven de deur die verbonden zijn met de verschillende kamers. Roomservice!

[image: Image]

Landhuis van George Sand in Nohant.

Sand werkt niet alleen graag in de tuin, ze neemt ook met plezier plaats achter het fornuis. Nu zou ze waarschijnlijk met veel zwier de culinaire of groene kroniek van een of ander tijdschrift vullen. Vooral confituur maken behoort naar verluidt tot haar specialiteit, ‘die taak kun je aan niemand toevertrouwen [...] en is even belangrijk als het maken van een boek’. De gids laat even een stilte vallen en plotseling begint iedereen zijn confituurervaringen uit te wisselen. Een drukte van jewelste. Dertig mensen, één gids. Hoe graag zou ik hier alleen rondlopen.

Ik ben niet de enige dromer. Aangekomen in de salon, verzucht een dikke, klein uitgevallen pianist in ruste (zo blijkt naderhand) bij de piano: ‘Ah, le voilà’, en hij begint begerig het klavier met zijn handen te strelen. Aandoenlijk. Zeker als blijkt dat dit dus niet de piano van Chopin is, die wilde Sand zo snel mogelijk kwijt na de pijnlijke breuk. De man luistert slechts met een half oor, maar telkens als de naam Chopin valt, houdt zijn knikkebollen even op en schitteren zijn ogen. Daarna keert hij weer gezapig in zichzelf.

Na haar spaak gelopen relatie met de advocaat uit Bourges is ze ontroostbaar, tot ze de longzieke, maar geniale componist in het vizier krijgt. Het is zeker geen liefde op het eerste gezicht van de kant van Chopin. ‘Wat een antipathieke vrouw toch! Is het wel een vrouw? Ik zou haast twijfelen.’ Tja, die broek, die sigaretten, het stuit hem tegen de borst. Veel verbale zwier legt ze ook al niet aan de dag. Sand is in een grote groep inderdaad vaak redelijk timide. Een vreemde verschijning kortom.

Zij is gek op muziek, en geniet van de onvoorspelbare dans van Chopins fragiele vingers op het klavier. Hij mist zijn moeder en zussen, en beseft dat deze vrouw hem wel eens de familiale warmte zou kunnen geven die hij ontbeert. Daarom niet direct als vurige minnares, maar als een zorgzame mentor. Ze is zeker geen mooie vrouw, maar haar zwarte ogen hebben talloze harten in vervoering gebracht, en op een avond betoveren ze ook Chopin.

In 1838, na de befaamde reis naar Mallorca, strijkt hij voor het eerst neer in Nohant. Haar ziekelijke Chip Chip, Chopinet, Chop of ook nog Chopinski — ze bestrooit haar brieven met talloze troetelnaampjes — wordt hier als een pasgeboren baby in de watten gelegd en kan in de schaduw van die bezorgde moeder-minnares George gezapig aan zijn oeuvre bouwen. In deze stimulerende omgeving ontspruiten een vijftigtal pianostukken aan zijn muzikale brein. Voor hem wordt de deur op de eerste verdieping, daar waar een krakende trap uitkomt, gecapitonneerd om zo in volledige stilte te kunnen werken.

Aanvankelijk is het heerlijk samenwonen in Nohant, maar ook deze keer is het lot Sand niet gunstig gezind. Solange, de dochter met wie ze het altijd moeilijk gehad heeft, trekt in conflicten altijd partij voor de pianist, die bovendien niet ongevoelig is voor de schoonheid van de dochter des huizes. Is er ooit iets geweest tussen die twee? We zullen het nooit zeker weten. Hoe dan ook, de negen jaar met Chopin spatten als een zeepbel uit elkaar, getuige dit koele briefje van Sand van 28 juli 1847: ‘Vaarwel mijn vriend. Ik hoop dat je snel van je kwalen geneest. Wat een bizarre ontknoping van negen jaren exclusieve vriendschap. Schrijf me zo nu en dan eens. Het is nutteloos om op al het overige terug te komen.’ Op 17 oktober 1849 dooft de zieke Chopin uit, zonder haar ooit nog terug te hebben gezien. Sand is ondanks alles erg bedroefd en schrijft, erg uitzonderlijk voor haar, vier dagen lang geen woord.

Als geen ander heeft George Sand gastvrijheid tot een edele kunstvorm ontwikkeld. Nu liggen er natuurlijk overal wegen, maar in de tijd van Sand werd de Berry alleen doorkruist door de hoofdweg tussen Parijs en Toulouse, en de weg van Bourges naar Châteauroux. Verder alleen maar zanderige paadjes, die bij regen veranderen in vervaarlijke modderpoelen. En dat allemaal met kar en paard. Er moet vaak geen doorkomen aan zijn geweest. Vanuit Parijs is men twee, drie dagen onderweg. En toch komen ze, Balzac, Dumas fils, Toergenjev, Flaubert, Gautier, Liszt, Delacroix en Chopin natuurlijk. De tafel in de eetkamer is gedekt alsof de gasten morgen weer komen aanschuiven. De naambordjes staan klaar. Sand aan het hoofd van de tafel, geflankeerd door Toergenjev en Flaubert. De maaltijden zijn naar verluidt verrukkelijk, al veroorlooft Dumas fils zich wel de opmerking dat er ‘te veel wild en kip’ gegeten wordt. Met vastenavond port ze haar gasten aan om zich uitzinnig te verkleden. Een keer krijgt ze Flaubert zo ver om als Andalusische danseres ten tonele te verschijnen.

Zowel vriendschap, liefde als kunst worden hier met veel passie bedreven. Een huis waar de nachten zonder slaap zijn voor de meesteres. Ze begint te werken wanneer de rest van het gezelschap in dromenland verkeert en schrijft dan tot zes uur ’s morgens. Dan slaapt ze als een os tot de middag en de hele ochtend loopt iedereen op de tippen van de tenen om haar niet te storen. Ze schrijft 75 romans, meer dan 20.000 brieven en 25 toneelstukken. Wat is dat toch met die negentiende-eeuwse Franse schrijvers? Het is voor één persoon welhaast onmogelijk om het verzameld werk te lezen van pakweg Balzac, Hugo, Dumas of Sand. De enige die binnen de perken blijft, is Flaubert, maar die haalt dan ook elke zin ontelbare keren binnenstebuiten. Bovendien tuiniert en kookt Sand nog, en maakt ze de kleedjes voor het marionettentheater dat ze samen met haar zoon Maurice uit de grond stampt. Die 150 poppen kun je hier ook nog bewonderen, net als het wonderlijke theaterzaaltje.

In mei 1876 wordt ze geplaagd door enorme buikpijn. Nu zou de diagnose waarschijnlijk maagkanker geluid hebben. Op haar verzoek wordt het bed in de Blauwe Kamer aan het raam gezet. Zo heeft ze uitzicht op de twee cederbomen die ze plantte bij de geboorte van haar kinderen en die vandaag uitgegroeid zijn tot twee kanjers. Op 7 juni 1876 geeft ze de geest met de raadselachtige woorden: ‘Laissez verdure...’ Iets als ‘Laat het groen...’ Kan het toepasselijker in deze landelijke omgeving? Na een leven vol liefde voor de natuur?

Bij haar begrafenis is het kerkje te klein. Boeren staan er naast grote schrijvers en zelfs prins Jérôme, zoon van een broer van Napoleon, is uit Parijs gekomen. Verbroedering der standen. De traditionele doedelzakmuziek uit de Berry begeleidt Sand naar haar laatste rustplaats. Flaubert schrijft dan ook terecht dat ‘het leek op een hoofdstuk van een van haar romans’. Zelf is hij er kapot van. ‘Ik heb gehuild als een kalf, het was alsof ik mijn moeder voor de tweede keer moest begraven.’ Het bekendst zijn de woorden van de afwezige Victor Hugo, voorgelezen door een vriend: ‘Ik huil om een dode, ik begroet een onsterfelijke.’ Je vindt haar graf onder een taxusboom niet ver van het huis.

Ga er gerust naartoe, het is het ideale vertrekpunt voor een tocht in de sporen van Sand. De olmen, het kleine romaanse kerkje, het knappe museum, eigenlijk allemaal erg de moeite waard, maar de talloze toeristen in het hoogseizoen maken een drukte van jewelste, terwijl dit een plek van rust en lectuur zou moeten zijn. Ergerlijk is vooral de dure en onvriendelijke auberge La Petite Fadette. Je kunt er aanschuiven voor een menu G. Sand, of een menu Champi voor de kleintjes. Je krijgt er nog net geen George Sandwich geserveerd. En zoals je in Tarascon een cuvée Tartarin kunt drinken, vind je haar beeltenis hier ook op flessen wijn. En dan het winkeltje bij het museum. Boeken tot daar aan toe, maar een George Sandservies? Dat is me van het goede te veel. Snel de auto in voor een tocht langs minder bekende plekjes, waar de geest van Sand op subtielere wijze ronddwaalt. Trouwens, zoals ze zelf schrijft, ‘in vergelijking met het verrukkelijke landschap dat je aantreft als je tot het bed van de rivier gaat, op een kilometer van onze deur, en met de uitgelezen vergezichten boven op de hellingen die ons omringen, is het hier maar kaal en matig’. En inderdaad, de Berry zal zo dadelijk pas in al zijn schoonheid verschijnen.

‘WANNEER DE AVOND VALT EN

DE NACHTZWALUW BEGINT TE KRIJSEN’

Vanuit Nohant rijd ik naar Saint-Chartier. Het eerste wat opvalt, is het knappe kasteel uit de twaalfde eeuw dat een belangrijke rol speelt in Les Maîtres Sonneurs (1853): ‘Het is een geducht uitziend slot dat nog geheel intact en zeer bewoonbaar is. Er zijn immense zalen, kolossale schoorstenen en vergeetputten.’ In die roman rakelt ze de rijke plaatselijke traditie van de Meesterblazers op, de doedelzakspelers uit de Berry die ten grondslag liggen aan de befaamde Rencontres Internationales de Luthiers et Maîtres Sonneurs die jaarlijks omstreeks 14 juli het kleine dorpje op stelten zetten. Allerlei concerten, marcherende doedelzakspelers en talloze straatmuzikanten zorgen voor een aparte sfeer. Je herkent de vaste bezoekers meteen aan hun kledij, haartooi, dromerige blik en eeuwige glimlach. Voor de kerk ligt een uitgestrekte planken dansvloer. Iedereen danst met iedereen, onophoudelijk. ‘Als men hen bij de bourree zo langzaam en regelmatig naar voren en naar achteren, naar links en rechts ziet gaan als de slinger van een klok, zou men nauwelijks het plezier kunnen raden dat deze monotone oefening hun verschaft. [...] Als je dezelfde personen tien of twaalf uur achter elkaar, zonder ophouden ziet dansen, lijkt het of ze een slag van de molen hebben. Of gewoon erg veel van dansen houden.’ Opnieuw lijken Sands woorden, deze keer uit Le Meunier d’Angibault, nauwelijks gedateerd.

De weg slingert langs La Berthenoux en Thevet-Saint-Julien. Hier ontplooit de Berry al zijn schoonheid. Montlevicq is een bled (Frans voor ‘gat, negorij’) met de b van beau. Op het bankje lees ik enkele uren in Mauprat en kijk om de zoveel bladzijden gretig naar het oude kasteel met zijn twee vestingtorens, het aandoenlijke romaanse kerkje of over mijn schouders naar een van de meest uitgelezen vergezichten van de streek. Geen letter over dit dorp in de Routard, onbegrijpelijk. Ik vervolg mijn weg tussen de al stevig opgeschoten, glooiende graanvelden. De witte Charolaiskoeien bewegen zich diagonaal op dit geaccidenteerde parcours. Ondertussen kronkelt de Indre zich voor de zoveelste keer op mijn reisweg. Ik ben de tel kwijt geraakt. ‘Een diepe en stille stroom die zich als een veldslang ontrolt in het gras.’ Sand neemt haar toevlucht tot bijna exact hetzelfde beeld dat Balzac voor de meanders in de buurt van Saché uit zijn pen schudt. Frankrijks misschien wel meest romantische waterlint kabbelt moeiteloos van Le Lys dans la vallée naar Le Meunier d’Angibault. Terwijl talloze balen stro op de omliggende heuvels in de zon liggen te blinken, verdwijnt zo nu en dan ook de weg onder groene booggewelven van eiken. ‘Die grote eiken met het eeuwenoude mos dat op alle takken groeit... dat waren de vrienden uit mijn kindertijd’, schrijft Sand in Mauprat, waar ik bij elke stopplaats steeds verder in verdwaal. Haast ongemerkt ben ik het decor van de roman binnengereden.

Het verhaal speelt enkele jaren voor de Franse Revolutie en volgt de lotgevallen van de adellijke familie Mauprat, die bestaat uit twee verschillende takken. Hubert en zijn dochter Edmée leunen aan bij de ideeën van de filosofen en lopen hoog op met hun sociale rol. Aan de andere kant beschrijft Sand een bende van losgeslagen, bloeddorstige mannen die nog leven als in de middeleeuwen. De ideeën die zullen leiden tot de Franse Revolutie zijn nog lang niet tot hen doorgedrongen. Onder hen bevindt zich Bertrand, die op een dramatische wijze Edmée redt terwijl bijna al zijn ooms het leven verliezen. Hij wordt opgevangen door het gezin van Hubert en ondergaat de charmes van Edmée. Zo schildert Sand de tegenstelling tussen een welopgevoede, lyrische ziel en een wilde, brutale vlegel die geïnspireerd door zijn liefde toch werk zal maken van zijn opvoeding. Het boek kronkelt via allerlei intriges naar een rechtszaak waarin Bertrand beschuldigd wordt van poging tot moord op Edmée.

De erg lyrische stijl van Mauprat (1837) ben je na enkele hoofdstukken gewend en dan zit je in een verhaal met aangrijpende personages en spannende verwikkelingen, dat bovendien een knap beeld ontvouwt van het landelijke leven in Frankrijk vlak voor de Franse Revolutie. In de eerste plaats leest het als een mantel- en degenroman, die je voert langs donkere bossen, onneembare vestingen, ridders en jonkvrouwen. Besprenkeld met een vleugje exotisme, zoals het in de Franse romantiek hoort. Niet verbazingwekkend dat Jeanne Bourin, de succesrijke Franse auteur van geslaagde historische romans als Het vrouwenvertrek (1979), stelt dat Mauprat een van die romans is die haar interesse voor het genre heeft opgewekt. De roman bezit ook alle kenmerken van een ontwikkelingsroman. We lezen hoe het hoofdpersonage, weggerukt uit zijn oorspronkelijke omgeving, zal uitgroeien tot een evenwichtige, volwassen man. Zoals al gezegd, verleent Sand de roman ook een feministisch profiel. Spijtig van het vingertje op de laatste bladzijden; ze kan het niet laten: opvoeding, liefde, respect en verzet tegen alle vormen van geweld moeten hoog in het vaandel gedragen worden. Niettemin is het een van de meest geslaagde romans uit de Franse romantiek, die goddank eind 2004 vertaald werd.

Even voorbij Pouligny-Saint-Martin zie je rechts de Tour Gazeau opduiken, ‘een oude, eenzame toren’, bijna helemaal door het groen overwoekerd. In de roman woont hier Patience. Hij is een ongeletterde man van het land die met de hulp van de dorpspriester leert lezen en schrijven en zich zelfs verdiept in de revolutionaire ideeën van de verlichting. Deze landbouwer-kluizenaar wordt de vertrouwenspersoon van Edmée en zal ook Bertrand positief beïnvloeden. Eigenlijk is hij de incarnatie van Sands ideaal, dat bestaat uit een combinatie van het primitieve maar eerlijke boerenverstand en de geschoolde blik van de burgerij. De eenvoudige zielen uit de Berry mogen dan werken in een van de mooiste decors ter wereld, ze hebben nooit geleerd hierover na te denken, stelt ze in La Mare au diable. In Sands verbeelding is Patience ‘de enige boer die [zij] de hemel heeft zien bewonderen of tenminste de enige die zich bewust was van zijn bewondering’.

Je zou in dit landelijke decor moeiteloos Mauprat kunnen verfilmen, bedenk ik wanneer Sainte-Sévère in de verte opdaagt met zijn ‘half ingestorte toren als een luisterrijke uitkijkpost’. De filmgeschiedenis heeft hier een van haar meest komische moments de gloire gekend, toen Jacques Tati er in 1947 op de haast onveranderde place de la Halle zijn baanbrekende Jour de fête opnam. Wie heeft er niet in een deuk gelegen bij de hilarische fratsen van de dorpspostbode die de post op zijn Amerikaans wil bezorgen? Voor fans van de Franse Charlie Chaplin alleen daarom al de moeite waard hier langs te gaan. Enkele honderden meters verder vind je het achttiende-eeuwse kasteel dat Hubert en Edmée Mauprat bewonen. Zoals in de roman beweerd wordt, voorzien van een ‘erg mooi park’ met een heerlijke promenade onder kastanjebomen en een door klimop overwoekerde balustrade die uitkijkt op een bekoorlijk panorama.

Vanhieruit onderneem ik een zoektocht naar Roche-Mauprat, het ijzingwekkende kasteel waar Bertrand Mauprat onder de hoede van zijn perverse ooms zijn jeugd vergooit met clandestiene strooptochten, afjakkeren van lijfeigenen en jagen op everzwijnen. Via Saint-Saturnin en Sidailles overschrijd ik even de grenzen van de Berry en rijd de Auvergne binnen langs Saint-Elloy d’Allier (D236 en D310). De kerk staat er hopeloos eenzaam buiten het piepkleine dorpje te pronken. Beneden in het dal ligt bij de Arnon een kleine, landelijke camping. Ik wandel er het bos in en volg links een kronkelend paadje langs het water. Na een tijdje vind ik diep in het struikgewas de ruïne van een klein kasteeltje, verscholen in een ravijn. ‘Pas op vijftig meter van de voornaamste valpoort komen de afgebrokkelde torens in zicht. De eeuwenoude bomen die het omgeven en de rotsen die erbovenuit steken hullen het in voortdurende duisternis, en over het verlaten pad dat ernaartoe leidt kunt u alleen midden op de dag, als de zon schijnt, lopen zonder bij iedere stap te struikelen over de knoestige stronken en het puin die het versperren. Dit sombere ravijn en droevige kasteeltje is Roche-Mauprat.’ Gelukkig is het paadje tegenwoordig begaanbaar. De ruïne vormt nu zelfs een kleine bezienswaardigheid voor de bewoners van de streek. Wat verderop deint de Arnon stevig uit en wordt er gezwommen en bootje gevaren. In de verte hoor ik gelach en geroep, dat naarmate de avond vordert stilaan uitsterft. Zou hier iemand na zonsondergang durven ronddwalen? ‘Als de avond valt en de nachtzwaluwen gierend vanboven uit de schietgaten vliegen, dan houden de houthakkers en kolenbranders zich stil, lopen wat harder en slaan af en toe een kruis om de kwade geesten te bezweren die over de ruïnes heersen.’

Langs allerlei kleine wegen bereik ik Boussac. Om er snel het kasteel te bekijken waar Sand nog verbleven heeft, maar dat vooral bekend is omdat hier de zes magnifieke wandtapijten van het wereldvermaarde ‘La Dame à la licorne’ (15de eeuw) werden ontdekt. Ze waren half opgevreten door de ratten, maar ondertussen weer in volle glorie te bewonderen in het musée de Cluny in Parijs. Ik rijd naar het dorpje Toulx-Sainte-Croix en volg daar de pijlen naar de ‘Pierres Jaumâtres’ omdat Sands beschrijving ervan me intrigeert. Vanaf de weg is het nog een kilometer klimmen over een slingerend paadje, en dan sta ik voor een mysterieuze opeenstapeling van reusachtige stenen, die al dertig eeuwen een merkwaardige evenwichtsdans opvoeren. Koning Arthur zou volgens de legende hier gewacht hebben op mysterieuze verschijningen, en Sand verplicht de zieke Chopin om met haar de weg tot boven te lopen. ‘Deze blokken, als reusachtige champignons steunend op hun smalle basis, zijn de menhirs, de dolmens, de cromlechs van de oude Galliërs, de overblijfselen van cyclopische tempels.’ Ze heeft gelijk, deze onheilspellende plek is vervuld met ‘een gevoel van verlatenheid en naargeestigheid’. Om stil van te worden. Kleine wegen brengen me naar La Châtre, waar ik de nacht doorbreng.

‘DIEPBLAUWE KLEUREN DIE
VIOLET EN BIJNA ZWART WORDEN’

De hoofdstad van de Vallée Noire is La Châtre, een stadje dat zijn weelde in het verleden vooral te danken had aan de leerlooierijen langs de Indre. Lopend door de binnenstad herken je Sands beschrijving van een stad bezaaid met ‘smalle straten die kronkelen langs rijen ongelijke puntgevels die een paradijs voor mos en duiven vormen’. In 2004 wordt de 200ste jaardag van haar geboorte breed uitgemeten. De straten hangen vol met spandoeken die personages of passages uit haar roman illustreren. De schrijfster komt vaak hiernaartoe en houdt wel van het centrum met zijn eeuwenoude huizen, maar beklaagt zich niettemin vaak over het burgerlijke conformisme van de inwoners.

Achter de kerk bereik ik na een ommetje door de pittoreske rue des Boeufs de rue des Pavillons, waar de schrijfster tijdens haar echtscheidingsproces een tijdje logeert bij haar vrienden Bourgoing. Haar verblijfplaats op de hoek met de rue Saint-Pierre is helemaal volgegroeid met groene klimplanten, en het is een oase van rust. ‘Op deze plek heb ik me misschien het meest dichter gevoeld’, schrijft een tevreden Sand in een brief aan vrienden. Op de achtergrond zie ik achter een imponerende treurwilg het Stedelijk Museum opduiken. Vroeger was deze vijftiende-eeuwse vestingtoren nog een gevangenis, zoals we ook lezen in Mauprat. ‘Deze gevangenis van La Châtre [...] bestond alleen nog maar uit een enorme vierkante toren, zwartgeblakerd door de tand des tijds, boven op een rots aan de achterzijde van een ravijn waar de Indre een nauw, kronkelig dal vormt met een verrukkelijke vegetatie.’ Net zoals Sand even verderop wacht op haar proces in Bourges, zit Bernard Mauprat hier opgesloten tot ook hij voor zijn rechtszaak naar het Palais Jacques Coeur gevoerd zal worden.

De museumdrift van de Fransen overtreft soms je wildste verwachtingen. Op de benedenverdieping tel ik honderden opgezette vogels en verder tref je er behalve een Sandzaal nog een folkloristisch en archeologisch museum aan. Een boeiend zootje, maar het blijft wel een zootje. Met wat handigheid hadden ze hier toch gemakkelijk la Sand als rode draad kunnen gebruiken. Haar romans zijn een ode aan het patrimonium, de natuur en zeker de folklore van de Berry. Citaten in overvloed om de collectie te becommentariëren. Bovendien heeft de auteur een bijzondere band met onze gevederde vrienden. In Nohant komen de beestjes gewillig uit haar hand eten. ‘De sympathie die vogels mij wegdragen is voor mijn vrienden een klein wonder.’ De tentoonstelling gewijd aan de schrijfster zou dan als hoogtepunt van het bezoek aangeboden kunnen worden. Die vind je op de eerste verdieping. Op de achtergrond pianomuziek van Chopin. Verder een nogal ongeordende verzameling foto’s, persoonlijke snuisterijen als tafellakens en juwelen, en enkele brieven van haar hand. Een leuk extraatje na het bezoek aan Nohant, maar meer zeker niet.

Ik zoek mijn auto weer op. Het volgende doel is het vlakbij gelegen Sarzay. Donkere onweerswolken pakken zich samen en plots besef ik waarom Sand deze streek steeds maar weer de Vallée Noire noemde: ‘De verten hebben die mooie diepblauwe kleuren die violet en bijna zwart worden op onweersachtige dagen.’ Ondanks de sombere belichting zie ik al van ver de torens van het vervallen sprookjeskasteel van Sarzay ten tonele verschijnen. De nieuwe eigenaar probeert al jaren op eigen (financiële) kracht de overgebleven donjon met vier torens te restaureren. Een pittig allegaartje van oud meubilair, wapens, werktuigen... Hier begrijp je hoe donker en koud die middeleeuwse kastelen moeten zijn geweest. In de nok koeren de duiven, buiten op het erf lopen talrijke pauwen rond. Het eerste gloriemoment als onneembare verdedigingsvesting kent dit château ten tijde van de Honderdjarige Oorlog. Menige Engelse legereenheid heeft er haar tanden op stuk gebeten. Echt bekend wordt het wanneer George Sand de vesting uitkiest als het château de Blanchemont uit Le Meunier d’Angibault (1845). ‘Het kasteel, al meer dan 100 jaar vervallen en gebruikt door de boeren, werd niet meer bewoond omdat het een ruïne was en de restauratie te veel zou kosten.’ Profetische woorden, vraag maar aan eigenaar Richard Hurbain, die ‘dit pittoreske stuk puin’ van de ondergang probeert te redden.

Gravin Marcelle de Blanchemont is in de roman ongelukkig getrouwd met een frivole echtgenoot die haar verwaarloost. Wanneer de man sterft, droomt ze ervan te trouwen met de arme Henri Lémor, die een hekel heeft aan de aristocratie en een pleitbezorger is van gelijkheid en broederlijkheid. Vanuit dat ideaal weigert hij dan ook de hand van Marcelle die hij nochtans aanbidt. Hij vlucht naar de Berry waar hij zich verschuilt als knecht bij de molenaar van Angibault. Niet helemaal toevallig erft Marcelle het vlakbij gelegen kasteel van Blanchemont. Marcelle en de molenaar worden bondgenoten. Vraag is: zal de liefde zegevieren over de maatschappelijke geplogenheden? Gezien haar geëngageerde gedrevenheid en idealisme kun je al vermoeden hoe de roman zal eindigen. Kunst moet nuttig zijn, een punt waarover ze het met haar tegenpool maar hartsvriend Flaubert nooit eens zal worden. Ondanks het feit dat de hoofdpersonages soms iets te nadrukkelijk dragers lijken te zijn van een nogal expliciete maatschappelijke boodschap, blijft de roman overeind. De landschapsbeschrijvingen zijn eerlijk en overtuigend en de nevenpersonages creaties van vlees en bloed, die de roman net genoeg werkelijkheidswaarde geven.

Van Sarzay is het helemaal niet ver naar de molen van Angibault. Een klein stalletje is volgestouwd met foto’s, prentkaarten, brochures, snelle hapjes en frisdranken. Op 14 juli kun je er aanschuiven bij een Sandmaaltijd. Niet zo idioot als het wel lijkt, want de schrijfster kon goed uit de voeten in de keuken. Ze geeft haar dochters en kleindochters een schat aan culinaire informatie mee, die resulteert in honderden recepten waarvan je een selectie kunt raadplegen in A la table de George Sand (1987). De watermolen staat in een weiland van zeven hectaren dat bezaaid is met eeuwenoude eiken en kronkelend doorboord wordt door de vinnige Vauvre. Gezeten op een bankje en met zicht op de witte muren, oranje dakpannen en het zwarte, eeuwenoude rad van de molen, lees ik hier de eerste bladzijden van de roman. Sand ontdekt de plek in 1844 tijdens een wandeling met haar kinderen. ‘Er is in onze vallei een mooie molen die de naam Angibault draagt. De aan zijn grillen overgelaten rivier heeft zich via een netwerk van kleine stromingen een weg door de bodem en het gras geboord. [...] Aan de molen heeft er zich een breed waterbekken gevormd [...] waarin de oude wilgen en het bemoste dak van de woning weerspiegeld worden.’
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Kasteel van Sarzay.

De weg vervolgt noordwaarts naar een literaire pleisterplaats voor bijgelovige zielen. In Mers-sur-Indre, waar zich grappig genoeg zowel een garage George Sand als een dancing La mare au diable bevindt, leiden de wegen me vlot naar het Bois de la Chanteloube, het bos waar de vermaarde Duivelspoel uit de gelijknamige roman zich zou bevinden. Inderdaad, via een kleine bosweg kom je bij een kleine poel. La Mare au diable vertelt het verhaal van Germain, een jonge landbouwer die al jaren weduwnaar is. Zijn schoonvader port hem op om te hertrouwen en heeft zelfs een huwbare vrouw op het oog. Om hem te plezieren trekt Germain op pad om met haar kennis te maken. Hij neemt het buurmeisje Marie mee die dezelfde weg op moet om te gaan werken. Onderweg raken ze verdwaald in de buurt van de Duivelspoel en ontspint er zich een bijzondere, nachtelijke conversatie bij het vuur.

De volgende dag vertelt een oude vrouw hun dat je deze ‘boosaardige plek niet mag betreden zonder dat je drie steentjes met je linkerhand in de poel hebt gegooid. Daarna maak je een kruisteken met de rechterhand. Dat houdt de boze geesten op een afstand.’ Ze voegt eraan toe dat wie per toeval hier ’s nachts verzeild raakt, weer hier terecht zal komen. Net wat Germain en Marie is overkomen. Germain raakt gecharmeerd door Marie, die ook al erg onder de indruk is van hem, al zal zij haar gevoelens wegens het grote leeftijdsverschil onderdrukken. Hoe het verder verloopt, moet u natuurlijk zelf maar lezen. Een onschuldige roman over de ontdekking van de liefde en het verlies van kinderlijke onschuld.

In de roman herinnert een kruis eraan dat er ooit een kindje in de poel is verdronken. Bij een reiniging enkele jaren geleden vond men in het slijk een houten kruis terug. Toeval? Het kruis heeft ondertussen zijn plaats teruggekregen. Ik sta er in het gezelschap van een oude vrouw en haar kleinkinderen. Met zachte stem vertelt ze hetzelfde verhaal als de vrouw uit de korte roman. Zij voegt er nog aan toe dat je na de stenen en het kruisteken het best nog om de poel heen kunt wandelen. En daar sta ik steentjes te gooien, maak ik een kruisteken en onderneem ik samen met hen een bezwerende wandeltocht. Dat wordt me wat te veel van het goede en ik vlucht na een vriendelijke groet naar mijn autootje.

‘EEN KLEIN EN SCHATTIG ZWITSERLAND’

Via Lys-Saint-Georges, Neuvy-Saint-Sépulcre en Cluis belanden we in de vallei van de Creuse, misschien wel het mooiste stukje Berry. Ik maak graag een omweg langs de pittoreske ruïnes van Crozant, al eeuwenlang een uitgelezen plek voor landschapschilders, en ook nu staat er een vrouw eenzaam te schouwen naast een schildersezel. Langs de meanderende Creuse bereik ik Gargilesse. Wil je je ogen extra verwennen, rijd dan eerst Gargilesse gewoon door. Dat kost geen moeite, want het ligt zo goed verscholen in het glooiende landschap dat je plots zonder te beseffen in het kleine centrum zit. Volg de pijlen naar La Boucle du Pin. Daar ‘scheurt de bodem plots en stroomt de snelle en ruisende Creuse met zijn mooie blauwe water in een breuk van de aarde, ongeveer tweehonderd meter diep. De schuimende rivier is bezaaid met witte rotsblokken en stroomt langs donkere rotsen en groene oevers’. Ook hier behoeven Sands woorden uit Promenades autour d’un village geen commentaar. Voor je Gargilesse, dat officieel tot de honderd mooiste dorpjes van Frankrijk behoort, weer binnenrijdt zie je het rechts in de vallei liggen. Parkeer je auto en rust even uit op een krakkemikkig houten bankje bij een stenen kruis. ‘Het is een klein en schattig Zwitserland dat zich opeens aan je voeten ontvouwt.’

Sand ontmoet Alexandre Manceau, een goede vriend van haar zoon, bij Delacroix in Parijs. Niet lang daarna trekt de graveerder bij haar in. Let wel, als betalende gast, hij is een man van eer. Hij ontpopt zich gedurende vijftien jaar niet alleen als minnaar, maar ook als een soort supersecretaris. Voor een keer zijn de rollen omgedraaid. Was zij bij Sandeau, De Musset en Chopin een moeder-minnares, nu wordt zij in de watten gelegd. Hij kopieert haar manuscripten, bezorgt haar sigarettenblaadjes, Turkse tabak, ganzenveren, inkt, schrijfpapier... Als het wat fris wordt, komt hij met een sjaal aandraven. Als ze een sigaret wil opsteken, is hij daar meteen met een lucifer. Daarnaast neemt hij het algemene beheer van Nohant op zich, en ontvangt hij de vele mensen die Sand om een literaire, financiële of andere dienst komen vragen. Soms verzorgt hij zelfs zieke buren. Het aandeel van deze minnaar-gentleman-secretaris-manusje-van-alles in haar goede reputatie op het einde van haar leven valt niet te onderschatten.

In Gargilesse trekken ze zich samen terug in de Villa Algira. Een echt liefdesnestje. Sand geniet met volle teugen van alles wat de streek te bieden heeft. Van de aardbeien die er vroeger rijp zijn dan in Nohant. Van de hetere zomers die geblust worden in het frisse water van de grillige Creuse. Van de maagdenpalmen, voorjaarssleutelbloemen, anjelieren en viooltjes die in haar ogen hier veel mooier bloeien. Ook vandaag is het wat dat betreft genieten geblazen in dit ‘village fleuri’. Een vogelparadijs bovendien, toen en nu. De villa werd genoemd naar de Afrikaanse vlinder die ze hier gevangen hebben. Jawel, er huist ook een amateur-biologe in de schrijfster. De sympatieke jonge gids in het huis vertelt dat haar vriend Alphonse Depuizet ontdekt heeft dat vlinders soms duizenden kilometers in een groep reizen. Zo leer je nog eens iets op een literaire missie. Ze schrijft zelfs een voorwoord bij zijn naar verluidt baanbrekende La Vie des papillons (1867). Zoonlief Maurice is een verwoede insectenliefhebber en naast het opgespelde exemplaar van de Algira-vlinder, tref je hier een heuse entomologische collectie.

Even later overvalt me een verbazing wanneer enkele Japanners met hun eeuwige glimlach en onverslijtbare fototoestellen het museum inpalmen. ‘Japanners? Hier?’ Tot blijkt dat de oosterse bezoekers haar leven en werk kennen als hun broekzak. De gids knipoogt me veelbetekenend toe en zegt me later dat een groot deel van haar oeuvre in het Japans vertaald is. Japanners gaan naar verluidt kwijlend door de knieën voor de romantiek van Sand en Chopin.

[image: Image]

Villa Algira in Gargilesse.

Sand betrok alleen het kleine, achterste gedeelte.

Een klein, maar fijn museum. Met natuurlijk ook weer de typische spullen die je in een schrijvershuis aantreft. Foto’s, een plukje haar, tekeningen en aquarellen van haar hand... Dan valt mijn oog op haar toch wel erg kleine schoenen, net kinderschuivertjes. Bij mijn gefrons licht de gids toe: schoenmaat 34. ‘Een grote mevrouw op kleine voeten’, zeg ik gevat. Ze corrigeert me met een ironische glimlach: la Sand is maar 1 meter 54. Haar optrekje is navenant, en maakt nog geen derde uit van het hele, op zich redelijk ruime gebouw. Haar slaapkamer is werkelijk een monnikencel, waar wel een aardig hemelbed een plaats heeft gevonden. In dat bed legt ze de laatste hand aan haar schandaalroman Hij en zij (1857). Dat verklaart meteen waarom je hier ook een foto van De Musset terugvindt terwijl die noch hier noch in Nohant ooit een voet gezet heeft.

Het kasteel van Nohant schetst een beeld van Sand als de beroemde, gastvrije schrijfster, terwijl je hier dan weer meer de privépersoon achter de publieke figuur terugvindt. Geef mij maar dit kleinschalige literaire bedevaartsoord. Hoe knap het landhuis in Nohant ook is, het heeft op drukke dagen iets van een literair pretpark. Hier voel je veel beter de ziel van Sand, haar vaak vergeten relatie met Manceau, haar liefde voor de natuur, de rust die ze opzoekt om het drukke kasteelleven van Nohant te ontvluchten.

Bij haar eerste verblijf in Gargilesse logeert ze net als ik in het Hôtel des Artistes. De uitbaters weten evenwel weinig of niets over haar te vertellen. Wanneer ik de bazin verbaasd vertel dat zij zonder bril de regelrechte incarnatie van de schrijfster is, wordt het stil. Ze drukt haar brilmontuur nog wat steviger op haar neus, bekijkt me streng door de troebele bokaalglazen en mompelt iets als ‘Ach, dat mens...’ en schuifelt weg. Even later serveert ze weer even vriendelijk als tevoren un coup de rosé op het terras. De vogels kwetteren, de bomen ruisen en de zon is eindelijk volop van de partij. ‘Il tombe du feu’, zoals ze hier zeggen. Ik begrijp Sand wanneer ze het heeft over het speciale microklimaat van Gargilesse en haar dagboeken siert met ongenuanceerde uitspraken als ‘dit Afrikaanse dorp’ of ‘ik word gebakken als een baksteen’. Het zijn mijn laatste literaire oprispingen. Ik nip van mijn frisse rosé en geef me vervolgens over aan de lauwe bries van deze zwoele julimiddag...








‘Een generatie is een drama met zo’n vier- à vijfduizend personages.
Dat drama is mijn boek.’

BRIEF AAN HIPPOLYTE CASTILLE, 11 OKTOBER 1846









DE NAPOLEON VAN DE ROMAN HONORÉ DE BALZAC (1799-1850)






Ik loop de les uit. Aanzienlijk over mijn toeren. Het eerste Balzacseminarie uit mijn studentenleven. Er was iets misgelopen met de levering van de te lezen romans. Geen boeken dus. De prof in kwestie laat zich niet van de wijs brengen. Hij besluit doodleuk om de eerste uren de verschillende intriges van naaldje tot draadje uit de doeken te doen. Ongehoord. Er is niets verkeerd aan boeken dissecteren, maar het eerste en mooiste plezier dient gevrijwaard te blijven van heiligschennis. Eerst lezen, dan exegese! Ik loop de les uit, de Antwerpse binnenstad in. Dwaal door enkele straten, ga zitten op een bankje van een pleintje en begin in mijn eerste Balzac, Le Lys dans la vallée. De innigste liefdeskrop in mijn lezerskeel. De avond valt. Lantaarns knipperen aan. Ik lees verder in de schemering. Tijdens een bal ontmoet hoofdpersonage Félix de Vandenesse de lelieblanke Henriette de Mortsauf. Zijn hart gaat in galop. In een vlaag van opborrelend verlangen bespringt hij de kuise vrouw om haar hals en schouders te kussen. Balzac legt hem daarbij de onvergetelijke woorden ‘schroomvolle schouders die een ziel hadden’ in de mond. Het pikante begin van een platonische verhouding. Het is ondertussen bijna nacht. Ik sla het boek dicht, loop naar huis en lees verrast het bordje bij de bloemperken. Ik heb de meest succulente halsscène uit de wereldliteratuur op het Frans Halsplein gelezen.

In tegenstelling tot heel wat medestudenten hield ik aan de verplichte kennismaking met Balzac geen aversie over. De passionele verzuchtingen van Félix de Vandenesse uit Le Lys dans la vallée (1836) verankerden zich stevig in mijn getourmenteerde adolescentenhart, en het op het eerste gezicht onschuldige Eugénie Grandet (1833) bleek bij nader inzien een geraffineerde, ironische beschrijving van een provinciale vrek. Met het magistrale en goddank onlangs vertaalde Verloren illusies (1843) ging ik definitief door de knieën. Natuurlijk gooide de man ook miskleunen op papier. Le Médecin de campagne (1833) is een essayistisch geschrift waarin Balzac zijn religieuze en politieke ideeën de vrije loop laat en is bijgevolg als roman niet echt een pretje om te lezen. Les Paysans (1844) moet zelfs zowat de slechtste roman zijn die ik ooit gelezen heb, al hebben academici natuurlijk juist over dat werk veel te zeggen.

Balzac staat erom bekend vuistdikke meesterwerken te hebben geschreven, maar weet ook met zijn kortere werk te charmeren. Neem Le Curé de Tours (1832) of Kolonel Chabert (1832) maar eens ter hand en ontdek hoe hij op een honderdtal pagina’s een ijzersterk verhaal, een tragisch personage en een woelig tijdperk tot leven weet te roepen. Daarnaast wordt hij vaak voor een van de grootste realisten versleten, en ook dat is maar de halve waarheid. Zijn realisme kent soms tergende dimensies, maar men verliest wel eens uit het oog dat het werkelijkheidsgetrouwe aspect van zijn oeuvre regelmatig wijken moet voor de ijzersterke wilskracht van zijn personages. Bovendien heeft hij naast zijn zogenaamd realistische romans een aantal fantastische geschriften gepubliceerd (De Huid van chagrijn uit 1831, om het bekendste te noemen), zodat hij veeleer als een overgangsfiguur tussen romantiek en realisme beschouwd kan worden.

Balzac ziet het levenslicht op 20 mei 1799, het jaar dat Napoleon, dan nog Bonaparte, uit Egypte terugkeert en zichzelf na een staatsgreep tot consul benoemt, het begin van een 16-jarige alleenheerschappij. Vijf jaar later kroont hij zichzelf tot keizer in het gezelschap van een beteuterde paus Pius VII. Hij groeit uit tot een mythische held die de goddelijke uitstraling van Lodewijk XIV combineert met het volkse van de revolutie. De vaders van zowel Hugo, Dumas als Sand doorkruisen in de sporen van de keizer heel Europa. Die jaren vallen samen met Balzacs jeugd en zullen van groot belang zijn. De jonge Honoré leest de affiches waarop in pathetische taal de heldendaden van Frankrijks godenkind worden verhaald, en volgt nauwgezet de keizerlijke zegetochten op de kaart. Op 13 januari 1814 kijken de twee elkaar misschien wel een fractie van een seconde in de ogen. Tussen talloze kinderen met vlaggetjes staart hij in beate bewondering naar de Grand Conquérant tijdens een van zijn Parijse praaltochten. Als zo vele anderen moet hij toen gehoopt hebben ooit als die man te worden.

Die jeugddroom zal in zekere zin uitkomen: ‘Wat hij niet heeft kunnen bewerkstelligen met het zwaard, zal ik met de pen doen.’ Balzac probeert het hele universum in één grote tekst te vatten en maakt daarbij van Frankrijk het centrum van zijn wereld. Onder het motto ‘de burgerlijke stand naar de kroon steken’ giet hij het postnapoleontische Frankrijk in een kolossale literaire structuur, die hij met een knipoogje naar Dante La Comédie humaine noemt. Hij strandt op 95 romans en novellen, lang niet zo veel als de oorspronkelijk 134 voorziene titels, maar in 1850 is de doodzieke schrijver aan het eind van zijn Latijn.

Zijn helden willen net als de auteur zelf de wereld veroveren. Het beslissende ordeningsprincipe van Balzacs oeuvre is de allesoverheersende passie die zich van een personage meester maakt, het meesleurt en uiteindelijk vaak vernietigt. De belangrijke figuren uit de Comédie humaine zijn dan ook bijna allemaal obsessionele monomanen. Denken we maar aan de alles verwoestende dochterliefde van Vader Goriot (1835), de wreedaardige gierigheid van Grandet, de nietsontziende ambitie van Rastignac en de perfide misdadigheid van Vautrin, ondertussen klassieke literaire personages.

Wilskracht vervult een sleutelrol in Balzacs oeuvre. Neem Eugène de Rastignac, een naïeve provinciaal die vol ambitie naar Parijs trekt, maar al gauw speelbal wordt van de genadeloze tredmolen van het hoofdstedelijke leven. Wanneer hij de arme vader Goriot mee ten grave draagt, zit zijn leerproces erop, en formuleert hij vanaf de heuvel van Père-Lachaise zijn bekende uitdaging tot Parijs: ‘Nu gaat het tussen mij en jou.’ Het is op dat moment dat de van inborst goede provinciaal baron de Rastignac wordt, de toekomstige minister en koning van de Parijse beau monde. Zo heeft elk personage van Balzac zijn seconde — zijn Waterloo, de seconde die van hem een verliezer of een winnaar maakt. Wanneer de verliefde Eugénie Grandet haar gouden juwelen aan haar neef geeft, is ze waarschijnlijk even moedig en koelbloedig als Napoleon in Austerlitz en legt ze haar leven en dat van haar familie in een andere plooi. Het is juist in het beschrijven van die allesverterende en bijgevolg soms nogal groteske hartstochten dat Balzac erin slaagt de menselijke drijfveren het best te typeren. Genadeloos beschrijft hij mensen die door hun passie ten gronde worden gericht. Lucien de Rubempré, Eugénie Grandet, Vader Goriot, Félix de Vandenesse, het zijn verliezers, maar met een heldenaureool dat ervoor zorgt dat ze langer bijblijven dan de winnaars. ‘One of the greatest tragedies of my life is the death of Lucien de Rubempré’, schreef Oscar Wilde ooit.

Zelf was hij misschien wel de grootste monomaan. ‘Een mens is pas echt een mens te noemen als hij een of andere hartstocht bezit. Een man zonder hartstocht, een volkomen onberispelijk mens, is een wanstaltig wezen, een embryonale engel aan wie geen vleugels zijn gegroeid’, schrijft hij autobiografisch in Neef Pons (1847). Er spreekt een prometheusdrang uit Balzacs wil om het universum in al zijn aspecten op papier te zetten. Zola zal zich aan hem spiegelen en op zijn manier met een soortgelijke drang het Frankrijk van het Tweede Keizerrijk (1852-1870) gieten in de twintigdelige familiecyclus Rougon-Macquart.

De geniale vondst van Balzac is dat hij eerder opgevoerde personages laat terugkeren in andere werken. Literaire statistici telden ongeveer tweeduizend personages waarvan er achthonderd voorkomen in meerdere romans. Het resultaat is een netwerk van onderling gelinkte teksten, en hij wordt dan ook wel eens opgevoerd als vader van de hypertext. Het is geen verrassing dat er ondertussen een cd-rom het licht zag waarmee je door de hele Comédie humaine kunt surfen. Zijn romans winnen aan kracht omdat ze tot een groter geheel behoren. Het leuke daarvan is: hoe meer Balzacs je leest, hoe meer je geniet.







‘De Touraine geeft me het gevoel of ik tot aan mijn kin in de foie gras zit

en zijn heerlijke wijn maakt me niet dronken,

maar brengt me in een staat van onverschillige zaligheid.’

BRIEF VAN 21 JULI 1830









‘IK HOUD VAN DE TOURAINE [...]
ZOALS EEN ARTIEST VAN KUNST HOUDT.’

In 397 sterft Sint-Martinus in Candes, niet ver van Saumur. De bewoners van de Poitou en de Touraine strijden om zijn lichamelijke resten. Uiteindelijk gaan de Tourangeaux aan de haal met het stoffelijk overschot en brengen het ’s nachts per boot over de Loire naar Tours. Die ochtend vindt er een mirakel plaats: hoewel het november is krijgen de bomen bladeren, groeien er bloemen op de oevers van de Loire, fluiten de vogels volop en schijnt de zon als was het zomer. Dit wonder heet nu nog altijd ‘de zomer van Sint-Martinus’. Balzac komt op aanraden van zijn dokter vaak een soortgelijke wonderlijke wedergeboorte opzoeken in zijn geboortestreek, niet in Tours zelf, maar op het glooiende platteland eromheen. Hij is gek op deze contreien, die hij in tal van romans zal vereeuwigen: ‘Ik houd van de Touraine, niet zoals men houdt van zijn wieg, evenmin zoals men houdt van een oase in de woestijn, maar zoals een artiest van kunst houdt.’ (Le Lys dans la vallée) Het is voor hem de haven waar hij rust vindt telkens als hij het Parijse rumoer wil ontvluchten, en de inspiratiebron voor heel wat personages en intriges. Deze regio is voor velen natuurlijk in de eerste plaats le pays des châteaux, maar toeristen op kastelentocht kunnen probleemloos enig literair plezier koppelen aan hun architecturale genoegens.


Balzac wordt geboren in Tours. Zijn hart en oeuvre zijn doordrongen van de stad. Hij leert lopen langs de oevers van de Loire. Als kind kijkt hij met ontzag naar de torens van de kathedraal, die hoog boven de geanimeerde steegjes van de binnenstad hun twee koppen in de lucht steken. Ondanks de bombardementen van de Tweede Wereldoorlog is de oude binnenstad wonderwel bewaard gebleven. Het speciale licht dat van de Loire zo’n geliefde inspiratiebron maakte voor schilder en Balzacs tijdgenoot William Turner, durft op verloren lentemiddagen zijn magische krachten nog wel eens te ontketenen. Het kasteel van Saché ligt erbij alsof Balzac er gisteren nog zat te werken, en de schilderachtige vallei van de Indre is haast geen spatje veranderd.

‘DE LOIRE STROOMT AAN JE VOETEN.’

Zoals bij zo vele Franse steden, werden de omwallingen van Tours in de negentiende eeuw vervangen door een lange ringboulevard, en deinde de stad verder uit. Zij heeft intussen ook al de natuurlijke begrenzingen van de Cher en de Loire achter zich gelaten en telt nu meer dan 200.000 inwoners, tien keer zo veel als twee eeuwen geleden. Wanneer ik met de auto de buitenwijken van Tours binnenrijd, heb ik moeite om me de stad in te beelden die Balzac gekend moet hebben. Waar zijn die ‘landhuizen omgeven door wijngaarden en tuinen waar de mooiste vruchten in de zon rijpen’? Je moet de industriële buitenwijken en de door het verkeer vaak dichtgeslibde toegangswegen vergeten en je begeven naar het hart van de stad dat nog stevig in de greep van het verleden zit... en van Balzac.

Het stadhuis, place Jean-Jaurès. Een braaf plein met kitscherige bloemperkjes en de verplichte fonteintjes, gelegen in een redelijk chic decor. In het midden van de boulevard Heurteloup ligt een verzorgde wandelpromenade tussen de platanen. De buurt om het stadhuis maakt een nette indruk. Wit is de overheersende kleur, niet alleen hier, maar in de hele stad. Tours is een witte stad en dat wordt tot in de nieuwbouw gerespecteerd. In de zon erg mooi, maar soms ook wel een tikkeltje kleurloos.

Het stadhuis [1] wordt in het begin van de twintigste eeuw gebouwd en zo sneuvelt het hôtel Papion waar de sleutelscène uit Le Lys dans la vallée zich afspeelt. Tijdens een bal stelt de jonge Félix de Vandenesse zich op een wel erg onbezonnen manier voor aan de al wat oudere Henriette de Mortsauf. Vurig kust hij haar blanke hals en schouders. De dame schrikt, bekijkt hem ‘met een heilige woede’ en maakt zich als een koningin uit de voeten. Het voorval maakt van Félix een andere man. Hij stelt alles in het werk om Henriette opnieuw te ontmoeten. Het vervolg speelt niet meer in Tours, maar in de vallei van de Indre nabij Saché. Het spreekt voor zich dat ik de onfortuinlijke voetsporen van Félix ook daar zal nalopen.

Ik vervolg mijn weg langs de boulevard Heurteloup, laat het Office de Tourisme links en het station rechts liggen en neem de derde straat links, de rue du Petit-Pré die uitkomt op de Gallo-Romeinse omwalling en het museum van Schone Kunsten. Het is dezelfde weg die pastoor Birotteau uit Le Curé de Tours volgt wanneer hij een ommetje wil maken op de boulevard Heurteloup. Op de binnenplaats van het museum van Schone Kunsten [2] wordt mijn blik getroffen door een reusachtige ceder uit Libanon. Zijn machtige grijparmen vormen een chaotisch en schijnbaar oneindig klimparadijs. Hij doet me denken aan de Comédie humaine. Binnen de muren van het museum hangt Boulangers beroemde schilderij van Balzac in een monnikspij, zijn geliefde werkkledij. De schaduw van de Saint-Gatienkathedraal hangt als een kanten lappendeken over de gebouwen.

Het duurt vier eeuwen voor de Saint-Gatien [3] er staat (1170-1547), maar liefhebbers kunnen zich bijgevolg wel vergapen aan zowel romaanse, gotische als renaissancistische bouwelementen. Deze buurt vormt het hart van de geografie van Le Curé de Tours (1832). Het is vroeg. In de wazige mist die van de Loire komt toestromen, lijkt het alsof ik elk moment de schaduw van priester Birotteau kan zien voorbijglippen.

Het verhaal begint in de rue Fleury, tussen de zuidkant van de kathedraal en de achterkant van het museum voor Schone Kunsten. Terugkerend van een partijtje whist bij mevrouw Listomère wordt Birotteau er verrast door een stevige regenvlaag. Hij vervolgt zijn weg naar de verrukkelijke achterzijde van de kathedraal en belandt zo op het pittoreske place Grégoire-de-Tours. Net als hij volg ik de lijn van de kathedraal en loop onder een immense steunboog, waarna ik in de rue de la Psalette beland. ‘Sinds de overdracht van de kerkelijke goederen, heeft de stad van het steegje dat deze huizen scheidt een straat gemaakt, de rue de la Psalette.’ In de bocht naar rechts staat de vermoedelijke woning van het hoofdpersonage. Een bord geeft aan welk huis het geweest moet zijn, een ‘waarvan de muren doorboord worden door de steunbogen van Saint-Gatien die neerdalen in zijn smalle tuintje’. Die beschrijving komt inderdaad overeen met nummer 8 in de de rue de la Psalette.

Balzac begint Le Curé de Tours zestien keer opnieuw, en de aanloop is dan ook een pareltje geworden. Terwijl Birotteau ‘zo snel als zijn buikje het hem toeliet’ langs de kathedraal naar huis trippelt, zet Balzac alle pionnen psychologisch knap op het romaneske spelbord. Dat brengt heel wat heen-en-weergespring in de tijd met zich mee, en wanneer de arme man pas na ettelijke bladzijden zijn huis binnengaat, dat hij eigenlijk al op de eerste bladzijde bereikt heeft, ben je verbaasd dat het verhaal je nog geen seconde verveeld heeft. Je zit helemaal in het hoofd van Birotteau, de zachtaardige priester die ervan droomt kanunnik te worden nu zijn vriend kanunnik Chapeloud gestorven is. Die ambitie drijft hem in de ijzersterke openingsscène ondanks zijn angst voor jicht en natte voeten vinnig door de regen. De aanvang van een verhaal waarin gefnuikte verlangens en kleinburgerlijk eigenbelang een dramatische dans opvoeren. Een literair miniatuur dat alles heeft om vertalers en uitgevers te verleiden.


Ik wandel door de mist naar de Loire en loop de vieux Pont op, een hangbrug voor fietsers en voetgangers. Links heb je een uitgelezen zicht op de door Balzac vaak bezongen Loire en pont Wilson [4]. ‘Je bent even diep onder de indruk als wanneer je naar de zee staart, maar zonder de oneindigheid die onze kleinheid vermoeit. De activiteit van de haven, het geroep van de zeelieden en de frisse bries maken de dijk erg aangenaam. Je hoort het geritsel van de bladeren en takken van een rij prachtige populieren. Ze strekken zich uit aan beide zijden van de stad, die in twee gesneden wordt door de pont Wilson.’ (Sténie)

Met zin voor overdrijving dicht Balzac de brug 615 meter toe terwijl het er eigenlijk maar 434 zijn. De kleine, dikke man die altijd op grote voet heeft geleefd, beschikt duidelijk over korte beentjes. De Loire, de populieren, de frisse bries en de pont Wilson behoren nog steeds tot de klassieke trekkers van Tours. En toch heeft de tijd niet stilgestaan. Er varen ondertussen al geruime tijd geen boten meer op de Loire. Als je de rivier zo bekijkt met haar talrijke eilandjes en zandbanken, dan kun je niet begrijpen dat dit ooit de meest bevaren rivier van Frankrijk was. De spoorwegen maken daar vanaf halverwege de negentiende eeuw korte metten mee, en nu zie je haast geen boot meer varen. Ik ben de Loire ondertussen helemaal overgestoken en wandel langs de overzijde tot aan de pont Wilson, die me weer terug in Tours brengt.

Het is niet zozeer de Franse Revolutie die op het einde van de achttiende eeuw voor de grootste verandering zorgt in de stad, maar wel de aanleg van de pont Wilson, ‘een van de mooiste monumenten van de Franse architectuur’ (Le Curé de Tours). De nieuwe brug levert de belangrijke noord-zuidas op die samenvalt met de rue Nationale [5], ‘de koning der straten’. Balzac wordt immers geboren op nummer 39, pal op de as die naar Parijs leidt, de stad waar ook hij zal terechtkomen. Op 16 juni 1940 bereiken de Duitsers Tours en woedt de fameuze veldslag aan de Loire. De stad krijgt een wervelstorm van bombardementen over zich heen en een twaalftal hectaren in het centrum van de stad worden in de as gelegd. Architecten krijgen na de oorlog de opdracht vooral woongelegenheid te creëren, wat meteen verklaart waarom er vooral lelijke appartementsgebouwen van drie verdiepingen in en om de rue Royale te bespeuren vallen. In 1804 verhuist de familie naar nummer 53, waar nog een herdenkingsplaat hangt.

Ik slenter tot op de place Plumereau, een heerlijke ontmoetingsplaats in een vijftiende-eeuws decor, dat echter pas in de negentiende eeuw in een plein verandert nadat een huizenblok wordt afgebroken. Zodra de zon schijnt, lopen de terrasjes hier vol. Als je een tikkeltje te diep in het glas gekeken hebt, kun je wat afkoelen in de koele Sint-Martinusbasiliek [6], die je via de rue du Change bereikt. Achteraan in de kerk hangt een bord ‘ter herinnering aan de kanunniken van Sint-Martinus die stierven voor het geloof’, met onder anderen een zekere Rastignac, een naam die meer voorkomt in de streek en vooral dankzij Balzacs Vader Goriot bekendheid zal verwerven. Terug op de place Plumereau kronkel ik langs smalle straten mee met de oude binnenstad. In de rue des Cerisiers 7 heeft de zuster van de schrijver een tijdje verbleven in een zeker pension Vauquer [7]. Opnieuw Vader Goriot zal dit etablissement wereldberoemd maken, weliswaar getransponeerd naar Parijs. Ik heb geluk. De bewoners lopen net even naar buiten. Enkele vriendelijke woorden en ik krijg een kleine rondleiding. Een mooi staaltje zestiende-eeuwse architectuur.

Ik sluit de wandeling af met een kleine pelgrimage naar La Grenadière [8], ‘een kleine woning op de rechteroever van de Loire’. Na de pont Napoléon neem je de weg links naar Saumur, waar je het na een kleine kilometer aan je rechterkant op de helling ziet prijken. Een tweeledig huis met een leistenen dak, nog altijd met groene luiken en een witte stenen boord om ramen en deuren. Een klein paradijs.

Balzac heeft een problematische verhouding met zijn moeder: ‘Ze haatte me al voor ik geboren werd.’ Niet toevallig gaat hij op zoek naar een moederfiguur en vindt die op 22-jarige leeftijd in Laure de Berny, dan dubbel zo oud als hij. Ze zal de rest van haar leven niet van zijn zijde wijken. Een moederlijke rots in de branding. Van juni tot in de herfst van 1830 trekt hij zich met haar terug in La Grenadière. Een liefdesverblijf maar tegelijk een vlucht uit het hectische Parijs. ‘Ik heb een huisje gehuurd tot november waar ik werk met de luiken toe. Ik wil dat ontuchtige Parijs niet terugzien voordat ik een literaire voorraad heb aangelegd.’ In 1832 verschijnt de novelle La Grenadière.

Het gebouw is momenteel niet bewoond, maar lijkt nog helemaal intact, precies zo achtergelaten door Balzac in 1830, opdat ooit nog eens een Lady Brandon met twee engelen van kinderen er haar intrek kan nemen. De groene luiken lijken door hem in afwachting definitief dichtgeklapt. De novelle zweeft in een mysterieuze glans, maar baadt ook in een kortstondig moment van familiaal geluk, tot Lady Brandon, die ernstig ziek is, sterft en haar kinderen achterlaat. Het is geen toeval dat de schrijver in La Grenadière een Engelse familie laat resideren, want in het begin van de negentiende eeuw verblijven in de Touraine heel wat rijke Engelsen, die aan het einde van die eeuw de weg zullen vinden naar de mondaine Côte d’Azur.

Het huis vanaf de weg gadeslaan is geen sinecure, daarom loop ik op de weg naar Saumur het eerste kronkelende paadje tot boven af. Links verderop verschijnt een manege met het bord ‘La Grenadière’. Het is duidelijk niet de bedoeling dat je hier op visite komt. Ik wandel verder alsof ik hier dagelijks kom. Op kousenvoeten sluip ik langs een kasteeltje in rode baksteen. Ik negeer de vermanende stem die me onvriendelijk vraagt op mijn stappen terug te keren en sprint de helling af tot aan het on(t)roerende kleinood van Balzac. Ik gooi mezelf over de omheining en geniet dan hijgend van het panorama dat de schrijver van hieruit gezien moet hebben. ‘De Loire stroomt aan je voeten. Vanaf het terras kun je de grillige waterloop bewonderen. ’s Avonds adem je de frisse bries die vanaf zee komt aanwaaien, onderweg geparfumeerd door de bloemen die op de dijken staan. [...] Je ziet de vruchtbare vlakte waar Tours met zijn buitenwijken en fabrieken oprijst. [...] In het westen verliest je ziel zich in de enorme rivier waar te allen tijde witte zeilschepen drijven, voortgestuwd door de wind die bijna altijd van de partij is in dit uitgestrekte stroomgebied.’ (La Grenadière)
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La Grenadière nabij Tours.


‘DE SERENITEIT VAN DEZE PLAATS BRENGT DE ZIEL TOT RUST’

Na Tours is Saumur de logische volgende halte. Je ziet het hoger gelegen sprookjeskasteel al van ver aan de einder opduiken. Saumur is de stad van Eugénie Grandet (1833). De roman vertelt de subtiele maar verbeten strijd om Eugénies hand, of beter gezegd om de erfenis die in haar hand zal vallen. De komst van neef Charles stuurt het geregelde leven van de familie Grandet in Saumur grondig in de war. Eugénie raakt tot over haar oren verliefd. Tegen de wil van haar krenterige vader in, legt ze Charles in de watten en schenkt hem uiteindelijk zelfs haar kleine hoeveelheid goud. ‘Verdomme, waar is het goud? Wat is er met het goud gebeurd?’ De ziedende Grandet sluit Eugénie op en laat zijn vrouw sterven van verdriet. Tot het bittere einde blijft de man de vleesgeworden gierigheid. Hij geeft de geest na een laatste stuiptrekking van de goudkoorts die zijn leven bepaalde. ‘Toen de geestelijke het gouden kruis naar zijn lippen bracht om het te kussen, probeerde hij het met een gruwelijk gebaar te pakken, en deze inspanning kostte hem het leven.’ De steenrijke Eugénie huwt, blijft weliswaar maagd en stelt haar leven in dienst van werken van barmhartigheid.

Op de eerste pagina’s verschijnt Saumur als een vergeten, desolaat stadje waar niets of weinig te beleven valt. De rust wordt verstoord wanneer Charles Grandet vanuit Parijs zijn opwachting maakt bij oom Grandet. ‘Er is geen voorbijganger of hij wordt uitgebreid bestudeerd. Zo werd vroeger van huis tot huis de spot gedreven met elke vreemdeling die in een provinciestadje kwam.’ In de meeste romans, zoals Verloren illusies of Vader Goriot, komt de provincie naar Parijs, terwijl hier Parijs (Charles) naar de provincie (Saumur) komt. Die tegenstelling wordt onmiddellijk duidelijk. ‘Eugénie had in haar hele leven nog nooit zo’n toonbeeld van volmaaktheid, zo’n prachtig gekleed iemand gezien, en haar neef scheen haar een wezen toe dat uit hemelse sferen was neergedaald.’


Ik volg het traject van Charles wanneer die Saumur binnenrijdt langs de pont Cessart, de rue Roosevelt, rue Saint-Jean en rue du Puits Neuf. Via de rue de la Tonnelle bereik ik de place Saint-Pierre, het hart van het oude Saumur. Hier stuit ik op de ‘parochiekerk’ waar Eugénie en haar moeder devoot de mis volgen. ‘Vader en dochter daalden langs de slingerende weg tot aan het plein’. Ik volg de stijgende weg tot aan het kasteel van Saumur, waar je een uitgelezen zicht hebt op de slingerende Loire, en hoop onderweg het huis van de Grandets aan te treffen. ‘Als je de kronkelende, schilderachtige straat uitloopt, waar elk detail herinneringen oproept en aanzet tot gemijmer, kom je bij een inham vol schaduwen, waarin de deur schemert van het huis van mijnheer Grandet.’ Het huis nummer 7 in de rue des Remparts is naar alle waarschijnlijkheid het huis dat ik zoek. De inham, de deur met ‘klinknagels’ waarvan sprake is, de slingerende weg, alles lijkt te kloppen. Het is heerlijk om vervuld van literaire melancholie rond te dwalen in het decor van Balzacs roman. Ik zoek een bank, sla lukraak de roman open en laat me meevoeren.

De literaire koorts van mijn eerste Balzacuren heeft zich opnieuw van mij meester gemaakt. Ik kan amper wachten om het decor van Le Lys dans la vallée (1836) binnen te rijden. Opmerkelijk is dat de schrijver deze roman in twee brieven giet. De lange bekentenis van Félix de Vandenesse waarin hij openhartig getuigt van zijn passionele maar platonische relatie met Henriette de Mortsauf, en het korte antwoord van zijn minnares Natalie de Manerville. Félix houdt een vurig liefdespleidooi dat knettert op elke bladzijde. Het vat evenwel nooit vlam. Het blijft steken in een platonische omgang met de vrouw van zijn dromen, die kuisheid en trouw hoog in het vaandel draagt. Henriette is getrouwd met een zieke, oude man en heeft twee ziekelijke kinderen, maar zal Félix altijd op een afstand houden. Terug in Parijs raakt Félix verstrikt in de netten van lady Dudley, de vleesgeworden sensualiteit. Verscheurd tussen deze demonische vrouw en zijn lelie uit de vallei, kan hij niet kiezen. Hij zal hen beiden verliezen. Henriette sterft van jaloezie en onvervulde liefde. Félix laat zijn sensuele Dudley in de steek en vergezelt Henriette in haar laatste levensuren. In een hartverscheurende afscheidsbrief, die hij pas na haar dood te lezen krijgt, verwijt ze de arme Félix dat hij nooit de grenzen van het fatsoen heeft overschreden: ‘Ach, ik zou van geluk gestorven zijn als je mij, wanneer ik extra koel leek, in je armen had genomen.’
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In balzaciaanse houding in het land van Le Lys dans la vallée.
Balzac imiteerde op zijn beurt natuurlijk zijn grote voorbeeld Napoleon.


Voor Balzacliefhebbers is dit een cultroman. Bij een tweede lezing ging ik opnieuw resoluut door de knieën voor dit tragische verhaal dat zich ontspint uit een wonderlijke schouderscène. Er zijn bibliotheken volgeschreven over het boek. Gelaagdheden zat. Een klein voorbeeld. Het voorwoord van een van mijn Franse versies handelt bijna uitsluitend over de ruikers bloemen die Félix samenstelt voor Henriette en waarin volbloed-balzaciens tal van fallische en andere symboliek in hebben teruggevonden. Balzac lijkt zich verkneukeld te hebben door alle details betekenisvol te maken. Een speelplein voor academici, maar ik lees het vooral als een melancholische reflectie over vriendschap en liefde tussen man en vrouw. Hopelijk voelt een uitgever zich snel geroepen om een vertaler aan deze bijzondere roman te zetten. Geen sinecure, want Balzac slaat in dit intrigerende verhaal zowel een sentimentele als ironische toon aan.

Saumur ligt al een eindje achter me. In Azay-le-Rideau volg ik op de D84 de richting van Artannes-sur-Indre. Voorbij de afslag naar Saché volg ik de C7, waar je na een halve kilometer aan de rand van een bos komt. Daar ligt het landgoed van La Chevrière. De weg loopt golvend naar boven. In het zuiden bemerk ik boven de toppen van de bomen Valesne, het kasteel waar Félix de Vandenesse verblijft. Vandaar bekijkt hij talloze malen met arendsogen dit landgoed waar Mme de Mortsauf verblijft. Ik kan me perfect het heen-en-weergeloop inbeelden tussen de twee ‘domeinen die door Indre gescheiden werden, en waar de kasteelvrouwen elkaar vanuit hun raam konden groeten’. Balzac past zijn geliefde tactiek toe om twee plaatsen te vermengen. Clochegourde ligt volgens de roman wel hier, maar het kasteel dat hij in feite beschrijft staat nog een eindje verder. Balzac houdt ervan met zijn geografie te spelen. Het maakt het voor de literaire pelgrim des te boeiender om het kluwen te ontwarren.

Ik rijd verder in de richting van Artannes. De spanning stijgt. Ongeveer vier kilometer verder verschijnt rechts het kasteel van Vonne, dat Balzac bijna volledig in zijn roman heeft getransporteerd onder de naam Clochegourde. ‘Dit landhuis heeft vooraan vijf vensters: de buitenste springen ongeveer vier meter naar voren, een architecturale ingreep die laat schijnen dat er twee huizen staan en het geheel bevalliger maakt. Het middelste venster doet dienst als deur.’ Op enkele details na klopt het als een bus. En zoals Balzac aangeeft, kom ik langs een dubbele trap in een terrasgewijs aangelegde tuin en een smal weiland langs de Indre. Ik houd me gedeisd achter enkele bomen in de tuin. Er verschijnt een knappe, bleke vrouw aan het raam. Ze roept haar twee kinderen. Een jongetje en een dochtertje komen aanhollen. Even waan ik me op Clochegourde. Maar dan wordt de betovering verbroken. Om de hoek bromt een grasmaaier en komen luidruchtige buren met pullen bier aanlopen. Ik herlees niettemin enkele bladzijden, en neem me voor om ook het andere kasteel zo dicht mogelijk te benaderen.

Via Artannes bereik ik Pont-de-Ruan. ‘Beeld u drie molens in tussen sierlijk uitgesneden eilanden, bekroond met enkele bosschages in het midden van een weiland van water.’ De tijd lijkt hier stil te staan. Vlak bij de watermolens vraag ik de weg naar het kasteel van Valesne. Twee grijsaards grijnzen als ze me daar met Balzac in de handen zien zitten. ‘Hij is Le Lys dans la vallée aan het overdoen’, knipoogt de ene spottend naar de andere. Op mijn vraag of Balzac in deze streek nog een beetje bekend is, gaat hij in napoleontische houding staan en antwoordt trots: ‘On est tous balzaciens.’ In mijn nopjes begin ik allerlei vragen te stellen over Le Lys dans la vallée. De man knijpt zijn ogen fijntjes samen en antwoordt: ‘Ik heb het niet gelezen, maar wel beleefd.’ Daar heb ik eerst niet van terug. Vervolgens blijft mijn ‘Ik ook’ in mijn keel steken wanneer ik zijn pretoogjes zie. ‘Ach, dat zijn allemaal maar romans’, besluit hij de discussie die er geen is. Ik volg zijn raad op en zal weldra in Saché zijn. Zo’n halve kilometer voor de dorpsgrens zie ik links het kasteel van Valesne opduiken, in de roman Frapesle. Ik sla de weg in naar Thilouze om er dichterbij te komen.


Net als Félix die ’s avonds laat van een platonische strooptocht terugkeert uit Clochegourde, kruip ik over de omheining en probeer ik ongemerkt bij het groene kasteel te komen. ‘Ik werd door geen enkele buurtbewoner opgemerkt, niemand leek mijn ontsnapping te merken.’ Even voel ik me helemaal Félix de Vandenesse en leg me net als hij neer in het gras om een dutje te doen. Inderdaad, ‘de sereniteit van deze plaats brengt de ziel tot rust’. Op de achtergrond waakt het kasteel van Valesne, meer dan ooit ‘bedekt met klimplanten, mossen, grasachtige planten en doornstruiken’. Van hieraf wandel ik naar de oever van de Indre, waar werkelijk bijna niets veranderd is, een mirakel dat te danken valt aan de vrees voor plots opkomend hoogwater, zodat bouwen hier levensgevaarlijk is. Ik zie hoe Balzacs vallei moeiteloos verschijnt ‘tussen de kastelen op de dubbele hellingen: een wonderschone smaragdgroene schaal waarin de Indre zich als een slang ontrolt. [...] Als je de bloedende wonden van je hart wilt helen, kom dan terug tijdens de laatste herfstdagen.’ Drie maanden later sta ik hier opnieuw.

‘ZO IS HET LEVEN:

GROOTS DE VOORSTELLINGEN, KLEIN DE REALITEIT.’

Vanuit Valesne is het niet ver meer naar Saché. In het kleine centrum loop ik binnen bij de befaamde Auberge du XIIe siècle, een restaurant waar de schrijver vaak een flesje witte wijn savoureert. Net als hij proef ik er van de beroemde rillettes de Tours, die ‘bruine confituur’ die hij in de aanloop van Le Lys dans la vallée zo bewierookt, temeer omdat Félix de Vandenesse in tegenstelling tot zijn school-kameraadjes van deze heerlijkheid verstoken blijft. Net als de schrijver in zijn jeugd. De echte fans kunnen er het Balzacmenu savoureren. De kok heeft niet veel van hem gelezen, maar wel geprobeerd om in zijn menu’s zo veel mogelijk van Balzacs lievelingsingrediënten te verwerken. Zo wordt er regelmatig koffie verwerkt in een aantal gerechten.


Ik ben natuurlijk vooral in Saché wegens het bijzondere landhuis. Eigenaar Margonne is de minnaar van Balzacs moeder en schenkt hem een broertje. Het feit komt pas na Balzacs dood aan het licht, maar Henri krijgt wel steeds veel meer aandacht van zijn moeder. Tot grote frustratie van de schrijver. Hoe dan ook, de heer Margonne ontvangt hem altijd met open armen in Saché. ‘De galeislaaf van de pen en de inkt’, zoals hij zichzelf noemt, kan er te allen tijde komen uitrusten, werken of schuilen voor zijn Parijse schuldeisers.
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Het landhuis in Saché.


Nadat zijn ouders Tours voor Parijs hebben verlaten en Balzac met hen mee naar de Lichtstad is getrokken, breekt er voor de auteur een heen-en-weergereis aan tussen de hoofdstad en Saché, waar hij een dertigtal romans in de steigers zet of bewerkt. Dit renaissancekasteel, dat door de heer Margonne helemaal in negentiende-eeuwse stijl wordt ingericht, is nu omgetoverd tot een interessant Balzacmuseum. De rondleiding met gids is zeker een aanrader omdat je het hele leven en oeuvre van Balzac in een klein uurtje netjes geserveerd krijgt. Nadien dwaal ik nog een tijdje eenzaam door de vertrekken en beeld ik me in hoe de schrijver hier zijn uren gesleten moet hebben.

Het kost hem 23 uren om met de postkoets van Parijs naar Tours te reizen. Die kleine 250 kilometer naar Tours zal hij vanaf 1846 per trein (40 km/h) in zes uur overbruggen. Een reis die bovendien vijf keer minder duur is. ‘Ik zal eindelijk kunnen dineren in Saché, nadat ik in Parijs geluncht heb’, schrijft Balzac met een kwinkslag in een van zijn brieven. De resterende twintig kilometers loopt hij vaak te voet. Bij de watermolens van Pont-Ruan rust hij uit en verzinkt in inspirerende dromerijen. Saché is dan niet ver meer. Al van ver bemerkt hij tussen de bomen zijn ‘melancholisch, harmonieus verblijf’. Hij loopt het park binnen. Nog slechts enkele meters scheiden hem dan van de Lodewijk XVIII-deur van het kasteel. In de tuin stemt Balzac zijn horloge af op de zonnewijzer, die er nog altijd staat, laat vervolgens zijn stevige stem weerklinken in de hal en beklimt gezwind de brede, grijswitte trap. Zou hij vermoeden dat 150 jaar later bovenaan een buste van hem zal staan? De Margonnes ontvangen hem met open armen in het deftige salon, waar een portret hangt van koning Louis-Philippe. Balzac droomt heel zijn leven van een elite-aristocratie die Frankrijk weer zal herstellen, maar zijn droom zal doorgeprikt worden door het opkomende kapitalisme.

Hij is zeker niet de ideale gast. Zijn geschrijf neemt hem te zeer in beslag. ’s Avonds om zeven uur weerklinkt de klok die je buiten aan de muur ziet hangen. Etenstijd. Balzac heeft een hekel aan die stipte, dagelijkse terugkeer van het gewone leven. Liefst blijft hij gewoon schrijven. Meestal eet hij gehaast en in stilte, om daarna snel door te kunnen werken. Een enkele keer als Margonne gasten heeft, durft hij zich wel eens te laten overhalen voor een gezellige avond in het grote salon. Je kunt je zonder veel moeite Balzac in een van de zeteltjes voorstellen. Dan klatert zijn spraakwaterval ongebreideld. Hij vertelt honderduit over de roman die in de steigers staat. Mensen komen van ver om een stukje van de Comédie humaine levend gepresenteerd te krijgen. Wat ze niet weten is dat de schrijver als een bandopnemer al hun woorden registreert en ze enkele uren later schaamteloos integreert in het verdere verloop van de vertelde avonturen.

Tussen 1823 en 1848 komt hij hier haast jaarlijks, meestal voor meerdere weken, soms zelfs enkele maanden. Aan de inrichting van zijn slaap- en werkkamer is niets veranderd. Een klein kamertje met een laag plafond. Ideaal voor Balzac, wiens schrijflust en verbeeldingskracht opbloeit in een claustrofobische omgeving. Vanuit het raam zie ik de eeuwenoude bomen die hij in zijn brieven zo vaak vereeuwigd heeft. Er staat een klein bed. Hij is inderdaad niet groot, maar weegt toch 80 kilo. De karikaturen die je in Saché aantreft, laten Balzac dan ook vaak als een klein dikkerdje zien. Nu eens werkt hij in bed met een plankje op zijn knieën, maar meestal zit hij kromgebogen aan zijn bureau. Zijn papiersnijmachine staat er nog. Hij koopt rollen papier en snijdt ze zelf, dat spaart geld uit. Het moet een wonderlijke chaos van papieren geweest zijn.

Hij laat zich wekken om twee uur ’s nachts en zet zich dan aan het schrijven. Balzac werkt als een bezetene in dit kleine kamertje. In de jaren dertig draait hij op volle toeren. Alleen al in het jaar 1834 werkt hij La Duchesse de Langeais af, schrijft hij La Recherche de l’Absolu in 100 dagen, wringt in 40 dagen het meesterwerk Vader Goriot uit zijn pen, baart tussendoor Het meisje met de gouden ogen en Melmoth réconcilié, schrijft grote stukken van Een vrouw van dertig en ontwerpt voor een groot deel Le Lys dans la vallée. Hij vindt ook de tijd om romans als Kolonel Chabert en De huid van chagrijn te bewerken. Op de koop toe schrijft hij nog zo’n slordige 500 bladzijden brieven aan zijn Oekraïense geliefde Eveline Hanska. Niet verbazingwekkend dat hij hier in datzelfde jaar door zijn werkstoel zakt. ‘Het is de tweede stoel die ik klein krijg sinds ik mijn strijd begonnen ben.’ Het aantal romans dat de tergend traag schrijvende Flaubert tijdens zijn hele leven produceert, schudt Balzac in een jaar uit zijn pen. Als een onvermoeibare literaire Sisyphus probeert hij elke dag opnieuw zijn steeds maar groter wordende Comédie humaine naar de bergtop te rollen.
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Balzacs werkkamer in Saché.


In 1834 schrijft hij in Saché wat voor velen zijn meesterwerk is: Vader Goriot. Het toppunt van zijn kunnen vindt in mijn ogen evenwel in 1836 plaats. Hij arriveert op een maandag, rust dinsdag en woensdag uit, en schrijft dan in acht dagen een derde van het vuistdikke Verloren illusies. De rest zet hij al in de steigers. ‘Mijn geestelijke en lichamelijke vermogens waren tot het uiterste gespannen, ik schreef 15 uur per dag, stond op met de zon, werkte door tot het avondeten en dronk alleen wat water en koffie.’ Het is niet te geloven dat Saché in 1939 even de zetel geweest is voor het ministerie van Vrije Tijd, hier waar Balzac als een ongebreidelde krachtpatser al zijn krachten ontplooid heeft. Na die week van schrijfkoorts gaat hij uit wandelen en zakt hij, ten prooi aan een beroerte, tussen de eikenbomen in elkaar. Hij kan geen woord meer schrijven en ziet zijn levenswerk als een kaartenhuis in elkaar vallen. De gezonde buitenlucht en veel rust brengen hem er redelijk snel weer bovenop, maar het is duidelijk dat hij roofbouw op zijn lichaam pleegt. Niet dat het voorval hem tot een andere levensstijl zal inspireren.

In februari 1848, net op het moment dat in Parijs de revolutie uitbreekt, komt hij voor de laatste keer langs. Hij is ziek, uitgeput en werkt niet meer. Het zijn melancholische uren. In mijn verbeelding stuit hij in die kleine kamer waar hij zo veel van zichzelf gevergd heeft, op een beduimeld exemplaar van Le Lys dans la vallée. Hij opent het op de laatste bladzijde en herleest met een krop in de keel zijn eigen woorden die hem tien jaar later lijken ingehaald te hebben. ‘Ik verbleef enkele dagen in een kamer waarvan de vensters uitkijken op een rustige, afgelegen vallei. Een brede plooi in het landschap, omgeven met eeuwenoude eiken. [...] De ideale plek om me over te geven aan mijn ernstige momenten van meditatie. Zo eindigen de mooiste gevoelens en grootste drama’s van de jeugd. We trekken bijna elke dag [...] op weg om de wereld te veroveren, met een hart dat hunkert naar liefde. Wanneer onze krachten geslonken zijn en we helemaal in beslag genomen zijn door de mensen en de gebeurtenissen, wordt alles gevoelig kleiner en blinkt er weinig goud op tussen de talrijke assen. Zo is het leven: groots de voorstellingen, klein de realiteit.’ Dan valt de roman uit zijn handen, lopen zijn ogen vol, en neemt hij voorgoed afscheid van zijn Saché, ‘te gewichtig voor oppervlakkige mensen’, maar ‘geliefd bij de dichter met een bedroefde ziel’.







‘Parijs is een actief monster!

Nauwelijks houdt het gerij van de laatste koetsen in de

uitgaansbuurten op of het beest beweegt zich al aan de buitenwijken [...]

De gewrichten kraken onderhuids, je voelt de beweging, de straat praat.

’s Middags leeft alles, de schoorstenen roken, het monster eet.

Daarna brult het en beweegt zijn duizenden poten heen en weer.’

FERRAGUS









‘DE STAD VAN HONDERDDUIZEND ROMANS’

Tot zijn veertiende is hij Tourangeau, maar daarna wordt Balzac Parijzenaar in hart en nieren. De grootstad maakt een diepe indruk op de jonge Honoré. Hij projecteert die gevoelens op Lucien de Rubempré uit Verloren illusies die vanuit Angoulême de oversteek maakt. Wie herkent zich niet in die eerste kennismaking met de Lichtstad? ‘In Parijs wordt de aandacht in de eerste plaats getrokken door het vele en het grote: de luxe van de winkels, de hoogte van de huizen, de stroom rijtuigen. Overrompeld door de vele mensen die allen vreemden voor hem waren, voelde deze man van de verbeelding zichzelf ontzettend klein.’ In zijn oeuvre plaatst Balzac ‘de stad van honderdduizend romans’ diametraal tegenover ‘de zwijgzame en dorre provincie’: ‘Voer je in een café of theater een gesprek, dan hoor je in een halfuur meer dan in de provincie in tien jaar.’ De hoofdstad werkt als een magneet die ambitieuze, provinciale zielen meedogenloos aantrekt.

Bij Balzacs geboorte in 1799 telt Parijs 550.000 inwoners. Wanneer hij vijftien jaar later in de hoofdstad arriveert, is dat cijfer opgelopen tot 714.000 en in de jaren veertig bereikt de stad het miljoen. Tijdens zijn leven verdubbelt dus ongeveer het aantal inwoners. Die ontwikkeling valt te wijten aan de opgang van de industrie en de door Napoleon ingevoerde centralisering van de administratie die van Parijs helemaal het magnetische centrum van Frankrijk maakt. Vooral in en rond het Île de la Cité zullen steeds meer mensen komen wonen. Bekende Parijse wijken van vandaag zijn dan nog dorpen van enkele duizenden inwoners die in een landelijke omgeving buiten de stadsgrenzen liggen. Op de schilderijen in het onderschatte musée Carnavalet zie je hoe wijnranken en windmolens de enige bebouwing vormen van de heuvel van Montmartre, hoe de Champs-Elysées een nu eens stoffige dan weer modderige weg is die leidt naar de erg desolate buurt om de Arc de Triomphe, en hoe achter het Hôtel des Invalides nog geen Eiffeltoren opduikt, maar het platteland van Passy. Ook la Villette, Belleville, Auteuil en Monceau zijn dan nog landelijke dorpjes. Parijs heeft al die plekjes intussen meedogenloos opgeslokt.

‘Er is brand uitgebroken in mijn wijk, meer bepaald in het hoofd van een jongeman. De brandweerlui zijn al meer dan een maand aan het blussen, maar krijgen het vuur niet onder controle. De jongeman brandt van verlangen voor een mooie vrouw. Haar naam is faam.’ Balzac wil net als zijn personages Rastignac en Rubempré Parijs veroveren. Rijk zal hij niet worden, beroemd wel, maar gerespecteerd eigenlijk nooit. Elk jaar komt hij wel met een roman aandraven die de aandacht weet te trekken, maar dat succes verhindert niet dat hij in de ogen van de Parijzenaars een excentriekeling blijft en dat de Académie Française nooit zijn deuren voor de energieke romancier zal openen. Karikaturen onthullen hoezeer hij als een buitenbeentje beschouwd wordt. Balzac in een blauw kostuum met gouden knopen steunend op zijn rijk versierde wandelstok. De schrijver in een koets met dienstbode en loopjongen. De vreetzak die gezeten op een krukje drie dozijn oesters en een biefstuk naar binnen werkt. De onzichtbare die zich maanden niet laat zien en onderduikt met een schuilnaam om zijn schuldeisers te snel af te zijn. De snoever die praat over de miljoenen die hij zal verdienen met alweer een waanzinnig idee. Kortom, hij is de risee van de Parijse elite. Niemand heeft er enig idee van dat diezelfde bizarre man vaak 18 uur per dag zit te schrijven aan de grootste romancyclus van de negentiende eeuw. Die onverantwoorde losbol blijkt in werkelijkheid de meest gedisciplineerde kunstenaar van zijn tijd te zijn.

Balzac is geen passieve flaneur, geen kluizenaar als Proust, maar een actieve Parijzenaar. Ondanks zijn marathonschrijfsessies doorkruist hij net als zijn literaire erfgenaam Emile Zola onvermoeibaar de stad: ‘O, flaneren in Parijs! Flaneren is een wetenschap, het is de gastronomie van het oog.’ Alle wijken worden uitgekamd, alle sociale groepen belicht. Alleen de proletariër blijft, een enkele uitzondering daargelaten, buiten schot. Het is wachten op Zola die als eerste die bevolkingsgroep de literatuur zal binnenloodsen. Balzacs buitengewone geheugen registreert alles, zonder dat hij zoals de vader van het naturalisme met een notitieboekje rondloopt of lijvige dossiers aanlegt. Hij heeft oog voor de kleinste details, bepaalde taaltics, specifieke gewoonten, kledij... Zijn ogen zijn camera’s, zijn oren bandopnemers, hijzelf een grote spons die alle zintuiglijke indrukken absorbeert en vaak luttele ogenblikken later al op papier gooit.

Door zijn personages van de ene in de andere roman te laten terugkomen, verleent Balzac zijn Comédie humaine een grote eenheid, maar hetzelfde gebeurt doordat bepaalde Parijse plekjes steeds terugkeren. Figuren als Rastignac, De Rubempré, Vautrin en Chabert groeien hand in hand met de wijk Marceau, het Quartier Latin, de Marais, de place Vendôme, het kerkhof van Père-Lachaise, de Jardin du Luxembourg en het Palais-Royal uit tot mythische proporties. Théophile Gautier schrijft terecht dat hij met La Comédie humaine over Parijs ‘het boek heeft geschreven dat geen enkele klassieke beschaving ons spijtig genoeg heeft nagelaten’.

‘EEN VAN DIE MERKWAARDIGE MONSTRUOSITEITEN’

‘In heel Parijs is geen enkele wijk zo afschuwelijk of onbekend als deze’, schrijft Balzac in Vader Goriot. Daar wil ik naartoe, naar de vroegere wijk Marceau, nu opgeslokt door het Quartier Latin. Victor Hugo huisvest hier de Thénardiers uit Les Misérables. Candide van Voltaire komt langs deze verlaten buurt Parijs binnengestapt, en waant zich in een dorp. Jean-Jacques Rousseau verwijst in zijn Bekentenissen duidelijk naar het miserabele aspect van de omgeving. De tijden zijn grondig veranderd, maar in de verte zie ik in het zuiden en in het noorden nog wel respectievelijk ‘het Val-de-Grâce en het Panthéon, twee bouwwerken die met hun gelige tinten en hun strenge, sombere koepels de atmosfeer bepalen in de wijk’.

De rue Tournefort [1] is het beginpunt van mijn wandeling, de plaats van het pension Vauquer uit de beroemde roman. Vader Goriot vertelt de lotgevallen van een gepensioneerde vermicelliverkoper wiens leven volledig in dienst staat van zijn dochters. Sinds hun huwelijk met vooraanstaande heren hebben ze hun vader uit het oog verloren. Dat verhindert hen niet om hem ongestoord kaal te plukken. Van hun welgestelde echtgenoten krijgen ze immers maar mondjesmaat geld toegestopt. Balzac vertelt het verhaal vanuit het standpunt van Eugène de Rastignac, een ambitieuze jongeman die in Parijs probeert carrière te maken. De mysterieuze Vautrin, de meesterbandiet uit de Comédie humaine, fluistert hem daarbij perfide raad in de oren. De drie ontmoeten elkaar in het troosteloze kosthuis van mevrouw Vauquer. ‘Parijs is een ware oceaan. Werp het peillood erin, zijn diepte zult u nooit kennen. [...] Hoe zorgvuldig u dat ook doet, hoe talrijk en weetgierig de verkenners van deze zee ook zijn, steeds weer komen er onbetreden gronden, onbekende spelonken, bloemen, parels, monsters, wondere zaken waarvan de literaire duikers geen weet hebben. Huize Vauquer is een van die merkwaardige monstruositeiten.’

Deze roman wordt vaak, en terecht, een sleutelwerk in Balzacs oeuvre genoemd. Enerzijds brengt hij hier voor het eerst de terugkeer van de personages in praktijk, anderzijds treden Rastignac en Vautrin uitgebreid voor het voetlicht, twee van de belangrijkste en bekendste figuren uit zijn oeuvre. Vader Goriot is bovendien een strak gecomponeerde roman, die na een trage en breed uitgesponnen aanloop stevig op toerental komt en sterk eindigt met de dood van de arme Goriot, ten onder gegaan aan de groteske liefde voor zijn kinderen. Op zijn sterfbed roept hij verbitterd uit wat Balzac denkt: ‘De maatschappij, de hele wereld drijft op het vaderschap, alles stort ineen als de kinderen niet meer van hun vader houden.’

Balzac situeert het gebouw in de rue Neuve Sainte-Geneviève, de oude naam van de rue Tournefort, zoals het in de steen gekerfde naambordje ter hoogte van nummer 20 nog bewijst. Naar alle waarschijnlijkheid is nummer 28 de inspiratie voor het fictieve Huize Vauquer. Een oude man die voorbij komt geschuifeld, vertelt me dat hier ooit de conservator van de Bibliothèque Nationale woonde. ‘Die beweerde bij hoog en bij laag in het beroemde pension van Balzac te wonen.’ Het aantal verdiepingen komt alleszins overeen. Hoe hoger men woont, hoe armer men is, en Goriot woont dan ook helemaal op zolder. Zoals Balzac het beschrijft, loopt de straat werkelijk naar beneden. Je kunt je inbeelden dat in deze straat ‘vrijwel geen paarden komen’ en dat de koets van de dochters Goriot stopt op de hoek van de straat. Dat gegeven ‘bevordert de stilte in de nauwe straten’ en draagt bij tot het desolate karakter. In de verte lonkt de vroegere Sainte-Geneviève-kerk, nu het Panthéon [2], met ernaast de gebouwen van de Rechtsfaculteit. Ik verlaat het decor van Vader Goriot en beland in dat van Verloren illusies, een sprong van zijn officiële meesterwerk naar wat in mijn aanvoelen zijn eigenlijke hoofdwerk is.

‘HET BELANGRIJKSTE WERK UIT MIJN OEUVRE’

Maart 1843. Balzac legt de laatste hand aan Verloren illusies. Jammer voor de imposante stoet van romans die nog moeten volgen (Madame Bovary, Les Misérables, Germinal...), maar de indrukwekkendste roman uit de Franse negentiende eeuw is dan al geschreven. De negentiende-eeuwse thematiek bij uitstek, die van Chateaubriand via Balzac en Flaubert tot Zola loopt, wordt hier het krachtigst uitgewerkt: de initiatie via lijden en mislukking — na de onvermijdelijke reis naar Parijs — van een ambitieus hoofdpersonage tot het ware leven.

Verloren illusies maakt in de eerste plaats indruk door zijn omvang (in vertaling 700 dichtbedrukte bladzijden), zeker als je weet dat Balzac er met Splendeurs et misères des courtisanes nog een dikker vervolg aanbreide — hopelijk vindt ook de uitstekende vertaler Jan Versteeg zijn tweede adem. In wat hijzelf ‘het belangrijkste werk uit mijn oeuvre’ noemt, ontplooit Balzac een bonte waaier van stevig uitgewerkte thema’s: de confrontatie tussen Parijs en de provincie, een vlijmscherpe analyse van pers- en uitgeverswereld, uiteenzettingen over drukpersen en papiervervaardiging, overpeinzingen over hoe het literaire genie in een hem vijandige wereld probeert te overleven, de aanklacht van juridische dwalingen, de onvermijdelijke bespiegelingen over liefde en vriendschap... en dat alles doorspekt met morele, psychologische en politieke uitweidingen. Die krachttoer leidt gelukkig niet tot een artificiële vergaarbak van boeiende thema’s, omdat er zich uit deze ogenschijnlijke wirwar een verhaal van vlees en bloed ontspint dat de bladzijden gretig doet omslaan. Verloren illusies is bovendien geschreven in een taal die glinstert van energie en afwijkt van bestaande paden. In tegenstelling tot Zola durft Balzac de taal nu en dan naar zijn verlangens te plooien en de lezer te trakteren op onverwachte beeldspraak en eigenzinnige woordspelingen. Het is dan ook een godsgeschenk dat dit monumentale meesterwerk sinds kort voor het eerst in het Nederlands beschikbaar is. André Gide las de roman met open mond en François Mauriac beschouwde het als ‘de hoogste top van de Franse romaneske geografie’. Dit is Balzac in topvorm, de ultieme krachtsontplooiing van de stachanovist van de Franse letteren.

Lucien is in de provinciestad Angoulême omringd door oppervlakkige mensen, verveelt zich stierlijk en verlangt naar meer. Mevrouw de Bargeton is de enige die hem begrijpt en naar waarde schat. Zijn eerste illusies verliest hij wanneer hij in het salon van la Bargeton in Angoulême voorleest uit eigen werk en stuit op een ongecultiveerd en ongeïnteresseerd publiek. Mevrouw de Bargeton is een soort van Madame Bovary avant la lettre die, getrouwd met een brave dommerik en omringd door nietsnutten, net als Flauberts heldin in een imaginaire wereld gaat leven die bevolkt wordt door de Byrons, Rousseaus en Napoleons van deze wereld. Een centripetale kracht rukt Lucien en zijn beschermengel weg uit hun provinciale bestaan en brengt hen naar Parijs, waar hun wegen al snel zullen scheiden. Zo bevat het boek het archetype van de talloze jongeren die hetzelfde zullen proberen in de loop van die chaotische negentiende eeuw: ‘Uw verhaal is het mijne en dat van nog duizend tot twaalfhonderd jongelui die elk jaar uit de provincie naar Parijs komen’, spreekt een lotgenoot tot Lucien. Op het einde van de eerste alinea noemt Balzac deze roman dan ook niet zomaar ‘dit grote kleine verhaal’. Zijn kleine personages vertellen het grote verhaal van het postnapoleontische Frankrijk.

Zodra die oversteek gemaakt is, verandert de ambitieuze held van inborst. In de Lichtstad zal hij zijn provinciale gewoonten en denkbeelden snel achter zich laten en fijngemalen worden door de tandraderen van het voortdurend veranderende Parijs. Al wat hij kent, verliest zijn waarde, al het nieuwe wordt door hem aanbeden. Helaas zal de ene desillusie als in een dominospel de andere opvolgen. Lucien probeert carrière te maken met de pen. Niet toevallig, want Balzac beschrijft het boekbedrijf werkelijk in al zijn aspecten: de uitvinding van een betere papiersoort, de technische vooruitgang van drukpersen, het reilen en zeilen van het journaille, de gewoonten van uitgevers en het creatieve proces van het schrijven zelf. In de eerste plaats wordt de uitgeverswereld in zijn hemd gezet. Liever publiceert men een middelmatig werk dan een moeilijk meesterwerk, het enige wat telt is de omzet. Dat uitgever Dauriat zijn handel heeft in de galerijen van het Palais-Royal, tussen speelhuizen en bordelen, illustreert duidelijk de status van de uitgever in de negentiende eeuw.

Het is evenwel vooral de pers waarop Balzac zijn pijlen richt, en dat zal hem niet licht vergeven worden. Kranten en tijdschriften worden afgeschilderd als ‘bolwerken van venijn’ en vormen samen met de uitgeverswereld en het theater een cultureel machtsbastion waar belangen het succes van een literair werk bepalen. ‘Het is een krant er niet meer om te doen informatie te verschaffen, maar om het publiek te vleien. Zo zullen alle kranten over een tijdje laf, hypocriet, eerloos, leugenachtig en moorddadig zijn’, of samengevat: ‘De krant is het gewone volk op folioformaat’. Het zal tot Bel-Ami (1885) van Maupassant duren voordat er nog een krachtige literaire aanklacht van de pers komt. Of een nieuwe krant royalistisch of liberaal van strekking zal zijn, hangt af van welke partij de beste (financiële en politieke) bescherming kan verlenen. Enige ideologie is ver te zoeken. En daar wringt volgens Balzac de schoen: alle ideeën zijn inwisselbaar en worden steeds met een achterliggend doel ingeschakeld. Een stuk wordt positief beschreven omdat het theater in kwestie aan de krant een groot aantal abonnees cadeau heeft gedaan. En met wat handigheid kun je als recensent drie keer verdienen aan één boek. Zo schrijft Lucien onder pseudoniemen in verschillende kranten twee van toon en inhoud tegengestelde recensies en gaat hij vervolgens in een literair tijdschrift onder eigen naam die twee stukken wikken en wegen. Zolang de kassa maar rinkelt. Toppunt van perversie en machtshonger is uittesten of je met je pen een magistrale roman of toneelstuk de vernieling in kunt schrijven. Alles, van politieke stellingnames via theaterstukken en culturele bijlagen in kranten tot romans, moet verzilverd worden, anders hebben ze geen reden van bestaan. Hoe verder Lucien zich in dit moeras waagt, hoe meer hij erin verstrengeld raakt en hoe minder hij nog zijn eigen mening kan neerschrijven. Het verscheurt hem, maar hij zal zichzelf steeds meer verloochenen. Balzac is visionair door de pers af te schilderen als hét machtsorgaan van de nieuwe maatschappij. Een ontwikkeling die volgens hem niet te stoppen valt.

De familienaam van Lucien is Chardon, maar hij wil die vaderlijke afkomst met wortel en tak uitroeien (chardon betekent niet zomaar ‘distel’) en de aristocratische naam van zijn moeder (het adellijke de Rubempré) als pasmunt gebruiken in de Parijse beau monde. De roman speelt zich af in 1821-1822, midden in de Restauratie, een periode waarin de aristocratie opnieuw de meeste troeven bezit. Na de definitieve nederlaag van Napoleon in 1815 proberen de aristocraten de klok terug te draaien naar het Ancien Régime. Na vijftien jaar onversneden monarchie van de oude stempel zal de burgerij onder koning Louis-Philippe (1830-1848) meer en meer het heft in handen nemen. Het hele verdere vervolg van de roman lijkt Lucien op zoek naar een vaderfiguur. Er is eerst de authentieke en betrouwbare schrijver D’Arthez die hem op sleeptouw zal nemen, vervolgens de kwaadaardige journalist Lousteau die zijn wederwaardigheden als een soort van duivelse uitnodiging aanbiedt. Hij vertelt over de hypocrisie, de chantage en de onoprechtheid van het literaire en journalistieke milieu, maar Lucien denkt dat hij sterk genoeg zal zijn die infame praktijken het hoofd te bieden. Niets blijkt minder waar. Uiteindelijk lijkt hij een echte vaderfiguur te vinden in kanunnik Carlos Herrera, die hem aan het einde van de roman redt van de ondergang. De trouwe Balzaclezer weet dat onder die pij niemand minder dan meestermisdadiger Vautrin schuilgaat. Dit ‘pact tussen een mens en een demon’ bekroont het Faustmotief dat al de hele roman onderhuids aanwezig is. Hoe het hun verder vergaat, lees je in Splendeurs et misères des courtisanes, waarvan Balzac trouwens al vóór Verloren illusies het begin had geschreven. Zo groeit zijn Comédie humaine beetje bij beetje uit tot een indrukwekkende kathedraal met tal van gangen, zijbeuken, torentrapjes en geheime cryptes. Het fascinerendste onafgewerkte literaire monument, de Sagrada Familia van de literatuur.

‘EEN KLEINE, VERSCHRIKKELIJKE REBEL VAN EEN STRAAT’

Het uitzicht vanaf het Panthéon komt helemaal overeen met wat Balzac gezien moet hebben. Rechts naast de Faculté de Droit heb je de bibliothèque Sainte-Geneviève [3], waar niet alleen Balzac maar ook zijn personage Lucien de Rubempré gaan studeren. Achter de bibliotheek duiken de gebouwen van de Sorbonne op. Hierlangs wandelt hij naar de vlakbij gelegen Jardin du Luxembourg [4] om er te dromen van roem en glorie. Ik volg zijn voetstappen en zoek het plekje waar hij een lang gesprek heeft met zijn slechte bewaarengel Félicien Lousteau. ‘Op een bank onder de bomen in dat deel van het park dat van de grote allée de l’Observatoire naar de rue de l’Ouest loopt’, helemaal in het uiterste zuidwesten van de huidige Jardin du Luxembourg, biedt hij hem zijn wederwaardigheden als een mefistofelische verleiding aan. Dit gedeelte van het park is één grote modderpoel, de ideale plek voor de afschuwelijke ideeën van Lousteau. ‘Tussen twee linden op een houten bank gezeten’ leest Lucien hem zijn dichtbundel voor. Zijn gedichten roepen onmiddellijk de afgunst van Lousteau op, die ze dan ook maar karig goedkeurt. Lucien zal Lousteaus weg, die van het snelle succes, kiezen en de ene desillusie op de andere stapelen.

Ik verlaat het park langs de Senaat en loop de rue de Tournon [5] in, waar Balzac van 1827 tot 1830 op nummer 2 woont. Hij schrijft er Les Chouans, de eerste roman waarmee hij onder eigen naam een beetje faam maakt. Aan het einde van die drie jaar beseft hij dat je als schrijver meer geld kunt verdienen door je werken eerst in een krant of tijdschrift te publiceren en nadien pas in boekvorm. Dat is twee keer kassa. Balzac is een van de eersten die het feuilletongenre zijn adelbrieven bezorgt. De grote krachtpatser van het genre is hij niet. Die eer gaat naar Alexandre Dumas en de vergeten Eugène Sue. Zij kunnen dagelijks naar suspense toewerken. Balzac is meer de man van de lange adem.

De straat loopt uit in de rue de Seine. Als je wilt weten in wat voor omgeving Balzac en zijn tijdgenoten hebben gegeten, ga dan binnen in het prachtige restaurant La Palette. Voordat hij zijn eerste succesje kent in de rue de Tournon, moet hij nog enkele jaren van armoede doorspartelen. In 1826 koopt hij een drukkerij in de rue Visconti 17 [6], een van de zijstraten links. Nu is er een knappe boekhandel, recht tegenover het huis op nummer 24, waar de beroemde dramaturg Jean Racine zijn hele leven heeft gewoond. De deur en vensters van de benedenverdieping met hun bovenraam in ijzerwerk en de grote zaal achterin met zijn houten pilaren ademen nog helemaal de sfeer van zijn verblijf hier. In de nooit afgewerkte roman Valentine et Valentin beschrijft hij de rue Visconti als ‘een kleine, verschrikkelijke rebel van een straat’. Verschrikkelijk is ze zeker niet meer, integendeel, het is een parel van een straatje met herenhuizen uit de zestiende eeuw. In die tijd woonden hier zo veel protestanten dat de buurt ‘klein Genève’ werd genoemd. Wegens zijn afgelegen karakter ontsnappen velen onder hen er aan de bloederige slachting tijdens de Sint-Bartholomeusnacht van 23 op 24 augustus 1572. Daarna is het wachten tot 1962 voordat de straat nog eens als rebel in het nieuws komt. De kunstenaar Cristo blokkeert dan immers de smalle straat met 240 vaten stookolie, netjes op elkaar gestapeld, zodat er geen doorkomen aan is.

Dat is ook de situatie van Balzac. De schulden stapelen zich op en het faillissement laat niet lang op zich wachten. Zijn oeuvre is bevolkt met personages die verteerd worden door een of andere hartstocht, een particuliere religie die ze godsvruchtig en met talent bedrijven. Al het overige wordt erdoor in de schaduw gesteld. Geef aan vader Goriot de schat van vader Grandet en hij zal zijn neus ophalen, geef aan verzamelaar Pons de knappe mevrouw De Nucingen en hij zal de andere kant opkijken. Soms gebeurt het evenwel dat een van Balzacs monomanen in de ban raakt van iets wat buiten zijn normale interesseveld ligt en dan krijg je de dramatiek ten top gedreven: de stinkend rijke bankier Nucingen die verliefd wordt en zich ruïneert voor de vrouw in kwestie. Dat is ook de tragedie van Balzac. Hij is niet als Flaubert, die zich als een kluizenaar terugtrekt in Croisset om er zijn meesterwerken eindeloos te polijsten. Hoewel hij de ene roman na de andere schrijft, probeert hij ook buiten de literatuur succesvol te zijn. Het lijdt tot een groteske opeenstapeling van commerciële mislukkingen. De ene keer wil hij ananassen kweken, dan Sardinische zilvermijnen ontginnen of, zoals nu, een drukkerij in goede banen leiden. Helaas telkens een maat voor niets.

Balzac geeft in de rue Visconti nochtans goede namen uit, zoals de romantische dichter Alfred de Vigny die graag met hem werkt. Vigny beschrijft hem als ‘een erg vuile, magere en babbelzieke jongeman die steeds vastloopt in wat hij zegt en kwijlt wanneer hij spreekt omdat al zijn boventanden ontbreken in zijn veel te vochtige mond’. In tegenstelling tot wat ik vermoedde, is de schrijver dus niet altijd een papperige dikzak geweest, al kun je hem bezwaarlijk een adonis noemen. Toch weet hij Laure de Berny te charmeren. Beneden loopt hij er als een verwaaide ploegbaas bij, maar op de eerste verdieping ontvangt hij zijn moederlijke minnares als een gladde dandy. Wanneer de zaak op de fles gaat, zal zij hem uit de nood helpen. Haar zoon neemt het wanordelijke boeltje over en maakt er een goudmijn van.

‘EEN LEERZAME BEDEVAART LANGS DE PARIJSE KADES’

Via de rue de Seine loop ik naar het Institut de France, waar de beroemde Académie Française [7] gevestigd is. Kardinaal Richelieu verleent het literaire clubje in 1634 een officieel karakter. Momenteel zetelen er ‘veertig onsterfelijken’, vooral schrijvers, maar ook wetenschappers of politici kunnen toegelaten worden. Hun taak bestaat erin de Franse taal te verdedigen en te beschermen. Jaarlijks reiken ze daartoe een aantal literaire prijzen uit. Ze werken permanent aan hun Grand Dictionnaire de l’Académie Française, waarvan al jaren de negende editie onderweg is. Intussen is dit lexicale monnikenwerk tot de letter M gesparteld. Het duurt tot 1980 voordat dit fallocratische bolwerk een vrouw in zijn midden toelaat. De erudiete Marguerite Yourcenar gaat met die eer strijken. Het is onvoorstelbaar vandaag, maar Honoré de Balzac, die nochtans meermaals komt aankloppen, wordt nooit toegelaten. Het zal Balzacs literaire erfgenaam Zola niet anders vergaan. Ik heb geen zin om lang op het territorium van dit stramme letterenhuis te blijven en maak me uit de voeten langs de Seinekades. Aan de andere kant van de rivier die Parijs zo parmantig in tweeën rijt, zie ik het Louvre, de torens van de Notre-Dame en de pont Royal, de brug waar de wanhopige Raphaël de Valentin op de eerste bladzijden van De huid van chagrijn net niet in het water springt, maar doorloopt tot een rariteitenhandelaar op de quai Voltaire [8]. Op nummer 25 huist nu een antiquair. Misschien vindt hij daar wel de magische huid die zijn redding, maar ook zijn ondergang zal betekenen. Dit is de eerste grote roman die tegelijkertijd ook commercieel een schot in de roos is. Balzac betaalt weliswaar voor een grootscheepse reclamecampagne in de pers en schrijft onder pseudoniemen enkele ronkende recensies van deze roman met meerdere gezichten. Eerst en vooral is het een fantastisch verhaal, een sprookje waarin een magisch ezelsvel alle wensen van Raphaël inwilligt. Keerzijde van de medaille: het vel krimpt bij elke wens en bekort zo Raphaëls leven. De (on)fortuinlijke jongeman vlucht vertwijfeld in een groot isolement. De roman begint met zijn bijna-zelfmoord en eindigt in een hardnekkig vermijden van alles wat zijn dood zou kunnen bespoedigen. Zijn leven hangt immers samen met de huid van chagrijn, ‘symbool voor het leven dat zichzelf verteert in het vuur van zijn begeerte’. En zo krijgt het verhaal ook een filosofische geladenheid. Hoe meer je iets verlangt, hoe meer je leeft, maar als de wens gerealiseerd wordt, stopt de sprankelende drijfveer die je zolang vooruit joeg. En zonder verlangens stopt het leven. Balzac slaagt erin deze filosofische en fantasievolle parabel bovendien in een scherp beeld op te hangen van de politieke actualiteit. Na de revolutie van 1830 zet de burgerij een stevige stap vooruit en duwt ze de aristocratie achterop.

Net als Lucien de Rubempré geef ik me over aan ‘een leerzame bedevaart langs de Parijse kades’ en kijk ‘over de stoep voort-wandelend beurtelings naar het water van de Seine en de stalletjes van de boekhandelaren’. Je vindt hier werkelijk alles, ‘dichterlijke verhandelingen, filosofisch getinte poëzie, verheven werken, hymnes, liederen, balladen, lofdichten, kortom al het legsel dat de afgelopen zeven jaar is uitgebroed, muzen die onder het stof zitten, die door voorbijrijdende huurrijtuigen met modder zijn beklad, die zijn geschonden door de handen van voorbijgangers die het vignet op de titelpagina willen zien’. Ik duik snuffelend in de boekenstandjes waar kriskras pareltjes uit de Comédie humaine liggen uitgestald.

‘IK KREEG PLOTSELING EEN ZIEKTE: AFKEER VAN DE MENSHEID.’

Ik steek de Seine over langs de pont Neuf en loop tot in de rue Coquillère [9]. Op nummer 42 werkt Balzac een tijdje als loopjongen op het kantoor van een of andere advocaat. Hij herinnert zich die tijd op de eerste bladzijden van Kolonel Chabert (1832), waar hij uitgebreid de praktijk van meester Derville beschrijft. De korte roman is een gedroomd stukje vertelkunst. Kolonel Chabert wordt op de slag bij Eylau voor dood achtergelaten. Wat niemand voor mogelijk acht, gebeurt. Met een bovenmenselijke inspanning slaagt Chabert erin uit een stapel lijken te ploeteren. Een memorabele scène. Hij overleeft het, maar is wel ernstig verminkt aan het hoofd. In Parijs probeert hij zijn oude positie weer in te nemen. Ondertussen is zijn vrouw hertrouwd en met zijn kapitaal aan de haal. Zij weigert hem te (h)erkennen en er breekt een strijd los om zijn fortuin. ‘Ik ben onder de doden begraven geweest, maar nu ben ik begraven onder de levenden, onder aktes, onder feiten, onder de hele maatschappij, die mij weer onder de grond wil hebben.’ De verbitterde Chabert stelt net als Balzac vast hoezeer oude waarden van geen belang meer zijn en geeft uiteindelijk moedeloos de strijd op. ‘Ik kreeg plotseling een ziekte: afkeer van de mensheid.’

De tragiek van Chabert is die van een generatie die opgroeide met Napoleon, maar haar welstand en roem is kwijtgeraakt en wordt doodgezwegen. De Restauratie draait na Napoleons ondergang de klok terug en ontkent zelfs het bestaan van de Revolutie en het Keizerrijk. De aristocratie en de koning krijgen weer alle zeggenschap en er worden enkele symbolische maatregelen getroffen: de instelling van de erfelijke ‘pairie’ (de pairs waren senatoren, meestal aristocratische grootgrondbezitters) en de schadeloosstelling van alle tijdens de Revolutie geëmigreerde Fransen. Dit proces zie je knap weerspiegeld in de roman. Mevrouw Ferraud alias mevrouw Chabert wordt enerzijds opgeëist door de Napoleongerelateerde Chabert en anderzijds door haar nieuwe man, de koningsgezinde Feraud, die wegens het keizerlijke verleden van zijn vrouw er maar niet in slaagt tot de top van het bewind door te dringen. Uiteindelijk heeft hij spijt van dit huwelijk waarin hij nog net voor de val van Napoleon heeft toegestemd. Aan de hand van de tragische belevenissen van deze drie personages vertelt Balzac in een krachtige, maar sobere stijl de schok van twee generaties. Een kleine roman, een groot meesterwerk. Hoezeer Balzac in 1832 al bezig is met de constructie van een groots oeuvre, blijkt uit de knipoog op de laatste bladzijde naar Vader Goriot terwijl die roman pas twee jaar later zal verschijnen.

Aan het einde van de straat kun je het betreurenswaardige gebouw van de Banque de France niet missen. Parijs maakt dit moment van afzichtelijke lelijkheid gelukkig snel goed. Slechts luttele hectometers verderop loop ik de Galerie Vivienne [10] binnen, een van die steeds zeldzamere authentieke souvenirs uit lang vervlogen tijden. In deze misschien wel mooiste passage van Parijs komt de negentiende eeuw onweerstaanbaar aanvliegen. Met opnieuw een vleugje Balzac. Op nummer 13 woonde de beruchte Vidocq, een ex-dwangarbeider die het tot baas van de Parijse gerechtelijke politie schopte en model stond voor het personage Vautrin. Op nummers 45-46 loop ik een smaakvolle boekhandel binnen die gespecialiseerd is in werken over Parijs. Opnieuw een reis in de tijd, die hier ongemerkt voorbij schrijdt.

‘HET ELDORADO VAN DE LIEFDE’

Bij het verlaten beland ik aan de achterzijde van de oude Bibliothèque Nationale [11]. Op weg naar de bekende façade van het gebouw, werp ik een blik in Le Grand Colbert, een restaurant in een magnifiek negentiende-eeuws decorum. In deze buurt heb je als bibliofiel natuurlijk vooral trek in boeken. Ik maak van de gelegenheid de dief, loop de voormalige BN binnen en aanschouw de mooiste Franse leeszaal. Bij wijze van spreken vond je hier elke krant en kreeg elk boek dat sinds François I werd gedrukt er een plaatsje. Natuurlijk verzamelde deze schatkamer door de jaren ook originele manuscripten van François Rabelais, Victor Hugo, Marcel Proust... en Balzac. Je kunt je wel inbeelden dat dit gebouw veel te klein werd, en dus verhuisde men de gigantische papierverzameling naar de oevers van de Seine bij de pont de Bercy. Zal het kille, moderne gebouw dat François Mitterrand liet optrekken deze gedenkwaardige boekentempel ooit helemaal doen vergeten?

Een zucht verderop bevinden zich de galerijen van het Palais-Royal [12]. Richelieu laat het in de zeventiende eeuw bouwen omdat hij graag dicht bij de koning in het Louvre verblijft. Na zijn dood laat hij het na aan Lodewijk XIII. Dit paleis verliest dan de correcte naam Palais-Cardinal en verandert in het Palais-Royal. Alleen Lodewijk XIV woont er kort, maar verder zal er nooit een Franse koning verblijven, hoezeer de naam van het gebouw ook het tegendeel doet vermoeden. In 1780 wordt een deel van de tuin afgebroken en drie nieuwe straten om het geheel aangelegd: rue de Montpensier, rue de Beaujolais en rue de Valois, met de bijbehorende galerijen. Een staaltje van inzicht in onroerend goed. Rijke burgers kunnen voor veel geld een appartement huren of kopen, terwijl op de begane grond allemaal winkels komen. Al snel zal de plek overspoeld worden door cafés en speelhuizen. Het is hier dat zowat alle Franse revoluties (1789-1830-1848) worden voorbereid. In het legendarische Café de Foy roept Camille Desmoulins op 12 juli 1789 het Parijse volk op om naar de wapens te grijpen. De onversaagde Charlotte Corday koopt in een van de boetiekjes het mes waarmee ze revolutionair Marat op 13 juli 1793 naar de andere wereld helpt.

Hier komt ook Balzac uren rondhangen, eten, kopen en geld verspelen. De beroemde kruidenier Chevet, wiens naam je meer dan twintig keer in de Comédie humaine aantreft, heeft hier op nummer 22 ook in het echt een winkel. Op die manier betaalt Balzac de steeds hoger oplopende rekeningen. Ook het chique restaurant Véry, waar mensen met goed gevulde beurzen nu nog steeds tafelen, smokkelt Balzac regelmatig zijn romans binnen. De verlokkelijke, duivelse speelhuizen van weleer zijn verdwenen. Personages als Rastignac, Rubempré en Valentin komen er met wisselend succes hun geluk beproeven. ‘Spanje mag zijn stierengevechten hebben, en Rome eertijds zijn gladiatoren, maar Parijs kan zich beroemen op zijn Palais-Royal, waar de prikkelende roulettes het genoegen bieden, bloed in stromen te zien vloeien zonder dat de voeten van de parterre gevaar lopen erin uit te glijden.’ (De huid van chagrijn)

Eind oktober 1829 stapt Raphaël de Valentin het Palais-Royal binnen op het moment dat de speelhuizen openen. Hij verspeelt er zijn laatste centen. Moedeloos vlucht hij weg ‘onder de arcaden van het Palais-Royal’ en gaat hij ‘met besluiteloze stap door de tuinen van de Tuilerieën’ slenteren. Het idee van zelfmoord sluimert in zijn hoofd. Zover komt het niet, want het lot zal hem bij een antiquair op de andere Seine-oever op magische wijze een handje toesteken. Er plegen evenwel zoveel jongelui zelfmoord nadat ze hun hele hebben en houden bij het spelen hebben verloren, dat Louis-Philippe de speelhuizen op 31 december 1836 om middernacht sluit.

Het gedeelte van het Palais-Royal voor en naast de Comédie-Française, waar nu de wit-zwarte zuilen van Daniel Buren staan, is de plek waar vroeger de befaamde Houten Galerijen stonden die in 1826 werden afgebroken. Ten tijde van Balzac vind je er de boekhandels naast etablissementen van lichte zeden. Literatuur wordt net als de liefde schaamteloos aan de man gebracht in deze ‘tempel van prostitutie’. Er zijn gidsen in omloop waarin de prostituees fijntjes worden aangeprezen, bijvoorbeeld ‘Marie, groot en blond, bleek gezicht, rotte tanden... 3 pond. Bij afdingen 1 pond 4 cent’. Niet verbazingwekkend dat Balzac de buurt typeert als het ‘eldorado van de liefde’. En we begrijpen meteen wat Kolonel Chabert bedoelt wanneer hij na zijn terugkeer ziedend tot zijn vrouw roept: ‘Ik heb je uit het Palais-Royal gehaald...’ Na de sluiting van de speelhuizen onder Louis-Philippe zullen de veelkeurige pleziertjes van de onwettige liefde beetje bij beetje verhuizen naar de grands boulevards, al zal het Palais-Royal nog tot ver in de twintigste eeuw een poel van verderf en plezier zijn. Daar blijft vandaag niets meer van over. Ik zie hier tegenwoordig vooral oudere mensen, renteniers, jonge moeders met hun kinderen en in de talrijke vitrines ook mezelf rondstruinen. En natuurlijk de ernstige maatpakken die werken in de gebouwen van de vlakbij gelegen Raad van State.

‘TEN SLOTTE HUIVERDE, BEWOOG EN WANKELDE ALLES: NAPOLEON HAD ZIJN PAARD BESTEGEN.’

In deze buurt wandel je van monument naar monument. Naast het Palais-Royal strekken zich de gebouwen van het Louvre [13] uit. Op de place du Carrousel, nabij de glazen piramide, krioelt het in de eerste helft van de negentiende eeuw van bouwvallige krotten, ‘een tiental huizen met vervallen gevels’ zoals Balzac het beschrijft in Nicht Bette. Dit ‘verlaten blok huizen’ zal door bouwheer Haussmann verwijderd worden, net als de huizengedrochten die voor de Notre-Dame stonden. Het mooie zicht op het Louvre en de Notre-Dame dateert pas van de tweede helft van de negentiende eeuw. Al ten tijde van Balzac is het Louvre geen koninklijk paleis meer, maar zoals vandaag een ‘schitterend monument opgericht met de werken van schilders uit alle tijdperken van de moderniteit’. Eigenlijk is het dat al vanaf 1793, wanneer Lodewijk XVI naar het intussen verdwenen paleis van de Tuilerieën verwezen wordt, een stapje in de richting van de place de la Concorde, de plek van zijn laatste, met bloed besmeurde ademtocht. In een gedeelte van het Louvre wordt dan het Musée Français ondergebracht, volgestouwd met de talloze kunstroven van Napoleon.

Net als Lucien wandel ik voor de zoveelste keer over de Tuilerieën [14]. Op het Terrasse des Feuillants, de strook uiterst rechts, voelt hij zich helemaal in zijn nopjes. Vlak voor hij ’s avonds in het Palais-Royal gaat tafelen, komt hij hier de tijd die hem rest op een aangename manier doorbrengen. ‘Zich van louter geluk zo licht als een veertje voelend, huppelde Lucien welgemoed naar het Terrasse des Feuillants waar hij heen en weer begon te lopen en iedereen nauwkeurig bekeek, de wandelaars, de knappe vrouwen met hun aanbidders, de smaakvol geklede paren. [...] Zelfs de vogels waren in dit prachtige park een stuk mooier dan die in Angoulême.’ Ook ik observeer het wandelend volkje en flaneer over het Terrasse des Feuillants. Ik kijk er naar de lege plek midden in het park waar in die tijd nog het paleis van de Tuilerieën stond, de plek waar vele militaire parades van Napoleon vertrekken. Op een zondag van 1813 is het weer zover en komt De vrouw van dertig het spektakel bewonderen. Talloze infanteristen en cavaleristen staan klaar om te defileren ‘onder de triomfboog door die het midden van het hek siert’. Die omheining is verdwenen. Frankrijk is stilaan moe van de slopende veldtochten, maar de paradetochten en de grandeur van Napoleon doen de Fransen hun haat en verbittering vergeten. ‘Ze begrepen dat in de uren des gevaars Napoleon Frankrijk in eigen persoon was. [...] Kreten van: Leve de Keizer! stegen op uit de geestdriftige menigte. En ten slotte huiverde, bewoog en wankelde alles: Napoleon had zijn paard bestegen.’

Ik wandel door de tuin in de richting van Napoleons grotere en bekendere triomfboog op de Champs-Elysées. Rechts vang ik een glimp op van de imposante zuil op de place Vendôme [15]. Ter ere van Napoleon wordt die tussen 1806 en 1810 opgericht uit het brons van de kanonnen die de Fransen op het slagveld van Austerlitz (1805) veroveren. Bovenaan troont Bonaparte, in de gedaante van een Romeinse keizer. Bij de val van het keizerrijk in 1815 wil men ook de zuil neerhalen. Dat gaat niet van een leien dakje omdat de funderingen tot meer dan negen meter diep zitten en men stelt zich dan maar tevreden met het verwijderen van het beeld van de keizer. Later keert hij terug, maar dan in de vorm van een stenen burger die de bicorne draagt, u weet wel, die bekende hoed met twee punten. Een werkstuk dat de keizer afbeeldt in zijn typische houding, de hand in de borstzak gestoken. Het standbeeld is de troost en toeverlaat van de in ongenade gevallen aanhangers van Napoleon. ‘Ik zal aan de voet van de zuil op de place Vendôme gaan staan en roepen: “Ik ben kolonel Chabert, die bij Eylau het grote carré van de Russen heeft verslagen.” De bronzen zuil zal mij wél herkennen.’ Helaas roept de arme man tot een vergane glorie. Napoleon III zal de zuil in 1863 opnieuw met een klassiek beeld van zijn neef tooien. Dat staat er nu nog altijd, al zullen de Communards het in 1871 nog eventjes van zijn sokkel halen. De mythe rond Napoleon zindert de hele negentiende eeuw nog na in Frankrijk.

De literatuurstudie richt zich tegenwoordig vooral op de minder bekende Balzac: de eerste onder pseudoniemen verschenen romans en de 48 niet beëindigde werken. De meest tot de verbeelding sprekende onvoltooide tekst is La Bataille. Voor Balzac had dit zijn meesterwerk moeten worden, het verhaal van een tot in detail beschreven veldslag van zijn alter ego, Napoleon. Uiteindelijk verliest Balzac zijn veldslag; hij strandt op 15 woorden. Je kunt deze lege plek beschouwen als een mooie allegorie van de balzaciaanse onvoltooidheid. De Franse auteur Patrick Rambaud raakte er zo door gefascineerd dat hij in 1997 enthousiast sleutelde aan een vervolg op die regels. Zijn Bataille leverde hem prompt de Prix Goncourt op. Zelfs Balzacs fragmentarische schaduw reikt moeiteloos tot vandaag.

Ik sta nog altijd midden in de tuin van de Tuilerieën, turend in noordelijke richting. Achter mij verheft zich in de verte ‘de bewonderenswaardige Dôme des Invalides die zijn gouden koepel in de hoogte heft te midden van duizenden iepen (Een vrouw van dertig). Het stoffelijk overschot van Balzacs grote voorbeeld bevindt zich daar. En meer dan dat. Napoleons burgerlijke beeltenis die een tijdje boven op de Vendômezuil prijkte, zal in 1911 boven de Cour d’honneur worden geplaatst. Vandaar kijkt hij nu nog altijd naar zijn andere stenen gedaante aan de overkant van de Seine op de place Vendôme. Een keizerlijke blik die de twee oevers van Parijs met elkaar verbindt.

Loodrecht op de pathetische, maar onmerkbare lijn die de twee ogenparen van Napoleon met elkaar verbindt, ontstaat na de afbraak van het Paleis van de Tuilerieën misschien wel de bekendste stedelijke as ter wereld. Een architecturaal vergezicht om u tegen te zeggen: een lijn die het Louvre en de Tuilerieën via de place de la Concorde, de Champs-Elysées en de Arc de Triomphe verbindt met de Grande Arche in de Défensewijk, de triomfark van François Mitterrand die het boogje van Napoleon stevig moest overtroeven. Hier op het middelpunt van die twee lijnen lopen de intriges van Balzacs Verloren illusies, Kolonel Chabert, Nicht Bette, De huid van chagrijn en Een vrouw van dertig dan ook niet toevallig in elkaar over. De ideale plek om een punt te zetten achter mijn flanerend Balzacgezwerf. Er resten nog drie plaatsen die ik metrogewijs zal bezoeken. De derde is zijn graf op Père-Lachaise. Het einde nadert.

‘GISTEREN HEB IK 19 UUR GESCHREVEN,
MORGEN MOETEN HET ER 20 OF 22 WORDEN.’

Rue Raynouard 47 [16]. Het enige huis van Balzac dat je in Parijs nog kunt bezoeken. Net als Saché is dit huis zowel een knap Balzacmuseum als een authentiek verblijf van de schrijver. De grote collectie wordt per toerbeurt aan het publiek getoond zodat het weinig zin heeft het huis in al zijn details te beschrijven. Wanneer ik hier over de drempel stap, besef ik dat het er in Balzacs tijd heel wat minder gemakkelijk aan toe gaat. Schuldeisers cirkelen als gieren om het huis. Om zich te beschermen voert de onfortuinlijke schrijver heel wat wachtwoorden in. Lange tijd vormt ‘het is het pruimenseizoen’ het sesam-open-u, maar om vervolgens ook nog tot in Balzacs werkkamer door te dringen is het magische ‘ik breng kantwerk uit België’ nodig. Die werkkamer is het indrukwekkendste plekje in het huis. Alles lijkt nog intact: de schoorsteen, de glasramen, het Versaillesparket en vooral zijn authentieke werktafel. ‘Ik bezit ze al meer dan tien jaar, ze was getuige van al mijn projecten, gedachten en tegenslagen. Al mijn tranen zijn erop gedroogd.’ Als ik mijn ogen wat dicht knijp, zie ik met enige goede wil Balzac gebogen over zijn tafel zitten. Het zweet moet op zomeravonden van zijn neus gedruppeld hebben, ‘zijn dik buldoggezicht’ helemaal nat van de inspanning. Hier heeft hij tussen 1840 en 1847 de meeste bladzijden van zijn hele leven geschreven. Dertigduizend regels in 1841, veertigduizend in 1842, meesterwerken als Splendeurs et misères des courtisanes, Nicht Bette en Neef Pons vloeien hier integraal uit zijn pen.

Acht uur ’s avonds. Iedereen rust thuis uit van de werkdag, zit aan tafel of flaneert over de boulevards naar de grands cafés of de opera. Balzac slaapt. Om tien uur gaan links en rechts de lichten uit, en worden de koetsen zeldzaam. Onze schrijver ronkt als een os. Een uur later lopen de uitvoeringen in de binnenstad ten einde en keren de mensen naar huis. Om middernacht is Parijs in grote duisternis gehuld. De grote meerderheid slaapt. Balzac wordt wakker. In de rust van de nacht kan hij ongestoord werken. Alvorens aan de slag te gaan, trekt hij een witte monnikspij aan. De ervaring heeft de benedictijn van de roman geleerd dat dit de ideale werkuitrusting is. Links een stapel wit papier, lichtjes blauw getint zodat zijn ogen niet te snel vermoeid raken, glad papier zodat zijn pen er vlotjes over kan walsen. Altijd ravenveren, andere wil hij niet. En de inktpot uit zijn studentenjaren. Rechts een schriftje waarin hij zijn ideetjes voor toekomstige werken aan de lopende band noteert. En dan geschiedt telkens opnieuw het wonder van Balzac. Hij begint te schrijven en houdt niet op, uren, tot soms zeven uur aan één stuk door.

Balzacs koortsachtige manier van werken zie je tot in zijn manuscripten. Aanvankelijk lezen we een geordend, kalm geschrift dat naarmate het verhaal vordert zijn kookpunt bereikt. De letters zoeken zich steeds meer kronkelend een weg over het papier, werpen elkaar omver en lopen uit door de spatten koffie die de hard zwoegende Balzac in steeds grotere hoeveelheden naar binnen werkt. Onder invloed van dit vloeibare zwarte goud vindt een ware metamorfose plaats en verandert de papperige schrijver in de Napoleon van de roman: ‘Nadat de koffie in mijn maag beland is, begin ik mij op te winden. Mijn ideeën schudden en trillen als een bataljon van het Grande Armée. De veldslag begint. Herinneringen komen in stevige draf aanlopen, de lichte cavalerie van vergelijkingen ontwikkelt zich in een prachtige galop, de artillerie van de logica rukt aan met haar kruitlading en gevatte opmerkingen verschijnen als infanteristen.’ En zo schrijft hij zichzelf leeg, slaat hij sneller dan nodig de bladzijden van zijn leven om en werkt de wens om telkens weer een roman te schrijven, net als bij de magische huid van chagrijn bij zijn personage Raphaël de Valentin, als een inkrimping van zijn leven. De koffiepot met zijn initialen is hier bewaard gebleven. Na twintig jaar is zijn organisme vergiftigd door deze onophoudelijke doping en beklaagt hij zich erover dat het effect steeds minder sterk wordt. Een of andere literaire administrateur heeft berekend dat hij ongeveer 50.000 gitzwarte koffies naar binnen gewerkt moet hebben. Terwijl de Comédie humaine stilaan als een kathedraal uit de grond rijst, begint zijn literaire scheppingskracht te sputteren en krijgt hij op de koop toe hartproblemen.

’s Morgens neemt hij rond een uur of acht pauze. Hij ontbijt en neemt een warm bad. Vanaf negen uur stort hij zich op de drukproeven, die voor hem niet meer dan een kladversie zijn, en begint aan zijn legendarische verbetersessies. Wat hij in trance op papier heeft gegooid, wordt nu met een rustig artiestenoog gemodelleerd en geciseleerd. En er worden nog talloze pagina’s toegevoegd. Je kunt uren blijven kijken naar dit oerwoud van doorhalingen en toevoegingen. De correctoren worden gek van zijn proeven en willen niet meer dan ‘één uur Balzac’ per dag doen. En als ze zijn hiërogliefen hebben ontcijferd en aangepast, halen ze tevergeefs opgelucht adem, want de volgende dag krijgen ze de proeven terug, opnieuw volgekrabbeld. Soms tot vijftien keer toe. Je krijgt spontaan kramp in je rechterhand als je beseft dat Balzac zijn Comédie humaine niet één keer, maar gemiddeld zeven à acht keer geschreven heeft. Deze ‘cuisine littéraire’ zoals hij het zelf noemt, neemt ongeveer de hele ochtend in beslag. ’s Middags eet hij een stevige hap en nadien werkt hij verder aan de proeven tot een uur of vijf, waarna hij nogmaals eet en eventueel tijd neemt voor wat sociale contacten. Om een uur of acht kruipt hij weer onder de lakens. Onvoorstelbaar, maar het moet zo wel gegaan zijn, want hoe verklaar je anders dat hij in zeventien jaar tijd ongeveer honderd werken heeft geschreven? En ook nog eens duizenden bladzijden correspondentie. ‘Gisteren heb ik 19 uur geschreven, nu moeten het er 20 of 22 worden’, schrijft hij op 30 oktober 1846, volop bezig met de afwerking van Nicht Bette. Om van te duizelen.

‘BOVEN DE WET STAAT HET ALMACHTIGE VIJFFRANKSTUK!’

Tijdens zijn leven is Balzac een van de literaire sterren van Europa, maar toch slaagt hij er nooit in zijn schulden te betalen. Wat hij met zijn rechterhand vliegensvlug bij elkaar verdient, geeft hij met zijn linker nog sneller uit. Hij zit altijd in geldnood en laat zich soms betalen voor romans die hij nog moet schrijven. Aan het einde van zijn leven begint de machine te sputteren en lijkt het afgelopen. Op de valreep schrijft hij nog Nicht Bette (1846), dat sinds enkele jaren ook in het Nederlands beschikbaar is.

Nicht Bette telt zoveel sterk uitgewerkte personages dat, net als in Anna Karenina van Tolstoj, ook een andere figuur aanspraak op de titel zou kunnen maken. Balzac geeft echter terecht die eer aan Bette, omdat het verhaal ontspringt aan haar afgrijselijke jaloezie waaromheen de intrige geweven wordt. Lisbeth Fischer, verteerd door jaloezie omdat haar nicht Adeline kon trouwen met de rijke baron Hulot, zint op wraak. Vrouwenloper Hulot — een relikwie uit het napoleontische verleden — wordt gestrikt in de lussen van een courtisane die in Bettes complot zit. De deugdzame Adeline vergeeft haar man de misstappen waarmee hij zijn familie financieel en moreel ruïneert, en zal zelfs haar deugd verkopen om de familie van het failliet te redden. Rond deze centrale intrige circuleren nog de opgang en het verval van het creatieve genie Wenceslas, archetype van de mislukte kunstenaar, en die van Crevel, de burgerman die veel geld vergaart. De ‘brandende, allesverterende hartstocht’ richt ook hier haast alle hoofdpersonages te gronde.

In tegenstelling tot wat we van hem gewend zijn, serveert Balzac ons in Nicht Bette geen lang uitgesponnen inleiding waarin hij zorgvuldig alle pionnen op tafel zet, maar begint hij in medias res. Het eerste beeld van de roman is dat van een bewegend rijtuig, en het is met die vaart dat Balzac de aandacht van de lezer de hele roman moeiteloos bij de zaak weet te houden. Dit leesfestijn is een broeinest van verhalen die links en rechts opschieten, maar alle hun uitgekiende plaats in het geheel hebben. Deze zedenkomedie vormt bovendien een onthutsend beeld van een op hol geslagen Frankrijk in de ban van het kapitalisme.

Vader Goriot en zeker Le Lys dans la vallée zijn eigenlijk best trage romans. In Verloren illusies schakelt Balzac al een stevige versnelling hoger, en in Nicht Bette steekt hij nog een tandje bij: actie van begin tot einde, met geld als rode draad. Geen tijd meer voor ideologische gewetenskwesties zoals in Verloren illusies, waar de opgang van het geld evenwel al duidelijk merkbaar is. Waarschijnlijk zeer tegen de zin van Balzac zelf, maar hij kan niet anders dan de maatschappelijke veranderingen registreren. Dat Saint-Preux afgewezen werd in Julie ou la nouvelle Héloïse (1761) van Jean-Jacques Rousseau, was in de eerste plaats te wijten aan het feit dat hij geen man van adel was. De tijden veranderen na Napoleon, geld zal de enige maatstaf worden. Spelen in Vader Goriot en Verloren illusies adellijke titels nog hun rol, in Nicht Bette is die tijd voorbij, tenzij de aristocraten zichzelf met speculaties of industriële initiatieven verrijkt hebben. Het spel meespelen of verkommeren in nostalgische herinneringen, dat is de enige keuze die graven en hertogen nog rest.

Aan de vooravond van de revolutie van 1848 is er geen plaats meer voor een groter verhaal of filosofie. ‘Boven de wet [staat] het heilige, aanbiddelijke, solide, lieflijke, charmante, edele, jonge, almachtige vijffrankstuk!’ Balzac is naar alle waarschijnlijkheid de eerste schrijver die het opkomende kapitalisme zo haarfijn beschreven heeft. Geld is het bloed van het sociale leven, cijfers zijn de barometer van zijn personages, of ze nu arm of rijk zijn. Balzac beschrijft de woekeraars, de bankiers, de kleine burgers die hun geld oppotten, de arme studenten die van fortuinen dromen, en hoe uit al die verlangens uiteindelijk grote en kleine drama’s voortvloeien. Zijn visie is negatief en hij vraagt zich op het einde van Nicht Bette af wat toch de oorzaak van al dat diepgewortelde kwaad is. Balzac, die niet zo lang meer te leven heeft, antwoordt verbitterd: ‘Het verlies van de religie en de machtsovername van het kapitaal, wat niets anders is dan verstokte zelfzucht. Vroeger betekende geld niet alles: voor de mensen golden toen hogere belangen en waarden, zoals een edelmoedige inborst, talent en je inzetten voor de gemeenschap. Maar tegenwoordig heeft de wet het geld verheven tot de standaard waar alles aan wordt afgemeten, en het bezit ervan bepaalt iemands bevoegdheid in de politiek!’

De afwerking van Nicht Bette is een tour de force die de auteur duur te staan zal komen: ‘Ik zoek tijdens het spreken, soms is het echt pijnlijk, naar mijn woorden. Het is tijd dat ik ga rusten.’ Niets daarvan, want na twintig jaar wachten en aandringen gaat hij eerst nog de vrouw van zijn leven uit Oekraïne halen. Niet lang na dit huwelijk zal hij de geest geven, bezweken onder de duizenden geschreven bladzijden, vernietigd door zijn allesverterende scheppingsdrang. Als een volwaardig personage uit La Comédie humaine.

‘IK BEN VOOR U DE VREEMDELINGE,
EN ZAL DAT MIJN HELE LEVEN BLIJVEN.’

In mei 1847 ondergaat Balzac de laatste verkassing van zijn leven en verhuist hij naar de rue Fortunée, waar hij ironisch genoeg niet erg gelukkig zal worden. Lang zal hij er niet wonen. Samen met zijn beminde Eveline Hanska reist hij heel Europa door en verblijft hij tweemaal uitgebreid op haar geboortegrond in Oekraïne. Alle tijd die overblijft gebruikt hij om dit huis als een paleis voor haar in te richten. Naast het huis laat hij een kapel bouwen zodat de erg godsvruchtige Hanska vlakbij haar godsdienstige oefeningen kan uitvoeren. Van die kapel resten alleen nog wat ‘zuilen’ en verder moeten we het doen met een bord dat herinnert aan Balzacs aanwezigheid. Na zijn dood wordt het huis verkocht aan de familie Rothschild, die het in 1882 afbreekt en er het huidige hôtel Salomon de Rothschild op bouwt. Nu huist hier het Centre National de la Photographie en kun je er in de mooie tuin een glaasje drinken. De stad Parijs verandert in 1850 als postuum eerbetoon de naam van de straat in rue Balzac [17].

Hoe een vrouw vinden als je leeft zoals Balzac? Een vrouw die dan nog eens met zo’n man wil samenleven? Balzacs droom is bovendien tweevoudig: ‘een vrouw en een fortuin’. Die droom lijkt nooit in vervulling te gaan tot hij op 28 februari 1832 een sprankelende brief ontvangt van een gravin uit Oekraïne met de mysterieuze woorden: ‘Ik ben voor u de Vreemdelinge, en zal dat mijn hele leven blijven. U zult mij nooit kennen.’ Hanska is niet alleen een vrouw die intelligent en kritisch over zijn boeken schrijft, zij is bovendien getrouwd met een al wat oudere aristocraat die naar alle waarschijnlijkheid niet zo lang meer zal leven. Het hart van Balzac gaat in galop. Toch zit hij met de handen in het haar. Hij wil dolgraag een antwoord sturen, maar heeft haar adres niet. Er volgt gelukkig een tweede brief, waarin ze hem vraagt om via een zoekertje in La Gazette de France te bevestigen dat hij haar missive heeft gekregen. Wat Balzac doet. En daarna verloopt het zoals het altijd gaat bij de romanschrijver. Als hij bemint, dan valt hij in extase en schrijft hij uitzinnige liefdesbrieven. Ik vraag me evenwel af in hoeverre hij oprecht van zijn Eveline heeft gehouden. Zijn brieven zijn vurig, maar vermoedelijk zullen haar fortuin en titel als een rode lap gewerkt hebben voor de eeuwige would-be aristocraat Balzac. Het is misschien wat sterk geformuleerd, maar je krijgt de indruk dat hij zich verliefd schrijft. Hoe kun je anders begrijpen dat hij binnen de kortste keren in vuur en vlam staat voor een vrouw die hij nog niet gezien heeft en in het verre Oekraïne zit te verkommeren in een kasteel? Eveline Hanska gaat vooral door de knieën voor de uitzinnige brieven die haar Franse schrijver verstuurt en is veel minder tuk op de excentrieke man zelf. Ze schrijft minder geestdriftig en minder uitgebreid dan de auteur, maar eist wel steeds dat hij haar overvloedig blijft schrijven. Even lijkt het einde van de correspondentie nabij. Mijnheer Hanska onderschept een van zijn liefdesbrieven. Alarm. Balzac maakt hem evenwel wijs dat hij bij wijze van vingeroefening op verzoek van zijn vrouw de ideale liefdesbrief heeft geschreven. De arme man feliciteert Balzac met zijn bewonderenswaardige amoureuze missive.

De duizenden bladzijden die hij haar de komende 18 jaar zal schrijven, vormen ongeveer een kwart van alle andere bladzijden die hij ooit geschreven heeft. Hij kleurt die brieven niet alleen met vehemente liefdeslyriek, maar ontvouwt er ook stelselmatig zijn literaire dromen en plannen, iets wat hij nooit zal doen in zijn zeldzame brieven aan Stendhal of Hugo. Een goudmijn voor vorsers die de ontstaansgeschiedenis van de Comédie humaine willen ontrafelen. Het is in een brief uit 1834 dat hij voor het eerst tegen haar over zijn project spreekt om zijn teksten te bundelen in één groot geheel. De bekende overkoepelende titel vloeit pas in 1843 uit zijn pen.

De twee ontmoeten elkaar maar enkele keren, een laatste keer in 1835. Balzacs enthousiasme zal dan tijdelijk bekoelen. Dat neemt opnieuw een hoge vlucht in 1841 wanneer Hanska’s echtgenoot overlijdt. Het duurt dan nog twee jaar voor ze weer in elkaars armen vallen, acht jaar na de laatste ontmoeting! Opnieuw krijg je het idee dat de correspondentie voor haar belangrijker is dan de man zelf. Het is op zijn zachtst gezegd toch opmerkelijk dat deze steenrijke vrouw nooit Balzacs schulden heeft willen betalen. Bovendien houdt ze hem nog jaren aan het lijntje. Pas wanneer hij doodziek is, wil ze in 1850 met hem trouwen in Oekraïne. Je schudt meewarig het hoofd als je ziet hoe een van de grootste schrijvers aller tijden de pantoffels kust van een steenrijke, weliswaar niet onintelligente, maar verder ijskoude Russische aristocrate.

Deze uitgekomen droom neemt niet weg dat Balzac erg ziek wordt, aan helse migraines lijdt, steeds minder goed kan zien en ondermijnd wordt door een ernstige longontsteking. Dat hij in Oekraïne niet met de meest vooruitstrevende geneeskundige zorgen omringd wordt, blijkt uit een brief waarin hij uit de doeken doet hoe Eveline tegen jicht wordt behandeld: ‘Om de dag steekt ze haar voeten in een vers opengesneden biggetje, want de ingewanden moeten nog bewegen. Ik hoef niet te vertellen hoe de varkentjes schreeuwen, ze beseffen niet hoe vereerd ze zouden moeten zijn.’

Rust baat niet meer, zijn organisme is kapot gewerkt. Toch onderneemt het pasgetrouwde stel een helse reis naar Parijs over besneeuwde wegen. Er waait een ijskoude wind. Wanneer een wiel het begeeft, sneeuwen ze letterlijk in. De reis is een kwelling voor de doodzieke Balzac. De aankomst in de rue Fortunée is al even onthutsend. Dienstbode François heeft zijn verstand verloren en wil niet opendoen omdat hij zijn meester niet herkent. Net zoals hij met geweld heeft moeten strijden voor zijn huwelijk, moet hij nu zijn eigen huisdeur forceren om zijn vrouw er binnen te laten. Eveline is bovendien helemaal niet onder de indruk van Balzacs paleisje. Wat een blijde intrede had moeten zijn, is een koude douche.

‘IK VERGELEEK DE DOOD MET DE EEUWIGHEID.’

Balzac is na de minste inspanning buiten adem, kan na enkele weken amper nog spreken en moet al snel het bed houden. Op 20 juni 1850 schrijft hij zijn laatste woorden: ‘Ik kan niet schrijven, noch lezen’, toegevoegd aan een gedicteerde brief aan zijn vriend Théophile Gautier. Op de koop toe baart zijn hart hem zorgen en krijgt hij buikvliesontsteking. Getuigen zijn formeel en bevestigen dat tijdens zijn ziekte Eveline een erg onbezorgde en afstandelijke indruk maakt. Volgens de legende zou hij op 17 augustus ’s avonds ijlend om de beroemde dokter Horace Bianchon uit zijn Comédie humaine hebben geroepen: ‘Ah ja! Ik weet het. Ik heb Bianchon nodig, hij zou me redden!’ Victor Hugo bezoekt hem de volgende dag en beseft dat het einde nabij is. ‘Zijn gelaat was paars, bijna zwart en helde over naar links. Zijn baard was onverzorgd, de haren grijs en kort geknipt, zijn ogen strak geopend. Zijdelings bekeken leek hij op de keizer. [...] Er verbreidde zich een ondraaglijke stank. Ik tilde de deken op en nam de hand van Balzac. Ik kneep erin. Hij beantwoordde mijn handdruk niet.’ Bij het naar buiten gaan bekijkt Hugo achtereenvolgens de stervende Balzac en de buste van de schrijver die in huis staat opgesteld. In zijn dagboek lezen we: ‘Ik vergeleek de dood met de eeuwigheid.’ Balzac sterft even voor middernacht.

Hij wordt begraven op Père-Lachaise [18], ‘de oostelijke begraafplaats van Parijs, het mondaine, luxueuze kerkhof waar zoveel pompeuze grafmonumenten staan’. (Neef Pons) Het is dan al een bizar allegaartje van zerken en graven: ‘Hier had je bachusstaven, ginds ijzeren lansen, nog verder Egyptische urnen [...] friezen, eivormige versieringen, schilderijen, urnen, allegorische voorstellingen van beschermgeesten, tempels, veel verwelkte strobloemen en dorre rozenstruiken.’ (Ferragus) Een plek waar hij altijd veel van gehouden heeft. Als beginnend schrijver komt hij er regelmatig wandelen en hij draagt er talloze van zijn personages ten grave: Pons, Vader Goriot, Lucien de Rubempré... Als laatste in die rij volgt nu ten slotte ook hijzelf. Bijna niemand van de aanwezigen beseft dat een genie ten grave wordt gedragen, met uitzondering van Victor Hugo, die tijdens zijn grafrede blijk geeft van enig visionair talent: ‘Beste heren, de naam van Balzac zal deel uitmaken van het lichtgevende spoor dat ons tijdperk zal nalaten in de toekomst. [...] Zijn leven was kort, maar vol, meer gevuld met geschreven werken dan met dagen.’

Ik betreed de beroemde dodenakker via de hoofdingang op de boulevard de Ménilmontant en ga tot aan de Kapel. Ik kan nog hoger gaan en een betere plek zoeken, maar ten tijde van Balzac had je hier al een panoramisch zicht op Parijs. De dichte begroeiing heeft het panorama om zeep geholpen, maar in de winter kun je door de kale takken nog wel in de verte de koepel van de Invalides zien glanzen. Het moet hier ergens geweest zijn dat Vader Goriot eindigt met een alinea vuurwerk, misschien wel de meest geciteerde passage uit de hele Comédie humaine. Eugène de Rastignac bekijkt vanaf de heuvel van Père-Lachaise de hoofdstad als een tijger zijn prooi. Samen met Stefan Zweig durf ik te stellen dat Balzacs verovering van Parijs, net als bij Rastignac, pas daar echt begonnen is. De gedenkwaardige woorden van het personage hadden perfect die van de opstijgende geest van Balzac kunnen zijn. ‘Alleen gebleven liep Rastignac naar het hoge gedeelte van het kerkhof en zag hoe Parijs zich kronkelig uitstrekte aan weerszijden van de Seine, waar de lampen al begonnen te schitteren. Bijna gretig richtte zijn blik zich op de ruimte tussen de zuil op de place Vendôme en de Dôme des Invalides; daar leefden de voorname kringen waarin hij had willen doordringen. Op die gonzende bijenkorf wierp hij een blik die er al bij voorbaat de honing uit leek op te zuigen, en hij sprak die fiere woorden: “Nu gaat het tussen jou en mij!”’








‘Ik geloof enkel in de kracht van de arbeid, van het gestructureerde werk, het dagelijkse beuken, de plicht om elke dag een stap vooruit te zetten in mijn oeuvre.’

TOESPRAAK VAN 18 MEI 1893









VAN AIX-EN-PROVENCE TOT IN DE LITERAIRE HEMEL EMILE ZOLA (1840-1902)






Ik zit in de trein en lees Het beest in de mens (1890). Zola’s roman is een pakkende hommage aan de rook en water spuwende strijdrossen van de spoorwegen. De trein verlaat puffend het Centraal Station van Antwerpen. De welbekende stalen constructie past wonderwel in de openingsscène van de roman die speelt in het Parijse Gare de Saint-Lazare, eindpunt van mijn reis. Dit is Zola op zijn best. Hij neemt je strak bij de hand, plant je in een impressionistisch decor à la Monet en net wanneer hij de laatste klad verf op zijn doek heeft aangebracht, laat hij eros en thanatos uit verborgen stallen los. Het boek leest als een trein. Ik nip nu en dan van mijn koffie. Verder haalt niets me uit mijn lectuur. Tot ergens aan de grens. ‘Excuseer, jongeman, maar bent u werkelijk Zola aan het lezen?’ Een dame van respectabele leeftijd kijkt me vertederd aan. Ze vertelt me dat ze begin jaren vijftig net als ik Zola in de trein zat te lezen en dat een priester luidruchtig zijn ongenoegen uitte over die ‘godslasterlijke lectuur’. Ze was er zo van aangedaan dat ze jaren geen Zola meer heeft aangeraakt. ‘Mag ik?’ vraagt ze zachtjes, en ze begint geëmotioneerd in de roman te bladeren.

Het voorval schetst het beeld dat men lang van Zola gehad heeft. Zelfs tot vandaag worden de boeken van de vader van het naturalisme vaak scheef bekeken. Zijn teksten zouden slecht geschreven zijn en de auteur een journalist die op basis van ontelbare fiches en goedkope wetenschappelijke theorietjes doelbewust schokkende romans over de menselijke misère in elkaar flanste. Zelfs in Frankrijk duurde het tot de jaren vijftig van de vorige eeuw voordat men Zola met enig respect is gaan behandelen. Dat had zo zijn redenen. De verering van Flaubert, de Proustcultus, de romans van Gide, het surrealisme en Céline verdrongen elkaar op het voorplan en verwezen Zola naar de literaire achterhoede. De marxistische kritiek plaatste hem ver achter Tolstoj en Balzac, en freudianen citeerden liever uit Maupassant.

Het gouden jubileum van zijn sterfdatum in 1952 bracht daar gelukkig verandering in. Er werden universitaire onderzoekscentra opgericht, de Cahiers Naturalistes zagen het licht en er kwamen kritische uitgaven, tentoonstellingen, essays van Gilles Deleuze, Michel Serres en Michel Butor, biografieën, verfilmingen en ontelbare pocketedities. Ondertussen bekleedt Zola bij onze zuiderburen de status van klassiek auteur. Dat is geen loos geruis, hij wordt ook veel gelezen. Alleen al in de pocketreeks van Le Livre de Poche zijn van de romans van de Rougon-Macquart-cyclus tot dusver meer dan dertig miljoen exemplaren verkocht. Eind 1997 prijkt Germinal (vertaald als De mijn) met 3,75 miljoen exemplaren op de derde plaats van de meest verkochte romans uit de pocketreeks en neemt L’Assommoir (vertaald als De Nekslag) met 2,5 miljoen exemplaren de achtste plek in. Die cijfers maken van Zola een van de succesrijkste auteurs uit de geschiedenis van de wereldliteratuur.

Op basis van een bij aanvang nauwkeurig vastgelegd plan distilleert de schrijver de beroemde cyclus uit zijn pen. De twintigdelige romanreeks vormt een haarscherpe doorlichting van het Frankrijk onder Napoleon III (1852-1870) en bevat meerdere romans van hoog niveau. Ze zijn knap gecomponeerd, bezitten een epische veerkracht, zijn op wetenschappelijke leest geschoeid en hebben visionaire trekjes. De hele Rougon-Macquart werd vorige eeuw weliswaar vertaald, maar de meeste vertalingen zijn intussen verouderd en volledig verramsjt. Toen ik in een tweedehandsboekhandel een vertaling uit de jaren zeventig van L’Oeuvre en Le Ventre de Paris kocht, stelde ik bovendien tot mijn verbazing vast dat men schaamteloos talrijke beschrijvingen had weggeknipt. Er bestaan sinds enkele jaren gelukkig wel goede vertalingen van hoofdwerken als De mijn, Het beest in de mens, Nana en De Nekslag. Hopelijk vormen die de aanzet tot meer geslaagde overzettingen. Zola’s romans behoren immers ook nu nog tot de meest genietbare van de Franse negentiende eeuw.

De man achter het oeuvre is niet minder indrukwekkend. Emile Zola: een groot voorvechter van het impressionisme en tegenstander van academische kunst. Samen met de gebroeders Goncourt en Baudelaire is hij een van de belangrijkste kunstcritici van de negentiende eeuw. De zaak Dreyfus levert hem in de herfst van zijn carrière de haat op van bijna de hele Franse natie en kost hem hoogstwaarschijnlijk zijn leven. Wat me eveneens intrigeert, is hoe hij erin slaagt om een burgerlijk leven te combineren met een artistiek, literair bestaan, voortgejaagd door een onstuimige werklust die hij weet te kanaliseren in een perfect georganiseerde dagindeling. Tegelijkertijd stellen critici hem voor als een ontaard schepsel en zijn literatuur als verderfelijk en pornografisch. Maurice Barrès noemt hem een ‘episch varken’ en Léon Daudet een ‘grote strontjager’. Zijn onconventionele plaats in de toenmalige Franse letteren en de vele schandalen die zijn romans verwekken, doen denken aan wat er vandaag met Michel Houellebecq gebeurt. Goede aambeelden hoeven de hamers natuurlijk niet te vrezen.

Ik doolde in zijn voetsporen door Parijs, maar begaf me eerst naar het zuiden van Frankrijk, meer bepaald naar Aix-en-Provence, een stad die niet alleen biografisch, maar ook literair voor hem van belang is geweest.







‘Ik heb een stuk van mijn hart in Aix gelaten.

Ik wens dat mijn naam er niet helemaal vergeten wordt.’

EMILE ZOLA IN DE KRANT LA PROVENCE, 17 FEBRUARI 1859









‘IN DE ZWARTE SCHADUW VAN DE PLATANEN’

Een bus brengt me vanuit het gloednieuwe TGV-station naar Aix-en-Provence, pakweg dertig kilometer ten noorden van Marseille. Sinds de Romeinen staat de stad bekend om haar geneeskrachtige warme bronnen. Verfris u maar eens aan een van de fonteinen. Sommige spuiten lauw water. Een bevallig Provençaals stadje dat je te voet moet bezoeken. Het is een genoegen te verdwalen in de doolhof van steegjes, doorgangen, pleintjes en parkjes... met Zola als gids in de achterzak. Aix verkennen is een beetje Zola leren kennen.

Hij is drie wanneer hij met zijn ouders vanuit Parijs in Aix-en-Provence belandt. Zijn vader is civiel ingenieur en heeft plannen voor een kanaal dat de stad van water kan bevoorraden. De eerste tien jaar wonen ze in de traverse Sylvacanne 12, een mooie woning net buiten de randweg om Aix [1]. Het doodlopende, smalle straatje ligt op een steenworp van de thermen en lijkt niet erg veranderd in de loop der tijden. Tegenwoordig woont er een binnenhuisarchitect. Ook Zola zal als dilettant met ijver zijn riante optrekje te Médan nabij Parijs inrichten en uitbouwen. Het woonhuis uit zijn jeugd zal de schrijver gebruiken als inspiratie voor de woning van Adelaïde Fouque, de stammoeder van de Rougon-Macquartfamilie die er in La Fortune des Rougon (1871) verblijft met haar kleinzoon Silvère.


In 1847 sterft zijn vader aan de gevolgen van een longontsteking en wordt de zevenjarige Emile halve wees. Al snel verhuizen ze naar een kleinere en goedkopere woning: het begin van een hele reeks verhuizingen. Zo wonen ze onder andere een tijdje in de rue Mignet 27 [2], in een huis dat er nu nog staat, vlak naast een fietsenmaker. In mijn ogen opnieuw een knipoog van het lot. Zola is er aan het einde van zijn leven immers als de kippen bij om gebruik te maken van de eerste fietsen die in de handel verkrijgbaar waren. Hij doorkruist het platteland rond Médan, vlak bij Parijs, meestal op weg naar zijn minnares Jeanne Rozerot in Verneuil. In zijn laatste romans zal hij als een van de eerste schrijvers over het nieuwe vervoermiddel schrijven. Zo luidt de fietstocht van priester Pierre Froment en de jonge Marie in de roman Paris (1898) het begin in van hun liefdesrelatie. Zola is helemaal weg van de ‘culte de la pédale et des pneus’ en wordt erelid van de Touring-Club de France in 1895.

Op twaalfjarige leeftijd wordt hij ingeschreven als interne leerling op het collège Bourbon, het huidige collège Minet in de rue Cardinale [3], in het hart van de chique Mazarinwijk. Zola maakt er kennis met Paul Cézanne, die uitgroeit tot zijn beste vriend. De jonge Emile wordt stevig gepest op school. ‘Hij droomde de hele tijd... een hardnekkige koppigaard, een ziekelijke peinzer... weet u wel, iemand die de leerlingen haten’, aldus Cézanne. De op de koop toe bijziende en lispelende Zola krijgt geregeld een stevig pak rammel. Cézanne kan het niet aanzien en neemt het voor hem op. Zola schenkt hem dankbaar een mand appelen. Er wordt wel eens schertsend gezegd dat het daarom is dat Cézanne zoveel appelen geschilderd heeft. ‘Van nature tegengesteld, maar meegesleept door een geheime affiniteit, de vage kwelling van een gemeenschappelijke ambitie en het ontwaken van een superieure intelligentie, werden zij, tussen het gewoel van slechte leerlingen die hen sloegen, ineens en voor altijd onafscheidelijke vrienden’, lezen we in L’Oeuvre (1886), waarschijnlijk Zola’s meest autobiografische roman.


De Cézannes wonen een tijdje op de eerste verdieping van het Café des Deux Garçons [4], nog steeds de bekendste brasserie op de cours Mirabeau. Het etablissement wordt gefrequenteerd door kunstenaars en is al vaak als filmdecor gebruikt. Net als de twee vrienden drink ik er een glas koele rosé. Je zou haast denken dat hun veelvuldige aanwezigheid iets met de naam van het etablissement te maken heeft. Ze worden lid van de fanfare van de school. De toekomstige schilder speelt hoorn en de schrijver in spe leert klarinet. Samen met Jean-Baptistin Baille vormen ze een onafscheidelijk drietal. In hun jeugdige ogen is Aix een saai provincienest en ze vluchten dan ook regelmatig in een ‘onberedeneerde verering van bomen, water en bergen’. In L’Oeuvre haalt Zola die herinneringen op en beschrijft hij de avontuurlijke uitjes in de Provençaalse natuur. Baille zorgt voor vuur en Zola grilt schapenvlees dat vervolgens door Cézanne gekruid wordt. Voldaan dutten ze in, en als ze ontwaken trekken ze op jacht of reciteren gedichten van De Musset of Hugo.

Ondertussen kampt zijn moeder met grote financiële moeilijkheden, die ze hoopt op te lossen in Parijs. De achttienjarige Emile ontvangt in februari 1858 een brief waarin zijn moeder hem opdraagt alle meubelen te verkopen en met het geld naar de hoofdstad te komen. Cézanne voegt zich later bij zijn vriend. Ze zien elkaar minder, maar blijven goede vrienden. Zola zal hem vaak financieel steunen en de schilder komt enkele keren op bezoek in Médan. Net als Claude Monet, maakt Cézanne een beroemd portret van Zola, en op 31 mei 1870 is hij getuige van zijn huwelijk met Alexandrine Melay. Zola heeft vast en zeker het moeilijke karakter van Cézanne begrepen en gerespecteerd, eert hem als vriend, maar heeft zijn talent als kunstenaar nooit echt (h)erkend.

L’Oeuvre (1886) betekent het einde van een grote vriendschap. Dit tragische liefdesverhaal vormt een meedogenloze schets van het toenmalige kunstenaarsmilieu. Aangezien vele schilderijen worden geweigerd voor het officiële Salon, besluit keizer Napoleon III in 1863 een Salon des Refusés op te richten. De strijd tussen de impressionisten en de academische school komt in de roman knap uit de verf en we herkennen in de Plein air van hoofdpersonage Claude Lantier duidelijk het Déjeuner sur l’Herbe van Edouard Manet. L’Oeuvre is het emotionele verhaal van een groep kunstenaars die Parijs willen veroveren, maar haast allemaal mislukken of zich corrumperen en elkaar als concurrenten en vijanden bejegenen.

[image: Image]

Café des Deux Garçons in Aix-en-Provence.


Tegelijk vormt het boek een zwartgallige reflectie over kunst. Zola beschrijft de strijd van de kunstenaar met de natuur, de talloze druppels zweet, bloed en tranen die de creatie van elk kunstwerk met zich meebrengt. In het personage Sandoz herken je onmiddellijk Zola. Sandoz droomt ervan de maatschappij in meerdere romans op realistische en wetenschappelijke wijze te beschrijven en ziet schrijven als een slopende activiteit die je leven beheerst. Claude Lantier, waarin Zola kenmerken projecteert van Manet, Monet, maar vooral Cézanne, is een schilder die alles in het teken van zijn kunst stelt. Hij is overdreven perfectionistisch en vernielt de meeste van zijn doeken. Zijn vrouw Christine moet het afleggen tegen de mislukte afbeeldingen die Claude van haar maakt. Haar liefde en opoffering kunnen niet optornen tegen de duivelse roep van de kunst. Na jaren gewerkt te hebben aan wat zijn meesterwerk moest worden, verhangt hij zich ontgoocheld voor het doek.

Het is niet zozeer de zelfmoord van de mislukte schilder die Cézanne tegen de borst stuit, maar diens opvattingen over schilderkunst. Hij had die immers ooit in alle intimiteit aan Zola toevertrouwd, en ziet ze nu zomaar te grabbel gegooid. De schilder stuurt hem een zuinig, formeel bedankbriefje. Het is hun laatste contact. In tegenstelling tot wat vaak beweerd wordt, zal Cézanne de naturalistische schrijver nochtans niet vergeten. Hij spreekt met vrienden nog veel over hem en herhaalt steevast dat ‘esthetische verschillen’ hen uit elkaar dreven. De schilder neemt in 1902 met grote droefheid kennis van Zola’s overlijden. Aix-en-Provence is zijn twee beroemde burgers niet vergeten. Toen enkele jaren geleden het TGV-station een aantal kilometers buiten de stad uit de grond verrees, kregen de twee perrons de namen Cézanne en Zola, en werden de twee vrienden definitief geconsacreerd als kunstzinnige ambassadeurs van het stadje.

In 1871 publiceert Zola La Fortune des Rougon, de eerste roman van de 20-delige Rougon-Macquart-cyclus, meteen een ijzersterk boek. Het begint knap, eindigt beklijvend en daartussen stelt Zola zijn twee families voor via een lokaal politiek steekspel ten tijde van Louis-Napoleons staatsgreep in 1852. Epische scènes worden gekoppeld aan trefzekere psychologische beschrijvingen en humoristische kanttekeningen. Het verhaal speelt in Plassans, de fictieve tegenhanger van Aix-en-Provence. Parijs is het decor van ongeveer de helft van de cyclus, maar zijn geboortestad Aix is eveneens goed voor vijf romans. Uit een ongedateerde brief aan de bibliothecaris van zijn geboortestad blijkt hoezeer hij gehecht is aan het zuiderse stadje. ‘Ik heb een stuk van mijn hart in Aix gelaten. Ik wens dat mijn naam er niet helemaal vergeten wordt [...] Alles wat me ter ore komt van de stad waar ik mijn jeugd doorbracht, raakt me diep. Ik ben dan ook erg blij dat de bibliotheek van de stad te kennen heeft gegeven dat ze graag mijn boeken wil bezitten. [...] Elke keer dat er een boek van me zal verschijnen, zal het eerste exemplaar voor de bibliotheek zijn.’ Het is niet verwonderlijk dat de Méjanesbibliotheek uit Aix vandaag samen met de Bibliothèque Nationale in Parijs het belangrijkste Zola-archief bevat.

Met enkele van zijn romans in de hand probeer ik uit te pluizen hoe Zola zijn geboortestad Aix heeft omgedoopt tot het fictieve Plassans. Er zijn heel wat overeenkomsten, maar de plaatsen en namen worden telkens veranderd of aangepast. Vooral eersteling La Fortune des Rougon is wat dat betreft cruciaal. Je moet al moeite doen om in Plassans niet Aix-en-Provence te herkennen wanneer Zola het stadje beschrijft. ‘Plassans is een provinciestadje van ongeveer tienduizend inwoners. Gebouwd op de bergvlakte aan de Viorne leunt het in het noorden tegen de heuvels van de Garrigues, een van de laatste uitlopers van de Alpen en zo ligt het bijna geheel ingesloten.’ Vervang Plassans, de Viorne en de Garrigues respectievelijk door Aix, L’Arc en de Montagne Sainte-Victoire, talloze malen vereeuwigd door Cézanne, pas vervolgens het inwoneraantal aan en de beschrijving geldt nu nog. De twijfel wordt helemaal weggenomen wanneer hij even verder vertelt hoe de stad in het oosten met Nice verbonden is en in het noordwesten met Lyon.

Je kunt met een beetje verbeeldingskracht nog meer elementen van Aix herkennen. Het paradepaardje van de stad is en blijft de prachtige cours Mirabeau [5], de plaatselijke Champs-Elysées die enkele jaren geleden autoluw werd gemaakt en nu een paradijs voor slenteraars en flaneurs is. Langs beide zijden vind je rijzige platanen, die elkaar met het toenemen van de jaren steeds inniger lijken te omhelzen. In de roman heet deze stadsader de cours Sauvaire, ‘een soort van boulevard, aan beide zijden beplant met twee rijen platanen’. Deze avenue mondt uit in de rue Thiers [6], een van de belangrijke straten van de stad, in de roman herdoopt tot rue de la Banne, die inderdaad ‘begint aan het uiteinde van de cours Sauvaire en naar het noorden loopt, waarbij zich links de zwarte massa’s van de oude wijk bevinden, en rechts de lichtgele huizen van de nieuwe stad’. Nu bevindt het oude stadsgedeelte (met stadhuis en kathedraal) zich inderdaad links van de rue Thiers en deint het nieuwe gedeelte aan de rechterzijde steeds verder uit. Le Docteur Pascal (1893), het twintigste en laatste deel van de cyclus, speelt opnieuw in Plassans en Zola gaat na al die jaren nog eens naar Aix-en-Provence om zich voor te bereiden. Het is een blij weerzien. ‘O Plassans, met zijn gesloten vensters, de door de zon aangevreten stad, uiterlijk dood, maar die achter die onbeweeglijkheid een druk nachtleven verbergt... Op de cours Mirabeau [...] vind je al vanaf zeven uur ’s ochtends de drinkers in de zwarte schaduw van de platanen, aan de deuren van de cafés.’

Ik nestel me voldaan op het terras van Le Café des Deux Garçons aan de cours Mirabeau en herlees er La Fortune des Rougon. De sowieso erg goede roman krijgt in dit decor nog wat extra glans. Het is alsof je de personages voor je ziet lopen. De zon schittert genadeloos aan de hemel. Ik snak naar wat rust en schaduw. Even buiten de randweg vind ik in het parc Jourdan [7] wat ik zoek. Talloze bordjes verbieden om het grasperk te betreden, maar ongehoorzaam vlij ik me neer in de schaduw van een standbeeld. Het blijkt een buste van Zola te zijn die recht in de ogen kijkt van de honderd meter verder opgestelde dichter Frédéric Mistral. Ik dommel met een gerust gemoed in.







‘Ik opende het raam en bekeek mijn geliefde, mijn grote Parijs [...]

Als ik over enorme hoogmoed beschikte,

zou ik ervan dromen om haar [...]

in een of ander gigantisch oeuvre te gieten.’

EMILE ZOLA IN DE KRANT LE CORSAIRE, 3 DECEMBER 1872









‘ER WAART EEN BEVRIENDE STEM IN DE MIST VAN DE STRATEN.’

Ik slenter langs de Beurs in Parijs. Even verder sla ik de rue Saint-Joseph in. De straat is gebouwd op een kerkhof waar volgens de overlevering Molière lag begraven. Er kwamen een weg en huizen overheen en het stoffelijk overschot van de beroemde dramaturg verhuisde naar Père-Lachaise. Deze buurt groeide in de negentiende eeuw uit tot het bolwerk van de Franse pers: Le Siècle, La Patrie en andere vooraanstaande kranten werden in de rue Saint-Joseph gedrukt. Ik stop voor nummer 10 [1]. Een typische negentiende-eeuwse façade. Op 2 april 1840 slaakt de jonge Emile hier zijn eerste kreet te midden van drukpersen en redactievergaderingen. De straat loopt parallel met de rue du Croissant, waar de pacifistische, socialistische voorman Jean Jaurès werd doodgeschoten in het Café du Croissant op 31 juli 1914. Of hoe deze buurt in een notendop Zola’s leven lijkt te omarmen. De ingeweken Provençaal zal immers uitgroeien tot een van Frankrijks grootste journalisten en om zijn ideeën om het leven gebracht worden.

Zola zal Parijs al snel verlaten en zijn jeugd in Aix doorbrengen. Op zijn achttiende arriveert hij opnieuw in de hoofdstad, net als Balzacs Lucien de Rubempré klaar om carrière te maken. Een moeizame weg. Ik heb zijn parcours in Parijs nagelopen, van de moeilijke beginjaren via de grote triomfen tot de penibele slotjaren. Van de ene roman naar de andere, van de ene wijk in de andere. Het resultaat is geen uitgestippelde wandeling, maar een grillige arabesk door en om de Lichtstad, waarbij ik gewillig gebruik heb gemaakt van trein en metro.

‘NUL EN LITTÉRATURE’

Voorjaar 1858. Zola’s trein uit Aix komt aan in het Gare de Lyon. De urbanisatiewerken van Haussmann hebben Parijs omgetoverd tot een gigantisch bouwterrein, een chaotische lappendeken van ruïnes en nieuwbouw. Het onophoudelijke lawaai van de slopers zindert over de straatstenen. Die onvoorstelbare heksenketel zal hem later inspireren tot pakkende bladzijden. Hij bereidt zich voor op zijn baccalaureaatsexamen in het Lycée Louis Le Grand [2], vlak bij het Panthéon, een eliteschool die onder zijn oud-leerlingen de schrijvers Molière en Hugo, maar ook de presidenten Pompidou en Chirac telt. Hij wordt uitgelachen om zijn ‘accent provençal’, en vanwege zijn Italiaanse roots noemt men hem spottend ‘Gorgonzola’. Tijdens zijn mondelinge proef op de Sorbonne [3] gaat hij volledig de mist in. Gevraagd naar de sterfdatum van Karel de Grote vergist hij zich enkele eeuwen en vervolgens wordt hij genadeloos over La Fontaine ondervraagd. Hij mag naar huis met de beoordeling ‘nul en littérature’ en zal zijn baccalaureaat nooit halen.

Zola komt nergens aan de bak. Het zijn jaren van zwarte armoede. Hij heeft soms dagen niets te eten, maakt lange wandelingen, leeft afgezonderd, verteerd door literaire ambitie. Samen met zijn moeder woont hij in de rue Soufflot 11 [4] in het Quartier Latin. Het is een miserabel appartement waar de zedenpolitie geregeld razzia’s houdt. Er huizen vooral studenten. De kamers zijn slechts gescheiden door dunne tussenwanden en de jonge Zola leeft er dan ook tussen het ontkurken van flessen, luid gelach, gezoen en gezucht. Tegenwoordig huist er uitgever A. Pedone, die vooral rechtsuitgaven in zijn fonds heeft. Het lijkt wel een postuum eerbetoon aan Zola die in Het beest in de mens (1890) schrijft over de corruptie van het gerecht en acht jaar later met J’accuse ook in werkelijkheid de strijd aangaat met de achterbakse Franse justitie. De rue Soufflot leidt recht naar het Panthéon, het Franse heldenmausoleum waar Zola’s stoffelijke resten een eeuwige rustplaats hebben gekregen. De roem is dan evenwel nog slechts een mistig verlangen.

Vanaf zijn twintigste wil hij een roman schrijven waarin Parijs ‘met de oceaan van zijn daken’ een personage zou zijn. Het zal veel meer dan één roman worden. ‘Als ik over enorme hoogmoed beschikte, zou ik ervan dromen om haar [...] in een of ander gigantisch oeuvre te gieten.’ Zich afzettend tegen de idealistische en dromerige verhalen van de romantici wil hij, in de voetsporen van Balzac, het moderne Parijs op een naturalistische wijze een plaats geven in de letteren. Hij bewondert mateloos de ‘wonderlijke metselaar’ van de Comédie humaine: ‘Wat een man! Ik herlees hem. Hij verplettert heel de eeuw. Victor Hugo en alle anderen verbleken bij hem.’ De Rougon-Macquart-cyclus zal zijn antwoord zijn. Terwijl Balzacs Comédie humaine gaandeweg als een chaotische, onoverzichtelijke kathedraal uit de grond verrijst, zal Zola in tegenstelling hiermee zijn cyclus helemaal op voorhand plannen en ook afmaken. Er dient wel gezegd te worden dat Balzacs onafgewerkte monstertekst bijna honderd delen telt, die van Zola ‘maar’ twintig.

Samen met aanvankelijk vooral Provençaalse vrienden, maar later ook met schilders uit de impressionistische school probeert Zola Parijs te veroveren. In L’Oeuvre kijken enkele artiesten vanaf de place de la Concorde naar de Arc de Triomphe en uiten hardop hun verlangen. Zola’s alter ego Sandoz neemt het woord. ‘Lach maar, lach maar, lomp stuk Parijs. Weldra zul je door de knieën gaan.’ Woorden die klinken als de vervormde echo van Balzacs Rastignac op Père-Lachaise. Die koppige volharding zal Zola redden. Net wanneer het water hem aan de lippen staat, keert het tij. Dankzij een vriend van zijn vader kan hij in 1862 als magazijnmeester aan de slag bij uitgeverij Hachette. Zola, die al jaren gedichten schrijft, had zich zijn intrede in de wereld der letteren lichtjes anders voorgesteld, maar nood breekt wet. Met veel inzet werkt hij zich op tot het hoofd van de publiciteit en onderhoudt hij nauwe contacten met kranten en schrijvers. Het is het begin van een journalistieke carrière die al snel uitmondt in het schrijven van romans die Parijs in rep en roer zullen zetten. In 1867 publiceert Zola Thérèse Raquin, dat hem in één klap beroemd maakt. En sourdine beleeft hij wat het lot voor hem nog vaak in petto zal hebben. Terwijl de meerderheid van de kritiek Zola afschildert als een pornograaf die ‘rotte literatuur’ produceert, verkoopt zijn roman dankzij de polemiek als zoete broodjes. In het voorwoord bij de tweede druk beschrijft Zola zich als ‘een ontleedkundige die volledig is opgegaan in de menselijke verdorvenheid, maar alleen zoals een arts in de snijzaal kan opgaan in zijn werk’ en niet als ‘een ellendige hystericus die ervan geniet met pornografie te pronken’. Dankzij het succes verhuist Zola naar de trendy Rechteroever, meer bepaald de Batignolleswijk, en zal hij nooit meer aan de andere kant van de Seine wonen. Hij begint er aan zijn grote romancyclus.

DE ROMAN ALS WETENSCHAP

In zijn voorwoord tot Thérèse Raquin (1867) geeft Zola de indruk te behoren tot een ‘groep van naturalistische schrijvers’. Dat is opschepperij, want zo’n groep bestaat niet, zelfs van het naturalisme is — tot dan toe weliswaar — nog geen sprake. Zola gebruikt de term om aan te duiden dat hij anders is dan zijn voorgangers, voornamelijk vanwege zijn wetenschappelijke aanpak. Die steunt in de eerste plaats op het toenmalige positivisme: alles kan causaal verklaard worden en gedachten en gevoelens zijn producten van de hersenen. In Thérèse Raquin past Zola dit deterministische principe toe: ‘Ik heb personages gekozen die in hoge mate gedomineerd worden door hun zenuwen en bloed, zonder vrije wil, en die onder lichamelijke dwang meegesleurd worden naar elke act van hun leven.’


Wanneer hij zich enkele jaren later onversaagd aan zijn Rougon-Macquart-cyclus zet, zal hij de actieradius van dit biologisch determinisme uitbreiden onder invloed van Hyppolyte Taines opvattingen over de interactie van ‘afkomst, milieu en het ogenblik’. De personages uit de RM-cyclus zijn terug te brengen tot één grote stamboom die begint bij Adelaïde Fouque. Deze waanzinnige vrouw trouwt in La Fortune des Rougon met een Rougon, maar houdt er tegelijk een minnaar op na, een Macquart. De Rougons worden de officiële tak en maken deel uit van de gegoede burgerij, de bastaards van de Macquarttak behoren tot het proletariaat. Een handige kunstgreep van Zola, die zo het hele maatschappelijke bestel kan beschrijven.

De waanzin van oermoeder Adelaïde belast elk familielid met een eigen erfelijkheidsprobleem. ‘Erfelijkheid heeft haar wetten, net zoals de zwaartekracht’, schrijft Zola in het voorwoord van La Fortune des Rougon. Neem nu Gervaise Macquart, hoofdpersonage van De Nekslag (1877), die wegens een misvormde rechterdij ernstig hinkt, ‘een zonderlinge erfelijke voortplanting van de mishandelingen die haar moeder te verduren had in de uren van beestachtige dronkenschap’. Gervaise is de kleindochter van stammoeder Adeläide. De familie heeft verschillende vertakkingen en bijgevolg ook talrijke erfelijke kwalen. Het overerven van eigenschappen en gebreken beïnvloedt de hele Rougon-Macquart-cyclus.

Na de scheikunde en de geneeskunde is het volgens Zola de beurt aan de literatuur om waarneming aan experiment te koppelen. Experiment veronderstelt veldwerk. In zijn RM-romans snijdt Zola telkens een specifieke ‘tranche de vie’ aan: voor De mijn (Germinal, 1885) daalt hij in de mijnen af, ter voorbereiding van Nana praat hij uren met mensen uit het prostitutiemilieu, en hij laat zich rondrijden op een locomotief en grondig inlichten door machinisten en spoorwegarbeiders alvorens Het beest in de mens (1890) te schrijven. Elke roman wordt voorafgegaan door een lijvig dossier. ‘Daarna verschijnt de proefleider die het experiment op gang brengt’, schrijft hij in Le Roman expérimental (1880). Concreet betekent dit dat ‘proefleider’ Zola zijn personages laat ronddraven in de context van het Tweede Keizerrijk (1850-1872), waarbij hij tracht aan te tonen dat ‘de opeenvolging van de feiten overeenkomt met het determinisme van de bestudeerde fenomenen’.

Vijandige critici wrijven zich in de handen als ze dit lezen en schilderen hem geringschattend af als de schrijver die enkele mensen in de kooi van hun familie plaatst, de poppen aan het dansen brengt en zich met zin voor smeuïge details aan het schrijven zet. Big Brother op papier, zeg maar. Opgepast, want dat is maar een deel van de waarheid. De schrijver zelf geeft trouwens na enkele jaren toe dat de zuivere objectiviteit en het strikt experimentele onmogelijk zijn: het genie van de schrijver staat immers in de weg. Zola vat het samen door te zeggen dat de objectieve werkelijkheid onvermijdelijk bekeken wordt door de ogen van ‘een temperament’. Gelukkig maar, de strikt objectieve verslaggever van het experiment zou immers het failliet van de kunst betekenen. En enkele van zijn romans zijn universele meesterwerken. Toen ik enkele jaren geleden met enige scepsis de lectuur van het klassieke De mijn aanving, had ik nooit vermoed op zo’n machtig kunstwerk te stuiten. Dit visionaire en meeslepende epos over de onderdrukking van mijnwerkers is tegelijk een pakkend liefdesverhaal dat op wetenschappelijke — lees: deterministische — wijze wordt beschreven. Maar hoe. In prachtig Frans, waarin allerlei kleine motiefjes lexicaal knap geïllustreerd worden. De mijn krijgt zo de allures van een levend organisme en de verstikkende sfeer onder en boven de grond wordt treffend geïllustreerd aan de hand van beeldspraak waarin woorden als lucht, ademen, keel en wurgen centraal staan. Met enkele legendarische scènes schrijft Zola zich de eeuwigheid in. Zo vergeet geen enkele lezer de gruwelijke, groteske passage waarin kruidenier Maigrat gecastreerd wordt. Maar de roman krijgt vooral vaart omdat het hoofdpersonage Etienne Lantier zich meet met ‘afkomst, milieu en het ogenblik’. Hij vecht tegen de lichamelijke erfenis die hem parten speelt en organiseert een indrukwekkende opstand tegen de burgerij die in het laat-negentiende-eeuwse Frankrijk de scepter zwaait. Het is die heroiek die je naar de keel grijpt, en al slaagt de poging niet helemaal, ten dele is de situatie aan het einde van de roman niet meer die van het begin, en lijkt het onwankelbare determinisme te wankelen.

‘DE EFFECTEN VAN HET LICHT’

Zola’s journalistieke bijdragen over de Salons in de jaren zestig doen heel wat stof opwaaien. De organisatoren van deze jaarlijkse tentoonstelling van beeldende kunstenaars weigeren steeds meer werken, zodat de keizer na lang aandringen in 1863 besluit een Salon des Refusés in te richten. De schrijver ontdekt er het fel uitgejouwde Déjeuner sur l’Herbe van Manet in wie hij de grootste schilder van zijn tijd ziet. In 1866 gaan opnieuw stemmen op om een alternatief Salon te organiseren. De goegemeente was drie jaar tevoren evenwel zo verbolgen geweest over het initiatief dat de kunstenaars alleen in hun eigen ateliers mogen exposeren. Zola neemt het in een vlammend betoog op voor Manet, maar verliest zo wel zijn job als cultureel chroniqueur. In zijn afscheidsartikel lezen we al het credo van de geëngageerde intellectueel die 35 jaar later Dreyfus zal verdedigen: ‘Ik wilde de waarheid en had ongelijk zoveel mensen te kwetsen om haar te bereiken [...] En daarom heeft men mij veroordeeld.’

Vanaf september 1866 gaat hij regelmatig naar het Café Guerbois op de avenue de Clichy 9 [5]. Het is de geliefkoosde plaats van afspraak voor Edouard Manet, Paul Cézanne, Edgar Degas, Claude Monet en Auguste Renoir die allemaal hun studio’s en ateliers in de buurt hebben. In L’Oeuvre wordt het Café Guerbois omgedoopt tot café Baudequin. Ze komen er regelmatig samen op zondagavond, spreken er met vuur over ‘de effecten van het licht’ en moedigen elkaar enthousiast aan. Zola is sinds zijn artikelenreeks de woordvoerder van de jonge schilders, Manet hun onbetwiste leider. Nu herinnert alleen een bord nog aan deze artistieke pleisterplaats.


De jonge kunstenaars ontmoeten elkaar niet alleen in dit café, maar komen ook elke donderdag samen bij Zola in de rue La Condamine 14 [6], waar hij woont van 1869 tot 1874. In tegenstelling tot Victor Hugo is Emile Zola als het op eten aankomt een graag geziene gastheer: ‘Zelfs in periodes van ellende had hij altijd een stoofpotje te delen met zijn kameraden. Het bekoorde hun om samen te zijn, allemaal vrienden die leefden van hetzelfde idee. Alhoewel hij even oud was, bloeide er een vaderschap in hem op, een geslaagde goedaardigheid, wanneer hij ze bij hem zag, rondom hem, hand in hand, dronken van hoop’, schrijft hij in L’Oeuvre, waar hij de woning van zijn literaire dubbelganger Sandoz in de rue Nollet situeert, een zijstraat van de rue La Condamine. De schrijver woont ook nog twaalf jaar (1877-1889) in de rue Ballu 23 [7], aan de andere kant van de place de Clichy. In dit oogstrelende art-nouveauhuis huurt tegelijkertijd schilder Edgar Degas een verdieping. Zola’s leven in deze buurt gaat hand in hand met dat van de beroemde beeldende kunstenaars van zijn tijd. Ook literair heeft dat zijn gevolgen.

Net als de impressionisten is hij gefascineerd door het spel van het licht. Met zichtbaar plezier beschrijft hij de weerspiegelingen van de zon op de rijtuigen op de eerste bladzijden van La Curée of de flikkeringen op de opgestapelde vissen in Le Ventre de Paris. Hij probeert de vluchtigheid van bepaalde observaties vast te leggen en maakt daarbij net als Pissarro, Degas en Caillebotte gebruik van ongewone gezichtspunten. Hij is gek op vogelperspectief en op weidse uitzichten die de vormen, kleuren en details doen vervagen en resulteren in gekleurde vlakken. De panorama’s van L’Oeuvre spreken in dat opzicht boekdelen, maar het meest geslaagd zijn misschien wel de beschrijvingen van Parijs uit Une Page d’amour (1878). Zola wil de stad tot in haar ogenschijnlijk onbelangrijkste details beschrijven, en richt daarbij telkens op andere uren en seizoenen dezelfde blik op de stad. Helemaal in de trant van wat Monet op dat moment in zijn schilderijen doet; denk maar aan zijn talrijke versies van de kathedraal van Rouen. De vijf hoofdstukken uit de roman worden afgesloten met uitvoerige beschrijvingen van Parijs, telkens bekeken vanaf de heuvel van Passy, vanaf een huis in de rue Vineuse [8]. Een straat in het chique zestiende arrondissement, vlak bij het huidige Palais de Chaillot, vanwaar je nu het beroemdste en mooiste uitzicht op de Eiffeltoren hebt. Een keer neemt zijn beschrijvingsdrang hem zo in beslag dat Parijs onder zijn pen haast letterlijk in lichterlaaie staat. De schrijver bekijkt de stad vanuit Hélènes kamer en lijkt vervolgens als het ware op te stijgen om zo met één blik heel de stad te kunnen omvatten. We zijn hier ver verwijderd van het clichébeeld van de zogenaamd slecht schrijvende superrealist die steeds maar weer met een scalpel koelbloedig het lage en het dierlijke in de maatschappij blootlegt. Deze roman legt wel duidelijk de invloed van het impressionisme op zijn schriftuur bloot.

‘HET NOODZAKELIJKE BLOEMENPERK VAN HET NIEUWE PARIJS’

Ik verlaat het impressionistische Parijs van Zola en begeef me vanaf de place de Clichy via de boulevard des Battignolles naar het parc Monceau. Na de Franse nederlaag in 1870 wijdt Zola zich fulltime aan het schrijven van de Rougon-Macquart-cyclus. Hij leeft teruggetrokken in les Battignoles, op een steenworp van het parc Monceau, dat een grote rol zal spelen in La Curée (1872), de tweede roman uit de reeks. Na de staatsgreep van Napoleon III in 1852 vestigt hoofdpersonage Aristide Rougon zich in Parijs. De architecturale hertekening van Parijs door prefect Haussmann is volop aan de gang en geeft de stad in een kleine twintig jaar het uitzicht dat het nu nog voor een groot deel heeft. Hij veegt de oude middeleeuwse wijken die vanaf 1789 broeihaarden voor revoluties waren geweest van de kaart en legt brede lanen aan zodat de openbare ordediensten gemakkelijker kunnen ingrijpen. De verticale as van de boulevard de Strasbourg, de boulevard de Sébastopol en de boulevard Saint-Michel die Parijs van noord tot zuid doorkruist, is een van de bekendste voorbeelden. 20.000 huizen worden afgebroken, maar er komen er wel 44.000 voor in de plaats. Het aantal inwoners stijgt van 1,2 tot 1,6 miljoen. In La Curée lezen we hoe een personage zijn stad niet meer herkent en vertelt dat hij de dag tevoren ‘verdwaalde toen (hij) van het stadhuis naar de Jardin du Luxembourg ging’. Zola betreurt de vele verwoestingen, maar is tegelijk opgetogen over de nieuwe, brede boulevards.

Als bediende op het stadhuis volgt hoofdpersonage Aristide Rougon de werken van Haussmann op de voet, wachtend op het goede moment om zijn slag te slaan. In deze roman beschrijft Zola haarscherp hoe Parijs omgewoeld wordt en hoe een leger nouveaux riches als paddenstoelen uit de ruïnes van de oude stad schiet. De stad als ‘curée’, als buit, zoals de titel aangeeft.

Via slinkse wegen huwt Aristide de rijke burgerdochter Renée, speculaties in de onroerendgoedsector maken hem stinkend rijk en met veel zwier begint hij decadent veel geld uit te geven. Maxime, de zoon uit zijn eerste huwelijk, begint een relatie met zijn erg jonge stiefmoeder Renée. ‘Parijs was één grote losbandigheid van vrouwen en miljoenen.’ De familie woont in een statig herenhuis in de schaduw van het parc Monceau [9], een mooi stukje groen op een korte wandeling van de Arc de Triomphe. Haussmann verkleint het park aanzienlijk en met de tientallen vrijgekomen hectaren grond worden vervolgens enorm winstgevende speculaties ondernomen. Omzoomd door toen gebouwde statige herenhuizen en brede boulevards, getuigt de plek tegenwoordig nog van Haussmanns ingrijpende veranderingen.

Flanerend door het ‘noodzakelijke bloemenperk van dit nieuwe Parijs’ zie ik niet alleen elegante rotondes en bosjes, maar ook de buste van schrijver Guy de Maupassant, chirurg Ambroise Paré en componisten Frédéric Chopin en Charles Gounod. De schilders Diego Vélazquez, Bartolomé Esteban Murillo en Antoon Van Dyck gaven hun naam aan de aanpalende straten. Ik ga zitten op een bankje onder de bomen. Zola komt hier na een dag hard werken uitpuffen, Maupassant regelmatig wandelen en de kleine Marcel Proust met zijn hoepel spelen. Proust wordt geboren in 1871, het jaar dat de eerste Rougon-Macquart uitkomt. Wanneer Zola voor zijn geruchtmakende artikel J’accuse voor de rechter verschijnt, volgt Proust de rechtszittingen als een van de weinige medestanders vanaf de tribune, voorzien van een thermosfles vol koffie en sandwiches. Zouden hun blikken elkaar ooit gekruist hebben?

De grot, het meertje en de kleine renaissancebrug die het decor vormen van Maximes en Renées verboden liefde, vallen nog steeds te bewonderen. De sfeer van het park die Zola in zijn roman oproept, is nu nog haast helemaal dezelfde, alleen de rijtuigen zijn verdwenen: ‘Een gedeelte van een vergulde poort glom tussen twee bomen, een rij eenden dreef op het meer, de kleine renaissancebrug werd wit, helemaal nieuw in het gebladerte. Langs weerszijden van de twee kanten van de grote laan, vergaten de moeders op gele stoelen in hun gebabbel hun zonen en dochters die elkaar jolig bekeken met een pruillip van vroegrijpe kinderen.’ De gele stoelen zijn nu wel vervangen door groene banken. Soms loopt de werkelijkheid zelfs Zola’s proza achterna. De in goud badende ingangspoort aan de mondaine avenue Van Dyck staat in de schaduw van een indrukwekkend herenhuis dat opvallend sterk lijkt op de luxueuze woning die Aristide laat bouwen. Zola is erg trots zijn oeuvre zo geïllustreerd te zien. Het betreft het sprookjeshuis van chocoladefabrikant Menier. De keuken ligt er zo ver van de eetkamer dat het eten via een minispoorwegje wordt aangevoerd. Een typisch verhaal uit het decadente Tweede Keizerrijk.

‘HOMERUS VAN DE BEERPUT’

De Rougon-Macquart-reeks wordt gelanceerd tijdens de Frans-Pruisische oorlog en krijgt dan ook niet veel aandacht. Dat verandert in 1877 wanneer Zola zich met het zevende volume in de galerij der allergrootsten schrijft, al weten slechts weinig critici De Nekslag (L’Assommoir, 1877) naar waarde te schatten. Een citaat uit Le Gaulois vat de teneur samen: ‘Het boek stinkt verschrikkelijk.’ Handig reageert Zola dat het ‘de eerste roman over het volk is die niet liegt en de geur van het volk heeft’. De gemene scheldpartijen jagen de verkoop op tot ongekende hoogten, helemaal in de trant van wat er vandaag gebeurt met de romans van Michel Houellebecq.

In De Nekslag neemt Zola de lezer mee naar de armzalige arbeiderswoningen waar fataal drankmisbruik welig tiert, de buurt van de Goutte d’Or [10], in de schaduw van de heuvel van Montmartre en vlak bij de gietijzeren bogen van het metrostation Barbès-Rochechouart. Enkele straten zuidelijker paraderen de rijken op de grands boulevards, vlakbij maar voor de armoedzaaiers uit de roman onbereikbaar. Net als Gervaise bij aanvang van de roman, kun je nu op dezelfde plek op de boulevard de la Chapelle staren naar de nu nog steeds ‘witte massa’ van het Lariboisièreziekenhuis, pal aan de overkant. Zola situeert zijn roman niet zomaar in het kwartier van de Goutte d’Or. Niet alleen hokt hier het Parijse proletariaat samen, maar het is ook daar dat vanaf de achttiende eeuw wijn geteeld wordt. Kon hij een betere plek vinden voor deze in alcohol gedrenkte roman? Ter ere van Zola werd het pleintje bij het postkantoor van deze ondertussen Maghrebijns getinte buurt omgedoopt tot place de l’Assommoir.

In deze setting treffen we Gervaise Macquart op het moment dat ze in de steek gelaten wordt door haar echtgenoot Lantier. Ze klimt uit dit dal, maar zal uiteindelijk nog dieper vallen. Zola kruidt haar verhaal met passages waarin hij al zijn kunnen etaleert: het gevecht in de wasserij, de komische bruidsstoet in het Louvre, het feestmaal met de indrukwekkende gans, de memorabele schaduwscène wanneer Gervaise zich prostitueert en de dood van haar tweede echtgenoot Coupeau vormen een goudmijn voor literaire anthologieën.

Zola verleent zijn roman een hoog werkelijkheidsgehalte door de arbeiders hun eigen taaltje te laten spreken. Hun argot sijpelt ook door in de passages waarin de verteller aan het woord is. Een artistieke opzet die op veel kritiek botst. Het is immers geen klassiek Frans dat de verteller gebruikt, maar een soort van niet-bestaande spreektaal, waarin de zinswendingen van de homme de lettres die Zola is (met zijn subjonctieven en passé simples) botsen met de bruuske, emotionele woorden van de arbeiders. Zover was vóór hem nog nooit iemand gegaan, noch George Sand in haar plattelandsromans, noch Victor Hugo in Les Misérables (1862), noch de gebroeders Goncourt in Germinie Lacerteux (1865). Een primeur in de geschiedenis van de roman die van grote invloed was op iemand als Louis-Ferdinand Céline. Céline poogt in Reis naar het einde van de nacht (1932) immers ook de volkstaal over te brengen naar de literatuur. Het resultaat is een taaltje dat noch helemaal tot het gesproken noch tot het geschreven register behoort. Om aan te tonen wat er gebeurt met de spreektaal die in de literatuur binnendringt, gebruikt Céline een beeld dat ook bij Zola van toepassing is: ‘Er gebeurt hetzelfde mee als met een stok die je in water steekt. Om hem recht te laten lijken moet je hem, voordat je hem in het water steekt, om zo te zeggen een beetje breken.’ Zowel Zola als Céline creëerde zo een sprankelende taal die men nog nooit gelezen had.

De publicatie van De Nekslag komt op een moment dat de problematiek van de groeiende massa arbeiders in de steden meer en meer de kop opsteekt. Zola beschrijft de problematiek op een wijze die mijlen afstaat van Hugo’s romantisering van de arbeider, en hij tovert al helemaal geen superman als Jean Valjean uit zijn schrijvershoed. Hij predikt geen medelijden en idealiseert niet, maar probeert de arbeiders te laten handelen en spreken zoals ze het doen. De ontwikkeling van de intrige laat weinig hoop over. De Nekslag is een zwart boek, een van de donkerste uit de hele Rougon-Macquart.

De enige uitweg die de miserabele arbeiders uiteindelijk rest, is de drank, die de ellende helaas alleen maar zal vergroten. ‘Wat te Londen een gin-palace heet, wordt te Parijs een assommoir genoemd: eene inrigting waar het volk grooter en kleiner hoeveelheden sterken drank naar binnen komt slaan’, aldus de beroemde Nederlandse criticus en romanschrijver Conrad Busken Huet (1826-1886), die geruime tijd in de Franse hoofdstad woonde en er als een van de weinigen onmiddellijk Zola naar waarde wist te schatten. Assommer betekent eveneens doodslaan, en zo verwijst de Franse titel tegelijk naar de fatale gevolgen van drankmisbruik. Caféuitbater Colombe schenkt mondjesmaat de dood in bij de arbeiders. In het lijvige dossier dat de roman voorafgaat, stelt Zola dat het zijn doel is aan te tonen dat ‘de zuiperijen, de verscheurde families, de slagen, de aanvaarding van alle schaamte en misère veroorzaakt worden door de omstandigheden waarin arbeiders leven’. De Nekslag is geen vermanende vinger, maar de onthullende diagnose van een zieke maatschappij.

Met de roman verdient Zola niet alleen veel centen, hij vestigt ook zijn reputatie: hij is voortaan ‘de auteur van De Nekslag’. Jonge schrijvers als Maupassant, Huysmans (al zal die spoedig van mening veranderen) en Mirbeau beschouwen hem samen met Edmond de Goncourt en Flaubert vanaf dan als de grootste levende Franse schrijver. Tijdens een etentje eren ze hem met ‘een naturalistisch bolletje ijs, wijn van Coupeau en likeur uit De Nekslag’. Dit succes bij bevriende kunstenaars en het grote publiek stemt hem gelukkig, maar hij is neerslachtig dat nagenoeg de hele Franse literaire kritiek het boek met de grond gelijkmaakt. Ze noemen hem onophoudelijk de romancier van het gepeupel, van de ruwe genietingen, het argot, het vuile linnengoed en de delirium tremens. In karikaturen wordt hij afgebeeld met de pikstok van de voddenman en de laarzen van de rioolwerker. Als hij niet uitkijkt, en Zola beseft dat heel goed, zit hij voor eeuwig met dit imago opgescheept. Hij wil dan ook aantonen dat hij even gemakkelijk een mondain als een populistisch naturalisme uit de pen kan schudden. Een jaar later laat ‘de Homerus van de beerput’ met het fijnzinnige Une page d’amour (1878) de literaire kritiek een poepje ruiken. Tussen de niet van satire gespeende regels lees je dat de duivel misschien wel sterker aanwezig is in de middelmatigheid van de burgerij dan in de losbandigheid van het proletariaat.

‘EEN KONIJNENKOK’

Met de opbrengst van De Nekslag koopt Zola een huis te Médan, waar hij vlak bij Parijs toch in alle rust kan werken. Hij schaamt er zich een beetje voor dat hij het gemaakt heeft en zich een optrekje in de Parijse buiten kan aanschaffen op een steenworp van de Seine. In een brief aan Flaubert spreekt hij dan ook vergoelijkend van ‘une cabane à lapins’, een konijnenhok letterlijk, vrij vertaald een krot. Een enigszins bizarre leugen omdat de auteur van Madame Bovary in zijn landgoed te Croisset toch ook verre van klein behuisd is. Zola richt zijn huis in als een paleis; ‘Médan, c’est l’anti-Assommoir’, zei men wel eens smalend. Gervaise, die van misère omkomt in de roman, heeft haar geestelijke vader rijk gemaakt. Om het huis te bereiken neem ik in Parijs de trein in het Gare de Saint-Lazare naar Villennes-sur-Seine en stap vervolgens nog zo’n vijf kilometer te voet verder. Een literaire bedevaart die zeker de moeite loont. Je kunt je tocht door het huis het best beginnen in de kelder, waar een mooie, korte film speelt over het leven en oeuvre van Zola, verteld vanuit het standpunt van Pimpin, zijn kleine zwarte keffer. Net als Maupassant is Zola dol op honden.

Het geheel oogt een beetje onbestemd: het is zeker geen klein buitenhuisje, maar ook niet echt een landhuis, evenmin een villa en ook weer niet een kasteel. Het lijkt nergens op, maar ademt een grote charme uit. De asymmetrie springt in het oog. In het midden heb je een klein, vierkantig gebouw, het oorspronkelijke ‘konijnenhok’ dat Zola kocht, dat aan de ene kant geflankeerd wordt door een rechthoekig en aan de andere kant door een zeshoekig pand. Ook binnen stuit je op tegenstellingen, stel je vast hoe het kleinburgerlijke en het aristocratische naast elkaar leven. Overigens zie je het huis nu haast leeg, terwijl je het je eigenlijk moet voorstellen met de vele meubels die Zola aansleurde, zijn talrijke snuisterijen, tapijten, wandbekledingen, planten, Chinese vazen, boeken, wapenuitrustingen, heiligenbeelden, lelies op het plafond, een kamerorgel en zelfs een sarcofaag.

Een bizarre omgeving waar het gewone leven zijn gang gaat; het geblaf van zijn hond, het gebel aan de deur wanneer vrienden arriveren, de geur van appeltaarten en schoensmeer, maar vooral... de stilte die over het huis valt, het gefluister van het huispersoneel, de ‘ssstt’ bij het gekraak op de trap wanneer de meester zich aan het werk zet. Want acht maanden per jaar leeft hij als een gedisciplineerde vakman. Médan betekent voor Zola de rust om te kunnen werken, net zoals het château d’If in Le Port-Marly voor Alexandre Dumas, al heeft de geestelijke vader van De drie musketiers er maar kort van kunnen genieten. Hier is hij de slaaf van de Rougon-Macquart-galeien die de strikte dagindeling nauwgezet opvolgt. Boven de schoorsteen van de werkkamer hangt zijn lijfspreuk: ‘Nulla dies sine linea’ (geen enkele dag zonder regel).

‘Alles is hier buitengewoon gewoon’, zegt hij zelf. Een schril contrast met het beeld dat critici van hem ophangen. In het dagelijkse leven is de moedige en controversiële schrijver erg onzeker. Hij controleert vaak tot twee keer toe of hij het licht wel heeft uitgedaan, ontsteekt ’s nachts meerdere keren zijn bedlampje om zeker te zijn dat hij nog leeft. De Goncourts noteren in 1883 in hun dagboek dat ‘het [Zola] onmogelijk is zich niet in te beelden dat hij in een doodkist ligt wanneer hij in het donker uitgestrekt tussen de vier schotten van zijn bed ligt’. Zola leeft inderdaad met een grote angst voor de dood, wat zich uit in een grote liefde voor het leven.

Elke nieuwe roman stelt hem in staat het huis verder uit te bouwen. Hij is bouwheer en architect van elke verandering. Terwijl hij het plan van een nieuwe roman ontwikkelt, denkt hij ook na over het plan van zijn huis. De sensuele grillen van Nana stellen hem in staat de toren te bouwen waar zich de eetkamer, slaapkamer en werkkamer bevinden. Je vindt er verder allerlei karikaturen, originele eerste uitgaven, Zola’s inktpot, pennenhouder en lorgnet. Op de schoorsteen staat de pendule die Cézanne vereeuwigde in zijn Nature morte à la pendule noire (1866). Boven de alkoof achter de werktafel zie je een door vensters verlichte bibliotheek. De onfortuinlijke mijnwerkers uit Germinal betalen het derde gebouw met het salon, de linnen- en meidenkamers en de biljartzaal, voorzien van een enorme schoorsteen waar je volgens Maupassant een volledige eik in kwijt zou kunnen. Beetje bij beetje koopt Zola ook de omliggende velden. Het huis verandert in een eigenzinnig kasteeltje, de tuin in een park met paarden, koeien, kalkoenen, eenden en verschillende soorten kippen.

Hij ontvangt zijn vrienden in een indrukwekkende biljartzaal waar blazoenen op de muur naar allerlei familieverbanden verwijzen. Achter Zola scharen zich stilaan een aantal jonge schrijvers die zich in naam van de waarheid afzetten tegen het romantisch idealisme van een Victor Hugo. Ik stuit in het huis op een buste van de jonge Zola die duidelijk de romantici nog als voorbeeld ziet: lange haren en het hemd nonchalant wijd opengeslagen. Aan de muur hangt het portret van de oudere naturalist, netjes in een maatpak gestoken. De extravagante uitdossing van de romantici wordt naar de prullenmand verwezen en de naturalisten kleden zich als respectabele burgers. Niet je houding maar je oeuvre moet van zich doen spreken. De groep tafelt vaak bij Zola en praat er over de nieuwe wind die door de letteren waait. Samen met onder anderen Huysmans en Maupassant publiceert Zola in 1880 De avonden te Médan, dat ontvangen wordt als een naturalistisch manifest. Boule de suif is het pareltje van de bundel en betekent de grote doorbraak van Maupassant. De Normandische levensgenieter koopt op verzoek van Zola een bootje waarmee het gezelschap te Médan over de Seine kan peddelen. Met een knipoog noemt Maupassant het bootje Nana, ‘omdat iedereen erop zal kruipen’.

Je kunt dit huis vergelijken met Hauteville House, de villa van Victor Hugo in Guernsey. Dezelfde gotische knipoogjes, dezelfde passie voor antiquarische curiosa, gelijksoortige ruiten in Delfts blauw, dezelfde neiging tot ‘bricabracomanie’ en excessieve overtolligheid van snuisterijen. Alleen is bij Zola het aardewerk vals, de leren wandbekleding uit Córdoba een imitatie en de wapenschilden plagiaat. Het theatrale genie van Hugo ontmoet hier een bleke kopie. Je gaat in Médan eveneens tevergeefs op zoek naar al dan niet verscholen EZ-initialen en Zola’s lijfspreuk steekt schril af bij Hugo’s ‘Ego Hugo’. Inderdaad, een kwestie van ego. Het lot heeft hen uiteindelijk wel samen gebracht in een ijskoude grafkamer van het Panthéon.

Naar aanleiding van het door hem fel gesmaakte Une Page d’amour beschrijft de intelligente dichter Stéphane Mallarmé Zola als een ‘zoon van de romantici’ die in zich de behoefte draagt om te ‘vergroten, aan te dikken, symbolen te maken van de wezens en de dingen’. Die romantische pendant van Zola bespeur je vooral in de talrijke gebrandschilderde vensters waarmee hij zijn huis zo weelderig heeft voorzien — die van zijn werkkamer zijn nu spijtig genoeg verdwenen. De glasramen vormen een scherm tussen de kunstenaar en de werkelijkheid en laten slechts vage vormen doorschemeren. Ze wijzen op de behoefte van de schrijver om zich af te zonderen. Om zijn visie op de werkelijkheid in woorden te kunnen uitdrukken, lijkt het wel dat Zola de werkelijkheid op een afstand wil plaatsen om ze vervolgens op basis van de binnenglip-pende schimmen te verbeelden en tot leven te brengen.

Je kunt dit huis beschouwen als een zelfportret van de schrijver waarin zijn typische kenmerken doorschemeren: zijn moderniteit en zin voor romantiek, zijn bescheidenheid maar ook zijn trots als succesvol schrijver, zijn gevoel voor vriendschap en behoefte aan afzondering, zijn liefde voor de natuur, zijn strenge regels, zijn eeuwige twijfel en zijn zekerheden. Het beeldt zijn ontwikkeling als schrijver uit, van het eerste gebouw tot het volledige kasteel, zijn strijd als chef d’école van de naturalisten en ook zijn eenzaamheid ten tijde van de zaak Dreyfus. Je voelt er het zware werk van elke dag, maar ook de intimiteit van een hecht koppel dat ondanks het opduiken van een jonge, vruchtbare vrouw (Zola’s minnares Jeanne) samenblijft. En natuurlijk ademt het de verbeelding, de heruitvinding van de werkelijkheid, want het is tenslotte in de werkkamer te Médan dat achter het gekleurde licht van de glasramen het grootste en belangrijkste deel van zijn oeuvre tot stand is gekomen.

‘EENZAME LOCOMOTIEVEN EN WAGONS’

Het gedonder van de voorbijrazende treinen doet de glasramen van zijn werkkamer trillen. Het lawaai en de rookpluimen inspireren hem: het is de moderniteit die aanklopt bij een romancier die er maar al te graag van wil getuigen wat hij met brio zal doen in Het beest in de mens (1890). Het eerste hoofdstuk lijkt zo geplukt van de bekende schilderijen van Monet en schetst krachtig en sfeervol de drukte in het Gare de Saint-Lazare [11]. Wanneer ik bij mijn terugtocht uit Médan door het station slenter, regent het net als in het boek met tussenpozen. De gelijkenis is frappant. ‘Er was net een stortbui geweest en, verspreid over deze wijde, open ruimte, hing nog een ijskoude vochtigheid in de lucht [...] Het was onmetelijk en treurig, doordrenkt van water, hier en daar doorschoten door een bloedrood vuur, vaag bewolkt door duistere massa’s, de eenzame locomotieven en wagons, de stukken trein die sluimerden op de rangeersporen.’

Hoofdpersonage Jacques Lantier is machinist van de Lison, een locomotief waar hij een haast menselijke relatie mee opbouwt. Hij houdt van haar als ‘een maîtresse die rust geeft, van wie hij alleen maar geluk verwachtte’. Nochtans zal hij met zijn moderne snelheidsduivelin in een spectaculair treinongeluk verzeild raken, veroorzaakt door een jaloerse jeugdvriendin. De drang om te doden staat centraal in de roman, en is onlosmakelijk verbonden met de liefde. Eros en thanatos laten een spoor van bloed en lijken na. Telkens als Jacques de liefde bedrijft met zijn minnares, bekruipt hem de onverklaarbare lust haar te vermoorden, een impuls waar hij al van jongs af tegen vecht. Zijn moordlust is het erfelijke resultaat van alcoholistische voorouders ‘wier verdorven bloed in hem zat, een langzame vergiftiging, een mensenschuwheid, die hem weer terugbracht op het niveau van de vrouwenetende wilden diep in het bos’. Hij is de zoon van de aan drank ten onder gegane Gervaise uit De Nekslag en broer van Etienne uit De mijn bij wie alcohol een lust tot moorden oproept.

Je kunt moeilijk verhullen dat Zola bij het schrijven van zijn romans steunt op gedateerde wetenschappelijke theorieën uit zijn tijd, maar anderzijds schuilt er in zijn werk de moderne idee achter dat een mens maar gedeeltelijk samenvalt met zichzelf, dat er een ander in hem huist. Het is niet verwonderlijk dat Zola Het beest in de mens in eerste instantie L’Inconscient wilde noemen. Hoofdpersonage Jacques Lantier kampt soms met ‘plotselinge evenwichtsstoornissen [...] barsten als het ware, gaten waardoor zijn ik hem ontsnapte’. Wanneer hij op het einde van de roman een moord begaat, zit ‘een schreeuwende menigte in zijn schedel [...] terwijl tanden van vuur [...] gaten beten in zijn hoofd, zijn armen en zijn benen bereikten, hem uit zijn eigen lichaam dreven, terwijl de ander, het overrompelende beest, aan kwam draven’.

De val van Napoleon III in 1870 is een godsgeschenk voor Zola, die op die manier het hele Tweede Keizerrijk (1852-1870) als tijdskader voor zijn reeks kan nemen. De romancyclus is in die zin duidelijk getekend door een dubbele erfelijkheid. De degeneratie van de Rougon-Macquart-familie gaat hand in hand met die van het Frankrijk van Napoleon III. Het beest in de mens eindigt, net als Nana trouwens, met de oorlogsverklaring van Frankrijk aan Pruisen. Tijdens een adembenemende treinreis vallen hoofdpersonage en treinbestuurder Jacques Lantier en zijn stoker vechtend van de locomotief en worden verpletterd. ‘Zonder bestuurder, midden in de duisternis, als een blind en doof beest dat overgeleverd is aan de dood, reed en reed zij door, beladen met dat kanonnenvlees, met die soldaten die, al afgestompt van vermoeidheid en dronken, zongen.’ Niet alleen is dit een mooie metafoor voor het regime van Napoleon III dat met de oorlog van 1870 een bloedige dood zal sterven, maar tevens een visionaire kijk op wat het samengaan van techniek en ‘het beest in de mens’ in de Eerste Wereldoorlog zal teweegbrengen.

Je kunt het boek bovendien lezen als een analyse van de Franse justitie en ook op dat punt visionair noemen. De wijze waarop het gerecht de moordzaken aanpakt, is er een van bescherming van bekende persoonlijkheden, achterhouden van informatie en gericht op het zuiver houden van het eigen blazoen. Wanneer de hoofdverdachte de waarheid voor de jury spreekt, wordt hij niet geloofd en uiteindelijk weigert hij nog te antwoorden: ‘Waar was het goed voor de waarheid te zeggen, aangezien de leugen toch logisch was?’ De hoge ambtenaar die het definitieve bewijsstuk achterhoudt spreekt ironisch genoeg de volgende woorden: ‘Zodra de waarheid spreekt, is er niets dat haar kan tegenhouden, noch het belang van de personen, noch zelfs het staatsbelang.’ Het is 1890 wanneer Zola dit schrijft, maar ze zijn een redelijk nauwgezette voorafspiegeling van de zaak Dreyfus, wanneer de zin ‘la vérité est en marche, rien ne l’arrêtera’ evenwel zonder ironie uit zijn pen zal vloeien.

‘IK BEN GEK OP DE PARIJSE VERGEZICHTEN.’

Na De Nekslag, De mijn en Het beest in de mens ligt het ‘lomp stuk Parijs’ helemaal aan Zola’s voeten. Het Gare de Saint-Lazare uitkomend, neem ik me voor om net als hij zo vaak gedaan heeft de Franse hoofdstad uit de hoogte te bekijken. Daartoe neem ik de metro naar het Centre Pompidou en daar de lift naar de bovenste verdieping. Je kunt er niet alleen lekker eten en drinken, maar hebt er ook een uitgelezen uitzicht op de Lichtstad. Net als de vader van het naturalisme ga ik systematisch te werk. Ik begin in het noorden om vervolgens westwaarts naar het zuiden te keren, de oostkant komt haast niet voor in zijn romans. Ik laat mijn ogen rusten op de heuvel van Montmartre. Het uitzicht ligt Zola na aan het hart en hij is er helemaal niet mee ingenomen dat men in 1875 begint met de bouw van de Sacré-Coeur [12], als boetedoening voor de misdaden van de Parijse communards in 1871. De best verkochte prentbriefkaart van Parijs is hem een doorn in het oog, en in Paris (1898) laat hij duidelijk zijn onvrede blijken. ‘Er bestaat geen grotere achterlijke onzin, Parijs gekroond met die godslasterlijke tempel, gebouwd ter verheerlijking van het absurde. Zo’n schaamteloosheid, zo’n klap in het gezicht van de rede, na zoveel werk, zoveel eeuwen van wetenschap en strijd. En dat recht in het gezicht van ons grote Parijs, de enige stad ter wereld die men niet had mogen bezoedelen met die smet op het voorhoofd!’

Met enige moeite kan ik achter het Palais-Royal de kleine place Gaillon [13] ontwaren waar Zola zijn grootwarenhuis uit In het paradijs voor de vrouw (1883) situeert, vlak bij de place Vendôme. Nu staat er het restaurant Drouant, dat nog enigszins de literaire eer hoog houdt omdat er jaarlijks beslist wordt wie de prix Goncourt wint. Deze roman is de op twee na meest gelezen Rougon-Macquart en dat is niet ten onrechte. Het vertelt het meeslepende verhaal van Octave Mouret, die alles wat vrouwen begeren verkoopt in zijn steeds maar groter wordende winkel Au bonheur des dames. De zaak wordt beschreven als ‘een mechaniek die vrouwen eet’. De klanten worden vlotjes bespeeld en krijgen wensen opgedrongen die ze eigenlijk niet hebben. Publiciteit, een uitgekiende winkelinrichting en vriendelijke verkopers spelen daarin een belangrijke rol. ‘Het was de kathedraal van de moderne handel, stevig en licht, gemaakt voor een volk van klanten.’ De megastore verplettert haar eigen werknemers, die veel te hard werken en zonder reden ontslagen worden, pakt de nietsvermoedende klanten moeiteloos in en drijft alle kleine zelfstandigen uit de buurt tot over de rand van het faillissement. Het winkelpaleis ‘strekte zich boven Parijs uit, evenwel een kleiner geworden Parijs, opgegeten door het monster: de huizen, met de bescheidenheid van armoedige buurthuisjes, waren versnipperd tot een niet te onderscheiden schoorsteenstof; de monumenten leken te smelten, links twee streepjes voor de Notre-Dame, rechts een accent circonflexe voor de Invalides, in de verte het Panthéon, beschaamd en verloren, kleiner nog dan een linze. De horizon viel uit elkaar als poeder, en was nog slechts een minachtend kader.’ Zola heeft gelijk. Deze verre voorganger van de Galeries Lafayette en de Printemps betekent het einde van heel wat prachtige passages die Parijs dan kent. De toenemende toepassingsmogelijkheden van glas en ijzer hadden ervoor gezorgd dat in de jaren 1820-30 talloze passages werden gebouwd die later de brede boulevards van Haussmann met elkaar zouden verbinden. De magasins de nouveautés die onder de arcades een plaats vonden, waren de eerste winkels met grotere voorraden en in zekere zin de verre voorlopers van de warenhuizen, al bleven het natuurlijk kleine etablissementen. Later groeiden sommige uit tot de gigantische koopkastelen die de overige winkels tot het faillissement zouden drijven, zoals Zola beschrijft. Nu vind je nog altijd een beperkt aantal van die aloude passages. Zo passeerden we in de sporen van Hugo en Balzac al respectievelijk de passage du Caire en de Galerie Vivienne. Laten we hopen dat er op de lange termijn toch enkele aan de sloophamers ontsnappen. De verre voorlopers van het moderne winkelcentrum zijn namelijk alles wat hun nazaten niet zijn: klein, persoonlijk en chaotisch. Vlakbij zie ik het schreeuwlelijke winkelcomplex Forum des Halles [14], dat de middeleeuwse hallen uit Le Ventre de Paris (1873) heeft vervangen. Je kunt alleen maar benieuwd zijn wat Zola geschreven zou hebben over deze ultieme uitwas van het recreatief winkelen. Kleurloosheid en snelheid. Wat een verschil met de barokke kaas- en vleesbergen uit Le Ventre de Paris.

Je kunt ook vanaf hier de Eiffeltoren niet missen, maar ik vond bij Zola geen enkele beschrijving van de Parijse Iron Lady, die weliswaar pas in 1889 gebouwd wordt. Zoals vele tijdgenoten, is ook de naturalist gekant tegen de ijzeren constructie, maar hij maakte er in 1900 wel een prachtige nachtfoto van. Rechts ervan prijkt in de lucht Parijs’ oudste monument, de obelisk van Luxor op de place de la Concorde [15]. ‘Tussen de twee groene randen van de zijstroken steeg de Champs-Elysées naar boven zover het oog reikte, beëindigd door de kolossale poort van de Arc de Triomphe die uitkeek op het oneindige. Een dubbele stroom van mensen, een dubbele rivier trok voorbij, met het levendige gedreun van de rijtuigen, de vluchtende golven wagens [...] Deze doorlopende vloed vulde beneden de place de la Concorde, met zijn immense trottoirs en wegen zo breed als meren die in alle richtingen werden bereden door wielen en bevolkt met zwarte puntjes die mensen waren.’ Een foto uit L’Oeuvre die amper het patina van vervlogen tijden over zich heen moet dulden.

Van het ene Egyptische monument naar het andere is hier een kwestie van een oogopslag. Net boven het Louvre zie ik de top van de glazen piramide, die nu dienstdoet als ingang van het grootste Franse museum. Zola gebruikt het Louvre [16] voor een onvergetelijke scène uit De Nekslag: het trouwfeest van Gervaise en Coupeau. Het regent pijpenstelen zodat het geplande uitje naar Saint-Ouen (waar je tegenwoordig de fameuze Parijse vlooienmarkten vindt) afgelast wordt. Madinier, een van de genodigden die wat cultuur achter de kiezen heeft, stelt voor om naar het Louvre te gaan. Wat volgt is hilarisch. ‘Het was heel groot en men liep kans elkaar kwijt te raken’, dus trekken ze in stoet door het museum. Grinnikend bekijken ze het vele naakt, Coupeau herkent zijn tante in de Mona Lisa en Gervaise vraagt zich af wat er nu gebeurde op de zo mooi geschilderde Bruiloft van Kana. Dan geschiedt een wonderbaarlijke omkering. Het gerucht doet snel de ronde dat een bruiloftstoet het Louvre bezoekt. ‘Nieuwsgierigen namen op de banken plaats om gemakkelijk het schouwspel te kunnen gadeslaan, de bewakers klemden de lippen opeen om hun geestigheden te verbijten.’ De na verloop van tijd lichtjes uiteengeslagen kudde sleept zich als een bezienswaardigheid door de verschillende zalen. Wanneer de bel van het sluitingsuur luidt, vinden ze de uitgang niet. Een bewaker doet de uitgeputte bende uitgeleide.


Ik heb mijn halve cirkel bijna volgemaakt. Achter het Louvre stroomt de Seine [17]. ‘De kraampjes van de bouquinisten begonnen de muurtjes langs de Seine in te palmen; een met steenkool beladen aak vocht zich onder de pont Notre-Dame een weg in de harde stroming.’ De aken uit L’Oeuvre zijn ondertussen vervangen door de toeristische bateaux-mouches. Claude en Christine uit de genoemde roman wandelen uren langs de Seine en belanden vaak op de pont Neuf, de eerste Parijse brug van steen, wat meteen verklaart waarom de oudste brug van de stad zijn op het eerste gezicht bizarre naam draagt. Ze belanden zoals zovele koppeltjes op de square du Vert-Galant [18], het uiterste tipje van het Île de la Cité. ‘Hun vondst die dag was het westelijke punt van het eiland, de voorsteven van een schip dat constant voor anker lag, en dat te midden van de dubbele stroming Parijs bekijkt zonder het ooit te kunnen bereiken.’ Ze dalen een zeer steile trap af en ontdekken een verlaten waterkant met hoge bomen, een heerlijke schuilplaats waar ze proeven van het geluk alleen te zijn. Ook nu zie ik de koppeltjes af en aan wandelen en romantisch in de verte turen. Naar verluidt zou het hand in hand staren naar het steeds meer vervuilde Seinewater een heilzame invloed hebben op het romantische gehalte van je relatie. Of dat zo is, valt te betwijfelen. ‘Vert-Galant’ betekent immers zoveel als ‘rokkenjager’ en verwijst naar casanova Hendrik IV (1553-1610) die hier vanaf zijn stenen paard een oogje in het zeil houdt. Claude neemt Christine vervolgens mee naar de Notre-Dame [19] waarvan Zola ons niet het zoveelste klassieke beeld van de bekende façade serveert, maar een originele beschrijving van de achterkant van de ‘kolossale kathedraal’. Christine kijkt vol ontzag hoe het gebouw ‘gehurkt zit tussen zijn steunbogen, die leken op poten in rust. De dubbele kop van zijn torens stak uit boven zijn lange, monsterlijke ruggengraat’. Inderdaad, zelfs van hieruit lijkt de achtersteven van de Notre-Dame op een reuzeninsect.

Net zoals ik nu met behulp van zijn teksten gedaan heb, beschrijft Zola talloze malen het panorama van de stad, vanaf de heuvel van Montmartre of Passy, of vanaf de zuil op de place Vendôme... Ik koos speciaal de kunstmatige top van Beaubourg, die er vroeger natuurlijk niet was, om zo net als de schrijver een blik te kunnen werpen op alle plekken die hem dierbaar waren. ‘Ik ben gek op de Parijse vergezichten. [...] Nu eens vrolijken de zonnestralen de stad op, dan stemt een donkere hemel het tot dromerijen. Nu eens is Parijs een gedicht van vreugde, dan weer een bladzijde vol melancholie.’ De geoefende bezoeker van de Lichtstad zal hem niet tegenspreken. Afhankelijk van de belichting, de regenval of de wind heeft de Franse hoofdstad alles om je vrolijk te stemmen of je te laten sakkeren. Het ademt, roept, weent en kermt, kortom het leeft, en Zola is na Balzac de eerste die dat echt begrepen heeft. ‘Wat een onzin om kunst te gaan zoeken op honderden kilometers van hier! De kunst ligt hier voor het grijpen. [...] De stenen van de huizen spreken tot mij en er waart een bevriende stem in de mist van de straten.’







‘Ik koester voor Zola een diep respect en een grenzeloze bewondering. Er zijn vijf eeuwen nodig om een Jeanne d’Arc of een Zola te creëren.’

MARK TWAIN IN 1910









‘HET IS MIJN PLICHT OM TE SPREKEN, IK WIL GEEN MEDEPLICHTIGE ZIJN.’

Zola woont ongeveer twintig jaar in Parijs wanneer De Nekslag (1877) hem in één klap rijk en beroemd maakt. Ook Het beest in de mens (1890) legt hem geen windeieren. Deze keer investeert hij de winst in de huur van een groot herenhuis in de rue de Bruxelles, op wandelafstand van de Moulin Rouge. Daar zal hij op 12 januari 1898 de in vitriool gedoopte brief aan de president van de Republiek schrijven waarin hij de verdediging opneemt van de ten onrechte veroordeelde joodse officier Dreyfus. J’accuse wordt wel eens afgedaan als een verkapte promotiestunt. Onzin natuurlijk. Zola was al jaren de best verkopende Franse schrijver van zijn generatie en zijn oeuvre had een internationale uitstraling. Bovendien werpt hij zich echt niet als ‘een groteske idioot’ in de strijd. Hij denkt er grondig over na en het duurt drie jaar voordat hij zich in de debatten mengt. Door zijn vlammende betoog kan hij bovendien het zo lang begeerde zitje in de Académie Française definitief op zijn buik schrijven. Hij weigert niet alleen elke betaling voor zijn artikelen ten gunste van Dreyfus, maar de dure processen, de sterk dalende verkoop van zijn boeken, de ballingschap en de moeilijkheid om ondertussen nog te blijven schrijven, drijven hem tot de rand van de afgrond.


In 1894 vertelt men Zola over de arrestatie van een zekere kapitein Alfred Dreyfus. De man wordt ervan beschuldigd militaire geheimen aan erfvijand Duitsland te hebben doorgespeeld. Een gevonden briefje met zijn handschrift bezegelt zijn vonnis: levenslange opsluiting op het Duivelseiland. De naam zegt Zola niets en de zaak interesseert hem niet, daarvoor is hij te zeer in beslag genomen door het schrijven van zijn Trois Villes-trilogie. In 1896 publiceert journalist Bernard Lazare Een juridische fout, een vlugschrift over de zaak. Beetje bij beetje wordt duidelijk dat de veroordeling van Dreyfus niet op een correcte wijze tot stand is gekomen.

Vanaf dan brengt ook Zola zijn pen in schietstelling. Vooral de groeiende jodenhaat baart hem zorgen. In tegenstelling tot vele tijdgenoten is Zola het niet eens met de logica van het antisemitisme. Al in 1896 roept hij in Le Figaro op tot een ‘universele tolerantie’ tegen dit ‘fanatisme’, een voor die tijd uitermate uitzonderlijke stellingname. Hij vat vervolgens de strijd voor Dreyfus aan met een serie artikelen. De meerderheid van de Fransen is overtuigd van diens schuld en de abonnees van de krant zijn dan ook niet gediend van Zola’s bijdragen. Net zoals toen hij Manet 34 jaar tevoren had verdedigd, wordt hem vriendelijk gevraagd zijn campagne elders voort te zetten. Wanneer aan het licht komt dat de aan lager wal geraakte commandant Esterhazy wegens financiële problemen informatie verkocht aan Duitsland, lijkt Dreyfus’ onschuld onafwendbaar. Wat volgt is een kaakslag voor de gerechtigheid: Esterhazy wordt in een schijnproces vrijgesproken.

Zola’s rechtsgevoel komt in opstand: ‘Het is mijn plicht om te spreken, ik wil geen medeplichtige zijn. Mijn nachten zouden verstoord worden door het spookbeeld van de onschuldige die ver van hier boet voor een misdaad die hij niet gepleegd heeft.’ Zijn scherpe pen vindt asiel bij L’Aurore van Georges Clemenceau en in één dag en twee nachten schrijft hij zijn bekende ‘brief aan de president van de Republiek’. Clemenceau vindt Zola’s titel wat vlakjes en licht uit de brief de legendarische kreet J’accuse. Op 13 januari 1898 worden van L’Aurore 300.000 exemplaren verkocht.

In de brief ontrafelt Zola alle trucages en verdraaiingen die het dossier ontsieren. In de beroemde slotrede, waarin elke paragraaf met ‘J’accuse’ begint, dient hij als een verbale toreador de genadestoot toe door alle schuldigen met naam en toenaam op te sommen. Tot dan toe werd de zaak behandeld voor de krijgsraad, meestal achter gesloten deuren. Zola hoopt dat de affaire-Dreyfus dankzij J’accuse wegens laster en eerroof voor een burgerlijke rechtbank zou komen: ‘Dat men de moed heeft me te dagvaarden en dat het onderzoek in het volle daglicht gebeurt. Ik wacht.’

Het levert hem de bewondering op van onder anderen Leo Tolstoj, de jonge Stefan Zweig en Mark Twain. In Frankrijk is hij daarentegen de nationale schietschijf nummer één. Het land deelt zich op in twee strijdlustige kampen: een groeiende minderheid van dreyfusards (vooral schrijvers, professoren en kunstenaars) en de antidreyfusards, de overgrote meerderheid van de bevolking, hierbij aangespoord door nationalist Maurice Barrès en royalist Charles Maurras.

In het debat dat onstaat, verdwijnt Dreyfus al snel naar de achtergrond, en worden ontelbare verbale robbertjes uitgevochten, met als inzet aan de ene kant de gerechtigheid en aan de andere kant de traditie en het vaderland. Uiteindelijk lijkt Zola zijn doel te bereiken: hij wordt gedagvaard. Zijn rijtuig wordt talloze keren bekogeld. Hij moet het gerechtsgebouw onder begeleiding verlaten, staat onder permanente politiebescherming en hij ontsnapt minstens twee keren nipt aan de dood. De kreten ‘À mort les juifs’ worden soms overstemd door ‘À mort Zola’.

De schrijver draagt zijn advocaat op niet zozeer zijn vrijspraak na te streven, maar om met alle middelen de zaak Dreyfus te laten ontploffen. Dat is buiten de listigheid van het Franse gerecht gerekend. Er worden hem immers maar enkele zinnetjes uit zijn pamflet aangeklaagd zodat de zaak zelf buiten schot blijft. Elke verwijzing naar Dreyfus wordt vakkundig de pas afgesneden. Na allerlei ingewikkelde procedures wordt Zola veroordeeld tot een jaar gevangenisstraf en 3000 francs boete. De schrijver neemt onder druk van zijn vrienden de trein naar Engeland en leeft een jaar in ballingschap. Een debacle zou je zeggen, maar later zal blijken dat Zola’s engagement de zaak in een definitieve plooi heeft gelegd. Een generaal heeft tijdens het proces namelijk zijn mond voorbijgepraat en toegegeven dat er een geheim dossier bestaat. Op weg naar Hugo’s Kanaaleilanden maak ik een ommetje langs Rennes. In wat nu niet zomaar het lyceum Emile Zola heet, op de avenue Janvier, niet ver van het station, volgt er in 1899 een herziening van het proces waarin Dreyfus opnieuw veroordeeld wordt, weliswaar ‘met verzachtende omstandigheden’. Tien dagen later krijgt hij amnestie. Voor Zola is de overwinning bitter. Dreyfus is een vrij man, maar zijn onschuld is nog niet bewezen. De volledige rehabilitatie volgt in 1906, maar dan is Zola al vier jaar dood.

In het zog van Zola’s spectaculaire tussenkomst in de Dreyfuszaak zijn schrijvers gaan beseffen dat ze als intellectueel iets kunnen betekenen. Op voorwaarde weliswaar dat ze hun ivoren toren verlaten om kritische artikelen te schrijven en zo nodig op straat verschijnen. De Franse socioloog Pierre Bourdieu beschouwt J’accuse als de geboorteakte van de moderne intellectueel. Met die brief eigent Zola zich immers het recht toe zich op het politieke forum te begeven. Belangrijk — en daarin verschilt hij van voorgangers als Voltaire — is dat Zola niet alleen gelijk wil hebben, maar zijn gelijk ook wil halen. Hij wenst de loop der dingen niet alleen loepzuiver te analyseren, maar vervolgens ook te bepalen.

Wanneer medestrijder Clemenceau als eerste het woord intellectueel in zijn moderne betekenis gebruikt, nemen de antidreyfusards het als scheldwoord over. De nationalistische antidreyfusard Maurice Barrès verwijt de schrijver een slechte Fransman te zijn: ‘Omdat zijn vader en de reeks van zijn voorouders uit Venetië komen, denkt Zola simpelweg als een ontwortelde Venetiaan.’ Barrès beschouwt de intellectueel, waarvan de auteur van J’accuse willens nillens het stereotype is geworden, als de rotte appel in de korf, iemand die buiten de werkelijkheid leeft en de band met vaderland en ras heeft doorgeknipt. Daarbij ziet hij wel even over het hoofd dat Zola de Franse taal met verpletterend succes over heel de wereld heeft verspreid, en dat hij als eerste moderne Franse schrijver zijn moedertaal als maatschappelijk breekijzer hanteert. Een strategie die dankzij auteurs als Henri Barbusse, André Gide, André Malraux, Jean-Paul Sartre en vele anderen in de twintigste eeuw juist als typisch Frans zal worden bestempeld.

‘MORGEN ZULLEN WE GENEZEN ZIJN.’

De naturalist wordt veroordeeld en verblijft een jaar in ballingschap in Groot-Brittannië. Hij keert terug als een vermoeide man, maar blijft nog boeken publiceren, waaronder de interessante maar haast vergeten romantrilogie Trois Villes. Zola, die in zijn hele oeuvre onrecht en misère aan de kaak stelde, lijkt in de derde roman Paris (1898) plots te geloven dat de Franse hoofdstad de bakermat van een utopische werkelijkheid kan worden. Na een lange innerlijke zoektocht hangt hoofdpersonage en geestelijke Pierre Froment zijn priesterkleed aan de wilgen. Hij put opnieuw levenskracht uit het vaderschap, eenvoudige handenarbeid, de hoop dat de ultieme waarheid aan het licht zal komen door ‘une religion de science’, en de overtuiging dat liefdadigheid vervangen moet worden door rechtvaardigheid. Die levenshouding verwijst niet toevallig naar de titels van Zola’s laatste boeken (Les Quatre Evangiles: Fécondité, Travail, Vérité en het onafgewerkte Justice), waarin hij de fundamenten van de nieuwe maatschappij toelicht aan de hand van het leven van Pierres kinderen. Net wanneer Zola in een utopische maatschappij lijkt te gaan geloven, slaat het noodlot toe. Op 29 september 1902 stikt hij in zijn slaap. Een verstopte schoorsteen volgens de officiële instanties, opgezet spel fluisteren sommigen.


Een kleine reconstructie van de feiten. Op zondag 28 september 1902 keren Zola en zijn vrouw na een zomervakantie op het landgoed te Médan terug naar hun herenhuis in de rue de Bruxelles 21bis [20]. Kamerheer Jules Delahalle was hen voorgereisd om het huis te verwarmen voor hun komst. In de grote slaapkamer wil het vuur niet aangaan en ontwikkelt zich dikke rook. Delahalle vermoedt dat er stenen in de buis zijn losgekomen want het rooster is bevuild met stof en pleisterwerk. Hij staat er verder niet bij stil en verlucht de kamer. ’s Avonds slapen de Zola’s in zonder te merken dat het vuur nog smeult.

Midden in de nacht ontwaakt Alexandrine met stekende hoofden maagpijn. Ze probeert het toilet te bereiken, valt, maar slaagt erin weer overeind te krabbelen. Wanneer ze weer bij Zola in bed kruipt, stelt ze hem voor om het huispersoneel te wekken. De schrijver wil hen echter niet storen. Hij is van mening dat ze gewoon het slachtoffer zijn van een niet al te ernstige voedselvergiftiging. ‘Morgen zullen we genezen zijn.’ Het waren zijn laatste woorden.

Op 29 september ’s morgens arriveren de schoorsteenvegers die door Delahalle zijn opgetrommeld. Wanneer er na negen uur nog steeds geen teken van leven in de slaapkamer is opgemerkt, wordt de gesloten deur opengebroken. Alexandrine ligt languit in bed, bewusteloos maar nog ademend, ze zal het overleven. Zola ligt uitgestrekt op de vloer. Men haalt er een dokter bij, die vaststelt dat de schrijver iets voor achten is overleden. Tijdens mijn bezoek aan het huis, waar momenteel de sociale-zekerheidsinstantie van Franse literatoren huist, word ik rondgeleid door een erg vriendelijke man die niet veel kaas van Zola gegeten heeft, maar zijn uiterste best doet om dat te verhullen. Op de trap, een stukje vloer en nog wat plafondornamenten na lijkt het huis in niets op wat het geweest moet zijn ten tijde van Zola. Met licht overslaande stem wijst de man me de plek waar men de schrijver ’s morgens gevonden heeft: op een halve meter van het raam waar nu de alfabetisch gerangschikte dossiers van nog levende Franse schrijvers staan. Een halve meter van het leven.


In het proces-verbaal lezen we dat de auteur gestikt is door een hoge dosis koolstofmonoxide. Een ongeluk, maar daar is niet iedereen het mee eens. Een dag later probeert men het ongeluk te reconstrueren. Nadat wordt vastgesteld dat de schoorsteen gedeeltelijk verstopt is door roet, wordt het vuur weer ontstoken en laat men drie vogels en drie cavia’s de nacht doorbrengen in de slaapkamer. Twee van de vogels zijn dood, maar de graad van koolstofmonoxide die men opmeet is lang niet hoog genoeg om een volwassen man te doden. De politie moet vaststellen dat het om een ongeluk gaat, maar slaagt er niet in om de oorzaken te detecteren. Het onderzoek wordt gesloten, maar in de loop van de twintigste eeuw nog een aantal keren weer geopend.

Ondertussen zijn alle specialisten het erover eens dat de vader van het naturalisme werd vermoord door schoorsteenveger Henri Buronfosse die werkzaamheden verrichtte in een aangrenzend huis en opzettelijk de vrije doorloop van Zola’s schoorsteen belemmerde. Hij was een militant lid van de Ligue des Patriotes, een nationalistische beweging die Zola’s tussenkomst ten gunste van Dreyfus duidelijk niet kon appreciëren. Buronfosse bekent op zijn sterfbed in 1929, maar zijn woorden zullen pas vele jaren later bekend raken. Alle gegevens wijzen erop dat het geen complot was, maar een individuele actie. Het is trouwens waarschijnlijk dat hij de schrijver vooral een lesje wilde leren en dat een ongelukkige samenloop van omstandigheden (de weigering om het huispersoneel te roepen, de deur die op slot was...) tot een tragische afloop heeft geleid. De ochtend na de feiten ontstopte Buronfosse de schoorsteen zodat de politie nooit een sluitende doodsoorzaak heeft kunnen formuleren. Een jaar na Zola’s dood voegt de dader aan zijn twee voornamen de naam Emile toe. Het lijkt een amper te onderkennen bekentenis.

Op zondag 5 oktober vertrekt aan het herenhuis van de rue de Bruxelles bij het aanbreken van de middag een rouwstoet in de richting van het kerkhof van Montmartre [21]. Ondanks tegenkantingen staat Dreyfus erop mee te lopen. Nationalistische kranten spreken over enkele honderden geïnteresseerden, terwijl L’Aurore 50.000 aanwezigen geteld heeft. Aangezien Zola officier was van het Légion d’honneur, is men hem tot ergernis van velen alle militaire eer verplicht. Op de begrafenis zelf spreekt de latere Nobelprijswinnaar Anatole France de gedenkwaardige woorden: ‘Hij was een moment van het menselijke geweten.’ Op zijn grafzerk in Montmartre tref ik na Aix en Médan voor de derde keer dezelfde buste van de jonge Zola aan. Een man steekt een kaars aan in een mijnwerkerslamp, een postuum erelichtje voor de schrijver van Germinal. Ik vraag me af of hij beseft dat hij eigenlijk voor een leeg graf staat.

Op 13 juli 1906 discussieert de Franse Kamer van Volksvertegenwoordigers over maatregelen om ‘de tijdens de zaak Dreyfus begane onrechtvaardigheden’ te compenseren. Uiteindelijk stelt socialist Jules-Louis Breton voor om Zola een plaats te geven in het Panthéon [22]. Bijna twee jaar later, op 4 juli 1908, worden zijn stoffelijke resten met veel bombarie overgebracht naar het Franse heldenmausoleum, hartje Quartier Latin, op een zucht van de plek waar hij zakte voor zijn baccalaureaat. Tijdens het defilé zorgen enkele heethoofdige nationalisten voor wat oproer, en Dreyfus, die zijn beschermengel een laatste eer bezorgt, wordt beschoten, gelukkig zonder ernstige gevolgen. Terwijl mijnwerkers uit het noorden van Frankrijk ‘Germinal, Germinal’ scanderen, wordt de kist in de grafkelder geplaatst waar ook Victor Hugo rust. Dagelijks werpen tal van bezoekers een blik in de crypte. Een verplichte aanlegsteiger voor de Zolaliefhebber, al moet die geen stormachtige gevoelens verwachten. Daartoe kun je je beter onversaagd in de oceaan van zijn oeuvre storten...








‘Wat was ik toch een wonderbaarlijke gevoelsmachine [...]. Indrukken en sensaties stapelden zich op, allemaal vol intense dromerij, goed om meerdere boeken mee te vullen.’

NOTES SUR LA VIE











EEN PROVENÇAAL IN PARIJS ALPHONSE DAUDET (1840-1897)






Alphonse Daudet? De man van die molenbrieven en van de grappige Tartarin? Een walm van verschaalde herinneringen uit een ver schoolverleden duikt meedogenloos op. Als zijn naam al een belletje doet rinkelen. Hij mag nu dan misschien wat vergeten zijn, hij was een van de succesvolste romanciers van zijn tijd, en op dat vlak minstens de evenknie van Emile Zola. ‘Korte tijd zag je overal in de etalages van boekwinkels alleen het portret van Zola. Sinds enige tijd zie je het portret van Daudet binnenglippen, naast dat van Zola’, schrijft Edmond de Goncourt niet zomaar in zijn Dagboek op woensdag 28 mei 1879. Net als Alexandre Dumas père sukkelde Daudet in het straatje van de populaire literatuur, waar de literaire kritiek enigszins neerbuigend op neerkijkt. In beide gevallen lijkt er de laatste jaren een inhaalmanoeuvre aan de gang te zijn, wat bij Daudet vooral gestimuleerd werd door zijn opname in de prestigieuze Pléiade-reeks. De studies en doctoraalscripties lieten niet op zich wachten. Terecht, want behoudens enkele niemendalletjes, zoals het oninteressante maar ooit erg succesvolle Tarascon-Haven (1890), hebben een aantal van zijn werkstukken moeiteloos de tijd getrotseerd.

De tijd heeft terecht uitgewezen dat Zola een of twee trapjes hoger staat op de literaire ladder, maar is wel zo onrechtvaardig geweest Daudet te verbannen naar de woestijn van de verplichte schoollectuur. Die pedagogische marteling is er verantwoordelijk voor dat Brieven uit mijn molen (1866) generaties lang parels voor de zwijnen waren omdat maar weinig pubers die poésie du terroir wisten te waarderen. De enkeling die de brieven later opnieuw ter hand neemt en — laat me meteen verder dromen — herleest bij het snerpende geluid van cicaden in de Provence, zal de poëtische ontroering en fijnzinnige humor zeker weten te appreciëren.

Nu mag Daudet dan vooral bekend zijn om zijn melancholische molenbrieven en het komische Tartarin van Tarascon (1872), tijdens zijn leven oogst hij vooral succes met werken van realistische strekking. Grasduinend in dat vergeten deel van zijn oeuvre stuitte ik op twee verrassingen van formaat, twee romans die onmiddellijk vertaald zouden moeten worden: Sapho (1884), een krachtige liefdesroman, en Le Nabab (1878), een realistisch drama met een exotisch tintje. Hij schrijft deze boeken in het zog van Emile Zola, maar anders dan hij zal hij altijd ruimte laten voor gewilde pathetiek, een stuk autobiografischer te werk gaan, zich meer vereenzelvigen met zijn personages en heel wat fantastische elementen opnemen. Hij behandelt zijn personages met ironie én met medelijden, hij heeft een voorliefde voor scherpe karikaturen, maar schrijft ook met eerlijke compassie, geeft enerzijds de vrije loop aan fantasierijke dromerijen, maar verliest zich enkele bladzijden verder in een gedetailleerde boedelbeschrijving. Eigenlijk heeft Daudet lak aan de zogenaamde objectieve kijk van de naturalisten. Dat zorgt wel eens voor wrijving tussen hem en Zola. Een boeiende persoonlijkheid en schrijver, die vergeten Daudet, een echte homo duplex: Parijzenaar én Provençaal, bohémien én burger, realist én romanticus.







‘Gedurende jaren en jaren, heb ik een minuscuul groen schriftje volgestouwd met dicht op elkaar geschreven notities en onontwarbare doorhalingen, en zo onder de algemene titel ‘le Midi’ mijn geboortestreek samengevat. Het klimaat, de zeden, het temperament, het accent, de gebaren, de waanzin, de beroering van onze zon, maar ook de plaatselijke liedjes, zegswijzen en spreekwoorden waarin het instinct van een volk ontluikt.’

NOTES SUR LA VIE









‘HET DUIVELSE LAND WAAR DE ZON ALLES VAN GEDAANTE VERANDERT’

‘Ach! Parijs... Parijs!... Altijd weer Parijs!’ schrijft Daudet in Heimwee naar de kazerne, en zo is het ook. Al associëren we deze geboren en getogen Provençaal onvermijdelijk met de Midi, hij brengt het grootste deel van zijn leven in Parijs en het vlakbij gelegen Champrosay (Essonne) door. Zijn huwelijk en steeds penibelere fysieke toestand maken het hem moeilijk om regelmatig naar zijn geboortestreek af te zakken. Het zuiden blijft evenwel altijd aanwezig in zijn dromen en gedachten. Hij mag dan na verloop van tijd niet meer in de Midi leven, de Midi leeft in hem. Die spanning tussen het noorden en het zuiden is een van de drijvende krachten van zijn oeuvre. Parijs is daarbij erg belangrijk, omdat hij pas in de hoofdstad de eigenheid van het zuiden ontdekt: ‘Was ik ginds gebleven, dan zou ik nooit vermoed hebben dat mijn streekgenoten een accent hadden.’ Toch even de geografische puntjes op de i zetten. Als men het over zijn Midi heeft, dan valt meestal de naam van de Provence. Dat klopt maar gedeeltelijk. De Daudet-driehoek Nîmes-Arles-Avignon wordt immers door de Rhône doorkruist en op de oostelijke oever bevinden we ons in de Provence, maar aan de overzijde zit je in de Languedoc.


Daudet heeft een ernstige aangeboren afwijking. Hij lijdt aan een vergevorderde vorm van bijziendheid. Ter compensatie zal hij een uiterst fijn gehoor en uitzonderlijke reukzin ontwikkelen. Ondanks zijn visuele handicap is hij toch de paysagiste bij uitstek van de Provence geworden, een beetje zoals de dove Beethoven hemelse muziek wist te componeren. Het komt er niet op aan te zien, maar te horen, te ruiken... te voelen. Daudet slorpt als een spons zintuiglijke indrukken op en vertaalt die in literatuur. We krijgen geen fotografische weergave te lezen, maar de Midi bekeken door de ogen van een fantasierijke, temperamentvolle schrijver die er zijn eigen persoonlijkheid en verbeelding over heen strooit. De Midi van Daudet. Zijn leven en oeuvre vormen dan ook een dankbare gids om de Provence te (her)ontdekken. In Tartarin van Tarascon schrijft hij dat ‘op plaatsen, waar grote mannen hebben geleefd, iets van henzelf door de lucht dwaalt en zweeft tot het einde der dagen’. Als dat geen uitdaging vormt.

‘BEDWELMD DOOR DE GODDELIJKE MOST VAN DE TAAL’

‘Ik ben geboren op 13 mei 18... in een stad van de Languedoc waar je zoals in alle steden uit het zuiden veel zon hebt, heel wat stof, een karmelietenklooster en twee of drie Romeinse monumenten.’ Zo begint zijn debuutroman Le Petit Chose (1868), en zo vangt ook het leven van Daudet aan, op dezelfde datum van het jaar 1840 in Nîmes. Zijn vader is een allesbehalve succesvolle handelaar in zijden stoffen, en financiële moeilijkheden dwingen de familie om in de fabriek zelf te gaan wonen. Als jongetje ziet hij verbaasd de kromgewerkte arbeiders met een moeizame eendenpas naar de werkplaatsen sukkelen. Hij beseft niet dat hem hetzelfde lot te wachten staat.

Het is een behoeftige kindertijd in een heerlijk decor. Nîmes is een oude Romeinse stad met een prestigieus verleden die erg trots is op haar intacte arena, waar men geregeld een concertje kan meepikken onder de Provençaalse zon. Een lange boulevard die loopt langs deze arena en het tweeduizend jaar oude Maison Carrée met zijn antieke zuilengalerijen, vormt een driehoekige omlijsting van het oude hart van de stad. Ter opwarming wandel ik het oude centrum uit tot aan de mooie Jardins de la Fontaine met de Tour Magne [1], een toren die de hele streek domineert. In het oosten zie je vandaar de Alpilles. Aan de voet van deze keten van kalkheuvels ligt het dorp Maillane, waar de voor Daudet belangrijke dichter Frédéric Mistral geboren wordt. In het zuiden kun je met een verrekijker een glimp opvangen van de molens in Fontvieille die onze schrijver zullen bekoren en inspireren.

De terugtocht brengt me automatisch op de boulevard Gambetta, waar Daudet ter wereld komt in een mooi huis bijna recht tegenover de Saint-Charleskerk [2]. In dit gebouw naast de FNAC zijn nu verschillende bedrijven gevestigd, waaronder een schoonheidsinstituut. Een beetje grappig als je weet dat Daudet van nature een bijzonder knappe man was. ‘Mensen maken op straat rechtsomkeer om zijn fijne zuiderse gelaat en bevallig silhouet te bewonderen’, schrijft zijn broer Ernest. Dit engelachtige uiterlijk herbergt wel een moeilijk karakter. Het duurt jaren voordat hij erin slaagt zijn irrationele woedeaanvallen onder controle te krijgen: ‘Ik zou onuitstaanbaar geworden zijn als ik mezelf niet getemd had.’

Even verder links in de rue Auguste loop ik het Office de Tourisme [3] binnen. Naar verluidt kun je er het befaamde geweer van Tartarin bezichtigen, en dat wil ik niet missen. Bij mijn aankomst blijkt het hele gebouw gerenoveerd en het geweer in de coulissen verdwenen. De vrouwen aan de balie halen hun schouders op, en net wanneer ik ontgoocheld naar buiten wil gaan, verschijnt de enige mannelijke Provençaal van het gezelschap. Die gaat à la Tartarin onversaagd op zoek naar het geweer. ‘Ik weet niet meer waar het is’, zegt hij keer op keer zuchtend, enigszins verontschuldigend, maar na lang speuren komt hij triomfantelijk aangehold met het geweer. Trots ontsteekt de man in een lang discours waarin hij gedetailleerd uit de doeken doet hoe het spul geladen moet worden, waar de veiligheidspal zit en hoe je de haan moet overhalen. Onder lichte dwang werkt hij me naar buiten, laat me postvatten voor het vlakbij gelegen Maison Carrée, en schiet naar alle waarschijnlijkheid de meest hilarische foto van mijn literaire safari. ‘C’est bien sympa’, zegt hij nadat hij de foto genomen heeft. Lezers, als u er passeert, vraag naar het geweer van Tartarin en zijn trouwe bewaker!
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Pronkend met het geweer van Daudets Tartarin van Tarascon, op de achtergrond het Maison Carrée in Nîmes.


Ik stap stevig door en probeer de opeenvolging van straatjes zo recht mogelijk aan te houden en stuit zoals gepland uiteindelijk op de bekende arena van Nîmes. De stad is Daudet niet vergeten en even verder links vind je op de square de la Couronne [4] een borstbeeld van de schrijver. Geen haar op zijn hoofd dat daar in zijn jeugd aan gedacht zou hebben. Hij is het zestiende kind van de familie. Zijn moeder Adeline is zwak geworden na zoveel zwangerschappen en hij zal tot zijn zesde bij bevriende boeren op het platteland verblijven. Een sprookjestijd voor de kleine Alphonse. De gezonde lucht en de stevige maaltijden helpen hem zo over zijn zwakte. Hij gaat er naar school, leert er lezen en schrijven en maakt lange tochten door de velden met zijn leeftijdsgenoten. Samen roven ze nesten van eksters leeg, plukken ze pruimen, vijgen en lijsterbessen. Tussen de bedrijven door maakt hij kennis met de eenvoudige zeden en gewoonten van de boeren en leert Provençaals spreken. ‘Bezouce is mijn Maillane geweest’, zegt hij met een knipoog naar het inspirerende dorp van Frédéric Mistral. De woorden die hij van zijn ouders in Nîmes nooit mag uitspreken, bloeien hier ‘als mooie, gouden vlinders’ en hij raakt al snel ‘bedwelmd door de goddelijke most van de taal’. Het Provençaals verankert zich voor altijd in zijn hart. Schrijven blijft moeilijk, maar hij spreekt en leest de harmonieuze langue d’oc vloeiend en zal zijn eigen Franse proza met talrijke vertaalde uitdrukkingen bezaaien.

Als er iemand de Provence met de nodige terroir-ingrediënten bezongen heeft, dan is het zeker Frédéric Mistral. Hij doet dat bovendien in het meer dode dan levende Provençaals. In zijn lange gedicht Mirèio (1859) haalt hij de taal van de troubadours onder het stof vandaan en blaast ze nieuw leven in. Samen met zielsverwanten (de zogenaamde félibres) werkt hij jarenlang aan een indrukwekkend Provençaals woordenboek. Voor al zijn inspanningen krijgt hij in 1904 de Nobelprijs voor literatuur. Hij had die eigenlijk al in 1901 moeten krijgen, maar de Académie Française kan het niet verkroppen dat de eerste Fransman die met die literaire erepalm zou pronken eigenlijk in het Provençaals schreef, en lobbyt de prijs naar de vergeten dichter Sully Prudhomme. Mistral sterft nadat hij in 1914 een verkoudheid opliep door een venijnige mistral. Het kan verkeren.

Wanneer hij op zeventienjarige leeftijd in Parijs belandt, stort Daudet zich in het Parijse kunstenaarsmilieu en verliest hij zijn geboortegrond uit het oog. Twee jaar later komt de tien jaar oudere Frédéric Mistral (1830-1914) in de hoofdstad zijn Provençaalse gedicht Mirèio promoten. Het taalkundige parfum van de meester bedwelmt de jonge schrijver en vult de kamer met ‘de frisse, levendige geur’ van de Provence. Het klikt meteen. Enkele maanden later gaat een erg vermoeide Daudet uitpuffen bij Mistral in Maillane. Hij ziet er niet de opgedirkte burger en officiële dichter die hij in Parijs heeft ontmoet, maar een ontspannen man, gekleed als de boeren uit de streek. Mistral komt hem afhalen in Graveson vanwaar het nog enkele kilometers lopen is. De ziekelijke Alphonse hangt aan de arm van de grote, sterke Mistral en is vaak buiten adem. Hij is ondertussen half Parijzenaar geworden, maar steeds dolblij zijn geboortegrond weer te ruiken, te horen en te zien.

Ze komen aan in het dorp met zijn boulevards, waar grote platanen voor de nodige schaduw zorgen. Wat hem vooral opvalt, is de aanwezigheid van water, zo zeldzaam in Nîmes, terwijl het hier overvloedig uit de fonteinen spuit en de landerijen bevloeit die er daardoor groener en rijker uitzien dan de garrigue in de buurt van zijn geboortestad. Maillane is een dorpje zoals zoveel andere uit de buurt. De versterkte dorpspoort van toen is verdwenen, maar verder stuit ik net als hij op een groot plein met cafés, het stadhuis, het postgebouw en een beek waar een brug overloopt. Het huis van Mistral bevindt zich aan de andere kant van het dorp, op de weg naar Saint-Rémy-de-Provence, een toeristische trekpleister van formaat waar Vincent van Gogh, die een grote fan van Daudet is, van 1888 tot 1890 verblijft in een zenuwinrichting. Een vinnige, al wat oudere dame leidt je vandaag in Maillane rond, en maakt er met haar Provençaalse chauvinisme en kennis van zaken een bijzonder gebeuren van. Mistral verpersoonlijkt voor de jonge Daudet het Franse zuiden in al zijn aspecten: de ernstige Midi met zijn religieuze processies, de honkvaste Midi met zijn zuiders accent en de opgewekte Midi van de dolle schranspartijen. Als kind heeft Daudet het eenvoudige leven van boeren gedeeld en zich hun taal meester gemaakt, in Maillane is hij er aan de zijde van Mistral in geslaagd de Provençaalse ziel te doorgronden.

‘ZODRA DE ZON SCHEEN, WERDEN WE DRONKEN VAN DE GEUR.’

Daudets verblijf in Maillane is een sleutelmoment. Hij haalt er de doorgeknipte band met het zuiden weer aan, voelt zich bevestigd in zijn diepe provençalité en wil hierover getuigen in zijn oeuvre. Bovendien ontdekt hij juist dan zijn befaamde molen. Via Saint-Rémy-de-Provence, Maussance-les-Alpilles en Paradou bereik ik Fontvieille, waar ik Daudets vondst probeer te reconstrueren. Bij het binnenrijden van het dorpje maakt het borstbeeld op de rotonde duidelijk dat we in Daudetland zijn aanbeland. De Oude Fontein (Fontvieille) is de enige bron en in deze streek waar er altijd een gebrek aan water is geweest, geldt dat ‘eici, l’aigo es d’or’ (hier is water goud waard). Ik parkeer mijn auto bij het domein Montauban. Het kasteel, waar de schrijver de familie van zijn neef Louis komt opzoeken, lijkt in de schroeiende hitte nog witter dan hij het zelf beschrijft. Ik loop binnen en probeer een praatje aan te knopen met een jongedame die aan de balie zit van wat nu het Musée Montauban is. Over Daudet kan ze me niet veel vertellen, over de absoluut oninteressante tijdelijke tentoonstelling niet veel meer, en enige vriendelijkheid voor mijn enthousiasme kan er niet af. Het vergaat de schrijver bij zijn eerste kennismaking gelukkig heel wat beter. Zijn familie ontvangt hem bijzonder hartelijk en leidt hem met plezier rond op het domein dat Daudet onmiddellijk weet te bekoren. Het gezelschap van zijn familie, meiden en knechten is voor Daudet een zegen. Als hij het in de hoofdstad even beu is, vlucht hij naar Montauban: ‘Geweldige mensen, gezegend huis! Hoeveel keren heb ik me daar niet gelaafd aan de natuur om te genezen van het koortsachtige Parijs!’ Sindsdien neemt hij regelmatig de trein naar het zuiden. Hij arriveert zonder te waarschuwen, gooit zich in de armen van zijn neven, fluit om zijn lievelingshond, de oude Miracle, en begint de klim naar zijn molen. Dat is ook wat ik wil doen.

Achter aan het park van het kasteel is er een pad dat uitnodigend wacht. Hierlangs bereik je automatisch de top van een bergje dat bezaaid is met groene dennenbomen die zorgen voor de broodnodige koele lommer. ‘Ik schrijf geen regel zonder dat de schaduw van jullie dennenbomen, het geluid van de mistral en de echo van onze gesprekken in de natuur doorklinkt’, schrijft hij aan zijn neef Timoléon Ambroy. Onderweg slenter ik langs de resten van vier molens. Het groen heeft terrein gewonnen en sommige liggen enigszins verscholen. De eerste, vlak bij het domein, is al sinds Daudets tijd vervallen en de ideale plek om je er in de schaduw uit te strekken en de geur van tijm, rozemarijn en lavendel op te snuiven. Net als de auteur laat ik me zo’n uitje welgevallen, lees nog wat in zijn molenbrieven en begeef me weer op weg. De hitte is ondraaglijk. De krekels en cicaden lijken wel op zonne-energie te werken. Hun symfonie is oorverdovend. De natuur ontpopt zich hier als ‘een wonderbaarlijke bibliotheek, bewonderenswaardig ingericht, voor dichters dag en nacht geopend en met bediening van kleine bibliothecarissen met cimbalen die voortdurend muziek voor je maken’ (De muilezel van de paus).


Even verderop eindigt het bos en kom ik op een woestijnachtige heuvel waar je de befaamde molen ziet... en heel wat toeristen. Dit is inderdaad misschien wel Frankrijks populairste literaire bedevaartsoord. Kom er bij voorkeur in de lente, buiten het hoogseizoen, en lees dan ergens verdoken in de schaduw enkele van zijn brieven. ‘Het is van hier dat ik u schrijf, de deur wijd open voor de goede zon’, deelt Daudet mee in de openings-brief. Het geluid in de verte van een fluitspeler, het geritsel van een wulp in de lavendel, de belletjes van enkele hardwerkende ezels doen hem de hoofdstad vergeten en verlenen de werkelijkheid iets sprookjesachtig: ‘Hoe wilt u dat ik dat rumoerige en donkere Parijs van u betreur? Ik zit hier zo fijn in mijn molen! Het is zo helemaal het hoekje dat ik zocht, een klein, geurig en warm plekje op duizend mijl afstand van de kranten, de huurkoetsjes en de mist...’

Ten tijde van Daudet draaien de molens dag en nacht, al worden ze stilaan wel bedreigd door de opkomst van stoommachines. De Saint-Pierremolen blijft het langst in dienst en wordt door de Amis d’Alphonse Daudet in 1935 uitverkoren om er hun museum onder te brengen. Is dit wel zijn molen? Tja, in ieder geval de enige waarvan het benedenvertrek ‘witgekalkt, laag en gewelfd als een kloosterrefter’ is, zoals de auteur het beschrijft in de eerste brief, Installatie. Uiteindelijk is dat allemaal van geen belang, omdat de molen vooral in zijn verbeelding bestaat. Ter plekke schrijft hij weinig, maar verzamelt hij indrukken, verhalen en anekdotes zoals sommige dieren hamsteren voor een winterslaap. Eenmaal in Parijs kan hij uit zijn voorraad putten en schrijven. Die ‘spirituele afzondering’ werkt zo bevorderlijk voor zijn oeuvre en gemoedsrust dat hij een tijdje met het idee speelt de molen te kopen. Het komt er niet van, maar via zijn verhalen heeft hij de molen meer dan wie ook tot de zijne gemaakt.

De molen herbergt een piepklein museum. Nu ja, het is meer een winkel dan museum. Gelukkig is men toch zo kies geweest er tenminste wat oude uitgaven, prenten en een selectie uit de talloze vertalingen uit te stallen. Je treft er ook de lessenaar waarop hij Het meisje uit Arles schrijft en een stenen versie van de ‘oude, sombere uil met een denkerskop’ die de molen al meer dan twintig jaar bewoont wanneer Daudet er neerstrijkt. Het uitzicht vanaf de eerste verdieping loont dan weer echt de moeite: je ziet er de tweelingstadjes Beaucaire en Tarascon, waar ik straks nog naartoe zal rijden, verder in het zuiden Arles en in het noorden de kammen van de Alpilles.
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De molen van Daudet in Fontvieille.


Terwijl ik de Provence met mijn wagentje doorkruis, grasduin ik bij elke stopplaats kriskras in zijn molenbrieven. Er wordt vaak nogal meewarig over gedaan, maar sommige bladzijden behoren niet alleen tot de knapste uit de negentiende-eeuwse Franse literatuur, het boek is tot op heden ook een van de meest gelezen klassieke Franse teksten. Eind 1997 prijkt het met 3,28 miljoen verkochte exemplaren op de vierde plaats van de best verkopende titels uit de bekende pocketreeks Livre de Poche. Het boek bepaalt lange tijd het beeld dat de gemiddelde buitenlander van de Midi heeft, net zoals Spanje nog vaak bekeken wordt door de exotische bril van Prosper Mérimées Carmen. De algemene toon is vrolijk en opgewekt, maar daarachter schuilt vaak een diepe droefheid, die Daudet met een soms lichtjes overdreven pathetiek weergeeft. Zijn Brieven ontroeren je even vaak als ze je doen lachen, en daar ergens tussenin stuit je op een zuivere vorm van melancholie. Voor de liefhebbers een oase van heerlijkheden, volgens tegenstanders mierzoete schrijfsels voor vrouwelijke zielen.

Elke zichzelf respecterende Fransman met wat literaire bagage reciteert je vlekkeloos enkele fragmenten uit Het geitje van meneer Seguin, waarin Daudet zich ontpopt als de gewiekste impresario van de Provençaalse geit. Het meisje uit Arles is, zeker nadat Bizet het met zijn Arlésienne zijn muzikale adelbrieven bezorgde, een ander vast nummer uit het Franse collectieve geheugen. De Arlésienne is een behaagzieke vrouw die zich evenwel nooit vertoont; vandaar dat men de uitdrukking ‘c’est l’Arlésienne’ gebruikt voor iemand die je niet kunt zien of zich niet laat zien. Ik herlees het natuurlijk in Arles, het hart van de Provence, op enkele kilometers van Fontvieille. Daudet is gek op dit Romeinse openluchtmuseum. Mistral komt hem soms opzoeken in zijn molen, maar meestal doen ze elk de helft van het traject en treffen ze elkaar aan de voet van de Mont-Paon, in het bevallige romaanse kapelletje van Sint-Gabriel. Vandaar gaan ze te voet naar Arles om er te flaneren, te drinken en te zingen met nog andere félibres. Ze spreken af op de huidige place du Forum [1], waar later een standbeeld van Mistral opgericht zal worden. Een steenworp van de beroemde arena. De smalle straten, wit van de kalk, brengen hen naar het antieke theater, naar Saint-Trophime en zijn gotische portaal, en natuurlijk Alyscamps [2], een laan die aan weerszijden bezaaid is met grafzerken en leidt naar de ruïnes van een kerk. In het graf tussen de stenen sarcofagen lezen ze elkaars werk voor. De lucht trilt van de cicaden en achter het gordijn van de bomen weerklinken de hamerslagen van de nabijgelegen werkplaatsen. Ook vandaag vreet de moderniteit aan de grenzen van dit oude kerkhof. Het uitje in Arles eindigt steevast met ‘een wandeling op de boulevard des Lices [3] om er, verstopt onder haar witte hemdje en mutsje, de fiere en elegante Arlésienne te zien voorbijkomen.’ Het is ook daar dat ik me nestel op een bankje en duik in het tragische verhaal van Jean die op de Lices zijn femme fatale ontmoet.

In Alès lees ik ontroerd De oudjes, omringd door oude mannen die in het gezelschap van de ook al niet jonge barvrouw hun dagelijkse pastis komen hijsen. Onderweg naar Tarascon maak ik op de radio kennis met Face à la mer van Les Négresses Vertes, een sfeervolle muzikale omzetting van De doodstrijd van de levenslust. Even verderop in Uzès, op het plein met de bekende galerijen waar enkele sleutelscènes van Cyrano de Bergerac werden opgenomen, barst ik in lachen uit bij het lezen van het hilarische De drie stille missen. De jonge serveerster kijkt nieuwsgierig mee over mijn schouder en deelt mij boudweg mee: ‘Ah, Daudet, de man van Madame Bovary, ik dacht dat hij een saaie schrijver was.’ Mijn vertrouwen in wat Fransen nog van hun klassiekers kennen, krijgt een deuk, maar mijn lachbui een zetje in de rug. Ze maakt het goed door mij een Elixir van pater Gaucher te serveren die ik na lezing van het gelijknamige verhaal in één teug naar binnen werk. Dat smaakt gevoelig naar meer, en na enkele glaasjes vraag ik om de fles. Daudet heeft gelijk: ‘Een bruin aardewerken kruikje [...] verzegeld met het Provençaalse wapen en met een verrukte monnik op het zilveren etiket.’ Snel naar het decor van deze ode aan de alchoholgeneugten, de prachtige abdij van Saint-Michel de Frigolet, niet zo ver van Tarascon op de top van een heuvel. Frédéric Mistral gaat er naar school en beschrijft in zijn Mémoires et récits terecht hoe de heuveltoppen bedekt zijn met tijm, rozemarijn en lavendel. Verder kromme, verschrompelde amandelbomen, vergroeid met steengruis en enkele wilde vijgenbomen in de spleten van de rotswanden. Een festijn voor de zintuigen. ‘Zodra de zon scheen, werden we dronken van de geur’, aldus Mistral. Ook in Daudets verhaal wordt de abdij geassocieerd met dronkenschap. Op basis van vage jeugdherinneringen, een handvol Provençaalse kruiden en heel wat alcohol slaagt de eerwaarde pater Gaucher erin het recept terug te vinden van het elixir van zijn tante Bagon. Met de opbrengsten wordt het vervallen klooster gerenoveerd, en krijgt pater Gaucher de toestemming om eeuwig dronken te zijn, zolang hij maar voor de godendrank zorgt. Ik spreek de extase van vader Gaucher zeker niet tegen: ‘Trallalie, trallala, trallalater!’

‘DE ONVERSCHROKKEN, GROTE, ONVERGELIJKBARE TARTARIN’

Tarascon, gelegen tussen Arles en Nîmes, is bijna altijd ondergedompeld geweest in het vreedzame bestaan van een anonieme Provençaalse stad. Er komen niet zo veel toeristen, er is al met al weinig animo, slechts één bioscoopzaal en die is in de zomer dan nog gesloten. Het leven kabbelt er rustig verder, gelukkige mensen hebben geen geschiedenis, voortvarende steden ook niet. Eén keer per jaar laten de Tarasconezen zich collectief gaan om te herdenken hoe de heilige Martha een draak met een wollen draad op de knieën kreeg. Met Hemelvaart rijdt elk jaar een kartonnen monster uit, gedragen door twintig mannen, een tocht die ontaardt in een losbandig volksfeest. Je moet het toegeven: de stad bestond ook zonder Tartarin, maar niemand had er ooit van gehoord.


In 1872 verschijnen de wonderlijke verhalen van leeuwenjager Barbarin de Tarascon in Le Moniteur. Een zekere Barbarin uit Fontvieille voelt zich aangesproken en reageert gekwetst. Daudet verandert de naam in Tartarin, dat in combinatie met Tarascon eigenlijk ook veel beter bekt. Hij gaat in de drukproeven nauwgezet op jacht naar de B’s. Ongetwijfeld moet hij er links en rechts een aantal over het hoofd gezien hebben en heeft men in de eerste druk ‘Barbarins, Tarbarins en zelfs tonsoir voor bonsoir’ aangetroffen, zoals Daudet zelf niet zonder humor toegeeft. Het boekje wordt door enkele critici lovend ontvangen, maar heeft verder niet veel succes. Pas na het succes van zijn realistische romans zal men de vroege Daudet van de molenbrieven en Tartarin herontdekken, maar dan is er geen houden meer aan. Frankrijk gaat in een grote bulderlach door de knieën. Ondertussen is het boek in 75 talen verschenen en giert de halve wereld mee.

De roman is een fijne analyse van het menselijke gedrag. De goedgehumeurde Tartarin is de aanvoerder van de plaatselijke jagers. Als hartstochtelijk lezer van jachtverhalen uit verre streken, gaat hij stilaan als een mannelijke Madame Bovary en regelrechte afstammeling van Don Quichot in zijn verbeelding leven. Hij voert het hoogste woord en verzint avonturen met zichzelf als hoofdpersonage. Zijn vertelkunst is zo groot dat iedereen niet alleen aan zijn lippen hangt, maar hem ook nog gelooft. Tartarin gaat uiteindelijk zelf geloven in zijn eigen heldenverhalen. Het is niet zomaar dat er dankzij het boekje een woord aan de Franse taal is toegevoegd: ‘tarasconade’ wat veelzeggend ‘opschepperij in de trant van Tartarin’ betekent.

Omhangen met geweren en patroongordels trekt hij met zijn kompanen op jacht, terwijl er eigenlijk niets meer te jagen valt, op één dier na: de legendarische haas Le Rapide. Het levert een van de bekendste humoristische passages uit de Franse literatuur op. ‘Ieder van de heren neemt zijn pet, gooit die met alle kracht in de lucht en schiet erop in de vlucht. Degene die de meeste keren zijn pet raakt, wordt uitgeroepen tot koning van de jacht’. In de roman ontstaat een grote handel in jachtpetten, waarbij op voorhand doorboorde en verscheurde petten worden verkocht.

Uiteindelijk heeft hij zichzelf een dusdanig chanson de geste-gehalte toegemeten dat men ook daden verwacht. Zo ziet de arme Tartarin zich op leeuwenjacht vertrekken. Met een klein hartje en onzichtbaar bedroefd verlaat hij de klokkentoren van Tarascon, zijn vrienden, de goeie anijslikeur en zet voor het eerst een stap buiten de stad. Marseille, Algiers en de woestijn wachten op hem. Alles wordt op zijn kop gezet in dit verhaal, op zo’n herkenbare wijze dat je uiteindelijk houdt van de verwaande Tartarin en je zelfs blij bent dat het verhaal onverwacht als een echt heldendicht afloopt.

Vanwege de pettenhistorie voelen de Tarasconezen zich aanvankelijk stevig in het kruis getast en reageren woedend. De schrijver heeft dan ook lange tijd in een boog om het stadje heen gereisd. Ook het beeld van Tartarin als prototype van de Provençaalse snoever valt niet in goede aarde. Daudet geeft trouwens alle Provençalen een stevige veeg uit de pan: ‘De mens van de Midi liegt niet, hij vergist zich. Hij zegt niet altijd de waarheid, maar hij dénkt dat hij die zegt. Zijn leugen is geen leugen, het is een soort zinsbegoocheling.’

Tarascon heeft werk gemaakt van een reconstructie van zijn huis, ‘een mooie villa die je vindt bij het binnenkomen van de stad, het derde huis aan je linkerkant op de weg die van Avignon komt’. Het villaatje van de ‘onverschrokken, grote, onvergelijkbare Tartarin’ ligt op de boulevard Itam naast een spuuglelijke garage. De eerste kamer rechts is ontegenzeggelijk de kamer van Tartarin: allerlei geweren aan de muur, de bekende, bespottelijke bordjes ‘giftige pijlen, niet aanraken’, de schedel van een nijlpaard, de stoeltjes overtrokken met leeuwenvellen, tropische helmen en een levensgrote pop die duidelijk Tartarin voorstelt. In de gang hangen allerlei prenten die passages uit de roman uitbeelden. Op de eerste verdieping kun je een blik werpen in de slaapkamer van Tartarin, en bemerk je zijn andere, burgerlijke persoonlijkheid. Zijn slaapmuts, het portret van zijn ouders, zijn hoed en kleren netjes opgehangen... Het lijkt wel een kleinburgerlijk genrestuk.

Een Tarasconese schone van een jaar of twintig vertelt me dat Tartarin vaste kost is op de lagere én middelbare school en dat Daudet er ondertussen wel degelijk geëerd wordt. Zijn gereconstrueerde huis en de stoet waarin hij als een van de hoofdfiguren wordt opgevoerd spreken boekdelen. Tartarin is een toeristisch uithangbord geworden om u tegen te zeggen. Er wordt zelfs een cuvée Tartarin verkocht. De oude vete is inmiddels lang vergeten. Daudet kan in vrede rusten.

‘DE ENIGE LEUGENAAR VAN DE MIDI’

Het succes is zo groot dat Daudet nog twee vervolgen schrijft. In het laatste en erg tegenvallende Tarascon-Haven ontsnapt Tartarin na de mislukte kolonisatie van een eiland over zee slechts op het nippertje aan een veroordeling. Zijn schaamte is zo groot dat hij in vrijwillige ballingschap gaat en zich in het rivaliserende Beaucaire vestigt. De definitieve neergang. Ik steek net als Tartarin de brug over die de twee steden verbindt. In de schaduw van het op de rotsen gebouwde kasteel van Beaucaire ligt het Musée Daudet verscholen.

Ik kom er in een nagebouwde diligence terecht. Het geluid van paarden en rijdende koetsen galmt uit verstopte luidsprekers. De symbolische start van een reis door Daudets universum. Even verderop stuit ik in een gereconstrueerde schrijverskamer op een Madame Tussaudversie van Daudet. Opnieuw met behulp van discreet opgestelde speakers stelt de pop zich met een lichte Provençaalse tongval voor en wijst me de weg naar een zaal vol automates, kleine, al dan niet bewegende poppetjes. Allemaal santons, de bekende gekleurde gipsfiguren uit de Provence. Ik slenter langs prachtige reconstructies van bekende taferelen uit zijn verhalen en romans: de ontmoeting met Mistral, het geitje van meester Seguin, de ezel van de paus... en natuurlijk de beroemde pettenjacht uit Tartarin. Een smulfestijn van herkenning waar vier jonge kunstenaars zes maanden aan gewerkt hebben. Als slot krijg je nog een film voorgeschoteld. Bekende citaten als ‘Vrouw, omhels hem, hij is ongelukkig’ (Het meisje uit Arles) en ‘Trouwen de sterren dan ook?’ (De sterren) brengen me in combinatie met de prachtige fotografie zowaar in ontroering. Een juweeltje, dit museum. Bij het naar buiten gaan loop ik nog even door het bijbehorende Museum van het Trekpaard, en kan ik met eigen ogen aanschouwen hoe de diligences en omnibussen uit Maupassants en Daudets verhalen er precies moeten hebben uitgezien.

In november 1891 strijkt Daudet samen met zijn vriend en neef Tim Ambroy een laatste keer neer in de Provence. Ook al is hij dan al erg ziek, hij wil nog eens graag naar Montauban en Fontvieille. Lopen gaat al langer niet goed meer, dus wordt hij gebracht naar zijn molen. Daar bekijkt hij zijn geliefde dennenbomen en de vallei van de Rhône. Een afscheid dat doet denken aan de laatste blik van Maupassant op zijn Côte d’Azur in Cannes, exact twee maanden later. Sluipmoordenaar syfilis verandert beide schrijvers meedogenloos in een hoopje ellende. Met de stok in de ene hand en de andere gestoken in de arm van Tim Ambroy, doet hij de wandeling van het kasteel van Montauban naar zijn molen nog eens schuifelend over. Ik durf erom te wedden dat de nostalgische Daudet dan even terug in de tijd wordt geslingerd en zichzelf jong en fluitend hetzelfde pad ziet bewandelen, ideetjes en anekdotes schrijvend in zijn notitieboekje. Een zinsbegoocheling veroorzaakt door de betoverende Provençaalse zon, die ondanks de periode van het jaar krachtig aan het firmament staat te blinken: ‘Ja, zinsbegoocheling! Om me goed te begrijpen moet je naar de Midi gaan. Je zult dat duivelse land zien waar de zon alles van gedaante verandert. Je zult de kleine heuvels uit de Provence zien die niet hoger zijn dan de heuvel van Montmartre, en die reusachtig groot zullen lijken. Je zult het Maison Carrée van Nîmes zien dat even groot zal lijken als de Notre-Dame. Je zult zien... Ach! De enige leugenaar van de Midi, als er al een is, is de zon... Al wat hij aanraakt, maakt hij groter!’ (Tartarin van Tarascon)







‘— Wat doet u momenteel?
— Ik lijd.’

LA DOULOU









HET DICTEE VAN DE PIJN

Het is 1857 wanneer Daudet met de trein uit het zuiden aankomt in Parijs. Het zijn moeilijke, eerste jaren die hij doorbrengt in het hotel du Sénat in de rue de Tournon 7 [1], op de grens van het Quartier Latin. De Provençaal mist de natuur van het zuiden. Parijs komt hem voor als een mistige, eentonige oceaan van daken, die vanaf de kamer van zijn broer alleen onderbroken wordt door de twee torens van Saint-Sulpice. Hij wandelt dan ook vaak naar het vlakbij gelegen Jardin du Luxembourg [2], speurend naar wat groen en dromend van liefde. De groene oase kan Daudet zeer bekoren en tempert enigszins zijn heimwee. ‘Hier vind je geen stof zoals op de brede lanen, zelfs het lawaai van de boulevard Saint-Michel. Hier baden de mussen in het zand en scheren over het gras in het gezelschap van dikke merels, die de kruimels van het vieruurtje van de kinderen wel weten te appreciëren.’ (L’Evangéliste)

Hij stort zich in het caféleven van deze studentenbuurt, die aan zijn bekende naam gekomen is omdat het Latijn tot in 1793 de voertaal was tussen studenten en professoren. Hij frequenteert jonge intellectuelen, artiesten en de horden vrouwen die aangetrokken worden door dit wereldje. Zo ontmoet hij Marie Rieu, een ervaren courtisane die de jongeman gemakkelijk in haar netten weet te strikken. Daudet vindt in haar de vurige vrouw die zijn onstilbare sensualiteit nodig heeft. Net dan debuteert hij met Les amoureuses, een bundel van eenentwintig gedichten die hij aan haar opdraagt. De bundel kent een klein succes en de literaire bal gaat aan het rollen. Hij wordt een vaste gast in het circuit van de Parijse salons. Met zijn warme stem en mooie uiterlijk palmt hij probleemloos de vaak al wat oudere gastvrouwen in. Het blijft hoe dan ook een harde tijd. De salons voeden de dichters niet en zijn relatie met Marie Rieu verloopt stormachtig.

In die armoedige jaren verandert Parijs van aangezicht. De Beurs wordt de plaats waar in korte tijd fortuinen gemaakt of verloren worden. De stadswerken van Haussmann maken van de stad een grote werf en vervolgens een dolgedraaide onroerendgoedloterij. Ook de literatuur ontsnapt niet aan het nietsontziende mercantilisme: enerzijds heb je de moedige schrijvers die bijna niet verkopen maar zich wel de ziel uit het lijf schrijven, en anderzijds dikdoenerige journalisten die gemakkelijk poen en roem vergaren. De wereld van Balzacs Verloren illusies, misschien wel de schrijver die hij het meest vereert. Net als diens beroemde personage Lucien de Rubempré ontmoet Daudet gelukkig een rijke beschermheer. Hij treedt in dienst van de hertog de Morny, voorzitter van het Franse parlement, een van de strategen van de staatsgreep van Napoleon III en het model voor de hertog van Mora in Le Nabab (1878), een avonturenzedenschets die geen moment gaat vervelen. De roman is opgetrokken uit een mozaïek van scènes waarin een haast ontelbare stoet van personages bewegen. Hun levens blijken gaandeweg met elkaar gelinkt te zijn. Diep geschakeerde psychologie moet je niet verwachten, de personages komen vooral tot leven via hun daden. De roman is geschreven in een loepzuivere realistische stijl en nu en dan erg impressionistisch van aard — de torentjes die vanuit een voorbijrijdende trein misvormd lijken, beelden die reflecteren in het water of de mist die als een half transparant laken over de daken ligt.


De manier waarop Daudet het gesjoemel van het Tweede Keizerrijk (1852-1870) in deze roman aan het licht brengt, doet denken aan het opzet van Zola’s Rougon-Macquart. Net als Zola wil de schrijver ‘de morele wonden’ van onze maatschappij observeren, volgen en beschrijven. Door de wederwaardigheden van soortgenoten scherp te beschrijven, hoopt Daudet de mensen een of andere wegwijzer aan te geven, troost te bieden. Tegelijkertijd slaagt hij erin om een kleurrijke, exotische avonturenroman à la Alexandre Dumas père uit de mouw te schudden. Daudet is zowel de man van het realisme van Sapho, de dromerijen van zijn Lettres de mon moulin als de humor van Tartarin van Tarascon. In Le Nabab komen al deze kwaliteiten samen zodat de roman een eigen, onafhankelijke plaats opeist tussen romantiek en realisme, meer in het bijzonder, ergens tussen Dumas en Zola.

HOMO DUPLEX

Samen met Marie Rieu steekt hij de Seine over en vestigt zich in de rue d’Amsterdam 24 [3]. Het samenleven in de schaduw van het Gare de Saint-Lazare is geen lachertje. Marie is een bezitterige vrouw en Alphonse heeft regelmatig een avontuurtje. Adonis Daudet verandert vaker van vrouw dan van hemd, onbezorgd om wat er de volgende dag zou kunnen gebeuren en ondertussen gaat hij natuurlijk regelmatig uitpuffen in zijn geliefde Midi. Als de batterijen opgeladen zijn, stort hij zich in de hoofdstad opnieuw in la vie de bohème.

Zijn ervaringen met Marie Rieu bieden hem stof voor de realistische roman Sapho (1884), die ook de geestelijke vader van het naturalisme goed kan pruimen: ‘Met deze roman, mijn vriend, rijd je de eeuwigheid binnen.’ In eerste instantie beleeft de pas in Parijs gearriveerde Provençaal Jean Gaussin met Sapho de passie van zijn leven, maar al snel legt haar intense sensualiteit te veel beslag op zijn leven. Hij wil eronderuit, maar de arme man slaagt er maar niet in een punt achter de relatie te zetten, en als hij op een keer er de moed toe vindt, wint Sapho hem moeiteloos voor zich terug. U kunt vermoeden dat het verhaal dramatisch afloopt.

In deze roman schetst Daudet een scherp beeld van zowel het artistieke Parijs als het plattelandsleven in de Provence. De roman komt vooral psychologisch sterk uit de verf, je zit helemaal in het hoofd van de getormenteerde Jean Gaussin. De halve Provençaal Vincent van Gogh verwoordt het als volgt: ‘De werkelijkheid wordt er van zo dichtbij beschreven dat het vrouwelijke hoofdpersonage werkelijk tot leven komt. Ze ademt, je hoort haar stem tot op de letter. Je vergeet dat je leest.’ Het succes van de roman is enorm, ook bij de Parijse critici en intelligentsia: het is in om met Sapho onder de arm op de boulevards en de squares te verschijnen.

In de winter van 1865 ontmoet hij Julia Allard, die hij een dik jaar later eeuwige trouw zweert in de kerk Saint-Denis-du-Sacrement [4] in de Marais. Mistral is zijn getuige. De losbollige vrijgezel is zelf verbaasd dat hij nu ineens getrouwd is. Hij breekt met Marie, en verhuist naar het chiquere Maraiskwartier. Na wat omzwervingen komen ze terecht in het knappe hôtel Lamoignon, in de rue Pavée 24 [5], waar ze bijna tien jaar zullen wonen. Op die plek wordt in 1703 de eerste bibliotheek van Parijs geopend. Het toeval wil dat Daudet nog een belangrijke rol gespeeld heeft in de democratisering van de literatuur. Opdat ook de armsten van literatuur kunnen genieten, vraagt Daudet aan uitgever Fayard om een populaire, goedkope uitgave te creëren. Zo geschiedt. Voor tien centiem kon men een aflevering kopen en zo uiteindelijk de Oeuvres complètes van Daudet bij elkaar sparen. Nadien volgen andere auteurs. Het is de verre voorloper van de huidige pocketjes.

Dit abrupte einde van zijn bohémienleven is veel eerder een welbewuste keuze dan een door liefde ingegeven actie. Hij beseft dat zijn leven als wildebras een kwalitatieve literaire productie in de weg staat, zoals de voorbeelden van Goncourt, Flaubert en Zola dat bewijzen. Hij breekt met zijn minnares Marie Rieux, van wie hij zeker meer gehouden heeft dan van zijn vrouw, en kiest voor een burgerlijk leven. Alle bladzijden die hij geschreven heeft, passeren de kritische ogen van zijn vrouw, die ze scrupuleus naleest, foutjes aanduidt en suggesties in de kantlijn noteert. Daudet is blij met die toegewijde, kritische hulp, maar zal altijd weemoedig terugblikken op de tijd dat hij in alle vrijheid van het leven kon genieten. Daudet groeit net als zijn held Tartarin uit tot een homo duplex, innerlijk verscheurd tussen Parijs en de Provence, la bohème en het burgerlijke leven, de eerlijke kunst van Sapho en de snelle poenschepperij van Tarascon-Haven. Tijdens de Pruisische oorlog (1870) is hij blij dat zijn been gebroken is zodat hij zijn passieve houding kan verantwoorden, en ten tijde van de zaak Dreyfus zwijgt hij opvallend en durft nooit openlijk partij te kiezen. Daudet is een talentvolle melancholicus, een scherpe observator met gevoel voor humor en een snedige pen, maar hij ontbeert de verpletterende persoonlijkheid en visie van Balzac en Zola of de consequente vrijbuitersvisie van Maupassant.

‘HET LIJKT OF IK VANDAAG EEN EN ANDER GA MEEMAKEN.’

Ondertussen gaan er stemmen op om Daudet in de Académie Française binnen te loodsen. Al het gelobby zal steeds op een njet van zijn kant stuiten. Aan het einde van zijn leven wil hij daarentegen wel erelid van de Académie van Nîmes worden. De Parijzenaar is hoe dan ook in de eerste plaats Provençaal gebleven. Nu hij getrouwd is en stilaan ook fysiek achteruitgaat, zijn de reizen naar de Provence spijtig genoeg schaars geworden. Na wat gezoek vindt hij vlak bij Parijs een uitvalsbasis om de drukte van de hoofdstad te ontvluchten. Hij koopt een eigen stekje, noem het gerust een villa, in Champrosay, op nummer 33 van de straat die nu zijn naam draagt. Champrosay groeit uit tot een van de belangrijkste literaire ontmoetingsplaatsen van het Tweede Keizerrijk. De generatie van zoon Léon komt er over de vloer, waaronder de onbekende, jonge Marcel Proust, die zijn debuut Les Plaisirs et les jours in 1896 opdraagt aan de door hem zeer bewonderde Alphonse Daudet. In de eerste plaats is het natuurlijk een trefpunt van de grote Parijse schrijvers die tot hun volle wasdom zijn gekomen: Joris-Karl Huysmans, Ivan Toergenjev, Gustave Flaubert, Guy de Maupassant, Théodore de Banville, Sully Prudhomme, Leconte de Lisle, Emile Zola en vooral Edmond de Goncourt zijn vrienden van het huis.

Er ontspint zich een grote vriendschap en broederlijkheid tussen Daudet en Edmond de Goncourt, die eigenlijk al een tijdje op zoek is naar een zielsverwant om de leegte op te vullen die zijn gestorven broer heeft nagelaten. Edmond is verrukt over Alphonse en meent er Jules in te zien, ontwaart in hem zijn schoonheid, charme, intelligentie, gevoel voor humor en tederheid. Zelfs zijn ongelooflijke succes, dat hij iemand als Zola dan weer wel zeer kwalijk neemt, kan hem niet deren. Hij sterft hier in huis op 15 juli 1896 aan de gevolgen van een bloedophoping in de longen. De dan al erg zieke Daudet houdt de hand van zijn stervende vriend in de zijne. Bij testament roept Goncourt een tienkoppige jury samen die sinds 1903 Frankrijks meest begeerde literaire prijs uitdeelt.

Net als Edmond de Goncourt, neem ik in Parijs de trein aan het Gare de Lyon en stap uit aan het station van Ris Orangis (RER D). Vervolgens ga ik nog tien minuten te voet de helling op en ga dan naar rechts waar je het huis na de kapel treft. Goncourt heeft zijn grillen. Als hij op bezoek komt, eist hij altijd zijn merk van water en een speciale dons. Ik ben al blij dat de huidige bewoners me willen ontvangen. Ik slaap in de kamer van Alphonse Daudet. Mijn bed staat exact op dezelfde plek als het zijne. In mijn droom ben ik de herder uit De sterren die met een mooie, zwijgzame vrouw aan zijn zijde het firmament bewondert. Zacht pianogetokkel haalt me uit mijn slaap. Ida, een van de dochters van de huidige eigenaars, vervult met overgave haar ochtendritueel. Ze bespeelt een negentiende-eeuwse vleugel, die ook al op de plaats staat van Daudets piano. Ik kijk door het raam, en net als Daudet op maandag 3 oktober 1887 verzucht ik: ‘Wat houd ik van het platteland! Alleen de aanblik maakt me vrolijk. Het lijkt of ik diamanten hersenen heb en of ik vandaag een een ander ga meemaken.’

In 1991 komt het huis in het bezit van de familie Bost. Isabelle Bost is een energieke vrouw die de nagedachtenis van Daudet levendig probeert te houden. Niet door een zoveelste nauwkeurig ingericht schrijvershuis annex museum in te richten, al kun je wel wat opgehangen foto’s bekijken. Ze heeft een Centre de conteurs uit de grond gestampt, waar vertellers uit de hele wereld de aloude orale traditie nieuw leven komen inblazen. Natuurlijk worden daarbij regelmatig teksten van Daudet geserveerd, maar dat is zeker geen verplichting. Haar man is psychiater en toen hij op een receptie hoorde dat het huis van Daudet, lange tijd gebruikt als psychiatrische instelling, te koop was, hebben ze geen moment geaarzeld. Het is inderdaad een prachtige villa. Beetje bij beetje zijn de Bosts gebeten geraakt door de Daudetmicrobe en ondertussen is Alphonse iemand van de familie geworden. Wanneer ik zit te schaken met de zoon van de familie, roept zijn vader uit de verte: ‘Tim, ga je gezicht wassen.’ De jongen reageert niet. ‘Maar Tim, als Daudet je kon zien!’ En Tim lacht, staat op en gaat zijn gezicht wassen. Niet zonder mij met een gewiekste zet de das om te doen. Ik blijf achter in dubbele verwondering.

Ze ontvangen me als een familielid. Dochter Ida laat alle hoekjes van het huis en de tuin zien, en citeert ondertussen aan de lopende band fragmenten uit zijn oeuvre. Maar ze jongleert even vlotjes met teksten van Hugo, Balzac, Zola... Ik doe mijn uiterste best om met dezelfde nonchalance wat erudiet weerwerk te bieden, maar ondanks die duizenden bladzijden negentiende eeuw moet ik mijn meerdere erkennen in de jonge vrouw, die zich niet eens van haar kennis bewust lijkt. Ik heb aan Ida de ontdekking van Le Nabab te danken. Aan tafel gaat de discussie verder, maar nu met de hele familie. Wat volgt, zou niet misstaan hebben in die typische Franse praatprogramma’s, waarin de deelnemers elkaar in een onmenselijk tempo met woordspelingen, weetjes en grappen om de oren slaan. Die debatten gaan meestal over niets en baden in een betweterig sfeertje, terwijl hier al mijn helden met een warm hart worden aangehaald. Ik zit erbij, kijk ernaar en geniet van de zondvloed van citaten, anekdotes en tekstinzichten. Er is amper tijd om de heerlijke quiches te verorberen. Het is laat wanneer ik lichtelijk overdonderd in het gezelschap van een twintigtal boeken naar mijn kamer trek. Mama Isabelle helpt me dragen. ’s Morgens tref ik voor mijn deur nog een stapeltje aan. Die nacht hoor ik het getik van een stok op de vloer een verdieping hoger. Als ik bij toeval over nachtelijke geluiden begin, is iedereen het er roerend over eens. Het is weer eens Edmond de Goncourt die komt spoken. Tot ik het over een tikkend geluid heb en ze prompt van mening veranderen. Dan moet het de oude Daudet zijn geweest. Die kan immers uiteindelijk alleen nog maar met zijn stok wat heen en weer schuifelen.

Na het ontbijt trekt Ida me mee de tuin in en leidt me langs een paadje dat zachtjes naar beneden loopt tot aan de Seine. Achteraan in zijn tuin heeft Daudet een zeshoekig, bakstenen paviljoentje laten optrekken dat er, verstopt tussen het gebladerte, nog steeds staat. Hier schrijft hij, terwijl hij vanuit het raam de Seine ziet stromen. Ter ontspanning gaat hij regelmatig kanovaren: ‘Er is geen kronkel van de rivier die ik niet verkend heb, geen eiland waar ik niet in aangenaam gezelschap geluncht heb.’ De sympathieke dochter des huizes vertelt hoe nukkig Goncourt wel kan zijn, en regelmatig voorstelt een boom om te hakken voor het uitzicht. Ze haalt een boek van Daudets zoon Léon tevoorschijn en leest me in de schaduw van eeuwenoude eiken de reactie van Daudet voor: ‘Steunend op zijn wandelstok zette mijn vader (en die woorden klinken in haar mond haast autobiografisch) zijn monocle recht, keek zoals een dokter in een ziekenhuis een opgegeven kind bekijkt, en antwoordde: “Maar Goncourt, die boom doet niemand kwaad. Als hij je zicht op de horizon belemmert, moet je alleen maar een stapje opzij zetten.”’


Het hele park, waarvan het huis met tuin een klein stukje van vormt, wordt momenteel met verkaveling bedreigd. De jonge vrouw is furieus dat men de grote culturele en ecologische waarde van dit domein voor wat onroerendgoedgeluk op het spel zet, en dat haar ouders daarbij lelijk om de tuin worden geleid. Tja, vertel ik haar, misschien heeft Daudet wel gelijk als hij het verschil tussen het noorden en het zuiden uit de doeken doet aan de hand van hun manier van liegen. Bij de man uit de Midi is de leugen slechts het resultaat van overdreven verbeeldingskracht die ideeën voortbrengt waar hij uiteindelijk zelf in gelooft, terwijl mensen uit het noorden, wanneer ze liegen, dat doen met een specifiek doel en ‘zonder vreugde noch spontaniteit’. Ida haakt hierop vlotjes in, en vertelt me dat Daudet hier tijdens een wandeling langs de Seine het echte verschil in kleur tussen het noorden en het zuiden ontdekt: ‘Nu weet ik wat het licht van het noorden is. De dingen stralen er uit zichzelf, zonder de hulp van het licht van hierboven. De zon is er niet. [...] In de Midi vind je het licht op de dingen, in het noorden zit het erin’, noteert hij in een van zijn schriftjes. Stilaan evenwel begint Daudets levenslicht uit te doven. Nog steeds boos vertelt Ida me over zijn pijnlijke, laatste jaren.
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Het huis van Daudet in Champrosay, bekeken vanuit de tuin.


‘IK HANG GEDURENDE VIER MINUTEN IN DE LUCHT.’

‘Om klaar te komen moet ik tegen mijn vlees het vlees van twee vrouwen voelen van wie de een door mij betast wordt en de ander aan het achterwerk zit van degene aan wie ik zit te frunniken’, vertrouwt hij op 5 mei 1876 toe aan Goncourt, die het natuurlijk onmiddellijk in zijn Dagboek noteert, en er nog aan toevoegt: ‘Daudet is een ziekelijk zwijn, met de grillen van een brein waarin wel eens een keer de waanzin zou kunnen binnendringen.’ Niet zijn geest zoals bij Maupassant, maar zijn lichaam zal uiteindelijk de prijs betalen. Vanaf 1885 wordt Daudet verscheurd door onuitstaanbare pijnen, die hij met morfine probeert te verdoven. Hij ondergaat kuur na kuur, zonder enige verbetering. Professor Charcot, de beroemde dokter van La Salpêtrière, die nog les gegeven heeft aan de jonge Freud, ontdekt bij hem een aandoening van het ruggenmerg. Het betreft het tweede, pijnlijke stadium van syfilis, al wordt die diagnose nooit echt gesteld. Ten einde raad schrijft Charcot hem de martelende ‘ophanging in het apparaat van Seyre’ voor. ‘Ik hang gedurende vier minuten in de lucht, waarvan twee alleen vastgehaakt met mijn kaken. Tandpijn. Wanneer men me nadien losmaakt, heb ik verschrikkelijke pijnen in mijn rug en nek, alsof het ruggenmerg smelt.’ Allemaal voor niets. Wanneer hij in 1885 het rouwregister van Victor Hugo wil ondertekenen, laat zijn hand hem in de steek. Hij is er kapot van. Daudet kan zich niet meer verplaatsen zonder krukken en heeft enorme gewrichtspijnen. Ook verliest hij de controle over zijn ontlasting, met alle vervelende gevolgen van dien. Wanneer hij in Champrosay over de weg naar Draveil wandelt, lijkt hij wel de speelbal van een wreedaardige manipulator die zijn lichaam als een marionet beweegt. Het beeld van de kapotgewerkte arbeiders uit zijn jeugd, moet ik onwillekeurig denken, terwijl Ida me een dun boekje toestopt met de opdracht het die nacht te lezen.

Het betreft La Doulou, Daudets getuigenis van die pijnlijke laatste jaren, dat pas in 1930 gepubliceerd zal worden. De Engelse schrijver en Flaubertkenner Julian Barnes is wegens de ‘directheid en afwezigheid van elke vorm van sentimentaliteit’ zo onder de indruk dat hij in 2002 voor de Engelse vertaling In the land of pain tekent. Een eigenaardig boekje. Gefragmenteerd proza, geschreven in een sobere, onopgesmukte stijl, een minimum aan woorden, een maximum aan pijn: ‘Wat heb ik gisteren afgezien [...] Wat een marteling... Geen woorden om het weer te geven, daartoe zijn kreten nodig. Waartoe dienen woorden als het erop aankomt lijden te beschrijven? Ze komen wanneer het voorbij is. [...] Het zijn machteloze en leugenachtige herinneringen.’ De pijn dicteert. Zijn hand schrijft. Syfilis is onderhuids aanwezig. Er wordt verwezen naar de beroemde mensen die eraan geleden hebben, maar de naam van de ziekte valt nooit, al is het duidelijk dat hij die typische kunstenaars-ziekte heeft opgelopen tijdens lang vervlogen seksuele uitspattingen. Daudet begrijpt ook wel dat hij nu de prijs betaalt voor een nogal onstuimige jeugd, maar in tegenstelling tot Maupassant lijkt hij nooit te beseffen waar de eigenlijke oorzaak ligt. Of wil hij het niet beseffen? Eindelijk een vraag waar Ida geen antwoord op heeft.

Ik neem afscheid van Ida en haar familie en reis, zoals Daudet het zo vaak deed, naar Parijs terug. Als de vermoeidheid van de grootstad is weggeëbd, komt het verlangen naar de heksenketel onweerstaanbaar weer opzetten en verlaat hij tijdelijk Champrosay. Aan het einde van zijn leven is zijn succes zo groot dat hij de Rechteroever laat voor wat hij is en zich vestigt in de chicste wijk van Parijs, die van Saint-Germain in de buurt van het Parlement. Het is de wijk waar de aristocratie woont en neerkijkt op alle nou-veaux riches die aan de andere kant van de Seine grote sier maken in de buurt van het parc Monceau. Ze vestigen zich in 1885 in een ruim herenhuis in de rue de Bellechasse 31 [6], niet zo ver van de kerk van Saint-Germain-des-Près waar ik Daudets sporen op de Linkeroever heb verlaten. Makkelijk zat om vandaaruit deze literaire slalom te volmaken. Enkele jaren later, net voor Daudet figuurlijk het hoekje omgaat, verkast hij naar een huis om de hoek in de rue de l’Université 41 [7]. Ondanks zijn krukken gaat hij nog graag wandelen in de Tuilerieën, liefst ’s morgens wanneer zijn troebele blik het nuistige Parijs aanschouwt.

Tijdens een van zijn laatste gesprekken met zijn zoon Léon vertelt Daudet dat hij begint te hallucineren, net als de arme Maupassant. Christus is hem meermaals verschenen en op het Ile de la Cité ziet hij op de plek van de Conciergerie en de Notre-Dame sinistere kubussen, terwijl dode indianen en zwarten in de Seine drijven. ‘Mijn hersenen rotten’, vertelt hij wanhopig. Hij smeekt Léon hem op de dag dat de geestelijke en fysieke pijnen niet meer te harden zijn, een bevrijdende dosis morfine toe te dienen. Zover zal het niet komen. Op 16 december 1897 woedt er in de familie Daudet een hevige discussie over Cyrano de Bergerac van Edmond Rostand, de toneelvoorstelling die dan alle aandacht naar zich toetrekt. Julia hoort plots twee korte kreten en een licht gereutel. Ze keert zich om en ziet nog hoe haar man na een krampachtige zwaai met zijn armen neerstort en de geest geeft. Hij is zevenenvijftig en sterft aan een hartstilstand. De jonge Proust is er als eerste bij om de door hem zo bewierookte schrijver te groeten en hem hartstochtelijk te bewenen: ‘Je kunt niet anders dan huilen bij het zien van het zilveren kruisbeeld dat een godsvruchtige hand neerlegde op de borst van deze grootse man, die de laatste jaren van zijn leven zelf een gekruisigde was.’

Zijn begrafenis mobiliseert bijna zo veel volk als die van Hugo dertien jaar eerder. Een grote menigte begeleidt hem naar Père-Lachaise. Na enig zoeken vind ik zijn grafzerk. Overeenkomstig zijn plaats in de literaire geschiedenis ligt het een beetje weggedrongen tussen andere graven. Zelfs op zijn begrafenis kan Daudet zijn dubbele persoonlijkheid niet wegmoffelen. Zijn doodkist wordt gedragen door zowel Emile Zola als Edouard Drumont, een vooraanstaand antisemiet die een jaar later een van de grote tegenstanders zal zijn van Dreyfus’ beschermengel. Terwijl het volk afdruipt en de avond valt, verlicht in mijn verbeelding een verloren zonnestraal ‘de levendige en kolossale buste van Balzac, die met een machtige, ironische grijns om de lippen toekijkt’ (Le Nabab). Net als zijn grote voorbeeld, net als tallozen van hun personages, is uiteindelijk ook Daudet op zijn beurt gestorven aan de gevolgen van de verlokkingen van de wreedaardige grootstad.








‘Ik ben wat ze een fuifnummer noemen, een jongen van gegoede familie, die intelligent was, maar die dat verpest heeft met schrijverij, die gezond was en die dat heeft verpest door almaar feest te vieren!’

YVETTE



 

 









EEN ONTSPANNEN FLAUBERT GUY DE MAUPASSANT (1850-1893)






‘Reist u alleen?’ De chef van l’Auberge du Cygne in Tôtes kijkt me nieuwsgierig aan. ‘Nee, met Guy’, antwoord ik opzettelijk een beetje mysterieus. Voorzichtig probeert hij: ‘Toch niet Maupassant?’ Mijn bevestigende knik doet hem zichtbaar plezier. Mijn woorden zijn geen gratuit statement. Van alle schrijvers in dit boek is Maupassant het meest mijn compagnon de route geworden. Balzac is voor mij weliswaar de allergrootste, maar voor hem moet je toch even gaan zitten en de tijd nemen. Je kunt daarentegen bij elke reis lukraak een van Maupassants bundels uit het rek nemen, en onderweg in een walm van herinneringen een van zijn pareltjes weer oppoetsen. In zijn beste dagen is hij niet te kloppen op de korte afstand. In zijn verhalen, die vaak pure meesterwerkjes zijn, slaagt hij erin om zonder veel omhaal en literair gepronk het dagelijkse leven treffend te verbeelden. Sober, kort en krachtig. In het vreemdetalenonderwijs wordt hij dan ook intensief gelezen en helaas weleens misbruikt als pedagogisch martelinstrument.

‘De Franse taal’, zo schrijft Maupassant, ‘is een helder water dat gekunstelde schrijvers nooit troebel hebben kunnen maken en nooit troebel zullen maken. [...] Het ligt in de aard van deze taal om helder, logisch en gespierd te zijn. Zij laat zich niet ontkrachten, verduisteren of bederven.’ (Pierre en Jean, 1888) Niet iedereen neemt hem dit in dank af. Schrijvers als Emile Zola, Albert Camus en Georges Simenon verdedigen hem, maar verfijnde taalkunstenaars als Edmond de Goncourt, Julien Gracq en Paul Claudel zullen de sneller dan zijn schaduw schrijvende Maupassant nooit als een echte literator erkennen. ‘Ik geloof dat je niet te veel moet nadenken en gewoon produceren’, aldus de succesvolle verhalen-brouwer, die beweerde met zijn ingewanden en niet met zijn hersenen te schrijven.

Het verklaart waarom het Franse literaire establishment er zo lang over gedaan heeft om hem liefdevol te omarmen. Pas in 1939 wordt hij opgenomen in het programma van de Sorbonne (vergelijk dat met hoe Hugo Claus bij ons al jaren universitair voer is) en het is wachten tot de jaren vijftig voordat doctoraatsthesissen aan hem gewijd worden. In de jaren zeventig wordt hij uiteindelijk geconsacreerd met een opname in de Pléiade-reeks, en sindsdien kun je heel zijn oeuvre in degelijke pocketedities verkrijgen. Nu behoort hij tot de meest gelezen Franse auteurs: alleen de Livre de Pochereeks telt al meer dan 11 miljoen verkochte exemplaren. Eens bemind, knuffelen Fransen hun lievelingen bijna dood. Ook wij doen het lang niet slecht. Sinds enige tijd kan ons taalgebied zich immers verheugen op een nieuwe vertaling van de ongeveer driehonderd verhalen en novelles die hij in amper tien jaar bij elkaar schrijft, een indrukwekkende reeks van acht delen die Maupassant serveert in een mooie, vlot lezende vertaling.

Zijn oeuvre krijgt al snel een overdreven erotisch aura toegedicht, een gegeven dat commercieel schaamteloos wordt uitgemolken. Zo verschijnen in ons taalgebied verhalenbundels met de even komische als beschamende titels: Parfum en Pernod, Rokken en broeken, Kapsels en kuiven, Laarzen en laarsjes, Lusten en lasten, Verlangens en verleidsters. Op de cover van laatstgenoemde bundel vind je een wulpse, naakte blondine. Het tart zo de verbeelding dat je erom moet lachen. Verontwaardiging is echter veel meer op haar plaats. De inspanningen van uitgeverij Veen en vertaler Hans van Cuijlenborg waren dan ook broodnodig. De Normandische levensgenieter is immers veel meer dan een succesvolle schrijver van boulevardverhalen, al laat hij zich tijdens zijn leven rustig dit imago aanhangen omdat het hem moeiteloos veel geld opbrengt. In hem schuilt echter ook een vinnige vrijdenker, misantroop, genadeloze ontleder van maatschappelijke gewoonten, een man met een zwartgallige kijk op het leven en een rusteloze, sensuele ziel op zoek naar (lichamelijke) liefde. Die elementen worden scherper naarmate de jaren vorderen, en groeien uit tot de al dan niet expliciete voedingsbodem van zijn oeuvre.

Het vertalen van Maupassant, aldus Van Cuijlenborg, lijkt op het spelen van Mozart, ‘schijnbaar simpel, maar daardoor juist verraderlijk. Maupassant is een orale verteller die zijn verhalen ook heel goed kan opschrijven. [...] Het toepassen van een al dan niet reële “gueuloir” is van het grootste belang bij deze leerling van Flaubert’. Het vertaalwerk is emotioneel aangrijpend. ‘Ik moet soms letterlijk wenen bij het vertalen.’ Dat Maupassant vertalen emoties kan losmaken, verbaast me niet. Sommige verhalen werken op de lachspieren (Toine, Idylle, Huize Tellier, Het beest van baas Belhomme), terwijl andere je door de feilloze tragiek helemaal meeslepen (De kleine van Roque, Yvette), je tot tranen toe bewegen (De olijfgaard) of een fijnzinnige combinatie van deze elementen bewerkstelligen (Vlieg, Reuzelpotje). Iedere liefhebber van Maupassant zal zo wel zijn eigen verhalen hebben.

Geboren en getogen in Normandië, baden zijn verhalen lang in de mistige sfeer van het land van cider en camembert. Zijn succes stelt hem echter in staat om afwisselend in Etretat, Parijs en aan de Franse Rivièra te verblijven, waardoor hij Normandië in zijn verhalen meer en meer links zal laten liggen. Niet getreurd, want ook de Franse hoofdstad en de Côte d’Azur nemen snel een bijzondere plek in zijn leven en oeuvre in. Aan het einde van zijn leven zwerft hij rusteloos tussen al zijn woonplaatsen, maar zal hij vooral in het warme zuiden vertoeven. ‘Je suis le mauvais passant’, grapt Maupassant wel eens. Inderdaad, het is niet eenvoudig om zijn sporen te volgen. Hij is nog maar nauwelijks geïnstalleerd in Cannes, bij het parc Monceau in Parijs, in Triel langs de Seine, of hij zit al ergens anders. Alleen al zijn verhuismanie in kaart brengen heeft zijn biografen kopzorgen gegeven.

Hij stapt twee keer zo snel als een normale man, zwemt, roeit en reist. Ook zijn verhalen en romans zitten vol beweging: de diligence van Reuzelpotje (1880) hobbelt over de Normandische wegen zoals de koets in het eerste hoofdstuk van Het leven van een vrouw (1883). De jol van Vlieg (1890) kruist de boot van Yvette (1884) ergens tussen Bougival en Chatou, en de trein uit De gezusters Rondoli (1884) doorkruist de hele Côte d’Azur. De huurrijtuigen van Bel-Ami (1885) snijden haarscherp door het 9de arrondissement van Parijs, terwijl de landauers in Sterk als de dood (1889) op en neer rijden tussen het parc Monceau en het Bois de Boulogne. Met een aanzienlijke dosis Maupassant achter de kiezen, en nog wat extra’s voor onderweg, is het dan ook een bijzondere uitdaging om in zijn voetsporen Frankrijk te doorkruisen.







‘Soms liepen zij langs de sloten van de boerderijen en dan kwam er plotseling een geur van geschilde appels naar hen toe, een lucht van verse cider, die in dit jaargetijde over het hele Normandische platteland scheen te hangen.

Ook wel eens een vette stallucht, de goede en warme stank van koemest.’

HET LEVEN VAN EEN VROUW









‘IK HOUD VAN DEZE STREEK EN IK WOON ER GRAAG OMDAT IK ER MIJN WORTELS HEB.’

Biografen hebben er zich jarenlang het hoofd over gebroken of Maupassant nu in Fécamp of Miromesnil is geboren. De tweede hypothese lijkt me het meest plausibel, zeker nu ook officiële papieren gevonden zijn die in die richting wijzen. Laure de Maupassant zou bovendien nooit gewild hebben dat haar eerstgeborene het licht zou zien in het naar kabeljauw stinkende Fécamp. Laten we dus aannemen dat hij zijn eerste kreet slaakt in het kasteel van Miromesnil, zo’n tien kilometer ten zuiden van Dieppe. Op 5 augustus 1850 krijst Henri René-Albert-Guy de Maupassant er zich om acht uur ’s morgens een weg naar het leven, het hoofd naar het zuiden gekeerd, niet toevallig zoals later zal blijken. Zijn moeder is een dame met snobistische trekjes die maar al te graag tot de aristocratie had behoord. De Maupassants worden in 1752 tot de adelstand verheven door keizer Frans van Oostenrijk, maar verliezen hun adelbrevet tijdens de Franse Revolutie. Na enig juridisch gehakketak kan Gustave vol trots opnieuw een ‘de’ tussen voor- en achternaam voegen, en zo zijn geliefde Laure Le Poittevin tot een huwelijk verleiden. Wanneer de eigenaars van het kasteel van Miromesnil financiële problemen hebben en het prachtige gebouw verhuren, is mama de Maupassant er als de kippen bij.


Een jonge, sympathieke gids neemt me met een groepje geïnteresseerden op sleeptouw en vertelt trots dat de schrijver er wel degelijk geboren is. Meer heeft ze niet te melden, al staat in de imposante hal wel nog een glazen vitrine met wat foto’s en eerste drukken van de schrijver. Toch geen kale kermis, want niet alleen het gebouw maar ook de tuin loont de moeite, zeker de zelfgekweekte rozen. Een ervan doopt men rose Guy de Maupassant, een bloem die volgens de kenners naar calvados zou ruiken. De neusgaten flink opengesperd poog ik het aroma van de godendrank op te snuiven. Veel meer dan een lichte appeltjesgeur levert dat helaas niet op.

Spontaan denk ik aan de zieke Maupassant, die op zijn zevenendertigste helaas niet te veel calvados op heeft wanneer hij in De Horla zijn rozentuin beschrijft. Hij is gewoon steeds vaker ten prooi aan hallucinaties. ‘Ik zag, heel duidelijk, vlakbij, de stengel van een van de mooiste rozen afbreken alsof een onzichtbare hand haar had geplukt. Daarna volgde de bloem de curve die een arm zou hebben beschreven door haar aan een mond te brengen, en bleef in de doorzichtige lucht hangen, helemaal alleen, roerloos, angstaanjagend, drie pas voor mijn ogen. Ten prooi aan waanzinnige angst wierp ik mij op haar...’ Volgens de huidige eigenaar van Miromesnil heeft de Maupassantvariëteit de eigenaardige eigenschap dat ze begint te rotten voor de bloem helemaal tot wasdom is gekomen. Een beetje als Maupassant zelf, een bloem gebroken in volle bloei.

Als afsluiter wandel ik het majestueuze beukenbos in dat zich voor het kasteel uitstrekt, en stuit er op een kleine kapel uit de twaalfde eeuw waarvan het interieur volledig uit hout bestaat. Maupassant wordt er gedoopt. Het interieur doet denken aan een op zijn kop gezette romp van een schip, alsof het lot met een knipoog de roeier en schipper in spe een blik in de toekomst gunt.

Hij verblijft niet erg lang in Miromesnil. Wanneer hij er op achtentwintigjarige leeftijd terugkeert, kan hij zich zelfs de façade van het kasteel niet meer herinneren. Voor de geboorte van de tweede zoon Hervé huurt de familie opnieuw een kasteel, ditmaal te Grainville-Ymauville, zo’n 15 kilometer landinwaarts van Fécamp. Komend van Miromesnil passeer ik tal van charmante dorpjes waarvan de naam opvallend veel eindigt op -ville, 30 procent in de regio zo blijkt, een taalkundig visitekaartje van de Noormannen die ook al hun naam aan het gebied hebben gegeven. Net voor Ymauville zie ik links een witgrijs kasteel dat schittert in de zon.

Je kunt dit gebouw, dat erg belangrijk is voor de kleine Guy, niet bezoeken. Hij is er getuige van de groter wordende onenigheid tussen zijn ouders. Zijn moeder heeft een moeilijk karakter, is geraffineerd en ambitieus en ziet met lede ogen toe hoe haar man een leven leidt vol stoere jachtheroïek en gemakkelijke vrouwen. Maupassant wordt diep geraakt door een gewelddadige scène in de tuin van dit ‘grote grijze gebouw’ die hij van zich afschrijft in het verhaal Ober, een pils! De kleine Guy ziet hoe zijn papa ‘bevend van razernij’ zijn vrouw bij de kraag grijpt en haar met zijn andere hand uit alle macht in het gezicht slaat. ‘Mama’s hoed viel, haar losgeraakte haren verspreidden zich en zij probeerde de slagen af te weren, maar dat lukte niet. En papa sloeg maar als een gek.’ Zijn kinderhoofd slaat op hol, hij vlucht het bos in en brengt daar getraumatiseerd de nacht door. Als doorgewinterde rokkenjager zal hij later nooit aan één vrouw genoeg hebben, maar hij krijgt van jongs af sowieso een aversie tegen het huwelijk ingelepeld.
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Het kasteel van Mirosmesnil.


Maupassant zal dit kasteel omsmeden tot de woonplaats van barones Jeanne de Lamare, de heldin uit Het leven van een vrouw, zijn eerste roman uit 1883, waar inderdaad sprake is van ‘een oud, grijs landhuis’. Deze Normandische roman van Maupassant is het zeer genietbare verhaal van een onbegrepen, ongelukkig getrouwde vrouw voor wie de tegenslagen zich blijven opstapelen. Criticasters doen de roman wegens de soms sentimentele toon af als een Madame Bovary ‘à la framboise’. Ze doen maar, Het leven van een vrouw is een mooi boek en kan heel wel op zichzelf staan. De roman speelt in Yport, een visserdorpje tussen Etretat en Fécamp. Al van jongs af droomt de Normandiër van een boot en zolang hij niet oud genoeg is, vindt hij altijd wel een matroos die hem mee op zee neemt. Het spektakel van de binnenlopende vissersboten boeit hem mateloos en de herinnering eraan plaatst hij in het Yport van zijn roman. Foto’s uit de oude doos maken je er attent op dat de open dijk van vroeger nu ingenomen is door lelijke strandcabines. Boten meren al helemaal niet meer aan. Als je naar rechts kijkt, kun je nog wel genieten van het uitzicht op Fécamp zoals Maupassant het gekend moet hebben, tot de kleur van de rotsen toe, die nog geen zier lijkt veranderd: ‘De grijze koude zee met haar eeuwige grommende branding begon juist terug te lopen, zodat in de richting van Fécamp de groenachtige stenen onder de steile kust tevoorschijn kwamen.’

‘DE GEUR VAN VERSE VIS’

Generaal De Gaulle zei ooit dat Fécamp ‘een visserstad is, en dat wil blijven’. Ik zal hem niet tegenspreken. De geschiedenis ook niet. In 875 wordt in een charter van Karel de Kale voor het eerst melding gemaakt van Fiscannum. Fisc, vis, toen al. Sinds de elfde eeuw is er een haven, in de zestiende eeuw is Fécamp bij wijze van spreken de viswinkel van heel Frankrijk en trekken moedige vissers helemaal naar Newfoundland om nog meer kabeljauw te vangen. Het interessante Musée des Terre-Neuvas et de la Pêche getuigt van deze zeemansheroïek die ook Maupassant erg waardeert. Tot 1970 is het stadje de belangrijkste Franse afzetmarkt van kabeljauw, maar daarna zet de neergang zich in. Tegenwoordig vind je er alleen nog een kleine haven, waar hoe dan ook de sfeer van de oude dagen nog hangt. En waar het lekker vis eten is.

Ik weet het: Etretat is veel indrukwekkender dan Fécamp, maar toch heb ik daar, net als Maupassant, meer mijn hart verloren. Waarom? Wel, zet u bij valavond op het keienstrand en luister naar het geruis van de onophoudelijk aanrollende golven. Volg vervolgens naar links de witgroene rotsen tot voorbij Yport en ontwaar in de verte de uit de krijtrotsen gehouwen mammoet van Etretat. Aan de andere kant laat je je blik glijden over de plezierhaven en rusten op de Onze-Lieve-Vrouwkapel. En dan voel je het. Fécamp zit vol beloftes. Links de belofte van schoonheid, rechts die van heil. De meeuwen lijken er steevast te roepen dat het beste nog moet komen. En duikel dan in Maupassants verhalen om vast te stellen dat Fécamp vaak figureert als vertrekpunt van een reis of het decor van een ontroerend weerzien. Hoop en verwachting.


Op de vlucht voor de echtelijke twisten verblijft de kleine Guy met zijn moeder vaak bij zijn grootmoeder in Fécamp, in de huidige quai Guy-de-Maupassant. ‘Ik ben opgegroeid op het strand van de grijze en koude Noordzee, in een klein visserstadje.’ Fécamp zal veel meer dan de genoemde kastelen een bron van inspiratie zijn. ‘Het werd onophoudelijk geteisterd door wind, regen en stuif-water, was steeds doordrenkt met de geur van verse vis’, schrijft hij liefdevol in een kroniek uit 1887. Zijn passie voor de zee schiet wortel op het bijzondere keienstrand, waar hij als kind uren staart naar de nu eens spiegelgladde en dan weer stormachtige zee. Het huis van zijn grootmoeder staat onder aan de heuvel bij de pittoreske kapel Notre-Dame-du-Salut, waar familieden van vissers nog altijd voor een behouden thuisvaart bidden. Talrijke ex voto’s herinneren aan zeedrama’s waarbij families zinloos hebben gewacht op de terugkeer van hun geliefden. Zelden zal een van hen het geluk kennen van de vrouw uit De terugkeer die na vijftien jaar wachten haar op zee verdwenen man hoort aankloppen.

Het huis aan de quai de Guy de Maupassant zou volgens mijn informatie nog altijd te bewonderen zijn. Als ik er na een vruchteloze zoektocht een oude dame naar vraag, antwoordt ze zuchtend dat het er niet meer is. ‘Het was nochtans een mooi huis, maar ach, deze kant van Fécamp telt niet mee, jeune homme. Voor de Tweede Wereldoorlog hadden we nog een loopbruggetje naar het centrum, maar sinds de bombardementen van de Duitsers moeten we het hele eind te voet omgaan. En enkele jaren geleden brak men ook nog schaamteloos het huis van Maupassant af. C’est une honte!’ Enig zoekwerk wijst uit dat haar woorden lichtjes overdreven zijn. De restanten van het huis zijn gerestaureerd en opgeslorpt door het lycée Anita-Conti. Op de speelplaats tref ik twee leerkrachten die een boot aan het repareren zijn. Ze fronsen bij mijn vraag en wijzen naar een geïsoleerd gebouw. De jonge Flaubert las er op de tweede verdieping samen met Maupassants moeder nog gedichten van Victor Hugo. Veel later zal Guy er met zijn vriendjes ‘schip en bemanning’ spelen. Er huizen nu klaslokalen. De leraren getuigen dat ze Maupassant eigenlijk al half vergeten waren. De boosheid van de oude vrouw is misschien toch niet zo ongegrond. Een herinneringsbord was toch het minste geweest.

Mijn zoektocht naar Huize Tellier in het prostitutiekwartier levert weinig bruikbare informatie op. Mijn vraag klinkt de schaars geklede dames bijzonder absurd in de oren. Nochtans heeft Maupassant altijd goed zijn weg gevonden naar de huisjes van plezier. Huize Tellier is bovendien een verhaal om in te lijsten. Enkele lichtekooien sluiten hun winkel ‘pour cause de première communion’ en trekken tot spijt van de vaste klanten naar het feest van het nichtje van de bazin in een rustig plattelandsdorpje. Met zichtbaar plezier beschrijft Maupassant de treinreis van de drie erg kleurrijk uitgedoste dames. In het dorp vormen ze de sensatie van het jaar. De vrome vrouwen zijn geschokt, terwijl de boeren met opengesperde ogen smullen van de zondaressen uit de stad. En dan geschiedt een wonderbaarlijke omkering. De viering is zo ontroerend dat de dames hartstochtelijk beginnen te wenen en heel de kerk meesleuren in hun gejammer. De priester gewaagt van ‘een groot, heilig wonder’ en dankt vooral de ‘waarde zusters’ die van zo ver gekomen zijn. ‘Gij zijt stichting voor mijn parochie.’ De grote Tolstoi is verrukt over dit aan zijn landgenoot Toergenjew opgedragen verhaal waarin Maupassant het prostitutiemilieu gebalder en treffender beschrijft dan Joris-Karl Huysmans in Marthe (1876) of Emile Zola in Nana (1880). Een subtiele trap in het kruis van het nette burgerwezen, dat huisjes van plezier tolereert maar het stemvolume en de blik naar beneden haalt wanneer ze ter sprake komen.

‘IK BEN HELEMAAL ONTROERD U TE ZIEN.’

De tijd van dromen en onbezonnenheid loopt stilaan ten einde. In 1863 wordt Guy op internaat gestuurd naar het ondertussen afgebroken Kerkelijk Instituut van Yvetot. Bij het binnenrijden van dit stadje ben ik niet gecharmeerd: een lange, haast Belgisch aandoende weg met links en rechts allerlei afzichtelijke handelszaken brengt me in het zielloze centrum, waar een moderne kerk uit de jaren vijftig helemaal voor een kil gevoel zorgt. Op de koop toe regent het op zijn Normandisch. Ook Maupassant denkt met weinig plezier terug aan zijn verblijf in Yvetot: ‘Ik kan er nog steeds niet dan met een vlaag van triestheid aan terugdenken. Je rook daar het gebed zoals je vis op de markt ruikt, op de dagen van aanvoer’, schrijft hij in het verder best sappige Een verrassing. Een overdosis ascetische piëteit doet hem voorgoed van het geloof afkeren.

Toch staat hij geboekstaafd als een goede leerling. Onder die schijnbare berusting broeit een storm. Zo bemachtigt hij op een keer ’s nachts de sleutel van de kelders om er met enkele kompanen flessen wijn soldaat te maken. Het schandaal wordt in de doofpot gestopt om het instituut geen slechte naam te bezorgen. Wanneer een leraar-priester echter enkele verzen van hem onderschept waarin hij zijn eenzaamheid uitschreeuwt en bovendien toegeeft het ‘geluk van geliefden’ te willen bezingen, wordt hij prompt de deur uitgezet. Hij zal zijn middelbare school afmaken op het Lycée Corneille te Rouen, waar een sfeer van vrijheid en tolerantie heerst. De opvallende entree bevindt zich nog steeds in het hart van de stad, niet zo ver van het stadhuis. Zijn verblijf in Rouen inspireert hem in zijn bekendste roman Bel-Ami tot een krachtige beschrijving van ‘dat verrassende museum vol buitengewone gotische monumenten’, al zal hij net als Flaubert in Madame Bovary tekeergaan tegen de inderdaad eigenaardige ‘scherpe spits van de kathedraal, een bizarre bronzen naald, lelijk, vreemd en kolossaal, de hoogste ter wereld’.

De broer van zijn moeder, Alfred Le Poittevin, is een goede jeugdvriend van Flaubert. De jonge Guy zou graag zijn sporen verdienen in de letteren en zijn moeder stuurt hem met enkele gedichten naar Flaubert. Aan hem om te beslissen of hij talent heeft. Op weg naar de grote schrijver ziet de jonge Maupassant aan de kerk van Canteleu in de verte Rouen liggen. Hij herinnert zich dit in Een Normandiër als ‘een van de prachtigste uitzichten’ die hij kent. Het is tegenwoordig wel zoeken naar een plaats waar het panorama niet aan het zicht onttrokken wordt door de ondertussen stevig opgeschoten bomen. Even verderop, achter de gebouwen van, jawel, de Groupe Scolaire Guy de Maupassant, vind je tussen de schreeuwlelijke flatcomplexen van Canteleu het ideale plekje. De priester van deze parochie verbiedt zijn schaapjes in 1857 vanaf de kansel Madame Bovary te lezen van de enkele kilometers verderop wonende Flaubert. Arendsogen kunnen in de verte zijn paviljoentje aan de Seine ontdekken. Laat ik voor alle duidelijkheid toch maar snel de legende ontkrachten als zou Flaubert de vader van Maupassant zijn. Negen maanden voor zijn geboorte zit Gustave met zijn goede vriend Maxime Du Camp immers in het Verre Oosten.

De eerste ontmoeting met Flaubert vindt plaats in de herfst van 1867. Guy is zeventien wanneer hij de 46-jarige schrijver stoort tijdens zijn zware arbeid voor De leerschool der liefde (1869). De lichte ergernis zal tijdens die wonderlijke ontmoeting als sneeuw voor de zon verdwijnen wanneer blijkt hoezeer Maupassant lijkt op Flauberts gestorven vriend Alfred. Wanneer ook zijn stem herinneringen oproept, lopen Flauberts ogen vol tranen, steekt hij zijn armen op en zegt met een door de emotie trillende stem: ‘Omhels mij, mijn jongen, ik ben helemaal ontroerd u te zien. Daarnet dacht ik Alfred te horen spreken.’

De epileptische syfilislijder en geestelijke vader van Madame Bovary heeft geen kinderen, is erg emotioneel en, wat meer is, un homme à hommes, iemand die zijn leven meer gesleten heeft aan de zijde van goede vrienden dan minnaressen. Maupassant wordt in één klap opgenomen in de intimiteit van Croisset. De gecharmeerde Flaubert leest kritisch zijn gedichten. Al snel beseft hij dat Maupassant geen groot dichter is, maar wel een toekomst als prozaschrijver heeft. Hij verbetert zijn stukken streng en leert hem dat kunst een kwestie van goed observeren en geduld is.


Was het observeren voor zijn leermeester in de eerste plaats een haast wetenschappelijke bezigheid, de jonge Normandiër lijkt er vooral plezier in te scheppen: ‘Een blad, een steentje, een zonnestraal, een bosje gras houden me ondefinieerbaar lang bezig. Ik aanschouw ze gulzig, ontroerder dan een goudzoeker die een baar goud vindt. Ik ervaar een mysterieus en weldadig geluk bij het ontleden van hun nauwelijks waarneembare kleurschakeringen en ongrijpbare nuances.’ Terwijl Flaubert ’s nachts niet slapen kan omdat een zin niet loopt of omdat hij meent dat een vervelende herhaling zijn tekst ontsiert, zal Maupassant een herhaling altijd boven een obscuur synoniem verkiezen en zijn nachtrust opofferen aan andere geneugten van het leven. In tegenstelling tot zijn grote voorbeeld wil hij de werkelijkheid beschrijven ‘met de woorden die wij gewoonlijk gebruiken’. Er wordt dan ook wel eens gezegd dat geen enkele grote Franse schrijver zo goed geschreven heeft met zo weinig woorden.

Armand Lanoux, auteur van de beste Maupassantbiografie, beschrijft hem als een ‘ontspannen Flaubert’ en dat klopt eigenlijk wel. Flaubert documenteert zich erop los, schrapt als een bezetene en herschrijft elke zin talloze keren, terwijl Maupassant moeiteloos aan de lopende band teksten uit zijn pen schudt. Doorhalingen zijn een zeldzaamheid. Zijn eerste roman Het leven van een vrouw (1883) kost hem nog jaren werk, maar Bel-Ami (1885) vloeit in een paar maanden uit zijn pen. Gaandeweg vindt de snelschrijver een heel eigen stijl. Onopgesmukt, levendig en toch stijlvol. Kortom, een ontspannen Flaubert.

‘EEN MEESTERWERK VAN COMPOSITIE, HUMOR EN OBSERVATIE’

De gesprekken met Flaubert vinden plaats in Croisset aan de Seine, op een steenworp van Rouen. Flaubert heeft er een prachtig huis waar nu alleen nog het tuinpaviljoentje van over is, de rest is helaas afgebroken en ingepalmd door de industrie. De jonge Maupassant maakt er kennis met Emile Zola en zijn naturalistische troepen. Samen met onder anderen Zola en Huysmans publiceert hij in 1880 de verhalenbundel De avonden te Médan. Het thema is de oorlog van 1870. De bundel wordt door de buitenwereld gezien als een soort naturalistisch manifest. Maupassant, die nooit van groepjes heeft gehouden, ziet zijn bijdrage gewoon als een wegbereiding voor zijn poëtisch werk, die naar eigen zeggen ‘korte metten zal maken met die naturalistische stupiditeiten’. Zijn bijdrage Boule de suif (vertaald als Reuzelpotje) wordt echter zo gunstig ontvangen dat hij van de ene op de andere dag een bekende schrijver is. Voortaan concentreert hij zich volledig op het schrijven van korte verhalen en romans.

Gelegen op het kruispunt van wegen tussen enerzijds Rouen en Dieppe, anderzijds Le Havre en Amiens, staat in Tôtes nog altijd het Hôtel du Commerce (nu Auberge du Cygne) waar de sleutelscène van de novelle zich afspeelt. Wanneer je dit bakstenen gebouw binnengaat, betreed je de negentiende eeuw. Gravures wijzen uit dat de eetzaal met de indrukwekkende verzameling porselein tegen de muren haast niets veranderd is. Via de monumentale eiken trap begeleidt men me naar mijn kamer. Boven de deur tronen de woorden: Chambre Guy de Maupassant. Een fraai hemelbed. De muren bezaaid met foto’s die zijn leven illustreren. Dit kan geen toeval zijn.

De koets waarin Reuzelpotje reist, wordt aan het Hôtel du Commerce door een Pruisisch officier opgehouden zolang Reuzelpotje niet met hem de nacht doorbrengt. De vaderlandslievende dame weigert halsstarrig. De heren en dames van goeden huize verplichten haar uiteindelijk met hem het bed in te duiken. De volgende dag reist het gezelschap verder, maar men keurt zondares Reuzelpotje geen blik meer waardig. Seksualiteit en menselijke wreedheid zijn wel meer zijn geliefkoosde thema’s. In dit pareltje, geschreven in realisme pur sang, vol ingehouden dramatiek en niet zonder gevoel voor humor, verkoopt Maupassant de hypocriete burgerij opnieuw een oplawaai met de beschrijving van een prostituee.


Net zoals Madame Bovary, is het verhaal gebaseerd op een fait divers dat Maupassant te horen krijgt van een van zijn ooms, het wedervaren van Adrienne Legay. Het toeval wil dat Maupassant deze dame na publicatie van zijn verhaal ontmoet in het théâtre Lafayette in Rouen. De volgende dag eten ze samen. Wat zouden de vrijgevochten schrijver en publieke vrouw elkaar verteld hebben? En hebben zij alleen een hapje gegeten? We zullen het nooit weten, maar Maupassant heeft de dame een grote eer bezorgd. Vereeuwigd als vaderlandslievende en altruïstische prostituee is ze ondertussen opgenomen in de galerij van Frankrijks grote vrouwen.
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De Auberge du Cygne in Tôtes.


Ik geniet in de Auberge du Cygne met volle teugen van de eerlijke regionale keuken, maar erger me wel aan de zieke ober die maar niet uit zijn hoest lijkt te raken. Tussen de gangen door herlees ik Reuzelpotje en stel vast dat de waard in de novelle ‘te veel wrijving in de borst [had] om al etend te kunnen praten’. Is dat weer toeval? Geniet even mee van Maupassants snedige pen. ‘Zijn aandacht was zo gespannen dat hij vergat te spuwen, waardoor hij soms orgelpunten in de borst kreeg. Zijn fluitende longen produceerden de hele astmatische toonladder, van de lage en diepe noten tot de schelle heesheid van jonge hanen die proberen te kraaien.’ Uit kiesheid maak ik de lijdende ober er maar niet op attent.

Na het eten raak ik aan de praat met chef Jean-François Toulain. Of ik weet dat ook ridder d’Artagnan (de echte welteverstaan) er in het gezelschap van Lodewijk XIII overnachtte in 1620? Dat Napoleon Bonaparte de eigenaars in 1808 een koperen kookpot schonk? En vooral dat in mei 1918 de Belgische koning Albert I er een dagje kwam bijkomen van het oorlogsgeweld? Verder beroemt hij zich op gasten als Eisenhower en Rommel. Ik geloof het graag. Maar dan gaat hij te ver. Flaubert zou er een deel van Madame Bovary geschreven hebben. Voorzichtig probeer ik hem dat idee uit het hoofd te praten, maar vertel hem natuurlijk wel dat Emma en Charles de eerste helft van het boek in Tôtes (Tostes in de roman) wonen. In een wolk van calvados sleep ik me naar mijn kamer, waar volgens de chef de Pruisische soldaat zich aan Reuzelpotje vergrepen heeft. Onder het alziend oog van Maupassant en Marie Kann, volgens het bijschrift ‘Maupassants officieelste maîtresse’, lees ik de novelle verder uit. Het is de derde keer dat ik het lees en opnieuw ga ik door de knieën voor wat Flaubert terecht ‘een meesterwerk van compositie, humor en observatie’ noemt.


‘ALS EEN OLIFANT DIE ZIJN SLURF IN HET WATER STEEKT’

Op latere leeftijd vestigt Maupassant zich lange tijd in Etretat, waar hij trouwens ook nog een tijdje als kind gewoond heeft na de scheiding van zijn ouders. Als adolescent is hij er op het strand van Etretat getuige van hoe Gustave Courbet zijn bekende schilderij La Vague schildert. ‘Ik houd van de zee in december [...] Wolken komen uit het noorden en razen als gekken door een donkere hemel, de wind huilt. [...] De zee, grijs en koud, met haar schuimstreep, rijst en daalt langs die verlaten, eindeloze en sombere kust.’ Dit citaat uit Wrakstukken lijkt wel geschreven naast Courbets beroemde schilderij. De werkelijkheid heruitgevonden door ernaar te kijken. Niet alleen zijn inwijdingsperiode bij Flaubert, maar ook het observeren van schilders als Courbet vormt voor Maupassant een belangrijke bron van inspiratie.

Maupassant bereikt rond 1883 de perfecte beheersing van het zuivere korte verhaal. Klassiekers als De hand, Het garnituur en Het touwtje verzekeren hem roem en rijkdom. Het is verwonderlijk hoe hij telkens in de aanloop een sfeer van herkenbaarheid weet te scheppen waarmee hij de lezer meeneemt naar de kleine tragedies die zich dagelijks afspelen en ongemerkt levens veranderen. Alle verhalen uit deze periode zijn ongeveer even lang, telkens geschreven in een sobere maar trefzekere stijl, en bijna allemaal van hoog niveau. Ze vormen het bewijs dat goede literatuur noch moeilijk van inhoud, noch gezocht van vorm moet zijn, maar dat ze menselijkheid en echtheid kan uitstralen en zo als het ware een stukje levende werkelijkheid wordt.

In 1884 staat hij bovendien op het punt zijn tweede, balzaciaans getinte roman Bel-Ami te publiceren. De roman bewijst definitief dat hij eveneens op de langere afstand zijn mannetje kan staan. Net nu hij zich aan het ontwikkelen is als romanschrijver, worden ook zijn verhalen langer; het bekende Yvette kun je zelfs een korte roman noemen. In De gezusters Rondoli beschrijft Maupassant de mannelijke passie voor de vrouw met veel oog voor de grilligheid van de vrouwelijke natuur. Hier geen korte sfeerschetsen, geen economische schrijfstijl, integendeel, Maupassant neemt de tijd om dieper in te gaan op de psychologie van zijn personages, in het bijzonder de melancholie, passie en wanhoop die hen overvalt, gelukkig verzoend met een intrige waar vaart in zit.

Het succes stelt hem in staat om in 1885 de mooie villa ‘La Guillette’ (de kleine Guy) te laten optrekken in Etretat, waar hij, op zoek naar pittige anekdotes, het ene feest na het andere geeft. In de tuin laat hij een op zijn kop gekeerd schip ombouwen tot de verblijfplaats van zijn knecht François Tassart, een Belg die vele jaren aan zijn zijde zal leven. De schrijver laat zijn Parijse vrienden graag geloven dat het gevaarte tijdens een storm tot in het midden van de tuin is gesukkeld. Je kunt het huis (rue Guy de Maupassant 57) niet bezoeken.

Maupassant is dol op dieren en laat ze regelmatig opdraven in zijn verhalen. In La Guillette geniet hij van het gezelschap van zijn geliefde spaniël Paff die er vreedzaam samenleeft met de kat Piroli, een zeer bedreven muizenvangster, en nadien met Piroli’s dochter Pussy. In de woonkamer regeert papegaai Jacquot, die tot grote vreugde van zijn meester alle Parijse dames de schrik op het lijf jaagt met een feilloos ‘Bonjour, petite cochonne!’. Om de beestenboel compleet te maken, koopt de Normandiër nog een aap, die hem helaas maar korte tijd op zijn capriolen zal vergasten.

Vanuit Etretat trekt hij met de rugzak geregeld langs de Normandische kust op zoek naar mooie beelden. Daarop wordt hij hier natuurlijk uitbundig getrakteerd. ‘Etretat, met zijn witte kliffen, zijn witte kiezelstrand en zijn blauwe zee’. In Het leven van een vrouw beschrijft hij La porte d’Aval niet geheel ten onrechte als ‘een olifant die zijn slurf in het water steekt’. Als het niet te voet is, dan doorkruist hij Normandië per koets, een vervoermiddel dat ook vaak in zijn verhalen opduikt. Er is natuurlijk de koets van Reuzelpotje, maar laten we zeker niet Het beest van baas Belhomme vergeten. Belhomme laat het rijtuig tot twee keer toe stoppen omdat een of ander ongedierte in zijn oor tekeergaat. Het verandert gaandeweg in een mythologisch monster dat, zo krijst hij het toch uit, zijn hersenen zit op te vreten. Uiteindelijk blijkt het slechts een verdwaald geraakte luis te zijn. Dit komische verhaal speelt in Criquetot, even landinwaarts, waar ik tevergeefs op zoek ga naar de restanten van het Hôtel du Commerce, het vertrekpunt van de koets.

‘EEN HOOFD, TWEE BENEN EN TWEE VOETEN’

Ik werk mijn Normandische speurtocht af in een eenvoudig autootje. Verblijven doe ik bij een sympathieke, gepensioneerde landbouwer die ervan gecharmeerd is dat ik in de voetsporen van Maupassant reis. De zestigjarige Normandiër zegt langs zijn neus weg dat hij een halve eeuw eerder op de lagere school een verhaal van hem gelezen heeft over een veemarkt in het nabijgelegen Goderville. Enthousiast antwoord ik dat Het touwtje – de man was de titel vergeten – zonder twijfel een van zijn betere Normandische verhalen is.

Het touwtje verraadt de invloed van zijn leermeester Flaubert, die halverwege Madame Bovary zelf een onovertroffen beschrijving van een dergelijk landelijk gebeuren te boek stelde. Maupassant legt een meesterlijke soberheid qua taalgebruik aan de dag en slaagt erin met enkele goed gekozen woorden een hele wereld op te roepen. Het touwtje dat het hoofdpersonage onderweg opraapt, brengt hem ten onrechte in opspraak en zal zijn leven definitief veranderen. Zeven sublieme bladzijden die je het gevoel geven of je er veel meer gelezen hebt. De perfecte illustratie bovendien van Maupassants bekende liefdesverklaring aan het Pays de Caux, zijn Normandië dat grosso modo geklemd zit tussen Le Havre, Rouen en Dieppe: ‘Ik houd van deze streek en ik woon er graag omdat ik er mijn wortels heb, die diepe en tere wortels, die een mens aan de aarde binden waarop zijn voorouders zijn geboren en gestorven, die hem binden aan wat ze denken en wat ze eten, aan de gewoonten en aan het voedsel, aan de plaatselijke zegswijzen, aan de tongval van de boeren, aan de geuren van de grond, van de dorpen en van de lucht zelf.’ (De Horla)

De man vertelt me toch wel dat die markt nog steeds bestaat en de volgende dag plaatsvindt. Een dinsdag nog wel, net als bij Maupassant. De markt heeft echter nog weinig uit te staan met die van vroeger. Geen ‘langgerekt geloei van een koe’, al helemaal geen ‘gewoel van mens en dier door elkaar’, en ze ruikt ook niet meer ‘naar stal, melk en mest, hooi en zweet’. Kortom, een gewone volksmarkt met hier en daar alleen nog wat kleinvee. Wanneer mijn gastheer me ’s morgens uitwuift, wenst hij me tevergeefs dat ik er ‘Maupassant mag tegenkomen’. Dat gebeurt niet, maar hijzelf, met zijn Normandische gastvrijheid en nuchterheid, heeft me nog het meest in de sfeer van Maupassants verhalen gebracht. Zo trekt hij op een keer om mij te plezieren de traditionele, Normandische boerenuitrusting aan. ‘(Zijn) blauwe gesteven, als gevernist glanzende boezeroen, bij kraag en manchet met een borduurseltje van wit garen getooid, bollend rond (zijn) magere lijf, leek een ballon op het punt van wegvliegen waaruit een hoofd, twee armen en twee voeten kwamen.’ Bij elke boer uit Maupassants Normandische verhalen moet ik voortaan steeds aan hem denken.







‘Mijn grote, mijn enige, mijn alles verslindende hartstocht, tien jaar lang, was de Seine.

VLIEG, MEMOIRES VAN EEN BOOTVAARDER









‘DAT GROTE PARELBLAUWE LINT MET TALLOZE KRONKELINGEN’

Het woord carrière bezorgt hem een vieze smaak in de mond, maar hij heeft, zoals iedereen die van het leven houdt, een acuut gebrek aan geld. Vanaf oktober 1872 gaat hij aan de slag op het ministerie van Zeevaart. Je kunt het je bijna niet voorstellen, maar onze rusteloze bon vivant op schrijversvoeten zal er bijna tien jaar werken. Een bestaan vol verveling en routine. Zodra hij kan, ontsnapt hij dan ook maar al te graag naar Chatou of Bougival, groene dorpen langs de Seine ten westen van Parijs en belangrijke centra van het kanovaren, dat dan volop in de mode is. Met enkele vrienden leidt hij een leven als canotier op de Seine, ‘dat grote parelblauwe lint met talloze kronkelingen, die mooie en zalige rivier die door het hart van Frankrijk stroomt’ (Zondagen van een Parijzenaar). Hij zwemt, flirt, maakt lange wandelingen, draagt de nauwsluitende zeemanstruien met de bekende witte en blauwe horizontale strepen en laat zijn spierballen rollen. Hij kan roeien als de beste, is een snoever en bevriend met iedereen. Kortom, de uitgesproken leider van de bende. ‘Hoe vaak heb ik zin gekregen een boekje te schrijven, met als titel Op de Seine, om dat leven van krachtsinspanning en zorgeloosheid, van jolijt en van armoe, van stevig en lawaaiig fuiven, dat ik daar tussen mijn twintigste en mijn dertigste heb geleid, te verhalen’, schrijft hij in Vlieg, een van de laatste, erg autobiografische stuiptrekkingen van zijn genie. Zo’n boekje is er nooit gekomen, maar je kunt gerust een heerlijke bundel met Seine-verhalen samenstellen.

‘IN HET DRIJVENDE ETABLISSEMENT WAS HET EEN WAANZINNIG EN LAWAAIIG GEWOEL’

Bij zonnig weer is het een zintuiglijk genoegen om langs de oevers van zijn geliefde Seine te slenteren. Er zijn verschillende plekjes waar Maupassant zijn anker uitgooit, maar de allerbelangrijkste pleisterplaatsen kun je in één grote wandeling bestrijken. Je neemt in Parijs de metro naar La Grande Arche op La Défense, waar je op bus 258 springt en de chauffeur vraagt om je aan het huis van Toergenjew in Bougival af te zetten. Maak van de gelegenheid gebruik en lees op voorhand zijn meesterwerk Eerste liefde. Je stapt uit en kijkt recht op de Seine. Even omkeren en daar ligt het huis van de boomlange Russische kompaan van Maupassant. Hij ontvangt er de grote schrijvers, schilders en componisten van zijn tijd. Bel vooraf, want de openingsuren worden hier lang niet altijd gerespecteerd. De man mag dan aanvankelijk niet in de talenten van de Normandiër geloven, na Huize Tellier zorgt hij ervoor dat Maupassant ook in Rusland veel weerklank zal vinden. Een bezoekje aan het museum is de ideale prelude voor het uitje langs de Seine, die duidelijk niet alleen Maupassant weet te inspireren. In Bougival wonen verder nog Auguste Renoir en Georges Bizet die er zijn Carmen componeert. Wandel vervolgens tot aan de brug en steek die over. Links in de verte ligt Le Port-Marly met het Château de Monte-Cristo van Alexandre Dumas. Volg de pijlen die ‘Golf de la Grenouillère’ aanduiden. Zo beland je aan de juiste arm van de Seine.

Het is zondagochtend wanneer ik hier rondslenter en de zon staat voor maart krachtig aan de hemel te schijnen. Net zoals hij in Het leven van een vrouw aan Jeanne de Lamare persoonlijke herinneringen toevertrouwt, maakt Maupassant opnieuw een vrouw tot spreekbuis van zijn melancholische ziel en promoveert haar tegelijk tot titel van een van zijn beroemdste en beste verhalen. Yvette speelt zich af op de paden waar ik nu wandel. Het is ook ochtend wanneer de tot over zijn oren verliefde Jean de Servigny de bevallige Yvette meeneemt op een wandeling naar La Grenouillère. ‘Ze kwamen voor het hek tegenover de Seine. Een plas zonlicht viel op de ingeslapen en glinsterende rivier. Een lichte nevel van warmte steeg eruit op, een rook van verdampt water dat een stroom spiegelende stoom boven de rivier vormde.’ Ik staar verbaasd naar de mistige Seine. Die zin lijkt nu wel geschreven. Het is nog veel te vroeg om naar het bekende etablissement te gaan, dus gaan Jean en Yvette zitten aan de oever van de Seine terwijl rondom hen het zondagsvolk net als vandaag van het uitstapje van de week geniet. ‘Ze waren aangekomen bij het deel van het eiland dat als park was beplant en door enorme bomen overschaduwd werd. Echtparen zwierven onder het hoge lommer langs de Seine, waar boten overheen gleden. Dat waren meisjes met jonge jongens, arbeidsters met hun minnaars die in hemdsmouwen liepen, de jas op de arm, de hoge hoed op het achterhoofd, op zijn zondags en vermoeid, burgers met hun gezinnen, vrouwen op hun paasbest en kinderen die liepen te drentelen als een legsel kuikens rond hun ouders.’ Opnieuw lijkt er weinig veranderd. Helaas heeft men ondertussen wel een deel van het eiland volgebouwd en ligt er nu een golfterrein vlak bij de plek waar vroeger de Grenouillère was.

Ik loop er in door boomkruinen gezeefd zonlicht naartoe. De Grenouillère staat aangegeven op de kaart, maar ik heb geen flauw idee van wat er nog rest. De bekende pleisterplaats was een vast-geankerde aak waarop feestjes werden georganiseerd. Een uitgelezen plek, door de natuur aan alle kanten beschermd, met kalm stromend water, ideaal om een duik te nemen. Twee loopbruggen verbonden het café met het bekoorlijke eiland van Croissy. De ene kwam midden op de afspanning zelf uit, de andere verbond het geheel met ‘een piepklein eilandje met daarop een boom, bijgenaamd de Bloempot’ en liep vandaar naar de vaste wal. Vooral ’s zondags was het er een drukte van jewelste: ‘Vloten jollen, skiffs, kano’s, kajaks, gieken, vaartuigen van allerlei vorm gleden over het vlakke water, kruisten elkaar, voeren langs elkaar.’ (Pauls vrouwtje) Ze blijven komen, sommige uit Chatou, stroomopwaarts, andere uit Bougival, stroomafwaarts. Je vindt er nu alleen nog de Bloempot, op de oever weliswaar, want dit stukje Seine heeft men gedeeltelijk drooggelegd. Hoe dan ook, dit kleine restant maakt het perfect mogelijk het decor in gedachten opnieuw samen te stellen. De ter plekke neergeplante reproducties van schilderijen van Renoir en Monet maken je het nog gemakkelijker om 120 jaar in de tijd terug te keren. Om die visuele evocaties aan te vullen lees ik hier nog eens Pauls vrouwtje, waar je je trouwens in een schilderij van Renoir waant wanneer Maupassant een blèrende menigte van halfdronken ‘mannen, met de hoed op het achterhoofd’ en ‘vrouwen die een prooi voor de avonden zochten’ tot leven roept tussen ‘houten tafels [...] vol halflege glazen’. Nu kun je alleen nog mijmeren over de zomers toen jong Parijs hier bij ‘het drijvende etablissement’ kwam feesten, zwemmen en spelevaren. En stilstaan bij het feit dat Maupassant hier op deze schaduwrijke oevers syfilis opscharrelt en zijn lange fysieke en geestelijke lijdensweg een aanvang neemt.

Ik wandel rustig verder op het jaagpad en zie links de villa’s opduiken van Chatou, een burgerlijke plek met chique trekjes, een slaperig en best wel charmant voorstadje van Parijs. Na het Parc des Impressionnistes neem ik een trap naar de spoorwegbrug die me aan de overkant van de Seine brengt. Op het plein aan het RER-station is een goede boekhandel met bijna het hele oeuvre van Maupassant. Ik volg de pijlen die leiden tot het musée de la Grenouillère in Croissy-sur-Seine, enkele jaren geleden opgericht ter nagedachtenis van het legendarische Seinecafé. Je treft er een maquette, enkele poppen in negentiende-eeuwse klederdracht aan een tafeltje met absint, veel affiches en schilderijen. Kortom, een klein maar best leuk museum dat de trip op zich misschien niet waard is, maar een kleine omweg op deze wandeling zeker wel. Aan de muur hangt een ministerieel besluit uit Maupassants tijd, speciaal uitgevaardigd om de zeden in en om het etablissement in goede banen te leiden. Zo is het verboden naakt te zwemmen, moet je tussen oever en water verplicht een peignoir dragen, mag je evenmin in korte broek rondwandelen en moet je je omkleden in de daartoe bedoelde hokjes. Bij Maupassant lees je nochtans hoe vrouwen ‘van voren en van achteren de dubbele provocatie van hun borsten en hun kont etaleerden’. In dit Maison Tellier aan de Seine vindt Maupassant in zekere zin zijn onbezorgde leventje van Etretat en Fécamp terug, zij het minder onschuldig. Een leven vol vrouwen, opium en ether, maar ook het begin van zijn carrière als schrijver. Op die manier zal hij uiteindelijk de ministeriële galeien definitief kunnen ontvluchten.

‘TE VEEL HOEREN, TE VEEL KANOPLEZIER’

Ik loop even terug om via een klein paadje de Seine te bereiken. Het is ondertussen al wat later aan het worden, en ik dommel zachtjes in op een bankje. De oevers zijn rijkelijk begroeid met wilgen en populieren. Hier en daar is het sprookjesachtig mooi. De herinnering aan de negentiende eeuw leeft hier vooral in het licht, de schittering van het water, en de schaduw, kortom in al die elementen die de rivier tot zo’n geliefd onderwerp van Renoir en Monet maken. Wat Hollandse luchten zijn voor de zeventiende-eeuwse meesters, dat is de Seine voor de impressionisten. De schrijver krijgt er niet genoeg van en schrijft aan zijn moeder in 1875: ‘Ik vaar en zwem, ik zwem en vaar. De ratten en kikkers zijn zo gewend me op eender welk uur van de nacht te zien voorbijglijden, met mijn lantaarn vooraan op mijn boot geplaatst, dat ze me goedenavond komen wensen.’


Zoals de Grenouillère bewijst, is kanovaren lang niet het hele verhaal. Even belangrijk zijn de stopplaatsen onderweg, de eenvoudige en vrolijke rivierherbergen waar aangeschoten burgers, moegewerkte arbeiders, dorstige sportievelingen en vrouwen van lichte zeden elkaar treffen in een broederlijke eensgezindheid. De wijn vloeit overvloedig. Gebakken vis uit de Seine en gebraden konijn verdwijnen gezwind in hongerige magen. Na het eten volgt een korte siësta en glippen de mannen met een vrouw in hun kano. ‘Het meisje, dat op de bank van de roerganger zat, gaf zich over aan dat zalige gevoel op het water te zijn. Ze voelde zich bevangen door gedachteloosheid, door loomheid van ledematen, door overgave aan zichzelf, als bevangen door een veelvuldige roes. Ze was vuurrood en ademde snel. [...] Een behoefte aan genot, een gisting van het bloed doorstroomde haar’, schrijft Maupassant zonder twijfel autobiografisch in Een uitstapje, waarin het trillende gefluit van een nachtegaal de esbattementen in het riet becommentarieert.

Naast de Grenouillère is het Maison Fournaise de verzamelplek bij uitstek van de bootvaarders. Deze constructie van bakstenen is twee verdiepingen hoog, heeft een leistenen dak, is voorzien van een gietijzeren balkon, en ligt op het Eiland van Chatou langs de Seine. In Chatou volg je de Seine langs het jaagpad, of als je echt dicht bij de rivier wilt wandelen langs de eigenlijk verboden ‘route inondée’, als die niet onder water staat natuurlijk. Je loopt de pont de Chatou op, laat de kerk links liggen, en gaat op de brug onmiddellijk na de eerste Seinearm linksaf. Je komt recht uit op het beroemde Fournaisehuis.

Twintig jaar geleden was dit huis een ruïne, maar Henri Claudel, zoon van de beroemde schrijver Paul, restaureert het gebouw en brengt er een restaurant in onder. Een muurschildering boven de deur stelt een twist tussen heren in zwaluwstaarten voor en zou naar verluidt door Maupassant geschilderd zijn. Op 2 juli 1885 schrijft hij met houtskool een gedicht op de muur dat dankzij een likje verf de tijd getrotseerd heeft. Sommige verzen klinken weer erg autobiografisch: ‘Pas op voor de strelende blik van de vrouwen die je onderweg ontmoet.’

Het geheel is prachtig gerenoveerd. Terwijl de auto’s over de brug richting Parijs razen, bevind je je hier pal in de negentiende eeuw. In het restaurant is een heus museum ondergebracht waarin vooral de impressionisten een belangrijke plaats opeisen. Er is ook een Maupassanthoekje, met wat foto’s, oude drukken en brieven over zijn verblijf hier. In het laatste vertrek speelt een mooie video waarin de geschiedenis van het complex knap uit de doeken wordt gedaan. Hoofdrolspelers zijn Renoir, Degas, Offenbach en Maupassant.

Het Maison Fournaise, dat als decor dient voor het bekende Déjeuner des canotiers (1881) van Auguste Renoir, belichaamt levendig de herinnering aan de impressionisten. Het toeval wil dat Renoir, die er net als Maupassant komt spelevaren en pintelieren, dit werk schildert op de kamer die de schrijver steevast huurt op de tweede verdieping. Ook Claude Monet en Gustave Caillebotte frequenteren deze plek, en in hun kielzog een hele rist minder bekende schilders, zodat men het eiland dat er in de Seine drijft niet ten onrechte L’île des impressionnistes heeft gedoopt. Ze komen er graag eten en drinken, maar laten er ook hun boot bewaren en onderhouden. Dochter Alphonsine Fournaise vormt, zoals dat in cafés en uitspanningen wel vaker het geval is, misschien wel de grootste aantrekkingspool. De vaste klanten hebben allemaal wel een oogje op haar. Maupassant is gek op haar woordenvloed. Het ‘woordenmolentje’ inspireert hem tot Vlieg, hoofdpersonage van zijn gelijknamige en ongetwijfeld mooiste Seineverhaal. Vaak nodigt hij mensen uit. Zo gaat hij wel eens varen met dichter Stéphane Mallarmé of de vrouw van Bizet. Nu en dan probeert hij ook te schrijven. Het zijn Flauberts vermaningen die de jonge Maupassant naar de pen doen grijpen: ‘Je moet, jongeman, meer werken dan je nu doet. Ik begin je ervan te verdenken eeltig te worden. Te veel hoeren, te veel kanoplezier! [...] Je bent gemaakt om literatuur te maken, doe het dan ook! Al het overige is zinloos, te beginnen met je pleziertjes en je gezondheid; knoop dat in je oren!’ Zijn onvermoeibare leermeester beseft wel dat het geen lolletje is om op het ministerie te werken, maar suggereert hem dat hij zich toch minstens enkele uren ’s ochtends vroeg aan de Muze kan wijden. Voor de jonge Normandiër is het leven echter heel wat meer dan literatuur alleen.

[image: Image]

Het Maison Fournaise in Chatou.


Ik geniet van de ondergaande zon en wandel langs de Seine terug in de richting van de spoorwegbrug van Chatou. ‘De zon was achter het eiland gezonken, maar het hele uitspansel bleef rood als een vuurkorf en het rustige water van de rivier leek veranderd in bloed. De weerschijn van de einder kleurde de huizen, de dingen, de mensen rood.’ Heerlijk om hier in de avondkoelte eenzaam rond te dwalen. Net als in Op het water slaken de kikkers langs de oevers hun eentonige kreten. Voor ik Parijs weer opzoek, probeer ik het verhaal in de avondschemering te herlezen. Dat lukt net. ‘Hoog boven mijn hoofd [toont] zich, vol en groot, een enorme lichtende maan in een bleekblauwe, melkige hemel.’ Opnieuw ontvouwen zijn woorden zich moeiteloos tot het decor waar ik me bevind.







‘Wij Parijzenaars, die zielsveel houden van alle kenmerken, grootsheden, charmes en zelfs gebreken van Parijs, wij zijn bovenal dol op de boulevards.’

LES BOULEVARDS









‘BOULEVARDIER’ TUSSEN DE MADELEINE EN DE BASTILLE

Maupassant ontsnapt niet aan de centripetale kracht van de Franse hoofdstad, die net als bij andere grote schrijvers een stevige plaats in zijn hart verovert. Na zijn legerdienst vindt hij zoals gezegd een job op het ministerie van Zeevaart waarvan de gebouwen nog steeds liggen in de rue Royale [1], de brede straat die de place de la Concorde verbindt met de Madeleinekerk. Voordat hij van zijn pen kan leven, zal hij het er ruim acht lange jaren uithouden en er inspiratie vinden voor talrijke ironische verhalen zoals De paraplu of De erfenis, waarin hij zijn walging en onbegrip voor de sleur op de ministeries haast autobiografisch uitschreeuwt. Vanuit het raam ziet hij de Seine liggen, de navelstreng die hem verbindt met zijn leven als roeier en zwemmer en het noodzakelijke tegenwicht vormt voor zijn administratieve broodwinning. Fransen gaan soms ver in hun drang tot glorierijke herdenking van de coryfeeën uit hun verleden. Zo hangt er op een van de kantoren waar hij in de rue Royale met grote tegenzin gewerkt heeft een herdenkingsplaat: ‘Guy de Maupassant betrok dit bureau tussen 1874 en 1878’. Hij zou zich omdraaien in zijn graf.


‘EEN TEMPEL VAN BESCHILDERD KARTON’

Vanaf de rue Royale kun je een lange stadswandeling ondernemen in Maupassants sporen. Ik loop eerst naar de vlakbij gelegen place de la Concorde [2], dat elk jaar een dag in het middelpunt van de belangstelling staat wanneer de renners er tijdens de laatste rit van de Ronde van Frankrijk een tiental rondjes doen. Rechts aanschouw ik de mensenstromen op de Champs-Elysées [3]. ‘Op de trottoirs waren de wandelaars zo talrijk dat het wel twee lange zwarte linten leken die van de Arc de Triomphe tot aan de place de la Concorde waren uitgerold.’ (Paardrijden) Gelukkig hoef ik de Champs-Elysées niet helemaal af te lopen en kan ik links langs de gebouwen van het Petit en Grand Palais de avenue Churchill induiken. Die twee huwelijken van glas, ijzer en steen uit de wereldtentoonstelling van 1900 staan al jaren wankel en worden gerestaureerd. Slenterend langs de Seine volg ik de cours Albert 1, een zuilengang van kastanjebomen waaronder de auto’s met een hoge snelheid de tunnel induiken waar prinses Diana het leven liet. Bij metrostation Alma-Marceau steek ik de avenue Montaigne over. Midden op het zebrapad zie je hoe links en rechts de bekendste Parijse prentbriefkaarten elkaar recht in de ogen kijken. Een toeterende automobilist verjaagt me uit mijn verrassing bij deze onverwachte confrontatie tussen de Eiffeltoren en de Sacré-Coeur. Even verder links op een steenworp van de Crazy Horse en de Chinese ambassade staat in de rue du Boccador op nummer 24 [4] Maupassants laatste Parijse verblijfplaats in de zon te blinken. Lang zingt de dan zieke schrijver het er niet meer uit. De Champs-Elysées ligt via de avenue Georges V lonkend te wachten. De triomfboog van Napoleon [5] is een van de vele Parijse monumenten die Maupassant zeker geen schoonheidsprijs zou geven: ‘De Arc de Triomphe dook op aan het begin van de stad, op zijn twee monsterlijke benen, een soort misvormde reus die klaar leek om op pad te gaan en de grote open laan voor zich af te lopen.’ (Bel-Ami) Aan dit visitekaartje van Bonaparte neem ik de luxueuze avenue Hoche, waar in de verte een schim van het mooie parc Monceau opdaagt.

In de rue Boccador schrijft hij voor een groot deel Sterk als de dood (1889). Het is veeleer een minutieuze psychologische studie dan een verhaal, maar de manier waarop hij in deze roman over verliefdheid, liefde en ouder worden schrijft, heeft alles om te bekoren en te ontroeren. We mogen ons dan wel bevinden in de Parijse hogere burgerij eind negentiende eeuw, Maupassant schrijft zo helder en herkenbaar over deze thema’s dat je met stijgende verbazing het verhaal van schilder Olivier Bertin leest en gretig streepjes in de kantlijn zet. In tegenstelling tot Claude Lantier uit L’Oeuvre (1886) van Zola is Bertin geen marginaal, getormenteerd genie, maar een succesvol portrettist. Bij hem is niet zozeer de kunst, maar de liefde de leidraad van zijn leven. Wanneer de dochter van zijn minnares na jaren afwezigheid als volwassen vrouw terugkeert naar Parijs, springt de fysieke gelijkenis met haar moeder in het oog. Bertin wordt verscheurd tussen de jarenlang gerijpte gevoelens voor de moeder en de ontluikende hartstocht voor de dochter. Zoals hij dat in zijn laatste levensjaren meer en meer zal doen, grijpt Maupassant de lotgevallen van zijn personages aan om messcherp de oppervlakkige levenswijze van de gegoede Parijzenaars te bekritiseren: ‘Ze blijven uiteindelijk ledenpoppen die een schijnvertoning opvoeren en die de gebaren maken van elitewezens die zij niet zijn.’

De roman heeft het Parijs van deze beau monde als decor: de wijk om de Madeleine, de Champs-Elysées, het Bois de Boulogne en het parc Monceau [6], dat ook Zola tot mooie bladzijden heeft geïnspireerd en dat redelijk ongeschonden de tand des tijds heeft doorstaan. Langs het ‘vergulde, monumentale hek’ loop ik samen met Olivier Bertin ‘dit beeldschone park’ binnen, ‘dat in het centrum van Parijs pronkt met zijn prachtige loof te midden van de herenhuizen’. Ik ga op een bankje zitten en grasduin in Sterk als de dood, dat een rechtstreeks commentaar lijkt te bevatten op wat zich op mijn netvlies brandt. Studenten, opvallend veel jonge moeders en gepensioneerden zitten ‘op ijzeren stoeltjes naar de voorbijgangers te kijken, terwijl op de beschaduwde paadjes, die kronkelen als beekjes, een groep kinderen in het zand speelt, holt of touwtje springt onder de vadsige blikken van de kindermeisjes of de ongeruste ogen van de moeders’. Bij elke zin die ik lees, hef ik het hoofd op en speur naar het decor dat erbij hoort. ‘Reusachtige, bol gesnoeide bomen als monumentale bladeren, enorme kastanjebomen waarvan het gebladerte opgefleurd wordt door roze en witte trossen, voorname esdoorns en decoratieve platanen met hun kunstig gedraaide stam, versieren de grote, golvende gazons met verleidelijke doorkijkjes.’ Zouden de verantwoordelijken voor het onderhoud van dit park bij hun indiensttreding een exemplaar van deze roman ontvangen? ‘De witte standbeelden op hun sokkel lijken gelukkig in die groene frisheid’, lees ik even verder. Zou Maupassant terwijl hij die woorden schrijft vermoeden dat hij het ondertussen tot een van die standbeelden geschopt heeft? Als je hier meerdere keren komt, dan valt het je op dat de gemiddelde parkgangers dure pakken dragen. En tel de Vuittonhandtassen maar eens. Onze verslaggever uit de vorige eeuw vertelt ons niets nieuws wanneer hij stelt dat dit ‘echt een park voor mooie kleren is [...] slecht geklede mensen combineren niet met dit park’.

In de winter van 1875-1876 ontvangt Flaubert elke zondag zijn literaire vrienden in de rue Murillo, op een steenworp van het parc Monceau. Op weg naar Flaubert loopt onze schrijver telkens door de groene long exact langs de plek waar nu zijn borstbeeld staat. De eenvoudige bediende en onstuimige roeier frequenteert als jong broekje de grootste schrijvers van de negentiende eeuw: Toergenjew, Zola, Daudet, Edmond de Goncourt... Telkens als hij neerslachtig wordt, raadt Flaubert hem aan wat minder met de vrouwen bezig te zijn en wat meer te werken, al heeft de oude kluizenaar van Croisset een grote bewondering voor de seksuele prestaties van zijn jonge discipel. Een keer toont die hem in een bordeel hoe hij zes keer achter elkaar de liefde bedrijft met een vrouw. En daar blijf het niet bij. ‘Hij schilderde op zijn navel een kut met uitgetekende haartjes en grote en kleine lippen, of hij schilderde enorme sjankers op zijn geheel met vermiljoen bestreken lid’, noteert Edmond de Goncourt in die periode met zichtbaar genoegen in zijn dagboek. Niemand onder hen vermoedt dat die viriele jongeman hen binnenkort ook op literair vlak zal verbazen.

Wanneer hij in 1884 een succesvol schrijver is, vestigt hij zich in de rue J. Bingen 10 [7], even verderop. Op weg daarheen groet ik met een lichte hoofdknik het standbeeld van Alexandre Dumas op de place du Général Catroux. Gewiekst als Maupassant is, slaagt hij er steeds in de beste contracten binnen te slepen. De goede verkoop van zijn boeken stelt hem in staat om zijn befaamde kamerknecht-kok-manusje-van-alles François Tassart in dienst te nemen. De Belg Tassart kan geen Franse zin schrijven zonder dat die wemelt van de spelfouten, maar bezorgt het nageslacht wel twee boeken vol herinneringen aan Maupassant. De zoete geuren van de kastanjebomen in bloei waaien vanuit het parc Monceau binnen in Maupassants werkkamer. Terwijl hij drukproeven herleest, hoort hij het pianogetokkel van zijn buurman Gounod, de componist van het bekende Ave Maria, die net als hij in de psychiatrische instelling van Docteur Blanche zal belanden.

De vermoeidheid steekt de kop op, maar ik wil waardig in de voetsporen van ‘boulevardier’ Maupassant treden en weiger mijn toevlucht tot de metro te nemen. Via de boulevard Malesherbes en boulevard Haussmann loop ik naar de Opéra die zich bevindt op de grands boulevards, de benaming die Parijzenaars geven aan de brede lanen die de Madeleinekerk verbinden met de place de la Bastille. ‘In deze grote, open verkeersader die men de boulevards noemt, en waar het bloed van Parijs klopt, ontspint zich een wonderlijk leven, een geschuifel van ideeën zoals je die nergens vindt, een geborrel van menselijkheid, een mengelmoes van alles wat zich haast naar dit universele trefpunt.’


Dat is het decor waar we Georges Duroy aantreffen in het eerste hoofdstuk van Bel-Ami (1885). Hij heeft honger en dorst, verlangt naar ‘een amoureuze ontmoeting’ en loopt de boulevards af in de richting van de Madeleine. Het lijdt geen twijfel dat Maupassant veel van zichzelf in de flanerende Duroy heeft gelegd. Het moet al Siberisch koud zijn eer hij een huurrijtuig neemt. In de gentleman-zeeman schuilt ook een boulevardier die gretig de ‘grands cafés’ op de boulevard des Capucines en de place de l’Opéra [8] afschuimt. Bel-Ami toont overtuigend aan dat dit in de tweede helft van de negentiende eeuw de Parijse uitgangsbuurt bij uitstek is. Dankzij de gasverlichting (‘het schitterende, schelle licht’) kan er tot diep in de nacht gefeest worden, en regelmatig ‘puilden de grote, bomvolle cafés uit tot op het trottoir.’ Inderdaad, het is in die periode dat men begonnen is met de cafétafeltjes buiten neer te zetten. We kunnen ons Parijs sindsdien niet meer anders voorstellen.

Ondertussen sta ik aan de Opéra, architecturale patisserie om u tegen te zeggen, tussen 1860 en 1875 gebouwd door Charles Garnier, wat meteen verklaart waarom men over de Opéra-Garnier spreekt. Het is de kroon op de urbanisatiewerken van Haussmann. Maupassant noemt het een ‘tempel van beschilderd karton’ en ‘een van de beste voorbeelden van monumentaal slechte smaak’. Op de hoek van de place de l’Opéra herkent Duroy een vriend met wie hij nog zijn legerdienst heeft gedaan. Deze neemt hem mee naar de gebouwen van La Vie Française, de krant waar Duroy alias Bel-Ami carrière zal maken door munt te slaan uit zijn vrouwelijke veroveringen. Ondertussen sjok ik afgepeigerd de laatste hectometers op de boulevards af tot aan de Madeleine. De gebouwen van het ministerie van Zeevaart komen opnieuw in zicht. De cirkel is rond.

‘ONVERMIJDELIJKE EN KWELLENDE NACHTMERRIE’

Halverwege de jaren zeventig loopt Maupassant syfilis op. Een groot deel van de Parijse artistieke scene is besmet en het brengt hem dan ook niet van zijn stuk. Alsof de genitale ziekte een pasmunt voor genialiteit zou vormen. ‘Ik heb syfilis! Eindelijk! De echte! Niet de verachtelijke druiper [...] geen burgerlijke vijgwrat [...] nee, nee, de grote sief, waaraan François I is gestorven. En ik ben er verdorie trots op! [...] Alleluja! Ik heb syfilis, en ben bijgevolg niet meer bang ze op te lopen’, schrijft hij in een brief van 2 maart 1877 aan zijn vriend-roeier Robert Pinchon. Tussen 1875 en 1880 tekent men in Parijs zo’n vijf- à achtduizend gevallen van syfilis op, een ongeneeslijke ziekte tot de komst van penicilline in de twintigste eeuw. De jonge levensgenieter verblijft twee maanden in een Zwitsers kuuroord waar hij zich als een roekeloze vrouwenjager gedraagt, en keert daarna gewoon terug naar de administratieve galeien. Maupassant, die vanaf 1876 last heeft van pijnen in de hartstreek en migrainecrises, geeft van zichzelf steevast het beeld van een hypergezonde, sportieve man. Dat imago gaat zijn eigen leven leiden en zal door de schrijver blijvend gevoed worden. In werkelijkheid verandert hij gaandeweg in een angstige, zieke man die van het ene kuuroord naar het andere holt en allerlei medicijnen slikt. Vanaf 1889 worden de kenmerken van de ziekte steeds erger, en tot zijn grote ergernis vindt juist dan in Parijs de wereldtentoonstelling plaats.

Zo’n 150 jaar geleden kent onze beschaving een accélération de l’histoire. Een ongebreideld geloof in de vooruitgang neemt bezit van de burger, die sinds de Franse Revolutie het roer van de aristocratie heeft overgenomen. Alles lijkt mogelijk: de uitvindingen rijzen de pan uit, mensen reizen in 80 dagen de wereld rond, wereldtentoonstellingen volgen elkaar op als een oneindige stoet van paradepaardjes en precies 100 jaar nadat de Bastille tegen de grond ging, wordt de Eiffeltoren [9] als ijzeren kroon op de Industriële Revolutie geplaatst. Voor de aanvang van de bouw van de Eiffeltoren in juni 1887 wordt een oproep gepubliceerd van bekende Fransen die tegen de bouw gekant zijn, waaronder ook Maupassant. Niet dat hij tegen technische vooruitgang is, maar hij verafschuwt wel de opkomende industrie die de Parijse regio begint te vervuilen. Eiffels ‘hoge en magere piramide van ijzeren trappen’ vindt hij afschuwelijk lelijk, een lelijkheid die des te harder tegen de borst stuit omdat je ‘de onvermijdelijke en kwellende nachtmerrie’ overal in Parijs ziet. Hij ziet maar één oplossing en dat is op de toren zelf postvatten. Maar daar wordt hij dan weer gek van de ontelbare Parijse burgers die luidkeels allerlei monumenten in de Lichtstad met de vinger wijzen. Tijdens de wereldtentoonstelling staat Parijs op zijn kop. Maupassant wordt gek, ontvlucht ‘de internationale kermis’ en vestigt zich in Triel langs de Seine, in de hoop er tot rust te komen.

In een bijzonder fraai vakwerkhuis brengt hij in 1889 een deel van de zomer door. Vanuit het Gare de Saint-Lazare bereik je gemakkelijk Triel. Wandel naar de centrale rue Paul Doumer, ga rechtsaf tot aan de rue Pillet en daal af tot aan de Seine. Vandaar is het heerlijk flaneren langs deze ‘grote, opgerolde, roerloos slapende slang, waarvan je kop noch staart kunt zien’ (Van Parijs naar Heist). Even verder links vind je de Villa Stieldorf, je kunt er niet naast kijken. Een droom van een huis. In de verte zie je de brug die naar Médan leidt. Zola woont inderdaad niet ver van hier. De trein naar Parijs rijdt langs zijn huis en Maupassant kan als hij goed uit zijn ogen kijkt de vader van het naturalisme in zijn werkkamer zien werken.

Aanvankelijk vindt hij zijn draai in Triel. ‘Het gevoel van leven dat dagelijks herbegint, fris, vrolijk, verliefd leven, trilde in de bladeren, wriemelde in de lucht en weerspiegelde op het water’, schrijft hij in De sluimeraar, dat hij in Triel weer in één ruk op papier gooit. Het verhaal neemt evenwel snel een wending en groeit uit tot een originele reflectie over zelfmoord. De pessimistische toon tekent de Maupassant van zijn laatste levensjaren ten voeten uit. De levensgenieter voelt zijn eigen levensenergie afnemen. De toverkracht van de Seine lijkt uitgewerkt. Hij krijgt de raad een of ander Duits of Zwitsers kuuroord te bezoeken, maar dat weigert hij: ‘Ik zal het er koud hebben. Ik ga liever de warmte in het zuiden opzoeken.’ Voortaan zal hij het grootste deel van zijn tijd doorbrengen aan de Franse Rivièra.







‘De zoete en warme rust van een lenteochtend in het Franse zuiden geeft me de indruk of ik al sinds weken, maanden en jaren de druk pratende mensen achter mij heb gelaten.

SUR L’EAU









ZWANENZANG ONDER DE ZON

‘Ik ben als een meteoor de literatuur binnengevlogen’, zei Guy de Maupassant ooit tegen de dichter José-Maria de Heredia. De novelle Reuzelpotje maakt van hem in 1880 inderdaad in één klap een van Frankrijks bekendste schrijvers. Met de opbrengsten gaat hij in september van dat jaar zijn zieke moeder opzoeken in Vico, op Corsica, waar ze een kuurperiode heeft ingelast. De gespierde Normandiër zou eigenlijk liever gaan kanovaren op de Seine, maar heeft zoveel last van migraine dat hij toch maar de trein naar de heilzame zon in het zuiden neemt. Ter hoogte van Lyon dringen de geluiden en het aroma van de Provence de wagon binnen. De dag begint op glorieuze wijze. Een tijdje later hoort de schrijver het zuiderse accent dat hem meteen inpalmt: ‘Valaing’ce! Valaing’ce!’ Hij staat op en kijkt door het raam, zijn ogen gericht op de nabije Rhône en de verre Alpen. ‘Monn’télimarre! Orann’ge! Orann’ge. Avignon!’ Vanaf nu zal hij dit traject talloze keren overdoen. In het autobiografische verhaal De gezusters Rondoli (1884) beschrijft hij op zintuiglijke wijze die eerste kennismaking met de Midi: ‘Al gauw deed het aanhoudend sjirpen van cicaden dat door de portieren binnendrong, dat sjirpen dat de stem van de warme aarde lijkt, het vrolijke lied van de Provence, ons in het gezicht, in hart en ziel het zuiden voelen, de verbrande grond proeven, het stenige en lichte vaderland van de gekromde olijfboom met zijn grijsgroene blad.’ Telkens zal hij uitkijken naar het moment waarop hij vanaf de trein de azuurblauwe vlakte van de Middellandse Zee kan bewonderen. ‘De trein rijdt maar door, boort zich in tunnels om landtongen te doorkruisen, volgt de rondingen van de heuvel, rijdt langs loodrechte rotswanden boven het water.’ Fréjus, Saint-Raphaël, Cannes, Antibes, Nice... hij is helemaal opgewonden van vreugde, een fysiek, haast bestiaal gevoel van genot. In ‘het land waar de sinaasappelboom bloeit’ verdwijnt zijn migraine aanvankelijk als sneeuw voor de zon. Wanneer hij de volgende dag voor het eerst de boot neemt op de Middellandse Zee, ruikt hij ‘een sterke, vreemde, krachtige geur van planten, van wilde aroma’s.’ Die geur van de Midi, van opgewarmd maquis, tijm, lavendel en rozemarijn, zal voor altijd in zijn neus blijven hangen. Vanaf die dag moeten de woelige zee van Fécamp en de Seine van de Grenouillère hun geprivilegieerde positie in Maupassants leven delen met de Méditerranée.

‘DE KLEINE STAD DIE IN HET WATER IS GEDUWD’

Vanaf maart 1884 huurt Maupassant voor een klein jaar de Villa Monplaisir in Cannes [1. Cannes]. Het is een bescheiden pand op de hoek van de rue Jean Dollfus, een steenworp van de boulevard de la Croisette en de plezierhaven van Cannes. Het is voor hem een tijd van liefdesplezier en spelevaren op de golven. Zelfs wanneer hij van 1885 tot 1887 in Antibes verblijft, keert Maupassant regelmatig terug naar Cannes om er van het mondaine dag- en nachtleven te proeven. Hij voelt er zich als een vis in het water, al is dat tegelijk ook maar schijn. In Sur l’eau, een kroniek van een boottocht langs de Middellandse Zee, beschrijft hij scherp de leegte en oppervlakkigheid van dit leven, de keerzijde van een wel erg holle medaille: ‘De middelmatigheid van het universum verbaast me en doet me in opstand komen, de onbeduidendheid van alle dingen vervult me met walging, de kleingeestigheid van de menselijke wezens ontstelt me.’ Hij vertoeft graag in het gezelschap van gedecoreerde heren en adellijke dames, maar tegelijkertijd ergert hij zich dood aan hen. Innerlijk verscheurd, verlangt hij naar evenwicht en vindt dat bij zijn moeder.

Nice is niet veraf en sinds kort woont zijn moeder daar in de rue Renoir 14, vlak bij de Promenade des Anglais. Hij bezoekt haar regelmatig in de Villa des Ravenelles, een huis op een kleine heuvel die boven de Baie des Anges uitsteekt. Het sierlijke, witgeverf-de pand staat er nog steeds, maar wordt overschaduwd door de grote flatgebouwen van de rue de France. Maupassant is, trouwens net als zijn leermeester Flaubert, een moederskindje. Hij mag dan als de eeuwige vrijgezel geboekstaafd staan (weliswaar met ontelbare minnaressen), ongeveer de helft van zijn leven woont hij bij zijn moeder of zij bij hem. Samen dineren ze vaak in de tuin, waar ze een fraai uitzicht hebben op de achterkant van de riante huizen op de promenade. Ze discussiëren uren over zijn verhalen en romans. Zij keurt goed, applaudisseert of protesteert en hakt soms knopen door als Maupassant er zelf niet uit raakt. Zo is ze niet te spreken over de zelfmoord van hoofdpersonage Olivier Bertin aan het einde van Sterk als de dood, waarschijnlijk omdat ze aanvoelt dat ook haar steeds pessimistischer ingestelde zoon wel eens de hand aan zichzelf zou kunnen slaan.

De volgende jaren verblijft Maupassant regelmatig in Antibes. Antibes is een charmant stadje, met stadswallen die uit de zee oprijzen. De zonnestralen glinsteren hier als nergens anders op de azuurblauwe zee en inspireerden schilders als Pablo Picasso en Nicolas de Staël. Het uitzicht op Nice is er fabuleus en Italië ligt als een verre belofte aan de horizon te glimmen. Aan de andere kant gluurt Cannes achter Cap d’Antibes. Cannes is voor Maupassant synoniem met mondaine liefdes en dolle feestjes en is ook de plek waar hij zijn laatste energie verspilt, terwijl hij in Antibes meer rust vindt en nog echt tot schrijven komt. De Azurenkust is Maupassant nog steeds toegewijd. Zijn woonhuizen zijn er zorgvuldig bewaard gebleven en zowel in Juan-les-Pins als op Cap d’Antibes is er een avenue Guy de Maupassant, amper anderhalve kilometer van elkaar.

Omstreeks Kerstmis 1885 huurt Maupassant in Antibes de Villa Le Bosquet [1. Antibes], die verstopt ligt achter in de avenue du Bosquet, aan de rand van Cap d’Antibes. Het is even zoeken, maar een trotse buurtbewoner wijst graag de weg naar het huis van monsieur de Maupassant. Villa Le Bosquet is een prachtig, groot herenhuis in een chique wijk vol groen en villa’s, op loopafstand van de haven van La Salis, vanwaar Maupassant met zijn kleine jol La Louisette korte boottochtjes onderneemt. Die haven biedt een feeëriek zicht op Antibes-Stad, met zijn Château Grimaldi en smalle kustpromenade. Het huis is nu nog altijd eigendom van de familie van wie de schrijver het destijds huurde en nog steeds in dezelfde kleuren gehuld: lichtroze muren en groene luiken.

In 1886 koopt Maupassant een grotere boot, die hij de naam van zijn bekende roman Bel-Ami geeft, maar die hij wegens zijn grotere afmetingen moet aanmeren in port Vauban, vlak buiten de stad, op enkele steenworpen van Nice. ‘Ik houd van mijn boot zoals men houdt van een vriend. Wanneer ik in Parijs of Etretat ben, mis ik hem. En wanneer ik hem na maanden weer aantref, ervaar ik een waarachtige vreugde.’ De Villa Le Bosquet kan hij slechts enkele maanden per jaar huren en hij gaat op zoek naar een andere verblijfplaats. Op een avond komt Maupassant wat later thuis en meldt aan zijn trouwe manusje-van-alles François Tassart dat hij gevonden heeft wat hij zocht, opnieuw een chalet en wederom met een roze teint en groene luiken.

Deze Chalet des Alpes [2. Antibes] is gelegen op een heuvel aan de route de la Badine 22. Maupassant verblijft er tussen oktober 1886 en april 1887. Vanaf de tweede verdieping kan hij in de haven zijn boot zien liggen. Met tederheid roept hij Antibes op als ‘de kleine stad die in het water is geduwd en volop naar zee ruikt, die van de zee leeft waarin ze zich baadt’. Hij werkt er hard en geniet met volle teugen van het panorama vanuit zijn werkkamer: Nice, de promenade des Anglais, de uitgestrekte Baie des Anges en, verder weg, de Alpen en Italië. Het adembenemende uitzicht is er nog, maar wordt al weer ontsierd door enkele foeilelijke flatgebouwen.

Er valt wat vergezichten betreft trouwens heel wat moois te rapen aan de Azurenkust. In een van zijn verhalen beschrijft Maupassant een ravissante zonsopgang met zicht op Antibes en Nice. Om dit in zijn volle glorie te ervaren, beslissen mijn reisgenote en ik om de nacht onder de sterren door te brengen, vlak bij zee. In april is dat geen sinecure, maar we vinden toch een plekje en om zes uur ’s morgens zijn we er getuige van hoe de gouden schijf uit de oceaan opstijgt en ons met roodgele stralen overspoelt. Ik lees hardop het desbetreffende verhaal voor en stel tot mijn niet geringe verbazing vast dat de uitgeweken Normandiër eigenlijk een zonsondergang beschrijft in Madame Parisse. Niet getreurd, het blijft ‘een verrukkelijk gebeuren’ en de beschrijving van Antibes en Nice stemt wonderwel overeen met wat we aanschouwen. ‘De hemel boven de Alpen was zelf van een bijna wit blauw, alsof de sneeuw hem ontkleurd had. Een paar zilveren wolken dreven rond de bleke toppen, en aan de overzijde van de golf strekte Nice zich aan de waterkant uit als een witte draad tussen zee en gebergte.’ Een fikse windstoot verdrijft de laatste woorden, die in het gezelschap van enkele krijsende meeuwen in de richting van de prachtige Baie des Anges van Nice zweven. Mijn gevleugeld voorleesritme tovert een ironische grijns op de lippen van mijn reisgenote. Haar ogen stralen echter harder dan de zuidelijke op het middaguur. Het is halfzes ’s morgens. Het is koud aan de Côte d’Azur. Ik voel me goed. Net als Guy soms. Steeds meer soms in zijn geval.

‘EEN MONSTERLIJKE FOETUS IN ETHYLALCOHOL’

Op 23 februari 1887 wordt de Côte d’Azur heftig opgeschrikt. Die nacht bewondert Maupassant vanaf zijn boot de uitgeklaarde hemel, bezaaid met ontelbare fonkelende sterren, en de duizenden schitterende lichtjes van het carnaval in ‘het dansende en zingende Nice’ die zich over de Promenade des Anglais kronkelen tot een lang uitgerekte, reflecterende slang. ‘Niets mooier dan een verlichte stad, bekeken vanaf zee’, noteert hij. Maupassant gaat laat slapen en wordt tussen vijf en zes uur ’s morgens wakker geschud door een sinister lawaai. Hij is nog maar net uit bed gestapt of hij wordt tegen de muur gegooid. Geen twijfel mogelijk: dit is een aardbeving. De schrijver en Tassart vluchten de tuin in. Ze blijven ongedeerd, maar het huis zit vol barsten en kloven. In de loop van de middag begeeft Guy zich in de binnenstad, waar slechts één dode en enkele gewonden worden geteld. Friedrich Nietzsche dwaalt enkele kilometers verderop vrolijk door de met gruis bedekte steegjes van de oude binnenstad van Nice. De filosoof zou naar verluidt eerder geamuseerd zijn door deze kopstoot van het lot.

Gedurende de laatste jaren van zijn leven keert Guy vaak terug naar Cannes, waar hij van 1888 tot 1889 een appartement van drie kamers betrekt in de Villa Continentale [2. Cannes], een mooi en zonnig verblijf in de huidige rue Guy de Maupassant 6. Ik tref het gebouw achter de leuke Suquetwijk, die je verlaat via de escalier Continental. Een wit geschilderde poort en enkele bomen onttrekken het gebouw aan het zicht, maar even verder links kan ik vanaf het voortuintje van de buren ongegeneerd een blik werpen op het plechtstatige gebouw. Eén ding staat buiten kijf: Maupassant heeft ontegenzeggelijk smaak als het aankomt op behuizing. Op deze plek zal hij Sterk als de dood (1889) schrijven.

In de filmstad Cannes moet je je vooral op de Croisette [3. Cannes] laten zien, de aardige promenade langs de kust overspoeld met palmbomen, bloemperken, tuinen, luxehotels en boetieks voor mensen met een onbeperkt budget, zaken die in Maupassants tijd nog niet zo opzichtig aanwezig waren. Toch windt hij zich al vreselijk op over de prinsen en hertoginnen die er, zoals hij zegt, zo talrijk zijn als vermicelli in soep en die de beroemde zee-boulevard van zowel Nice als Cannes ontsieren. Hij observeert er de talrijke tere, ziekelijke bezoekers, meestal rijke tuberculoselij-ders op zoek naar de helende effecten van de gezonde maritieme lucht. Op de Croisette in Cannes en de Promenade des Anglais in Nice ontmoet Maupassant mensen die ‘hoesten en hijgen, miserabelen die ondanks de warmte gewikkeld zijn in sjaals en ons met diepe, wanhopige en boosaardige ogen voorbij zien slenteren. Ze lijden, ze sterven, want deze verrukkelijke, zwoele streek is tevens het hospitaal van de wereld en het bloemrijke kerkhof van het aristocratische Europa.’ (Sur l’eau)

In januari 1888 gaat Maupassant in Nice langs de boekhandelaren en stelt tot zijn ontzetting vast dat er van de verhalenbundel Huize Tellier (1881) geen exemplaren meer voorhanden zijn. Hij protesteert heftig bij zijn uitgever. De verkoopcijfers swingen ondertussen de pan uit, Maupassant is de best verkopende Franse schrijver na Zola. Van zijn royalty’s koopt hij een grotere boot, die hij de Bel-Ami II doopt en waarmee hij in april 1888 een lange vaartocht langs de kustlijn van de Côte d’Azur onderneemt. Hij giet zijn bevindingen in de unieke kroniek Sur l’eau, te beschouwen als Maupassants literaire testament.

Ondertussen krijgt syfilis een steeds vastere greep op Maupassant; de depressieve periodes met hevige zenuwpijnen zijn intenser en de teksten die uit zijn pen glijden worden ook zwarter. Zijn geest vervalt uiteindelijk in een algemene, diepe minachting, terwijl zijn ‘corps de bête’ nog kan genieten van alle vervoeringen van het leven. De Normandische humanimal ergert zich in dit persoonlijke verslag steeds meer aan ‘de middelmatigheid van het universum’ en ‘de armzaligheid van de menselijke wezens’ die hem terneerslaan en veranderen in een verbitterde misantroop: ‘Het komt me voor dat ik in hen de verschrikking van hun ziel zie als een monsterlijke foetus in ethylalcohol. Ik ben getuige van het zachte ontluiken van de gemeenplaatsen die ze steeds maar herhalen, ik voel de woorden uit die voorraadkamer van dwaasheden vallen in hun imbeciele monden. [...] Zijn hun ideeën, hun hoogste, plechtigste, meest respectabele ideeën niet het onweerlegbare bewijs van de eeuwige, universele, onverwoestbare en almachtige domheid?’

De eerste drie maanden van 1890 verblijft hij in het Splendid Hôtel [4. Cannes], met zicht op zee en tegenwoordig nog altijd een van de indrukwekkendste bouwsels aan de Croisette. Vandaar gaat hij vaak varen met zijn Bel-Ami II. Hij hoopt de kalmte weer te vinden, een wrede illusie waarvan hij zich bewust is. Zijn toestand verergert, de periodes van luciditeit worden zeldzamer en des te pijnlijker omdat hij dan juist zijn beklagenswaardige conditie kan inschatten. Bij de inhuldiging van een standbeeld van Flaubert in Rouen eind 1890 valt het zijn vrienden op hoe erg het met Maupassant gesteld is. Vele aanwezigen mogen dan jaloers zijn op de beroemde, rijke en ogenschijnlijk sterke Normandiër, Emile Zola, Edmond de Goncourt en José-Maria de Heredia worden gealarmeerd door zijn sterker wordende melancholie, afnemend gezichtsvermogen en de gaten in zijn herinneringen. Hij hult zich in zwart pessimisme en ze herkennen amper de vrolijke kanovaarder en aanvoerder van hun nachtelijke esbattementen. Zijn toestand verergert van dag tot dag.

‘IK ZAG HEM VERDWIJNEN IN DE NACHT.’

Gelooft hij nog in de heilzame werking van zon en zee? In november 1891 vestigt hij zich te Cannes in de Chalet de l’Isère [5. Cannes]. De groene luiken zijn er nog, maar de roze muren werden ondertussen in een lelijk wit overgeschilderd. Hij schrijft aan zijn dokter dat hij blij is ‘dit mooie chalet’ gehuurd te hebben, ‘in volle zon en met een heerlijke tuin’. Uit het raam ziet hij de zee, de top van de Esterel en de vuurtoren. Hij is gek op die horizon. Een kleine tuin, geen buren in de omgeving, rust; hij is er bij momenten erg gelukkig. Via de rue de la Croix (waar je in de scherpe bocht een uitnemend zicht op de azuurblauwe zee hebt) en de markthallen wandelt hij dagelijks naar de plezierhaven waar zijn Bel-Ami II voor anker ligt. Hij zou zich in zijn graf omdraaien als hij nu nog eens een blik op zijn geliefde haven kon werpen. Wansmakelijke cruiseschepen met volledig uitgeruste lederen salons, televisiehoekjes en bars dingen naar de prijs van het meest overbodige luxespeelgoed... Maupassant zou nog scherpere bladzijden hebben geschreven over de rijke boulevardschuimers.

Het Chalet de l’Isère staat nog altijd op de hoek van de avenue de Grasse, die oploopt naar de cimetière du Grand Jas en de rue Louis Blanc. Tegenwoordig is het een familiepension. Een bord op de façade herinnert aan het verblijf van Maupassant, voorzien van een citaat uit Sur l’eau: ‘Tout est aimable sur ce délicieux rivage de Cannes.’ Nogal ironisch gekozen, want veel ‘aimable’ schiet er op dat moment echt niet meer over bij Maupassant. Bovendien heeft de eigenaar vakkundig het adjectief ‘fade’ (flauw, smakeloos) uit het citaat gelicht. Zijn brieven uit die tijd schetsen het portret van een man die weet dat hij ten onder gaat: ‘Sommige jankende honden geven zeer goed mijn gemoedstoestand weer. [...] Als ik kon kermen zoals zij, zou ik me soms naar een grote vlakte of diep in een bos begeven om net als zij uren na elkaar in het donker te janken.’ Hij schrijft nog enkele pareltjes, waaronder het prachtige De olijfgaard dat zich aan de Côte d’Azur afspeelt. Het is een krachtig verhaal in uitgepuurd Frans. Bij het lezen op een bankje in Nice springen de tranen me in de ogen. De zieke zeeleeuw kan duidelijk nog klauwen. Maar niet voor lang meer.

De heilzame effecten van de Azurenkust lijken uitgewerkt. Syfilis heeft heel zijn lichaam en ook zijn hersenen in de ban. Hallucinaties, zenuwpijnen en maagkrampen maken van zijn leven een haast permanente marteling. Zijn gedrag wordt erg verwarrend, zijn uitspraken onsamenhangend. Hij gaat nog steeds regelmatig eten bij zijn moeder in Nice en probeert zich voor haar zo goed mogelijk te houden. Weer thuis in de Chalet de l’Isère in Cannes valt hij ten prooi aan hevige ijlkoorts en ziet hij allerlei verschijningen voor zijn ogen dansen. Met ether probeert hij de pijn op een afstand te houden. In december schrijft hij in een brief aan een vriend dat hij stervende is: ‘Ik geloof dat ik over twee dagen dood zal zijn. [...] Het is een afscheidsbrief die ik u stuur. [...] Het is de onmiddellijke dood en ik ben gek! Mijn hoofd raaskalt. Adieu vriend, u zult me niet meer terugzien!’

Op 1 januari 1892 zet de zwanenzang van Maupassant in tijdens het nieuwjaarsetentje bij zijn moeder in Nice. Hij arriveert met tranen in de ogen en is erg geëmotioneerd. Tijdens het diner vertelt hij zonder enige aanleiding dat ‘een pil’ hem gewaarschuwd heeft voor een zaak die hem aangaat. Iedereen spert de ogen open. Wat bedoelt hij in godsnaam met ‘een pil’ en ‘een zaak’? In een bedrukte stilte eet men verder. Maupassant lijkt te beseffen dat de andere in hem de overhand dreigt te nemen en verlaat verward het huis van zijn moeder. ‘En ik zag hem verdwijnen in de nacht, opgewonden, gek, raaskallend, op weg naar weet ik waar, mijn arme kind’, zal Laure de Maupassant later wanhopig vertellen.

In Cannes slaapt hij in na middernacht. Om kwart over twee hoort François Tassart lawaai in zijn kamer. Samen met Raymond, de matroos van de Bel-Ami II, snelt hij naar boven en stuit er op Maupassant met een bloedende keel: ‘Zie je wat ik gedaan heb, François. Ik heb me de keel doorgesneden, een duidelijk geval van waanzin.’ En vervolgens brullend: ‘Waarom heb je de kogels uit de revolver genomen?’ Hij is niet dodelijk verwond en wil zich uit het raam gooien. Al is hij lang niet meer de afgetrainde atleet van weleer, toch hebben de twee mannen alle moeite van de wereld om zijn poging te verijdelen. Ze zien zich verplicht hem vast te binden. Wanneer de dokter arriveert, ondergaat de schrijver niettemin zwijgend alle zorgen. Nadien verontschuldigt een enigszins gekalmeerde Maupassant zich voor alle problemen die hij François bezorgt.

De man die op 6 januari 1892 als een automaat langs de plezierhaven van Cannes [6. Cannes] wandelt, ondersteund door twee verplegers en stevig in een dwangbuis gestoken, is de schrijver van De Horla die men, in de hoop een doorbraak te forceren, naar zijn geliefde boot de Bel-Ami II voert. Het is een heldere winterochtend – ‘Ik houd van dat koude en lichte uur ’s ochtends, wanneer de mens slaapt en de aarde ontwaakt’, schreef hij ooit. De typische zeegeur die Maupassant zijn hele leven zo gekoesterd heeft, lijkt hem niet te beroeren. Hij staart lang naar zijn boot, met een zachte en melancholische blik in de ogen. Hij beweegt zijn lippen, maar is niet in staat verstaanbare klanken uit te brengen. Wanneer men hem wegbrengt, keert hij nog enkele keren om. Dan heft hij zijn blik nog een laatste keer naar het gebergte in de verte: ‘En nu verschijnen de volledige Alpen, de monsterlijke golf die de zee bedreigt, de granieten golf bekroond met de sneeuw waarvan alle pieken onbeweeglijke, gestolde opborrelingen van schuim lijken. En de zon verheft zich achter die ijspartijen waarover het licht in zilveren stralen neervalt.’ Het is het moment van het laatste rendez-vous met zijn geliefde Azurenkust, het moment van het definitieve afscheid van de natuur, het schrijven en de wellust, drie krachten die Maupassant zijn hele leven gekoesterd heeft.

Het is ochtend wanneer ik me in dezelfde haven deze gebeurtenis voor de geest probeer te halen. Wat zou hij gemompeld willen hebben? Een dankbetuiging? Een vloek? Zou de herinnering aan zijn ontelbare zeetochten in een flits aan hem zijn voorbijgetrokken? Het keienstrand van Fécamp of de natuurwonderen in Etretat? De impressionistische kanotaferelen in Bougival? De grands cafés op de boulevard des Capucines in Parijs? De beeltenis van zijn moeder? De avonden bij Flaubert in Croisset? Aan de Franse Rivièra zijn bijna alle getuigen verdwenen, alleen zijn woningen en dit strand, dit water, de Leronische Eilanden, het Esterelmassief, de oude vestingstad Antibes en Nice met zijn heerlijke Baie des Anges zijn er nog. En natuurlijk de sprankelende werkelijkheid van zijn verhalen.

‘IK WEET HET NIET, IK WEET HET NIET MEER.’

De schrijver mag die verhalen dan zo uit de mouw hebben geschud, de aandachtige lezer ontdekt gaandeweg toch enkele structuren en kan het niet ontgaan dat ze zich naar zowel inhoud als vorm ontwikkelen. Een proces dat trouwens hand in hand gaat met zijn ziektebeeld. In zijn vroege verhalen ontmoet de lezer nogal vaak een groep converserende mensen waarvan iemand een anekdote – het eigenlijke verhaal – vertelt. Inspiratie hiervoor vindt Maupassant vooral in de lotgevallen van boeren, soldaten, kleinburgers, pastoors en prostituees op het Normandische platteland. Met een vaak pessimistische ondertoon, maar niet zonder humor hekelt hij het hypocriete en al te nette burgerwezen, maar het thema dat hem vooral inspireert is natuurlijk de liefde. Opgepast evenwel, want al te vaak heeft men deze discipel van Flaubert alleen gelezen als een realistische schrijver van pittige liefdesverhalen. Er is meer en dat tekent zich ook af door de verschillende bundels heen.

Zijn losbandige omgang met vrouwen reikt hem een obsessie aan die veelvuldig zijn verhalen zal kleuren, dat van het onechte kind. Hij wijdt er zijn volgens velen beste roman Pierre en Jean (1888) aan, maar ook verhalen als Geschiedenis van een boerenmeid (1881), Het testament (1882), het bijzonder knappe Mijnheer Parent (1885) en andere evoceren het lot van bastaarden, de jaloezie van de valse vader, het drama van de schuldige echtgenote... Ook hijzelf kan moeilijk geloven dat hij de zoon is van zijn vaak dronken, nogal boertige vader Gustave, en voelt zich zowel Pierre als Jean uit de roman, tegelijk wettig kind en bastaard. Er doen bovendien verhalen over onwettige kinderen van Maupassant zelf de ronde, en de kans is ook zeer reëel dat er nu nog nakomelingen rondlopen van de officieel kinderloze schrijver. Sommigen stopte hij naar verluidt zelfs geld toe, maar tot een huwelijk met een vrouw is het nooit gekomen: ‘Het huwelijk is een wet. De liefde een instinct, dat ons nu eens naar deze en dan naar gene drijft.’

Liefde wordt in bepaalde verhalen een vorm van passie die eindigt in totale gekte. In Gek? (1882) schiet een tot wanhoop gedreven jaloerse echtgenoot zijn vrouw in de buik en vraagt hij aan de lezer of hij nu gek is of niet. Die retorische vraag keert geregeld terug in dit oeuvre en die moeten we eigenlijk lezen als een impliciete vraag om begrip voor verstandsverbijstering. Maupassant definieert in dit verhaal het fenomeen angst als iets wat je overvalt ‘onder bepaalde [...] mysterieuze invloeden’. Halverwege de jaren tachtig kun je er niet meer omheen dat Maupassant zijn actieradius aan het uitbreiden is naar het bovennatuurlijke, en overstijgt hij het te enge etiket van realistische, of zo u wilt naturalistische, schrijver. Al in een brief aan zijn vriend Paul Alexis uit 1877 neemt hij trouwens openlijk afstand van het naturalisme van Zola waar hij vaak mee geassocieerd wordt, en distantieert hij zich in één trek van elke literaire beweging: ‘Ik geloof niet meer in het naturalisme dan in het realisme en niet meer in het realisme dan in de romantiek. Deze woorden betekenen absoluut niets en dienen alleen tot ruzies tussen tegengestelde temperamenten. [...] Waarom zich beperken? Het naturalisme is even beperkt als de fantastische literatuur.’

Net als Georges Simenon behoort Maupassant tot het geslacht van hormonale schrijvers: elke literaire inspanning moet gecompenseerd worden met een samenzijn in de armen van een vrouw. Schrijven en klaarkomen, dat is lange tijd zijn leven. Het ontlokte zijn vriend Toergenjev ooit de volgende treffende woorden: ‘Ik hoop wel dat hij niet in sperma opgaat.’ Eros stuurt sluipmoordenaar syfilis op zijn pad. In zijn geval leidt de kwaal uiteindelijk tot hersenverweking, wat naar men aanneemt haar invloed gehad heeft op zijn dwaaltochten door het bovennatuurlijke.

Migraine en gezichtsstoornissen verhinderen hem eind jaren tachtig het grootste gedeelte van de tijd om nog krantenartikels en boeken te lezen. Soms onderscheidt hij zich niet in de spiegel en op een keer ziet hij zichzelf lezend in zijn fauteuil. Pijnlijke inspiratie voor het bekende griezelverhaal De Horla waarin hij net als in het verhaal Een gek? (1884) definieert wat hem zo intrigeert: ‘We zijn omgeven door dingen waar we geen flauw vermoeden van hebben, omdat de organen ons ontbreken die ons die dingen zouden onthullen.’ Angst en waanzin worden steeds meer de rode draad door zijn verhalen heen. In De Horla (1887) lezen we haarfijn de aftakeling van een man die geleidelijk krankzinnig aan het worden is, terwijl meubelstukjes op dansende pootjes door het bizarre verhaal Wie weet? (1890) trekken. Het is die interesse voor geestesziekten die Maupassant naast Freud in de collegebanken doet belanden, waar ze samen de lessen van de bekende hoogleraar psychiatrie Jean Martin Charcot volgen. De invloed is merkbaar en zal met de jaren alleen maar sterker worden, wanneer Maupassant zelf krankzinnig dreigt te worden.

Ook de structuur verandert: krijgen we in het begin van zijn carrière de verhalen te horen via een verteller – wat iets geruststel-lends heeft, het schept afstand – naar het einde toe worden de verhalen steeds meer vanuit het hoofd van de protagonist verteld. De aanvankelijk afstandelijke verteller verandert in de latere verhalen in een getormenteerde, zieke man. Tekenend hiervoor zijn de wanhopige woorden van het hoofdpersonage uit De nacht (1887): ‘Hoe kan ik uitleggen wat er met me aan de hand is? Hoe kan ik zelfs duidelijk maken dat ik in staat ben het te vertellen? Ik weet het niet, ik weet het niet meer, ik weet alleen dat het is. Ja.’ De schrijver laat zijn verwarde zwerver op het einde van het verhaal achter in een leeg en donker Parijs. Het is duidelijk dat Maupassant niet meer de onbezorgde schrijver van enkele jaren tevoren is.

In De grafbruiden (1891), niet toevallig het allerlaatste verhaal dat Maupassant schrijft, gaat een geïnspireerde prostituee op een kerkhof gedeprimeerde mannen strikken. Dit ultieme samengaan van eros en thanatos klinkt als een kreet van de dan erg zieke Maupassant, wiens uitzinnig verlangen naar (lichamelijke) liefde hem weldra zelf op een begraafplaats zal doen belanden. Het verbaast niet dat de schrijver in het pakkende De sluimeraar (1889) een pleidooi houdt voor het recht op zelfmoord: ‘Hoe goed heb ik hem begrepen, degenen die zwak als ze waren, geplaagd door ongeluk [...] een eind willen maken aan dit onophoudelijke drama of deze schandelijke komedie.’ Na zijn mislukte zelfmoordpoging begin 1892 in Cannes wordt hij afgevoerd naar de beroemde kliniek van dokter Blanche in Parijs. Zijn flamboyante liefdesleven levert de schrijver uiteindelijk drie cruciale thema’s op: dat van de liefde zelf natuurlijk, de bastaard en ironisch genoeg ook het thema van de geestelijke labiliteit.

‘IK HEB HONDERDEN KILOMETERS AFGELEGD OM BIJ JOU LANGS TE KOMEN.’

Op 7 januari 1892 arriveert de zieke Maupassant in het Parijse Gare de Lyon [10. Parijs]. Op de bovenverdieping troont het indrukwekkende stationsrestaurant als een gastronomische welkomstgroet uit vervlogen tijden. Le Train Bleu, genoemd naar de legendarische treinverbinding met de Midi, opent in 1901 haar deuren en is de laatste jaren stevig geklommen op de Parijse culinaire ladder. De schrijver zou zich zeker verheugen over het decor: fresco’s van zijn geliefde Rivièra, cipressen, het gouden zonlicht en het azuurblauwe water, een eerbetoon aan de Côte d’Azur zoals hij die gekend moet hebben.

Zijn leven begint in een kasteel, het eindigt in een snobistisch asiel. Op de plek waar tegenwoordig de gebouwen en de tuinen van de Turkse ambassade zijn, bevond zich la Maison du Docteur Blanche [11], toen de beroemdste, duurste en naar verluidt beste Franse instelling voor geestesgestoorden. Op nummer 17 van de rue d’Ankara in de wijk Passy, op een steenworp van het huis waar Honoré de Balzac een schuilplaats vond voor jagende deurwaarders, hangt nog steeds een herdenkingsbord waarop vermeld staat dat Gérard de Nerval, Charles Gounod en Guy de Maupassant er verbleven hebben.

Tweede verdieping, kamer 15. Eindstation. De waanzin neemt erge vormen aan. Hij steekt stukjes hout in de grond en is ervan overtuigd een jaar later kleine Maupassantjes aan te treffen. Nu eens vreest hij dat hij aangevallen zal worden door microben, dan verklaart hij dat ‘God hem vanaf de Eiffeltoren heeft verkondigd dat hij de zoon is van God en Jezus Christus’ en op 18 februari 1892 roept hij zelfs dat ‘Maupassant dood is’. Zijn hersenen zijn nog slechts weke materie. Bewegen wordt steeds moeilijker. Vergeleken met die van Flaubert en Hugo is zijn levenseinde er geen om in te lijsten. De schrijver van Madame Bovary voelt zich onwel en twee minuten later is hij overleden. Als een bromvlieg die wordt platgedrukt. De geestelijke vader van Jean Valjean slaapt vredig in op gezegende leeftijd. Als een klaproos die ongemerkt haar blaadjes in de wind verliest. Maupassant zou er zo een deel van zijn roem voor inruilen. Zijn lijdensweg overtreft de ellende van de arme Daudet. En het einde is nog niet in zicht. Er volgt nog een dik jaar van schizofrene woedeaanvallen en epilepsiecrises. Pas op 6 juli 1893 geeft Maupassant de geest. Als een geestelijk en fysiek uitgemergeld wrak. Hij is dan net geen drieënveertig.

Twee dagen later zadelt zijn afwezige familie de atheïstische schrijver op met een katholieke begrafenis in Saint-Pierre-de-Chaillot, niet ver van de Arc de Triomphe. Vandaaruit is het een heel eind naar de Seine, en de begrafenisstoet moet dan nog bijna de hele boulevard Raspail aflopen om het kerkhof van Montparnasse [12] te bereiken. Bij mijn eerste bezoek bloeien er paasbloe-men op zijn graf. Het wordt blijkbaar onderhouden. Wie zijn die geheime aanbidders? Het blijken aanbidsters. Maupassantkenner Olivier Frébourg vindt er op een dag een opmerkelijke brief van een vrouw. ‘Guy, mijn lieve Guy, [...] Ik heb honderden kilometers afgelegd om bij jou langs te komen. [...] Ik mis je even hard als had ik je in levenden lijve gekend. Ik heb er altijd van gedroomd je te schrijven. Tiphène.’ Vertaler Hans van Cuijlenborg koopt speciaal lelies omdat Maupassant dol op die bloemen is. Wanneer hij de bloemen op het graf zet, vindt hij er een jaarkalender van het kamerorkest van de Staatsfilharmonie van Novosibirsk, dat vooral uit vrouwen bestaat. Hij ontmoet er een bejaard Italiaans echtpaar dat ook naar het graf schuifelt. Voor haar, wijst de oude man naar zijn vrouw. Een andere keer wordt hij in de gaten gehouden door een donkere Parisienne die zich na verloop van tijd bij hem voegt. Ze komt regelmatig langs en beklaagt zich over het bleek-water dat de gemeente gebruikt bij het onderhoud van de graven. Een witte klimroos op zijn graf is eraan bezweken. Ik sta er tot tweemaal toe alleen, maar tref altijd wel sporen van recent bezoek. Een metrokaartje waarop gekribbeld staat ‘Bedankt om ons de waarheid te vertellen’, een masker met daarin de woorden ‘Geliefden op doorreis, 14 februari 2004’, en altijd weer verse bloemen.

Ik vraag me af waarom men hem in godsnaam op de Linkeroever heeft begraven, hij die in Parijs altijd aan de andere zijde van de Seine heeft gewoond. En ik droom van een klein kerkhof voor hem boven op de falaise d’Aval in Etretat, of vlak bij de kapel Notre-Dame-du-Salut in Fécamp, waarom niet aan de Seine in Chatou op de plek van de Grenouillère, in de rotsen van Antibes of de plezierhaven van Cannes? Nee, deze erotomane canotier en boulevardier, nu eens halve wilde dan weer valse aristocratenvriend, en misschien wel de meest leesbare schrijver uit de Franse negentiende eeuw ligt hier braafjes verstopt tussen ontelbare anderen. Hij wilde rechtstreeks in de aarde begraven worden. Hadden we van deze humanimal anders verwacht? Voor niets. Zijn moeder steekt er een stokje voor. En zijn graf! Twee zuiltjes met een kroonlijst, bekroond met een uit de kluiten gewassen kruis. De ongelovige Guy moest het weten... Het lelijke lijkgesteente kijkt recht op de misselijkmakende Montparnassetoren die de schrijver ongetwijfeld nog harder zou beschimpen dan de Eiffeltoren. Het maakt eigenlijk weinig uit. Bewonderaars en liefhebbers blijven moeiteloos de weg vinden naar hier. De avond is gevallen. Het regent zachtjes. Voorbijgangers maken ruzie. Ik wandel naar het centrum en slenter nog een uurtje langs de Seine.







‘Oh Attila, beminnelijke humanist, wanneer kom je nog eens terug met vierhonderdduizend ruiters om dat mooie Frankrijk, land van slobkousen en bretels, plat te branden? En begin dan alsjeblieft eerst met Parijs.’

BRIEF VAN 2 SEPTEMBER 1843











‘IK BEDRINK ME MET INKT ZOALS EEN ANDER MET WIJN.’ BRIEVEN AAN GUSTAVE FLAUBERT (1821-1880)






Antwerpen, 8 januari 2005.

Beste Gustave,

Jij bent de enige uit dit boek aan wie ik schrijf. Telkens opnieuw stelde ik het hoofdstuk uit dat ik aan jou zou wijden. Er was altijd wel een andere schrijver op wie ik me kon storten. Het leek er lang op dat het niets tussen ons zou worden. Onze schaarse ontmoetingen tevoren waren dan ook geen onverdeeld succes. Ik herinner me nog goed hoe ik meer dan tien jaar geleden voor het eerst Madame Bovary (1856) en De leerschool der liefde (1869) las. Een debacle.

Ik moet toegeven, je kreeg geen eerlijke kans. Academici en critici hebben zich steeds opnieuw als wolven gestort op de befaamde uitspraak dat je ‘een boek over niets’ wilde schrijven, ‘een boek zonder banden met de buitenwereld, dat door de innerlijke kracht van zijn stijl overeind zou blijven [...] een boek dat geen onderwerp heeft’. Die voorstelling van zaken kreeg me niet warm. Ik houd namelijk juist van romans die verankerd zitten in een tastbare werkelijkheid waarin personages van vlees en bloed rondlopen. Je woorden werden door adepten van de Franse Nouveau Roman honderd jaar later als fundament gebruikt om verhalen zonder echte intrige of personages te schrijven. Daarbij namen ze jou als alibi om zich af te zetten tegen de klassieke roman, waarvan patroonheilige Balzac als een literaire Sebastiaan met listige pijlen werd doorboord en afgevoerd. Wist ik veel dat de waarheid eigenlijk heel wat genuanceerder was. Maar goed, iedere lezer heeft het recht in een roman te lezen wat hij wil. Vanaf de beschrijving van Charles Bovary’s pet op de eerste bladzijde ging het hoe dan ook mis. Dit moest het dus wel zijn, schrijven over niets, de aandacht op pietluttige details, dacht ik. Mijn aandacht was toen al ver weg. De vader van het realisme, zoals je ook steevast genoemd werd, kon me met zijn ogenschijnlijk koele beschrijvingen niet bekoren.


Misschien waren er ook wel meer aardse redenen waarom die eerste lectuur een debacle werd. Wellicht was mijn Frans toen niet sterk genoeg om door te dringen tot de kern van jouw niet altijd even eenvoudige volzinnen? Of nog eerlijker. Ik was verliefd. Schrijf jij zelf niet in de tweede brief aan je geliefde Louise Colet hoe verstrekkend de gevolgen daarvan voor zelfs doorgewinterde lezers kunnen zijn? ‘Ik die kort geleden nog zo kalm was en zo trots op mijn sereniteit en die van de ochtend tot de avond met niet aflatende grimmigheid aan het werk was, ik kan niet meer lezen, niet meer denken en niet meer schrijven.’ Je kreeg geen eerlijke kans en verdween voor jaren naar het literaire vagevuur. Niet veel later verslond ik wel ontelbare bladzijden Balzac die met Le Lys dans la vallée op het juiste moment in mijn leven kwam. Hij pakte mij in als een kostschoolmeisje dat de eerste keer buiten de muren met een jongen hand in hand loopt. Het is met de liefde voor een schrijver of roman net zoals met de liefde in het algemeen. Een kwestie van timing, onbevangenheid en geluk.

Ik kon evenwel niet om je heen. Op de vraag welke schrijvers ze in dit boek verwachtten, kreeg ik van vrienden naast Proust (waarbij ik welwillend toelichtte dat zijn Verloren tijd pas vanaf 1913 verscheen) ook steevast jouw naam te horen. Tja, bijna elke literatuurliefhebber heeft ooit wel eens Madame Bovary gelezen. Bij het schrijven van die roman streef je naar een onpersoonlijk werkstuk waar je meningen en ervaringen niet in doorschemeren. ‘De kunstenaar moet in zijn werk aanwezig zijn zoals God in de schepping: onzichtbaar en almachtig.’ De auteur is voor jou niet belangrijk. ‘De eerste de beste is interessanter dan Gustave Flaubert.’ Wie ben jij? Wat waren je verlangens? Waar heb je gewoond? Het zijn voor jou onzinnige vragen, en ik was net van plan om je sporen in Parijs en Normandië na te trekken. Het zou me op de dag der opstanding minstens een scherpe berisping uit jouw mond opleveren. Wat moest ik in ’s hemelsnaam met je aanvangen?


Ten langen leste veegde ik het stof van je boeken en zette mij wantrouwig aan het lezen. En tot mijn verbazing voltrok zich een klein wonder. Ik begon met je brieven. Ze bleken voor mij de sleutel tot je werken en tot jezelf, en logenstraften de drie stempels die je in mijn ogen zo lang met je meetorste. Jij wilde eigenlijk helemaal geen roman over niets schrijven, was voorwaar geen koele realist en ondanks de rookgordijnen die je in je romans optrekt, kon ik nu en dan de vinger leggen op persoonlijke elementen in je oeuvre. Het was een moeizame weg, het louterende eindpunt van dit boek, en opeens gebeurde iets waarop ik niet gerekend had. Ik begon je brieven te schrijven...

Warme wintergroeten,

bvl

_____________

Parijs, café Odessa, 14 juli 2004.

Cher Gustave,

Het is volop zomer. Ik had behoefte aan Parijs. Tussen al het geschrijf en gereis door wilde ik eens gewoon naar de Franse hoofdstad. Naar de basiliek van Saint-Denis, nog een keertje naar het musée Rodin, voor het eerst door de wijk van Ménilmontant, de sfeer opsnuiven van de Franse nationale feestdag... En vooral veel flaneren en lezen, van café naar brasserie. Kijken naar de mensen. Een beetje schrijven. Steeds een Simenon bij de hand. Een reisje is geen volwaardige reis zonder Simenon. Van de Côte d’Azur van Maupassant tot de Berry van Sand, er stak altijd wel een van zijn psychologische romans in de reistas. Ook nu. Zoals vaak is die in twee dagen uit. Ik loop een boekhandel binnen en speur naar een van zijn ontelbare romans. Mijn oog valt op een selectie uit jouw correspondentie.


En dan gebeurt het toch nog. Ik zal niet vergeten waar. Aan dit tafeltje van Café Odessa, in de schaduw van de Montparnassetoren, duikel ik met een robuuste bourgogne aligoté in de hand jouw werk en leven binnen. Het hele beeld dat ik van je heb, gaat aan diggelen, maar vooral, je brieven grijpen me naar de keel, mijn potlood streept onophoudelijk citaten aan in de marge.

Je correspondentie loopt over van pessimisme, haat tegenover het burgerdom, twijfels over de liefde en geklaag over je moeizame vorderingen als schrijver. Je maakt brandhout van de mythe als zou inspiratie als een schare engelen boven je dak hangen en ongebreideld door de schoorsteen binnenstromen. Je niet altijd even gepolijste zinnen bruisen, zitten vol leven en maken onverwachte bochten. Ze staan mijlenver van het langdurig gerijpte en tot in den treure toe bijgeslepen proza van je romans. Je sprankelend verpakte bevindingen en inzichten zetten bovendien onherroepelijk aan tot schrijven. Tijdens het lezen rijpen ideetjes voor breed uitwaaierende brieven naar vrienden die ik al dan niet expliciet zou doorspekken met zinnen uit je briefwisseling. Ik kan niet wachten en begin te schrijven. De woorden stromen als een klaterende waterval op dit blad, en blijken spontaan gericht aan jou, ook al weet ik dat jij ze nooit zult lezen.

‘Haat is een deugd’, schrijf je op 8 september 1871, meteen goed voor de titel van de eerste van drie selectieve vertalingen uit je correspondentie in ons taalgebied. Niet geheel onterecht, want je doet weinig moeite om te verhullen dat je een wandelende brok haat bent. ‘Ik haat het leven. Het hoge woord is eruit en het blijve zo!’ Anderzijds weerklinkt er in al je brieven een grote behoefte aan vriendschap. Van je ouwe getrouwe Louis Bouilhet (‘mijn linkerzaadbal’) via George Sand (‘aanbeden geëerde collega’) tot de jonge Guy de Maupassant (‘Ik heb zin om je een kwartier af te zoenen’, na de publicatie van Boule de suif). In een uitgelezen gezelschap ontpop je je als een joviale, goedige man, maar teruggetrokken in je schrijfkamer, en daar zit je het gros van de tijd, verander je in een nu eens geestige dan weer cynische misantroop.


De ultieme remedie voor alle ellende is je onophoudelijke geschrijf. ‘Je aan inkt bedrinken is beter dan brandewijn. Hoe bits de muze ook is, zij geeft je minder verdriet dan de vrouw.’ Maar ook dat schrijven wil maar zelden echt vlotten. ‘De kunst bezorgt me soms aanvallen van wanhoop om van te schreeuwen, en een dodelijke vermoeidheid, en dan voel ik mij uitgeput alsof ik een gebergte op mijn rug tors. Ik crepeer nog wel eens tussen twee volzinnen.’ Erg herkenbaar. Ik zou de twijfel en de uitputting die me bij het schrijven van dit boek weleens te beurt viel, niet beter kunnen beschrijven. Hoe moeizaam het gelees en het geschrijf soms ook mochten lopen, net als bij jou kwam de drang telkens opnieuw als een losgeslagen vrouw mijn brein binnenstormen. Verder moet er niet te lyrisch over gesproken worden. Het is vooral een kwestie van hard werken, steeds maar weer. ‘Dwing u tot regelmatige vermoeiende arbeid. Het leven is zoiets afschuwelijks dat de enige manier om het te verdragen is het te ontlopen. En je ontloopt het door in de Kunst te leven, door het voortdurend zoeken naar het Ware, uitgedrukt in het Schone.’ Opnieuw knik ik instemmend. ‘Ik werk zo hard mogelijk om niet aan mezelf te denken.’

Het is laat wanneer ik je brieven even terzijde leg. Ik ben blij dat ik zo koortsachtig je leven ben binnengedrongen. Dit smaakt naar meer. Morgen keer ik terug naar huis. Ik blijf zeker grasduinen in je brieven en wie weet gooi ik me nu wel met vernieuwde moed in Madame Bovary en De leerschool der liefde. De ruimte en de zuurstof voor een tweede kennismaking zijn er nu. Een triomfantelijk gevoel maakt zich van me meester. Buiten worden rotjes afgestoken. Dit is pas wat je noemt een quatorze juillet.

Feestelijke groeten,

bvl






Parijs, Au Père Tranquille, 14 december 2004.

Gustave,

Vanochtend was ik niet vroeg uit de veren. De ervaring leerde me dat flaneren door Parijs altijd weer afmattend is. Wat extra slaap in de benen kan zeker geen kwaad. De dag is al stevig opgeschoten, maar toch lijkt de stad nog ondergedompeld in nevels van slaap en gegeeuw. Of vertoef ik zelf nog in de troebele regionen tussen werkelijkheid en dromerijen? Wakker worden is de boodschap. Ik begin de dag daartoe in het mij welbekende café Au Père Tranquille in de winkel- en horecabuurt bij het Forum des Halles. Met een café noir, croissants en enkele van je brieven. De voorbije maanden heb ik met plezier je romans herlezen. Die jour de gloire op 14 juli katapulteerde me succesvol opnieuw je oeuvre binnen. Mijn vingers en ogen bladeren door je correspondentie. Misschien vormen zij wel je ware meesterwerk. Zijn het de stevige koffies of je krachtige woorden die me wakker schudden?

Ik zoek en vind de eerste missive die je vanuit de hoofdstad verstuurt. Parijs is het mythische land van melk en honing waar alle negentiende-eeuwse ambitieuze provincialen naartoe trekken. Van Balzac tot Rastignac. Bij jou liep het anders, toch? Moesten ze je er vanuit Rouen niet als het ware met stokslagen naartoe jagen? Rechten. Dat dwingen ze je te studeren. Aanvankelijk probeer je nog wanhopig de teksten van het wetboek in je hoofd te drammen. Tevergeefs. Het wil niet lukken. ‘De studies doden me, stompen me af, doen me uit elkaar vallen.’ Je bent letterlijk en figuurlijk een vreemde eend in de bijt. Je volgt de lessen steeds in zwarte kleren, witte das en witte handschoenen. De spotternijen zijn niet van de lucht. Je hart klopt dan al in de letteren. Je droomt niet zoals je collega’s van een goede baan, vrouw en kinderen, maar van romans waaraan je al je energie kan wijden. Is het waar dat je jezelf lange tijd een strikte seksuele onthouding oplegt? Geen vrouwen, alleen nog schrijven!


Het noodlot zal een handje toesteken. Ergens in januari 1844 krijg je op de weg van Trouville naar Pont-l’Evêque een verpletterende aanval van epilepsie. Je zal wel niet vergeten zijn hoe je plots ‘meegevoerd werd door een stortvloed van vlammen’. Dacht je echt dat je ging sterven? De weken erna volgen nog toevallen en je ouders beslissen dat je niet moet verder studeren in Parijs. Een regime van afzondering en moederlijke toewijding valt je te beurt. Er is geld genoeg en je zult nooit moeten werken om je brood te verdienen. Je moet het stiekem heerlijk gevonden hebben dat het lot je zo in één vingerknip alle tijd en ruimte voor je schrijvers-bestaan bijeentoverde. Toch zal het nog meer dan tien jaar duren voordat Madame Bovary verschijnt. Pas als het boek bijna af is, zo lees ik verbaasd in je brieven, zul je af en toe Normandië verlaten en weer voor langere periodes in Parijs verblijven.

De tijd vliegt. Er wordt gedekt voor het middageten. Ik betaal en ga de straat op. Ik weet waar mijn stappen me zullen leiden. Van café tot brasserie, met als rode draad enkele plekken waar je lange tijd hebt verbleven. En route!

Tot zo,

bvl

____________

Parijs, Au Grand Turenne, des namiddags, 14 december 2004.

Dierbare Gustave,

Ik zit in het café Au Grand Turenne en kijk naar buiten. Ik probeer me in te beelden hoe broeierig de sfeer hier in dé theaterbuurt van het toenmalige Parijs moet zijn geweest voor Haussmann met de aanleg van de place de la République bijna alle gebouwen met de grond gelijkmaakte. Ook jij droomt als zovelen van succes op de planken. Is het daarom dat je hier halverwege de jaren vijftig een ruim appartement op nummer 42 van de boulevard du Temple huurt? Is het een grote frustratie dat die wens, net als bij Balzac, nooit is uitgekomen?

Als student ben je hier nog vol adoratie naar Antony van Alexandre Dumas gaan kijken. Je oordeel over zijn romans is hard. ‘Hoe is het enorme succes van de romans van Dumas te verklaren? Dat is te danken aan het feit dat je geen enkele initiatie nodig hebt om ze te lezen, de handeling ervan is amusant. Men verstrooit zich dus onder het lezen. Maar wanneer het boek uit is, keert men terug tot de orde van de dag, want er blijft geen enkele indruk hangen en het heeft de lezer volkomen koud gelaten.’ Ik ben het deels met je eens, maar zie het juist wel als een verdienste dat Dumas zulke wervelend meeslepende verhalen kan schrijven. Ze laten mij niet koud, Gustave, ik voelde me tijdens het lezen van Dumas helemaal opgenomen in het tijdperk dat hij tot leven roept en vereenzelvigde mij meermaals met de hoofdpersonages. Dumas lezen is uren vertoeven in een andere werkelijkheid, escapisme van de bovenste plank. Het klopt wel dat je de verhalen na het omslaan van de laatste bladzijde steeds vlotjes achter je laat.

Wegens de ontelbare moorden die hier op de theaterpodia werden gepleegd, noemde men de straat in de volksmond de boulevard du Crime. Ook in werkelijkheid heeft hier buskruit in de lucht gehangen. Tijdens de bloedigste jaren van de Franse Revolutie beraamden Robespierre en zijn kompanen in het café waar ik nu zit vele van hun guillotinemoorden. Aan de overkant, vlak bij je appartement, had terrorist Guiseppe Fieschi zijn befaamde helse machine gebouwd waarmee hij op 28 juli 1835 in één klap 22 geweerschoten afvuurde op koning Louis-Philippe en zijn gevolg. Hij schoot 18 keer raak, maar miste de koning.

Doe jij niet iets soortgelijks in je romans? Je wilt niet amuseren zoals Dumas, maar, zo lijkt me, de openbare orde subtiel met woorden beschieten. Of woorden dan voor jou ‘geladen pistolen’ zijn als voor de jonge Jean-Paul Sartre? Niet echt, denk ik, je bent helemaal geen écrivain engagé als Hugo of Zola, en ook je goede vriendin George Sand heeft zich veel meer in het openbare debat gemengd dan jij. Hoewel je correspondentie heel wat maatschappijkritische opmerkingen bevat, schrijf je zelden of nooit een brief aan een krant. ‘Ik heb altijd geprobeerd in een ivoren toren te leven.’ En toch. Je mag dan voor eeuwig met l’art pour l’art geassocieerd worden en je terugtrekken als eremiet van de kunst, je romans zijn onweerlegbaar een uitdrukking van je aversie tegen de gang van zaken in de Franse maatschappij. ‘Een vloedgolf van stront’ slaat tegen de muren van je ivoren toren, en je kan niet anders dan reageren, niet? Op jouw manier, zonder de bedoeling om de wereld te verbeteren. ‘Men maakt geen kunst uit goede bedoelingen.’ Het toppunt moet het onafgewerkte en redelijk onverteerbare Bouvard en Pécuchet worden. ‘Ik denk diep na over een werk waarin ik al mijn woede zal uiten. [...] Ik kots de walging waartoe mijn tijdgenoten me inspireren over hen uit, al kost het me mijn laatste krachten.’ Misschien vergis ik me, maar het komt me voor dat je in Madame Bovary het best in die opzet bent geslaagd. De roman is meer dan het tragische relaas van een hysterische boerendochter die trouwt met een plattelandsdokter en zelfmoord pleegt. In die roman haal je subtiel heel Frankrijk neer.

Zoals wel meer gebeurt als ik met jou in de weer ben, moet ik aan Honoré de Balzac denken. Kaart hij in Eugénie Grandet niet net als jij in Madame Bovary op vlijmscherpe wijze de erg beperkte conditie van de vrouw in de negentiende eeuw aan? Zijn aanpak is wel radicaal anders. Eugénie is even gereserveerd, zedig en onderworpen als Emma ongeduldig en revolterend is. In de jaren 1830-1840 spiegelden talloze noodlijdende Eugénies zich aan Balzacs creatie en droomden waarschijnlijk stiekem van de daadkracht van de zeker niet minder ongelukkige Emma. Vijfentwintig jaar later zal vrouwelijk Frankrijk zich massaal herkennen in jouw alter ego.

Je roman weerspiegelt dan ook treffend het Frankrijk van jouw tijd. Ik zoek Madame Bovary in mijn met boeken volgestapelde rugzak, en begin er lukraak in te bladeren. Het boek bulkt van de fotografische beschrijvingen, en ook in de keuze van het onderwerp en de personages geef je blijk van realistische drijfveren. Haast alle personages zijn banaal, oppervlakkig, middelmatig. De gesprekken van Charles zijn ‘zo vlak als de stoep in de straat waarover de ideeën van alleman kuierden in alledaagse kleren, niet in staat om enige emotie te wekken, geen lach, geen illusie’. Madame Bovary, het meesterwerk van het Franse realisme. Iedereen zal het je vertellen.

En toch is het niet zo eenduidig. Speel jij realisme en romantiek niet subtiel tegen elkaar uit? Emma heeft immers net als jij ‘een hekel aan alledaagse personen en middelmatige gevoelens’, komt in botsing met de banale werkelijkheid, gaat ten onder en sterft. Na de revolutie van 1848 zie je duidelijk hoe het streven naar vrijheid, gevoeligheid en mystiek vervangen wordt door regelneverij, determinisme en wetenschap. De stompzinnige en geslepen dorpsapotheker Homais uit je roman is er de perfecte belichaming van. Op het einde van de roman krijgt hij het erekruis. Materialisme en pragmatisme triomferen. Ecce Homais!

Emma doorstaat enkele bladzijden tevoren onmenselijke pijnen en sterft. ‘Stuiptrekkend viel ze achterover. Allen schoten toe. Ze was niet meer.’ Kun jij je erin vinden dat ik je roman lees als een beschrijving van het failliet van de idealen van de romantiek? Zijn wij trouwens niet achteraf, juist op basis van jouw intuïtief aanvoelen van de werkelijkheid, gaan beweren dat het realisme de nieuwe belangrijke literaire stroming was? Met Emma’s dood verdwijnt de romantiek hoe dan ook uit de voorhoede van de Franse letteren, met uitzondering van Victor Hugo, die in die jaren niet op Frans grondgebied vertoeft. Tijdens zijn ballingschap op de Kanaaleilanden zal hij met Les Misérables juist in die periode het meesterwerk van het romantische romangenre schrijven. Eenduidig is het nooit.

Groet,

bvl






Parijs, Au Grand Turenne, 15 december 2004.

Gustave,

Mijn bedenkingen van gisteren hebben me vandaag opnieuw naar het café Au Grand Turenne gebracht. De koffie en de croissants leggen een bescheiden bodempje in mijn maag. Terwijl ik mijn ontbijt gebruik, zitten de meeste mensen hier al smakelijk hun middageten te verorberen. Hun gastronomische ijver werkt aanstekelijk, want je kunt het Franse ontbijt bezwaarlijk hartversterkend noemen. Ach, een beetje honger scherpt de geest.

Jouw Emma is schatplichtig aan heel wat literaire figuren, in de eerste plaats natuurlijk Don Quichot, de onfortuinlijke man die meent te leven in het irreële universum uit de klassieke ridderromans. Maar heb je ook niet een beetje de mosterd bij Balzac gehaald? Bij mevrouw de Bargeton uit Verloren illusies die in de provincie verdort, en droomt van lotgevallen zoals ze die las bij Rousseau en Byron? Ook jouw Emma droomt van een wereld die schril afsteekt bij het leven in Yonville-l’Abbaye en de romantiek en passie die haar goedige Charles helaas niet kent. Emma’s problematische band met de werkelijkheid is voor een groot deel te wijten aan de boeken die ze in haar jeugd las. Draagt zij niet net als mevrouw de Bargeton die literatuur als een ongeneeslijke wond in zich mee? Een overdosis boeken vol minnaars, sombere zielenroerselen, tranen en kussen in afgelegen paviljoenen, gestreel in het struweel en spelevaren in de maneschijn komen haar duur te staan. Haar door de literatuur gevoede verlangens blijken haaks te staan op de werkelijkheid. Toch is ze ervan overtuigd dat haar illusies werkelijkheid zullen worden. Wanneer Rodolphe haar minnaar is geworden, zucht ze het uit als in de romans die ze las. ‘Ik heb een minnaar! Een minnaar!’ Vanaf dan gaat ze ‘een rol spelen binnen deze fantasieën’. De gevolgen zijn desastreus. Erotische en materiële losbandigheid. Uiteindelijk zelfmoord. De kwaal die haar de das omdoet, blijkt later lang niet zo uitzonderlijk en krijgt zelfs de naam van je heldin. Bovarysme. Een tekstueel overdraagbare ziekte.

Ik bestel nog een koffie. Mijn aantekeningen en je boeken liggen verspreid over twee tafeltjes. Links in de hoek zit een oude man in afgedragen kledij smakelijk varkensgebraad met knolselderiepuree te eten. Tussendoor leest hij muziekpartituren en sist hij melodietjes tussen zijn tanden. Hij lijkt wel een dubbelganger van Balzacs Neef Pons, die ook in dit café koffie kwam drinken. Dat is de tol van jaren neuzen in oude romans. Het stuurt je blik. Als een kleine Emma plak ik literaire herinneringen op de banale werkelijkheid, die zo in mijn ogen toch een beetje gaat swingen. Natuurlijk werkt dat procedé niet altijd. Zijn wij trouwens allemaal geen kleine Emma’s? Worden we niet overladen met beelden en patronen uit romans en films die zich, hoezeer we er ons ook tegen verzetten, langzaam ontpoppen als verlangens waar wij als nuchtere en weldenkende mensen toch boven zouden moeten staan?

Groet,

bvl

___________

Parijs, boulevard du Temple, 15 december 2004.

Beste Gustave,

Ik ben even op een bankje gaan zitten om de kaart van Parijs tevoorschijn te halen. De boulevard du Temple ligt er rustig bij. Auto’s rijden af en aan. Een agent zet iemand op de bon. Fieschi en zijn terroristische medestanders werden in 1835 veroordeeld en onthoofd. Ook jij wordt met je vurige Emma voor de rechter gedaagd. Strijdig met de goede zeden, luidt de aanklacht. Vandaag ga ik tevergeefs op zoek naar al te expliciete, laat staan pornografische passages, maar de openbare aanklager vindt de roman verderfelijk. In jouw Frankrijk, dat van Napoleon III, heerst een hypocriete kuisheidsmoraal en leest men in het minste een erotische toespeling.

Wat ook op wrevel stuit, is hoe jij de zogenaamde hogere en lagere verlangens van de mens zo fijntjes hebt samengesmolten. Exemplarisch daarvoor is de sterfscène van Emma, die verstoord wordt door het schuine liedje van een blinde. Terwijl het rokje van het vrouwelijke personage uit het wijsje opwaait met de wind, blaast Emma haar laatste adem uit. Als je erop let, valt tijdens het lezen op hoezeer je roman strak staat van de spanning tussen het sublieme en het groteske, een tegenstelling die perfect past in de wrijving tussen romantiek en realisme. Was dat vanaf het begin bewuste opzet of iets wat gaandeweg gegroeid is tijdens je onophoudelijke schrijfsessies? Je moet je er hoe dan ook van bewust zijn geweest dat de consequente uitwerking hiervan iets onweerstaanbaar tragikomisch heeft. Ben jij net als ik hardop in de lach geschoten wanneer je Emma laat dromen van verre reizen, de dood, Parijs... en welgeteld een halve regel verder een lauwe straal bloed in Charles’ gezicht doet belanden en zijn handen vuil ondergoed laat opstropen in vochtige bedden? De openbare aanklager kan er niet om lachen.

Dankzij de schitterende verdediging van je advocaat word je vrijgesproken. Baudelaire heeft minder geluk en zal voor zijn Fleurs du mal zes maanden later wel veroordeeld worden. Vond je het ook hilarisch dat men later bij de openbare aanklager Pinard onwelvoeglijke verzen heeft aangetroffen die hij nota bene zelf geschreven had? Het lijkt een zoveelste illustratie van het Frankrijk uit je roman, die door het schandaal als zoete broodjes verkoopt. Vijftienduizend exemplaren in twee maanden tijd. Een ongezien succes. Heb je gevloekt dat je voor een vast bedrag gecontracteerd was en er dus helaas niet rijker van werd? Vermoedelijk niet, maar het stemt je daarentegen helemaal niet vrolijk dat je in één klap een van Frankrijks bekendste schrijvers wordt. ‘Het kabaal rond mijn eerste boek heeft in mijn ogen zo weinig met kunst te maken dat ik van mezelf walg.’ Je zou naar verluidt met plezier alle gedrukte exemplaren verbranden, mocht je ze te pakken hebben gekregen. Meende je het echt toen je overwoog niet meer te publiceren? ‘Mijn tijdgenoten zullen mijn zinnen wel niet missen, en ik hun toejuichingen en hun gerechtshoven niet.’ Nou ja, al gauw schrijf je als een bezetene aan De leerschool der liefde. ‘De waarheid is overal. Laten we alles begrijpen en niets afkeuren, dat is de manier om veel te weten te komen, en dat is heel wat, kalm zijn, dat is bijna gelukkig zijn.’ Wat ik toch niet goed begrijp is dat juist dan de meest mondaine periode uit je leven zal aanbreken; ik kom er morgen zeker op terug.

Groet,

bvl

___________

Parijs, in de metro tussen Laumière en Madeleine, 16 december 2004.

Gustave,

Tegenwoordig verplaatsen Parijzenaars zich vooral met de metro, een ondergronds vervoermiddel dat jij nooit gekend hebt. Toen ik daarnet ondergronds ging, moest ik aan jou denken. Je beweert steevast het tegenovergestelde, maar zit jij ook niet tussen de regels door ondergedoken in je oeuvre?

‘Literair gesproken besta ik uit twee mannetjes: een die verzot is op gebulder, lyriek, de hoge vlucht van de adelaars, op alle mooie klanken van een zin en de toppen van de ideeën, en een ander die zo diep mogelijk graaft en spit in de waarheid.’ Je jeugdwerken waren van een hoog romantisch gehalte en diep vanbinnen ben je altijd een romanticus gebleven, Gustave, dat leert je correspondentie. Met een hart vol romantische idealen en een rechterhand als een scalpeermes observeer je de werkelijkheid. Op de snijtafel ligt Frankrijk. Net zoals Balzac op het einde van Nicht Bette tot zijn grote spijt de doorbraak en het belang van het kapitalisme moet erkennen, zo zie je met pijn hoe alle dromen en idealen verdwenen zijn. Je probeert lange tijd vruchteloos je onrealiseerbare dromen (van muilezeldrijver in Spanje tot kamelenhoeder in Egypte) te verzoenen met het teruggetrokken, rimpelloze bestaan als kluizenaar. Leef jij in zekere zin niet als een burgerman en droom je niet als een dichter?

‘Madame Bovary, c’est moi’ is een uitspraak die nog steeds als nat zand aan je kleeft. Het is, zo meen ik, dan ook meer dan een gratuite uitlating. Je personage is inderdaad een stuk van jezelf. Haar romantische verlangens, neiging tot geëxalteerdheid, gevoelsleven van hoogten en laagten, euforie en neerslachtigheid, is dat ook niet jouw leven? Het grote verschil is natuurlijk dat jij de literatuur als creatieve uitlaatklep hebt, een uitweg die wellicht louterend werkt. Purgeer jij je met de beschrijving van Emma niet van je eigen idealen die zo onverenigbaar zijn met de werkelijkheid? Je ontelbare dromen lijken inderdaad getemperd na de publicatie van de roman en duiken veel minder op in je brieven. Emma’s lugubere sterfscène kost je veel moeite. In mijn verbeelding zie ik je zelfs huilen wanneer je haar dood beschrijft. Zelfs in 1866 is de herinnering nog lang niet uitgewist. ‘Toen ik de vergiftiging van Emma Bovary beschreef, kreeg ik zo’n smaak van arsenicum in mijn mond, was ik zelf zo vergiftigd dat ik twee keer achter elkaar last van mijn maag kreeg. Twee echte maagstoornissen, want ik heb mijn hele avondmaal uitgekotst.’ Moeten we je principe dat je bij het bedrijven van literatuur ‘nooit jezelf moet beschrijven’ niet met een aardig korreltje zout nemen?

Ondergrondse groeten,
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Parijs, brasserie Le Balzac, 16 december 2004.

Cher Gustave,

Ik loop met een stevige pas door de rue du Faubourg Saint-Honoré. Maar die blijkt wel erg lang. Ik snak naar een rustpauze. Geen genade, jouw appartement vind ik pas op nummer 240, het gebouw rechts op het kruispunt met de avenue Hoche, een typisch huis uit de Haussmannperiode. Vind je het toch niet jammer dat je met Madame Bovary geen fortuin hebt verdiend? Je kunt immers na verloop van tijd je eerste huis niet meer betalen en moet noodgedwongen naar hier verhuizen. Vlak ervoor links merk ik de rue Balzac op en zie ik de resten van het huis waar de geestelijke vader van de Comédie humaine stierf. Kilometers wandelen om dan bij toeval te zien hoe het lot de twee wellicht grootste auteurs van de eeuw uiteindelijk op dezelfde vierkante kilometer heeft samengebracht. Het is spijtig dat jullie elkaar nooit gekend hebben. Balzac is net te vroeg gestorven. Ik loop even terug tot aan brasserie Le Balzac en drink te zijner nagedachtenis enkele koppen koffie terwijl ik blader door jouw correspondentie. Flaubert lezen bij Balzac, waarom niet?

Net zoals Balzac, bestudeer jij nauwgezet de maatschappelijke context waarin je personages zich bewegen en heb je daarbij een uitdrukkelijke belangstelling voor tragikomische effecten enerzijds en het detail anderzijds. Je zou kunnen stellen dat Balzacs lens groter en krachtiger was, maar dat de jouwe beter en kunstzinniger is scherp gesteld. Nog belangrijker is dat jij in tegenstelling tot de voluntaristische Balzac niet meer gelooft dat de roman de spiegel van de wereld kan zijn. De alleswetende verteller van de Comédie humaine is verdwenen. Jij vertelt je verhalen vanuit verschillende standpunten en doet de lezer met de revolutionaire style indirect libre in een mistige situatie belanden, waarin hij niet meer precies weet of hetgeen hij leest nu door de verteller of door de personages wordt gezegd of gedacht. Literatuurspecialisten zien in jou daarom ook de wegbereider voor de monologue intérieur uit de twintigste eeuw. Bovendien leg je een ironische en afstandelijke toon aan de dag die ook meer aan de twintigsteeeuwse romankunst doet denken dan aan die uit jouw tijd.

Je verhouding met Balzac is dubbel. Je deelt de mening van Edmond de Goncourt dat hij jullie ‘vader en leermeester’ is, maar tegelijk erger je je dood aan zijn stijl. Ergernis. Wat mij soms ergert in jouw romans is dat ze een tikkeltje te veel het aura van jarenlang gerijpte kunstwerken met zich meedragen. Het naturel durft weleens te ontbreken. En daardoor krijgt de schoonheid van je teksten bijwijlen iets krampachtigs. Het is soms té perfect. Het is als met een te mooie vrouw. Zijn we juist niet verkikkerd op de te kleine neus of te grote tenen van ons lief? Of haar gewoonte om op de meest ongepaste momenten een onnozel kinderwijsje te neuriën? Ik houd van Balzacs onhebbelijke ticjes. Zijn ongebreideldheid, irritante uitweidingen en de groteske verlangens van zijn personages. Jij schrijft amper zes romans. Het is speuren naar charmante gebreken, die heb je zorgvuldig uitgeroeid. Daarom houd ik ook zo van je brieven, die zijn eerlijk, stilistisch niet te afgeborsteld en toch van een grote schoonheid. ‘Jij hebt Romeins bloed in je bloed.’ Die zin zou in geen enkele van je romans zijn blijven staan, maar in je brieven ontpop je je een beetje als een Balzac die de teksten uit zijn mouw schudt. In Madame Bovary heb je ergens noodgedwongen de woordenreeks ‘une couronne de fleurs d’oranger’ uit je pen gewrongen. ‘Een kroon van oranjebloesem’ in Nederlandse vertaling, maar in het Frans zit je onvermijdelijk met die dubbele genitief. Je bent er ziek van. Die obsessionele vormelijke bezorgdheid is mij een brug te ver. Gustave, jij verwijt Balzac dat hij eigenlijk geen stijl heeft. Je zegt dat hij beter minder had kunnen schrijven, en beter. Misschien had hij gewoon een andere stijl? Wat zou het opgeleverd hebben als jij wat minder lang over je voorzetsels, lidwoorden, komma’s, herhalingen en lelijke assonanties nagedacht zou hebben? Ach, jouw verwijten aan Balzac en de mijne aan jouw adres zijn onzinnig. De kracht en het genie van Balzac liggen juist in zijn ongebreideldheid, in zijn titanische productie, terwijl die bij jou in doorgedreven perfectiedrang liggen. Je zou met een boutade kunnen stellen dat zijn meesterwerk de hele Comédie humaine is, terwijl jij probeert van al je romans afzonderlijke kunstwerkjes te maken.

Balzaciaanse groet,

bvl

___________

Parijs, op een bankje in de rue du Faubourg Saint-Honoré, 16 december 2004.

Gustave,

Op het kruispunt met de avenue Hoche staar ik naar Napoleons immense Arc de Triomphe, die vergeleken bij de Grande Arche van Mitterrand echter een beetje in het niet zinkt, althans qua monumentaliteit. Niets is wat het lijkt. Ook jouw imago niet. Ik vind het enigszins bizar, sta me toe, maar na het succes van Madame Bovary word jij, de zelfverklaarde antibourgeois, een mondain figuur. Sainte-Beuve, paus van de literaire kritiek, nodigt je uit op zijn befaamde literaire dineetjes, waar je kennismaakt met de gebroeders Goncourt, Emile Zola, Alphonse Daudet en George Sand. Je volgende roman, Salammbô (1862), doet het commerciële succes van la Bovary nog eens dunnetjes over. Het Parijse nachtleven hult zich in de gewaden van je Carthaagse helden en heldinnen. Je dineert met prinses Mathilde en wordt zelfs uitgenodigd aan het hof van Napoleon III in Compiègne. Je vindt hem maar een minkukel, maar hebt een zwak voor de keizerin. De jonge literaire garde eert je als de grote meester. In 1866 krijg jij, de ooit bijna veroordeelde kluizenaar van Croisset, het insigne van het Legioen van Eer opgespeld. Net als Homais. ‘Eerbewijzen onteren, titels verlagen’, schrijf je in je brieven, maar je laat het je toch welgevallen. Bij je dood, amper vijftien jaar later, zullen enkele militairen een afscheidssaluut blazen. Het lijkt wel een ironische scène uit een van je romans.

Niets is wat het lijkt. Soms vraag je je af hoeveel critici werkelijk het oeuvre van bepaalde schrijvers gelezen hebben. Voor ze het weten, zitten auteurs opgescheept met een etiket dat ze nooit meer kwijtraken. Een bloemlezing. Ik val bijna van mijn stoel wanneer ik in een literair-kritisch werk lees dat Balzac een luie man is die alleen maar mank lopende zinnen kan produceren, het gevoel mist voor fijnere nuanceringen en nu onleesbaar zou zijn. Dat Daudet een belegen romantische verteller van sentimentele molenverhaaltjes is (wat met het knappe, realistische Sapho?), Dumas een vat vol historische verkrachtingen (wat dan wel bloedmooie geesteskinderen opleverde), en Zola een mislukte journalist die alleen maar slecht over het slechte in de mens schrijft (wat een onzin). Maupassants imago van luchtige boulevardschrijver wordt door de tragiek van zijn verhalen en romans tegengesproken. George Sand schrijft pamflettaire teksten over de rechten van de vrouw, maar gaat ’s nachts door de knieën voor mannen voor wie ze alles wat ze die dag geschreven heeft, zou verloochenen. En jij bent zogezegd de koele realist en eeuwige eenzaat die een onpersoonlijke ‘roman over niets’ wilde schrijven. Grote schrijvers weerleggen met hun leven en oeuvre de slogans waar ze steevast mee geassocieerd worden. Er is maar één remedie: meer dan één naslagwerk raadplegen natuurlijk, maar vooral de schrijvers zelf lezen en herlezen. En zelfs dan blijf ik met een onvoldaan, ongenuanceerd beeld achter, Gustave. De tijd is erover gegaan, ik leef niet in jouw negentiende eeuw en ik begrijp naar alle waarschijnlijkheid niet exact de Franse taal zoals jij en je tijdgenoten die aanvoelden. En vooral, jullie hebben, op jou na weliswaar, ook enorm veel geschreven. Hoe vaak had ik niet het gevoel met een piepklein schuitje rond te dobberen op onmetelijke oceanen?

Ook jij legt steevast de vinger op de grote onmacht die je keer op keer te beurt valt. Je klaagt in je brieven onophoudelijk over hoe weinig je wel geschreven hebt die dag. Het komt me voor dat je je moeizame gezwoeg koestert als een pervers genot, en ’s avonds in je brieven met een soort van stoïcijnse wellust de klaagkraan opendraait. Terwijl, wees eens eerlijk, writer’s block, malen zonder graan, inktloze dagen, heb je die echt gekend? Na de langdurige schrijfsessies voor je roman schrijf je ondanks de vermoeidheid nog de ene brief na de andere. Gustave, maak je niet druk om al mijn vragen. Het is een geruststelling te weten dat jij net zoals iedereen op tijd en stond door je eigen uitspraken ingehaald wordt.

Tot morgen,

bvl

___________

Trouville, Casa Cubaine, 17 december 2004.

Dierbare Gustave,

Vandaag heb ik Parijs verlaten. Ik kon de lokroep van je Normandië niet meer weerstaan. Ik moet het bekennen, er huist een onversneden literaire spoorzoeker in mij. Als ik aan de Franse hoofdstad denk, zie ik spontaan Zola, Balzac, Hugo of hun personages door een of andere straat lopen, pas veel later duikt het onvermijdelijke beeld van de Eiffeltoren of de Sacré-Coeur op. Ik ben geen relikwiejager, maar wil de sfeer opsnuiven van de plaatsen waar de verbeelding van mijn geliefde schrijvers heeft rondgehangen. De vrienden die me vergezelden op mijn literaire reizen, stonden ervan versteld dat ik werkelijk het rotsblok moest vinden waarop Hugo dat ene gedicht geschreven had. Ze lieten mij na een lange wandeltocht zuchtend aan mijn lot over, toen ik wilde blijven zoeken naar het Parijse huis waar Balzac zijn minnares ontmoette. Ter plekke drong ik, na geduldig te hebben gewacht tot een van de bewoners naar buiten kwam, de trappenhal binnen en stelde vast dat het de oorspronkelijke trap was die indertijd Balzacs snelle voetstappen geschraagd moet hebben. Eenmaal bezig, wilde ik tot op het bot gaan. Het schemerde al geruime tijd, maar ik bleef eenzaam langs onherbergzame bospaden speuren naar het kasteel uit Mauprat van George Sand. In korte broek, de benen vol schrammen, kwam ik veel te laat aan in mijn hotel-restaurant dat ik voor die nacht geboekt had. Het was veel deftiger dan ik vermoedde. Vuil, bezweet en met een roman van Sand in de hand schoof ik aan tafel, omringd door opgedirkte mensen die vaak zwijgend zaten te eten. Ik kletste vergoelijkend uit mijn nek tegen de sommelier, die nog geen letter van Sand had gelezen, maar gelukkig andere kwaliteiten bezat. Tussen de gangen door sloeg ik gezwind de bladzijden om, een houding die mensen vaak versteld deed staan. Zoals de verbaasde Amerikanen in een restaurant op het Île Saint-Louis in Parijs die uiteindelijk door de knieën gingen voor Zola. Na mijn vurige betoog, en enkele flessen champagne, keelden ze enthousiast ‘We will read that fucking Zoowlaa’ door het restaurant en namen prompt mijn hele maaltijd voor hun rekening. Enkele weken later lieten ze me weten dat ze met plezier Het beest in de mens hadden gelezen.

Heeft het zin om die plekken nog op te zoeken als je weet dat je na lang speuren vaak hoogstens nog wat brokstukken zult treffen? Tja, het is natuurlijk zinloos als je je blik ter plekke laat ophouden te bestaan. Dat zou precies hetzelfde zijn als je tijdens het lezen bij de letters blijft hangen. Elk woord en elk brokstuk kan de sleutel zijn tot een ruimer gevoel of inbeelding die je doet opstijgen uit je leesstoel of je de huidige boulevard du Temple doet vergeten, en even de hemelpoorten van de verbeelding openzet. Maar er is veel meer. De reizen zelf vormen maar het topje van de ijsberg. Er gingen per schrijver duizenden bladzijden lectuur aan vooraf. Uren van verbeelding die ik vooruit projecteerde naar het te schrijven hoofdstuk. Bladzijden overgetikte citaten, kriskras verzamelde indrukken en natuurlijk de onophoudelijk geraadpleegde landkaarten. En telkens werd ik weer een beetje jouw Emma. ‘Zij kocht een plattegrond van Parijs en maakte met haar vinger over de kaart wandelingen door de hoofdstad. Zij liep de boulevards op en stopte bij elke hoek, tussen de lijnen van de zijstraten en voor de witte vierkanten die huizen voorstellen.’ Ik kan het niet duidelijker verwoorden. Het genot ligt immers grotendeels in het verlangen vooraf. Het kopen van romans en naslagwerken. Vervolgens uren in de leesstoel. Notities die zich opstapelen. Reisplannen die langzaam vorm krijgen. Veel later het inpakken van mijn koffer. De kleren in een wip klaar. Lang twijfelen over het leesvoer voor onderweg. Potloodpuntjes slijpen. Snel nog wat notitieboekjes kopen. Zo maakt zich vanaf de eerste roman die ik lees tot het moment dat ik effectief op reis vertrek, een groeiend verlangen van me meester. Er moet in dat lange voorbereidingsproces natuurlijk ruimte en tijd blijven voor improvisatie. Daar ben zelfs jij als grote perfectionist van overtuigd. ‘Het komt me voor dat, als je je kinderen die nog geboren moeten worden zo grondig kunt ontleden, je nooit geil zult worden om ze te verwekken.’ Nadien blijven de herinneringen aan de boeken en de reizen. Gaandeweg groeide mijn bibliotheek uit tot een alternatief dagboek. In elke roman noteer ik waar ik het las, in wiens gezelschap enzoverder. De boeken uit mijn bibliotheek verbergen meer dan hun eigen verhaal.

Zo drong bij het schrijven van dit boek tot me door dat mijn leven zich vaak vooraf en achteraf lijkt af te spelen, diep weggedrongen in verlangens of verrijzend in tot melancholie gerijpte herinneringen. Heel soms besef je echt nu te leven, dat zijn de momenten waar je verlangens en herinneringen als het ware samenvallen. Hoezeer we als kleine Emma’s ook naar die ‘grote geluksmomenten’ verlangen, we beseffen het amper als ze ons te beurt vallen en belanden voor we het weten alweer in het schimmige rijk der herinneringen. Zou jij dan toch gelijk hebben dat ‘het niet de grote rampen zijn die het ongeluk uitmaken, noch de grote geluksmomenten die het geluk uitmaken’, maar dat ‘het fijne en onzichtbare weefsel van duizenden banale omstandigheden, van duizenden kleurloze details een leven van stralende rust of van helse rusteloosheid bepalen’?

Op het einde van De leerschool der liefde beschrijf je hoe Frédéric en zijn vriend Deslauriers als jonge kerels een bordeel niet durfden binnenlopen. Op hun oude dag maken ze de balans van hun leven op en denken terug aan het voorval. ‘Misschien is het wel het beste dat we hebben gehad!’ Zou het? De herinnering aan een nooit ingelost verlangen? Smart verstard tot schoonheid? Dat lijkt me een brug te ver, maar bevrediging heeft inderdaad soms iets troosteloos. ‘U verschaft troosteloosheid en ik verschaf troost’, schreef Sand je ooit. Wat dat betreft, zit je bij jou inderdaad gebeiteld.

Mijn verlangens werden ook niet altijd vlekkeloos ingelost. Neem nu vandaag. Na al die beschrijvingen van je witte villa aan de idyllische Seine, is het even slikken als ik in het lawaai van grijpkranen en drilboren naar je armetierige paviljoentje in Croisset kijk. Je kamer die ooit een lichtbaken was voor de palingvissers is verdwenen. De eigenlijke woning werd niet lang na je dood afgebroken. Wat een mistroostigheid. Een industriële rijbaan, een nog nauwelijks gebruikte spoorweg, de vervuilde Seine en afgrijselijke betonnen fabrieksgebouwen. De lucht doortrokken met stinkende rookpluimen. Binnen is de ontvangst niet veel hartelijker. Een strenge vrouw doet de deur open. Ze houdt niet van jou, ze houdt de wacht. ‘U hebt nog vijf minuten voor het sluitingsuur.’ Ik slik. Heb ik hiervoor honderden kilometers gereden?

Prullaria bij de vleet. Een bestofte koffiekop met het etiket ‘Kop waar Flaubert uit dronk net voor hij stierf’. Ook de zakdoek waar je op het nippertje nog je mond mee afdepte. Je geweer. Was jij een jager? Een tabakspot, pijpen, een ingelijste haarlok van je geliefde Louise Colet, een replica van je schrijfstoel, een inktpot in de vorm van een kikker. De opgezette papegaai die je zou hebben gebruikt voor het schrijven van Een eenvoudig hart (1877). Ben ik een literaire fetisjist? Nee, hier ben ik niet naar op zoek. De dame schraapt haar keel. Ik verlaat ontgoocheld het kleine pand. Er moet toch meer zijn, hier. Al zou ik niet weten wat. Buiten zie ik links Rouen en zijn kathedraal liggen. Ik neem rechts. Via kleine weggetjes probeer ik Trouville te bereiken. Het is vandaar dat ik je nu schrijf. Een van deze dagen keer ik terug naar Croisset.

Hartelijk,

bvl
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Tuinpaviljoentje van Flaubert in Croisset.






Trouville, casino Barrière, 19 december 2004.

Gustave,

De avond valt altijd zo vroeg in december. Trouville lijkt leeg. Geen toerist te bekennen. Bij het ontbijt in het hotel vanochtend zat ik moederziel alleen. Ook de bewoners laten zich niet zien. Ik dwarrel door de Normandische straten. De ijskoude december-lucht snijdt in mijn gezicht. Bij het casino stuit ik op jou. Je tuurt onafgebroken tussen de gebouwen naar de zee. ‘Ik kijk graag naar de schuimende golven die schreeuwend komen aanrollen op het strand.’ Je wordt op je wenken bediend, maar je standbeeld is vuil en afgebladderd. Een likje verf zou geen kwaad kunnen. En een beetje respect. Er loopt een gehaaste moeder met haar kindje aan de hand voorbij. ‘Mama, wie is dat?’ ‘Euh... och, dat is een of andere oude burgemeester.’ Het kindje staart verbaasd naar de grote snor van monsieur le maire en wandelt verder. Jij blijft er onbewogen bij. Ben je hier vergeten? De neonverlichting van het casino springt aan. casino Barrière de... ville. De Trou licht niet op. Een gat in het Normandisch geheugen? Dat wordt bevestigd door een lokale antiquair-boekhandelaar, waar ik trouwens een erg mooie, oude Balzac op de kop kan tikken. Honoré blijft opduiken in je verhaal, hij achtervolgt je zelfs tot in Trouville. De verkoper werd hier geboren en zegt dat zelfs op school met geen woord gerept wordt over je verhouding met Trouville. Ik loop de bar van het casino binnen, en trakteer me op een calvados hors d’âge. Ook jij kon wel genieten van het Normandische culinaire arsenaal. Tot in je beeldspraak toe. ‘Wij Normandiërs hebben allemaal een beetje cider in ons bloed. Dat is een zure gegiste drank die soms de kurk uit de fles doet knallen.’ Op het einde van alweer een dagje literaire dwangarbeid ben je zo moe dat je het gevoel hebt uit te lopen ‘als een overrijpe camembert’. In die zin vormt ook Madame Bovary een volwaardig produit du terroir. Zelfs De leerschool der liefde is op onzichtbare wijze verankerd in het mistige Normandië.

Vanuit de bar zie ik het strand. Er wandelen enkele bontmantels rond, verder één uitgestrekte leegte. Ondanks de kille temperaturen beeld ik me een warme zomerdag uit 1836 in. Samen met je ouders ben je hier op vakantie. Trouville was toen nog een sprookjesachtig vissersdorpje tussen de rotsachtige kust en de brede monding van de Touques. Op een dag wandel je op het strand tot voorbij de laatste huizen. Het tij komt op. Herinner je je nog de badjas die op je weg ligt? Je redt hem van de schuimende golven. Het levert je ’s avonds een vurige glimlach op van Elisa Foucault-Schlésinger, de vrouw van een Duitse muziekuitgever. Coup de foudre. ‘Het was de eerste keer dat ik mijn hart voelde. Een mystiek, vreemd gevoel, een nieuwe betekenis. Oneindige, tedere gevoelens maakten zich van mij meester. Ik werd overspoeld met vage, nevelige beelden. Ik voelde me groeien en tegelijkertijd glom ik van trots. Ik had lief.’ (Mémoires d’un fou) Elisa is erg vriendelijk, maar je uit je grote hartstocht niet. Ze wordt bijgevolg ook niet beantwoord, maar je zult haar nooit vergeten. Twintig jaar later kraken je vurige jeugdherinneringen nog onder elke stap op het strand van Trouville. Op het einde van je leven spreek je over ‘de oude liefde’ en ‘de eeuwige beminde’. Klopt het dat deze platonische liefde zich meedogenloos in je pen nestelt? Probeer je ze niet van je af te schrijven in De leerschool der liefde? Een eerste keer in je jeugd, onbevredigend, en later als veertigjarige nog eens?

Goede literatuur heeft de suggestieve kracht om je in gedachten langs de zonovergoten Seine te laten lopen terwijl je door het raam de miezerige Vlaamse regen ziet vallen. Samen met Verloren illusies van Balzac en Les Misérables van Hugo is De leerschool der liefde de roman waarin het uitvoerigst de Parijse boulevards worden afgelopen. Hoofdpersonage Frédéric Moreaux ontmoet de gehuwde mevrouw Arnoux tijdens een bootreis op de Seine. Coup de foudre. Hij zoekt haar op. Er ontstaat tussen hen een spanningsveld, maar hun liefde blijft platonisch. Ik moest bij het lezen vaak aan Le Lys dans la vallée denken. Is de vurigste scène uit de roman trouwens geen duidelijke knipoog naar de schouderscène uit Balzacs roman? ‘In een opwelling van schaamte wendde zij haar gezicht af. Frédéric drukte zijn lippen in haar nek.’ De omstandigheden drijven hen uit elkaar. Meer dan vijftien jaar later brengt Mme Arnoux onverwacht nog eens een bezoek aan Frédéric. Eigenlijk komt ze zich aanbieden om alsnog hun levenslange passie te bezegelen. De lucht is onmiddellijk erotisch geladen. ‘Hij voelde hoe haar adem speelde over zijn voorhoofd, hoe door zijn kleren heen haar hele lichaam hem vaag beroerde.’ Maar zelfs dan wil het niet lukken. ‘Voorzichtigheidshalve en tegelijkertijd ook om zijn ideaal niet omlaag te halen, draaide hij zich om en begon een sigaret te rollen.’ Ze nemen afscheid. Zij verdwijnt voorgoed uit zijn leven. ‘En dat was alles.’

De liefde, Gustave, die lag je niet, nietwaar? Nochtans is de grote Liefde minstens nog een tweede keer aan je verschenen in de gedaante van dichteres Louise Colet. Je bent verliefd als nooit tevoren. En wat doe je ermee? Zodra zij zich te diep in je leven en hart probeert te nestelen, heb je haar als Christus uit je tempel verjaagd. Waarom? Was je bang? Wilde je niet afhankelijk zijn? Had je angst dat iemand je zou doorgronden? Kreeg je een beroerte als je dacht aan al die jankende kinderen die je stille Croisset in een lawaaierige keet zouden omtoveren? Het lijkt wel dat je elke vorm van intieme betrokkenheid probeert te weren. ‘Syfilis valt minder te vrezen dan hartstocht. De zweren aan de jongeheer kunnen nog uitgebrand worden, maar die van het hart niet.’

Zola heeft zijn zaakjes netjes geregeld. Zijn Alexandrine is zijn maatje, zijn manager, zijn vrouw-moeder, iemand die hem perfect door zijn geschrijf heen loodst, zozeer zelfs dat ze aan zijn zijde blijft wanneer hij op latere leeftijd een minnares neemt. Daudet kijkt dat netjes van hem af. Hugo geniet van de luxe dat twee vrouwen constant om hem heen fladderen, en tussendoor vermaakt hij zich met honderden keukenmeiden, actrices, prostituees, boerendochters... De seksueel erg actieve Maupassant geeft zijn hart nooit weg, leent het amper uit, maar juist hij schrijft zo sprankelend over de liefde, en juist hij wordt door Eros zo gestraft. ‘Geluk is als syfilis. Indien te vroeg verkregen, kan het de constitutie te gronde richten’, schrijf jij die de ziekte opdeed tijdens je reis in de Oriënt.

Voor mij ben jij net als Balzac zowel op het gebied van de literatuur als van de liefde de meest radicale. Hij is twintig jaar in de ban van de koele Eveline Hanska, die je bezwaarlijk van oprechte liefde kunt verdenken, maar wel uitgroeit tot de muze die hem tot de uitzinnigste dingen in staat stelt. Hij moet zeker aan zichzelf gedacht hebben toen hij in de openingszin van Le Lys dans la vallée Félix de Vandenesse de volgende woorden in de mond legt: ‘Ik zwicht voor jouw verlangen. Het voorrecht van de vrouw die we meer beminnen dan zij ons bemint, is dat zij ons de regels van het gezond verstand doet vergeten.’ Is het daarom dat je na de relatie met Louise Colet beslist om de kamers van je hart voor eeuwig op slot te doen? En dat literatuur het enige wordt waar je nog werkelijk naar verlangt? ‘De enige manier om het bestaan te verdragen, is door zich te verliezen in de literatuur als in een eeuwigdurende orgie.’ Het brandende vuur van die passie zal ongebreideld knetteren tot je laatste ademtocht. Tot plezier van het nageslacht en tot wanhoop van Louise.

Groet,

bvl

___________

Ergens onderweg naar Ry, café La Révolution, 20 december 2004.

Beste Gustave,

Ze vraagt me of ik klaar ben. Natuurlijk niet. Mijn bord is nog half vol. De dame kijkt me verwonderd aan. ‘Maar, jongeman, eet dan toch, je moet het niet koud laten worden.’ Ik lees af en toe een bladzijde tijdens het eten. De schotels waren erg warm en ik wilde mijn honger ook weer niet te snel stillen. Dat probeer ik haar uit te leggen. Schouderophalend sloft ze weg. Een kleine revolutie in café La Révolution.

Terwijl Balzac in 1848 doodziek in Saché afscheid neemt van zijn geliefde Touraine, loop jij door de straten van Parijs en ben je er toevallig getuige van het revolutionaire geweld dat losbreekt. Het blijft een van de fundamentele breuken in de Franse negentiende eeuw. In februari vechten arbeiders en burgers zij aan zij om een einde te maken aan de monarchie, en amper enkele maanden later in juni zullen de burgers bloedig het verzet onderdrukken van de arbeiders, hun voormalige bondgenoten. Het tijdperk van de burgerij vervangt dat van de aristocratie. Het proletariaat blijft monddood. George Sand trekt zich ontgoocheld terug uit de strijd, jij zwijgt. Twintig jaar later zul je evenwel het revolutionaire geweld weergaloos beschrijven in De leerschool der liefde.

Frédéric probeert zijn lamentabele amoureuze leven te vergeten in de armen van enkele makkelijke vrouwen. Net voor de staatsgreep van Napoleon III op 2 december 1851 verbreekt hij die dubieuze engagementen en ziet hij mevrouw Arnoux, zijn enige echte liefde, vluchten omdat haar man failliet is gegaan. Amoureuze en revolutionaire idealen vergaan samen tot as. Balzac beschrijft het postnapoleontische Frankrijk, jij de woelige overgang van monarchie naar Keizerrijk en je kompaan Zola roept juist die laatste periode kritisch tot leven. De romantiek sukkelt de geschiedenisboekjes in. Alhoewel, ze blijft nasmeulen. Frédéric begint een roman te schrijven waarin hij de held is en mevrouw Arnoux de heldin. ‘Om haar te krijgen doodde hij een aantal edelen, legde een stadsdeel in de as en zong onder haar balkon.’ Frédéric gaat evenwel nooit een actieve rol in zijn fantasiewereld spelen. Je kunt hem in die zin met recht en rede de geestelijke zoon van de dweperige Emma en pragmatische Charles Bovary noemen.


Net als Zola, die dan zijn Rougon-Macquart-cyclus de wereld instuurt, heb je pech. Het is 1869. De Pruisen staan klaar om Frankrijk binnen te vallen en je boek raakt snel in de vergetelheid. Er is toch meer aan de hand. De roman wordt ook niet goed ontvangen. Je was er zeer teleurgesteld over. Hoe valt het grote verschil in succes te verklaren? Misschien omdat je in Madame Bovary de lezer de illusie van een bepaalde werkelijkheid voorspiegelt, terwijl in De leerschool der liefde de werkelijkheid een illusie blijkt te zijn. Het is natuurlijk vooral bewust een boek met grijze figuren, geschreven in een al met al droge stijl, weinig onverwachte wendingen, en daarom minder oogverblindend dan Madame Bovary met zijn felgekleurde typetjes en zorgvuldig uitgekiende tragikomische momenten. Emma mag op vele vlakken een interessanter personage zijn, het twijfelachtige gerotzooi van Frédéric oogt een stuk moderner. Hij is niet de krachtige persoonlijkheid zoals ze in de literatuur uit jouw tijd zo dik gezaaid zijn. Frédéric steekt weliswaar boven de middelmaat uit waardoor hij de horizonten van een ander bestaan ontwaart, maar hij heeft niet zoals Balzacs personages de kracht zich tot daar op te werken. Het is een van de eerste echte antihelden uit de negentiende-eeuwse literatuur, een echte loser zoals we die in de twintigste-eeuwse romans overvloedig zullen zien opduiken. Dat is redelijk nieuw en zal ook wel meegespeeld hebben in het gebrek aan succes. Bovendien illustreer je de mislukking van zijn generatie aan de hand van ook wel saaie en op het eerste gezicht zelfs overbodige passages. Misschien is dat zelfs je bedoeling geweest? Kwestie van de ‘universele domheid’ helemaal tot haar recht te laten komen. Naar alle waarschijnlijkheid ben je met dit boek je tijd jaren vooruit, hoewel de roman ook in de twintigste eeuw nooit in de gunst van het grote publiek zal vallen.

Ook nu ben je tijdens het lange schrijfproces erg kwistig met je variaties op je bekende streefdoel van de onpersoonlijke roman. ‘Ik wil dat er in mijn boek niet één enkele emotie, niet één enkele gedachte van de auteur voorkomt.’ Het lijkt of je niet alleen op amoureus, maar ook op literair vlak elke betrokkenheid wilt mijden. Het is je niet gelukt, beste Gustave, maar misschien hebben we dit vaak uitgesproken verlangen ook weer veel te letterlijk geïnterpreteerd. Met biografieën en je correspondentie in de hand kun je wel degelijk je persoonlijke betrokkenheid vaststellen. In een van je brieven geef je trouwens onverwacht toe dat je in deze roman geschreven hebt ‘wat [je] ziet en voelt’. Je voegt er zelfs ‘zoals gewoonlijk’ aan toe. Is dat een slip of the pen? Nee, denk ik. Komt je streven naar die zogenaamde ‘onpersoonlijkheid van het werk’ niet vooral voort uit een onuitroeibare afkeer van al te navelstaarderige literatuur? Bedoel je eigenlijk niet dat je als schrijver het zuiver eigene moet ontstijgen zonder daarom evenwel aan persoonlijkheid in te boeten? Dat het juist de kunst is om een roman te schrijven die erg persoonlijk is zonder dat de lezer er iets van merkt? Je schaduw hangt hoe dan ook boven De leerschool der liefde waar je met Frédéric Moreau een bepaald aspect van jezelf tot leven hebt geroepen en met Mme Arnoux voor eeuwig de herinnering vastlegt aan de zuiverste liefde uit je leven. Je mag in deze roman dan wel netjes Trouville en Normandië hebben uitgegomd, Madame Bovary speelt wel degelijk in jouw Normandië. Naar verluidt heeft ze er ook ooit echt geleefd. In het dorpje Ry. Niet waar, zeg je? Ik had niet anders verwacht. Je houdt de rookmachine steeds binnen handbereik om indiscrete literaire speurders op het verkeerde spoor te zetten. Goed geprobeerd, Gustave, maar ik ga toch naar Ry.

Tot straks,

bvl






Ry, bar tabac Le Flaubert, 20 december 2004.

Cher Gustave,

Waarom wil je eigenlijk lange tijd niets publiceren? Andere schrijvers kunnen niet wachten om een boek met hun naam erop in de etalages te zien liggen. ‘Als ik op een dag verschijn, zal ik dat in volle wapenuitrusting doen.’ Het is voor jou nooit goed genoeg. Dat is het pas wanneer je op vijfendertigjarige leeftijd een streep trekt onder Madame Bovary, al is dat oorspronkelijk zeker niet de bedoeling. Een schilderij van Breughel inspireerde je immers meer dan tien jaar tevoren tot De verzoeking van de heilige Antonius. Drie jaar lang zocht je documentatie bij elkaar en vervolgens schreef je zestien maanden aan het manuscript. Men kan bezwaarlijk zeggen dat je over één nacht ijs bent gegaan. In september 1849 nodigde je je goede vrienden Maxime Du Camp en Louis Bouilhet uit in Croisset om naar het resultaat te komen luisteren. Het voorlezen duurde vier dagen, van acht tot twaalf uur in de ochtend en van vier tot acht uur ’s avonds. Hoe hebben zij dat in godsnaam volgehouden? Na 32 uur luisteren vonden ze toch nog de energie om een bikkelhard oordeel te vellen: ‘We zijn van mening dat je het maar in het vuur moet gooien en er nooit meer over moet spreken.’

Je was er ziek van. Je moeder ook. Ze heeft al die uren achter de deur staan luisteren. De tekst ging ten onder aan gezwollen beeldspraak, lyrische bombast, erudiete details, gebrek aan samenhang... en je vrienden raadden je aan om ‘op te houden met die vage thema’s en een onderwerp te nemen zoals Balzac’. Daar is hij weer. Ze deden je zelfs meteen het voorbeeld van de onfortuinlijke mevrouw Delamare aan de hand, een fait divers dat in de streek heel wat ophef heeft gemaakt. Je vertrok eerst 18 maanden voor een reis door de Oriënt. Een zoektocht naar oude beschavingen en seksuele losbandigheid. In jouw tijd behoorden zulke reisjes wel vaker tot wat we nu sekstoerisme zouden noemen. ‘Ik heb hem in drie vrouwen gestoken en ben vier keer klaargekomen — drie keer voor het middagmaal, de vierde keer na het dessert’, noteer je in Jeruzalem. Je loste evenwel niet helemaal op in sperma en dacht uitgebreid na over je literaire toekomst. Is het waar dat je aan de oevers van de Nijl ineens hebt uitgeroepen: ‘Eureka, ik noem haar Madame Bovary.’ Zeker is dat je na je terugkeer vier jaar, zeven maanden en elf dagen aan de roman schrijft.

Sindsdien is er al veel inkt over je boek gevloeid. Aan elk personage werd een bestaande figuur gekoppeld, maar het meest tot de verbeelding spreekt natuurlijk het verhaal van Delphine Delamare uit het dorpje Ry. Eugène Delamare studeert net als Charles Bovary geneeskunde in Rouen. Hij huwt in eerste instantie een oudere vrouw die sterft, en trouwt vervolgens met de jonge Delphine, die opzien baart met haar amoureuze avonturen en materiële wellust en uiteindelijk zelfmoord pleegt. Ze leent naar verluidt ook veel romans in de bibliotheek van Rouen. Je kunt moeilijk ontkennen dat er enige gelijkenissen bestaan, al zul jij alle demysticaties bestrijden. Er wordt evenwel gefluisterd dat jij Delphine persoonlijk zou hebben gekend en een zekere Robert Chouard heeft zelfs je hele roman herschreven met Delphine en jezelf in de hoofdrollen.

Yonville-l’Abbaye is volgens de roman ‘een dorp op acht mijl gaans van Rouen tussen de weg naar Abbeville en die naar Beauvais’. Ik strek de kaart voor me uit. Je komt dan inderdaad in de buurt van Ry uit. Andere details die kloppen: de dorpsrivier mondt uit in de ‘Andelle’, en ‘de weiden strekken zich uit tot onder aan een lage heuvelrij, waarachter zij zich voortzetten in de beemden van het land van Bray’, de golvende groene streek van weilanden en bosschages rondom Ry. ‘De straat (de enige), een geweerschot lang, met aan weerszijden een paar winkels.’ Prompt zie ik me weer staan in de straten van Nîmes met het geweer van Daudets Tartarin.


Even rondwandelen volstaat om alle twijfel weg te nemen. Dit is het Mekka van de Flauberttoeristen. Ik zie je al geërgerd je schouders ophalen. En toch is het zo, Gustave, zelfbewuste dromers komen hier hun bovarysme bewenen. Emma’s zelfmoord levert de middenstand jaarlijks tonnen geld op. Laat ik het even voor jou op een rijtje zetten. Op amper enkele honderden meters noteer ik traiteur Le Bovary, groente-en-fruitwinkel Au marché d’Emma, restaurant le Bovary, dat de concurrentie moet dulden van restaurant l’Hirondelle (knipoog naar de postkoets uit je roman), en bar tabac Le Flaubert vanwaar ik je schrijf. Aan de overkant van de straat zie ik een bordje hangen dat aangeeft dat hier de echte Homais zou hebben gewoond en waar nu garen-en-bandwinkel Emma zijn tenten heeft opgesteld. Bij de kerk staat een gedenkplaat voor Delphine Delamare, die boudweg Madame Bovary wordt genoemd. Je ogen zouden in je ciderglas vallen van verbazing.

En dat is lang niet alles. Aan het einde van de straat ligt de Galerie Bovary, waar 300 kleine automatische poppetjes de bekendste scènes uit je roman onophoudelijk overspelen. Ik moet toegeven dat het knap gedaan is. In de hal heeft men een levensgrote replica van Homais’ apotheek gebouwd. Verdienstelijk, maar ik heb niet veel zin om lang in dit kunstmatig literaire dorp te blijven. Bij het afrekenen lijkt het dat de barman van Le Flaubert de twijfel in mijn ogen ziet. ‘Dit is wel degelijk de plek die Flaubert voor ogen had’, stelt hij, ‘en ik zal u zeggen waarom. Kijk, je kunt in zekere zin stellen dat de arme Charles er niet in slaagt om zijn vrouw te bevredigen.’ Een vette knipoog. ‘Noem hem gerust een os in Ry!’ Un boeuf à Ry. Bovary. ‘Het is zo klaar als een klontje.’ Ik schiet in een onbedaarlijke lach. Je zou zeker meelachen. Ik betaal en maak me uit de voeten. Bij de bakker koop ik nog een Bovary Royal.

Suikerzoete groeten,

bvl






Rouen, hôtel des Carmes, 21 december 2004.

Beste Gustave,

Je roept in je brieven alle vervloekingen uit over Rouen, ‘omdat [je] wieg er stond’. De stad heeft jou nooit in haar armen gesloten. Vandaag is dat een beetje anders. Vlak bij mijn hotel op de place des Carmes staat je standbeeld. Het lijkt of ze je onbewust toch nog een postume hak hebben willen zetten. Je ogen kijken onophoudelijk naar de toren waaraan je een gruwelijke hekel had, ‘dat stuk geknotte pijp, die langwerpige kooi, deze open schoorsteen, die op een zo groteske wijze op de kathedraal torent, als het merkwaardige product van een dolgedraaide koperslager’. Je blik is mistroostig.
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Standbeeld van Flaubert op de place des Carmes in Rouen.


Ik loop naar de kathedraal en staar er naar het glasraam dat je inspireert voor De legende van de heilige Julianus de gastvrije. Het duurt lang, maar uiteindelijk vind ik ook een van de sleutelscènes uit Herodias, nog een verhaal uit je Drie vertellingen (1877). Op het einde danst Salomé verleidelijk en vraagt om het hoofd van Johannes de Doper. ‘Zij buitelde op haar handen, met haar voeten omhoog, en zo liep zij over het podium als een grote scarabee; plotseling hield zij stil. Haar nek vormde een rechte hoek met haar wervelkom.’ Ik ben verbaasd. Het is de bijna fotografische weergave van wat ik boven het linkerportaal in steen uitgehouwen zie.

De kathedraal is natuurlijk vooral het decor van misschien wel de beroemdste scène uit je oeuvre. Heb je er een idee van welke passage ik precies bedoel? Inderdaad, de afspraak van Emma met Léon. Ze wil ervan afzien, maar beslist op de valreep toch te gaan. Léon wordt opgevangen door de suisse van de kathedraal. ‘Wenst mijnheer de bezienswaardigheden van de kerk te bezichtigen?’ Weet de brave man veel dat achter Léons nukkige ‘nee’ eigenlijk een dierlijke ‘ja’ verborgen zit. Geen gemaar, de kerkwachter sleurt het koppel mee en strooit kwistig met allerlei historische wetenswaardigheden. Net voordat Léon verdampt van verlangen, duwt hij Emma de kerk uit en een rijtuig in. De suisse roept hun nog na dat ze De verdoemden in het hellevuur gemist hebben. Wat volgt is een van de meest tot de verbeelding sprekende erotische scènes die ik ooit las. Geen onvertogen woord of beeld. Geen loshangende haren, noch op en neer deinende borsten, gekreun of gezucht. Alleen een koets die als een losgeslagen dier door de straten van Rouen raast. Door niets te zeggen en alles te suggereren, slaat de verbeelding van de lezer net zoals de koets op hol. Wist je dat men binnen het jaar van verschijnen van je roman in Hamburg rijtuigen kon huren voor seksuele plezierritjes? Ze werden schertsend Bovary’s genoemd.

Komt dit idee uit je eigen ervaring? Soms rijd je immers door Parijs in een koets met neergelaten gordijnen uit angst om Louise Colet te ontmoeten. Heeft je welbewuste sensuele schroomvalligheid je de inspiratie gegeven voor een sprankelende seksscène zonder weerga? Misschien, maar de censuur tijdens het Tweede Keizerrijk mag zonder twijfel eveneens bedankt worden. Ook deze keer heb je je trouwens fijntjes verstopt, geniepige Gustave. Met enige verbeelding tekent de koets immers een fallusvormig parcours op de plattegrond van Rouen. Of is het een breed opgestoken middenvinger?

De scène eindigt bijna kitscherig, maar dat vind ik niet erg. Kitsch, camp of melodramatiek, noem het zoals je wilt, in de juiste dosis werkt het. Niet als intellectualistisch ironisch spelletje, maar als pure ernst, ik meen het. Schrijvers zoals Balzac en jij weten dat. Lucien de Rubempré die scabreuze sonnetten componeert bij het sterfbed van zijn geliefde Coralie om haar begrafenis te kunnen betalen, Félix de Vandenesse die pathetisch de schouders van een onbekende vrouw kust en heel blij is dat ze hem met ‘monsieur’ aanspreekt of, om terug te keren naar jouw oeuvre, het gruwelijke beeld van Charles die het boeketje viooltjes van Emma’s minnaar bewondert en zich de heerlijke geur laat welgevallen. De koetsscène kent haar feestelijke uitbarsting op het moment dat Emma de brief waarin ze nodeloos te kennen geeft te willen afzien van deze afspraak, met trillende hand naar buiten gooit. ‘Midden op de dag in het open veld, toen de zon op zijn felst in het nikkel van de oude lantaarns scheen, kwam onder het geellinnen gordijntje een blote hand tevoorschijn, die snippers papier naar buiten wierp; ze fladderden weg in de wind en streken verderop als witte vlinders neer in een veld vol rode klaverbloemen.’ Je beweegt je hier meesterlijk op de fragiele grens tussen kitsch en authenticiteit, een van die troebele zones waar schoonheid kan ontstaan.

Met hoogachting,

bvl

___________

Croisset, 22 december 2004.

Gustave,

De zure dame houdt nog altijd de wacht bij je tuinpaviljoentje. Ik ben erg vriendelijk en wuif al vanuit de verte naar haar. Ze laat me met rust. Trouville is het vissersdorpje waar je als jongeman de liefde ontdekt. Parijs is de stad waar je tegen je zin gaat studeren en later een beroemdheid zal worden die er zijn vrienden ontmoet, maar er zich nooit als een vis in het water zal voelen. Croisset vormt het verbindingsstreepje tussen die twee uitersten, een klein dorpje vlak bij Rouen waar jij je verschanst om te schrijven: ‘Ik ben een beer en ik wil een beer blijven, in mijn hol, in mijn schuilplaats, in mijn huid, in mijn oude berenhuid; ik wil rustig leven, ver van de bourgeois en de bourgeoises.’

Jij laat doorschemeren dat je hier als een eremiet in zijn grot leeft, maar eigenlijk ben je bijna nooit volstrekt alleen geweest. Je moeder blijft haar hele leven voor je zorgen, en als zij niet meer kan, zorg jij voor haar. Ze omringt je met zorgen, stelt jou in staat om zorgeloos te schrijven, maar gemakkelijk kan het niet altijd geweest zijn. Vormde ze geen teder juk? ‘Haar gezicht was het grootste verwijt dat iemand kon maken.’ Was je geen held of hield je echt op een erg afhankelijke manier van je moeder? Als je met Louise Colet een afspraakje maakt in Mantes, verzin je een leugentje om haar niet al te jaloers te maken. Aan je geliefde Louise, die je maar weinig te zien kreeg, schrijf je dat haar tranen niet opwegen tegen het verdriet van je moeder. ‘Een brandwond of een stuip vergeleken bij een doodsstrijd.’ Woorden die vallen in de eerste maand van jullie relatie. Het is voorwaar niet onbegrijpelijk dat je Louise veel verdriet berokkent. Geen enkele vrouw zal er ooit in slagen je moeder te vervangen. Na haar dood laat je je meid in Croisset nu en dan in haar kleren rondsjokken, en pink je een traan weg.

Je schrijft eigenlijk niet in Croisset, je componeert, niet? Je maakt een ontwerp van een alinea. Dan begin je opnieuw. Wanneer je meer versies van dezelfde alinea hebt ga je vergelijken, samenvoegen, schrappen. De pakweg 400 pagina’s van Madame Bovary komen tevoorschijn uit meer dan 5000 kladbladen. Die obsessionele aandacht voor de stijl doet me denken aan de befaamde en vaak veel te letterlijk geïnterpreteerde ‘roman over niets’ die je wilde schrijven. Was het niet vooral een impulsieve, intuïtieve uitlating van je grote enthousiasme voor het belang van de stijl die deze woorden uit je pen deed druppelen? Je brieven zijn trouwens doorspekt met heel wat genuanceerdere uitlatingen waarin je toegeeft dat vorm en idee ‘onafscheidelijk zijn als kleur en substantie’. Er bestaat geen twijfel, jij bent de grootste stilist van de Franse negentiende eeuw, maar je vindt het ook van wezenlijk belang dat een roman een idee uitdrukt en een verhaal brengt. Je romans bevatten trouwens best wel wat actie. Er wordt getrouwd, overspel gepleegd, gedanst, gemoord, zelfmoord gepleegd... Dat kun je bezwaarlijk niets noemen.

Als een monnik van de letteren, als een tweede maar andere Balzac gooi je je hier in Croisset op je literaire arbeid. ‘Ik houd van mijn werk met waanzinnige en ontaarde liefde, zoals een asceet houdt van het boetekleed, dat zijn lijf schuurt.’ De dagen zijn kort. Je leeft bij ‘het schijnsel der flambouwen’. Geen voetstappen. Geen menselijke stem. Je dineert samen met je hond, rookt veel en poot stevig aan. Je geeft je helemaal over aan je werk, waarover je vaak in seksuele metaforen spreekt. ‘Eindelijk is de erectie er dan, na mezelf flink te hebben gegeseld en afgejakkerd. Laten we hopen dat het ook tot een feestelijke uitbarsting komt.’


Die uitbarsting valt letterlijk te nemen. In de laatste fase onderwerp je de teksten aan de ‘stemproef’. Ik ga zitten op een bankje en kijk om me heen. ‘Je hoeft maar lang naar iets te kijken en het wordt interessant.’ Ik zie je hier als een beer in een kooi rondjes lopen. Telkens weer hetzelfde kunstje. Je kin in de hoogte, de borst vooruit, het onophoudelijk gewandel tussen de netjes in rijen opgestelde lindebomen. In die ‘allée des gueulades’, je schreeuwlaan zeg maar, katapulteer je krachtig de zorgvuldig bijgevijlde zinnen in de wind. ‘Hoe dichter de uitdrukking de gedachte benadert, hoe beter het woord erop past en verdwijnt, des te mooier is het.’ Bij een lelijke assonantie of een herhaling weet je dat je fout zit. Zou Hans van Pinxteren bij zijn knappe vertaling zich van hetzelfde procedé bediend hebben? Door het takkenwerk van de linden ontwaar ik een stukje ongerepte Seineoever. Het geruis van het water vermengt zich met het zangerige gedreun van je woorden. Ik hoor gefladder en zie in de zonnestralen hoe een felgekleurde vogel zijn vleugels uitslaat. In een fractie van een seconde komt het me voor dat je opgezette papegaai de lucht induikt. De besnorde oppaster slaat een deur toe. De illusie is gaan vliegen. Ik zie nog net hoe een zwarte kraai krijsend de mistroostige overzijde van de Seine bereikt.
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Flauberts befaamde ‘allée des gueulades’ in Croisset.


Groet,

bvl

___________

Rouen, Cimetière monumental, 24 december 2004.

Dierbare Gustave,

Het is Kerstmis en ik sta op een kerkhof. Net als Père-Lachaise ligt deze dodenakker op een heuvel. Het geroezemoes van Rouen komt zachtjes de helling opgekropen. Het leven vermengt zich hier stiekem met de dood. Om je graf te vinden moet ik gewoon de pijlen volgen. Je bent de ster van het veld. Dat had heel anders kunnen uitdraaien. Bij je geboorte in 1821 was je een erg zwakke baby en werd er alvast een grafje gedolven op ditzelfde kerkhof. Je blijft leven, maar de geur van de dood zal nooit uit je kleren geraken. Je groeit op in het Hôtel-Dieu, het ziekenhuis van Rouen, waar nu een bescheiden Flaubertmuseum is gevestigd. Je vader is er hoofdchirurg en je wordt groot tussen de sterfgevallen en infectieziekten. ‘Hoe vaak zijn wij, mijn zusje en ik, niet in het latwerk geklommen om, hangend aan de klimoptakken, nieuwsgierig naar de uitgestalde lijken te kijken.’ Je bent vijftien wanneer je vader en zusje sterven. ‘Is het leven niet afschuwelijk? Het is als een soep waar een heleboel haren bovenop drijven. Toch moet je je bord leegeten.’

Ook jij ontsnapt niet aan syfilis. De ziekte heeft geen fatale afwikkeling zoals bij Daudet en Maupassant, maar zorgt wel voor een versnelde aftakeling. De knappe, viriele jongeman die je bent, wordt in een paar jaar tijd naar de lappenmand verwezen. ‘Je bent nauwelijks geboren of je begint weg te rotten.’ Je verliest een voor een je tanden en je wordt ook nog eens dik. Je speeksel kleurt zwart door alle afschuwelijke medicijnen die je moet slikken. Zou het kunnen dat je mondslijmvliezen door al dat onophoudelijke geschrijf stilaan in inkt veranderen waarin je op 8 mei 1880 pardoes verstikt? De wetenschap twijfelt nog altijd tussen een dodelijke epileptische aanval of een hersenbloeding.

Zoals het hoort bij schrijvers, maakt men een gipsen afdruk van je rechterhand. Dat is onbegonnen werk, hij is verkrampt tot een gebalde, woedende vuist. Je laatste gebaar tot de levenden. Wat je niet weet is dat de jonge Maupassant je wast, met eau de cologne besprenkelt, een hemd, een onderbroek en witte, zijden sokken aantrekt en je snor en haren borstelt. Hij voert ook de begrafenisstoet aan. Het lot dat jij 59 jaar tevoren op het nippertje wist te verschalken, verkoopt je nu op de valreep nog een groteske tik. Je kist is te groot, de put te klein. De grafdelvers klungelen en de doodkist komt scheef te zitten. Zola krijgt het op zijn heupen en roept: ‘Genoeg! Genoeg!’ Als iedereen verdwenen is, wordt je graf definitief gedolven.

Rouen blinkt uit door afwezigheid. Men kent je niet. ‘Flaubert is onbekend bij viervijfde van Rouen en gehaat door het resterende vijfde’, schrijft een zichtbaar verbitterde Zola. Onbekend en eigenlijk ook onbemind. Jij die als realist-romanticus de eeuw als geen ander overkoepelde en met je vormvernieuwingen tot literair bruggenhoofd naar de twintigste eeuw zal worden uitgeroepen. Daar koop jij verder weinig voor natuurlijk. Het belangrijkste blijft dat Madame Bovary door elke generatie opnieuw ontdekt wordt. Het verhindert niet dat in Rouen die dag het leven zijn gewone gangetje gaat. De cafés lopen vol. Burgers maken een wandeling. De stad leeft op in de lentezon.

‘Ik denk dat op een dag een of andere lezer die nog ontroerd en vol eerbied in de ban verkeert van wat hij gelezen heeft, op het kerkhof vlak buiten de stad waar onze vriend rust, in de omgeving van het graf van de beroemde schrijver verstrooid naar de steen van Mme Bovary zal gaan zoeken’, schrijft je vriend Edmond de Goncourt in zijn dagboek op 23 november 1890. Zo verstrooid ben ik niet, maar dit moment hier bij je graf zal zich ongetwijfeld in mijn geheugen verankeren. Ik ben een witte roos gaan kopen. Die laatste bloem zal de eerste zijn. Op je graf liggen al twee witte rozen. Terwijl ik de mijne erbij leg, lijkt het of ik een bloem leg op het graf van alle schrijvers uit dit boek. Ik ben geroerd. Mijn herinneringen komen een laatste keer aandraven. De verongelijkte grafdelver in Villers-Cotterêts bij het door hem tevergeefs opgesmukte graf van de naar Parijs verhuisde Dumas. De kille crypte in het Panthéon waar hij bij Hugo en Zola werd bijgeplaatst. De bloemen en het masker op de zerk van Maupassant. Daudets goed verscholen grafsteen. De Savoyard die ik bij Balzac ontmoette op Père-Lachaise.

Jij zou je ongetwijfeld halfdood gelachen hebben, mocht je geweten hebben dat je kist een maatje te groot was voor de put, en grinnikend gemompeld hebben: ‘Is het prijzenswaardig of stompzinnig om het leven serieus te nemen?’ Het is altijd wat met begrafenissen. Zou de verketterde Zola het nog de moeite waard gevonden hebben dat men zijn eeuwige rust zes jaar na zijn dood verstoort door hem met veel bombarie naar het Panthéon te brengen? En de kermis rond Dumas 132 jaar na zijn sterven? Ik ben er zeker van dat de schrijver van De drie musketiers zijn overleden lotgenoten vanaf zijn wolk al lang verblijd heeft met een zevendelige avonturenroman waarin een lege kist het Panthéon wordt binnengedragen.

De dood. Het onverbiddelijke einde. Het debacle van het intellect. Ons denken loopt erop stuk. Ook jij wist niet altijd goed hoe ermee om te springen. ‘Net als bij iedereen zal tijdens je leven verveling je deel zijn, na je dood een graf en verrotting tot in de eeuwigheid’, schrijf je al op je achttiende. Jij en de andere schrijvers uit dit boek brachten het er toch niet onaardig van af. Zo gleed jullie schaduw onweerlegbaar over de voorbije bladzijden en bij gratie van talloze anonieme lezers zal jullie fantasie nog ontelbare keren herbeleefd worden. Ondanks alle krachtpatserij is het duidelijk dat jullie het niet alleen kunnen. Alleen een leger lezers kan de dood triomferen. Ik wil met plezier meemarcheren in die machtige troepenmacht en er minstens de banier van de Franse negentiende eeuw hooghouden. Maak je evenwel geen illusies, mijn drijfveren zijn heel wat minder onbaatzuchtig dan je zou denken. Bij het schrijven van dit boek rijpte immers meer dan ooit het besef dat er voor mij simpelweg geen leven mogelijk is zonder boeken, zonder die ondefinieerbare uren van ouderwets maar broodnodig leesplezier en escapisme enerzijds, en intellectuele prikkeling anderzijds. De vaak lijvige romans waren welkome oases van traagheid in steeds jachtigere tijden. Ze ontpopten zich evenwel vooral als bijzondere optische instrumenten die tijdens het lezen niet alleen letterlijk maar ook figuurlijk mijn blik en mijn hart met elkaar verbonden. Tijdens mijn literaire strooptochten en ontelbare leesuren waande ik me nu eens een kwartje Honoré de Balzac, dan weer een tiende Gustave Flaubert, hier een beetje Félix de Vandenesse, daar een fractie Emma Bovary... maar werd ik vooral steeds meer mezelf.

[image: Image]

Graf van Flaubert in Rouen.


Hartelijke groeten,

Bart Van Loo









DANKWOORD

Graag wil ik de volgende mensen bedanken omdat ze me op een of andere manier, soms zonder het zelf te beseffen, geholpen hebben bij het lezen, reizen of schrijven. Natuurlijk Kris Lauwerys en Erik Segers, mijn trouwste compagnons de route en amis de toujours. Hun schaduw dwarrelt onzichtbaar over menige bladzijde. Verder Ann Vertongen, die de eerste stapjes van de topoliteraire reiziger in mij begeleidde; Bert Claerhout, hoofdredacteur van Tertio, die alweer bijna vijf jaar geleden onwetend de bal aan het rollen bracht door me bij wijze van afwisseling op Maupassantmissie naar Normandië te sturen; Didier Vanderhasselt, gedistingeerde diplomaat met humor en onverstoorbaar kompas bij mijn Hugo-gezwerf over de Kanaaleilanden; Emme Heijtenis, kameleonvrouw met zin voor tragisch avontuur die mee de sneeuw aan Maupassants Côte d’Azur en de regen in Balzacs Touraine trotseerde; de onvermoeibare vertaler Hans van Cuijlenborg en zijn vrouw Riek Bredman bij wie ik met zicht op de ruwe toppen van de Vercors steeds op adem kon komen van mijn vermoeiende lees- en reishonger; Isabelle Bost en haar kroostrijke familie die me in het huis van Alphonse Daudet in Champrosay met grote gastvrijheid en literatuurliefde ontvingen; Patrick Maunand van ‘Lire et partir’ die me met enthousiasme tal van interessante geopoëtische Parijstips verstrekte (www.lireetpartir.com); de kleurrijke Jean-Pierre Schweitzer-Pagès wiens bizarre politieke overtuigingen niet verhinderden een inspirerende Parijsgids te zijn; mijn uitgever Harold Polis die niet alleen een hart heeft voor Franse literatuur, maar ook vanaf het begin in mij en mijn boek geloofde; het weekblad Tertio, het tijdschrift Streven en Dirk Leyman (samensteller van Nice, muze van azuur, Bas Lubberhuizen, 2004) die zo vriendelijk waren de eerste versies van bepaalde fragmenten te publiceren, alsook Kurt Van Eeghem die zo gastvrij was me enkele keren in Heldenmoed uit te nodigen zodat ik de eerste vruchten van mijn reizen kon presenteren. Ik wens nadrukkelijk het groepje gedreven proeflezers te bedanken. De opmerkingen van Jen de Groeve, Kris van Zeghbroeck (die samen het interessante literair-kritische tijdschrift De Leeswolf overeind houden), Ive Van Orshoven en opnieuw Kris Lauwerys zijn van grote waarde geweest. De lijst zou niet volledig zijn zonder Betty Antierens, Jan Bettens, Joris Bulckens, Lieven Demecheleer, Herman Geudens, Jan Jacquemyn, Joke Manderveld, Reinjan Mulder, Alain Pagès, Luc Rasson, Christelle Rien, Thierry Selva, Bruno Tritsmans, Chris Rachel Spatz, Michaël Vandebril, Frederik Verleysen, Sylvie Veys en Heidi Wille. En tot slot mijn ouders, nu al meer dan dertig jaar mijn trouwste aanhangers en rotsen in de branding, onvoorwaardelijk...











SELECTIEVE BIBLIOGRAFIE

Het spreekt voor zich dat ik talloze boeken geconsulteerd en gelezen heb. De geïnteresseerden help ik hier graag al een eindje op weg. Laat ik beginnen met enkele romans die je echt moet lezen, en die gelukkig in vertaling voorhanden zijn. Wil je in Hugo duiken, aarzel niet en begin met Les Misérables, dat in het Nederlands helaas alleen maar in ingekorte versies valt te verkrijgen. Om Dumas te leren kennen blijft De drie musketiers de beste inleiding, en bij Sand verwijs ik zonder aarzelen naar Mauprat. Het balzaciaanse universum kun je misschien het best binnendringen via het kleine pareltje Kolonel Chabert, om je vervolgens meteen in Verloren illusies te gooien. Bij Zola twijfel ik tussen De mijn en Het beest in de mens. Wat Daudet betreft, moet je niet aarzelen en opteren voor zijn Provençaalse Brieven aan mijn molen. Kies wat Maupassant betreft lukraak een bundeling van zijn verhalen (begin misschien met Eenzaamheid), lees nadien natuurlijk alle andere delen, maar ook de romans Bel-Ami en Sterk als de dood. Tot slot blijft Madame Bovary natuurlijk het verplichte Flaubertnummer, maar ik plaats er zonder aarzelen zijn indrukwekkende correspondentie naast (verschillende delen verkrijgbaar in Privé-domein).

Mag ik ook even het woord richten tot moedige vertalers en uitgevers? Waar blijven de vertalingen van de onterecht vergeten Le Nabab en Sapho van Daudet en het heerlijke Vingt ans après van Dumas? En wanneer verschijnen er een integrale vertaling van Hugo Les Misérables en nieuwe versies van La Fortune des Rougon en L’Oeuvre van Zola? En nu ik toch bezig ben, ik kijk ook uit naar een omzetting van Le Curé de Tours van Balzac, maar vooral van zijn onovertroffen Le Lys dans la vallée.

Er bestaan talrijke naslagwerken over de negentiende-eeuwse Franse literatuur, maar ik heb lang geleden in eerste instantie veel gehad aan het boek Littérature. XIXe siècle van Dominique Rincé en Bernard Lecherbonnier (Nathan, 1986). In dit boek wordt veel ruimte uitgetrokken voor tekstfragmenten die telkens goed gesitueerd worden in de literaire context. Het bezorgde me basale inzichten en gaf me zin om nadien de romans helemaal te gaan lezen. Wat Hugo, Dumas, Sand en Flaubert betreft, verwijs ik graag naar de uitstekende collectie Découvertes van uitgeverij Gallimard, waarin telkens in een relatief kort bestek zowel het oeuvre als het leven kernachtig uit de doeken worden gedaan. Sophie Grossiord, Victor Hugo. “Et s’il n’en reste qu’un.” (1998); Biet/Brighelli/Rispail, Alexandre Dumas ou les aventures d’un romancier (1986), Anne-Marie de Brem, George Sand. Un diable de femme (1997), en Pierre-Marc De Biasi, Flaubert. L’homme-plume (2002), al blijft het knappe Flauberts papegaai van Julian Barnes een must. Wat Balzac betreft, ben ik verplicht om de mijns inziens baanbrekende werken van Stefan Zweig te noemen die ik in het Frans gelezen heb: Balzac. Le roman de sa vie (Livre de Poche) en Trois maîtres: Balzac, Dickens, Dostojevski (Livre de Poche). Zolaliefhebbers raad ik aan om de encyclopedische maar erg leesbare Guide Emile Zola (Ellipses, 2002) van Alain Pagès en Owen Morgan te lezen. Wie zich in Daudet wil verdiepen, kan beginnen met Alphonse Daudet. Maître des tendresses (Roubaud, 1990) van Marie-Thérèse Roubaud. De Maupassantfans zullen de onovertroffen biografie Maupassant le Bel-Ami (Grasset, 1979) van Armand Lanoux verslinden. Tot slot wil ik vermelden dat ingewijden met veel plezier in het Journal van Edmond en Jules de Goncourt zullen grasduinen. Schrijvers met wie ze overdag nog beleefd een praatje hielden, werden ’s avonds in hun dagboek vaak over de hekel gehaald en de broers torsen dan ook het imago van nukkige, jaloerse en enigszins gefrusteerde kunstenaars. Ze konden natuurlijk wel een stukje schrijven. Het resultaat is een goudmijn aan anekdotes, verhalen en wetenswaardigheden, waarin het Parijse literaire leven in de tweede helft van de 19e eeuw knap geschetst wordt. Er zijn twee bundelingen voorhanden in de mooie reeks van Privé-domein.

Wiens honger hiermee niet gestild is, kan zich wenden tot www.bartvanloo.info voor een uitgebreide bibliografie. Je vindt er ook informatie over de literaire lezingen en causerieën waarmee ik al geruime tijd door Vlaanderen en Nederland trek.









ADRESSEN VAN MUSEA OF SCHRIJVERSHUIZEN

VICTOR HUGO


MUSÉE VICTOR HUGO

rue Ernest Binet (aan de Seine)

76490 Villequier

00 33 2 35 56 91 86

HAUTEVILLE HOUSE

Hauteville Road 38

Saint-Peter Port, Guernsey

00 44 1481 721 911

MAISON DE VICTOR HUGO

Place des Vosges 6

75004 Paris

00 33 1 42 72 10 16

(Metro Saint-Paul, Bastille of Chemin-vert)



ALEXANDRE DUMAS


MUSÉE DUMAS

rue Demoustier 24

2600 Villers-Cotterêts

00 33 3 23 96 23 30

CHÂTEAU DE MONTE-CRISTO

avenue John Fitzgerald Kennedy 1

78560 Le Port-Marly

00 33 1 39 16 49 49



GEORGE SAND


MUSÉE DE LA VIE ROMANTIQUE

rue Chaptal 16

75009 Paris

00 33 1 48 74 95 38

(Metro Saint-Georges, Blanche of Pigalle)

CHÂTEAU DE GEORGE SAND

Nohant

00 33 2 54 31 06 04

LE MUSÉE GEORGE SAND

rue Venôse

La Châtre

00 33 2 54 48 36 79

VILLA ALGIRA

Gargilesse-Dampierre

00 33 2 54 47 84 14



HONORÉ DE BALZAC


SACHÉ

Kasteel van Saché

37190 Saché

00 33 2 47 26 86 50

HUIS VAN BALZAC

rue Raynouard 47

75016 Parijs

00 33 1 55 74 41 80

(metro Passy of La Muette)




EMILE ZOLA


HUIS VAN ZOLA

rue Pasteur 26

78670 Médan

00 33 39 75 36 65



ALPHONSE DAUDET


DE MOLEN VAN DAUDET

allée des Pins

13990 Fontvieille

00 33 4 90 57 67 49 (VVV)

HUIS VAN TARTARIN

boulevard Itam 55bis

13150 Tarascon

00 33 4 90 91 05 08

HUIS VAN MISTRAL

avenue Lamartine

13910 Maillane

00 33 4 90 95 74 06

LE MONDE MERVEILLEUX DE DAUDET

(DE WONDERE WERELD VAN DAUDET)

avenue des Arènes (voorplein van het kasteel)

30301 Beaucaire

00 33 4 66 59 60 06

HUIS VAN ALPHONSE DAUDET

rue Alphonse Daudet 33

Champrosay

91210 Draveil

tel 00 33 1 69 83 27 72



GUY DE MAUPASSANT


KASTEEL VAN MIROMESNIL

76550 Tourville-sur-Arques

00 33 2 35 85 02 80

AUBERGE DU CYGNE

rue Guy de Maupassant 5

76590 Tôtes

00 33 2 35 32 92 03

MUSÉE DE LA GRENOUILLÈRE

6 bis, Grande Rue BP 10

78290 Croissy-sur-Seine

00 33 1 30 15 18 69

LA MAISON FOURNAISE

Île des Impressionnistes

78400 Chatou

00 33 1 34 80 63 22




GUSTAVE FLAUBERT


PAVILJOEN VAN FLAUBERT IN CROISSSET

quai Gustave Flaubert 18

76380 Canteleu

00 33 2 35 36 43 91

GALERIE BOVARY

place Gustave Flaubert

76116 Ry

00 33 2 35 26 61 44

MUSÉE FLAUBERT ET D’HISTOIRE DE LA MÉDECINE

rue Lecat 51

76000 Rouen

0033 2 35 15 59 95








TOERISTISCHE INFO OVER FRANKRIJK

VOOR BELGIË


MAISON DE LA FRANCE

Gulden Vlieslaan 21

1050 Brussel

Tel.: 0902 88 025

Fax: 02 505 38 29

info.be@franceguide.com

www.franceguide.com



VOOR NEDERLAND


MAISON DE LA FRANCE

Prinsengracht 670

1017 KX Amsterdam

Tel.: 0900 11 22 332

Fax: 020 620 33 39

info.nl@franceguide.com

www.franceguide.com









1. Algemene kaart Frankrijk
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2. Victor Hugo en Jersey (blz. 42 e.v.)
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3. Victor Hugo en Guernsey (blz. 49 e.v.)
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4. Het Parijs van Victor Hugo (blz. 65 e.v.)
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1      La Comédie-Française

2      Avenue Victor Hugo

3      Paristoric

4      Impasse des Feuillantines

5      Jardin du Luxembourg

6      Sorbonne

7      Rue Servandoni

8      Saint-Sulpice (kerk)

9      Rue du Dragon 30

10    Le Procope

11    Notre-Dame (kathedraal)

12    Cour des Miracles (place et passage du Caire)

13    Stadhuis

14    Seine

15    Hôtel de Sens

16    Saint-Paul (kerk)

17    Hôtel de Sully

18    Maison de Victor Hugo

19    Musée Carnavalet

20    Rue de Sévigné

21    Rue Sainte-Anastase 12-14

22    Saint-Denis-du-Sacrement

23    Hoek van rue Aubry le Boucher en rue Saint-Martin

24    Arc de Triomphe

25    Panthéon


5. Villers-Cotterêts en Alexandre Dumas (blz. 83 e.v.)
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1      Kasteel

2      Musée Dumas

3      Standbeeld

4      Geboortehuis

5      Kerkhof

6      Le Kiosque


6. Het Parijs van Alexandre Dumas (blz. 89 e.v.)
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1      Saint-Roch (kerk)

2      Place Boieldieu

3      Rue de la Chaussée d’Antin 62

4      Boulevard du Temple

5      Théâtre-Historique

6      Rue de l’Université 25 (kerk)

7      Saint-Thomas d’Aquin (kerk)

8      Square d’Orléans

9      Rue Servandoni

10    Avenue des Champs-Elysées

11    Rue Laffitte

12    Place du Général Catroux

13    Panthéon


7. George Sand en de Berry (blz. 119 e.v.)
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8. Honoré de Balzac en Tours (blz. 148 e.v.)
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1      Stadhuis

2      Museum van Schone Kunsten

3      Saint-Gatien (kathedraal)

4      Pont Wilson

5      Rue Nationale

6      Saint-Martin (basiliek)

7      Pension Vauquer

8      La Grenadière (Saint-Cyr-sur-Loire)

In het hoofdstuk gewijd aan Balzac vertel ik hoe ik vanuit Saumur, het land van Balzacs Le Lys dans la vallée bereik, maar je kunt dat natuurlijk nog gemakkelijker bereiken vanuit Tours zelf. Je neemt de N10 tot in Montbazon, van waaruit je via de D17 Saché bereikt.


9. Het Parijs van Honoré de Balzac (blz. 168 e.v.)
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1      Rue Tournefort

2      Panthéon

3      Bibliothèque Sainte-Geneviève

4      Jardin du Luxembourg

5      Rue de Tournon 2

6      Rue Visconti 17

7      Académie Française

8      Quai Voltaire 25

9      Rue Coquillière

10    Galerie Vivienne

11    Oude Bibliothèque Nationale

12    Palais-Royal

13    Louvre

14    Tuilerieën

15    Place Vendôme

16    Rue Raynouard 47

17    Rue Balzac


10. Zola en Aix-en-Provence lb.z0 2e. e.v.)
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1      Traverse Sylvacanne 12

2      Rue Mignet 27

3      Collège Minet, rue Cardinale

4      Café des Deux Garçons

5      Cours Mirabeau

6      Rue Thiers

7      Parc Jourdan


11. Het Parijs van Zola (blz. 213 e.v.)

[image: Image]

 

1      Rue Saint-Joseph 10

2      Lycée Louis-le-Grand

3      Sorbonne

4      Rue Soufflot 11

5      Café Guerbois

6      Rue La Condamine 14

7      Rue Ballu 23

8      Rue Vineuse

9      Parc Monceau

10    La Goutte d’Or

11    Gare de Saint-Lazare

12    Sacré-Coeur

13    Place Gaillon

14    Forum des Halles

15    Place de la Concorde

16    Louvre

17    Seine

18    Square du Vert-Galant

19    Notre-Dame

20    Rue de Bruxelles 21bis

21    Kerkhof van Montmartre

22    Panthéon


12. Alphonse Daudet en de Provence (blz. 250 e.v.)
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13. Het Nîmes van Alphonse Daudet (blz. 251 e.v.)
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1      Jardins de la Fontaine, Tour Magne

2      Geboortehuis, boulevard Gambetta

3      Office de Tourisme

4      Square de la Couronne


14. Alphonse Daudet en Arles (blz. 260 e.v.)
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1      Place du Forum

2      Les Alyscamps

3      Boulevard des Lices


15. Het Parijs van Alphonse Daudet (blz. 268 e.v.)
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1      Rue de Tournon 7

2      Jardin du Luxembourg

3      Rue d’Amsterdam 24

4      Saint-Denis-du-Sacrement (kerk)

5      Rue Pavée 24

6      Rue de Bellechasse 31

7      Rue de l’Université 41


16. Guy de Maupassant en Normandië (blz. 286 e.v.)
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1      Fécamp

2      Yport

3      Etretat

4      Grainville

5      Criquetot

6      Goderville

7      Yvetot

8      Dieppe

9      Miromesnil

10    Canteleu

11    Croisset

12    Rouen

13    Le Havre


17. Het Parijs van Guy de Maupassant (blz. 312 e.v.)
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1      Rue Royale

2      Place de la Concorde

3      Champs-Elysées

4      Rue du Boccador

5      Arc de Triomphe

6      Parc Monceau

7      Rue J. Bingen

8      Opéra

9      Eiffeltoren

10    Gare de Lyon

11    Maison du docteur Blanche

12    Kerkhof van Montparnasse


18. Guy de Maupassant en Antibes (blz. 324 e.v.)

[image: Image]

 

1      Villa Bosquet, avenue du Bosquet

2      Chalet des Alpes, route de la Badine 22


19. Guy de Maupassant en Cannes (blz. 322 en 326 e.v.)
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1      Villa Monplaisir, rue Jean Dollfus

2      Villa Continentale, rue Guy de Maupassant 6

3      Boulevard de la Croisette

4      Splendid Hôtel

5      Chalet de l’Isère









ALS KOK IN
FRANKRIJK

LITERAIRE
RECEPTEN
CULINAIRE
VERHALEN







Opgedragen aan mijn ouders





Spijskaart

‘Enige lusteloosheid in de maag en een licht vermoeidheidsgevoel wijzen op nakende honger. Het geheugen herinnert zich lekkernijen uit het verleden en de verbeelding denkt die te zien. Het heeft iets van een droom. [...] Ondertussen winden onze voedingsorganen zich op: de maag roert zich, de maagsappen worden geestdriftig, allerlei gassen verplaatsen zich luidruchtig, het water loopt in de mond... kortom, alle verteringskrachten zijn in staat van paraatheid, zoals soldaten die enkel nog wachten op het bevel om te handelen. Even later zul je krampen krijgen, geeuwen, lijden... en valt het niet meer te ontkennen dat je honger hebt.’

ANTHELME BRILLAT-SAVARIN
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Grimod de la Reynière, Almanach des gourmands, 1803-1812.
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MENON, MANUEL DES OFFICIERS DE BOUCHE, 1759
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Gastronomie wordt in Frankrijk gekoesterd als een van de kostbaarste schatten van het vaderlandse patrimonium. Je hoeft daarom niet per se zelf een maître cuisinier te zijn, maar elke rechtgeaarde fransoos weet een succulente maaltijd altijd naar waarde te schatten en kan er ook moeiteloos een tijdje over oreren. De gastronomische hoogtepunten uit zijn leven zal hij bij tijd en wijle met veel zwier nakauwen. De francofiele Engelse koning Edward VII (1841-1910) voer ooit heftig uit tegen een Duitse ambassadeur toen die een uitstekende bordeaux zonder omhaal naar binnen goot. ‘Mijnheer, als je de eer hebt een wijn van die kwaliteit te drinken, dan bekijk je hem eerst, ruik je eraan en je drinkt er ten slotte mondjesmaat van. En na afloop praat je er lang over...’

Fransen kunnen er inderdaad als de beste over praten, maar distilleren ze ook smakelijke teksten uit hun pen? Ik trok me terug in tal van bibliotheken en ben op een schatkist gestoten. Franse schrijvers laven zich sinds mensenheugenis aan het zintuiglijke genot dat gepaard gaat met koken. Vier jaar geleden verscheen een eerste bescheiden proeve van mijn literair-culinaire queeste. Het boek deed het goed en was na verloop van tijd niet meer verkrijgbaar. Het resultaat was dus meer dan bevredigend, maar ik was toch niet helemaal tevreden. De causerie bracht me in alle uithoeken van Vlaanderen en Nederland en scherpte alleen maar mijn appetijt. In mijn werkkamer bleef het literair-culinaire materiaal zich ondertussen opstapelen. Mijn begripvolle uitgever tikte me vorig jaar subtiel op de schouder en porde me vriendelijk aan om de definitieve versie van het boek te maken. Dat zou zo gepiept zijn, aldus de immer optimistische Harold Polis.

Tot ik met literaire honger en historische nieuwsgierigheid de culinaire arena betrad. Al snel rees de stapel bladzijden van het manuscript als bladerdeeg ten hemel. Hoewel heel wat ingrediënten uit de eerste editie van de schrijf- en keukentafel vielen, dikte het boek stevig aan en verdubbelde het zowat in omvang. Voor ik het besefte was ik vertrokken voor een uitgebreid gastronomisch avontuur. Het leek me niet meer dan normaal om in de nieuwe uitgave de rijke geschiedenis van de Franse gastronomie als hors-d’œuvre te serveren. Wat moet je je voorstellen bij de middeleeuwse keuken? Had de Franse Revolutie ook een culinaire omwenteling in petto? Wat steek je op uit belangrijke culinaire geschriften van honderden jaren geleden? Welke chefs drukten hun stempel? Ik las talloze naslagwerken, en via de stilaan onbegrensde mogelijkheden van het internet verdwaalde ik in kookboeken uit lang vervlogen tijden. Tegelijkertijd probeerde ik de mening van literaire tijdgenoten te plaatsen in de opeenvolging van culinaire stromingen. Beroemde koks (Taillevent, La Varenne, Menon, Carême, Escoffier...) en niet minder bekende schrijvers (Montaigne, Molière, Rousseau, Dumas...) kaapten een hoofdrol weg in dit verhaal en hun werk vormde meteen ook de grondstof voor het tweede deel van het boek dat opgevat is als een literair kookboek. Voor-, hoofd- en nagerechten, maar ook de secties alcohol en menu’s bouwen inderdaad vaak verder op smaakvolle details uit het historische hors-d’œuvre. Het was een uitdaging om literaire en culinaire teksten uit dezelfde periode aan elkaar te koppelen. In het derde en laatste hoofdstuk bied ik de lezer ten slotte bij wijze van pousse-café uiteenlopende culinaire bespiegelingen en fantasieën aan.

Als kok in Frankrijk vormde de ideale aanleiding om onbekende, maar delicieuze Franse teksten te ontsluiten voor een Nederlandstalig publiek dat zich er meteen van kan vergewissen dat er in die naar verluidt zo ernstige Franse letteren ook wel eens een frivolere toon wordt aangeslagen. Geeft het œuvre van François-René de Chateaubriand het geheim van de ideale steak prijs? Wat is het verband tussen Rimbaud en een perfect gekookt eitje? Hoe bereidde Alexandre Dumas olifantspoot? Zijn ook de eetgewoonten van de helden van Sade pervers? Wat is volgens Pierre Louÿs de lievelingsschotel van lesbische vrouwen? Naast vele delicieuze verhalen bevat de nieuwe Als kok in Frankrijk ook tal van handige recepten voor elke gelegenheid. Waarom verwent u uw belezen geliefde niet met de preisoep van Marguerite Duras of de omelet van Honoré de Balzac? Of laat u uw beminde boekenwurm proefondervindelijk uitvlooien of de kip van Mallarmé lekkerder is dan die van Dumas? Misschien droomt u er al jaren van om vis te serveren voor honderden genodigden of een gargantuesk reuzenei uit uw potten te toveren? Asperges vermomd als erwtjes op te dienen? De hele Proust op een dieet van zelfgemaakte madeleines te lezen? Voortaan zult u uw honger en die van uw verwanten geïnspireerd kunnen stillen, en ze niet alleen op lekker eten maar ook op een passend stukje (waarom niet hardop voorgelezen) literatuur trakteren. Ondanks deze pantagrueleske culinaire slalom was mijn eigen appetijt toch niet volledig verzadigd. Grasduinend in eeuwenoude kookboeken poogde ik daarom en passant uit te vlooien welke Franse keukenprinsen de bechamelsaus, vol-au-vent, pêche melba en andere mythische gerechten uit hun koksmuts toverden, en de vaak mysterieuze oorsprong van Franse klassiekers als tripes à la mode de Caen, bouillabaisse en andere cassoulets te ontrafelen. Op de valreep leverde een zoektocht in de Antwerpse Stadsbibliotheek en de Koninklijke Bibliotheek in Den Haag kostelijk illustratiemateriaal op.

Ik heb Als kok in Frankrijk in de eerste plaats voor mezelf geschreven als antwoord op de vele gastronomische vragen die in mij opborrelden. Hopelijk hebben de literaire, culinaire en historische paden mij ook geleid tot een voedzaam boek voor al wie van Frankrijk en van literatuur houdt. Een boek om gulzig te verorberen of mondjesmaat te savoureren. ‘De ontdekking van een nieuw gerecht draagt meer bij tot het geluk van de mensheid dan de ontdekking van een ster’, wist Brillat-Savarin al, maar Baudelaire had evenzeer gelijk toen hij schreef dat ‘elke gezonde man twee dagen zonder eten kan’ en er streng aan toevoegde: ‘zonder poëzie nooit’. Als kok in Frankrijk probeert zowel de peetvader van de gastronomie als de prins der dichters op aanstekelijke wijze te paaien. Twee keer smakelijk dus!


BART VAN LOO

Antwerpen, voorjaar 2008

Ik heb de meeste teksten zelf vertaald, in de andere gevallen wordt steeds verwezen naar de gebruikte vertaling. Graag dank ik iedereen die me bij het brouwen van dit literaire eetboek op een of andere manier geholpen heeft, in het bijzonder Hans van Cuijlenborg, Jen de Groeve, Kris Lauwerys, Didier Vanderhasselt, Steven Van Impe en Kris van Zeghbroeck.

De illustraties komen allemaal uit de collectie van de Stadsbibliotheek in Antwerpen, met uitzondering van de gravures ‘Les rêves d’un gourmand’, ‘Les méditations d’un gourmand’ en ‘La bibliothèque d’un gourmand’ uit de Almanach des Gourmands (1803-1812) van Grimod de la Reynière, die zich bevindt in de collectie van de Koninklijke Bibliotheek in Den Haag.









‘De vergetelheid waartoe men de wegbereiders van de gastronomie veroordeelt, is onrechtvaardig. Men viert de pioniers van de film of van de luchtvaart [...]; men staat onverschillig tegenover de baanbrekers van de voeding. Dit terwijl u uiteindelijk maar een keer per week naar de bioscoop gaat en slechts twee keer per jaar het vliegtuig neemt (als er al geen staking is). [...] U eet daarentegen twee tot drie keer dagelijks.’

RENÉ GOSCINNY

‘De mens doordrenkt zijn eten met affectie, symbolen, beschaving en verhalen. Wanneer wij aan tafel gaan, vinden we een mythe van verscheidene eeuwen in onze borden.’

BORIS CYRULNIK
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Een culinaire geschiedenis







MIDDELEEUWEN

‘In de saus drijven de kapoenen…’
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Middeleeuws banket.






‘Pro deo amur et pro christian poblo et nostro commun salvament...’ Deze woorden geuren nog welgekruid naar de Latijnse moedertaal, maar staan geboekstaafd als de allereerste officiële Franse zin. Dit oer-Frans komt in 842 eigenaardig genoeg uit de mond van een Germaan en staat opgetekend in de Eed van Straatsburg. Met de aanhef ‘Uit liefde tot God, en tot heil van het christelijke volk en van ons beiden...’ richt Lodewijk de Duitser het woord tot de onderdanen van Karel de Kale en doet dat respectvol in hun moedertaal. Karel de Kale zal hetzelfde doen in wat je dan weer als een van de eerste Duitse teksten kan bestempelen. Het eeuwenoude verdrag regelt een versnippering van het enorme rijk van Karel de Grote, grootvader van de vernoemde taalkundige helden. Het lijkt niet meer dan billijk om de rijke geschiedenis van de Franse gastronomie aan te laten vangen op het moment dat de Franse taal zich stilaan uit het Latijn begint te distilleren. De Franse gastronomie is immers innig verbonden met de Franse taal. De makker met wie je je brood deelt is niet zomaar je co-pain, vriendschap en eten zijn innig en talig verstrengeld. Evenmin is het toevallig dat savoir en saveur dezelfde etymologische roots hebben, dat kennis en smaak in Frankrijk onlosmakelijk met elkaar vervlochten zijn. De woorden van de Duitse Lodewijk vormen dan ook een warme uitnodiging voor een grand tour door de boeiende geschiedenis van de Franse ‘wetenschap van de mond’, zoals Montaigne het ongeveer zevenhonderd jaar later zal formuleren.

‘Een vooruitstekende buik’

Karel de Grote (742-814) is de eerste mythische keizer van het westerse christendom. Met zijn twee meter en vier centimer, althans volgens tijdgenoot en biograaf Eginhard, steekt hij met kop en schouders boven zijn tijdgenoten uit. Eginhard leert ons trouwens heel wat meer. Natuurlijk de overbekende feiten dat hij bijna heel West-Europa onder zich weet te verenigen, kloosters en bijhorende scholen sticht, maar ook dat hij gezegend is met ‘een vooruitstekende buik’. Inderdaad, Karel is gek op eten en verplicht kloosters en kastelen om grote tuinen, boomgaarden en visvijvers aan te leggen. Zelf heeft hij een goede neus voor wijn en palmt hij daadkrachtig enkele Bourgondische wijngaarden in. De fijnste witte wijn uit Aloxe-Corton staat vandaag niet zomaar bekend als de Corton-Charlemagne. Ook ontdekt hij al jong hoe geslaagd de combinatie van wijn en kaas kan zijn. Hij leert brie met de korst eten en roquefort zonder de schimmels eruit te peuteren. Het levert hem een levenslange verslaving op. De twee kaasjes worden in grote hoeveelheden naar zijn keizerlijk hof in Aken gevoerd, een voorbode van de internationale zegetocht van brie en roquefort.

Karel de Grote eet tweemaal per dag: bij het opstaan en ergens halverwege de middag, hij gaat immers bijtijds onder de wol. Uit het befaamde gezondheidsevangelie Régime de santé de Salerne (circa 1100) van Jean de Milan blijkt hoe het regime van tweemaal daags te eten als bindend staat geboekstaafd: ‘Hoe maak je van je leven een gezond avontuur? / Opstaan om vijf uur, ontbijten om negen uur, / Eten om vijf uur, bedje in om negen uur. / En zo bereik je een lange levensduur.’

Soep eet de keizer uit uithollingen in de tafel, en de rest van de maaltijd tast hij op dikke sneden brood. Het afsnijden (tailler) van het brood levert dit primitieve bord zijn benaming ‘tailloir’ op. Snijplankjes en borden duiken pas op vanaf 1300. De oude term trotseert evenwel moeiteloos de eeuwen, want vele Vlamingen noemen hun bord vandaag nog steeds ‘teljoor’ of ‘telloor’. Wanneer de doorgaans topfitte Karel de Grote op het einde van zijn leven steeds vaker ziek is, geven zijn dokters hem de raad om braadvlees te laten en vooral gekookte gerechten tot zich te nemen, een advies dat hij resoluut naast zich neerlegt. Hij verafschuwt dronkenschap, maar heeft iets meer moeite om maat te houden als het op eten aankomt. Niet verwonderlijk dat hij zo’n hekel heeft aan de vastendagen die het prille westerse christendom voorschrijft.


‘Een regen van droge vijgen, appels en noten’

Middeleeuwse christenen zijn inderdaad regelrechte vastenkampioenen. Natuurlijk tijdens de veertigdagentijd voor Pasen, maar dat is lang niet alles: op vrijdag en vaak ook op zaterdag wordt vlees gemeden. Zo kom je per jaar al snel aan een 150-tal vastendagen. Een rechtstreeks gevolg van deze religieuze gebruiken is de ontwikkeling van een magere en een vette keuken. De overgang van de ene naar de andere gaat eens per jaar gepaard met culinaire esbattementen en andere festiviteiten, het zogenaamde carnaval dat trouwens letterlijk het wegnemen (levare) van het vlees (carne) betekent; andere etymologen zien het ‘carne vale’ dan weer eenvoudig weg als de Latijnse variant van ‘vaarwel aan het vlees’. De magere keuken is vooral rijk aan vis, en in mindere mate fruit. Tijdens de vastendagen wil de adel nu en dan minstens de illusie koesteren dat ze iets stevigs achter de kiezen steken. Het noopt slimme koks tot het serveren van marsepeinen eieren, roze hamplakken van zalm, en wildgebraad van deeg, wat je onwillekeurig doet denken aan de psychologische vleesvervangers uit de vegetarische afdeling van onze moderne supermarkten.

De met enige zin voor humor beschreven denkbeeldige strijd tussen prins Vasten en koning Smulpaap uit een anonieme Picardische fabliau (berijmd volksverhaal) uit de twaalfde eeuw zet de spanning tussen het magere en vette regime op originele wijze in de verf. Op het slagveld leveren in een eerste fase kapoenen strijd met wijtingen, die al snel de hulp nodig hebben van makrelen en platvissen. De boogschutters van prins Vasten vuren vervolgens ‘een regen van droge vijgen, appels en noten’ af waarna de strijd helemaal losbarst. ‘Vooral opmerkelijk waren de wonderbaarlijke inspanningen van een zalm en een zeebaars’, schrijft de anonieme Picardische auteur met journalistieke vlijt. Het lijkt erop dat ‘het leger der wateren’ de overwinning zal binnenhalen, tot enkele reigers en dwergvalken zich in de debatten mengen en ‘een grote ravage aanrichten bij de vissen’. Bevers en kraanvogels voegen zich bij hen, en richten een waarlijk bloedbad aan. Zware ossen maken tot slot traag, maar onverbiddelijk een einde aan ‘het schubbenleger’. Koning Smulpaap hoopt dat hij voor eens en voor altijd zijn gezworen vijand Vasten uit de christenwereld kan verbannen, maar zijn gematigdere baronnen bevelen hem aan een compromis te sluiten. Het ondertekende verdrag stipuleert dan ook dat prins Vasten veertig dagen per jaar in het rijk mag verschijnen. ‘En zo gebeurde het dat koning Smulpaap van prins Vasten zijn vazal maakte.’

Toch wordt vaak juist in kerkelijke kringen lekker gegeten, met name in kloosters. Tussen de vele geroepenen zitten logischerwijze nu en dan al eens wat culinaire creatievelingen en bovendien krijgen abdijen talrijke vermoeide pelgrims over de vloer die wel een stevige hap kunnen gebruiken. Vooral de kloosters op de weg naar Compostella ontwikkelen een voedzame keuken. De monniken van Cluny stellen zelfs een Michelingids avant la lettre op waarin kloosters en herbergen vermeld worden die lekkere, maar al bij al eenvoudige kost serveren: stoofpotten, soep, en af en toe een gans of een kip aan het spit.

‘Het enige positieve [...] is de abrikoos’

De nazaten van Karel de Grote maken er een zootje van, zijn grote rijk wordt in drieën gedeeld en er breken donkere tijden aan die op culinair vlak pas opklaren tijdens de kruistochten (tussen 1096 en 1272). De ridders proeven onderweg van betere wijnen en zitten aan bij knap versierde dissen die hen de lompe, uitgeholde tafels uit het thuisland snel doen vergeten. De legende wil dat de nooit versagende Richard Leeuwenhart bij sultan Saladin rond 1192 de ‘sherbet’ leerde kennen, een heerlijke verfrissing van vruchten, suikerstroop en sneeuw, die later zou uitgroeien tot onze sorbet. De onversaagde christenhelden gaan door de knieën voor de vele Arabische zoetigheden, en iemand onder hen neemt het recept voor bladerdeeg mee in zijn zadeltas. In 1311 stuit je in de oorkonde van de bisschop van Amiens op de eerste vermelding van ‘gâteaux feuilletés’. Na de vijandelijkheden ontstaan er handelsrelaties en tegelijk daarmee de derde stand: de burgerij, die beetje bij beetje de aristocratie qua rijkdom naar de kroon zal steken en ook haar steentje zal bijdragen aan de geschiedenis van de gastronomie. Europa wordt overspoeld met nieuwe producten als kaneel, kruidnagel, gember, suiker, rijst, bananen, sinaasappelen, citroenen, dadels, druiven, perziken, abrikozen, vijgen... Historici hebben lange tijd de kruistochten opgehemeld, maar ondertussen wordt er al enige tijd veel kritischer naar dit tijdperk gekeken. De befaamde hedendaagse Franse historicus Jacques Le Goff (1924) vat zijn standpunt ter zake met de volgende boutade krachtig samen: ‘Het enige positieve dat de kruistochten voor Europa hebben opgeleverd, is de abrikoos.’ Redelijk krasse uitspraak, maar het wijst ontegensprekelijk op het culinaire belang van deze minder verfijnde ondernemingen. De nieuwe ingrediënten vinden in de volgende eeuwen moeiteloos hun weg in de Franse keuken.

‘Voldaanheid vermindert de eetlust niet’

Het gros van de bevolking is al blij dat het iets te bikken heeft, zelfs de adel leeft verplicht op de maat van het seizoen en moet bij mislukte oogsten de buikriem aansnoeren. Natuurlijk schuift de aristocratie op gezette tijden met grote zwier enkele tafels bij. Het werk van kroniekschrijvers serveert een kleurrijk beeld van de feesten die gefortuneerde middeleeuwers bouwen. Op enorme zilveren schalen worden gigantische hoeveelheden gebraden kalfsvlees, reebok, hert, everzwijn, gans, patrijs en korhaan aangevoerd, en opgestapeld tot indrukwekkende piramides. De accumulatie van voedsel is een traditie die door de eeuwen heen verloren is gegaan, en die je vandaag alleen nog ziet bij de ‘pièces montées’, de uit meerdere verdiepingen opgetrokken huwelijks- en verjaardagstaarten. De genodigden eten met de vingers. Daarbij dienen ze wel de etiquette te respecteren: je eet niet met de volle hand, maar gedistingeerd met drie vingers. Een regel die tot omstreeks 1600 in zwang blijft. De lepel is het meest verspreide eetinstrument, pelgrims en reizigers hebben er altijd eentje op zak. Afhankelijk van je sociale status is die van hout, zilver of goud. De vork wordt lange tijd gezien als het instrument van de duivel, en daarom gemeden, maar verschijnt tijdens de renaissance aarzelend op de Franse tafels. Ridders en edellieden dragen wel steeds een mes, en gebruiken dat om het voedsel van de schalen te prikken en op het eigen bord te leggen.

Vandaag krijg je in een restaurant de verschillende gangen netjes na elkaar gepresenteerd, maar in de middeleeuwen had een maaltijd meer iets van een buffet, en eigenlijk is men zo blijven eten tot in de negentiende eeuw. Een stevige maaltijd van een zichzelf respecterend edelman bestaat uit drie gangen, waarbij elke gang al een feestmaal op zich is. De gerechten overspoelen letterlijk in verschillende golven de dis. Het kookboek Le Ménagier de Paris (1393) leert dat je bij een eerste gang bijvoorbeeld al meteen dit op je tafel kreeg: pasteitjes van schelvislever en rundermerg, vleesragout in een dunne saus, rundermergbeignets, paling in een kruidensaus, vis in koude groene kruidensaus en verder nog wat gebraden vlees. En dan volgen er nog twee gelijkaardige gangen waarna men tot slot nog wat vruchten en wafeltjes naar binnen werkt. Dit overaanbod is trouwens maar een snelle hap vergeleken bij de tafelfestijnen die gepaard gaan met grote gebeurtenissen.

Bij zijn kroning in de kathedraal van Reims op 29 mei 1328 krijgt Filips VI een feestmaal geserveerd waar de reuzen van Rabelais hun buikje meer dan rond hadden kunnen eten: 82 ossen, 85 kalveren, 289 schapen, 78 varkens, 13 paarden, 824 konijnen, 10.700 kippen, 850 kapoenen en 345 roerdompen en reigers vormen de basis voor de vlees- en gevogeltegerechten. Ook de niet-vleeseters komen aan hun trekken dankzij de 40.350 eieren, 736 snoeken, 3150 palingen, 2279 karpers, 4000 rivierkreeftjes en 243 zalmen. Om de tafels helemaal te vullen bereiden de koks ook nog eens 3342 vleespasteien, 492 palingterrines en 2000 kazen. De feestvarkens spoelen dit lekkers door met honderden liters wijn uit Beaune en Saint-Pourçain. Zelfs als je weet dat dit kroningsfestijn vijf dagen in beslag nam, doet dit weinig af van de gargantueske hoeveelheden.

Tot nader order is niet bewezen dat de middeleeuwer prat mag gaan op een grotere maag dan de hedendaagse medemens, en kun je er dus zeker van zijn dat zij niet pakweg 27 gerechten volledig naar binnen werken, maar uit die gerechten kiezen wat hen bevalt. De vaak niet geringe overschotten van deze aristocratische banketten worden uitgedeeld aan de armen, die na verloop van tijd steeds meer garen weten te spinnen uit deze traditie. Wanneer Hendrik VI van Engeland op 16 december 1431 in Parijs tot Franse koning gekroond wordt, dringt het gepeupel de feestzaal binnen en zien de hoge heren zich naar verluidt genoodzaakt het eten met hen te delen. Gekroonde hoofden werken regelmatig zulke grote hoeveelheden voedsel naar binnen dat de immer ascetische Bernardus van Clairvaux (1090-1153) verontwaardigd uitroept dat alles blijkbaar zo bereid wordt dat ‘zelfs na het verslinden van vier of vijf schotels, de eerste de laatste niet in de weg zit en de voldaanheid de eetlust niet vermindert’.

‘Een pastei van 28 muzikanten’

Gerechten moeten in de middeleeuwen niet alleen een streling voor de tong zijn, maar ook neus en ogen behagen. Om disgenoten in de ideale geuromstandigheden bij elkaar te brengen, verbrandt het personeel allerlei kruiden en wierook, maar het zijn vooral de ogen die verwend worden. Regelmatig halen koks allerlei fratsen uit bij de bereiding van het voedsel, en presenteren varkensvlees in de vorm van een vis, een haas met kattenoren of plaatsen een kippenkop op een konijnenlijf. Die geintjes monden uit in bijzondere decoratieve ondernemingen. Zo beschrijft Le Viandier (circa 1375) hoe je bij feestelijke gelegenheden een kapoen in wapenuitrusting ‘schrijlings op een gebraden varkentje’ kan presenteren. Helemaal spectaculair wordt het wanneer een pauw in volle glorie op tafel verschijnt. Eerst ontdoet een meesterviller het beestje van zijn jasje van huid en veren en hangt dat even in de vestiaire zodat de koks ondertussen de pauw kunnen vullen met sterk gekruid gehakt. De kop die straks nog moet schitteren, krijgt een natte doek voor de ogen gespannen, en dan kan alles aan het spit geregen worden. Als het beest gaar gebraden is, trekken de koks hem zijn staatsiemantel weer aan, vergulden snavel en poten, en knutselen zijn staartveren opnieuw tot een waaier. Als klap op de vuurpijl propt een kok de parmantige vogel een in brandewijn gedrenkte lap stof in de bek, die hij in brand steekt. Onder begeleiding van toeterende blazers wordt de vuurspuwende pauw ten slotte triomfantelijk de eetzaal binnengedragen.

Dat is lang niet alles. Dankzij witte, rode en gouden geleien of notenpasta’s (zo beschrijft Antoine de la Salle het in Jehan de Saintré, 1455) ontspruiten knettergekke pronkschotels aan de fantasie van wat je bezwaarlijk nog koks kunt noemen. Deze ingenieuze ‘entremets’ (tussengerechten) leiden meer dan eens de aandacht van kroniekschrijvers af van wat er uiteindelijk echt in de kelen verdwijnt. Hoogtepunt is het in zowat alle geschiedenisboeken vereeuwigde ‘banket van de fazant’ van de Bourgondische hertog Filips de Goede in Rijsel (1454). Stoeten met daarin vuurspuwende draken, woestijntaferelen met slangen en tijgers, torens waarlangs orangeade naar beneden stroomt en veel meer fraais trekken alle aandacht van kroniekschrijver Olivier de la Marche (1425-1501). Verkleed als een rouwende vrouw en gezeten op een olifant ziet hij hoe uit ‘ung pasté’ 28 muzikanten stappen. Bij een andere gelegenheid noteert een getuige dat een indrukwekkende zwerm vogels opstijgt uit een taart die aangesneden wordt. Of de genodigden daarna nog met enige geestdrift taart en pastei hebben opgepeuzeld, is niet bekend.

‘Schildknaap van de keuken’

Deze succulente anekdotes zijn heerlijk om te lezen, maar je kunt ze bezwaarlijk representatief noemen voor het dagelijkse leven en ze leren weinig concreets over de gastronomische gebruiken. Dat verandert na 1350 wanneer de eerste culinaire teksten beginnen te circuleren. De allerbelangrijkste bundeling van teksten is Le Viandier van Willem Tirel die doorgaans Taillevent wordt genoemd. Tirel (1326-1395) schopt het tot ‘eerste schildknaap van de keuken’ aan het hof van Karel V, op wiens vraag hij zijn ervaringen als kok neerschrijft. De koning geeft de geest in 1380, dus moet het handschrift enkele jaren voordien geschreven zijn. Taillevent is meteen de eerste in een lange lijst van Franse gastronomische vedetten die erin slaagt de praktijk met de theorie te verzoenen, en zijn stempel te drukken op de keukengewoonten van zijn tijd. Zijn bekendheid blijkt uit de vele vermeldingen in allerlei middeleeuwse teksten. Dichter-misdadiger François Villon (1431-?) verwijst in een van zijn gedichten niet zomaar naar Taillevants ‘hoofdstuk over stoofvlees’.

Het is wachten op de boekdrukkunst voordat de eerste gedrukte versie in 1515 van de persen rolt. Het oorspronkelijke manuscript is talloze keren met de hand gekopieerd en er bestaan dan ook een vijftal licht verschillende versies van. Vaak wordt verkeerdelijk gedacht dat Le Viandier een kookboek voor uitsluitend vlees is, zoals de titel voor hedendaagse oren lijkt te suggereren. Het woord ‘viande’ wordt hier gebruikt in de Latijnse betekenis van ‘vivenda’: voedingswaren in het algemeen. Wil men toch over vlees spreken, dan gebruiken de middeleeuwers eerder ‘chair’, zoals bijvoorbeeld in de nog bestaande zegswijze: ‘vendredi, chair ne mangeras’: ‘vrijdag zult gij geen vlees eten’.

Een ander belangrijk kookboek is Le Ménagier de Paris (De Parijse burgerkok) dat tussen juni 1392 en september 1394 uit de pen vloeit van een al wat oudere burgerman die zich de luxe had gepermitteerd een vijftienjarige deerne tot het huwelijksbed te verleiden. Het arme kind weet evenwel absoluut niet hoe je de scepter in de keuken zwaait. Hulpeloos vraagt zij haar ervaren echtgenoot om culinaire raad. In een vlaag van behaagzucht en utilitarisme schrijft hij Le Ménagier de Paris waarin hij genereus stelt dat zijn eega deze praktische wijsheden ook mag gebruiken om een eventuele volgende echtgenoot gunstig te stemmen. Hij zal wel nooit vermoed hebben dat er nog veel meer mensen zijn culinaire wijsheden zouden smaken. Deze mengeling van recepten, hoffelijkheidsvoorschriften en huishoudkunde zal echter pas in 1847 voor het eerst in druk verschijnen. Ook uit Le Ménagier blijkt het belang van Le Viandier, die overduidelijk de belangrijkste inspiratiebron van de Parijse burgerkok moet zijn geweest. Op een boogscheut van de Arc de Triomphe in Parijs kun je bij wijze van eerbetoon aan Willem Tirel sinds 1950 terecht in het prijzige restaurant Taillevent.

‘Kaneel, gember, kruidnagel, paradijskorrel,
saffraan...’

Je hoeft maar even door deze kookboeken te bladeren om vast te stellen dat de middeleeuwse keuken niet alleen erg vlezig, maar vooral stevig gekruid is. De middeleeuwse kok gebruikt tien kruiden waar wij er maar twee zouden gebruiken, en bovendien krijgt het sowieso al geteisterde gehemelte van de gemiddelde disgenoot ook nog eens stevig geparfumeerde wijn te verduren en sterk pikante mosterd. Saffraan en gember zijn de populairste kruiden.

Kruiden worden gewoon samengevoegd, opgestapeld kun je bijna stellen, zonder dat men zich al te zeer afvraagt of de verschillende smaken wel samengaan. Natuurlijk is het onmogelijk om uit te vlooien hoe de gerechten exact gesmaakt moeten hebben, maar bij dergelijke gebruiken is de kans heel groot dat de oorspronkelijke smaak van de ingrediënten in kruidendampen verloren gaat. Vanwaar die grote voorliefde voor kruiden? De oosterse herkomst van de meeste kruiden doet de gemiddelde middeleeuwer dromen van een of ander aards paradijs, terwijl dokters uit die tijd kruiden wonderlijk digestieve kwaliteiten toedichten. Historici hebben lange tijd met veel scepcis naar die ongenuanceerde kruidenovervloed gekeken. Zo veronderstellen ze dat die kruiden vaak de smaak van de bedorven voedingswaren moesten trachten te verbergen. Het is zeker dat gevogelte en wild eerst half werden gekookt in water voordat ze aan het braadspit gingen omdat het vlees anders te hard en te pezig zou zijn. Gepekeld vlees verliest door het eerst te koken dan weer wat van zijn zoutsmaak. Maar of de verhalen van oneetbaar vlees op smaak gebracht met kruiden echt kloppen? Tegenwoordig zijn er in ieder geval gedreven adepten van Taillevent die de kruidenhoeveelheid alle lof toezwaaien, en zie je in Frankrijk hier en daar zelfs middeleeuwse eettenten uit de grond rijzen.

Laten we eens een recept bekijken. In de courante Camelinesaus die vooral bij vlees- en wildgerechten wordt geserveerd, gaan volgens Le Ménagier de Paris behalve wijn, wijnazijn en brood ook nog kaneel, gember, kruidnagel, paradijskorrel, folie, Spaanse peper, saffraan en zout. In dit recept vallen meteen enkele zaken op. Zo zal noch de Parijse burgerkok, noch Taillevent gedetailleerde informatie over de hoeveelheid van de ingrediënten verstrekken. Blijkbaar moeten de dosissen alom bekend zijn geweest. Ook vervelend is dat amper over bereidingstijd gerept wordt, op de religieuze aansporingen na om je potje te laten sudderen terwijl je zes onzevaders of drie weesgegroetjes opdreunt. Snelheid en ritme van opzeggen worden niet vermeld zodat het lang geen eenvoudige opdracht is om met deze eeuwenoude kookboeken aan de slag te gaan.

Sauzen nemen een groot deel van de twee kookboeken in beslag. Opvallend is de aanwezigheid van azijn in heel wat sauzen. Taillevent noteert er talloze, en gebruikt als bindmiddel geen roux op basis van bloem en boter, maar al dan niet geroosterd brood geweekt in wijn of melk, een bindmiddel dat ook in de talrijke soepen gebruikt wordt. Koninklijk adviseur Nicolas de Chesnay beschrijft op het einde van de vijftiende eeuw een feestmaal met een twaalftal sauzen. De middeleeuwer moet er wel pap van gelust hebben. Ook de dertiende-eeuwse Noord-Franse minnezanger Colin Muset verleent sauzen een belangrijke plaats in zijn gedichten: ‘In de saus drijven de kapoenen, / wildbraad, merels en fazant, / vette kippen langs de rand, / en er is kaas in grote rantsoenen’. Muset laat merels in de saus zwemmen. Is dat een grapje? Welnee. Typisch voor de middeleeuwen is de stevige aanvoer van wild bij feesten, natuurlijk de bekende soorten als ree, everzwijn, fazant, gans en eend, maar ook vogelsoorten waarvan je je kunt afvragen of ze hoegenaamd wel eetbaar zijn: pauwen, reigers, zwanen, lijsters, raven, kraaien, en dus ook merels.

Veel soepen, sauzen, vlees en kruiden. En groenten? Wel, Taillevent heeft er niet zoveel in de aanbieding omdat ‘huisvrouwen er meester in zijn en iedereen ze kan bereiden’. En drank? Bier, maar vooral wijn. De beste wijnen komen dan al uit Bourgondië. Flessen bestaan nog niet, en de fusten zonder kurk beschermen de wijn niet erg goed tegen de lucht, en zo wordt de godendrank vlug zuur. Snel drinken is dan ook de graag gehoorde boodschap. Koks zijn evenwel inventief en trachten dit probleem op te lossen door honing en allerlei kruiden toe te voegen. Op het einde van de maaltijd eet men ten slotte vaak rozijnen, noten en fruit. Bij dit dessert (van ‘desservir’ wat afruimen betekent) drinkt men hipocras. Ter afsluiting van de gepeperde middeleeuwen hef ik graag een glas van deze kruidenwijn uit Le Ménagier de Paris. ‘Om kruidenwijn te maken, stampt u de volgende ingrediënten fijn: kaneel, gember, kardemom, nootmuskaat en laoswortel. Neem dan een eetlepel van dit poeder en een stevige portie suiker. Meng dit met twee liter witte of rode wijn.’ Een krachtige middeleeuwse ‘A la vostre!’ is hierbij zeker niet misplaatst.









RENAISSANCE

‘Niemand kan nog zonder suiker’
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De vreetfestijnen van Gargantua. Illustratie van Gustave Doré bij het gelijknamige boek van François Rabelais.






Is het de geniale vondst van de Duitser Johannes Gutenberg, van de Nederlander Laurens Janszoon Coster of mag de Vlaming Dirk Martens met de eer gaan strijken? Over het ontstaan van de boekdrukkunst in Europa kan lang gekissebist worden. Eén ding is wel duidelijk: vanaf circa 1450 kunnen geschriften met veel grotere kracht en snelheid verspreid worden. Het ontlokt Victor Hugo de veelzeggende woorden: ‘Vóór de boekdrukkunst zou de reformatie hooguit tot een schisma geleid hebben; de boekdrukkunst maakte er een revolutie van.’ In die woorden gaat veel waarheid schuil, maar aanvankelijk zijn het geen religieuze essays of schotschriften die het meest gedrukt worden. Voor die eer tekenen voorspelbaar de Bijbel, maar verder vooral muziek- en kookboeken. Opvallend is dat die niet alleen recepten bevatten, maar minstens voor de helft uit gezondheidstips bestaan. Er zijn wel meer verschuivingen, maar van een echte renaissancistische revolutie, zoals vaak beweerd wordt, kun je zeker niet spreken. De belangrijkste veranderingen komen aangewaaid uit Italië en de Nieuwe Wereld. Dat neemt niet weg dat Frankrijk in de zestiende eeuw zoetjesaan het etiket krijgt opgespeld van luilekkerland. De Italiaan Antonio Beatis, secretaris van kardinaal Lodewijk van Aragon, gaat in 1517 genadeloos door de knieën voor de Franse ‘soepen, pasteien en gebakjes’. De Fransen spelen hier met hun aangeboren chauvinisme handig op in en roepen zichzelf met veel tromgeroffel uit tot geboren chef-koks. ‘Noch de Spanjaarden of Portugezen, Engelsen, Vlamingen, Italianen, Hongaren, Duitsers en alle andere onderdanen van de Roomse Kerk hebben een dergelijke graad van verfijning bereikt in het bereiden van vlees zoals de Fransen’, aldus botanicus en dierkundige Pierre Belon omstreeks 1550. De geliefde, maar in 1610 lafhartig vermoorde koning Hendrik IV ijvert op het einde van de zestiende eeuw niet alleen voor godsdienstvrijheid, maar heeft ook culinaire ambities. Een van de nobele doelstellingen van zijn regeerperiode is dat elke Fransman op zondag een kip in de pot heeft. Zijn raadgever en vriend Sully zet zich dan ook erg in voor landbouw en veeteelt, volgens hem ‘de twee borsten die Frankrijk voeden’. Enige eerlijkheid gebiedt te zeggen dat de zondagse kip helaas nog lang een droom zal blijven, maar vooral dat het wachten is tot de zeventiende eeuw voordat de Fransen met recht hun culinaire verwaandheid kunnen opeisen.

‘Sauzen, hachees, pasteien en andere mengelmoezen’

De heropleving van de antieke cultuur neemt een aanvang in het vijftiende-eeuwse Italië en zal in de zestiende eeuw heel Europa overspoelen. Frans I overtuigt Leonardo da Vinci om in Frankrijk te komen werken als ‘eerste schilder, ingenieur en architect van de koning’. Volgens schilder en kunsthistoricus Giorgio Vasari zou Da Vinci op 2 mei 1519 zelfs in de armen van de Franse koning zijn gestorven. Er komt nog meer moois uit het zuiden. Catharina de Medicis bijvoorbeeld. In de geschiedenisboeken zeult deze dame een legendarisch aura met zich mee. De mytische mist die haar omgeeft, mag stilaan wel eens optrekken. Neen, zij is lang niet de boosaardige gifmengster waar ze voor versleten wordt, en neen, ze grijpt niet meteen de macht in Frankrijk. Haar echtgenoot zit immers verstrikt in de netten van Diane de Poitiers en danst veeleer naar haar pijpen. Wel is het zo dat zij tijdens het koningschap van haar zoon Karel IX veel invloed uitoefent, maar lang niet op de haar toegedichte koele, machiavellistische manier.

Een andere hardnekkige sage wil dat zij verantwoordelijk is voor een culinaire aardverschuiving. In 1533 arriveert Catharina de Medicis in Frankrijk om met Hendrik II te huwen. In haar gevolg troont ze een keur van Italiaanse koks mee die binnen de kortste keren de Franse gastronomie op hun kop zouden hebben gezet. Dit verhaal wordt in de Encyclopédie van Diderot en d’Alembert nog eens dunnetjes overgedaan, en is sindsdien ontelbare keren herhaald. Tegenwoordig wordt dit terecht steeds vaker als klinkklare onzin afgedaan (er zijn dan ook geen bewijzen), maar onrechtstreeks heeft Catharina de Medicis toch mee bijgedragen tot een kleine verandering in de Franse gastronomische gebruiken.

Haar invloed laat zich vooral voelen op het gebied van de vormelijke gebruiken bij koninklijke feesten en banketten. Tijdens de Frans-Italiaanse spanningen in de eerste helft van de zestiende eeuw, nemen ondanks de gewapende conflicten ook de diplomatieke contacten flink toe. De Italiaanse Catharina de Medicis stimuleert in haar nieuwe vaderland de nu ingeburgerde gewoonte om lekker eten als diplomatiek breekijzer te gebruiken. In 1564 maakt ze met haar zoon koning Karel IX (de man die tijdens de Bartholomeusnacht volgens de overlevering vanaf het balkon van het Louvre op de protestanten zou hebben geschoten) een Grand Voyage de France, een manier om de koning dichter bij het volk en vooral bij de plaatselijke adel te brengen. Tijdens die reizen kunnen onderdanen uit de verste uithoeken van Frankrijk zien hoe en wat het hof eet.

En wat wordt er dan zoal geserveerd aan het hof? Uit de kasboeken blijkt dat voor een banket van Frans I in 1520 ongeveer dezelfde ingrediënten worden aangekocht als pakweg twee eeuwen vroeger. De bekende reusachtige hoeveelheden wild, en bijzonder weinig groenten. De kruiden blijven aanwezig, maar zijn minder gevarieerd. Sauzen worden nog steeds met brood gebonden, en de grote hoeveelheden en opgestapelde voedingswaren zijn nog steeds van de partij. Nieuw is wel dat men tafelbladen met een ingenieus systeem omhooghijst zodat een nieuw blad meteen goed gevuld voor de gasten kan worden gezet. Deze overvloed leidt ook nu tot kritische bedenkingen. Zo ergert filosoof Jean Bodin (1530-1596) er zich in 1574 aan dat er zoveel verspilling is aan rijke tafels. ‘Het vlees moet nu ook op vijf of zes verschillende manieren opgediend worden, met zoveel sauzen, hachees, pasteien en andere mengelmoezen dat het een grote verspilling wordt.’

Het eerste gedrukte kookboek uit de geschiedenis is de De Honesta voluptate (1474, Over het betamelijk genieten) uit Italië. Het wordt in 1505 vertaald als Le livre de l’honneste volupté, al sprak men in de volksmond vaak van ‘le Platine en françois’, naar de auteur Platina van Cremona. Dit boek bevat naast recepten ook heel wat beleefdheidsregels en gezondheidstips. Eigenlijk is het amper een kookboek te noemen, en dus kan het zeker niet voor een culinaire revolutie gezorgd hebben. De combinatie van geneeskunde en gastronomie zal wel vlot verder leven tot in de negentiende eeuw. Na Le Viandier van Taillevent moet je eigenlijk al wachten tot Le Cuisinier françois van François La Varenne in 1651 voordat er weer een echt belangrijk kookboek opduikt. In de tussentijd wordt Taillevent volop herdrukt, en het op hem geïnspireerde Livre de cuysine tres utile et proufitable (1540, Zeer nuttig en voordelig kookboek) is de gastronomische bestseller van de zestiende eeuw. Hoewel de boekdrukkunst klaarstaat om het smakelijke nieuws pijlsnel te verspreiden, kun je niet spreken van een gastronomische omwenteling.

‘Suiker geeft flauwe en smakeloze gerechten pit’

De Italianen nemen, zij het bescheiden, tijdelijk het voortouw in en rond de keuken. Niet alleen stimuleren zij goede tafelmanieren (handen wassen en de vork hanteren), maar zij gaan vooral de geschiedenis in als ‘uitvinders’ van snoep, suikerwaren en patisserie. Deze recepten glippen gedeeltelijk via Catharina de Medicis de Franse keuken binnen. Het raakt aan het hof immers in de mode om steeds meer nadruk te leggen op zogenaamde collaties, een maaltijd met vooral koude spijzen en veel zoetigheden, die vaak pas na het eigenlijke banket en dansen geserveerd worden. Deze indrukwekkende dessertbuffetten bestaan uit een overvloed van confituren, koekjes, marsepein, gesuikerde noten en ontelbare soorten vruchten. Fruit en suiker zullen evenwel niet alleen overvloedig de desserts opvrolijken, maar in sauzen en als ingrediënten ook in andere gerechten (zelfs bij gebraden steur of kapoen) aanwezig zijn. Dat zal naar het einde van de eeuw afnemen, en in de loop van de zeventiende eeuw begint suiker zijn reis naar het einde van de maaltijd, naar het dessert.


‘Niemand kan nog zonder suiker’, schrijft Jean Bruyerin-Champier zonder omwegen in zijn De Re Cibaria (1560, Over voeding). ‘Men doet het in patisserie en in wijn, men strooit het over vlees en vis, het zuivert het water en maakt het zoet’, vervolgt de arts van Frans I die er nog aan toevoegt wat wij eerder over zout en kruiden zouden zeggen: ‘Suiker geeft flauwe en smakeloze gerechten smaak.’ De plots geroemde zoetstof wordt een heilzaam imago toegedicht en zal tot in de negentiende eeuw in apotheken verkocht worden. Het laxeert en verwarmt het lichaam, aldus de voedingsdeskundigen van weleer. Waren de middeleeuwen vooral gekruid, dan is de renaissance vrij zoet van smaak.

De doorbraak van suiker brengt een modeverschijnsel op gang. Boekhandelaren verkopen talloze ‘livres de confiture’ met allerlei gerechten voor zoetekauwen. In de lange lijst valt er meteen eentje op, niet door de titel (Excellent et moult utile opuscule, Voortreffelijk en zeer nuttig boekje), maar wegens de schrijver: Nostradamus, de bekende Franse dokter-astroloog. Hij publiceert in 1555 inderdaad een voortreffelijk kookboekje over zoetigheden. Je vindt er ‘de manier waarop je allerlei soorten jam kan maken, zowel met honing, suiker als alcohol’, maar ook het konfijten van sinaasappelen en kweeperen of het bakken van taarten komt aan bod.

‘Het mooiste geschenk van de Nieuwe Wereld aan de Oud’

Een ook niet te onderschatten blije intrede is die van boter, een prille liefde die later bevestigd wordt, en uitgroeit tot een vaste waarde in de Franse keuken. Maar de grote vernieuwing komt van de andere kant van de wereld. Na de ontdekking van Amerika wordt Europa immers overspoeld met nieuwe producten die alle, de een wat sneller dan de andere, op de Franse tafels zullen belanden.

De jezuïeten die mee naar de Nieuwe Wereld trekken om zieltjes te winnen, beginnen na verloop van tijd ook allerlei exotische planten te kweken in hun missieposten, maar hebben vooral een voorliefde voor de inheemse kalkoenen. In eerste instantie noemt men die beestjes trouwens jésuites, niet lang want deze zogenaamde haan uit India, coq d’Inde, krijgt in Frankrijk al snel de naam dinde. In het Nederlands zou kalkoen een verbastering zijn van ‘vogel uit Calcutta’, en de Engelsen hadden met hun turkey dan weer de Turkse handelaren voor ogen die de beestjes verkopen. Rabelais vermeldt de kalkoenen al in zijn Gargantua (1534), wat wijst op een snelle culinaire integratie. De beroemde peetvader van de gastronomie, Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826), is dol op het beest en schrijft zwierig over ‘het mooiste geschenk van de Nieuwe Wereld aan de Oude’. Om de culinaire kerk in het midden te houden, suggereert hij wel om de kalkoen te vullen met truffels uit Frankrijk.

In het zog van de kalkoen volgen nog de zogenaamde Spaanse pepertjes, aardappelen (pas in de achttiende eeuw doorgebroken), bonen, tomaten, en natuurlijk chocolade. Wanneer Columbus in 1502 in het huidige Honduras belandt, laten de inboorlingen hem cacao proeven. Hernan Cortés kijkt in 1519 met belangstelling toe hoe een bepaald soort bonen gedroogd wordt in de zon en vervolgens op een platte steen verbrijzeld. Het roodkleurige drankje dat men ervan brouwt, heet xocolatl. De Azteken zijn er dol op terwijl de veroveraars het afschuwelijk vinden. Wat Cortés vooral intrigeert, is het feit dat de bonen als betaalmiddel gebruikt worden. Misschien zijn ze wel veel geld waard? En hij beslist meteen om een lading naar Europa te verschepen. Wanneer zeerovers de boot enteren, zijn ze ervan overtuigd dat de handelswaar van nul en generlei waarde is, en kieperen ze alles genadeloos overboord. Het is slechts uitstel, want chocolade zal Europa in de zeventiende eeuw op de knieën krijgen. ‘Geprezen zij de chocolade die, na heel de wereld doorkruist te hebben, bij de gratie van haar glimlach smeltend sterft in de smakelijk kus van een vrouwenmond’, noteert de vaak lyrische Brillat-Savarin in 1825.

Kun je je de Franse keuken nog zonder deze producten indenken? Zonder de Azteken hadden we geen bonen gehad, en dus geen cassoulet. En wat te zeggen van een Provençaalse keuken zonder tomaten? De klassieke bifteck frites zonder aardappelen? Geen kalkoen met Kerstmis? Pasen zonder chocolade? Als we dan toch zo graag een culinaire revolutie willen situeren in de renaissance, laat het dan deze zijn.

‘De kluif kapotbijten en het voedzame merg eruit zuigen’

Eten wordt steeds belangrijker. Er is de doorbraak van de gastronomische diplomatie, het toenemende belang van suiker, de nieuwe exotische producten en de kippendroom van Hendrik IV. De ervaren lezer weet dat eten en drinken in deze tijd ook definitief de schone letteren binnenwaaien, met Montaigne en Rabelais als gangmakers. Encyclopedist, wetenschapper, dokter, priester, reiziger, opvoeder, polemist, dronkenlap, humanist en romanschrijver François Rabelais (circa 1494-1553) is niet voor één gat te vangen. Voor de één een scabreuze laller, voor de ander een geniale en grappige schrijver. Zijn naam is onlosmakelijk verbonden met de twee reuzen die hun namen aan zijn bekendste boeken geven: Pantagruel (1532) en Gargantua (1534). Rabelais verpakt zijn filosofische wijsheden in heel wat verbale zwier, overdrijvingen en onwelvoeglijke details. Wie daar op afknapt, slaat de bal mis, aldus Rabelais in zijn proloog bij Gargantua waar hij de lezer opdraagt om als een hond ‘de kluif kapot te bijten en het voedzame merg eruit te zuigen’. Die beeldspraak verraadt meteen dat er in de avonturen van de reuzen heel wat te bikken en te buffelen valt.

Gargantua wordt op zijn 524ste vader. De geboorte van Pantagruel lijkt een culinair feestmaal. ‘Toen moeder Badebec het kind ter wereld bracht [...] kwamen er eerst achtenzestig muildierdrijvers uit haar buik, die elk een zwaar met zout beladen muildier aan het halster voorttrokken. Daarna kwamen er negen dromedarissen uit, beladen met hammen en gerookte ossentongen, zeven kamelen beladen met palinkjes, vervolgens vijfentwintig karrenvrachten prei, knoflook, uien en bieslook.’ Even later volgt Pantagruel. Ook hij kan een stukje schranzen. Samen met enkele vrienden verslindt hij tijdens een jachtpartij vier grote wilde ganzen, zeven trapganzen, zesentwintig gewone patrijzen, tweeëndertig rode patrijzen, zestien fazanten, negen houtsnippen, negentien reigers, tweeëndertig houtduiven, twaalf hazen en konijnen, achttien waterhoentjes, vijftien jonge everzwijnen, twee dassen, drie grote vossen en een reebok. Het is een plezier om ze te zien smullen, schrijft Rabelais. Pantagruel verzucht dat hij maar al te graag de klokken van Rennes, Poitiers, Tours en Kamerijk onder zijn kin zou hangen: ‘Dan zou je eens zien wat een prachtconcert ik zou geven met het malen van mijn kaken.’

Zoals de opsomming suggereert, voert Rabelais in zijn œuvre doorgaans de middeleeuwse buffetmethode op, en worden ontelbare gangen en gerechten naar binnen gewerkt. In Het vierde boek van zijn reuzencyclus beginnen Pantagruel en Panurge hun queeste naar het ‘orakel van de Goddelijke Fles’ en meren onderweg aan op het eiland van de Gastrolaten. Deze zonderlingen aanbidden de ‘dikbuikige’ God Gaster die van de gastronomie de moeder aller kunsten heeft gemaakt. Ze voeden de onverzadigbare Gaster met ontelbare offerandes van couscous, kaviaar, kreeft, dolfijn, walvis maar ook ‘suikergoed in honderd kleuren’, ‘Parijse wafels met poedersuiker’ en ‘gedroogde vruchten en jams in achtenzeventig soorten’. De volledige opsomming bevat meerdere bladzijden, en belichaamt de overtreffende trap van een middeleeuws banket, een traditie die in de renaissance inderdaad rustig wordt voortgezet, zij het aangevuld met veel meer zoet dan ooit tevoren.

Je kunt niet naast deze pantagrueleske hoeveelheden eten kijken waarmee de volgens Baudelaire ‘hyperbolische schrokop’ zijn reuzen en lezers overstelpt. Uit de proloog van Het derde boek blijkt evenwel dat eten en drinken een ernstig onderwerp van discussie is geworden. Rabelais port de lezer immers aan om ‘metafysiekelijk te filosoferen’ over wijn, en hij preciseert dat het erop aankomt ‘te redekavelen over de substantie, de geur, de voortreffelijkheid, de eigenschappen, de hoedanigheden, de deugden, de werking en het hoogwaardig karakter van het gebenedijde, langverbeide glaasje’.

Rabelais’ ‘metafysiekelijke’ reflectie over voeding sluit aan bij hoe Montaigne (1533-1592) zijn bewondering beschrijft voor de gedetailleerde en gedreven kennis van zaken waarmee de maître d’hôtel van de Napolitaanse kardinaal Caraffa zich uitdrukt. Hij spreekt ‘met een magistrale ernst en houding, alsof hij over een of andere belangrijke theologische kwestie aan het praten was’. Daarbij maakt de Italiaanse hofmeester een onderscheid tussen ‘verschillende soorten trek en honger’, spreekt over ‘de samenstelling van zijn sauzen’, ‘de verschillen tussen salades naar het seizoen’ en zelfs de ‘volgorde van opdienen’. Deze ‘prachtige en belangrijke overwegingen’ verleiden de beroemde essayist tot teksten waarin hij zijn eetgewoonten gedetailleerd uit de doeken doet en ‘de wetenschap van de mond’ bezingt. Ook Pléiade-dichter Pierre de Ronsard (1524-1585) laat zich niet onbetuigd en schrijft het lange gedicht ‘La Salade’ waarin hij de gewone boerenkost van het eenvoudige dorpsleven plaatst tegenover de uitspattingen aan het hof. Je kunt er niet naast kijken: in het zog van Montaigne en Rabelais ontstaat een rijke traditie van Franse gastronomische literatuur, een succulente literaire menukaart waaruit dit boek met gretigheid zal putten.

(De citaten uit het œuvre van Rabelais komen alle uit de vertaling van J.M. Vermeer-Pardoen)









HET TIJDPERK VAN LODEWIJK XIV

‘Laat een koolsoep naar kool smaken...’

[image: Image]

Tafelschikking ten tijde van Lodewijk XIV.
Voorbeeld van een gedekte tafel met acht tot twaalf disgenoten.






‘Ik heb de koning vaak vier volle borden soep zien eten, een hele fazant, een patrijs, een grote salade, twee dikke plakken ham, schapenvlees met knoflook, gebak en daarna fruit en een paar hardgekookte eieren’, noteert Charlotte van de Palts in een brief. Inderdaad, net als Catharina de Medicis kan Lodewijk XIV (1638-1715) eten tot hij bijna barst. Hoewel mes en vork stilaan gebruikelijk zijn, bedient hij zich aan tafel vooral met zijn handen. Weliswaar met stijl, dat moet gezegd, en zonder morsen. De Zonnekoning is natuurlijk boven elke kritiek verheven, maar de destijds beroemde schrijver Fénelon uit niet alleen kritiek op het absolutisme van de derde en veruit bekendste Bourbon op de Franse troon, maar ook op de vraatzuchtige levensstijl van Versailles. Niet ‘afwisselende pleziertjes en overdadig eten’, maar ‘een sober leven, eenvoudig werk, zuivere zeden en het praktiseren van deugd’ bezorgen je ‘geluk en gezondheid’. Fénelon wordt verbannen van het hof. De geslepen Jean de la Bruyère brengt ook een groot deel van zijn leven door in Versailles, maar pakt het handiger aan door in zijn befaamde Caractères (1688) gewoon het algemene beeld van een gulzigaard te beschrijven, zonder daarbij een oordeel te vellen. ‘Hij lijkt alleen geboren om te verteren. [...] Niemand zal ooit zoveel en zo goed als hij kunnen eten. [...] Hij is gestorven, maar heeft zich tot aan zijn laatste ademtocht wel aan tafel laten brengen.’ Natuurlijk kan deze smulpaap om het even wie zijn, maar het lijkt minstens een vette knipoog naar de onstilbare vraatzucht van de Zonnekoning.

‘C’est la viande du Roy!’

Hoewel in de zeventiende eeuw enkele baanbrekende kookboeken verschijnen waarin een sterk gestructureerde en vereenvoudigde haute cuisine wordt aangeprezen, serveert men aan het hof nog altijd zware, gecompliceerde maaltijden. Na de dood van kardinaal Mazarin in 1661 neemt de 23-jarige Lodewijk XIV zelf het heft in handen. Voortaan zal hij er persoonlijk op toezien dat hoffeesten zijn goddelijke verlangens gepast inwilligen. De lijn van de indrukwekkende middeleeuwse banketten wordt met veel zwier en zo mogelijk nog uitbundiger doorgetrokken. Zo strekt het ‘feest van de genoegens van het betoverde eiland’ in de splinternieuwe tuinen van Versailles zich in 1664 uit over drie dagen, en wordt er niet alleen ontzettend veel gegeten, maar schudt een arsenaal van dichters en componisten bovendien heel wat fraais uit hun mouw. Zelfs Molière mag aandraven met een nieuw stuk. Nee, niet De vrek: de bekende uitspraak dat ‘je moet eten om te leven en niet leven om te eten’ zou er wel erg vals geklonken hebben. Lodewijk XIV lokt talrijke edellieden naar zijn sprookjeskasteel in Versailles en wiegt ze in slaap met brood en spelen zodat ze niet te veel mopperen en hij frank en vrij zijn absolutistische macht kan savoureren. Ondertussen mogen boeren en burgers vanaf een respectabele afstand mee genieten van het spektakel en bovendien met hongerige blikken ook de culinaire esbattementen volgen. De luister van de Zonnekoning schijnt voor iedereen.

Net als in het contemporaine theater van Corneille en Racine zijn de voedingsgebruiken in Versailles onderworpen aan je reinste regelneverij. Bij dergelijke gelegenheden is alleen de schikking van de tafel al tot in de kleinste details geregeld. Oude uitvouwbare plannen uit Le Cuisinier roïal et bourgeois (1691) van François Massialot geven een inzicht in deze complexe materie. De uit voedsel opgetrokken piramides blijven opduiken, maar moeten naast zich, en wel centraal, in het midden van de belangstelling, een grote zilveren en later porseleinen soepterrine dulden waarin zowel soep als vlees geserveerd worden. Het systeem van eten blijft dat van het buffet waar de gasten aanzitten.

Tussen de keukens en de eetkamer van de vorst moet ongeveer een halve kilometer afgelegd worden, wat hilarische stoeten met zich meebrengt. Een leger serveurs transporteert letterlijk ontelbare gerechten naar de talrijke tafels, wat zowel voor hen als de gasten een hels karwei geweest moet zijn. Alleen al om de man persoonlijk te bedienen zijn dertien mensen nodig. Ze vormen een kleine processie die dagelijks door de gangen van Versailles trekt en voorbijgangers noopt tot stilstaan, het afnemen van de hoed en het fluisteren van de woorden: ‘C’est la viande du Roy!’

Lodewijk XIV is dol op zoetigheden, en leeft wat dat betreft in de juiste eeuw. De renaissance had het dessertbuffet meer belang en gewicht verleend, en op het einde van de zeventiende eeuw komen nog meer gerechten zich bij het zoete ballet op het einde van de maaltijd vervoegen. Roomijs waait over uit Spanje en Sicilië, thee en koffie worden stilaan gewone dranken, en chocolade groeit aan het hof uit tot een zeer gewaardeerde delicatesse.

‘Een genaturaliseerd drankje’

In het kleine boekje Le Bon Usage du thé, du caffé et du chocolat (1687, Het goede gebruik van thee, koffie en chocolade) schrijft Nicolas de Blegny de befaamde drievuldigheid voor ‘aan al diegenen die het ongeluk zouden hebben om de meest universele der galante ziektes te hebben opgelopen’. Helaas zal het nog wachten zijn tot de twintigste-eeuwse penicilline voordat syfilis echt uit de wereld geholpen wordt. Ook schrijfster madame de Sévigné (1626-1696) dicht het goedje wonderlijke kwaliteiten toe. Zo is ze ervan overtuigd dat een Bretonse markiezin zoveel chocolade naar binnen heeft gewerkt dat ze een zoon ter wereld brengt die zwart is als de duivel. Als je weet dat het verfijnde snoepgoed vaak opgediend wordt door een zwarte slaaf, krijgt dit verhaal natuurlijk een plausibelere verklaring.

Hoe dan ook maken de eerste chocoladerecepten in die tijd hun opwachting in kookboeken. ‘Chocolade is een soort van stevige pasta die bestaat uit verschillende ingrediënten waarvan cacao de belangrijkste is’, aldus Philippe-Sylvestre Dufour in zijn Traitez nouveaux et curieux du café, du thé et du chocolate (1685, Nieuwe en opmerkelijke verhandeling over koffie, thee en chocolade). Volgens Dufour is chocolade zo normaal geworden in Europa dat het niet meer als een ‘bijzonder brouwsel uit Amerika’ wordt beschouwd, maar als ‘een drank die zich genaturaliseerd heeft bij ons’. Het drinken van chocolade wordt een ware hype nadat de Spaanse Maria Teresa in 1660 met Lodewijk XIV trouwt en het drankje meeneemt vanuit haar geboorteland. Hoe gaat deze ceremonie precies in zijn werk? Je snijdt een plakje af van een rol chocolade en voegt dit met evenveel gewicht aan suiker toe aan een kan water. De vloeistof wordt opgewarmd tot suiker en chocolade smelten en er uiteindelijk een schuimkraag op het bruine drankje verschijnt. Chocolademelk duikt pas op in de achttiende eeuw, en wel in Engeland waar hofarts Henry Sloane op het lumineuze idee komt om water door melk te vervangen.

Versailles is ook in de ban van een andere modegril, een piepkleine groente die vanuit Italië de grens over sluipt: de erwt. Madame de Sévigné spreekt in haar brieven over ‘het ongeduld ze te eten, het plezier ze gegeten te hebben en de vreugde om er nog te eten’. Ook de asperge is plots present op de menukaarten, soms zelfs vermomd als erwtjes. François La Varenne, de man die de Franse keuken in de zeventiende eeuw grondig hertekent, leert hoe dat in zijn werk gaat. Je snijdt de aspergepunten in de vorm van erwtjes, je wast ze, je blancheert ze, zet ze dan in een pan op het vuur met een flinke klont boter, een beetje bonenkruid en een kruidnagel. Je voegt er tot slot een sausje van eidooier met wat verse room aan toe.

‘De basis van al uw gerechten’

In de zeventiende eeuw streeft de Franse keuken naar samenhang en structuur. Alle gastronomische kennis wordt beetje bij beetje opgesplitst in de verschillende kooktechnieken enerzijds en de systematische schikking van gerechten op tafel anderzijds. Toch duurt het nog tot 1651 voordat een kookboek van grote kwaliteit verschijnt. Lange tijd houden de betere chefs hun recepten het liefst geheim, maar op een dag wint de drang naar roem het blijkbaar toch van het beroepsgeheim. Daarna verschijnen nieuwe kookboeken bij de vleet. Volgens tellingen van historicus Alain Girard zijn er in de tweede helft van de zeventiende eeuw zo’n negentigduizend kookboeken in omloop. Het aantal lezers stijgt en dus ook het mogelijke publiek. Grote koks worden stilaan kleine bekendheden.

De nieuwe ster van de Franse haute cuisine is François La Varenne met zijn Cuisinier françois (1651, De Franse kok), het eerste grote kookboek sinds Le Viandier van Taillevent. In een halve eeuw zullen er 41 edities van verschijnen, en hij wordt doorlopend herdrukt tot halverwege de achttiende eeuw. Le Cuisinier françois is een leuke woordspeling op zijn eigen voornaam, maar bevat natuurlijk ook de correcte zeventiende-eeuwse spelling van het woord français. Aan zelfvertrouwen geen gebrek: ‘Ik durf te stellen dat ik dit beroep tot volle tevredenheid van vorsten, maarschalken van Frankrijk en oneindig veel personen van stand heb uitgeoefend.’

De man munt inderdaad uit in zijn vak. Hij breekt met de overdaad van de voorbije eeuwen, heeft aandacht voor de echte smaak van zijn ingrediënten, focust op gezondheid en sleutelt zo aan een meer verfijnde keuken. De sauzen worden minder dik en eenvoudiger van bereiding, de dictatuur van de kruiden is helemaal voorbij, reuzel wordt bij bereidingen vervangen door boter en suiker duikt bijna alleen nog in desserts op. La Varenne serveert zeker nog typisch oude gerechten die de reuzen van Rabelais niet zouden mishagen, maar presenteert ook een aantal nieuwe recepten die tot klassiekers uitgroeien in de Franse keuken. Zo noteert hij voor het eerst culinaire evergreens als ‘bœuf à la mode’ (runderstoofschotel die Proust zal bekoren), ‘œufs à la neige’ (opgeklopt eiwit met suiker), ‘bisque’ (licht romige soep, meestal van schaaldieren), en vind je bij hem de eerste vermelding van het bouquet garni.

Zijn succes valt voor een groot deel te verklaren door het feit dat hij zijn recepten niet zonder pedagogische vaardigheden heeft neergeschreven. Titels als ‘hoe je een bouillon maakt’ zijn schering en inslag. Hij heeft zijn kookboek ook erg overzichtelijk opgebouwd, met achteraan een inhoudstafel en verwijzingen naar bladzijden. Het boek bevat twee grote delen, recepten voor vleesdagen, en culinaire tips voor vastendagen. Religie bepaalt duidelijk nog de culinaire gang van zaken.

Belangrijk is dat hij een aantal basismengsels systematiseert en suggereert als vertrekpunten van een goede keuken. Zo schuift hij bouillon naar voren als ‘de basis van al uw gerechten, of het nu soepen, voor- of tussengerechten zijn’. Ook beschrijft hij een van de oudste recepten voor roux als basisbindmiddel voor sauzen, waarmee er stilaan een alternatief opduikt voor de middeleeuwse bindmethoden met brood of gemalen amandelen. Zijn roux zou markies Louis de Béchameil (1639-1703) op het idee gebracht hebben om bloem, boter, melk en kruiden samen te voegen, en de klassieke witte saus uit te vinden. Béchameil is een financier die zichzelf een baantje als hofmeester koopt bij Lodewijk XIV. Hij heeft veel geld in de kabeljauwvangst geïnvesteerd, en zorgt er dan ook voor dat de vis meer dan regelmatig op de tafel van de koning belandt. En inderdaad, de vermaarde bechamelsaus past goed bij kabeljauw, die op zijn beurt ideaal is voor het zwakke gebit van de oudere vorst. Eigenlijk is La Varenne de eerste die op het idee komt, maar hij draagt de uitvinding op aan Béchameil, wiens verbasterde naam vandaag nog steeds de titel van de saus draagt. Er is veel naijver bij het toekennen van die naam, wat bewijst dat dergelijke gastronomische details plots belangrijk blijken te zijn en wijzen op het prestige van de uit zijn kinderschoenen gegroeide Franse gastronomie.

‘De allerfijnste én meest gewone recepten’

Het is interessant om ook de ondertitel van La Varennes Cuisinier françois van dichterbij te bekijken. Daarin stelt hij namelijk dat je in zijn boek zowel ‘de allerfijnste en meest delicate bereidingswijzen’ aantreft, maar net zo goed ‘de meest alledaagse en gewone recepten’. De drang van La Varenne om ook gewone producten en recepten op te nemen, levert hem heel wat kritiek op van confraters die deze democratisering van de kookkunsten hoegenaamd niet zien zitten. De anonieme L.S.R. stelt in zijn Art de bien traiter (1674, De kunst om goed te ontvangen) dat ingewanden van kabeljauw, aardperen of runderpensragout niet thuishoren in een deftig kookboek. In de zeventiende eeuw ontstaat zo stilaan het onderscheid tussen de haute cuisine en de burgerkeuken, wat je duidelijk opmerkt in de titel van het laatste grote kookboek uit de Franse zeventiende eeuw, de Cuisinier roïal et bourgeois (1691, De koninklijke en burgerlijke kok). Auteur Massialot maakt naast ingewikkelde bereidingen ook ruimte vrij voor eenvoud en soberheid: ‘Plaats en omstandigheden staan niet altijd het bereiken van het hoogste niveau toe. Vaak heeft men niet alles wat nodig is, maar roeit men met de riemen die men heeft. Het is in deze context dat dit boek niet zonder nut zal zijn in burgerlijke huishoudens, waar men gedwongen is zich te beperken tot betrekkelijk weinig dingen.’

De echte burgerkeuken, want La Varennes boek is toch nog best elitair, vindt zijn oorsprong in Le Jardinier françois (1651, De Franse tuinier) en Les Délices de campagne (1654, De heerlijkheden van het platteland) van Nicolas de Bonnefons, nochtans een vooraanstaande kamerdienaar van de jonge Lodewijk XIV. Zoals de titels van zijn werken laten doorschemeren, hecht hij veel belang aan de tuin en het platteland en richt hij zich dan ook voor een groot stuk tot de burgerij die wat land bezit. Hij beschrijft gedetailleerd hoe seizoensvruchten en -groenten geteeld en in de keuken verwerkt dienen te worden. Hij heeft zelf een zaadhandel in de hoofdstad en laat daarbij niet na om dat uitgebreid te vermelden. ‘Als u onze zaden nodig heeft, zal ik u van alle soorten voorzien waarvan u de planten gezien heeft, en laat ik uit Italië de andere komen die wij hier in Frankrijk van nature niet hebben.’ Opvallend is de rijkdom die Frankrijk kent op gebied van inheemse fruitsoorten. Zo somt Bonnefons meer dan zeventig perensoorten op.

In zijn recepten legt Bonnefons grote nadruk op de oorspronkelijke smaak van de ingrediënten, een groot verschil met de middeleeuwse en renaissancistische keuken. ‘Laat een koolsoep naar kool smaken, een preisoep naar prei, een rapensoep naar rapen, en zo ook de rest’, noteert hij. Tegenover de gecompliceerde hofkeuken plaatst Bonnefons een eenvoudige, oorspronkelijke burgerkeuken. Neem bijvoorbeeld de wijze waarop hij boontjes klaarmaakt: even in water koken en dan serveren met wat room, bonenkruid en eventueel wat spekreepjes. Eenvoudig, en bovendien proef je zo de boontjes nog.

In zijn drang naar oorspronkelijke smaak gaat hij trouwens redelijk ver. Wat eenden, talingen en andere riviervogels betreft, raadt hij zijn lezers aan om ze ‘tout sanglants’ te eten. Zijn invloed is erg groot. Zo stellen heel wat koks al snel een einde aan het te lang laten koken en braden van kippen. De anonieme L.S.R. schrijft dat je moet vermijden dat het gevogelte ‘zal uitdrogen en tot perkament verwordt’. Dat de invloed van Bonnefons zelfs doorschemert in het vrij elitaire Art de bien traiter (1674) merk je wanneer L.S.R. erwtjes bereidt met ‘zeer weinig zout en kruiden om hun natuurlijke smaak niet teniet te doen’.

‘Ik zal deze openbare vernedering niet overleven’

Een andere niet onbelangrijke maar nog uitzonderlijke nieuwigheid in het culinaire landschap is de Mercure Galant, een vuistdik magazine dat na verloop van tijd ook beschrijvingen van hoffeesten aan haar lezers serveert. In deze gastronomische recensies avant la lettre kan de reputatie van een gastheer wel eens gekraakt worden. De druk neemt duidelijk toe. Om grote festiviteiten tot een goed einde te brengen moet je veel meer zijn dan alleen maar een goede kok. In de zeventiende eeuw wordt dan ook de functie van maître d’hôtel (intendant of hofmeester) officieel gemaakt. Hij staat aan het hoofd van de kookploeg, onderhandelt met slagers, bakkers, kruideniers en wijnhandelaren. Dat is lang niet alles, hij tekent ook het tafelplan, en bepaalt de opeenvolging van de gerechten. Bij aanvang van de maaltijd hangt hij een netjes opgevouwen handdoek over zijn schouders als ‘bijzonder en overtuigend teken van zijn functie’ (Audiger, Maison réglée, 1692) en nadat hij er zeker van is dat alles naar wens verloopt, keert hij terug naar de keuken om daar aanwijzingen te geven.

Een dergelijke verantwoordelijkheid kan tot de verbeelding sprekende gevolgen hebben, zeker als je er de correspondentie van madame de Sévigné op naleest. Zo schrijft ze aan haar dochter uitvoerig over de merkwaardige dood van maître d’hôtel François Vatel (1631-1671). Als verantwoordelijke voor het huishouden van de prins van Condé in Chantilly neemt hij zijn taken heel ernstig. In april 1671 organiseert de prins op zijn landgoed een buitengewoon feestmaal ter ere van Lodewijk XIV. De voorbereidingen van deze pantagrueleske driedaagse kneden Vatels gemoed. Volgens La Sévigné zou hij de twee weken die aan het feest voorafgaan amper een oog hebben dichtgedaan. Op 21 april breken de festiviteiten aan. Tweeduizend monden moeten met liefde én kennis van zaken worden gevoed, en bovendien ook nog van spektakel en vuurwerk voorzien. Er komen veel meer dan de tweeduizend aangekondigde mensen opdagen, zodat er hier en daar niet voldoende vlees is, en tot overmaat van ramp mislukt het vuurwerk gedeeltelijk. Het zijn eigenlijk maar details in de marge, want verder verloopt alles vlekkeloos. Vatel is evenwel ten einde raad. De prins van Condé kan hem ternauwernood kalmeren.

Wanneer de volgende ochtend slechts een kleine hoeveelheid vis bijtijds geleverd wordt, stijgt de man het bloed in de ogen, en de schaamte in de hersenen. Ontredderd stamelt hij zijn laatste woorden tot zijn assistent Gourville: ‘Ik zal deze openbare vernedering niet overleven, mijn eer en reputatie staan op het spel.’ Hij loopt naar zijn kamer en stort zich op zijn zwaard. De derde steek, aldus de niet van drama gespeende madame de Sévigné, is dodelijk. Niet veel later spoelt de vis vanuit alle hoeken van Frankrijk aan in Chantilly. Door zijn discipline en enorme gedrevenheid is Vatel voor velen een patroonheilige van de Franse gastronomie, terwijl anderen dan weer juist stellen dat de druk van een grote keuken zijn vakmanschap duidelijk te boven gaat.

Hoe loopt het feest trouwens af? Volgens onze verslaggeefster uit de zeventiende eeuw neemt Vatels rechterhand Gourville de culinaire fakkel vlekkeloos over: ‘Men at erg goed, men genoot van de collatie, men soupeerde, wandelde, speelde of ging op jacht. Alles geurde naar narcissen, alles was betoverend mooi.’ Drama of niet, magen blijven hongerig, borden worden leeggelepeld en het orkest speelt alweer ten dans. Lodewijk XIV laat het zich welgevallen. Met zijn haast onstilbare appetijt kun je hem bezwaarlijk verdenken van een gezonde levenswandel, maar de vorst vreet zich toch moeiteloos zevenenzeventig jaren bij elkaar. Sterven doet hij aan de gevolgen van koudvuur aan het rechterbeen. Bij de autopsie van zijn lichaam valt het de geneesheren op dat zijn maag tweemaal de normale grootte heeft. Het is 1715, en weer breken er nieuwe tijden aan.









VERLICHTING

‘Vinkenkopjes, kwintessens van meikevers en vlindercoulis’
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Uitrusting van de achttiende- en negentiende-eeuwse Franse kok.

Antonin Carême, Le Maître d’hôtel français, 1822.






In de achttiende eeuw wordt Frans de taal van de Europese elite. Die taalkundige hegemonie gaat hand in hand met een stilaan onaantastbare culinaire reputatie. Het succes van Le Cuisinier françois (1651) van La Varenne is daar niet vreemd aan. Er volgen vertalingen in het Duits, Italiaans en Engels waar je onder andere in de opdracht kunt lezen dat ‘of all the cooks in the world, the French are esteem’d the best’ (1653). Omstreeks de eeuwwisseling stelt Massialot zonder blikken of blozen dat je in vele Europese landen goed kunt eten, maar dat Frankrijk afgetekend de kop van het peloton trekt ‘zoals we dat ook doen op het gebied van beleefdheid en dat van duizend andere voldoende bekende kwaliteiten’, en blijkbaar ook als het op chauvinisme aankomt. Hoe dan ook is het in heel Europa stilaan bon ton om een Franse chef in huis te hebben. Vincent La Chapelle werkt enige tijd als kok bij lord Chesterfield in Londen en publiceert zijn kookboek eerst in het Engels (The modern Cook, 1733). Het lijkt, zeker in de achttiende eeuw, de wereld op zijn kop. Pas wanneer hij in dienst treedt van prins Willem van Oranje verschijnt alras de Franse vertaling (Le Cuisinier moderne) omdat Hollanders destijds nu eenmaal meer beslagen zijn in het Frans. Zoals het adjectief ‘modern’ inderdaad suggereert, neemt de nieuwe generatie koks duidelijk afstand van hun voorgangers. Onverholen stelt La Chapelle dat ‘het gasten niet meer zou bevredigen’ als de maaltijden bij een voorname heer ‘op dezelfde manier bereid zouden worden als twintig jaar geleden’.

‘Nouvelle cuisine’

De drang tot vernieuwing maakt zich meester van de Franse gastronomie. Menon geeft in 1742 het derde en laatste deel van zijn Nouveau Traité de la cuisine (Nieuwe verhandeling over de keuken) niet zomaar de titel ‘nouvelle cuisine’ mee. Het is meteen ook duidelijk dat de bekende twintigste-eeuwse nieuwlichterij schaamteloos plagiaat zal plegen en onder hetzelfde vaandel een culinaire revolutie prediken, al hebben beide bewegingen buiten de naam weinig gemeen. Een ander kookboek dat deelneemt aan de uitgekiende vernieuwingsballetten is Les Dons de Comus (1739, Geschenken van de God van Plezier) van François Marin. In dit boek vind je de eerste vermelding van fond (sterk ingekookte bouillon) en essence (sterk aromatisch aftreksel). In het voorwoord laat Marin er weinig twijfel over bestaan dat ‘de Franse keuken nooit zo verfijnd en uitgewerkt was als nu’, waarna hij een poging onderneemt om de nouvelle cuisine te definiëren: ‘De moderne keuken is gevestigd op de fundamenten van de oude, maar met minder problemen, minder omhaal, en met meer afwisseling. Ze is eenvoudiger, persoonlijker en misschien wel geleerder.’ Dat klinkt eerlijk gezegd wat tegenstrijdig en de zoektocht naar eenvoud heeft inderdaad al snel de neiging in complexiteit te verzanden.

Voor aanhangers is de nouvelle cuisine ‘een soort van chemie’, de zoektocht naar het allerkleinste, zuiverste voedingsbestanddeel. De taak van de kok bestaat erin om voedsel ‘te ontleden, verteerbaar te maken en het tot kwintessens te maken, er de lichte en voedende sappen uit te distilleren en alles te mengen zonder dat een element domineert’, zodat uiteindelijk de ‘harmonie van alle verzamelde smaken’ wordt bereikt. Enerzijds lijkt deze alchemistische onderneming een verre voorbode van wat de moleculaire gastronomie momenteel voor ons in petto heeft, anderzijds werken de teksten een beetje op de lachspieren. De kok uit de Franse verlichting wordt een wetenschapper die de ingrediënten ontdoet van hun ‘aardsheid’ (terrestréité) en ze ‘spiritualiseert’ door onzuiverheden te elimineren. Volgelingen zijn er ook van overtuigd dat de aldus bereide voeding rechtstreeks op de gezondheid inwerkt. Deze gerechten brengen in het bloed van de eter immers ‘een grotere overvloed van zuivere en onthechte intelligentie, die dan weer zorgt voor een grotere behendigheid en kracht van het lichaam, meer vuur en levendigheid van de verbeelding’ (La Science du maître d’hôtel cuisinier, 1789, Kennis van de maître d’hotel). In dit laatste aan Menon toegeschreven werk bereikt de kok ‘een zekere harmonie die gelijkt op diegene die het oor ervaart bij klanken’. Deze culinaire filosofie lijkt steeds verder weg te glijden van de werkelijkheid. De recepten zijn in ieder geval zowel praktisch als theoretisch geen spek voor de bek van amateurs.

Net als nu lijkt de keuken in de jaren dertig van de achttiende eeuw steeds meer in een laboratorium te veranderen en is duidelijk niet iedereen ingenomen met die evolutie. De hoogdravende teksten monden uit in een flinke polemiek: de ‘querelle des bouffeurs’. Onder de vage dekmantel van ‘pâtissier anglois’ verschijnt een satirische kritiek op de ‘geleerde koks’. Waarom jongeren niet massaal onderwerpen aan deze nouvelle cuisine? Ze zouden de juiste ideeën en talenten moeiteloos verwerven wanneer hun voedsel wordt bereid door een nieuwbakken kok ‘die de diepste gedachten kent die de vertering van een soep à la Nivernoise in de geest veroorzaakt’. En het ridiculiseren gaat verder. ‘Een jonge edelman die voorbestemd is te leven aan het hof van de koning’ moet dringend en zonder verwijlen ‘slagroom en kalfspoten’ eten. En een jongeman die in de beau monde carrière wil maken, moet niet aarzelen en zich op een menu van ‘vinkenkopjes, kwintessens van meikevers, vlindercoulis en andere licht verteerbare dingen’ storten. De auteur van het pamflet vraagt zich wel af welke ragouts en sauzen van een kind een ‘eerlijk man en een deugdzaam burger’ maken. De ironie is scherp, en de kritiek overduidelijk. Door de onoverzichtelijke mengelmoes van kwintessens x, basissap y en extract z lijkt voedsel niet meer op voedsel. Of zoals de anonieme pamflettist het uitdrukt: ‘De grote kunst van de nouvelle cuisine is om vis de smaak van vlees te geven, vlees de smaak van vis, en groenten naar helemaal niets te laten smaken.’

‘Fransen kunnen niet eten’

De controverse rond de nouvelle cuisine draagt er zeker toe bij dat de Franse gastronomie halverwege de achttiende eeuw wordt verheven tot de rang van wetenschap, of kunst, zo je wilt. Het hele debat lijkt misschien op een achterhoedediscussie tussen specialisten, maar niets is minder waar. De burgerij en adel hebben weet van deze op zijn zachtst gezegd eigenaardige disputen, en ook de filosofen laten hun stem op culinair vlak horen. De Encyclopédie (1751-1772) van Diderot en d’Alembert neemt geen stelling in, maar bevat zeer uiteenlopende en gedetailleerde informatie over het bereiden van brood, suiker en kaas, en heeft ook lemma’s die het hoe en waarom van het conserveren van voedsel uit de doeken doen. Ze is ook voorzien van talloze afbeeldingen van keukengerei en bevat illustraties van kooktechnieken. Boeiend, maar objectief. Interessanter is om na te gaan welke stelling de krachtigste filosofische pennen innemen.

Voltaire (1694-1778) is geen asceet als het op eten aankomt. In zijn kasteel te Ferney staat de deur wagenwijd open voor filosofen en schrijvers. Voor hen laat hij altijd een stevige maaltijd bereiden, en gaat het culinaire plezier steeds gepaard met verbale esbattementen. Zijn kok kookt zo heerlijk dat hij er meer van eet dan goed voor hem is. Uiteindelijk weet de oude Voltaire dan ook niet meer of hij zijn kok nu als vriend of vijand moet beschouwen. Over de nouvelle cuisine is hij evenwel formeel. In een brief van 1765 schrijft hij dat ‘(zijn) maag de nouvelle cuisine maar niet gewoon raakt’. Voor hem geen ‘platgedrukte, gepaneerde en gegrilde duif’ noch ‘hachee van kalkoen, haas en konijn die men voor één vleessoort wil laten doorgaan’ of ‘hamextract’. Voltaire is een gastvrije lekkerbek die zowel een te zware als een te fijnzinnige keuken argwanend bekijkt, en zweert in zijn brieven bij ‘een getruffeerde kalkoen die zo zacht is als een jonge duif en zo groot als de bisschop van Genève’. Er mag ten huize Voltaire al eens gelachen worden, dat is duidelijk.

Minder grappig, maar heel wat extremer zijn de alimentaire opvattingen van Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). Rousseau is er als de kippen bij om de vooruitgang te bekritiseren en roept daarbij de mens op om terug naar de natuur te keren. In zijn wel erg cultuurkritische discours neemt ook de gastronomie een belangrijke plek in. Hij is best streng. Alles wat buiten het ‘fysiek noodzakelijke’ valt, wordt door hem meteen als bron van kwaad aangezien. Voor Rousseau is ‘rauw’ een teken van natuurlijkheid, terwijl ‘gekookt’ symbool staat voor de beschaving. Zijn voorkeur is duidelijk. Roux en sauzen mogen verdwijnen; boter, zout en melk zijn perfect, op voorwaarde dat je ze niet gaat verwerken in warme gerechten. Molières bekende uitspraak wordt hier het leidmotief van een ascetisch voedselregime. ‘Je moet eten om te leven, en niet leven om te eten.’

Rousseau veegt de hele Franse gastronomische traditie met scherpe uithalen van tafel. Zijn Emile mag niet opgevoed worden in de wetenschap dat hij in andere landen van honger omkomt als ‘hij niet overal een Franse kok mee naar toe sleept’ of dat ‘alleen Fransen weten wat eten is’. Integendeel, volgens de getormenteerde filosoof staat het buiten kijf dat Fransen niet op een normale wijze kunnen eten. Dat komt omdat hun gerechten met zoveel verfijning bereid moeten worden ‘opdat ze voor hen eetbaar zouden zijn’. Eenmaal op dreef, is Rousseau niet meer te stoppen. ‘Onze keuken heeft sauzen nodig, en dat verklaart waarom zoveel zieken geen bouillon hebben. Onze tafels smeken om likeuren, en dat verklaart waarom de landbouwer alleen maar water drinkt. Onze pruiken moeten bepoeierd worden, en dat verklaart waarom zoveel armen geen brood hebben.’ Deze uitlatingen ongenuanceerd noemen is een eufemisme. Je kunt je bovendien de vraag stellen waarom brood volgens hem geen verwerpelijk cultuurproduct is. Zijn rigoureuze opvattingen beletten hem niet om eten te verheerlijken als een eenvoudig en landelijk gebeuren. In zijn Confessions (1782-1789, Bekentenissen) schildert hij een ongekunstelde picknick af als een hemels gebeuren. ‘Met melkproducten, eieren, kruiden, kaas, bruin brood, en redelijke wijn ben je er altijd zeker van dat het smullen wordt.’ Basisvoedsel is melk, te beginnen bij moedermelk, de navelstreng van de mens met de natuur. Het zou de baby volgens de filosoof beter wapenen tegen buikkrampen en wormen. Wat wijn voor Baudelaire is, lijkt melk voor Rousseau te zijn: een bron van inspiratie en leven. Ook suiker vindt vergeving in zijn ogen. ‘Melk en suiker behoren tot de natuurlijke smaken van de vrouwelijke sekse’, aldus Rousseau, die niet bevreesd is om een regen van handtassen op zich te voelen neerdalen.

Verder schrijft hij een strikt vegetarisch regime voor, maar trekt daarbij wel van leer tegen het kunstmatig kweken van groenten in broeikassen. Zo ontpopt hij zich tot een pleitbezorger van lokale seizoensproducten, een strekking die vandaag terecht opgang maakt. ‘Als ik kersen heb wanneer het vriest en ambergele meloenen in het hartje van de winter, met welk plezier zou ik ervan eten als mijn gehemelte geen behoefte heeft aan vocht noch aan verfrissing.’ Rousseau is vegetariër omdat hij meent zo dichter bij de primitieve mens te staan, maar hij voert ook andere argumenten aan. Vlees is onderhevig aan rotting, ook in het lichaam van de mens, terwijl melk stremt en op die manier juist bijdraagt tot de vertering. Vlees is in zijn ogen zelfs gevaarlijk. Wie er te veel van eet, loopt een groter risico om een vreselijk mens te worden, en iemand die met plezier vlees in stukken snijdt, zou zich ooit wel eens aan menselijk vlees kunnen vergrijpen en moordenaar worden. In één adem voegt hij eraan toe dat ‘grote misdadigers bij het moorden nog harder worden dan ze al zijn door het drinken van bloed’. Het lijkt wel of tijdgenoot Sade deze teksten gelezen moet hebben, want sommigen van zijn helden zijn zowel grote vleeseters als bloeddrinkers.

‘Talrijkere en leerrijkere details’

Ondertussen ontpopt Lodewijk XV zich in Versailles als een liefhebber van kleine, maar geraffineerde gerechten. Naar verluidt is zijne majesteit een meester in het onthoofden van een zachtgekookt eitje. ‘Attentie, Zijne Majesteit gaat een ei eten!’ echoot het door de eindeloze gangen van zijn kasteel terwijl toeschouwers zich in bochten wringen om de vermaarde culinaire guillotine aan het werk te zien. Die openbare maaltijden hangen de koning evenwel snel de keel uit. Zat Lodewijk XIV nog regelmatig aan bij het zogenaamde grand couvert waar hij in groot gezelschap een maaltijd nuttigde die vaak zelfs door passanten en voorbijgangers bewonderd kon worden, zijn opvolger zal de strenge regels van zijn overgrootvader aan zijn eigen behoeften aanpassen. Na de banketten uit de middeleeuwen, de collaties uit de renaissance en de grandioze, openbare feestmalen uit de zeventiende eeuw trekt de hofgastronomie zich nu terug in kleine kamers voor intieme soupers, zonder toeschouwers en met zo weinig mogelijk personeel. Nieuw zijn dan ook de ‘salles à manger’, de eetkamers, kleinere vertrekken in Versailles waar de ‘soupers intimes’ plaatsvinden. Tafels worden rond, wat de tafelverdeling makkelijker maakt. Het meubilair blijft voortaan staan en wordt een vast onderdeel van de ruimte. Deze evolutie wil dat vertrekken een specifieke bestemming krijgen en niet steeds voor een of ander doel worden omgebouwd zoals lang de gewoonte was.

Zijn befaamde minnares madame de Pompadour bevredigt met uitgekiende strategieën ’s konings lichamelijke verlangens, maar staat ook op culinair vlak haar mannetje. De niet te versmaden levensles van haar moeder is niet in dovemansoren gevallen: ‘Er zijn twee dingen om een man mee te boeien. Het andere is lekker eten.’ Ze zorgt voor de aanvoer van de fijnste producten, want de koning houdt natuurlijk niet alleen van eieren. Na de chocolade en erwten van de vorige eeuw, verovert de oester een speciale plek op aristocratische tafels. Gasten verorberen aanzienlijke aantallen van de vermaarde, tweekleppige weekdieren, meestal overgoten met uitstekende chablis. Wanneer de oesterbanken stilaan uitgeput raken, kondigt men een beperkte oesterverkoop af. Zo komt het dat je oesters eigenlijk alleen maar geacht wordt te savoureren in de maanden met een r. Nomen est omen, de Franse benaming huître helpt ons onthouden dat het over acht r-maanden gaat. In zijn in het Frans geschreven Memoires serveert Casanova (1725-1798) een sensuele passage waarin hij met twee dames oesters degusteert alsof het zoenen zijn. Twee zinnen raken de lezer meteen. ‘Serveer er ons een honderdtal’, waaruit blijkt dat Casanova duidelijk rekent op het al dan niet terechte libidoprikkelende imago van de oester, en niet veel later de veelzeggende uitlating: ‘Mijn drang naar liefde was jaloers op mijn mond.’ Het is geen onbelangrijk detail dat de Venetiaan zijn twee vriendinnen ook trakteert op champagne. Op het einde van de zeventiende eeuw verfijnde de benedictijnermonnik Dom Pérignon de productie, en vervolgens lijkt Frankrijk in bubbels op te gaan.

Het valt op dat de burgerij heel wat omgangsvormen van het hof overneemt, en dat de aristocratie lijkt te verburgeren. Al in de zeventiende eeuw bewezen de boeken van La Varenne, Massialot en vooral van Bonnefons dat stilaan ook de burgerkeuken het daglicht zag. Het is wachten tot 1746 wanneer het alleerste kookboek verschijnt dat zich rechtstreeks tot de burgerij richt, La Cuisinière bourgeoise (De burgerkokkin) van Menon. Het is een schot in de roos, en het boek zal tot halverwege de negentiende eeuw heruitgegeven worden. In zijn voorwoord verduidelijkt Menon dat hij een burgerkeuken beschrijft die ‘in de smaak valt bij veel grote edellieden’. Naast enige interesse voor de voorbijwaaiende hype van de nouvelle cuisine ruimt hij vooral plaats in voor een gezonde en eenvoudige keuken. Bij een nieuwe editie in 1748 houdt Menon zelfs rekening met de mening van vele lezers die ‘bepaalde artikels te kort vonden om gemakkelijk begrepen te worden’. Zo presenteert hij nu trots ‘talrijkere en leerrijkere details’. Nog eens vier jaar later publiceert hij een tweede deel waarin hij nog verder vereenvoudigde methodes voorstelt. De in boekvorm gegoten cuisine bourgeoise is definitief uit de startblokken geschoten.

‘Eenvoudig, licht verteerbaar en gezond’

Lager op de maatschappelijke ladder tref je de overgrote meerderheid van minder gegoede en natuurlijk ook behoeftige Fransen. Stilaan wordt er ook aan hen gedacht. De volksklasse voedt zich hoofdzakelijk met brood en een of andere gekookte brij. In zijn Cuisinier moderne (1742) geeft La Chapelle opvallend genoeg ook tips aan armen die bijna alles ontberen. ‘Ze kunnen hun bouillon nog maken met wat kokend water waarin ze een of twee eidooiers samen met een beetje honing en suiker mengen, met ook twee of drie lepeltjes wijn.’ Je kunt je de vraag stellen wie van de noodlijdende Fransen in staat is om dergelijke boeken te lezen, maar die terechte opmerking neemt niet weg dat in 1772 La Cuisine des pauvres (De armenkeuken) verschijnt, een boek dat een antwoord wil bieden op de vele periodes van schaarste die Frankrijk in de achttiende eeuw teisteren. De aardappel kaapt een heldhaftige hoofdrol weg in dit verhaal.

Eindelijk. Inderdaad, de aardappel moet een lange weg afleggen vooraleer hij op onze tafels belandt. Eerst is er de eindeloze oversteek van de oceaan, en zodra hij het vasteland heeft bereikt, wordt hij lang als varkensvoer beschouwd, en alleen gegeten bij hongersnood. En zelfs dan nog weigeren armen geruime tijd om het als volwaardig voedsel te aanvaarden. In tijden van schaarste probeert men lange tijd het gebrek aan graan op te vangen door aardappelzetmeel in te voeren bij het vervaardigen van brood. Dit ‘planten van brood’ gebeurt met wisselend succes en is afhankelijk van de kwaliteit en de hoeveelheid van de gebruikte aardappelen. Helaas blijkt de aardappel niet het ideale vervangmiddel van graan, en groeit beetje bij beetje het besef dat de aardappel misschien gewoon een plaats naast brood verdient, met andere maar gelijkwaardige verdiensten.

De knol vindt een bevlogen pleitbezorger in Antoine Augustin Parmentier (1737-1813). De jonge Parmentier is apotheker in het leger en wordt tijdens de Zevenjarige Oorlog (1756-1763), waarbij Frankrijk zijn kolonies in Canada en Louisiana verliest, gevangengenomen. Achter de tralies valt er behalve aardappelen amper iets te bikken. Parmentier leert de knollen appreciëren en blijft tot zijn verbazing gezond. In zijn door Voltaire en Buffon verslonden werk Examen chimique de la pomme de terre (1771, Chemische ontleding van de aardappel) stelt hij dat je dit ‘eenvoudige, licht verteerbare en gezonde’ voedsel op talloze manieren kunt bereiden en presenteren. Parmentier overtuigt de koning om hem aardappelen te laten telen en om zo de schaarste het hoofd te bieden. In 1785 mag hij onder andere over de Champ-de-Mars beschikken, het fraaie stukje groen bij de Militaire School, vlak bij het Hôtel des Invalides waar hij als apotheker werkt. Kunt u het zich inbeelden? Talloze aardappelplanten op de gewijde Parijse grond waar niet veel later Robespierre en de zijnen grote plechtigheden organiseren en waar later nog vier wereldtentoonstellingen en de Eiffeltoren uit de grond rijzen.

Op een dag bezoekt Lodewijk XV samen met Marie-Antoinette het aardappelveld op de Champ-de-Mars. Parmentier verwelkomt hem met een boeketje aardappelbloemen. In een vlaag van zetmeelopwinding steekt zijne majesteit een aardappelbloem in een van zijn knoopsgaten, en een andere in de pruik van zijn eega. Daarmee is de laatste horde genomen, en aangedreven door een uitzinnige vleierijcultus draagt het hele hof de aardappel weldra hoog in het vaandel. De burgerij staat natuurlijk klaar om hen te imiteren. In een mum van tijd zie je overal aardappelvelden opduiken. Op een dag organiseert Parmentier een groot diner in het Hôtel des Invalides waar hij een bijna uitsluitend op aardappelen gebaseerd menu presenteert: soepen, puree, patés, salades, beignets, gebak en brioche op basis van aardappelzetmeel. De genodigden spoelen daarna alles door met een aardappellikeur. En zo treedt de knobbelvrucht met een dubbel gelaat de geschiedenis binnen. Terwijl de armen ervan eten uit noodzaak, is het voor de rijken een luxeproduct. De aardappel wordt eventjes ‘parmentière’ genoemd, maar de naam van de apotheker zal alleen maar overleven in een van Frankrijks mythische nationale gerechten: de hachis Parmentier, een beproefde mengeling van aardappelpuree en rundergehakt.


‘Dat ze dan brioche eten’

Terwijl de hogere adel nog steeds in een decor van eeuwigdurende feesten leeft, lijdt het volk honger. Op het einde van de aristocratische soupers verschijnen steeds meer en steeds exotischere vruchten. Samen met fruit kennen ook ontelbare soorten geleien, gekonfijt fruit en allerhande siroopjes veel bijval. Culinair historiograaf Le Grand d’Aussy (1737-1800) waarschuwt ervoor dat excessen al snel belachelijke trekjes met zich brengen. De fruitstapels nemen zo in omvang toe, dat Le Grand d’Aussy met een kwinkslag noteert dat men zich in bepaalde huizen genoodzaakt ziet ‘om de deuren te verhogen’ (Histoire de la vie privée des Français, 1782, Geschiedenis van het Franse privéleven).

Een andere nieuwigheid vereist een kleine sprong in tijd en ruimte, meer bepaald naar het Wenen van 1683. Toen de Turken zich voor dag en dauw opmaakten voor een bestorming van de stad, bemerkten de ochtendfrisse bakkers het begin van de schermutselingen. Het betekende de redding van Wenen. Als beloning mochten de bakkers een overwinningsbroodje maken. Met deeg in de hand en de Turkse vlag voor hun neus ontstond het wereldberoemde halvemaantje. Later zou bladerdeeg gebruikt worden voor de croissant die zo zijn letterlijke betekenis (‘groeiend’) alle eer aandoet. In 1770 zal de Weense croissant in het zog van Marie-Antoinette officieel zijn blije intrede maken in Frankrijk. De koningin maakte het hof ook dol op Weens gebak. Deze zoete lotgevallen verklaren waarom vandaag elke Franse bakker zijn hoekje met croissants, brioches, chocoladebroodjes en appelflappen tooit met de naam ‘viennoiserie’, dat je vrij kunt vertalen als ‘weensigheden’. Marie-Antoinettes liefde voor luxebrood en onwetendheid op ander gebied komt pijnlijk tot uiting wanneer zij op 5 oktober 1789 het hongerige Parijse gepeupel dat om brood schreeuwt, toesnauwt ‘om dan maar brioche te eten’.

De aanloop naar de Franse Revolutie is een lang en ingewikkeld verhaal dat eigenlijk al in de zeventiende eeuw wortelschiet, maar er zit zeker ook een culinair element verweven in de woede van het volk. In 1789 ziet het er wegens extreme klimatologische omstandigheden naar uit dat er weer een oogst zal mislukken. Wanneer dat ook effectief gebeurt, stuwt de honger de menigte vooruit bij hun inname van de Bastille op de ‘jour de gloire’ van 14 juli. Daar kan geen aardappel tegenop. U kent het vervolg. Op 21 januari 1793 verliest Lodewijk XVI hoofd en leven op de huidige Place de la Concorde. De legende wil dat de koning voor hij naar het schavot wordt gevoerd nog met volle teugen van het traditionele dodenmaal heeft genoten. Zo hoort het ook: een echte Fransman gaat de eeuwige rust in met een gevulde maag. Uitgebreid gesavoureerd en onderworpen aan een laatste zinloos verteringsproces vergezellen zes koteletten, een halve kip, enkele eieren en zowel Franse witte als Spaanse zoete wijn hem op zijn weg naar de guillotine. Het zou de laatste maaltijd van het ancien régime zijn. Nadat de burgerij schoorvoetend de culinaire scène al had veroverd, zet het nu op revolutionaire wijze ook maatschappelijk een stevige stap vooruit.









NEGENTIENDE EEUW

‘De gastronomische wetenschap is volop in de mode. Iedereen wil er zich mee bemoeien.’

[image: Image]

De negentiende-eeuwse ‘cuisine décorative’ van Antonin Carême en zijn volgelingen. Antonin Carême, Le Maître d’hôtel français, 1822.






‘De terreur is niet anders dan een snelle, strenge, onbuigzame gerechtigheid en vloeit rechtstreeks voort uit de deugd.’ Met die woorden neemt Maximilien de Robespierre (1758-1794) ondubbelzinnig de leiding van de revolutionairen van de harde lijn. Onder zijn bewind kleuren de straten rond de Place de la Révolution (ironisch genoeg vandaag het Plein van de Eendracht, de Place de la Concorde) donkerrood en tuimelen duizenden hoofden in de dodenmand. Het bloedvergieten eindigt op 28 juli 1794 wanneer Robespierre zelf onder de uitvinding van dokter Guillotin belandt.

Niet alleen tegenstanders of edellieden, maar ook de clerus spartelt moeilijke jaren door. Talloze zwartrokken zwermen uit over het land op zoek naar een veilige haven. Een van die priesters en monniken komt zo in een piepklein Normandisch dorpje terecht. De sympathieke boerin Marie Harel biedt hem onderdak. Wanneer de woeligste dagen voorbij zijn, vertrekt hij weer naar zijn klooster. Niet evenwel zonder zijn beschermengel een niet te versmaden kaasrecept te schenken. Met de reeds beproefde methode van kaasmaken uit het dorpje leidt dit uiteindelijk tot de vervaardiging van de misschien wel beroemdste kaas ter wereld. Enig idee in welk Normandisch dorpje we ons bevinden? Inderdaad, in Camembert. Deze bekende anekdote kent een vaak vergeten, maar alleraardigst staartje. De gevluchte monnik komt immers uit de abdij van Meaux. En welke kaasvariant wordt daar ook alweer geproduceerd? Juist, brie. Moraal van dit verhaal: brie is de vader van de camembert.

Belangrijker voor dit gastronomische verhaal is dat de Franse aristocratie tijdens de Franse Revolutie als wild wordt opgejaagd. Niet alleen de koning, ook zijn vrouw en talloze hertogen en graven duiken onder, ontvluchten het land of sterven onder de guillotine. Wat wel eens vergeten wordt, is dat ook hun keukenpersoneel van de ene dag op de andere op straat staat. De ene kok maakt van de gelegenheid gebruik om grote sier in het buitenland te maken, de andere gaat aan de slag bij de nieuwe elite (de haute bourgeoisie), maar een groot aantal sticht de eerste restaurants in Parijs. Althans dat wil de legende. Enkele kanttekeningen hierbij zijn zeker op hun plaats.

‘Goddelijke restaurants’

Natuurlijk bestonden al eeuwenlang de vooral bij pelgrims en reizigers bekende herbergen, maar die zijn natuurlijk moeilijk te vergelijken met een klassiek restaurant. Niet alleen werd in een herberg minder verfijnd gegeten, je at ook wat de pot schafte. Bovendien kwam je er uit noodzaak terecht, terwijl het restaurant al snel uitgroeide tot een plek waar je speciaal naartoe gaat om vrienden te ontmoeten en om lekker te eten. De relatieve rust en stilte die je er trof, zag je zelden in de vaak rumoerige herbergen. Het restaurant is bovendien een plek waar de maatschappelijke omwentelingen mooi uit de verf komen: geen markiezen, hertogen of koningen bepalen er het menu, maar wel de chef van het restaurant zelf, terwijl het succes dan weer afhangt van de gasten.

Eigenlijk bestonden er al in de jaren voor de Revolutie etablissementen die de naam ‘restaurant’ droegen. In navolging van de zeventiende-eeuwse koffiehuizen (cafés) kon je er een welbepaald drankje savoureren, geen koffie, maar een hartversterkende bouillon die je gestel als het ware ‘restaureert’. Zo schrijft een zekere Boulanger in 1765 op de aanplakbiljetten die zijn zaak sieren: ‘Boulanger serveert goddelijke restaurants’. Niet veel later zullen heel wat werkloze koks deze drankgelegenheden overnemen en er onder dezelfde naam ook eten serveren. De etablissementen kunnen rekenen op de ervaring van Parijse traiteurs die al enkele eeuwen maaltijden bereiden voor allerlei feesten. Op het einde van zijn leven noteert filosoof en schrijver Denis Diderot (1713-1784) in een brief aan zijn grote liefde Sophie Volland hoezeer de nieuwe eetgelegenheden hem bevallen. Het eten is er misschien duur, maar je kunt wel eten ‘wanneer je zelf wilt’ en bovendien afgezonderd ‘in een apart kamertje’. Als je oude affiches bekijkt, stel je inderdaad vast hoeveel plaats er zelfs in de gemeenschappelijke zalen van restaurants gereserveerd werd voor de gasten. Een groot verschil met de vaak volgestouwde makreelblikjes die Parijse eetgelegenheden tegenwoordig zijn.

Diderots woorden bewijzen bovendien dat bepaalde restaurants reeds vóór de Revolutie eten serveren. Toch is het vooral daarna dat het fenomeen een grote vlucht neemt. Na de Restauratie in 1815 zitten hier lang niet meer alleen burgers, maar ook weer gekroonde hoofden. Eten in een restaurant staat symbool voor je sociale positie. De nog maar net in de hoofdstad gearriveerde Lucien de Rubempré uit Balzacs indrukwekkende Illusions perdues (1843, Verloren illusies) gaat meteen eten bij Véry in de galerijen van het Palais-Royal. ‘Om zich met genoegens van Parijs vertrouwd te maken’ bestelt de tomeloos ambitieuze provinciaal ‘een fles bordeaux, oesters uit Oostende, een vis, een patrijs, een macaronischotel en fruit’. Dit feestmaal is het ‘nec plus ultra van zijn verlangens’, maar even later belandt hij met zijn beide voeten op de grond wanneer hij vijftig franc moet betalen, ‘net zoveel als hij in Angoulême in een maand uitgaf’. Een fijne maaltijd kost in de betere restaurants inderdaad een klein fortuin. Je kunt in een deftig etablissement volgens tijdgenoot en gastronoom Anthelme Brillat-Savarin dan ook kiezen tussen twaalf soepen, vierentwintig horsd’œuvres, twintig rundvleesschotels, dertig gerechten op basis van wild en gevogelte, twintig van kalfsvlees, twaalf patés in een korstdeeg, vierentwintig visschotels, vijftien soorten gebraden vlees, vijftig tussengerechten en vijftig desserts. Dit enorme aanbod steekt schril af bij de vandaag alom geldende wijsheid dat je bij een dergelijke kaart best enig wantrouwen aan de dag legt.

Tegelijkertijd ontwikkelen zich ook eenvoudige bouillons, betaalbare restaurants waar de gewone Parijzenaar voor niet al te veel geld kan eten... en in navolging van het prille begin nog steeds hartversterkende drankjes en soepen nuttigen. De held van Balzac zal zijn honger al snel in dergelijke eettenten stillen. De laatste Parijse bouillons verdwijnen in de jaren vijftig van de twintigste eeuw. Restaurants groeien uit tot een wezenlijk bestanddeel van de Franse cultuur en verlenen de prille democratie stilaan ook een gastronomisch tintje. Beroemde negentiende-eeuwse eetinstituten als Lapérouse, La Tour d’Argent, Maxim’s, Le grand Véfour en Le Rocher de Cancale bestaan nog steeds in Parijs.

De opgang van restaurants gaat gepaard met een revolutionaire verandering in de manier van opdienen. Alexander Borisovitsj Koerakin, ambassadeur van Rusland in Parijs, introduceert omstreeks 1810 een nieuwigheid die daarom lange tijd ‘service à la russe’ wordt genoemd. Zat men in Frankrijk al eeuwen aan een buffet te eten, in Rusland verschenen sedert geruime tijd de gerechten in eerlijk verdeelde porties gang na gang op tafel. Hiermee komt een einde aan de verschillende golven van meerdere gerechten waarbij je onmogelijk van alle schotels kon proeven, al was het maar omdat ze aan de andere kant van de tafel stonden. Het zorgt in deze woelige tijden voor een extra portie broederlijkheid en zeker voor een beter gegarandeerde gelijkheid. Het blijkt bovendien ook de gerechten zelf ten goede te komen. Sommige schotels kunnen immers het best meteen na het bereiden naar binnen gewerkt worden, en het eeuwenoude probleem van afgekoeld voedsel wordt ook de wereld uit geholpen. Bovendien komt er zo een einde aan het in moderne ogen chaotisch door elkaar eten van pakweg wild, vis en soep. Al deze argumenten nemen niet weg dat de twee systemen nog tot ver in de negentiende eeuw naast elkaar zullen blijven bestaan. Jules Gouffé betreurt in zijn Livre de cuisine (Kookboek, 1867) dat bij de ‘service à la russe’ de onschatbare ervaring die de Franse keuken de voorbije eeuwen heeft opgedaan inzake geraffineerde tafelkunst in één klap tot vergetelheid gedoemd is. Dat verklaart waarom sommige chefs geruime tijd trachten de twee stijlen te combineren.

De wetenschap van de buik

Tijd voor een bekentenis. Eigenlijk heb ik in dit boek tot nog toe regelmatig een anachronisme gebruikt. Het woord ‘gastronomie’ (letterlijk: de wetenschap van de buik) wordt immers pas in 1801 aan het Grieks ontleend en door Joseph Berchoux als Frans woord gebruikt in La Gastronomie ou l’homme des champs à table (De gastronomie of de plattelandsmens aan tafel). Het is wachten tot 1835 wanneer de Académie Française het woord en zijn afgeleiden naturaliseert tot Franse woorden. In 1847 waait het woord de grens over en nestelt het zich ook in de Nederlandse woordenschat.

De wetenschap van de buik wordt uitgeoefend in een nieuw soort literatuur. Vanaf de late middeleeuwen wordt Frankrijk overspoeld met kookboeken, maar op de achttiende-eeuwse ‘querrelle des bouffeurs’ na blinken kritische, essayistische beschouwingen uit in afwezigheid. De praktische kijk op gastronomie wint het lange tijd van de theorie. Ook daar komt vanaf de Revolutie verandering in wanneer Grimod de la Reynière (1758-1837) zijn pen in culinaire inkt doopt. De man heeft een frisse kijk op gastronomie en is bovendien niet gespeend van enige humor. Zo nodigt hij op een dag een bont gezelschap uit op zijn eigen begrafenismaaltijd. Hij ontvangt de gasten liggend in zijn doodskist. Dat ook in zijn geschriften nu en dan wat kan worden gegniffeld, bewijzen de onvergetelijke reuzeneieren, misschien wel het meest hilarische gerecht uit dit boek. Er is evenwel meer dan functionele anekdotiek in het spel. Samen met enkele vrienden en kenners roept hij immers een jury-dégustateur in het leven die maandelijks certificaten uitdeelt aan restaurants en leveranciers van eetwaren. Nepotisme en omkoping zijn de man niet vreemd, maar in de verte zie je onmiskenbaar de Michelinsterren al gloren aan de gastronomische horizon. Deze kennis bundelt hij vanaf 1803 in zijn jaarlijkse Almanach des gourmands (Lekkerbekkenkalender) waarin hij de lezer nogal wat tips suggereert voor ‘voedzame wandelingen’ in Parijs. Je kunt het gerust beschouwen als de verre voorloper van de hedendaagse restaurantgidsen. Vijf jaar later publiceert hij de Manuel des Amphitryons (1808, Handboek voor gulle gastheren), dat gretig aftrek vindt omdat de nieuwe rijken wel geld hebben om lekker te eten, maar niet de juiste opvoeding hebben genoten om hun personeel op te leiden, het vlees correct voor te snijden, een menu samen te stellen en een deftig tafelgesprek te leiden. Praten over eten wordt een heus society-gebeuren. ‘De gastronomische wetenschap is volop in de mode. Iedereen wil er zich mee bemoeien’, zucht La Reynière, die op zijn beurt bekritiseerd wordt door sommige professionele keukenartiesten omdat hij geen kok is en volgens hen alleen maar gebakken lucht verkoopt.

Meer weerklank heeft de naam van Anthelme Brillat-Savarin (1753-1826), die door zowat iedereen beschouwd wordt als de peetvader van de gastronomie. De man heeft dat te danken aan welgeteld één boek, de in Frankrijk nog steeds gretig herdrukte Physiologie du gôut (1826, Het wezen van de smaak). In het eerste deel gaat hij op een pseudowetenschappelijke manier dieper in op fenomenen als smaak en spijsvertering, terwijl hij in het veel luchtigere en erg leesbare tweede deel gekruide herinneringen aan gastronomische anekdotes en hoogtepunten uit zijn rijk gevulde leven ophaalt. Baudelaire weigert evenwel van een meesterwerk te spreken omdat Brillat-Savarin volgens de dichter te weinig over wijn spreekt. Erg subjectief natuurlijk, maar het stimuleert de auteur van Les Fleurs du mal (1856, De bloemen van het kwaad) gelukkig wel om dan maar zelf de Franse godendrank op poëtische wijze te verheerlijken. Vandaag berust de renommée van Brillat-Savarin vooral op de alom geciteerde en geparodieerde uitspraak ‘zeg me wat je eet, en ik zal zeggen wie je bent’, en verder is er natuurlijk de zachte, romige kaas die zijn naam draagt.

Naast de kritische dimensie van hun werk combineren deze twee gastronomen in feite wat dokters (hoe gezond eten), koks (hoe voedsel lekker bereiden) en schrijvers (hoe culinaire pleziertjes literair verheerlijken) hiervoor apart voor hun rekening hadden genomen. Het ontstaan van het gastronomisch essay betekent echter niet dat het culinaire rijk van reguliere schrijvers ten einde is, zeer integendeel. In de negentiende eeuw, mede onder invloed van Brillat-Savarin en La Reynière enerzijds, en de opgang van de roman anderzijds, kun je spreken van een exponentiële toename van de gastronomie als inspiratiebron. In dit boek kunt u dan ook naar hartenlust grasduinen in culinaire wijsheden van zowat alle grote Franse schrijvers uit deze periode: Chateaubriand, Balzac, Stendhal, Sand, Flaubert, Zola, Daudet, de gebroeders Goncourt, Mistral, Maupassant, Baudelaire, Huysmans...

De allerbelangrijkste in dit opzicht verdient een extra vermelding. Net als zijn geestelijke zoon D’Artagnan waagt Alexandre Dumas père (1802-1870) op een dag de sprong naar Parijs. Dumas’ enige bezit, een geweer, komt goed van pas bij zijn vlucht uit de provincie. Onderweg schiet hij vier hazen, twaalf patrijzen en evenveel kwartels, waarmee hij zijn verblijf in het befaamde Parijse Hôtel des Grands-Augustins betaalt. Bon vivant Dumas verkondigt graag dat hij evenzeer homme de plume (pennenlikker) als homme de poêle (pannenlikker) was, en voorspelt zelfs dat hij zijn schrijversloopbaan zal opgeven om kok te worden. ‘Ik wil mijn literair œuvre van vijfhonderd delen afsluiten met een kookboek. Dat wordt de apotheose.’ Het is een knipoog naar zijn laatste werk, Grand dictionnaire de cuisine (1873, Groot kookwoordenboek), het testament van een geniale lekkerbek. Je vindt er niet alleen talrijke wetenswaardigheden, maar ook recepten in terug waarmee je de meest uitzinnige delicatessen kunt bereiden, van konijnentongen via kikkersoep tot zowel met truffels als ortolanen gevulde patrijzen. Dumas wijst op allerlei mogelijkheden ‘om beter te eten in de landen waar men slecht eet, en om zo goed en kwaad als mogelijk te eten in de landen waar men helemaal niet eet’. Dit kookwoordenboek is een ongemeen rijk vat aan anekdotes, kennis en onverwachte invalshoeken. Neem bijvoorbeeld de aanhef van dit konijnenrecept: ‘Om een in zijn vel gebraden konijn te maken, neme men een fret. Muilband hem stevig met een touwtje, pas op dat hij niet bijt: ik waarschuw u dat de handeling van het muilbanden door de fret beslist niet op prijs wordt gesteld. Span een vangnet voor het hol waarin naar uw mening een konijn huist...’ Enzovoort. Zelfs het braden van een doodgewone kip mondt bij hem uit in een klein avontuur, en dan hebt u zijn olifant nog niet geproefd. Deze onschatbare inspiratiebron voor het boek dat u in handen heeft, is zonder enige twijfel verplichte kost voor alle lekkerbekken die de taal van Molière machtig zijn.

‘Kok der koningen en koning der koks’

Worden er ook nog baanbrekende kookboeken gepubliceerd? Zeker. Eerst en vooral is het opvallend dat kookboeken een branche op zich zijn geworden die een steeds groeiend burgerpubliek aanspreken. Dat gaat hand in hand met enige modernisering. De opdeling van de gerechten volgens vette en magere seizoenen verdwijnt en voortaan tref je steeds de kooktijd en gewicht van de ingrediënten aan. Ze bevatten ook steeds meer illustraties omdat er, ondanks de opkomst van de ‘service à la russe’, weer een tendens opduikt in de Franse keuken: de ‘cuisine décorative’. Voornamelijk koude gerechten worden op speciaal voor de gelegenheid ontworpen piëdestals en schotels uitgestald voor de ogen van hongerige gasten. De recipiënten en staanders worden met een mes uitgesneden uit allerlei vetstoffen en van de juiste kleurtjes voorzien. Gerechten moeten niet alleen lekker zijn, ze moeten er ook goed uitzien. Grootmeester op dit vlak is Antonin Carême (1784-1833), meteen ook de belangrijkste kok uit deze eeuw van restaurants die zelf eigenaardig genoeg alleen maar bij particulieren zal koken. Hij verzamelt al zijn kennis in L’Art de la cuisine française au XIXe siecle (1833, De kunst van de Franse keuken in de negentiende eeuw).

Carême komt uit een gezin van vijftien kinderen, is al vroeg op zichzelf aangewezen en verzeilt zo bij een banketbakker. In zijn vrije tijd leest hij met boulimische interesse allerlei werken over architectuur. Later zal hij die architecturale genoegens koppelen aan zijn culinaire verlangens. Als chef ontwikkelt hij een passie voor indrukwekkende constructies op tafel. Hij werkt uitsluitend voor grote aristocratische namen: van Napoleon (die zichzelf maar al te graag tot keizer kroonde) via de Engelse koning George IV tot de Russische tsaar Alexander I en de Oostenrijkse keizer Frans I. Het levert hem de beroemde bijnaam ‘kok der koningen en koning der koks’ op. Hij zwaait evenwel ook de scepter in de keukens van de meest spraakmakende nouveau riche uit de negentiende eeuw: de Parijse bankier baron de Rothschild.

Carêmes rijke keuken pas perfect bij de volop in zwang zijnde romantische traditie: zware gerechten met overdadig gebruik van truffels en foie gras, uitbundig versierde tafels met ingenieuze constructies om het eten te presenteren, en natuurlijk veel klaterend zilver en goud. Niet alleen zijn decoratieve vleespennen, maar ook de beelden van gesponnen suiker, ruïnes van spek en tempels van marsepein zijn legendarisch. De huwelijkstaart die Flaubert beschrijft in Madame Bovary (1857) staat onbetwistbaar in de traditie van Carême. Zijn gerechten zijn ingewikkeld, verfijnd en bovendien vaak gebaseerd op dure luxeproducten.

Hij ontwerpt geen snelle gerechtjes, Carême is een man van de lange culinaire adem. Vaak combineert hij meerdere ingrediënten en bijna elk gerecht is het resultaat van eerder gemaakte purees en fonds die hij gewoon vermeldt en waarvan hij de bereiding als evident beschouwt. Hij is zich daarbij terdege bewust van het gevaar van barbaarse accumulatie van niet bij elkaar passende smaken en ongedoseerde hoeveelheden. Dit is geen keuken voor amateurs, integendeel, het is spek voor de bek van de zwarte banden uit de gastronomie. In een beroemde passage uit haar memoires beschrijft de Ierse schrijfster Lady Morgan (1776-1859) een diner bij baron de Rothschild als ‘een proeve van de intellectuele perfectie van een kunst’. Zonder een gerecht bij naam te noemen, geeft ze duidelijk aan dat Carême een te sterk gekruide keuken bestrijdt, eerder zijn toevlucht neemt tot ‘subtiele smaken en het parfum van truffels’ en dat ‘de groenten nog leken te leven’. Lady Morgan stelt lyrisch dat er ‘minder genie nodig is bepaalde toneelstukken te schrijven dan deze fijne en lekkere maaltijd uit te voeren’.

Naast het decoratieve en arbeidsintensieve aspect van zijn keuken onthoudt men van Carême dat hij talloze soepen ontwikkelt, de eerste soufflé-recepten publiceert, en vertrekkend van enkele basissauzen werkelijk ontelbare varianten verzint. Sinds Carême vormen rijke sauzen een van de hoekstenen van de Franse keuken. Net als tijdgenoot Balzac werkt hij zich zijn hele leven uit de naad en is hij net voor zijn vijftigste aan het einde van zijn Latijn. Dat neemt niet weg dat hij decennialang als de onbetwiste nummer één wordt beschouwd. De grote koks van de eeuw zijn bijna allemaal leerlingen van hem (Jules Gouffé, Urbain Dubois en Joseph Favre). Het is eigenlijk wachten op Auguste Escoffier voordat iemand uit zijn schaduw treedt, en de uiteindelijk best wel zware keuken van Carême inruilt voor een andere.

‘2000 kilo zalm en 2500 liter mayonaise’

Het laatste, maar erg tot de verbeelding sprekende banket van dit tijdperk is meteen een feestelijke verwelkoming van de nieuwe eeuw. Op 22 september 1900 nodigt de Franse president Emile Loubet (1838-1929) de 22.695 Franse burgemeesters uit op de Wereldtentoonstelling in Parijs en legt ze in de watten met een heus diner. De getallen zijn duizelingwekkend en verdienen een plek in het Guiness Book of Records. In de tuinen van de Tuilerieën rijzen enorme tenten op met in totaal zo’n 7 kilometer tafels. Op die tafels belanden 700 mosterdpotten, 3.500 zoutvaatjes, 20.000 kaarsen, 125.000 borden, 126.000 glazen en 170.000 messen, vorken en lepels. De gerechten worden aangezeuld door een leger van 2150 kelners en bereid door een bataljon van 631 koks. De traiteur aan wie het Elysée deze opdracht heeft toegekend, blijft op zijn commandopost en communiceert dankzij zes fietsers met zijn personeel. Zijn bevelen baden in een onmiskenbaar militaristisch sfeertje. ‘De divisieoversten’, zo stelt hij, ‘moeten zich voor hun afdeling posteren en er streng op toezien dat het vertrek van de eerste schotel correct verloopt.’ Zijn tijdschema moet erg strikt zijn geweest, want de lunch wordt afgehandeld in anderhalf uur.

De burgemeesters steken in die negentig minuten nochtans een en ander achter de kiezen, een typisch menu voor de belle époque dat aardig lijkt op wat wij bij grote feesten geserveerd krijgen: een hors-d’œuvre waar zo’n ‘2000 kilo zalm en 2500 liter mayonaise’ in gaan, vleesbrood van Rouaanse eend (2700 kilo) en verder nog grote porties ossenhaas, gebraden mesthoentjes uit Bresse, galantine van fazant uit Saint-Hubert, natuurlijk bergen camembert, en vanilleijs met fruit. De Franse burgervaders spoelen dit festijn door met een slordige 60.000 liter wijn (Sauternes, Saint-Julien, Beaune) en zo’n 1500 flessen Fine Champagne. Alle genodigden zitten netjes per departement bij elkaar. De centralistische republiek viert een absolute hoogtijdag.

Deze traktatie is een mooie afspiegeling van het gulle leven tijdens de belle époque (circa 1880-1914). In die periode kent Frankrijk een accélération de l’histoire. Een ongebreideld geloof in de vooruitgang neemt bezit van de burger die sinds de Franse Revolutie het roer van de aristocratie heeft overgenomen. Alles lijkt mogelijk: de uitvindingen rijzen de pan uit, mensen reizen in tachtig dagen de wereld rond, wereldtentoonstellingen volgen elkaar op als een oneindige stoet van paradepaardjes en precies honderd jaar nadat de Bastille tegen de grond ging, wordt de Eiffeltoren als ijzeren kroon op de industriële revolutie geplaatst. In een sfeer van onuitputtelijke vaderlandsliefde en uitbundigheid blijft Frankrijk feestvieren tot op 28 juni 1914 de twintigste eeuw met een Belgische M1910 gewelddadig in gang geschoten wordt. De dood van de Oostenrijkse kroonprins Frans Ferdinand haalt Frankrijk uit zijn onbezorgde dromerijen en stort Europa in een weerzinwekkende nachtmerrie.
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‘Eenvoud staat schoonheid niet in de weg’

[image: Image]

Het burgemeestersbanket te Parijs op 22 september 1900.
L’Illustration, 29 september 1900.






‘Ik zal eindelijk kunnen dineren in Saché, nadat ik in Parijs geluncht heb’, schrijft een opgewekte Honoré de Balzac. Kostte het hem tevoren nog 23 uur om met de postkoets van Parijs naar Tours te rijden, vanaf 1846 zal hij de afstand in zes uur overbruggen. De trein verandert het dagelijkse leven volledig. Dankzij de ontwikkeling van het spoorwegennet zullen steden als Deauville, Le Touquet, Arcachon, Biarritz, Cannes en Nice zich tegen het einde van de negentiende eeuw ontwikkelen tot succesvolle vakantieoorden. Al snel schieten overal extravagante luxehotels uit de grond, de zogenaamde palaces, waar voornamelijk rijke Russen, Engelsen en Amerikanen grote sier komen maken. In die luxehotels heerst een draconische discipline. Dat moet ook wel. Het is immers de gewoonte dat de gefortuneerde gasten ’s ochtends hun menu samenstellen, op basis van een voorstel van de staf weliswaar, maar met de mogelijkheid om alternatieven te vragen. De machine zet zich in werking, en ’s avonds worden op anderhalf uur tijd soms vijfhonderd mensen bediend. Nieuw is dat niemand eigenlijk nog verantwoordelijk is voor één gerecht, maar dat alles netjes verdeeld wordt. Sommige koks maken de saus, andere houden zich uitsluitend met de groenten bezig, weer andere met de schikking op het bord...

‘Praktische, culinaire geheugensteun’

Deze vernieuwende manier van werken is grotendeels te danken aan Auguste Escoffier (1846-1935). Samen met César Ritz (1850-1918) verwerft hij wereldfaam. Ritz stampt immers heel wat van die modieuze luxehotels uit de grond en vraagt Escoffier om de scepter te zwaaien in de keuken. Hij doet dat eerst in het Savoy en het Carlton in Londen. Het succes is enorm, en al snel rijst er een Ritzhotel op in Parijs, waarna New York, Montréal, Boedapest, Madrid en andere steden volgen. Escoffier steekt het niet onder stoelen of banken dat het zijn missie is de Franse gastronomie wereldwijd bekend te maken. ‘De verspreiding van de Franse keuken is vooral te danken aan de duizenden Franse chefs die in de vier hoeken van de wereld werken. [...] Tijdens mijn carrière ben ik erin geslaagd over de hele wereld meer dan tweeduizend Franse chefs in te zetten. [...] Frankrijk plukt vandaag de vruchten van die oogst.’

In de nieuwe eeuw lijkt de aarde veel sneller om zijn as te draaien. Technische ontwikkelingen breiden de mogelijkheden van de mens duizelingwekkend uit, maar tegelijkertijd levert dat eigenaardig genoeg een stijgend gebrek aan tijd op. ‘De ontelbare zorgen van de industrie en de handel nemen de geest van de mens in beslag zodat die maar een erg beperkte plaats kan reserveren voor lekker eten’, betreurt Escoffier. Het bereiden van voedsel wordt voor velen een corvee dat er helaas vaak overschiet. Zelfs voor uitgebreid tafelen in een restaurant wordt er steeds minder tijd uitgetrokken. De toonaangevende kok is dan ook van mening dat de gastronomie mee moet evolueren en hij zal daarin een belangrijke rol spelen. Veel klassiek opgeleide chefs verzetten zich heftig, maar stukje bij beetje zal de Franse klassieke keuken alweer van aanzien veranderen.

Na jaren van klakkeloos imiteren, durft Escoffier de decoratieve, tijdrovende keuken van Carême ter discussie te stellen. Verrukkelijke composities waar uren aan gewerkt is, verliezen na het bedienen van één persoon meteen hun voortreffelijke vorm. Escoffier stelt dan ook voor om de versiering van gerechten veel eenvoudiger te maken. Sokkels, piëdestals en vleespennen verdwijnen in archiefdozen. Alles wat niet eetbaar is (op de borden en het bestek na natuurlijk) wordt zoveel mogelijk van de tafels geweerd. Escoffier gaat ook experimenteren met helemaal op maat gemaakte schotels die door het gebruik van een deksel niet meteen afkoelen. Iedereen kent wel de beelden van kraaknette kelners die met oog voor enige culinaire choreografie synchroon alle deksels van de borden nemen. De traditionele service à la française is helemaal verdwenen. De betrekkelijke eenvoud van Escoffier vervangt de ongebreidelde complexiteit van Carême. ‘Eenvoud staat schoonheid niet in de weg’, pleit de nieuwe gastronomische ster.


Na zijn actieve carrière legt hij zich toe op zijn meesterwerk. Le Guide culinaire (1903, Het kookboek van de klassieke keuken) wordt algemeen beschouwd als de bijbel van de kookboeken uit de twintigste eeuw en bevat meer dan 5000 recepten, of formules zoals de auteur ze zelf noemt. ‘Ik heb er’, zo schrijft hij, ‘geen luxueus boek van willen maken om in de boekenkast te staan pronken, integendeel: het werk moet een metgezel zijn voor de praktijk van elke dag, voortdurend binnen handbereik, een bron van nuttige en concrete adviezen.’ De ondertitel ‘praktische culinaire geheugensteun’ spreekt boekdelen. Het boek is evenwel geen hapklare brok voor beginnelingen. In deze formules vat Escoffier een bereiding kort en bondig samen en hij gebruikt termen en gerechten waarvan hij veronderstelt dat de lezer ze kent. Vaak moet je dan ook bij andere ‘formules’ gaan kijken om precies te weten hoe je juist aan de slag moet. In de derde en stevige herziene uitgave van 1912 opent het boek met de sauzen. Je kunt het zien als de consecratie van de hoeksteen van de Franse keuken. Op basis van fonds en fumets (sterk ingekookte bouillon van vlees en vis) zal Escoffier ontelbare sauzen, en tegelijk ook ragouts en soepen, ontwikkelen die door een kleine verandering opnieuw een andere naam en smaak krijgen. Hij is verantwoordelijk voor bekende toevoegingen als ‘à la provençale’ (met tomaten, champignons en knoflook) of ‘à la gastronome’ (garnituur van kastanjepuree met eventueel truffels en niertjes) die telkens andere ingrediënten kunnen vergezellen. Hij verfijnt het culinaire vocabularium dat sinds de zeventiende eeuw een hele evolutie heeft doorlopen.

Het succes van Escoffiers kookboek is immens. Hij krijgt vele volgelingen. Grote chefs als Fernand Point (1897-1955) en Alexandre Dumaine (1895-1974) treden in zijn voetsporen en vandaag staat dit werkstuk nog altijd stukgelezen in de kast van vooraanstaande koks. Velen onder hen zijn lid van de Ordre International des Disciples d’Auguste Escoffier (Internationale orde van de volgelingen van Auguste Escoffier). Leden zweren bij toetreding plechtig om de klassieke Franse keuken van Escoffier ‘te respecteren en te vereeuwigen’. Onder auspiciën van alweer een legendarische chef overbrugt Frankrijks gastronomische glorie ook moeiteloos de overgang naar de twintigste eeuw. Naast de uiteindelijk best elitaire Guide culinaire verschijnen in de loop der jaren natuurlijk ook goede populaire kookboeken. La Cuisine pour tous (1932, De keuken voor iedereen) van Ginette Mathiot is het succesvolste Franse kookboek van de twintigste eeuw en wordt talloze keren herdrukt en bijgewerkt. Er zijn meer dan zes miljoen exemplaren van verkocht, en het boek is ondertussen voor een prikje verkrijgbaar in de onuitputtelijke reeks ‘Livre de Poche’.

‘Ik zal die vrouw ingewanden serveren’

In een artikel voor het tijdschrift Gil Blas beeldt Guy de Maupassant zich in 1882 in hoe hij de koningin van Spanje, op dat moment incognito in Etretat, zou ontvangen. In de herberg van de knappe Ernestine in Saint-Jouin natuurlijk, op een boogscheut van Etretat. Hij spreekt er de kokkin over aan, en tot zijn grote vreugde reageert ze gevat: ‘Een koningin! Wel, een koningin is net zoals ik! Ik zal die vrouw ingewanden serveren. Ik ben er zeker van dat ze die niet veel eet en dat ze er meer van zal smullen dan van al jullie schotels.’ Hoezeer de schaduw van Carême ook boven de negentiendeeeuwse Franse keuken mag hangen, iemand als Maupassant (en hij is lang niet de enige) moet nu en dan afkicken van al die verfijnde gerechten met foie gras en truffels en aarzelt dan niet om eenvoudige Normandische specialiteiten te gaan eten bij de mooie Ernestine in Saint-Jouin.

Maupassant hoeft daar trouwens steeds minder voor naar Normandië te trekken. Wanneer in Parijs het ene na het andere restaurant wordt geopend, maken ook heel wat ambitieuze chefs uit de provincie de oversteek naar de hoofdstad en bouwen er een stevige reputatie op met een (h)eerlijke regionale keuken. Het naar alle waarschijnlijkheid beroemdste voorbeeld is dat van het restaurant Les Trois Frères Provençaux dat als eerste tomaten serveert, en uitpakt met de weldra zeer begeerde bouillabaise of brandade de morue (puree van kabeljauw) die vandaag als klassieke Franse gerechten staan geboekstaafd. Tegelijkertijd rijzen links en rechts delicatessenwinkels uit de grond waar je de regionale producten kunt verkrijgen: foie gras uit de Périgord, kippen uit Bresse, appelgelei uit Normandië...

Stilaan duikt de cuisine régionale ook op in zelfstandige publicaties zoals Le Cuisinier Gascon (1858, De kok uit Gascogne) en Le Cuisinier Bourguignon (1891, De Bourgondische kok). Het beroemdste voorbeeld is ongetwijfeld de legendarische Cuisinière provençale (1895, De Provençaalse kokkin) van Jean-Baptiste Reboul, die de befaamde keuken uit de Franse Midi zijn adelbrieven bezorgt. Zoals de titel illustreert, verschijnen stilaan ook de eerste kookboeken die zich expliciet tot vrouwen richten, commercieel gezien een schot in de roos. De opgang van de ongemeen rijke, regionale keuken zal exponentieel toenemen in de twintigste eeuw met als hoogtepunt de Trésor gastronomique de la France (1933, De gastronomische schat van Frankrijk) van de beroemde culinaire essayist Curnonsky (1892-1956), die systematisch alle streekgerechten op een rijtje zet. ‘Het culinaire genie zit telkens in een plaatselijke schotel die het resultaat is van jarenlange ervaring en soms zelfs eeuwen teruggaat’, vat diezelfde Curnonsky de kwestie netjes samen.

Deze regionale keuken manifesteert zich als een gedegen concurrent van de prestigieuze gastronomie die bedreven wordt in grote luxehotels. Curnonsky en co beklagen de overwinterende rijkaards van de palaces aan de Azurenkust. Zonder dat die het ook maar vermoeden, leven ze immers op een boogscheut van de uitstekende Provençaalse keuken. Een omelet met welbepaalde paddenstoelen uit een of andere regio stijgt plots in waarde, en is volgens waarnemers minstens een duur en ingewikkeld voorgerecht uit een bekend restaurant waard.

Belangrijkste uithangbord zijn de zogenaamde mères lyonnaises, de baanbrekende moeders uit Lyon die in eenvoudige restaurants succulente streekgerechten serveren en de aandacht van kenners op zich vestigen. Oppermoeder Eugénie Brazier (1895-1977) weet mensen als Marlene Dietrich en Charles de Gaulle naar haar restaurant te trekken. In 1933 behoort moeder Brazier zelfs tot de eerste lichting koks die drie Michelinsterren behalen, voor twee restaurants bovendien, een prestatie die alleen Alain Ducasse en Marc Veyrat respectievelijk in 1998 en 2001 zullen evenaren. De regionale keuken is doorgedrongen tot de hoogste regionen. Een bijzonder talentrijke kerel leert eind jaren veertig de stiel bij Eugénie Brazier. Naast het klassieke keukenwerk, melkt hij de koeien, onderhoudt de moestuin en neemt de afwas en strijk voor zijn rekening. De allergrootsten beginnen meestal onderaan de ladder, en voor Paul Bocuse (1926) is dat niet anders. In 1965 behaalt de wereldberoemde kok in zijn eigen restaurant zelf drie Michelinsterren. Hij hamert er zijn hele leven op dat die ‘eenvoudige keuken’ uit zijn beginperiode voorwaar ‘geen gemakkelijke keuken is’.

‘Bolwerk van de Franse eetcultuur’

De culinaire bedrijvigheid wint in de twintigste eeuw nog aan koortsachtigheid wanneer de Michelinsterren aan het gastronomische firmament verschijnen. Hardwerkende chef-koks dromen er vandaag nog steeds van de sterren op hun koksmuts te spelden en opgenomen te worden in de plejade van de haute cuisine. Michelin? Inderdaad, na het succes van de trein zal ook de opkomst van de auto culinaire gevolgen hebben. Exact in 1900 verschijnt de eerste gids van bandenproducent Michelin. Voor de dan 2400 Franse autobestuurders is het een handige verzameling van stadsplannen, wegenkaarten en adressen van dokters en garages. Het zal nog jaren duren voordat de eerste restaurants worden opgenomen en de geheime inspecteurs op pad gaan. Wanneer in 1913 alle Franse wegen netjes genummerd zijn, lijkt alles klaar om van de Michelindrievuldigheid een succes te maken. In 1926 is die voltooid. De groene gids schotelt reizigers een alfabetische lijst van toeristische wetenswaardigheden voor, de wegenkaarten bedienen de groeiende groep van weggebruikers (ze vormen in 1944 ook een uitstekende leidraad voor de oprukkende geallieerden) en de klassieke guide rouge groeit uit tot het kompas voor de gevorderde lekkerbek. Restaurants vestigen zich zelfs speciaal op de mythische door Charles Trenet bezongen N7, de weg waarlangs Parijzenaars geruime tijd naar de Azurenkust trekken. Naar het einde van de twintigste eeuw zal de ‘autoroute du soleil’ en zijn iets minder gastronomisch onderlegde rust- en parkeerplaatsen die taak stukje bij beetje overnemen. De rode Michelingids is de Franse culinaire bijbel die jaarlijks een slordige 500.000 keren over de toonbank gaat. De ultieme culinaire scherprechter deelt bij die gelegenheid één ster (‘zeer goede keuken in zijn categorie’), twee sterren (‘uitstekende keuken, een omweg waard’) of drie sterren (‘uitzonderlijke keuken, de reis waard’) uit. Een ster levert veel prestige op, maar brengt ook aardig wat druk met zich mee. Over de zogenaamde objectiviteit van het huis is al veel inkt gevloeid, en enkele decennia later komt er dan ook een belangrijke concurrent op de markt die verantwoordelijk zal zijn voor de voorlopig laatste grote culinaire revolutie in Frankrijk.

De journalisten Henri Gault en Christian Millau stellen vanaf de jaren zestig kritische vragen bij de manier waarop koks met de erfenis van Escoffier omspringen. De legendarische kok ‘vaardigde eeuwige wetten uit die sindsdien blind worden toegepast, soms met talent, veel te vaak echter op erg middelmatige wijze’. Koks verschuilen zich te vaak achter braaf conformisme uit angst de traditie met voeten te treden. Die houding is laakbaar en getuigt volgens de heren eerder van een gebrek aan talent dan van een zinvol respect jegens Escoffier. Ze halen de Franse keuken uit haar schoonheidsslaap.

De Michelingids is in hun ogen het ‘bolwerk van de Franse eetcultuur’. Ze beramen een culinaire quatorze juillet en belegeren onversaagd de gastronomische Bastille. Gastronomie is voor hen geen dogma, maar een ‘plezier’ en het is niet meer dan ‘normaal om erover te discussiëren’. De sterrenhiërarchie geeft een vertekend beeld, waarbij de ultieme drie sterren staan voor ‘de tempel van de keuken, met een loopjongen aan de deur, Louis XV-decor, oppermachtige maîtres d’hotel en grote, ingewikkelde schotels die als pièces montées worden geserveerd’. Ze suggeren dat de sterren niet alleen voor de kwaliteit van de keuken worden toegekend, maar eerder door zaken als decorum, comfort, stijl en de graad van rijkdom van de klanten. Je kunt je inbeelden dat deze brutale toon niet meteen op applaus wordt onthaald.

Waarom zou een onbekende brasserie met uitzonderlijk lekkere streekschotels lager op de ladder staan dan pakweg het beroemde Lasserre? Is een wildragout minder lekker ‘als je hem op een wasdoek’ eet? Gault en Millau stellen vragen en formuleren kritische bedenkingen. Zo kanten ze zich tegen het overmatig gebruik van de populaire herbes de Provence, sauzen waar te veel bloem in gaat, het hergebruik van tafelresten, het te pas en te onpas flamberen van zowat alle gerechten voor het oog van verbouwereerde gasten, het slechte gebruik van de diepvriezer, de fond de sauce die vaak de hele week staat te pruttelen op een hoek van het fornuis...

Na jarenlang het tijdschrift Gault-Millau te hebben uitgegeven zal uiteindelijk ook jaarlijks de gelijknamige gids verschijnen. Restaurants krijgen een quotering op twintig. De maximale score mag volgens de stichters nooit toegekend worden omdat de perfectie nu eenmaal niet bestaat. Wel zijn er etablissementen die een genereuze 19,5 /20 wegkapen. En zeg nooit nooit, want in 2004 zal chef Marc Veyrat blijkbaar toch de perfecte keuken serveren, en dan ook het maximum van de punten behalen. Kenners en vakmensen kijken jaarlijks reikhalzend uit naar het verschijnen van de twee belangrijkste Franse culinaire gidsen.

‘Nouvelle cuisine’

Eigenlijk pikken Gault en Millau in op een stroming die her en der de kop opsteekt na de Tweede Wereldoorlog. Iemand als André Guillot bindt vanaf 1947 zijn sauzen niet meer met roux, maar reduceert ze via herhaald inkoken tot een stevige en smaakvolle jus. Bovendien zal hij zijn menu’s extreem vereenvoudigen door de formule van één gerecht aan te bieden. Zijn collega Raymond Oliver (1909-1990) probeert de klassieke keuken in dezelfde periode te vereenvoudigen en van een persoonlijke toets te voorzien. De tijd van marineren en pekelen om producten te bewaren loopt op zijn laatste benen. De verspreiding van ijskasten en diepvriezers (de ‘kunstmatige kou’) is in zijn ogen de grootste culinaire verworvenheid van na de oorlog. Ook hij is een voorstander van de plat unique, eigenlijk een gevolg van de voedselschaarste tijdens de oorlog. Hij laat die weliswaar voorafgaan door een kleine verrassing als kreeftenfricassee om zo de smaakpapillen alvast op te warmen. Zijn tv-optredens maken van hem een nationale beroemdheid. Dankzij de culinaire gidsen en gastronomische bijlagen van kranten enerzijds en de televisie anderzijds breekt het tijdperk aan van de gemediatiseerde kok.

In 1972 leidt de door Gault en Millau aangevoerde hetze tot de zogenaamde nouvelle cuisine, waarbij ze al dan niet bewust de naam van de culinaire revolutie uit de achttiende eeuw plagiëren. De ‘nieuwe keuken’ is volgens de twee trendsetters in de eerste plaats ‘wat de chefs zelf graag eten’. Paul Bocuse, die in 1989 door Gault-Millau uitgeroepen wordt tot ‘paus van de keuken’, ziet dankzij de revolutie vooral een groter belang weggelegd voor de kwaliteit van de producten en de wil om de oorspronkelijke smaak van ingrediënten sterker uit de verf te laten komen, een tendens die in de loop der eeuwen wel vaker is opgedoken. Chefs doen voortaan dan ook hun inkopen ’s morgens op de markt en herontdekken de techniek van het stomen. André Guillot vat de nieuwe opvattingen in zijn Vraie Cuisine légère (1981, Echte lichte keuken) samen als ‘de terugkeer naar de eenvoud, de lichtheid, de echte smaak en de verteerbaarheid’. Die lichtheid is misschien de verklaring van het grote succes. Nouvelle cuisine-kok bij uitstek Michel Guérard (1933) wil graag enkele kilo’s kwijtraken, en schrijft over zijn ervaringen de internationale bestseller Grande Cuisine Minceur (1976, De grote, magere keuken). Omdat de immense hoeveelheden geraspte wortelen zijn oren uitkomen, probeert hij een frisse, gezonde, maar daarom niet minder smakelijke keuken te ontwikkelen. De roux verdwijnt uit de vaak zware Franse sauzen. Chef Joël Robuchon (1945) ziet een saus dan ook eerder als een soort van kruidenaftreksel, een thee die evenwel niet te lang mag trekken. Guérard zal als bindmiddel kwark, magere room of groentepuree gebruiken. Soms laat men de saus gewoon weg zodat je de zuivere smaak van pakweg zeebaars of eendenborst kunt proeven.

De nouvelle cuisine verovert Frankrijk en later ook de rest van de wereld. Lichtheid en versheid verwijzen de vaak nog negentiendeeeuwse kwantiteit en protserigheid naar de vergetelheid. Op mooie, gekleurde borden schilderen koks non-figuratieve tafereeltjes met plakjes haas, schijfjes kiwi en mango, enkele sprieten bieslook en een streepje saus. Links en rechts presenteren overmoedige chefs degustatiemenu’s met een tiental uiteenlopende minihapjes die ondanks hun uitmuntendheid de honger niet stillen. De praktijk degenereert na verloop van tijd tot iets van weinig op je bord en veel uit je portemonnee. Bocuse keert deze evolutie de rug toe en roept als eerste weer op om Escoffier in ere te herstellen.

‘We zijn de gevangenen van een systeem’

En vandaag? Alain Senderens (1939) opent in 1968 zijn eigen restaurant, slaagt erin om in tien jaar tijd drie sterren te behalen, en groeit met zijn in klei gebakken zalm of met krab gevulde duiven uit tot een van de pioniers van de nouvelle cuisine. In 1978 zal hij als eerste Franse kok experimenteren met Japanse sojasaus. Acht jaar later neemt hij het Parijse instituut Lucas Carton over en neemt probleemloos zijn drie sterren mee. In mei 2005 is zijn geduld op. ‘Jongeren laten zich niet meer zien in een restaurant waar je 400 euro voor een maaltijd betaalt.’ Bovendien kondigt hij aan dat het niet langer mogelijk is om ‘twee kelners te betalen om één schotel te brengen, en een derde om het deksel op te lichten’. Zijn besluit: ‘We zijn de gevangenen van een systeem.’ Hij is lang niet de enige, want ook andere sterrenchefs zijn de Michelindictatuur beu. Senderens maakt van zijn onderneming de inzet van een echte culinaire beweging. Bedoeling is om de kosten te drukken zonder daarom per se aan kwaliteit in te boeten. Zo moet de sardine volgens Senderens de tarbot vervangen, en tegelijkertijd de eer van de kok verhogen omdat het een grotere uitdaging is je gasten zo te verbazen. Er wordt openlijk gebroken met de sterrenkeuken.

Die evolutie stond in de sterren geschreven. Zo hangt Michelinmedewerker Pascal Rémy in zijn boek L’Inspecteur se met à table (2004, De inspecteur aan tafel) ongebreideld de vuile was buiten. Volgens hem zou een derde van de Franse sterrenrestaurants overgewaardeerd zijn, komt de inspectie lang niet elke jaar langs en schrijven ze dus vaak beoordelingen over uit concurrerende publicaties. Het lot van Bernard Loiseau (1951-2003) zal zeker ook een rol gespeeld hebben bij Senderens overwegingen. In de jaren tachtig en negentig pompt deze talentrijke kok nog meer grandeur en finesse in het sowieso al indrukwekkende driesterrenrestaurant La Côte d’Or in Saulieu. Als opvolger van de niet te onderschatten Alexandre Dumaine slaagt hij erin om een van de beroemdste chefs ter wereld te worden. Hij beperkt het gebruik van boter en olie, en is een grote voorstander van kwaliteitsvolle streekproducten. Wanneer hij in februari 2003 veel kritiek over zich heen krijgt, in de puntentelling van Gault-Millau terugvalt van 19 tot 17/20, en geruchten aankondigen dat hij een Michelinster zou verliezen, pleegt hij zelfmoord. Met een lugubere knipoog naar de onfortuinlijke maître d’hotel uit de zeventiende eeuw gewaagt de verzamelde pers van een Vatelcomplex. De vakbond van de Franse haute cuisine stuurt een brief naar al zijn leden met de vraag om hun ontevredenheid te uiten.

En de praktijk? Na maanden renovatie opent Senderens het voormalige Lucas Carton nabij de Madeleine in Parijs opnieuw onder de naam Senderens. Het art-nouveaudecor is gedeeltelijk gebleven, maar wordt gewaagd gecombineerd met een modern meubilair. Op de kaart zie je dezelfde mengeling van klassiek en modern. Naast enkele klassiekers uit de Franse en uit zijn eigen keuken presenteert Senderens ook de symbolische sardine. Hij veegt ook het onderscheid tussen à la carte en menu van tafel. Zowat alle combinaties van drie gangen kosten bij hem 100 euro, terwijl dat voordien toch al gauw vier keer zoveel was. Bovendien is de wijn inbegrepen. Als je een gerecht bestelt, zit daar automatisch de best passende wijn bij. Hoe komt hij tot die grote kostenbesparing? Onbetaalbare Romanée-Conti’s en Château d’Yquems zijn verdwenen, per avond verschijnen er maximaal twee kelners aan je tafel, en hier en daar heeft hij gekozen voor minder geraffineerde producten. Het kiezen van een ander kippenras maakt een bepaald gerecht van 85 euro meer dan de helft goedkoper. Escoffiers roep om eenvoud echoot lustig door in de eenentwintigste eeuw.

Zijn initiatief krijgt veel navolging, en ook andere sterrenkoks volgen zijn voorbeeld. De media besteden ondertussen meer aandacht aan jonge, talentvolle koks die zich buiten het sterrensysteem vormen en ruimte voor het experiment laten. De jonge chefs dragen jeans, durven al eens te pronken met een oorbel, en reizen ongegeneerd om te leren. De nieuwe generatie verenigt zich onder de noemer van Générations C (van cuisine en culture). Thierry Marx (1962) ontpopt zich als de nieuwe Franse opperkok. In 2006 wordt hij door Gault-Millau uitgeroepen tot chef-kok van het jaar en zijn Planète Marx (2006, Planeet Marx) is ondertussen al in het Engels vertaald. Zijn motto: ‘Naar lekker eten moet je kijken, erover mediteren en het opeten.’ Marx is ook volgeling van de moleculaire keuken, de nieuwe gastronomische big bang die momenteel alle aandacht opeist. Zoals bij vele grote chefs is zijn keuken geen spek voor de bek van de thuiskok. Ondertussen heeft de Michelingids hem met twee sterren bedacht. Een veeg teken dat ook het culinaire establishment stilaan aan het veranderen is?


En hoe stelt de gemiddelde Franse thuiskok het? Ontelbare, kleurloze warenhuizen die uitsluitend in diepvriesproducten handelen, hebben de gemiddelde Fransman steeds verder verdreven van ambachtelijke kookpraktijken. Stilaan krabbelt die klassieke keuken echter toch weer overeind en ontpopt ze zich als een soort van culinaire vluchtheuvel. Fransen worden zich weer bewust van hun gastronomische patrimonium en zoeken hun toevlucht tot een eerlijke streekschotel of voortreffelijk gerecht van grootmoeder. Links en rechts zie je zelfs een onverwachte opflakkering van de middeleeuwse banketten die disgenoten het gevoel bezorgen dat ze deel uitmaken van een eeuwenoude traditie. Ook grootwarenhuizen spelen in op deze tendens en presenteren puree ‘met de smaak van weleer’, de soep ‘van grootmoeder’ of chips ‘à l’ancienne’.

Om juist in te schatten welke belangrijke evoluties zich momenteel voltrekken, is het evenwel aangeraden om minstens twintig jaar te wachten. Tijd genoeg om onversaagd, ruimhartig en met iets meer zin voor detail genotvol stil te staan bij het meer dan geslaagde en bovendien eeuwenoude huwelijk van de Franse literatuur en gastronomie.







‘De intentie van elk genre proza kan aanleiding geven tot discussie en wantrouwen, maar over de reden van een kookboek is geen twijfel mogelijk en deze is niet mis te verstaan: zijn doel kan niets anders zijn dan het vergroten van het geluk van de mensheid.’

JOSEPH CONRAD

‘In een aantekenboekje had Proust genoteerd dat zijn roman vergeleken kan worden met de “bœuf à la mode” die Françoise bij grote gelegenheden placht klaar te maken. [...] Het raffinement ligt in het langzame stoven waarbij groenten, kruiden en dergelijke worden toegevoegd en het vlees als een spons wordt waarin alles doordringt. Zo ontstaat een geheel dat meer is en beter dan de delen waaruit het bestaat. Precies hetzelfde geldt voor de roman.’

S. DRESDEN OVER MARCEL PROUST









CARNET DE CUISINE

Een literair kookboek






Voorgerechten

‘Voorgerechten doen me aan mijn kindertijd denken. Je eet ervan terwijl je je afvraagt wat de volgende schotel zal zijn, en de rest van de maaltijd heb je spijt dat je niet méér van het voorgerecht hebt genoten.’

SAKI

[image: Image]

Waar zal ik mee beginnen?






‘Ik plaatste de schelp tussen haar lippen’

Tijdens zijn leven verwierf Giacomo Casanavo (1725-1798) vooral faam door zijn ontsnapping uit het Venetiaanse Dogepaleis waar hij vastzat wegens libertijnse praktijken. Zijn in het Frans geschreven memoires vormen een van de belangrijkste cultuurhistorische documenten uit de achttiende eeuw. Geraffineerde gerechten en wijnen hadden de reputatie de zinnen op te wekken en in Casanova’s tijd was een fijne maaltijd dan ook vaak een voorwendsel voor een galante afspraak. In zijn memoires serveert deze liederlijke Venetiaan, een hengst in bed en een wolf aan tafel, ons een mooi voorbeeld. Samen met twee sensuele vriendinnen degusteert hij oesters alsof het zoenen zijn. Het is dan ook niet verwonderlijk dat men vanaf het einde van de negentiende eeuw vlotte vrouwenversierders ‘casanova’s’ is gaan noemen.

De ober vroeg me of ik oesters wenste. Toen ik zag hoe gebrand mijn disgenoten waren om die heerlijkheid te leren kennen, vroeg ik hem de prijs.

‘Ze komen van het Arsenaal in Venetië’, antwoordde hij, ‘en vijftig oesters kosten u 50 paoli.’

‘Goed, serveer er ons een honderdtal, maar ik wil dat ze hier worden geopend.’

Armelline was verbaasd dat die gril me vijf Romeinse ecu’s zou kosten, en smeekte me de bestelling ongedaan te maken. Toen ik haar zei dat niets me te duur was als ik er haar een plezier mee kon doen, zweeg ze echter. [...]

Men kwam de oesters openen aan tafel. De verbazing van die jonge meisjes zou me aanzienlijk meer vermaakt hebben als ik ook in mijn hart gelukkiger was geweest. De liefde maakte me evenwel wanhopig en smachtend. Armelline vroeg tevergeefs naar mijn goede humeur van tevoren, maar zoiets hangt helemaal niet van de wil af. We gingen aan tafel, en ik leerde mijn beminnelijke tafelgenoten hoe ze oesters moesten opslurpen. Ze waren uitstekend en zwommen in hun water.


Toen Armelline er een half dozijn naar binnen had gewerkt, zei ze tegen Emilie dat zo’n delicaat gerecht wel een zonde moest zijn. ‘Dan zeker niet’, zei Emilie, ‘omdat het zo geraffineerd is, maar omdat we met elke oester een halve paoli soldaat maken.’ ‘Een halve paoli!’ antwoordde Armelline, ‘en onze Heilige Vader de paus verbiedt het niet? Als dit niet de zonde van gulzigheid is, dan weet ik het niet meer. Ik mag deze oesters dan met veel plezier eten, ik heb er al wel aan gedacht dit op te biechten aan mijn biechtvader.’ Die onschuldige uitspraken waren een groot plezier voor mijn ziel, maar mijn lichaam was ook uit op zijn verzetje, en moest het voorlopig zonder stellen. Mijn drang naar liefde was jaloers op mijn mond.

We aten vijftig oesters en kraakten twee flessen champagne die mijn tafelgenoten deden lachen en blozen. Ik zou Armelline zo graag met kussen hebben veroverd, terwijl ik haar alleen maar met mijn ogen kon verslinden. De rest van de oesters bewaarden we als dessert en ik vroeg om de hoofdschotel te serveren. Rekenend op de macht van Bacchus, verbood ik water. De maaltijd overtrof onze verwachtingen en mijn heldinnen vermaakten zich opperbest. Uiteindelijk was Emilie een en al hartstocht.

Ik liet citroenen en een fles rum brengen. Nadat we de overige vijftig oesters achter de kiezen hadden, stuurde ik de kelner weg en bereidde ik een punch die ik afwerkte met champagne.

Enkele oesters en glazen punch later vroeg ik Emilie om me een oester met haar mond te geven. ‘U bent veel te verstandig om daar iets slechts in te zien’, zei ik. Ze was verbaasd over het voorstel en begon na te denken. Armelline bekeek haar oplettend, nieuwsgierig naar haar antwoord.

‘Waarom stel je dit niet voor aan Armelline?’ vroeg Emilie.

‘Geef jij hem er eerst een, en als jij er de moed toe vindt, zal ik dat ook wel kunnen’, zei Armelline.

‘Moed?’ zei ik. ‘Dit is kinderspel, je hoeft er geen kwaad achter te zoeken.’

Na dit antwoord kon ik victorie kraaien. Ik plaatste de schelp tussen haar lippen en zij slurpte de oester leeg. Ik haastte me om de lekkernij te ontvangen en zette mijn lippen met veel fatsoen op haar mond.

Armelline applaudisseerde. Ze had Emilie niet tot zoveel branie in staat geacht. Vervolgens imiteerde ze haar foutloos en was ze geheel betoverd door de fijngevoeligheid waarmee ik de oester tot mij nam. Ik raakte nauwelijks haar lippen aan. U kunt zich mijn aangename verrassing inbeelden toen ik hoorde dat het nu aan mij was om hun dit heerlijke geschenk te brengen. Het plezier waarmee ik me van mijn taak kweet, laat zich raden. Na dit leuke tijdverdrijf aten we onze oesters verder op en dronken we nog meer punch.

We zaten naast elkaar met onze ruggen naar het vuur. Het draaide in onze hoofden, maar nooit was een dronkenschap vrolijker, completer en beredeneerder. De punch was nog niet helemaal op, en we stikten van de hitte. Ik kleedde me uit, en zij zagen zich verplicht hun jurkjes los te rijgen.

Ik raadde de behoeften die ze niet kenbaar durfden te maken en wees hun waar de toiletten waren. Toen ze terugkwamen, waren ze niet meer de twee verlegen, terughoudende meisjes. Ze barstten in lachen uit omdat ze niet meer feilloos recht konden staan en alleen nog maar in staat waren wankelend te lopen.

Gezeten voor het vuur, verslond ik met mijn ogen duizend heerlijkheden die ze in hun staat niet meer konden verdoezelen. Ik zei hun dat we niet konden vertrekken voordat de punch op was. Ze stemden er eensgezind en lachend mee in dat het een grote zonde zou zijn zoiets lekkers verloren te laten gaan.

(Giacomo Casanova, Mémoires)

OESTERS À LA VÉNITIENNE

Oesters worden wel eens geslachtsdriftprikkelende eigenschappen toegedicht. Waar zou dat mythische en tot in den treure opgepoetste imago van afrodisiacum toch op berusten? Misschien wel op het feit dat oesters cyclische hermafrodieten zijn. Nu eens bezitten ze alle kenmerken van mannetjes, dan ontpoppen ze zich weer als vrouwtjes. Wie zou er eens geen oester willen zijn? Als je bovendien weet dat een gemiddelde oester zo’n 20 tot 100 miljoen eicellen en nog meer spermatozoïden produceert, begrijp je dat de mens voor minder zijn toevlucht zou nemen tot deze platte of holle wondermiddelen.

Misschien moet u zelf de proef op de som nemen? Serveer de oesters onder de patronage van Casanova door ze à la vénitienne (zie onder) te bereiden. Vervolgens neemt u ergens halverwege de smulpartij de hand van uw allerliefste vast en steelt u schaamteloos de onvergetelijke woorden van de Venetiaanse schrijver: ‘Liefste, mijn drang naar liefde is jaloers op mijn mond.’ Ze moet al van steen zijn om dan niet uit haar schulp te kruipen.

INGREDIËNTEN


Oesters, boter, peterselie, bieslook, peper en Parmezaanse kaas.



BEREIDING


Open de oesters en laat ze uitlekken. Smeer een schotel in met goede boter. Schik de oesters op de schotel, kruid ze met fijngehakte peterselie, bieslook, en peper. Strooi er wat geraspte Parmezaanse kaas over. Gratineer ze in de oven en serveer ze warm.

(Isabeau, Le Manuel de la friandise, 1796)








‘In champagne gekookte truffelschijfjes’

Alexandre Dumas fils (1824-1895) bezat helaas het literaire noch het culinaire talent van zijn vader, de schrijver van talloze avonturenromans en één legendarisch kookboek. Toch weet zoonlief in het toneelstuk Francillon (1887) die twee kunsten te verenigen in wat een van de zeldzame recepten in interviewstijl moet zijn. Deze salade werd door de Parijse restauranthouder Reichemberg gepresenteerd onder de naam ‘salade Francillon’, en het is op die manier dat het gerecht uiteindelijk ook tot de kookboeken is doorgedrongen. Dit eenvoudige voorgerecht zal uw gasten ongetwijfeld bevallen. Als eerste valt hun de heerlijke combinatie van aardappelen en mosseltjes op. Aansluitend maakt u hen er attent op dat in deze salade Château d’Yquem verwerkt zit. Vergeet daarbij niet te vertellen dat de fles u een slordige 1500 euro heeft gekost. Dat maakt indruk. En dan moet het beste nog komen, want terwijl ze nog van de schok bekomen, wijst u hen subtiel op de ‘in champagne gekookte truffelschijfjes’.

ANNETTE: Je laat aardappelen koken in een bouillon, snijdt ze in schijfjes als voor een gewone salade en terwijl ze nog lauw zijn, breng je ze op smaak met zout, peper, fruitige olijfolie en azijn.

HENRI: Azijn met dragon?

ANNETTE: Neen, liever een beetje azijn uit de streek van Orléans, maar dat is een detail. Wel erg belangrijk is dat je zo mogelijk een half glas Château d’Yquem toevoegt. Verder veel fijngehakte kruiden. Kook tegelijkertijd dikke mosselen in wat gekruide visbouillon met een takje selderij. Laat ze goed uitdruipen en voeg de op smaak gebrachte aardappelen toe.

THÉRÈSE: Minder mosselen dan aardappelen?

ANNETTE: Een derde minder. Je moet beetje bij beetje de mosselen proeven, ze mogen zeker niet overheersen. Wanneer de salade klaar is, lichtjes door elkaar gezet, bedek je die met in champagne gekookte truffelschijfjes, een echt geleerdenkalotje. Dit alles doe je twee uur op voorhand zodat de salade goed koud is als je haar opdient.

(Alexandre Dumas fils, Francillon, 1887)


SALADE FRANCILLON

Om meteen de toon te zetten, schenkt u uw gasten als aperitief het best een truffelaperitief. Dat is bovendien dubbel plezier. Eerst laat u hen aan de fles ruiken. Hun reukorgaan verdwaalt meteen in een donkere, troebele, aardse geur. Bij het drinken even later is het evenwel alsof een zoet engeltje op hun tong plast.

INGREDIËNTEN (VOOR ZES PERSONEN)


1 kilogram aardappels (bintje), een glas licht fruitige olijfolie, een glas Château d’Yquem (kun je eventueel vervangen door een gewone Sauternes), 4 eetlepels witte wijnazijn, een handvol fijngehakte kruiden (peterselie, tijm, bieslook), een koffielepel gemalen peper, 1 kilogram mosselen, 1 liter bouillon, in champagne gekookte truffels (zoveel u zelf wilt), selderij, zout.



BEREIDING


Schil de aardappelen, kook ze in de bouillon, laat ze uitlekken, droog ze, snijd ze in schijfjes wanneer ze nog lauw zijn en breng ze op smaak met zout, peper, azijn en de wijn.

Maak de mosselen schoon, doe ze in een pan met gezouten water en de selderij. Kook de mosselen totdat ze openstaan, haal ze vervolgens uit de schelp en doe ze samen met de olie en de fijngehakte kruiden bij de aardappelen.

Alles goed mengen en tot slot bedekken met de truffelschijfjes. Laat het rustig afkoelen – niet op ijs zetten.

(Ali Bab, Gastronomie pratique, 1923)



‘DIAMANTEN UIT DE KEUKEN’

Met zijn parfum van muskus en jeneverbes was de truffel vroeger een ideale prooi voor truffelvarkens die gretig neusden onder voornamelijk eiken, linden en notenbomen. Op het moment suprême werden ze wel afgeleid met een maïskolf en ging de genadeloze mens aan de haal met de ‘diamanten uit de keuken’ (Brillat-Savarin). Tegenwoordig kwijten honden zich van deze delicate snuffelactie. Het bekendst is natuurlijk de zwarte variant uit de Périgord, maar de witte truffel uit de Italiaanse regio Piëmonte staat nog hoger aangeschreven. In Frankrijk werd de eerste truffel gesignaleerd op de tafel van Frans I (1494-1547), maar de knobbels groeiden vooral in de negentiende eeuw uit tot veelgebruikte luxeproducten. Vandaag tel je voor een zwarte truffel al gauw gemiddeld een paar honderd euro per kilo neer. Dat schommelt van jaar tot jaar (390 euro in 2002, 1200 euro in 2003, 900 euro in 2004). Witte truffel is nog een stuk duurder (van 3000 tot 15.000 euro per kilo). Op 2 december 2007 telde de steenrijke casinomagnaat Stanley Ho een recordbedrag van 225.000 euro neer voor een van de grootste witte truffels ooit gevonden (1,5 kilo). De salade van Alexandre Dumas fils wordt dankzij de Château d’Yquem trouwens nog een flink stuk duurder. Zijn vader beschrijft in zijn Grand dictionnaire de cuisine (1873) het eenvoudigste en tegelijk ook zuiverste truffelrecept. Hij schilt de knobbel voorzichtig en snijdt hem vervolgens in flinterdunne plakjes. De dikke schrijver kruidt ze met gewone peper en een snufje cayennepeper, vermengt ze met wat olie, en klaar is kees. ‘U kunt zich moeilijk inbeelden wat voor een geur de truffel verspreidt als u hem alleen met olie en peper bereidt’, besluit de onverzadigbare Dumas.






Rode uien en bruine suiker

‘Ik doe met één lotje mee aan de loterij. Het groot lot vat zich voor mij als volgt samen: gelezen worden in 1935.’ Genoot Henry Beyle (1783-1842) alias Stendhal tijdens zijn leven nog niet van het grote succes – niet zonder ironie besloot hij zijn teksten vaak met het onderschrift ‘to the happy few’ – na zijn dood werd dat wel even anders. Het rood en het zwart (1830) en De Kartuize van Parma (1838) vonden de weg naar generaties lezers en veroverden een ereplaats in de canon van de wereldliteratuur. Stendhal hanteert geen hoogdravende taal à la Chateaubriand, aan wie hij een hekel had, maar schrijft in een sobere, eenvoudige stijl, zonder gezwollen metaforen of retorisch geladen taalgebruik. De legende wil dan ook dat Stendhal dagelijks een paar bladzijden uit de Code Civil las om iedere lyriek uit zijn werk te bannen. Een jaar voor zijn dood schreef hij in zijn dagboek dat het ‘niet belachelijk is op straat te sterven als men het niet opzettelijk doet’. In 1842 zakte hij, door een hartaanval getroffen, op straat in elkaar.

SALADE CHARTREUSE DE PARME

Hertogin San Severina uit La Chartreuse de Parme bereidt voor haar minnaar graaf Mosca eigenhandig deze sinaasappelsalade. Narandj, de Arabische naam voor sinaasappel, werd in het Frans door de vaak opgeroepen vergelijking met goud (or) vervormd tot ‘orange’. Deze vrucht werd na de kruistochten erg populair. Al snel bloeiden hun witte bloesems in de orangerie van elk Frans kasteel en veroverde hun geur de Azurenkust met zijn ideale klimaat. ‘Het was zo’n geurige, zuidelijke avond [...] zo’n avond waarop de lucht van de talloze oranjebomen, waarmee de tuinen en alle hoekjes zijn beplant, oude mannen verwarren en verlammen, doordat ze gaan dromen’, aldus Guy de Maupassant in een van de talrijke verhalen die hij in Nice, Antibes en Cannes schreef.

INGREDIËNTEN (VOOR ZES PERSONEN)


6 sinaasappels, 4 à 5 rode uien, bruine suiker, zout, peper, olijfolie, slaolie, azijn.




BEREIDING


Schil de sinaasappels en snijd ze in dunne plakjes. Snijd vervolgens de uien. Leg de plakjes sinaasappel in een kom en bestrooi ze met bruine suiker. Voeg zout toe. Bedek de sinaasappels met een laagje uien en ga zo door totdat er geen ingrediënten meer over zijn. Maak een dressing van gelijke delen olijfolie, slaolie en azijn. Voeg de dressing aan de salade toe en laat haar minstens 24 uur rusten.
(Stendhal, La Chartreuse de Parme, 1839)








‘De dag dat je geen herder meer bent’

Op een dag vroeg men aan Goncourt-jurylid Jean Giono (1895-1970) waarom hij niet in de Académie Française zetelde. De schrijver van Le Hussard sur le toit (1951) antwoordde verontwaardigd en gevat: ‘Maar ik zit er... onder een schuilnaam. Ginds noemen ze me Pagnol.’ Samen met Marcel Pagnol (1895-1974) schilderde hij inderdaad beter dan wie ook het leven in de Provence. Met wat tomaat, olie, ajuin en een scherpe pen katapulteert hij de lezer met smaak naar de Franse Midi, nog steeds voor velen synoniem voor het Beloofde Land.

Op zondagochtend maken huismoeders uit de kleine dorpen tomatensoep. Tomaten in twee gesneden en zonder pitten, water, een kannetje olie en gesmoorde gesnipperde uien sudderen in de op het vuur geplaatste stenen kookpot. Wanneer het elf uur slaat, beginnen alle potten te koken en ruikt het hele dorp naar tomatensoep. De herder is sinds vanochtend weer in het dorp. Hij valt om van het stof en de vermoeidheid, en rust uit onder de platanen. Die geur van tomatensoep is voor hem de geur van zondag, van de mooie zondag dat je vrij hebt, thuis bent en zit aan een propere tafel, met een vers gewassen hemd, witter dan wit en geurend naar lavendel... van de mooie zondag dat je een vrouw hebt die bereid is om van kop tot teen tegen je aan te liggen, de dag dat je geen herder meer bent.

(Jean Giono, Le Serpent d’étoiles, 1933)

TOMATENSOEP

INGREDIËNTEN (VOOR ZES PERSONEN)


1,5 liter bouillon, 500 gram tomaten, 250 gram aardappelen, kervel, croutons.



BEREIDING


Laat de aardappelen en de in stukken gesneden tomaten koken in de bouillon. Na drie kwartier koken serveren met croutons en een handvol fijngehakte kervel.
(Ginette Mathiot, La Cuisine pour tous, 1932)








‘Het braaksel van pasgeboren kinderen’

Marguerite Donnadieu (1914-1995) schreef onder haar schrijversnaam Duras een van de belangrijkste literaire œuvres van het naoorloogse Frankrijk. Ze wisselde daarbij romans van klassieke signatuur af met meer experimenteel proza. In 1984 won ze op 70-jarige leeftijd de prestigieuze Prix Goncourt met haar beroemde roman De minnaar. Ondertussen had ze ook als cineaste enige faam verworven. Haar laatste jaren waren gedrenkt in alcohol. Ze dronk om te schrijven, want dat was en bleef haar leven. Toen ze in 1989 na maanden coma ontwaakte, vroeg ze dan ook meteen naar het manuscript waar ze zogezegd ‘de vorige dag’ nog mee aan de slag was. Een van de steeds terugkerende thema’s uit haar œuvre is de obsessie voor de moederfiguur. In een minder bekende tekst uit haar succesjaar 1984 lijkt ze zich tot alle Franse moeders te richten met een krachtig pleidooi voor eenvoudige preisoep.

Je denkt deze soep te kunnen maken, ze lijkt zo eenvoudig, en vaak verwaarloos je ze. Ze moet tussen de vijftien en twintig minuten koken, en geen twee uur: alle Franse vrouwen laten hun groenten en soepen te lang koken. Je kunt trouwens beter de prei toevoegen wanneer de aardappelen koken: de soep zal groen blijven, en veel geuriger zijn. En je moet ook de prei goed doseren: twee preien volstaan voor een kilo aardappelen. In restaurants is deze soep nooit goed. Ze heeft te lang staan koken, of is te vaak herkookt. Ze is te dun, mistroostig en droefgeestig. [...] Je serveert haar ofwel met verse boter of room. Je kunt ze ook met croutons opdienen, maar dan geef je ze een andere naam. Vind er maar een uit. Zo zullen de kinderen ze liever eten dan wanneer je ze bestempelt als preisoep met aardappelen. [...] Niets in de Franse keuken sluit aan bij de eenvoud, de noodzaak van preisoep. [...] Het lichaam verslindt deze soep met plezier. Er is geen enkele verwarring mogelijk: het betreft hier geen dikke gebonden soep met spek die je voedt en verwarmt, neen, het is magere soep die je verfrist. Het lichaam werkt ze met grote slokken naar binnen en zuivert zich ermee. De spieren lessen hun dorst met deze groene grondstof. De geur verspreidt zich erg snel en krachtig in huizen, zoals de barensweeën van vrouwen, de slaap van dieren, het braaksel van pasgeboren kinderen.

(Marguerite Duras, Outside, 1984)

PREISOEP

De klassieke kooktijd van preisoep (zie hieronder) is inderdaad veel langer dan Duras aangeeft (1 uur tegenover maximaal 20 minuten), en zij opteert voor meer aardappelen. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat haar soep meer een aardappel- dan een preisoep is, maar dat het resultaat erg lekker is. Bij wijze van eerbied en ook omdat het je gasten zal plezieren, kun je na deze Potage Duras misschien een Côte de Duras serveren bij het hoofdgerecht.

INGREDIËNTEN (VOOR ZES PERSONEN)


1,25 liter water, 200 gram prei, 500 gram aardappelen, 30 gram boter, 0,5 liter melk, peper en zout.



BEREIDING


Snijd de preien en de aardappelen in blokjes. Zet alles onder water. Voeg peper en zout toe. Gedurende een uur zacht laten koken. Mix de soep fijn net voor het opdienen. Voeg de opgewarmde melk toe en giet uit over de boter in een soepterrine. (Ginette Mathiot, La Cuisine pour tous, 1932)








Door de eeuwen heen

De soepbedenkingen van Duras en Giono vormen een aanstekelijke aanleiding om het gerecht even onder de loep te nemen. In de middeleeuwen serveerde men bouillons aanvankelijk op een snede brood. Toen er borden kwamen, bleef men lange tijd brood als bindmiddel gebruiken. Na verloop van tijd werden de soep (van het sanskriet sû en pô: goed voeden) therapeutische krachten toegedicht. Een middeleeuwse dokter schreef al snel kippenbouillon voor en de Franse chirurg Ambroise Paré (1510-1590) zou daar later nog kalfsschenkel aan toevoegen. In de zeventiende eeuw drong dit armengerecht door tot in Versailles en verschenen de verfijndere velouté (romige soep) en consommé (heldere bouillon) op tafel. In 1678 ontstaat op vraag van Lodewijk XIV de Potager du Roi. Deze potager was de plek waar de delicate groenten voor de potage werden geteeld. Toen in de negentiende eeuw de restaurants als paddenstoelen uit de grond schoten, waren ook de soepvariëteiten niet meer te tellen. De rijkere burger ontwikkelde de gewoonte om het gerecht enkel en alleen te gebruiken als licht opwarmertje bij het begin van de maaltijd, terwijl het voor de armen vaak de belangrijkste maaltijd bleef. In de jaren 1870 pakten de Duitser Carl Knorr en de Zwitser Julius Maggi uit met de poedersoep. Vandaag vind je in supermarkten zowel eenvoudige minuutsoepjes als meer verfijnde soepen ‘op grootmoeders wijze’ die vaak teruggrijpen naar allerlei klassiekers uit de regionale keuken. Voordat u zich geïnspireerd op de hoofdgerechten stort, scherp ik nog graag uw appetijt aan met enkele eeuwenoude Franse soepen. Bij de menu’s in dit boek vindt u trouwens ook nog de onvermijdelijke gegratineerde uiensoep van Simenon.

VLEESSOEP (1380)

INGREDIËNTEN


1 kilogram mager rundvlees, 2 liter water, 8 deciliter vleesbouillon, 100 gram paneermeel, versgemalen peper, 1/4 koffielepel saffraan, wijnazijn naar smaak, 2 losgeklopte eieren, 40 gram geraspte Parmezaanse kaas, 1 eetlepel gehakte peterselie, 1 eetlepel fijngehakte marjolein, 1 eetlepel fijngehakte munt.



BEREIDING


Kook het rundvlees om en bij de tien minuten in water. Haal het eruit, en snijd het vlees in kleine stukjes. Doe het met de vleesbouillon in een andere pot en laat het een halfuur koken. Laat het vervolgens even afkoelen en voeg er dan de eieren, kaas, marjolein, munt en azijn bij en blijf ondertussen permanent roeren. (Naar: Taillevent, Le Viandier, circa 1380)



JULIENNE VOOR ALLE SEIZOENEN (1758)

Julienne is een Franse keukenterm voor fijngesneden groenten die vaak in soepen gebruikt worden. In onderstaand gerecht gebruikt François Marin als basis een bouillon die, geheel naar de normen van de nouvelle cuisine uit de achttiende eeuw, een tijdrovende en best complexe onderneming is. Die bouillon blijft dan ook veilig opgeborgen in Les Dons de Comus en u maakt deze soep gewoon met een bouillon naar keuze.

INGREDIËNTEN


100 gram gesneden bleekselderij, 200 gram gesneden sla, 2 eetlepels boter, 2 liter bouillon, 2 wortelen, 2 pastinaken, 2 meiknolletjes, 1 grote ui, 1 kruidnagel, 200 gram gesneden zuring.



BEREIDING


Fruit de selderij en de sla in wat boter totdat ze slinken. Doe ze vervolgens met de bouillon, de fijngesneden wortelen, pastinaken, meiknolletjes, en de ui met een kruidnagel erin gestoken in een grote soepketel. Laat het twee uur zachtjes koken. Fruit dan de zuring in de rest van de boter tot ze begint te slinken en voeg haar dan bij de soep die je nog een paar minuten laat doorkoken. Volgens Marin kun je hier nog seizoensgroenten als erwtjes aan toevoegen en moet deze soep ‘heerlijk geuren, helder en geelbruin van kleur zijn’.
(Naar: François Marin, Les Dons de Comus, 1758)




ENGELSE VISSOEP LADY MORGAN (1833)

Antonin Carême maakte deze soep ter ere van Lady Morgan (1776-1859) die hij meteen ook met haar naam bedacht. Blijkbaar had hij een zwak voor haar, want hij droeg zijn Art de la cuisine française au XIXe siècle (1833) ook al aan de Ierse schrijfster op. Dit recept illustreert hoe rijk zijn keuken is, en toont tegelijk aan dat zijn gerechten redelijk complex zijn (al is dit nog een van de makkelijkste).

BEREIDING


Fileer een griet, een tong en een kleine paling. Snijd de graten en de afgesneden en verwijderde delen als huid en vinnen in kleine stukjes. Doe ze samen met de volgende ingrediënten in een kookpot: het vruchtvlees van een citroen, twee truffels, twee uien, een wortel, een selderijstengel, twee preien (alles zeer fijn gesneden) en een fles champagne. Verder nog een half blaadje laurier, een snuifje geraspte muskaat en cayennepeper, twee kruidnagels, twee goed gewassen ansjovisjes en een beetje zout. Laat dit mengsel een uurtje sudderen. Zeef het en voeg het vervolgens toe aan een goede, heldere kalfsbouillon.

Bak de visfilets in de pan en snijd ze vervolgens in dunne plakjes. Maak dan met rivierkreeftboter in plaats van gewone boter een vulling van fijngemalen wijting. Rol de vulling met behulp van een koffielepeltje tot kleine balletjes, en pocheer die in de bouillon. Snijd vervolgens de (in de bouillon gekookte) truffels in dunne schijfjes en doe ze in de soepterrine met de plakjes vis (die u laat uitdruipen op keukenpapier), een twintigtal champignons, twee dozijn oesters, evenveel garnalen en de staarten van de rivierkreeften die u gebruikt hebt om de boter te maken.

Klaar de bouillon door er zowel de braadjus van de visfilets (ook van de wijting) als het vocht van de oesters door te mengen. Giet deze bij het opdienen in de gegarneerde soepterrine. (Antonin Carême, L’Art de la cuisine française au XIXe siècle, 1833)








Hoofdgerechten

‘Het is al diepvriesproducten wat de klok slaat. [...] Ik houd van vis die uit het water komt. Ik houd van verse groenten, rechtstreeks uit de tuin. Kunnen we nog van gastronomie spreken als de meeste gerechten die we eten bereid zijn met producten (vlees, groente, gevogelte of wild) die kunstmatig tot wasdom zijn gekomen en die ingevroren van het ene naar het andere einde van de wereld worden vervoerd?’

GEORGES SIMENON

‘Champignons groeien op vochtige plekken.
Vandaar dat ze de vorm van een paraplu hebben.’

ALPHONSE ALLAIS

‘Ik houd alleen van vlees als het verstopt is in ragouts, zo ver mogelijk verwijderd van zijn bloederige toestand en organische verschijningsvormen.’

PAUL VALÉRY

‘Look verjongt het organisme en houdt lastposten uit de buurt.’

ALEXANDRE VIALATTE

[image: Image]

Everzwijn en varken, in een presentatie van Antonin Carême.

Le Cuisinier parisien ou l’art de la cuisine française au XIXe siècle, uitgave van 1858.







Ei



‘Uit haar verleidelijke boezem verbreidde zich een zacht prfum van truffels’

Jean-Camille Fulbert-Dumonteil (1830-1912), de uitvinder van de cassoulet aux truffes, liet geen twijfel bestaan over de voornaamste reden van zijn bestaan: ‘Ik zou de natuurhistorie aan het spit rijgen of grillen, er een fricassee van maken of een court-bouillon van trekken. Het liefst zou ik de hele zoölogie in een braadpan doen en ze zonder gêne klaar laten stomen.’ Om deze levensinvulling nog extra kracht bij te zetten, publiceerde hij in 1905 La France gourmande, volgens kenners een gastronomisch meesterwerk. Het leverde hem de bewondering van talrijke koks op en de titel van ‘maître à goûter’. In dit boek vertelt hij op eigenzinnige wijze hoe je een omelet zonder eieren kunt maken. De hongerigen mogen onmiddellijk naar de cursief gedrukte zinnen, anderen zullen bij het lezen van de rest ongetwijfeld beginnen te likkebaarden.

Jeanne had de elegante taille van een asperge, de fluweelachtige huid van perziken en haar lippen waren roder dan een bosaardbei. In het kuiltje van haar lachende wangen verborg ze een rood radijsje, en haar kapsel – goudkleurig als een boterpeer in de herfst – viel in bevallige trossen op haar voorhoofd dat de provocerende, warme teint van een rijpe vrucht had.

Haar oortje – een juweel – stond delicaat open, net zoals de fijne manchetten van die kleine champigons uit de Berry, zo bemind door de vol-au-vent. En vergeten we asjeblieft niet haar ogen, donkerder dan zwarte bessen, en haar tanden zo wit als zoete amandelmelk.

Jeanne droeg een slagroene jurk en om haar nek een lint dat geler was dan pompoenenvlees. In haar kapsel een foulard zo stralend mooi als de bloem van een Oost-Indische kers. Is dat alles? Neen. Jeanne kwam uit de Périgord en – gelooft u me vrij – uit haar verleidelijke boezem verbreidde zich een zacht parfum van truffels... ze was om op te peuzelen!


Jeanne, de ideale keukenprinses, was vooral goed onderlegd in het maken van allerlei omeletten, waar mijn tante bijzonder gek op was. Moet het gezegd? Ik profiteerde van de talrijke religieuze oefeningen van mijn tante om Jeanne vaak te bezoeken. Haar geurige sauzen charmeerden me en haar bekoorlijke gratie verblindde mijn zestienjarige blik.

Ten slotte brak de dag aan waarop het mooie meisje uit de Périgord in een opwelling van verheven inspiratie de omelet zonder eieren uitvond. Zoals u zult merken, was ik erbij betrokken. Dat ging zo. Jeanne zou als lunch een omelet met morieljes maken, de lievelingsschotel van mijn tante. Juist wanneer ik binnenkom, staat Jeanne gebogen over het fornuis en toont ze me haar schitterende nek vol krullende blonde haren. Wat wilt u? Ik geef er een lange liefdeskus op, onweerstaanbaar, radeloos. Jeanne gilt, maakt een sprong, de pan wankelt en schiet in brand. In mijn verwarring stoot ik de mand eieren om die in hun val een enorme omelet op het parket vormen. En daar sta ik, stom van verbazing, helemaal de kluts kwijt, bleker dan witte knolletjes. Ik staar naar de lege schalen en het spottende gezicht van Jeanne. Geen ei meer in huis, geen winkeliers, geen buren. Wat nu?

‘Wel’, stelde Jeanne met een alleraardigste bluf, ‘er zit nu niets anders op, ik zal een omelet zonder eieren maken. Je moet je nooit van je stuk laten brengen, weet je.’ Ze kon me makkelijk tutoyeren, ik was pas zestien.

Ik zie haar nog staan, Jeanne. Ze stroopt de mouwen van haar kleed tot aan de ellebogen op, schikt haar foulard en plaatst een vinger op haar voorhoofd alsof ze zo de inspiratie wil laten opwellen. En dan heeft ze het gevonden! Zo gaat ze aan de slag: Zeer zachtjes schilt ze in de schil gekookte aardappelen die ze vervolgens in kleine blokjes snijdt. Vlakbij op het vuur wacht de pan met een stevige klont boter, die knettert en hemels smelt.

De boter bruist en zingt. Juist wanneer hij bruin gaat worden, strooit Jeanne met een lichte hand de aardappelen in de pan, roert ze om en prakt ze zachtjes alsof ze er een gouden pasta van zou willen maken.


Over die compacte en gele massa zaait ze peper en zout, een lookteentje en zeer fijn gehakte peterselie, giet ze een paar druppels olijfolie uit Aix... Daarna geeft ze een autoritaire tik op de steel van de pan en kiepert ze de knapperige, goudgele omelet in een goed opgewarmde, witte porseleinen schotel: een verrukking voor de neus, een plezier voor de ogen, een feestmaal voor de mond, een triomf voor de kookkunst. [...]

Dit eenvoudig en vrolijk gerecht, met een indringende smaak, is een waardevolle uitweg voor arme mensen die van omelet houden maar geen eieren hebben. Ze kunnen ze met brio missen, wat kippen zeker tegen de borst moet stuiten.

(Jean-Camille Fulbert-Dumonteil, La France gourmande, 1905)






Omelet à volonté

Het geheim van een goede omelet is het vooraf verhitten van de koekenpan waarin je vervolgens de gemengde eieren naar eigen goeddunken enkele minuutjes bakt. Het mengen van de eieren brengt ons meteen bij de etymologie van het gerecht dat een samensmelting is van het Franse ‘œufs mêlés’ dat je uitspreekt als ‘eumeilee’, waarna de stap naar omelet snel gezet is. Het basisrecept is de eenvoud zelve, de variaties oneindig. Van de gekruide middeleeuwen, via de eigenzinnige zeventiende-eeuwse omelet van La Varenne tot de succulente anekdotiek van Brillat-Savarin en Balzac, twee zaken staan buiten kijf: er zijn zoveel omeletten als er koks zijn, en je kijkt het best niet op een ei meer of minder.

KRUIDENOMELET (1393)

INGREDIËNTEN


6 blaadjes boerenwormkruid, 1 blaadje wijnruit, 4 blaadjes selderie, 4 blaadjes munt, 4 blaadjes salie, 6 blaadjes marjolein, een handvol venkel, een handvol peterselie en tot slot 2 keer een handvol met een mengsel van blad van maartse viooltjes, spinazie, kropsla en snijbiet. Verder: 16 eieren, 1 afgestreken koffielepel gember en zout.



BEREIDING


Was de kruiden, hak ze fijn en doe ze in een slakom. Voeg de eieren en de gember toe, en klop alles. Verdeel het in twee gelijke delen om zo twee omeletten te kunnen maken. Bak ze met een klontje boter in een goed verhitte pan. Warm serveren. Le Ménagier de Paris suggereert om er eventueel geraspte kaas aan toe te voegen, maar dan wel tijdens het bakken en niet ervoor, om te vermijden dat de kaas blijft plakken aan de bodem van de pan.
(Naar: Le Ménagier de Paris, 1393)




DOOIEROMELET (1651)

Laat goede boter smelten in een pan die op een matig vuurtje staat. Breek zes eieren, verwijder de eiwitten en giet de eidooiers een voor een bij de gesmolten boter. Haal de pan van het vuur wanneer de omelet begint te pruttelen. Voeg er eventueel een beetje kaneelpoeder aan toe.

(Naar: François La Varenne, Le Cuisinier françois, 1651)

OMELET MET TONIJN (1825)

In La Physiologie du goût (1825) vertelt Brillat-Savarin de smakelijke anekdote van een mooie, zedige dame die bij mijnheer pastoor een overheerlijke omelet met tonijn eet ‘die dik en bol was en op de seconde precies gebakken’. Onze illustere lekkerbek heeft de dame daarna zo nauwgezet aan de tand gevoeld dat hij het recept uiteindelijk feilloos wist te reconstrueren. Vrijgevig als hij is, deelt hij dit met zijn lezers.

Neem voor zes personen twee goed gewassen karperhommen die je vijf minuten blancheert in licht gezouten water. Neem een stuk verse tonijn en voeg er een fijngesnipperde sjalot aan toe. Hak de hom en de tonijn goed fijn, en doe ze samen met een klontje zeer goede boter in een pan en bak het geheel tot de boter gesmolten is. Dat is het geheim van de omelet.

Neem vervolgens een tweede klont boter, vermeng die met peterselie en bieslook, en doe het geheel in een visvormige schotel waarop de omelet zal worden geserveerd. Besprenkel de schotel met citroensap, en plaats hem op de gloeiende as van de haard. Klop aansluitend een dozijn eieren (hoe verser hoe beter), voeg er het mengsel van hom en tonijn bij en roer alles goed door elkaar. Bak dan de omelet op de gewone manier, en zorg ervoor dat hij langwerpig, dik en romig is. Leg hem voorzichtig op de schotel die klaarstaat, en serveer de omelet zodat hij meteen opgegeten kan worden.

Brillat-Savarin voegt er nog aan toe dat het feest compleet is als je een mooie, oude rode wijn ontkurkt.

(Anthelme Brillat-Savarin, La Physiologie du goût, 1825)


BALZACIAANSE OMELET (1842)

Je eet in de provincie niet even weelderig als in Parijs, maar je eet er beter: de gerechten zijn er goed overdacht en bestudeerd. [...] Tijdens zijn studie in Parijs, had dokter Rouget de lessen chemie van Rouelle gevolgd, en hij hield er kennis aan over die ten goede is gekomen aan de culinaire chemie. In Issoudun is hij beroemd om verbeteringen die buiten de Berry amper bekend zijn. Hij heeft ondekt dat een omelet fijner van smaak is als je de eiwitten en -gelen niet brutaal klopt zoals kokkinnen gewoon zijn dat te doen. Volgens hem moet je het eiwit tot schuim kloppen, en er dan zoetjesaan het eigeel aan toevoegen. Je gebruikt geen pan, maar een porseleinen komfoor op vier poten.

(Honoré de Balzac, La Rabouilleuse, 1842)






‘Neem een uitvoerig gewassen varkensblaas’

Ik sluit deze reeks van eiergerechten graag af in de overtreffende trap. Grimod de la Reynière (1758-1838) was samen met Brillat-Savarin de uitvinder van het gastronomische essay. In zijn boeken vind je niet alleen talrijke adviezen over restaurants, cafés en voedingsleveranciers, maar valt er nu en dan ook heel wat lekkers te graaien. De strenge auteur van de jaarlijkse Almanach des gourmands had bovendien ook een fijn gevoel voor humor. Wilt u graag op eenvoudige wijze uw vrienden culinair verbazen en tegelijk de lachers op de hand krijgen? Maak dan de gargantueske eieren van Grimod de la Reynière. Hilariteit en succes verzekerd!

GARGANTUESKE EIEREN

INGREDIËNTEN


2, 3 of 4 dozijn eieren, 1 kleine varkensblaas, 1 grote varkensblaas (eventueel te vervangen door vuurvaste kookzakken).



BEREIDING


Breek eerst twee, drie of vier dozijn eieren naargelang van de grootte die u wilt hebben, en splits de eidooiers van het eiwit. Neem een uitvoerig gewassen varkensblaas waarvan de inhoud overeenkomt met het aantal eidooiers dat u erin giet. Leg vervolgens een stevige knoop in de blaas, zodat hij luchtdicht is, en hang hem in een ketel met kokend water tot de eidooiers één vaste massa vormen. Haal de blaas dan uit het water en snijd de eivormige massa eruit.

Giet daarna het eiwit in een veel grotere varkensblaas. Doe er ook de pas gemaakte grote eidooier in. Deze zal ongeveer in het midden van de slijmachtige massa terechtkomen. Leg er opnieuw een stevige knoop in en dompel het geheel onder in een grote ketel met kokend water tot het eiwit perfect hard geworden is.

Snijd de blaas open en haal het kunstmatige ei eruit. Serveer het op een groentebedje of een ragout van gevogelte of wild.

Herhaal dit proces regelmatig en bereid meerdere eieren zodat Gargantua zijn neus voor deze maaltijd niet zou ophalen. Laat de verbouwereerde gasten ten slotte raden welke vogels deze eieren gelegd hebben.

(Naar: Grimod de la Reynière, Almanach des gourmands, 1803-1812)



EI MET MAYONAISE

Een omelet met truffels of een zachtgekookt eitje met kaviaar spreken misschien meer tot de verbeelding, maar halen het naar Franse maatstaven qua charme en traditie niet bij een hardgekookt eitje met mayonaise. ‘Het kleine geluid van een hardgekookt ei dat wordt gebroken op de tapkast klinkt verschrikkelijk in de herinnering van iemand die honger heeft’, beweerde dichter Jacques Prévert ooit. Dankzij de mayonaise zal het eitje evenwel de zinc verlaten. Met de grootste omzichtigheid wordt het van zijn schalen jasje ontdaan, gereinigd en op een blaadje sla naar de klant gebracht... in het gezelschap van vers gemaakte mayonaise. Meerdere hypothesen eisen de geboorteakte van deze saus op. Zo is er de roemruchte 28 juni 1756, toen de hertog van Richelieu (achterneef van de beroemde kardinaal) na zijn overwinning op de Engelsen bij de Menorcaanse hoofdstad Mahón een maaltijd serveerde waarbij zijn kok op basis van olie, eigeel, mosterd en citroensap een nieuwe saus improviseerde die hij dan maar meteen ‘sauce mahonnaise’ gedoopt zou hebben. Andere bronnen spreken van een Baskische oorsprong, meer bepaald in het Franse Bayonne, wat ‘sauce bayonnaise’ gaf. En de grote Carême heeft het dan weer over ‘magnonnaise’ met de nadruk op het feit dat je de ingrediënten lang moet behandelen (manier). Deze stoet van naampretendenten wordt afgesloten door Prosper Montagné, de auteur van de eerste Larousse Gastronomique (1938), die melding maakte van ‘moyennaise’ en daarbij verwees naar het oude Franse woord ‘moyen’ of ‘moyeu’ (dooier). Er bestaan misschien vier manieren om de oorsprong van het woord te duiden, maar waarschijnlijk maar één om de saus te doen mislukken: het niet op kamertemperatuur brengen van de ingrediënten. Als je erin geslaagd bent de ingrediënten op te kloppen tot een mooie mayonaise dan bewijs je die alle eer door ze bij een vers gekookt eitje te serveren. Stilaan raakt die combinatie helaas een bedreigd recept. Gelukkig is er de ‘Association de Sauvegarde de l’Œuf Mayonnaise’ (Vereniging ter Bescherming van het Ei Mayonaise) die de taak op zich neemt om cholesterolcriticasters de mond te snoeren.







Vis



‘Hebt u er buskruit in gedaan?’

Je associeert Zola in een spontane reflex meteen met Parijs. Samen met Balzac was hij inderdaad een van de eersten die begrepen had dat de Franse hoofdstad ademt, roept, weent en kermt, kortom dat het een levend organisme is. ‘De kunst ligt hier voor het grijpen [...] De stenen van de huizen spreken tot mij en er waart een bevriende stem in de mist van de straten’. En toch... Zola belandde pas op zeventienjarige leeftijd in de Lichtstad. Hij kwam uit Aixen-Provence, de stad die hij nooit vergat en, omgedoopt tot Plassans, vereeuwigde in enkele sterke romans en verhalen. De geur van opgewarmde maquis, tijm, lavendel en rozemarijn was altijd in zijn neus blijven hangen. En natuurlijk de welriekende walmen van een dampende bouillabaisse, die zoals de traditie het voorschrijft op het strand wordt bereid.

Die bouillabaisse in de openlucht was een hele onderneming. Eerst haalde Micoulin zijn kreeftenfuik, die hij de nacht tevoren had uitgezet, uit de boot. Toen hij terugkwam had Naïs tijm, lavendel en genoeg droog kreupelhout om een groot vuur te stoken. De oude man zou die dag bouillabaisse maken, de klassieke vissoep waarvan de kustvissers het recept van vader op zoon doorgeven. Het was een verrukkelijke bouillabaisse, stevig gekruid en doordrenkt met de smaak van geplette look.

‘Vader Micoulin,’ zei mevrouw Rostand, die het waagde bij deze gelegenheid te gekscheren, ‘zal ze zo lekker zijn als vorig jaar?’

Micoulin leek erg vrolijk. Hij reinigde eerst de vis in het zeewater, terwijl Naïs een grote kookpot uit de boot haalde. Het werd snel afgehandeld: de vis verdween in de pot en werd onder water gezet. Hij voegde nog look, een handvol peper, een tomaat en een half glas olie toe. Vervolgens kreeg de pot een plaats op het vuur, een enorm vuur waar je een schaap in zou kunnen braden. De vissers zeggen dat hierin het geheim van een goede bouillabaisse schuilgaat: de pot moet verdwijnen in de vlammen. Ondertussen sneed Micoulin met een ernstige blik het brood in een schaal. Een halfuur later goot hij de bouillon op de stukken brood en serveerde de vis apart.

‘Smakelijk!’ zei hij, ‘ze is alleen maar lekker als ze gloeiend heet is.’

Zoals gewoonlijk werd het eten van de bouillabaisse gekruid met geestige opmerkingen.

‘Vertel eens, Micoulin, hebt u er buskruit in gedaan? Ze is lekker, maar je hebt er een ijzeren keel voor nodig.’

(Emile Zola, Naïs Micoulin, 1879)

BOUILLABAISSE

De naam van het gerecht is voor doorgewinterde etymologen een leuk tijdverdrijf. De meerderheid is ervan overtuigd dat het woord komt van het Provençaalse ‘bouiabaisso’ dat een verbastering is van ‘bouille peis’, van ‘bouillir’ (koken) en ‘peis’ (vis): een viskooksel dus. Er zijn evenwel ook enkelingen die het erbij houden dat de etymologie eerder iets over de bereiding zegt. Wanneer de soep begint te koken (bouillir), moet je immers het vuur lager zetten (baisser le feu). Ten slotte is er dichter Joseph Méry (1797-1866), die je wegens zijn Marseillaanse wortels spontaan enig krediet verleent. Niet lang evenwel. In een lang gedicht poneert hij dat de bouillabaisse een uitvinding is van een abdis uit een klooster in Marseille. Om van vrijdag toch een smakelijke visdag te maken, puzzelde zij na lang zoeken de bouillabaisse (bouille-abbesse1) bij elkaar. De dichter ondertekende zijn Cuisinière poétique (1859) niet zomaar met een kwinkslag als Joseph le Méry-dional2.

Tot zover de taalkunde, terug naar de gastronomie. Er bestaan evenveel bereidingsvarianten van bouillabaisse als er vissers of koks zijn. In de keuken siert eenvoud vaak, dus laat je gerust verleiden door het eenvoudige basisrecept, aangevuld met enkele smaakvolle kruiden en witte wijn.

INGREDIËNTEN (VOOR VIER PERSONEN)


Een zeeduivel (bij voorkeur uit de Middellandse Zee) van 1 kilogram, visfumet, 1 grote ui, 3 teentjes knoflook, een half glas olijfolie, 1 tomaat, een half glas droge witte wijn, bouquet garni, met knoflook ingewreven brood, saffraan, zout, peper.



BEREIDING


Breng 2 liter water met de visfumet, het bouquet garni, de look en de saffraan aan de kook. Stevig kruiden met zout en peper. De vis toevoegen en gaar laten koken (twintig minuten). De vis zorgvuldig laten uitdruipen. Fileer de vis. De soep zeven.

(Arnaud Malgorn, Hors-d’œuvres, froids et chauds, potages, 1998)




‘Een lege maag, een lege hersenpan’

Honoré de Balzac (1799-1850) was een man van uitersten. Aan zijn schrijftafel was hij een toonbeeld van onthouding en leefde hij op zeeën uiterst sterke koffie, maar hij kon zich net zo goed een beroerte eten op een mondain feestje. Zijn uitgever Werdet bracht ooit verslag uit van zo’n overdadige avond: ‘Balzac verslond op zijn eentje honderd Oostendse oesters, twaalf koteletten, een eend met rapen, twee gebraden patrijzen, zonder de voorgerechten te rekenen en het dozijn peren, dat alles rijkelijk overgoten met fijne wijnen van de bekendste crus. En daarna nog koffie en likeur. Alles werd meedogenloos naar binnen gewerkt.’ Het hoeft niet te verbazen dat alleen La Comédie humaine al 98 delen telt, Balzac was onverzadigbaar. Hij schreef trouwens nog ontelbare andere geschriften waaronder Le Gastronome français (1828), een filosofie van de smaak. Hij steekt er op onverbloemd autobiografische wijze de loftrompet over de buik. Een onlangs opgedoken recept bewijst bovendien dat Balzac niet alleen een carnivoor was, maar er ook niet voor terugdeinsde nu en dan een flinke vis op zijn bord te leggen.

Men zou mensen met een lege maag altijd moeten wantrouwen: iemand die vast, zal weldra onzin uitkramen. Niemand zal het voordeel van een goed verzadigde mens ontkennen. Een lege maag, een lege hersenpan. Onze rede, hoe onafhankelijk ze ook denkt te zijn, respecteert de wetten van de spijsvertering. Met evenveel recht als La Rochefoucauld stelde dat het hart goede gedachten voortbrengt, kun je zeggen dat die uit de maag komen. [...]

U ziet onze ziel misschien schuilgaan in de hersenen, ik dan weer in het hart, terwijl anderen zweren bij de longen of de pijnappelklier. Iedereen evenwel is het ermee eens dat de buik de ruime werkplaats is waar alle drijvende krachten van het bestaan tot stand komen. Waarom kregen onze hersenen toch zo’n kleine woonplaats toegestopt, terwijl de buik meer inhoud, souplesse en kracht heeft dan alle andere delen van ons lichaam? Is dat niet omdat hij het heiligdom is waar alle mysteries van het leven zijn opgeborgen, de opslagplaats van onze indrukken, de oorsprong van al onze ideeën, het werk waarin de eeuwige artiest behagen schept?

(Honoré de Balzac, Le Gastronome français, 1828)

ZALM UIT DE LOIRE OP DE WIJZE VAN BALZAC

INGREDIËNTEN


Voor de puree: 1 flinke bloemkool, 1 liter melk, 100 gram boter. Voor de vis: 4 eetlepels gehakte walnoten, 1 eetlepel grofgemalen peper, 1 eetlepel grofgemalen koffie, 8 eetlepels notenolie, bieslook, 4 eetlepels olijfolie, peper, zout, 4 zalmfilets (van 180 gram elk) met vel, olijfolie, 4 eetlepels balsamicoazijn.



BEREIDING


Kook de stukjes bloemkool gedurende 35 minuten in de melk. Laat ze vervolgens uitdruipen en stamp ze fijn of pureer ze met behulp van een mixer. Smelt de boter en voeg de puree eraan toe.

Bak de noten met de peper en de koffie, en voeg na enkele minuten de notenolie toe. Laat het mengsel gedurende twintig minuten sudderen (de temperatuur mag de 50 °C niet overschrijden). Snijd de bieslook fijn en voeg de olijfolie toe. Bestrooi de zalmmoten met zout en peper, en bak ze op de kant van het vel in een beetje olijfolie gedurende tien minuten op een zacht vuur. Leg de inhoud van een eetlepel notenolie op een bord en plaats hierop de zalm. Sprenkel er een beetje olijfolie en azijn over, en serveer met de puree.

(Saint Bris, Gonzague & Jean Bardet, Le bel appétit de monsieur de Balzac, Paris, 2001)




‘Op hun ruggen tot in Amerika’

Alexandre Dumas père was dol op kabeljauw. Hij, die naar eigen zeggen zelf meer dan vijfhonderd kinderen op de aarde had rondlopen, was dan ook gecharmeerd van de enorme vruchtbaarheid van de vis. In zijn Grand Dictionnaire de cuisine (1873) beweert hij dat er zich in een kabeljauw van 30 kilogram ongeveer 8,5 miljoen eitjes bevinden. ‘Indien alle kabeljauwen zouden overleven en tot normale grootte uitgroeien, dan zit de zee na drie jaar zo vol met kabeljauw dat we op hun ruggen tot in Amerika zouden kunnen lopen’, aldus de avontuurlijke rekenaar Dumas. Helaas is dat tegenwoordig allang het geval niet meer. Niemand zal ontkennen dat kabeljauwfilets een lekkernij zijn. Echte fijnproevers gaan voor kabeljauwtongetjes door de knieën. Meestal worden de uitgesneden tongen gefrituurd zodat er een gouden korst ontstaat rond het zachte vlees. Jean-Claude Izzo, die Marseille vereeuwigde in een mooie misdaadtrilogie, presenteert ons evenwel een andere, verrassende bereiding.

Babette kwam binnen tijdens Last Night Blues, net toen ik me een derde pastis inschonk. Ze droeg een strakzittende, zwarte jeans en een blauwe polo die goed bij haar ogen paste. Haar lange, gekrulde haar was getooid met een witlinnen petje. We hadden ongeveer dezelfde leeftijd, maar bij haar leek het niet of ze ouder werd. De minste rimpel in een oog- of mondhoek droeg bij aan haar verleidingskracht. Ze wist het, en ze sprong er handig mee om. Het liet me nooit onverschillig. Ze ging de geur boven de pan opsnuiven, en bood me daarna haar lippen aan.

‘Dag matroos’, zei ze. ‘Mmm, ik wil ook wel een pastis.’ [...]

Honorine bracht de kabeljauwtongetjes mee. Ze lagen in een aardewerken pot in een marinade van peper, olie en fijngehakte peterselie. Ik had volgens haar aanwijzingen beignetdeeg gemaakt, waar ik het stijfgeklopte wit van twee eieren door had geroerd. [...]

Kabeljauwtongetjes, zo legde Honorine ons aan tafel uit, was een geraffineerd gerecht. Je kon de tongen bereiden op zijn Provençaals of met een saus van tapijtschelpen, en papillote, of zelfs gekookt in witte wijn met enkele schijfjes truffel en champignons. Maar ze in beignets serveren, dat was volgens haar het allerbeste.

(Jean-Claude Izzo, Total Khéops, 1995)

BEIGNETS VAN KABELJAUWTONGETJES

INGREDIËNTEN (VOOR DRIE PERSONEN)


400 gram kabeljauwtongetjes, melk, olijfolie, venkel, fijngehakte peterselie, peper. Voor het deeg: 250 gram bloem, 20 gram bakpoeder, 1 eetlepel olijfolie, 2 eiwitten, frituurolie, zout, peper.



BEREIDING VAN DE KABELJAUW


De tongetjes ontzouten door ze lange tijd in koud water te leggen. Ververs het water na acht uur, vervolgens drie keer om de twee uur. Pocheer ze gedurende zes minuten in een mengeling die voor 50 % uit water en voor 50 % uit melk bestaat, en verder venkel en peper. Haal de vis eruit en laat hem uitdruipen voordat u hem door het deeg haalt.



BEREIDING VAN HET DEEG


Maak een kuiltje in het deeg. Strooi het bakpoeder in de olijfolie, en giet dit mengsel in het kuiltje. Verdun met een beetje lauw water. Voeg de stijfgeklopte eiwitten toe. Voeg zout en peper toe. Laat twee uur rusten.

(Arnaud Malgorn, Crustacés, poissons de rivière et de mer, 1998)



KABELJAUW À LA HOLLANDAISE

Nog even terug naar de alwetende Alexandre Dumas. De geestelijke vader van De graaf van Monte-Cristo geeft kabeljauwvissers die op succes azen enkele belangrijke tips mee. Vlamingen gebruiken kikkers als lokaas, Basken ansjovis en sardientjes, Fransen uit het noorden haringen, Ieren mosselen en Nederlanders lamprei. Het zijn diezelfde Nederlanders die als eersten, nog altijd volgens Dumas, kabeljauw als handelswaar zullen verkopen, en dat vanaf 1368. Als eerbetoon voegt hij er nog het recept van kabeljauw à la hollandaise aan toe.

Neem een verse kabeljauw. De versheid herkent u door te ruiken en te kijken: de beste hebben een wit vel met gele vlekjes. Ontdoe hem van zijn ingewanden, verwijder de kieuwen, was hem meerdere keren en doe hem in een vispan met gezouten water, waarin u hem bereidt zonder het water te laten koken. Vervolgens voegt u een beetje melk aan het water toe. Wanneer de vis gaar is, ongeveer vijf minuutjes voor u hem serveert, haalt u hem uit het water en laat u hem uitdruipen. Serveer met gekookte aardappelen, gesmolten boter in een sauskom en een oestersaus of witte kappertjessaus.

(Alexandre Dumas père, Grand Dictionnaire de cuisine, 1873)






‘Zeur niet over de moeite die het u kost’

Aioli is natuurlijk geen hoofdgerecht, maar een koude knoflooksaus die onder andere vaak geserveerd wordt bij kabeljauw met wat gekookte groenten, wat men dan de aïoli garni noemt. Taalkundig is de saus een verbasterde samentrekking van alh (knoflook in het Provençaals dat je [aj] uitspreekt) en òli (olijfolie), de twee belangrijkste bestanddelen. Aioli is onlosmakelijk verbonden met de Provence en inspireerde schrijfster Jeanne de Flandreysy (1874-1959) tot een licht erotisch getinte lofzang. Dichter Frédéric Mistral (1830-1914) leidde lange tijd een tijdschrift dat L’Aioli heette, en ontsluiert dan ook moeiteloos het geheim van de klassieke bereiding.

Aioli is meer nog dan bouillabaisse hét Provençaalse gerecht bij uitstek. Voor de hut van de veehoeder of het vissershuis, bij de herder uit de Crau of de Lubéron, onder het met wingerd begroeide prieel van de tuinier uit Barbentane, in de schaduw van de oleanders en vijgenbomen in Avignon, op de gewitte drempels van de deuren in Arles, in de straten van Marseille, Aix-en-Provence of Toulon... op vrolijke dagen speelt zich op het hele Provençaalse grondgebied hetzelfde tafereel af: een donkerharige jongen, gezeten en de mouwen van zijn hemd opgestroopt tot aan de ellebogen, houdt tussen zijn knieën een marmeren vijzel gekneld, waarin hij met een stamper enkele knoflookteentjes en wat peper verbrijzelt. Hij voegt er een verse eidooier aan toe. Vervolgens giet zijn liefje die voor hem staat druppel voor druppel de goudkleurige olie uit de langhalzige glazen fles bij het mengsel. Ondertussen draait de jongeman langzaam met zijn stamper. Hij draait voortdurend en steeds sneller. De look, het ei en de olie vormen een deeg dat zo glad is als zijde en dat zienderogen harder wordt, stijgt en ten slotte de vijzel vult, transparant en stevig zoals ambersteen. De oliefles is ondertussen stilaan leeg. In deze verse aïoli plant de bezwete jongen triomfantelijk de stamper die recht blijft staan.

(Jeanne de Flandreysy in Les Annales, 1912)


AIOLI À LA MISTRAL

Als er iemand de Provence met de nodige terroir-ingrediënten bezongen heeft, dan is het zeker Frédéric Mistral. Hij deed dat bovendien in het Provençaals, dat meer dood dan levend was. In zijn lange gedicht Mirèio (1859), dat in 1864 door Charles Gounod bewerkt werd tot de opera Mireille, haalde hij de taal van de troubadours onder het stof uit en blies haar nieuw leven in. Samen met geestgenoten werkte hij jarenlang aan een indrukwekkend Provençaals woordenboek. Voor al zijn inspanningen kreeg hij in 1904 de Nobelprijs voor de Literatuur. Hij had die eigenlijk al in 1901 moeten krijgen, maar de Académie Française kon het niet verkroppen dat de eerste Fransman die met die literaire erepalm zou pronken eigenlijk in het Provençaals schreef, en lobbyde de prijs naar de intussen vergeten dichter Sully Prudhomme. Mistral stierf nadat hij in 1914 een verkoudheid opliep door een venijnige Mistral. Het kan verkeren.

BEREIDING


Om een goede aioli te bereiden, gaat u als volgt te werk. Maak enkele knoflookteentjes schoon (twee teentjes per persoon) en plet ze met een stamper fijn in een vijzel. Wanneer ze eenmaal fijngestampt is, voegt u er druppel voor druppel olijfolie aan toe, waarbij u de stamper zonder ophouden in dezelfde richting blijft draaien.

Wanneer de saus vorm krijgt, kunt u er enkele druppels lauw water aan toe voegen. U mag zeker niet vergeten er de helft van een citroen in te persen om het geheel steviger te maken. Daarna laat u er zachtjes olie in lopen, zoals een traan, heel zachtjes, en blijft u de stamper in dezelfde richting bewegen totdat er voldoende olie is toegevoegd. U moet ongeveer twee lepels per persoon rekenen.

Soms schift de aioli, maar dat lost u als volgt op. Doe uw verknoeide aioli in een schotel. Leg in de vijzel enkele teentjes knoflook. Plet ze fijn, en zeur niet over de moeite die het u kost.

Als dat gebeurd is, voegt u er een eidooier aan toe. Meng met de stamper en giet de aioli er zachtjes bij. Hij zal dik, stevig en boterblond worden. Dan moet u hem opdienen.

(Frédéric Mistral in La France à table)









Kip



Kip Mallarmé of kip Dumas?

Een schrijver moet ook eten. De hermetische dichter Stéphane Mallarmé (1842-1898) wilde daarom ook wel eens centen verdienen met zijn schrijfsels en kluste, zoals veel auteurs, links en rechts bij. Het mag een schok zijn voor literaire puristen, maar Zijne Dichterlijkheid Mallarmé verleende hand- en spandiensten aan het damesblad La Dernière Mode. Neen, hij schreef geen literaire columns avant la lettre, wel integendeel, hij had een kookrubriek. Terwijl zijn legendarische Un Coup de Dés jamais n’abolira le Hasard naast hem op zijn bureau lag te sudderen, schudde hij de ene na de andere culinaire bijdrage uit zijn mouw. Dat een literator zelfs grof geld mag binnenrijven, zal Alexandre Dumas père voorwaar niet tegenspreken. Met de zowat 450 delen van zijn œuvre lukte dat ook vrij aardig, al moest hij nu en dan wel zijn literaire handlangers verlonen. Toen hij er warmpjes bij zat, leerde hij la bonne chère steeds meer appreciëren. Het ging zo ver dat hij op zijn sterfbed nog met een kookboek in de weer was. Het is een hachelijke zaak om het prestigieuze œuvre van de ernstige Mallarmé te vergelijken met de fantastische avonturenverhalen van de populaire Dumas. Laat ze daarom maar een culinair duel uitvechten. Inzet: een uit de kluiten gewassen maïskip. Aan u de keuze!

MALLARMÉS EXOTISCHE KIP OP OUDEJAAR

INGREDIËNTEN


1 maïskip van 2 kilogram zonder ingewanden, 2 uien, 1 teentje knoflook, 20 gram kerriepoeder, 1 pond geraspte kokos, saffraan, zout, peper, boter.



BEREIDING


Wij zitten altijd met een dubbele bekommernis: in Europa en daarbuiten de unieke smaak van de Parijse en Franse keuken verspreiden, en bij ons producten en bereidingen van ver over de grens voet aan de grond laten krijgen. Vandaag volstond het dan ook om aan de oude familieplechtigheid van oudejaarsnacht een vreemde en moderne toets te verlenen. Kijk maar: fruit een ui in boter met kerrie en saffraan, en voeg er een in stukken gesneden en even in boter aangebraden kip bij. Giet over dit alles kokosmelk, verkregen door geraspt kokosvlees te pletten in de vijzel en te vermengen met warm water. Laat het geheel sudderen en serveer met gekookte rijst.

Kerrie, saffraan en vele andere kruiden vindt u op de Boulevard Haussmann 56 bij een oude kennis van onze lezeressen, de man aan wie we al onze exotische recepten danken. Beter nog, op de avond die aan de rituele maaltijd voorafgaat, houdt deze medewerker zeldzame spijzen ter beschikking van onze lezeressen, gerechten die niet zouden misstaan naast de ‘Lamsrug uit Nîmes’ op de kaart van de bewonderenswaardige Brébant, als voor- of hoofdgerecht. Het recept werd overhandigd aan dit restaurant en zal er uitgevoerd worden door de negerin Olympe.

(Stéphane Mallarmé in: La Dernière Mode van 20 december 1874)



DUMAS’ GEBRADEN KIP

INGREDIËNTEN


1 maïskip van 2 kilogram zonder ingewanden, 1 kippenlevertje, 75 gram van de beste roomboter, 1 deciliter room, 1 forse ui, peper en zout.



BEREIDING


Een kip braden. Dat is verdraaid eenvoudig, zult u zeggen, vooral met onze moderne fornuizen. U plaatst uw kip op een laagje boter in een ovenschotel, zet die in uw oven, en besprenkelt haar nu en dan.

– Komaan, geen flauwekul alstublieft, dat zou verloren tijd zijn. Gebraden vlees in de oven? Dat is goed voor eskimo’s, Hottentotten en Arabieren!

– Wel, draaiend aan het spit dan...

– Dat is al beter! Maar windt u zich vooral niet op als ik u zeg dat zoiets prutswerk is!

– Prutswerk?

– Weet u hoeveel gaten u in uw kip maakt door haar zo te bereiden? Vier. Twee horizontaal en twee verticaal. Dat zijn er drie te veel!

Dat stemt tot nadenken, nietwaar beste lezers? U zegt bij uzelf: ‘Tja, hij zou wel eens gelijk kunnen hebben. Hoe meer gaten de kip heeft, hoe meer jus er verloren gaat...’ En als het vleesnat eenmaal in de braadslee is gedruppeld, kunt u er alleen nog spinazie mee maken, hoewel kwartelvet daarvoor beter geschikt is. Geen spit, lieve kinderen, geen vleesspiezen! Een eenvoudig touwtje! Luister goed: elk dier heeft twee openingen, is het niet? Eén bovenaan, eentje onderaan. Dat is onweerlegbaar waar.

U neemt uw kip, duwt haar kop naar binnen tot hij in de maagholte zit en naait vervolgens de huid van de nek dicht, zodat de borstwond hermetisch gesloten is.

Draai nu de kip om en breng de lever langs de onderste opening naar binnen, samen met een kleine ui en een plakje boter dat u met peper en zout hebt bestrooid. Laat uw kip met een eenvoudig eindje touw om de poten bengelen voor een stevig houtvuur.

Kieper vervolgens een stevige klont boter en een koffiekopje room in uw braadslee. Tot slot besprenkelt u de kip met deze mengeling van boter en room, waarbij u zoveel mogelijk van de vloeistof in de onderste opening probeert te gieten. U begrijpt dat er geen discussie mogelijk is over de superioriteit van deze methode.

(Alexandre Dumas père, Grand Dictionnaire de cuisine, 1873)








‘Galant, onverschrokken en voorzien van een welluidende stem’

De kok van Napoleon moet ooit gezegd hebben: ‘Geef me de kans sire, en ik zet u een jaar lang elke dag een andere kip voor.’ Dat is geen grootspraak, de bekende Auguste Escoffier vermeldt in zijn Guide culinaire (1903) bijna 250 kiprecepten, zonder de soepen en kleine hapjes te tellen. Een van de beroemdste gerechten is zonder enige twijfel de coq au vin (haan in wijn). Traditioneel gebruikt men hanen die hun plichten trouw vervuld hebben, vaak taaie beestjes die met veel vocht mals moeten worden gestoofd. Vandaag haalt een haan nog maar zelden de keuken, en gebruikt men meestal flinke, niet al te jonge kippen. In zijn onvolprezen keukenwoordenboek bezingt Dumas evenwel onverbloemd de lof van de haan, en hij steekt daarbij zijn voorkeur voor de maagden onder hen niet onder stoelen of banken. De ideale aanloop voor de onvermijdelijke duik in de coq au vin.

De haan is zonder enige twijfel de meest verwaande, waakzaamste en moedigste vogel die er bestaat.

Verwaand, zegt u? Je moet hem maar eens zien stappen tussen zijn harem van kippen en geef toe dat hij, wat dit betreft, de rivaal is van de pauw. Waakzaam? Wel, hij slaapt nooit meer dan twee uur achter elkaar, en vanaf één uur ’s ochtends rukt hij met zijn scherpe gezang de mens uit zijn slaap en roept hem op weer aan het werk te gaan. Moedig? Levaillant noteert in zijn Memoires dat zijn haan van al zijn dieren de enige was die niet van streek raakte bij het naderen noch bij het gebrul van de leeuw.

De haan werd altijd al in verband gebracht met magie. Magistraten uit Bazel in Zwitserland veroordeelden ooit een haan tot de brandstapel omdat hij een ei had gelegd.

Tijdens het Eerste Keizerrijk was er een tijdje sprake van om de oude, Gallische haan als embleem op te nemen in de Franse vlag. Men legde de kwestie voor aan keizer Napoleon I, die weigerde: ‘Ik wil het niet, omdat de vos hem opeet.’ En hij koos de adelaar.


In de keuken wordt de haan slechts gebruikt voor het maken van een heldere bouillon die in oude hospitalen als een paardenmiddel wordt beschouwd.

De maagdelijke haan evenwel, de vrijgezel van het hoenderhof heeft dankzij zijn kuisheid een smaak die hem in de hoogste mate onderscheidt van zijn oom kapoen, die zoals u weet niet de vader maar de oom van de kippen is. Je bereidt hem aan het spit [...] want u zou hem schandelijk bejegenen door hem te verwerken in een ragout. [...]

Alles in aanmerking genomen is de haan een erg mooi dier, galant, onverschrokken en voorzien van een welluidende stem. Hij verzinnebeeldt mooi de Franse geest, maar wordt weinig gewaardeerd in de keuken, waar men zijn nakomelingen boven hem verkiest.

(Alexandre Dumas, Grand Dictionnaire de cuisine, 1873)

DE OS ONDER DE KIPPEN

‘Oom kapoen’ is een haan die gecastreerd wordt om zijn temperament aan banden te leggen, zodat hij vetter en groter wordt. Die gedwongen celibataire levenswandel kan de bekende associatie ‘sinterklaas kapoentje’ verklaren. De testikels zitten bij de haan in het lichaam, en worden meestal zonder verdoving met een speciale tang operatief verwijderd. Vaak slijt de onfortuinlijke haan ook nog eens zijn dagen in een donkere mestkooi. Voltaire laat in zijn Dialogue du chapon et de la poularde (1756) de kapoen zijn beklag doen over de wreedheden van de mens.

‘Ze houden ons gevangen, laten ons een pastei slikken waarvan zij alleen het geheim kennen en steken ons de ogen uit zodat er ons geen enkele verstrooiing meer rest. Wanneer ten slotte de dag van het feest aanbreekt, trekken ze onze pluimen uit, snijden ons de keel door en braden ons. Ze serveren ons op een brede zilveren schotel, en bij wijze van grafrede zegt iedereen wat hij van ons denkt: de ene zegt dat we naar hazelnoten ruiken, de andere prijst ons succulent vlees, er worden lofredes uitgesproken over onze billen, onze vleugels, onze stuit... en daar eindigt onze geschiedenis in deze wereld. [...] Het enige wat mijn betreurenswaardig lot verzacht, zijn de woorden van twee Italiaanse geestelijken die ik onlangs vlak bij mijn kippenhok hoorde praten. Om met een heldere stem voor de paus te kunnen zingen, waren ze hetzelfde lot ondergaan. [...] Ze vervloekten hun lot en de menselijke soort.’

Deze scherpe woorden nemen niet weg dat Voltaire bij tijd en wijle graag een kapoen verorberde. Misschien gebruikte hij ooit wel dit eeuwenoude recept uit de Viandier om kapoen met amandelen en komijn te bereiden.

INGREDIËNTEN (VOOR VIER TOT ZES PERSONEN)


1 gebraden kapoen

Voor de saus: 1 liter kippenbouillon, 100 gram gemalen amandelen, een half glas droge witte wijn, het sap van een halve citroen, een snuifje gember, 2 koffielepels komijn.



BEREIDING


Meng alle ingrediënten behalve de kruiden en de citroen, en doe ze in een pan. Breng al roerend zachtjes aan de kook. Als de saus te dik wordt, lengt u hem aan met wat bouillon. Meng de kruiden door het citroensap. Voeg dit mengsel toe aan de saus. Nog enkele ogenblikken laten koken, maar niet te lang want dan verliezen de kruiden hun smaak.

Snijd de gebraden kapoen in stukken, en giet de saus erover. Zo opdienen.

(Naar: Taillevent, Le Viandier, circa 1375)



COQ AU VIN

Noblesse oblige. In dit boek mag de coq au vin niet ontbreken. Wist u dat de Romeinen aan de basis stonden van deze Franse klassieker? Toen Vercingetorix (72-46 voor Christus) belegerd werd door de Romeinen had hij zich in zijn oppidum goed voorzien van de meest uiteenlopende voedingswaren. Buiten strompelden de Romeinen hongerig door de modder. Deze situatie verleidde de Galliërs uit de Auvergne tot enige onschuldige spotternijen. Zo lieten ze plagend een haan los die van pure schrik recht in de armen van de door honger verteerde Romeinen liep. Julius Caesar zag zijn kans en bereidde de haan met allerlei kruiden en liet hem daarbij lang koken in rode wijn. De geur steeg op van het Romeinse kamp en daalde neer over het oppidum van de Galliërs. De handige Caesar nodigde de volgelingen van Vercingetorix uit, en de Asterixen en Obelixen van dienst lieten het zich goed smaken. Niet veel later zouden ze ook de Romeinse overheersing al bij al best verteerbaar vinden.

Of dit nu werkelijk zo geschied is, lijkt niet zeker, maar een Frans satirisch tijdschrift hield het in 1898 alvast met veel overtuigingskracht bij deze versie. Sindsdien eist de Auvergne onvoorwaardelijk het peterschap over de coq au vin op. Dat is evenwel gerekend buiten de hardnekkigheid van andere Franse streken, want ook de inwoners van de Berry, de Touraine, de Lyonnais en Bourgondië menen over goede papieren te beschikken. In de Elzas bereiden ze de haan zelfs in witte wijn en serveren er dan graag pasta bij. Eigenaardig? Voor de snuggere commissaris Maigret maakt het in ieder geval niet uit in welke wijn het beest wordt klaargestoofd, als het maar in wijn is. Door de wol geverfde Simenon-liefhebbers kennen zeker het foefje dat mevrouw Maigret gebruikt om haar man helemaal te paaien. ‘Het mag misschien niet orthodox zijn, maar ik doe er wat pruimenjenever bij. Dat is mijn geheim.’ (Une Confidence de Maigret, 1959) De traditie schrijft natuurlijk voor dat je de haan met wat cognac flambeert alvorens hem te laten sudderen in de wijn. U kunt het nalezen in het recept dat verscheen in de allereerste versie van de Larousse Gastronomique uit 1938.

INGREDIËNTEN (VOOR 6 PERSONEN)


1 kip van circa 2 kilogram in stukken, zout en versgemalen peper, 6 eetlepels bloem, bouquet garni (1 laurierblad, 1 takje tijm, 1 takje rozemarijn, 8 takjes peterselie), 1 plak ontbijtspek, 25 kleine champignons, 1 eetlepel plantaardige olie, 50 gram boter, 24 kleine zilveruitjes, 2 eetlepels cognac, 1,5 liter rode bourgogne, zoals Chambertin, 3 teentjes knoflook, 4 snufjes versgeraspte nootmuskaat, 1 koffielepel suiker en croutons (voor het opdienen).



BEREIDING


Zout en peper de kip. Strooi de bloem op een bord, wentel er de stukken kip doorheen en schud de overtollige bloem eraf. Bind de kruiden tot een bouquet garni. Snijd het ontbijtspek in flinterdunne reepjes. Snijd de champignons, was ze en dep ze droog.

Verhit de olie in een pan van 6 liter. Bak de uitjes, het spek en de champignons in drie tot vier minuten bruin, neem het geheel dan uit de pan en zet het weg. Bak de stukken kip in circa tien minuten mooi bruin. Giet de cognac over de kip, flambeer en schud de pan voorzichtig tot de vlammen gedoofd zijn. Schenk de wijn erbij en voeg het bouquet garni, de knoflook, zout, peper, nootmuskaat en suiker eraan toe. Breng alles roerend aan de kook en blijf roeren tot de saus dik wordt.

Voeg het champignonmengsel eraan toe en laat alles afgedekt op een vuur gedurende vijfenveertig minuten tot een uur stoven. Neem de gare stukken kip uit de pan en leg ze op een schaal. Verwijder voor het opdienen het bouquet garni en laat de saus in circa twee minuten inkoken tot die wat ingedikt is. Schenk hem over de kip, dien die onmiddellijk op en geef er de croutons bij.

(Naar: Larousse Gastronomique, 1938)








‘Je taart vliegt de lucht in!’

De onderlegde wiskundige en vlijtige polyglot Raymond Queneau (1903-1976) schreef bizarre werken als L’Encyclopédie des sciences inexactes (1934) en maakte een fonologische en syntactische analyse van de honden- en leeuwentaal. Hij wilde het oude bolwerk van de Franse taal van binnenuit opblazen en experimenteerde dan ook volop met het klassieke Frans. Bekend zijn de stilistische capriolen van zijn Stijloefeningen (1947) en het neergeschreven gesproken Frans uit Zazie in de metro (1959, met de legendarische eerste zin ‘Doukipudonktan’, in vertaling ‘Sdammunstankier’). De blauwe bloemen uit 1965 is een uitgekiende compositie met heel wat dubbele bodems en woordspelingen, maar gelukkig ook een boek dat u gewoon voor uw plezier kan lezen. Dit culinaire fragment bezorgt u ongetwijfeld trek in meer Queneau, en wie weet ook wel in een ambachtelijke vol-auvent.

– Ik wilde graag een tafeltje reserveren. Voor vanavond.

– Voor hoeveel personen?

– Eén. Eén enkele persoon.

Hij voelde de hoorn verkoelen in zijn hand, aan de andere kant van de lijn heerste waarschijnlijk ongenoegen. Dat had hij nou net niet moeten zeggen.

– Maar ik eet wel voor vier, voegde hij eraan toe.

De hoorn werd weer lauw. Men vroeg hem zijn naam.

– Dicornil. Meneer Dicornil. Met de D van droom, de l van Joachim, de C van Capetinger, de O van Onésiphore, de R van Riphinte, de N van N en de rest navenant.

– Dupont. Klopt dat? Voor meneer Dupont?

– U hebt mij goed begrepen.

Toen hij de oot kwizien binnenliep, realiseerde hij zich direct dat hij helemaal niet had hoeven bellen: het restaurant was leeg. De zakenlunch werd ter plaatse druk beoefend, maar dinerklanten vertoonden zich er vrij zelden. Toch werd hem door een ober-kelner op hooghartige wijze gevraagd of hij een tafel had gereserveerd. Cidrolin antwoordde bevestigend. Op welke naam?

– Dupont. Meneer Dupont.

– Hierheen alstublieft, meneer Dicornil.

Cidrolin had verwacht dat hij ergens in de tocht of vlak bij een dientafeltje neergezet zou worden. Geen sprake van. Hij kreeg een zeer ruime tafel, keurig in orde, al helemaal beladen met vaatwerk en tafelbestek. Dat maakte een gunstige indruk op Cidrolin. De ober-kelner overhandigde hem de spijskaart, ongeveer zestienhonderd vierkante centimeter groot, en vroeg hem of hij vooraf iets wilde drinken. Cidrolin opteerde voor venkel-essence.

– Heeft meneer voorkeur voor een bepaald merk?

– Het Witte Paard, antwoordde hij de wijnkelner.

Daarna bekeek hij met een gewichtig gezicht de naam van de verschillende gerechten. De ober-kelner gebruikte zijn potlood om specialiteiten en dagschotels aan te wijzen. Toen Cidrolin besloten had te beginnen met verse kaviaar gros grain werd de conversatie allervriendelijkst. En ronduit hartelijk toen hij voorstelde vervolgens het hoofd te bieden aan een zalmkoelebjak, gevolgd door gebraden fazant met truffels uit de Périgord. Bij nader inzien meende Cidrolin, die dol was op vol-au-vent financière, dat hij die kon invoegen tussen de koelebjak en de fazant. Na de kaas wilde hij een soufflé met twaalf likeuren.

De wijnkelner bracht de venkel-essence en een fles waarop inderdaad het etiket van Het Witte Paard was geplakt; hij vertrok met de opdracht een karafje Russische wodka te brengen, een fles Chablis 1925 en een fles Château d’Arcins 1955.

De ober-kelner had zich even verwijderd om zijn collega zijn gang te laten gaan, maar toen deze teruggekeerd was naar zijn kelders, boog hij zich voorover naar Cidrolin en vroeg hem, zeer vriendelijk, om zijn vergunning.

– Mijn vergunning? Wat voor vergunning?

– Uw vergunning van het Ziekenfonds.


– Een vergunning waarvoor?

– Meneer maakt een grapje. Meneer weet best dat het niet mogelijk is om zonder vergunning van het Ziekenfonds een maaltijd van meer dan drieduizend calorieën te serveren, en de uwe haalt waarschijnlijk zesduizend, op zijn minst.

Cidrolin had op de spijskaart tegenover elk gerecht wel cijfers zien staan, maar hij dacht dat dat de prijzen waren.

– Meneer weet ongetwijfeld, dat de tekorten van het Ziekenfonds voor een belangrijk deel worden veroorzaakt door indigesties en dunnedarmontstekingen. Men heeft maatregelen moeten nemen, maar misschien betaalt meneer geen premie aan Tfons. Toch zal meneer wel iets zijn in de orde van algemeen president-directeur.

Hij glimlachte complimenteus.

Cidrolin betaalde als ex-gedetineerde wel premie, maar deze nieuwe wet kende hij niet. Hij zag geen uitweg. Hij mompelde:

– Dat hebben we ook weer gehad.

– Welnee, meneer, welnee! riep de zielige ober-kelner uit. Niet het pijltje erbij neergooien.

– Bijltje, zei Cidrolin.

– Bijltje? Bijltje?

De ober-kelner keek verbouwereerd.

– Het bijltje erbij neergooien.

– Weet u het zeker?

– Beslist.

– Wat wil dat eigenlijk zeggen? Waar komt die uitdrukking vandaan?

– Het is een uitdrukking van heel vroeger, zei Cidrolin.

– Ik begrijp hem niet. Men zegt dat wel zo, het bijltje erbij neergooien, maar als je probeert te begrijpen wat het exact betekent, begrijp je er niets meer van. Ach meneer, het is vreselijk als je je hersens gaat gebruiken.

– Niet meer aan denken.

– Dat is makkelijk gezegd! Ik ben iemand die wil begrijpen. Waarom bijltje? Je gooit een bijl toch niet zomaar neer? Met pijltjes kun je gooien. Ik begrijp het absoluut niet.

(Raymond Queneau, De blauwe bloemen, vertaald door Jan Pieter van der Sterre, De Bezige Bij, Amsterdam, 1992)

VOL-AU-VENT FINANCIÈRE

De legende wil dat de beroemde kok Antonin Carême (die er ook niets aan kon doen dat hij ‘Vasten’ heette) de vol-au-vent per toeval heeft uitgevonden. Zijn toenmalige broodheer de prins van Condé vond zijn quiches lekker maar nogal zwaar, en daarom gebruikte Carême bij wijze van experiment bladerdeeg in plaats van gewoon deeg. Het bladerdeeg rees zo hoog in de oven dat een collega ontzet uitriep: ‘Antonin, regarde, ta tourte vole au vent!’ (Kijk, je taart vliegt de lucht in!) Het korfje van de vol-au-vent ligt dus aan de basis van de benaming.

Zou ook de term koninginnenhapje een smakelijke etymologie hebben? Zeer zeker. Maria Leszczynska (1703-1768), de vrouw van Lodewijk XV, was stapelgek op de poule fricassée die later in het luchtige korfje van de vol-au-vent zou gaan, en bestelde deze kippenpastei zo vaak dat men in de culinaire wandelgangen van Versailles al snel van de bouchée à la reine ging spreken, het koninginnenhapje dus. Ooit las ik in een Nederlands restaurant de volgende Engelse vertaling die meteen alle zin om het gerecht te bestellen, deed verdampen: bite of the queen.

Tot slot nog even terug naar Queneau en zijn vol-au-vent financière. Escoffier leert ons hoe dat in zijn werk gaat. Zoals de naam laat vermoeden, gaat het om een best wel rijk gerecht.

Een garnituur financière bereiden, deze in een vol-au-ventkorst storten, eromheen netjes rechtop rivierkreeftjes zetten en op een servet dresseren.

Garnituur financière: 20 balletjes van gemalen vlees of kip, 150 gram champignons (alleen de hoed), 100 gram kippenlever, 50 gram truffels in schijfjes en 12 ontpitte en geblancheerde olijven. Financièresaus eroverheen.


Financièresaus: 0,25 liter maderasaus iets meer dan een kwartier laten inkoken, daarna van het vuur, 1 deciliter truffelessence erbij voegen. Zeven door een neteldoek.

(Auguste Escoffier, Le Guide culinaire, 1903)







Rund



‘De steunpilaar van het landelijke huishouden’

Als de lofzang op de kip onverbloemd mag worden gezongen, dan verdient zeker ook het rundvlees zijn culinaire en literaire krans. De Franse term ‘bœuf is de verzamelnaam voor de familie der runderachtigen, met vader stier, moeder koe en het jonge kalf. In beperkte zin verwijst het natuurlijk ook naar de gecastreerde vader, de os die zijn mannelijkheid wordt ontnomen om hem in eerste instantie tammer door het leven te jagen, en uiteindelijk ook om zachter consumptievlees te krijgen. Uitgekookte liefhebbers van rundvlees denken wel eens met een glimlach terug aan het diner dat de hertog van Richelieu in de zomer van 1757 presenteerde aan de aristocratische gevangenen die hij bij de slag van Hastenbeck buit had weten te maken. Bij gebrek aan ingrediënten dicteerde hij zijn maître d’hôtel een menu met 22 gerechten op basis van één uit de kluiten gewassen os: nieren, ingewanden, gehemelte, staart, tong, oogleden, filet, merg, lendenstukken, hersenen... alles moest eraan geloven. Natuurlijk doet ook Alexandre Dumas père zijn duit in het zakje van de runderverering. De ideale gelegenheid om de verhalen achter enkele klassieke gerechten op een rijtje te zetten.

Zonder de os [...] zou het leven veel moeizamer zijn. De grond zou onbewerkt blijven, de velden en zelfs de tuinen droog en onvruchtbaar. Hij is de knecht van de boerderij, de steunpilaar van het landelijke huishouden. Hij behelst de integrale kracht van de landbouw. [...] Het vlees is uitstekend wanneer het dier jong en vet is, en in het algemeen geschikt voor iedereen, maar nog meer voor hen die over een stevige maag beschikken, veel aan beweging doen en behoefte hebben aan een goede voeding. Mensen met een zittend leven, herstellende zieken en eigenaars van zwakke magen mogen er pas van eten als ze over voldoende kracht beschikken.

(Alexandre Dumas père, Grand dictionnaire de cuisine, 1873)


TRIPES À LA MODE DE CAEN

Wat zou de Franse gastronomie zijn zonder de nieuwsgierige smaakpapillen van monniken en paters? Zonder hen geen champagne, geen camembert, geen elixir van de eerbiedwaardige vader Gaucher en ook geen ‘tripes à la mode de Caen’. Inderdaad, Caen kennen we vooral als thuisbasis van Willem de Veroveraar, van het door François Mitterrand ingehuldigde vredesmuseum Mémorial... en van zijn tripes (triep of trijp). Dit klassieke ingewandengerecht wordt al door Homeros vermeld, maar het is wachten tot de kruistochten definitief voorbij zijn voordat de ondertussen legendarische bereiding ontstaat. In de mannenabdij van Caen (Abbaye aux Hommes) zou ene vader Benoît in de veertiende eeuw het naar verluidt tot dan toe eerder smakeloze ingewandengerecht van een meer uitgesproken smaakpalet voorzien. Daartoe maakte hij een mengeling van uien, wortelen, preiwitten, bouquet garni, een ui met kruidnagels erin geprikt, zout en peper. Natuurlijk overgoten met een excellente cider. Dit recept zal in de negentiende eeuw furore maken in Parijs, meer bepaald in het restaurant Pharamond dat vandaag nog steeds op dezelfde stek in de Rue de la Grande-Truanderie hongerigen weet te verleiden met het Normandische stergerecht. De ingrediënten verschillen natuurlijk nogal eens van kok tot kok, maar de meningen lopen vooral uiteen over de kooktijd. Die kan variëren van vier uur tot twaalf uur.

De meest tot de verbeelding sprekende literaire ode trof ik aan in Gargantua (1534) van François Rabelais. De reus Grandgousier huwt Gargamelle waarmee hij vaak het ‘beestje-met-twee-ruggen’ speelt tot zij uiteindelijk zwanger raakt van Gargantua. Net voor ze moet bevallen, krijgt ze ‘de schijterij’ omdat ze te veel triep heeft gegeten. De heerlijkheid ‘wordt gemaakt van de zachte organen van ossen die met speciaal voer en in vette weiden worden gemest.’ Ze hadden er 367.014 laten slachten, zodat ze in de lente uitgebreid hun buikje rond zouden kunnen eten. Omdat ze de triep niet kunnen bewaren, beslissen ze om alles maar gelijk naar binnen te werken. Grandgousier draagt zijn vrouw op om in haar toestand niet te overdrijven. Dat belet haar niet om er ‘zestien mud, twee vaatjes en zes potjes’ van te eten. Dat heeft zo zijn gevolgen voor de geboorte. ‘Toen ze haar van onderen onderzochten, vonden ze wat onsmakelijke vellen en ze dachten dat het kind eraan kwam, maar het was het begin van de schijterij, een verslapping van het rectum – ook wel aars genoemd – die veroorzaakt werd door de grote hoeveelheden triep die zij naar binnen had gewerkt.’

TÊTE DE VEAU

Ooit was kalfskop een geraffineerd, prestigieus gerecht, maar vandaag associeer je het vooral met een eenvoudige maaltijd op het terras van een sympathiek Parijs’ restaurantje terwijl je ondertussen kinderen op straat ‘parigot, tête de veau’ hoort krijsen. Dat was ooit wel anders. In de achttiende eeuw was de tête de veau en tortue nog echt een topgerecht: gekookte kalfskop met in wittewijnsaus bereide kalfstong en zwezeriken, waar dan nog eens olijven, champignons en augurkjes aan werden toegevoegd. Kalfskop wordt met allerlei sauzen geserveerd, maar de heerlijke ‘sauce gribiche’ is door de eeuwen heen uitgegroeid tot zijn vaste lijfwacht. Het is een soort van mayonaise waarin het eigeel vervangen is door een hardgekookte dooier. Kappertjes, tuinkruiden, augurkjes en fijngesneden gekookt eiwit vervolledigen de feestvreugde. Etymologisch zou het woord geworteld zijn in Normandië waar het van oudsher beschouwd wordt als het werk van een venijnige vrouw, in de streektaal ‘une femme gribiche’ wat op zijn beurt eigenaardig genoeg afkomstig zou zijn van het Middelnederlandse ‘kribbich’ dat als ‘kribbig’ ook nu soms nog in combinatie met ‘vrouw’ gebruikt kan worden. Kalfskop als gerecht zou volgens fantasierijke etymologen oorspronkelijk uit de Vogezen komen, meer bepaald uit Rambervillers, een dorp dat als de ‘top van de Vogezen’ wordt beschouwd, inderdaad als de ‘tête des Vosges’ (spreek uit [voosj]).


BŒUF BOURCUICNON

In Maigret et le tueur (1969) stipt Georges Simenon de reden aan waarom men op een dag deze runderstoofpot is gaan klaarmaken met rode wijn. ‘Uit noodzaak!’ De Belgische auteur voegt er elliptisch maar veelzeggend aan toe, ‘als koelkasten hadden bestaan sinds de middeleeuwen...’ Inderdaad, je kunt natuurlijk ook zonder wijn heerlijk koken, maar in de loop der eeuwen is men gaan inzien dat wijn niet alleen de gave heeft om vlees mals te maken, maar ook om het langer te bewaren. Nadat de alcohol tijdens het koken verdampt is, voegt het bovendien nog een aroma en smaak toe die de ervaren gourmand zich niet graag wil ontzeggen. Bij voorkeur gebruik je in stukken gesneden Charolaisvlees (afkomstig uit de gelijknamige streek in Zuid-Bourgondië) en bereid je die in een rode bourgogne. De klassieke trilogie van spekjes, champignons en uien maken de werkelijk bourgondische stoofpot helemaal af. Volgens Simenon leidt deze ‘stevige en geraffineerde’ schotel onvermijdelijk tot smakelijke gesprekken aan tafel.

BLANQUETTE DE VEAU

De blanquette de veau (kalfsragout) is misschien niet zo typisch als de cassoulet, bouillabaisse of choucroute, maar wordt door Fransen meer dan welk gerecht geassocieerd met de grootouderlijke keuken. In kookboeken vind je niet zomaar vaak de toevoeging ‘op grootmoeders wijze’. Elke rechtgeaarde fransoos kent natuurlijk de madeleine van Prousts tante Léonie, maar verkiest zonder enige twijfel de blanquette van grootmoeder. Het Franse respect voor deze huiselijke schotel wordt knap geïllustreerd in Zola’s L’Assommoir (1877, De nekslag), waar tijdens het feestmaal van hoofdpersonage Gervaise Macquart plots een ‘blanke kalfsragout’ op tafel verschijnt en de luidruchtige gasten het zwijgen oplegt. ‘Wat een aanval op de kalfsragout! Er werd niet veel gesproken, maar wel stevig gekaand. [...] De lekkere gele saus lilde als gelei [...] en was wat aan de zoute kant, dus was er vier liter nodig om die vermaledijde ragout weg te spoelen, die erin ging als room en de maag danig verwarmde.’

BŒUF EN MIROTON

Deze plejade aan befaamde rundergerechten besluit ik met een runderragout uit de prille burgerkeuken van de achttiende eeuw. ‘Neem wat in bouillon gekookt borstvlees van het rund. Wat u van gisteren nog over hebt, is ook al goed. Snijd het vlees in dunne plakjes. Neem een schotel, en leg op de bodem twee lepels coulis, peterselie, sjalotjes, kappertjes, en ansjovisje en een klein teentje look, allemaal fijngehakt en gekruid met wat zout en peper. Leg er uw plakjes vlees op en kruid ze aan de bovenkant. Dek uw schotel af en laat alles een halfuur zachtjes pruttelen. Vervolgens dient u op met een beetje saus.’

(Menon, La Cuisinière bourgeoise, 1746)






Chateaubriand

François-René de Chateaubriand (1768-1848) werd dankzij het dunne boekje René (1802), dat gebukt gaat onder een overdreven melancholisch sentimentalisme, gekroond tot de peetvader van de Franse romantiek. Echt de moeite waard is zijn monumentale autobiografische cyclus Mémoires d’outre-tombe (1848). Hoe spijtig het ook moge klinken, buiten Frankrijk wordt de naam Chateaubriand nu vooral verbonden met een soort biefstuk. De auteur mag er in zijn ontzaglijke œuvre dan wel geen gewag van maken, toch staat hij aan de basis van deze steak. Toen hij als ambassadeur in Londen verbleef, wilde hij de Franse superioriteit aantonen en gaf hij zijn kok Montmirel de opdracht de vermaarde Engelse steak naar de kroon te steken. Deze bakte daartoe een stuk ossenhaas geklemd tussen twee filets van minder allooi. Zo werd het vlees langzaam gebakken en doordrenkt met het vleesnat van de twee andere stukken, die niet werden opgediend. Montmirel noemde die vondst naar zijn werkgever. Minder aannemelijk is het verhaal van een chef-kok die helemaal weg was van Chateaubriands Génie du christianisme (1802). Uit eerbetoon en met een knipoog naar de kruisiging van Christus tussen twee slechteriken, had de man het lumineuze idee om een ossenhaas van uitzonderlijke kwaliteit te bakken tussen twee gewone steaks. Wat er ook van weze, vandaag is een chateaubriand volgens Van Dale ‘een biefstuk van ossenhaas (voor twee personen)’. Zelfs Escoffier lijkt het oorspronkelijke verhaal vergeten te zijn.

CHATEAUBRIAND VOLGENS ESCOFFIER

Chateaubriand wordt uit het midden van de haas gesneden en is twee keer, soms drie keer zo dik als een gewone filet. Toch is het voor een gewone bereiding op de grill niet aan te raden meer dan 400 tot 500 gram te gebruiken.

Over wat erbij hoort zijn de vreemdste dingen gezegd. Maar dit is en was altijd een soort colbertsaus (een langzaam ingekookte vleesjus, vermengd met boter en gehakte peterselie) en in boter zacht gebakken aardappelen.

In de gangbare praktijk wordt de Chateaubriand met alle garnituren en sauzen geserveerd die men ook bij de filets en de tournedos opdient.

(Auguste Escoffier, Le Guide culinaire, 1903)






‘De friet is net als de biefstuk
nostalgisch en vaderlandslievend’

In de voor haar geschreven theatermonoloog J’ai deux mots à vous dire (1984) vertelt de legendarische komische actrice Jacqueline Maillan (1923-1992) dat ze haar choucroute op een wel erg bijzondere wijze bereidt. ‘Inderdaad, ik laat de ham en de worst weg, en neem biefstuk in de plaats. En noteert u vooral het volgende, want dat is pas een vondst: ik gebruik ook geen zuurkool... maar frieten.’ Haar woorden verbergen een patriottische waarheid: de combinatie steak frites is een emblematisch onderdeel van de Franse cultuur. Een Fransman die biefstuk met frieten naar binnen werkt met een glaasje rode wijn bevestigt zijn identiteit. Als er in uw verbeelding bij een tournedos Rossini een symfonisch gedicht weerklinkt, dan kan dat bij de steak frites alleen maar de Marseillaise zijn. Twijfelaars verwijs ik graag naar de eigenzinnige bedenkingen van de geconsacreerde auteur Roland Barthes (1915-1980). Dat die nu en dan doorspekt zijn met mysterieuze, abstracte zinswendingen neemt u er maar bij, net als het onbegrijpelijke blaadje sla dat elke Franse steak frites dapper vergezelt. In wat volgt werden de meest raadselachtige zinswendingen alvast in de vertaalkeuken achtergelaten en niet mee opgediend.

Biefstuk maakt deel uit van dezelfde bloedmythologie als wijn. Het is het hart van het vlees, vlees in zijn zuiverste vorm, en wie er ook van eet, verwerft stierenkracht. Het prestige van de biefstuk is vanzelfsprekend onlosmakelijk verbonden met zijn nagenoeg rauwe karakter: het bloed is zichtbaar, natuurlijk, geconcentreerd, compact en tegelijk snijdbaar. [...]

Net zoals wijn voor heel wat intellectuelen een mediamieke substantie is die hen leidt naar de oorspronkelijke kracht van de natuur, is de biefstuk voor hen een voedingsmiddel waarmee ze innerlijke schulden aflossen, dat hen in staat stelt hun intellectuele gezindheid tot aardse proporties terug te brengen, en om hun steriele ongevoeligheid te bezweren met bloed en week vlees. [...]


Doorgaans wordt hij in één adem met frieten genoemd, en brengt hij op hen zijn nationale luister over. De friet is net als de biefstuk nostalgisch en vaderlandslievend. Paris Match leerde ons dat na de wapenstilstand in Indochina generaal Castries ‘als eerste maaltijd om frieten vroeg’. En de voorzitter van de oud-strijders uit Indochina voegde er in een commentaar later dit aan toe: ‘We hebben nog altijd niet het gebaar van generaal de Castries begrepen toen hij als eerste maaltijd om frieten vroeg’. Wat men ons vroeg te begrijpen, is dat de vraag van de generaal zeker geen vulgaire materialistische reflex was, maar een ritueel van erkenning bij zijn terugkeer naar het Franse volk. De generaal kende onze nationale symboliek goed, hij wist dat friet het alimentaire kenteken is van de ‘Franse cultuur’.

(Roland Barthes, Mythologies, 1957)

ENGELS-FRANS-BELGISCH?

‘Ik herinner me te hebben gezien hoe, na de campagne van 1815 toen de Engelsen twee-drie maanden in Parijs bleven, de biefstuk zijn intrede deed in Frankrijk’, schrijft Alexandre Dumas in zijn Grand Dictionnaire de cuisine (1873). Je kunt inderdaad stellen dat Fransen hun geliefde bifteck te danken hebben aan de nederlaag van Napoleon in Waterloo en de voedingsgewoonten van de Engelse soldaten. Dumas vond het Engelse vlees trouwens superieur aan het Franse en ergerde zich aan de gewoonte van koks om met hun hakmes het vlees goed plat te slaan. ‘Ik geloof dat zij een ernstige vorm van ketterij begaan en dat ze op die manier bepaalde voedzame bestanddelen uit het vlees jagen, die bij het kauwen zeer goed hun rol zouden spelen.’ Het doet denken aan de vandaag vaak gehoorde vermaning dat je tijdens het bakken van de biefstuk niet met je vork in het vlees mag prikken. Het vlees wordt bleu (heel eventjes gebakken, nog bloedrood), saignant (iets langer gebakken, maar nog rood), à point (beetje doorbakken) of bien cuit (goed doorbakken) geserveerd. Dichter en vrijbuiter Charles Baudelaire bedankte de kok in een restaurant ooit evenwel in geheel andere termen: ‘Het is precies de biefstuk die ik wilde. Hij is zo mals als de hersenen van een klein kind.’

De friet van zijn kant zou dan weer wel helemaal Frans van oorsprong zijn, althans dat lijkt de Engelse benaming french fried potatoes te suggeren. Ongetwijfeld zullen enkele Belgen steigeren en komen aandraven met het volgens hen echte verhaal achter de friet. In de late zeventiende eeuw hadden de inwoners van Namen en Dinant de gewoonte om kleine visjes te frituren. Bij stormweer, vorst of gevaarlijke stromingen sneden ze die kleine visjes dan maar uit aardappelen, en zo en niet anders zou de echte Belgische friet zijn ontstaan. Toen de Amerikaanse geallieerden tijdens het Ardennenoffensief van de Tweede Wereldoorlog de Belgische frieten proefden, noemden ze die heerlijkheid ‘french fries’ naar de taal die er gesproken werd. Fransen zullen dan weer opperen dat de naar alle waarschijnlijkheid oudste vermelding van een frietgerecht in een Frans kookboek is terug te vinden. In L’Art du cuisinier (1816, De kunst van de kok) stelt Antoine Beauvilliers inderdaad voor om rauwe aardappelen in schijfjes te snijden en die vervolgens in een kookpot met warme olie te bereiden: ‘Laat ze bakken tot ze een mooie kleur hebben en krokant zijn, doe ze in een zeef, laat ze uitlekken en bestrooi ze met een beetje zout en dien op.’

Je kunt hierover debatteren tot je honger krijgt. Geen slecht idee, want dan komt de onvermijdelijke waarheid bovendrijven. Krokante en blondgoude frietjes blijven immers in de eerste plaats het ‘symbool van het goede leven, van de democratie en van koppels die elkaar zoenen in de bioscoop’ (James Coquet) en ontstijgen zo moeiteloos elke vorm van culinair imperialisme.

STEAK FRITES

INGREDIËNTEN (VOOR 1 PERSOON)


150 gram biefstuk, olie, boter, zout, peper.

250 gram aardappelen, frituurolie, zout, peper.




BEREIDING VAN HET VLEES


Warm een mengeling van boter en olie goed op. Prik met uw vork niet in het vlees om het om te draaien. Bij het aanraken kunt u voelen of het hart van het vlees is gebakken of niet. De warmte blijft zich ook na het bakken nog verspreiden in het vlees: laat het vlees een minuutje op een warme plek rusten. U voegt het zout pas op het einde toe.



BAKKEN VAN DE FRIETEN


Om de frieten krokant te krijgen, moet u ze voorbakken, dan drogen op absorberend papier, en ze daarna opnieuw in (warmere) frituurolie onderdompelen.

(Arnaud Malgorn, Gibiers, volailles, viandes, 1998)









Varken



‘Verder een kotelet!’

De Belgische dichter en essayist Henri Michaux (1899-1984) was een van de meest mysterieuze verschijningen in de Franse letteren van de twintigste eeuw. De geestelijke vader van monsieur Plume ontvluchtte zijn leven lang zorgvuldig journalisten en fotografen. Alain Jaubert, die in 1983 de Argentijn Jorge Luis Borges kwam filmen tijdens een lezing, bemerkte Michaux in het publiek en maakte gedurende een minuut beelden van hem. Op een of twee foto’s na moeten we het daarmee stellen. Het wekt dan ook geen verbazing dat er slechts twaalf mensen op zijn begrafenis waren. Tijdens zijn leven probeerde hij uitgebreid het effect van hallucinogene middelen uit op zijn literaire productie. Zijn teksten durven dan ook wel eens absurde wendingen te nemen. Zoals wanneer Plume een restaurant binnenloopt om een kotelet te verorberen.

Plume zat te eten in een restaurant toen de gerant op hem afkwam, hem streng aankeek en op zachte, geheimzinnige toon tegen hem zei: ‘Wat daar op uw bord ligt, staat niet op de kaart.’ Plume verontschuldigt zich meteen.

‘Ik had haast, ziet u, daarom heb ik niet de moeite genomen de kaart te raadplegen. Op goed geluk heb ik een kotelet besteld, omdat ik dacht dat die er wel zou zijn, of anders makkelijk te vinden zou zijn hier in de buurt, maar ik was bereid om onverschillig wat anders te bestellen als er geen koteletten waren. De kelner leek niet bijzonder verbaasd; hij liep weg en bracht me even later de kotelet, vandaar...

Natuurlijk zal ik er behoorlijk voor betalen. Het is een goed stuk vlees, ik kan niet anders zeggen. Ik tel er de prijs zonder meer voor neer. Als ik dat geweten had zou ik met plezier een ander soort vlees hebben gekozen of gewoon een ei. In elke geval heb ik nu niet veel trek meer. Laat ik maar meteen met u afrekenen.’


Maar de gerant verroert zich niet. Plume voelt zich afschuwelijk in verlegenheid gebracht. Na enige tijd slaat hij de ogen op en... oei! Nu is het de baas van de zaak die voor hem staat. Plume verontschuldigde zich meteen.

‘Ik wist niet’, zei hij, ‘dat koteletten niet op de kaart stonden. Ik heb de kaart niet ingekeken omdat ik bijziend ben en ik mijn bril niet bij me had: bovendien doet lezen me verschrikkelijk zeer. Ik heb het eerste het beste gerecht besteld dat me te binnen schoot en dat nog om eerder om andere suggesties uit te lokken dan uit persoonlijke voorkeur. De kelner had het ongetwijfeld druk, hij deed geen ander voorstel, bracht me dit en verstrooid als ik was, ben ik gaan eten. Tja... nu u hier toch bent zal ik de rekening maar bij u voldoen.’

Maar de eigenaar verroert zich niet. Plume voelt zich steeds minder op zijn gemak. Als hij hem een biljet aanreikt, ziet hij plotseling de mouw van een uniform; er staat een politieagent voor hem.

Plume verontschuldigde zich meteen.

Het zat zo: hij was naar binnen gegaan om wat uit te rusten. Plotseling brulde iemand van dichtbij: ‘En, meneer? Wat zal het zijn...?’ ‘Een... eh... pilsje’, zei hij. ‘En verder?’ schreeuwde de ober, waarop Plume, meer om hem kwijt te zijn dan om iets anders. ‘Verder een kotelet!’

Hij had zijn hoofd alweer bij iets anders toen de kotelet hem op een bord werd geserveerd en ja, hoe gaat zoiets, toen hij eenmaal voor hem lag...

‘Luister, als u zo vriendelijk wilt zijn om deze zaak voor mij te regelen, dan ben ik u daar zeer erkentelijk voor. Dit is voor u.’

En hij stopt hem een biljet van honderd franc toe. Omdat hij hoorde hoe voetstappen zich verwijderden, dacht hij al dat hij vrij was. Maar ditmaal staat de commissaris van politie voor zijn neus.

Plume verontschuldigde zich meteen.

Hij had een afspraak gemaakt met een vriend. De hele ochtend had hij vergeefs gezocht. En omdat hij wist dat zijn vriend op terugweg naar kantoor door deze straat kwam, was hij hier naar binnen gelopen, had een tafeltje bij het raam genomen en omdat het wachten wel eens lang zou kunnen duren en hij niet de indruk wilde wekken voor een uitgave terug te schikken, had hij een kotelet besteld; om iets voor zich te hebben. Het was geen moment bij hem opgekomen ook werkelijk te eten, maar toen hij hem voor zich had was hij automatisch, zonder ook maar te beseffen wat hij deed, begonnen te eten. De commissaris moet weten dat hij voor geen geld naar een restaurant gaat. Hij luncht uitsluitend thuis. Uit principe. Het betreft hier een moment van pure verstrooidheid, zoals elk opgewonden mens kan overkomen, een kortstondig moment van onbedachtzaamheid, niets anders. Maar de commissaris had het hoofd van de recherche al aan de lijn.

‘Kom, meneer,’ zei hij, terwijl hij Plume de hoorn aanreikte, ‘nu graag de ware toedracht. Dit is uw laatste kans.’

Een agent pakte hem in zijn kraag en zei: ‘En nu geen smoesjes meer, begrepen?’

En, terwijl de ME het restaurant binnenstormde, zei de eigenaar: ‘Wat een verlies voor mijn zaak! Wat een ramp!’ en hij wees naar de eetzaal die door de gasten inderhaast was verlaten.

Een paar stillen zeiden tegen hem: ‘Dat kon er wel eens heet aan toe gaan, houd er rekening mee. U kunt beter alles opbiechten. Het is niet de eerste keer dat we zoiets meemaken. Als het die kant op gaat is het goed mis.’

Onderwijl siste een bullebak van een agent hem in zijn oor: ‘Luister, ik kan het ook niet helpen, bevel is bevel. Als u niet in dit toestel spreekt, sla ik erop. Begrepen? En nu bekennen! U bent gewaarschuwd. Als ik niets hoor, sla ik erop.’

(Henri Michaux, Het huiskameronweer, vertaald door Maarten van Buuren, De Bezige Bij, Amsterdam, 1989)

VARKENSVLEES

Architect Sébastien de Vauban (1633-1707) voorzag niet alleen half Frankrijk van versterkte dorpen, kerken en vestingen, maar bewees ook dat het varken samen met konijn het meest productieve dier ter wereld is. In de eigenaardige, maar bloedernstige tekst Cochonnerie (Zwijnerij) ging hij na in hoeverre varkens het hongerlijdende volk uit de nood zouden kunnen helpen. Met behulp van ellenlange statistische berekeningen, kwam hij tot het volgende resultaat. Een zeug van twee jaar kan een eerste worp hebben van zes biggen. Na tien generaties zou dat, rekening houdende met ziekten en ongevallen, een stamboom van 6.434.838 varkens opleveren waarvan 3.217.437 zeugen. Na twaalf generaties zou je heel Europa kunnen voeden, en de lustig verder rekenende Vauban bombardeerde het varken na zestien generaties tot de oplossing van de honger in de wereld. ‘Hoe arm ook, er is geen enkele landarbeider die niet elk jaar een varken kan kweken’, besluit de befaamde architect. ‘Het varken is de koning van de vuile dieren’, vervolgt Grimod de la Reynière een eeuw later, die graag zijn stem een toon de hoogte in duwt om uit te roepen dat we aan de snuffelbeesten de truffels te danken hebben. Dumas père schudt twee recepten en enkele vergeten anekdotes uit zijn onuitputtelijke hoed. Zo kwam de jonge kroonprins Filips in 1131 aan zijn einde toen zijn paard in een steegje struikelde over een loslopend varken. Voortaan was het verboden om de beesten los te laten lopen op straat. De varkens van de abdij van Sint-Antonius vormden natuurlijk een uitzondering, maar dienden vanaf dat moment wel een belletje om de nek te dragen. Het dodelijke exemplaar kwam er nog met de schrik van af, maar in 1386 werd een zeug veroordeeld tot ophanging omdat het beest een kind had gedood. En zo gaat Dumas nog wel even door om te besluiten dat je van een varken niets mag weggooien: ‘In bijna alle gerechten zit spek of ham natuurlijk [...] maar van het bloed maakt men pensen, van de ingewanden andouilles3, van de overschotjes worst en hoofdkaas.’ En dan vergeet hij nog de kotelet natuurlijk, al zult u die na Michaux misschien liever aan u voorbij laten gaan.

Toch een recept van Escoffier. Om het af te leren.

CÔTELETTES À LA PARISIENNE

De koteletten grilleren en op een bord schikken. In het midden een garnituur plaatsen van krielaardappeltjes; omringen met kleine gevulde artisjokbodems en wat heldere jus apart serveren.

(Auguste Escoffier, Le Guide culinaire, 1903)


‘Een plakje rood en wit doorregen ham’

Aan het œuvre van dichter Arthur Rimbaud (1854-1891) heb je een vette kluif. Bij de lectuur van pakweg Een seizoen in de hel is de kans groot dat je leesbril sneuvelt in het mijnenveld van metaforen, verwijzingen, woordspelingen, bruuske ritmeveranderingen, perspectiefwijzigingen, tegenspraken... Niet verwonderlijk dus dat wanneer het dichterlijke wonderkind gastronomische genoegens bezingt, het welhaast altijd de magische krachten van sterke alcoholische dranken betreft. Er is echter een heerlijke uitzondering. Op zijn zestiende zwerft hij door de Belgische Ardennen en beschrijft hij in een terloops geschreven en zeer toegankelijk gedicht het zintuiglijke genot een stukje Ardenner ham te verorberen, overgoten met – kan het Belgischer? – een pretentieloos biertje.


De Groene Herberg, vijf uur ’s middags

Een week lang al had ik mijn stapschoenen versleten
Op de grindwegen toen ik in Charleroi aankwam.
– Daar, in de Groene Herberg, vroeg ik om te eten
Wat boterhammen met een plak halfkoude ham.

Toen ik mijn stramme benen uitgestrekt had onder
De groene tafel, keek ik vreeslijk in mijn schik
Naar het naïef behangpapier. – En ’t werd bijzonder
Toen ’t meisje met de tieten en de felle blik

– Dat was er eentje dat zich voor geen zoen zou schamen! –
Me breedlachend mijn boterhammen bracht, tezamen
Met opgewarmde ham in een gekleurde schaal,

Een plakje rood en wit doorregen ham, dat geurde
Naar look – en mij een kan bier schonk, die schuimend kleurde
Tot glanzend goud in een verlate zonnestraal.




(Arthur Rimbaud, Gedichten, vertaling van Paul Claes, Athenaeum-Polak & Van Gennep, Amsterdam, 1998)

ARDENNER HAM OP EEN SERVET

Wikkel uw ham in een witte doek, en leg hem in een kookpot waarin hij net past. Zet onder water, en voeg enkele wortelen, uien, vier kruidnagelen, wat laurier, tijm, basilicum, look en peterselie toe. Laat het vervolgens vier à vijf uurtjes koken op een zacht vuurtje. Kijk met een lardeernaald of hij al dan niet voldoende gekookt is. Haal de ham uit pot en doek, leg een servet op een schotel en leg daarop uw ham.

(Viard, Fouret en Délan, Le Cuisinier national, 1877)







Schaap



‘Een natte doek in de kleine golven’

Joris-Karl Huysmans (1848-1907) was de favoriete discipel van Emile Zola. In 1884 verraadde hij evenwel de meester met Tegen de keer te publiceren. In dit meesterwerk van het decadentisme liet hij het naturalisme resoluut achter zich. Naar verluidt was hij een angstvallige en steeds over van alles en nog wat bezorgde man. Zijn onbestemde vrees vatte hij samen in de ‘Wet van Huysmans’ die ook in deze culinaire context de moeite van het citeren waard is: ‘Wij komen in een café, u vraagt een melk en ik een vermouth, de kelner zet de vermouth altijd voor u, en de melk voor mij neer. U betaalt, hij geeft mij het wisselgeld! Het gebeurt elke keer. Het is onverklaarbaar en universeel!’ Zoals veel Franse schrijvers vormde eten voor hem geen onbelangrijk onderdeel van het leven en sijpelen die genoegens wel eens door in zijn œuvre. In Là-bas (1891) krijgt de lezer zo een idee van hoe de auteur zijn schapenbout bereidde. Bij het verschijnen van deze satanische roman schreef zijn vriend Barbey d’Aurevilly dat Huysmans na zo’n boek alleen nog maar kon kiezen tussen ‘de mond van een pistool of de voeten van het kruis’. Het werd het kruis. Op het einde van zijn leven bekeerde Huysmans zich tot het christendom en trok zich terug bij de benedictinessen van Parijs.

‘Kijk’, zei Des Hermies die geenszins wilde aandringen; en terwijl hij Durtal uitgeleide deed, toonde hij hem een enorme schapenbout die vlak bij het raam in de keuken hing.

‘Ik hang hem in de luchtstroom zodat hij morgen goed droog is. We zullen hem opeten bij Carhaix, in het gezelschap van astroloog Gévingey. Aangezien ik de enige ben die het recept voor schapenbout à l’anglaise ken, zal ik het gerecht bereiden en zal ik je dus niet komen ophalen. Je zal me vermomd als kokkin aantreffen in de toren.’ [...]

Durtal bereikte de overloop, zag zijn vriend, zonder jas, in hemdsmouwen, gewikkeld in een kookschort.


‘Ik ben, zoals je ziet, volop bezig met de bereiding!’ En hij keek nadrukkelijk naar een kookpot die pruttelde op het vuur terwijl hij ondertussen zowel een manometer als zijn aan een spijker opgehangen horloge consulteerde. Hij keek zoals een technicus zijn machine in de gaten houdt. ‘Kom, kijk hier’, zei hij terwijl hij het deksel optilde. Durtal boog zich voorover, en bemerkte een natte doek in de kleine golven van de pot.

‘Is dat de schapenbout?’

‘Ja, mijn vriend. Hij is erg strak in deze stof genaaid zodat de lucht er niet in kan. Hij kookt in deze mooie, zingende kruidenbouillon waarin ik samen met een handvol hooi, enkele lookteentjes, wortelschijfjes, uien, muskaatnoot, laurier en tijm heb gedaan! Je zult versteld staan, tenminste als Gévingey niet te lang op zich laat wachten, want de schapenbout à l’anglaise mag echt niet overgaar zijn. [...]

Carhaix serveerde de soep, iedereen zweeg en lepelde de afgekoelde soep aan de rand van het bord binnen. Vervolgens bracht een vrouw de fameuze schapenbout tot bij Des Hermies zodat die hem kon voorsnijden. Het schapenvlees was verrukkelijk rood en gleed met dikke druppels onder het mes. Iedereen raakte in vervoering bij het proeven van het robuuste vlees dat extra succulent leek door de puree van gesmolten rapen en een zachte toets kreeg dankzij een witte kappertjessaus.

(Joris-Karl Huymans, Là-bas, 1891)

SCHAPENBOUT À L’ANGLAISE

Alexandre Dumas père bedekt de bout helemaal met bloem, wikkelt ze in een ‘aan de vier uiteinden dichtgeknoopt doek’, doet ze samen met zout en een in schijfjes gesneden raap in kokend water, en laat het geheel anderhalf uur koken. Hij haalt er wel bijtijds de rapen uit om er een ‘gezouten, gepeperde en geboterde’ puree van te maken die hij ‘als een piramide’ serveert en met kappertjes tooit. Bij de schapenbout hoort volgens hem bovendien eveneens een witte kappertjessaus.


De twintigste-eeuwse Franse gastronome Ginette Matthiot (1907-1998) houdt het iets eenvoudiger, en kookt de schapenbout gewoon in water, zonder het stoffen jasje waar Dumas en Huysmans bij zweren. Ze stelt dat je voor de kooktijd een kwartier per 500 gram moet rekenen. Ook bij haar evenwel een kappertjessaus en rapen (wel aangevuld met worteltjes).

(Naar: Alexandre Dumas, Grand Dictionnaire de cuisine, 1873 en Ginette Mathiot, La Cuisine pour tous, 1932)






‘Zit rechtop. Eet langzaam.’

De Franse dichter, romancier, toneelschrijver, portrettist, schilder, impresario, decorontwerper en cineast Jean Cocteau (1889-1963) was tijdens zijn leven een wandelende kermis, een sensatie op twee benen. Het publiek at uit de handen van deze artistieke touche-à-tout die met alle groten van zijn tijd aan tafel heeft gezeten. ‘Ik heb alle personages gekend waaruit Proust zijn mengelmoes samenstelt en ik herken ze in het voorbijgaan, zoals ik bij de eerste oogopslag de voorwerpen herken die aan de basis hebben gestaan van een doek van Picasso.’ Samen met zijn jonge minnaar Raymond Radiguet at hij vaak in het beroemde Parijse restaurant Le Bœuf sur le Toit. Toen Radiguet stierf noemden kwaadsprekers Cocteau ‘le veuf sur le toit’. Cocteau zelf wisselde het tijdelijke voor het eeuwige op 11 oktober 1963, de dag dat ook zijn goede vriendin Edith Piaf de geest gaf en Frankrijk tweemaal weduwe werd.

Eet je soep. Zit recht. Eet langzaam. Eet niet zo snel. Drink bij je eten. Snijd je vlees in kleine stukjes. Speel niet met je mes. Zo houd je je vork niet vast. Aan tafel wordt er niet gezongen. Eet je bord leeg. Schommel niet met je stoel. Eet je brood op. Praat niet met je mond vol. Zet je ellebogen niet op tafel. Raap je serviette op. Maak geen geluid terwijl je eet. Je gaat pas van tafel als iedereen klaar is. Veeg je mond af voor je me een kus geeft.

Deze kleine lijst roept veel herinneringen uit de kindertijd op... Het is pas veel later dat je begrijpt dat een maaltijd een echt meesterwerk kan zijn.

(Los briefje)

SCHAPENFILET MET KOOL
(ORIGINEEL RECEPT VAN JEAN COCTEAU)

INGREDIËNTEN


3 pond schapenfilet, 3 eetlepels rijst, 200 gram boter, 2 grote savooiekolen, 250 gram spek, 2 knoflookteentjes, tomatensaus, groentebouillon.




BEREIDING


Vil en ontvet het schapenvlees. Snijd het in zeer dunne plakjes. Doe deze in een aardewerken schotel, voeg de rauwe rijst en de boter toe. Neem de twee savooiekolen, en ontdoe ze van hun grote bladeren. Laat er 5 of 6 tegelijk zacht worden in kokend water. Snijd het middengedeelte met een schaar weg. Vervolgens een sneetje filet op een half koolblad leggen, rollen enzovoort.

Bedek de bodem van een kookpot met dunne plakjes spek en zwoerden. Leg hier de koolrolletjes op. Halverwege de pot legt u twee teentjes knoflook waar u het buitenste velletje van verwijderd hebt. Verder afwerken met de koolrolletjes. Als de kookpot vol is, giet u er een kom tomatensaus en een kom groentebouillon over. Bedek het geheel met twee koolbladeren zodat het niet uitdroogt. Als het mengsel goed en wel aan het koken is, zet u het voor vier uurtjes in een matig warme oven. Stevig kruiden.

(Jean Cocteau in Le Temps, november 1912)








‘Eet mij!’

Moussaka is een traditioneel Grieks-Turks gerecht op basis van gehakt schapenvlees, aubergines en kruiden. Bij de bekende Griekse versie wordt het geheel met bechamelsaus overgoten. In de Arabische wereld is moussaka dan weer veeleer een gekookte salade, die voornamelijk van tomaten en aubergines wordt gemaakt. Maar ook Fransen weten hoe je een moussaka bereidt. De op het Griekse eiland Korfoe geboren auteur Albert Cohen (1895-1981) werd in Frankrijk wereldberoemd na het verschijnen van zijn vuistdikke meesterwerk Belle du Seigneur (1968), het derde deel van een tetralogie waarvan het tweede luik een van de langste romantitels uit de Franse literatuurgeschiedenis met zich mee zeult4. In de vierde en laatste roman grijpt hij terug naar zijn Griekse wortels om op krachtdadige wijze een moussaka te bereiden, zonder witte saus weliswaar.

Mangeclous goot de olie rijkelijk in de kookpot die al op het vuur stond. Hij floot van pure concentratie en ging helemaal op in wat hij deed. Met een verbazingwekkende handigheid sneed hij vervolgens zes tomaten, zes uien en zes aubergines in stukken, gooide alles in de dampende pot, voegde er het schapengehakt bij, en droogde zijn handen af aan zijn geklede jas die hij daarna uitdeed omdat hij het warm had. Met ontbloot bovenlijf kruidde hij het mengsel en roerde het stevig om. Hij snoof de geur gretig op en neuriede schuine wijsjes.

‘Kijk eens aan, beste heren, onze moussaka is klaar’, stelde Mangeclous een halfuur later nadat hij geproefd had. ‘Hem langer op het vuur laten staan, zou rampzalig zijn. Laten we hem uit de kookpot halen. En nu, lievelingen, zullen julie zien dat ik drie geklutste eieren toevoeg om het geheel een verrukkelijk tintje te geven, en daarna deze citroen pers zodat de tong betoverd zal worden. Klaar is Kees, ik ga eten! Kom dichter, geliefde zoetjes, en voel zelf of dit ook uw verlangen is. Geef toe, kleintjes van mijn hart, is deze moussaka niet wonderbaarlijk? “Eet mij!” lijkt hij wel te roepen, vinden jullie niet?’

(Albert Cohen, Les Valeureux, 1969)

KLASSIEKE MOUSSAKA

INGREDIËNTEN (VOOR ZES PERSONEN)


6 aubergines, 300 gram lamsgehakt, 125 gram gruyère, 1 ei, 5 eetlepels olijfolie, zout, peper, kaneel.



BEREIDING


Snijd de aubergines in de lengte in stukken. Dompel ze twee minuten onder in kokend water waaraan je een eetlepel olijfolie hebt toegevoegd. Verwarm de rest van de olie in een pan en stoof er het lamsvlees in. Met het vlees, de gruyère, het zout en de kruiden maak je een kruidig gehakt. Je legt de aubergines in een lange schotel en bedekt ze met het gehakt. Dan weer een laag aubergines, en zo doe je verder tot alles op is. Je giet er het geklutste ei over, en laat het geheel 45 minuten gratineren in de oven.

(Naar: Ginette Mathiot, La Cuisine pour tous, 1932)









Wild



‘Onze pastoor is er met de patrijzen vandoor!’

Net voor de Franse Revolutie verzamelde Pierre-Jean-Baptiste le Grand d’Aussy (1737-1800) zoveel mogelijk informatie over de culinaire gewoonten van de Fransen sinds de oudheid. De man ploegde zich een weg door duizenden historische documenten en presenteerde een indrukwekkend overzicht. Dat de Franse middeleeuwse keuken niet meer was dan een ‘weerzinwekkende veelvuldigheid van ragouts die slechts door hun naam van elkaar verschillen’, dat in 1720 te Chantilly ‘een geklopt roomschuim’ werd geserveerd dat in combinatie met ijs furore maakte in de Parijse restaurants, dat wafels voor het eerst in de dertiende eeuw gesignaleerd werden, dat de eerste commerciële jenever rond 1770 in Duinkerke het licht zag, dat Bourgondië eind achttiende eeuw al 29 verschillende mosterdvariëteiten telde – u vindt het allemaal (en veel meer) in L’Histoire de la vie privée des Français depuis l’origine de la nation jusqu’à nos jours. Zoals de titel aangeeft, wilde de ambitieuze man oorspronkelijk een volledige geschiedenis van de Franse maatschappij schrijven. Uiteindelijk kwam hij niet verder dan een uitgebreide historiografie van de Franse keuken. Het boek bevat een humoristische vertelling uit de renaissance, waarin een vraatzuchtige vrouw haar gulzige echtgenoot op ingenieuze wijze in de maling neemt. Inzet: twee patrijzen.

Aangezien ik me het beroep van verteller heb aangemeten, moet ik u vandaag verhalen wat een zekere Gombaud is overkomen.

Hij had achter zijn haag twee patrijzen weten te strikken, prepareerde ze en liet ze braden. Graag wilde hij van dit gelukkig toeval profiteren om iemand te trakteren op een lekkere maaltijd en terwijl zijn vrouw Marie het spit draaide, ging hij de pastoor uitnodigen. De patrijzen waren al klaar voor hij terug was en Marie legde ze alvast op een schotel. Terwijl ze het gevogelte van het spit deed, bleef er een stukje huid aan vastkleven. Ze werkte het snel naar binnen – u zou hetzelfde gedaan hebben. Helaas smaakte dat naar meer en kreeg ze zin om van de patrijzen te proeven.

Iedereen heeft zijn kleine kantjes: de ene houdt van geld, de andere van comfort. Marie was gek op lekker eten, ze zou alles gegeven hebben voor een lekkernij. Ze nam een van de vogels, brak er een bil van af, daarna een andere, vervolgens de vleugels, kortom een hele patrijs verdween in haar maag. Ondertussen was Gombaud er nog steeds niet, en bleef er nog één patrijs over. De verleiding om die ook op te peuzelen was erg groot, maar hoe zou ze dat aan haar man moeten uitleggen? Ze gunde zich alleen de nek die ze in haar mond liet smelten. Het was heerlijk. Om kort te gaan, de tweede patrijs onderging hetzelfde lot als de eerste: alles werd opgepeuzeld.

Even later kwam Gombaud binnen en hij vroeg of de patrijzen klaar waren. ‘Ach, mijn beste man,’ zei ze jammerend, ‘spreek me er niet over, ik ben helemaal van slag. Een vervloekte kat heeft ze daarnet gestolen.’ Bij die woorden liep de boer woedend naar haar toe en hij zou haar de ogen uit het lijf hebben gekrabd indien ze niet snel had uitgeschreeuwd: ‘Dat was een grapje, idioot, een grapje! Zie je dan niet dat ik je in de maling neem? Ik heb ze bedekt om ze warm te houden.’

‘Gelukkig,’ herpakte de echtgenoot zich, ‘want, godverdomme, je zou ze duurder dan op de markt betaald hebben! Mijn marmeren drinkbeker, mijn mooiste tafellaken, alle hens aan dek! Ik ga mijn mooiste deken uitspreiden in de tuin. We eten onder de wijnstokken op het gras.’ ‘Dat is geen slecht idee, maar begin alvast je mes te slijpen want dat is hoognodig’, antwoordde de vrouw. Gombaud trok zijn jas uit en ging op een steen van zijn binnenplaats de messen aanslijpen.

Ondertussen kwam de pastoor de keuken binnen. Toen hij de vrouw alleen zag, wilde hij haar kussen. ‘Vlucht, mijnheer,’ vertelde ze hem, ‘maak u uit de voeten, er is geen tijd te verliezen. Gombaud gaat komen, uw lot is bezegeld.’ ‘Ben je nu helemaal gek, jij met je Gombaud?’ antwoordde de priester. ‘Natuurlijk komt hij eraan, ik hoop het toch, want we gingen samen twee patrijzen eten.’ ‘Dat is een valstrik, mijnheer pastoor. Er zijn hier geen patrijzen, maar hij heeft het op jou gemunt en zei me dat als hij de kans zag hij je graag een kopje kleiner zou maken. Hoor hoe ijverig hij zijn messen aan het slijpen is! Wacht toch niet op hem. Het zou mij, die zo van je houdt, erg bedroeven mocht je iets overkomen.’ De pastoor liet het zich geen derde keer zeggen, en ging er als de weerlicht vandoor.

Toen riep de vrouw haar man. ‘Wat is er aan de hand?’ zei de boer. ‘Onze pastoor is er net met de patrijzen vandoor! Als je hem niet inhaalt, is alle moeite voor niets geweest.’ Gombaud zette met zijn mes in de hand prompt de achtervolging in. Toen de priester hem zag, verhoogde hij zijn snelheid. Zo liepen ze lange tijd achter elkaar. Gombaud riep ernstige bedreigingen, de andere stierf van angst en keek bij elke stap achterom. Gelukkig had de geestelijke enige voorsprong. Hij kon bijtijds zijn huis bereiken en zich achter slot en grendel verschansen. Geen van beiden at van de patrijzen.

(Pierre-Jean-Baptiste le Grand d’Aussy, L’Histoire de la vie privée des Français depuis l’origine de la nation jusqu’à nos jours, 1782)

TWEEMAAL PATRIJS

De patrijs zou pas na 1440 in Frankrijk gesignaleerd zijn. Koning René I van Napels (1409-1480) nam volgens de legende de vogel van het eiland Chio mee naar de Provence. Culinair orakel Dumas père voegt er nog aan toe dat je het best van 10 tot 12 uur ’s morgens of tussen 14 en 16 uur in de middag je geweer van stal haalt om op de vogels te jagen. Hij geeft ambitieuze patrijzenvangers de raad mee om tamme vrouwtjesdieren te gebruiken om de mannetjes te lokken. Jagers met een goede stem suggereert hij om de kreet van de vrouwtjes te imiteren. Om de wildschutters helemaal te motiveren voegt Dumas er nog aan toe dat het vlees van de jonge patrijs ‘lichtjes opwindend, zacht, lekker en makkelijk verteerbaar is’. Tot slot nog enkele bereidingswijzen van zijn hand:


1.     GEBRADEN PATRIJZEN
Schroei uw patrijzen lichtjes. Bind de poten op de billen en wikkel er een wijnblad met een reepje spek om. Laat dit zachtjes braden en serveer het met een pomerans (bittere sinaasappel).

2.     OP DE PARIJSE WIJZE
Ontdoe de patrijzen van hun ingewanden, schroei ze en fruit ze met wat boter in een pan op een zacht vuur zonder dat ze kleur krijgen. Besprenkel ze met een glas witte wijn en een glas krachtige vleesjus. Laten koken en sudderen gedurende 45 minuten. Laat de saus indikken. Serveer de patrijzen op een schotel. Doe wat boter in de saus en besprenkel er de patrijzen mee.
(Alexandre Dumas père, Grand Dictionnaire de cuisine, 1873)






‘Vrouwen aan tafel, dat is voorwaar verrukkelijk, maar...’

La Cuisine de monsieur Momo, célibataire uit 1930, opgedragen aan ‘onze moeders, bewaaksters van onze Franse culinaire tradities’, is onder verzamelaars een felbegeerd culinair meesterwerk. Het werd slechts in 250 exemplaren gedrukt en volgens de overlevering spoelden er bij een overstroming vele weg. Op het omslag tref je een kokende Toulouse-Lautrec (1864-1901). De schilder was een goede vriend van auteur Maurice Joyant (1864-1930), die een biografie schreef over de gulzige artiest. Joyants Cuisine is een boek voor ‘kerels met stevige trek en dorst, met een gezond begrip van tafelgenoegens’ en bevat naast talrijke recepten ook heel wat culinaire wetenswaardigheden. Van vrouwen tot houtduiven, Joyant heeft over alles een duidelijke mening.

Vrouwen aan tafel, dat is voorwaar verrukkelijk, maar op tien tafelgenoten zijn een of twee er meer dan genoeg, anders verandert het karakter van de maaltijd. Laten zij zich alstublieft de moeite getroosten zich als mannen te gedragen en niet de charmes van hun sekse gebruiken om de aandacht op te eisen die naar het eten zou moeten gaan. Zoals alles verstoort het spel van de verleiding grondig elk culinair smaakvermogen. [...] Na de maaltijd mogen de sluiers vallen.

HOUTDUIF MET OLIJVEN

Dit gerecht werd door Joyants vriend Toulouse-Lautrec geperfectionneerd en leek hem lange tijd het toppunt van culinaire verfijning. Van de vele schilders en aanhangers die hij niet wenste te ontvangen zei hij met een kwinkslag: ‘Ze zijn de houtduif met olijven niet waardig, ze zullen het nooit eten en nooit weten wat het is.’ Ik wil u het gerecht vanzelfsprekend niet onthouden.

Neem enkele jonge houtduiven, ontdoe ze van hun ingewanden en vul ze met een mengsel van rund- en kalfsvlees, gekruid met peper, muskaatnoot en truffelschijfjes. Fruit ze in een pan, met boter, spek, sjalotjes en ui. Maak een lichte roux met bloem. Voeg zout, peper, tijm, laurier en peterselie toe. Giet een goede bouillon over de duiven, en laat ze gedurende een uurtje zonder deksel sudderen. Na veertig minuten voegt u de groene (ontpitte en ontzoute) olijven toe en een glaasje cognac. Laten stoven en inkoken. Plaats de duiven op een schotel, omringd met de olijven en overgoten met de saus die smeuïg moet zijn.

(Maurice Joyant, La Cuisine de monsieur Momo, célibataire, 1930)






‘Foie gras in overweldigende hoeveelheden’

De wereldberoemde pâté de foie gras is een pastei op basis van ganzenlever. Normaal gezien bereikt die een omvang van om en nabij de 100 gram, maar door een gans (al worden ook steeds meer eenden gebruikt) op een niet-onbesproken wijze vet te mesten kan die opzwellen tot tienmaal de normale grootte. Via een keelbuis krijgen de beesten dagelijks een vette maïspap in de voormaag gepompt terwijl hun dorst gestimuleerd wordt door het drinkwater te zouten. Lang niet iedereen stemt in met deze praktijken, maar de meeste smulpapen zijn het erover eens dat het resultaat een niet te versmaden delicatesse is. Nogal vaak krijg je een plakje foie gras in een of ander voorgerecht gepresenteerd, maar de zelf als een ganzenlever opgezwollen Gioacchino Rossini (1792-1868) wist de Parijse culinaire beau monde smakelijk te verrassen met de naar hem genoemde tournedos. Eerst scherpen we evenwel de honger met een gastronomisch sprookje uit lang vervlogen tijden. Deze ode aan de levensbevorderende kwaliteiten van de foie gras werd van de vergetelheid gered door de Franse ‘Prins der Gastronomen’ Curnonsky.

Een lokale legende uit Ruffec vertelt dat een jonge burgerman uit de achttiende eeuw, die wanhopig was door het verraad van zijn minnares, besloten had om een einde te maken aan zijn sindsdien troosteloze leven. Hij twijfelde lang tussen ettelijke manieren van zelfdoding, maar koos uiteindelijk voor foie gras in overweldigende hoeveelheden.

Hij sloot zich een hele week thuis op. Men hoorde niets meer van hem, maar op het einde van de zeven dagen zag men hem fris, vrolijk en piekfijn uitgedost terug. Zijn gezicht schitterde van gezondheid. Een glimlach was onafgebroken present op zijn vermiljoenen lippen en een lichte corpulentie had zijn schrale lichaamsbouw vervangen.

De foie gras had hem niet alleen weer het leven, maar ook de zin in het leven geschonken! Hij was zelfs de herinnering aan zijn liefdesverdriet en zijn ontrouwe vriendin vergeten.


Nadat de dame hem in zo’n goede doen terugzag, ontvlamde de passie voor hem opnieuw in haar.

Hij verwaardigde zich evenwel niet om dat op te merken!

En sindsdien leefde hij nog lang en gelukkig.

(Curnonsky, La France gastronomique, 1921-1928)

TOURNEDOS ROSSINI

Eind jaren twintig van de negentiende eeuw werd de Italiaanse componist Gioacchino Rossini (1792-1868) benoemd tot ‘inspecteur de la musique du roi’. Parijs lag aan zijn voeten en bewierookte alles wat hij schreef. In de marge van zijn muzikale beroemdheid ontwikkelde hij culinaire kwaliteiten die ingewijden tot minstens evenveel bewondering hebben verleid. Zijn appetijt en corpulentie waren legendarisch. ‘Hij is van een monsterlijke dikte. Hij heeft al zeker zes jaar zijn voeten niet meer gezien’, noteerde auteur en tijdgenoot Théophile Gautier. Aan tafel eiste Rossini het allerbeste, en wilde hij ook wel eens verrast worden. In het befaamde Café Anglais op de Boulevard des Italiens, een van de glorierijke adressen van de negentiende-eeuwse Franse gastronomie, werd verrukkelijk gegeten, maar tot ergernis van de flamboyante componist zelden buiten de culinaire lijntjes gekleurd. Op een dag riep hij dan maar de maître d’hôtel aan zijn tafel, dicteerde hem een recept en sommeerde het onverwijld klaar te maken: uit het hart van een runderfilet een ronde plak vlees snijden, het in hete boter bakken en er een mooie schijf foie gras op leggen die je op zijn beurt bedekt met een dikke plak truffel. ‘De Mozart van de champignons’, zou hij eraan toegevoegd hebben. De maître d’hôtel wist niet wat hem overkwam, reageerde onthutst, en wist bijtijds nog de woorden ‘niet presenteerbaar’ en ‘belachelijk’ in te slikken. De zichtbaar geïrriteerde Rossini hield voet bij stuk, en suggereerde de al even heet aangelopen maître d’hôtel om de schotel dan maar heimelijk alleen aan hem te presenteren. Aldus geschiedde. Terwijl hij zijn rug keerde (tourner le dos) naar de andere gasten, serveerde een naar verluidt duidelijk geschrokken kelner dit vleesgerecht dat sindsdien terecht de naam ‘tournedos Rossini’ draagt.







Aardappel



‘Het temmen van de aardappel’

In 1533 kreeg de Spaanse ontdekkingsreiziger Francisco Pizarro (1471-1541) het uitgestrekte Incarijk op de knieën en lijfde hij het huidige Peru in. Hij stelde vast dat de inboorlingen dol waren op bepaalde ronde knollen. Via Spanje zou de aardappel het Europese vasteland bereiken, maar pas in de loop van de achttiende eeuw zijn huidige statuut van lekkere en voedzame groente afdwingen. Sindsdien is het hek van de dam en worden we overspoeld met puree, frietjes, chips, rösti, kroketten, gegratineerde, gevulde, gestoomde, gebakken of gewoon gekookte aardappelen. Het is die laatste en klassieke variant die dichter Francis Ponge (1899-1988) inspireerde tot volgende uitgepuurde bedenkingen.

Het temmen van de aardappel door zijn behandeling gedurende twintig minuten in kokend water is tamelijk merkwaardig (juist terwijl ik schrijf, staan er aardappelen op het vuur – het is één uur ’s morgens).

Je kunt het beste, heeft men me gezegd, het water zouten: het is niet verplicht, maar beter.

Een soortement van kabaal laat zich horen, het zijn de luchtbellen van het water. Het is ziedend. Op zijn minst bereikt het de hoogste graad van onrust. Razend verliest het zichzelf in dampen. Het kwijlt, verzengt aanstonds, puft, sist, kortom, is buiten zichzelf op die brandende kolen.

Mijn ondergedompelde aardappelen krijgen stuiptrekkingen, worden door elkaar geschud, beschimpt, doordrenkt tot op het bot.

Ongetwijfeld is de woede van het water niet op hen gericht, maar ze ondergaan er wel de gevolgen van, en omdat ze zich niet kunnen bevrijden van die omgeving zien ze zichzelf diepgaand veranderen (ik ging schrijven: vertonen ze kleine barsten).

Ten slotte worden ze voor dood achtergelaten of op zijn minst dodelijk vermoeid. Als hun vorm het overleeft (wat niet altijd het geval is) zijn ze zacht en volgzaam geworden. De bitterheid is volledig verdwenen uit hun vruchtvlees: ze blijken een goede smaak gekregen te hebben.

Hun schil heeft zich ook snel getransformeerd: je moet hem weghalen (hij dient tot niets meer) en bij het vuilnis gooien...

Wat overblijft is een smakelijke en kruimelige brok die zich eerst tot leven en daarna tot filosoferen leent.

(Francis Ponge, Pièces, 1962)

GRATIN DAUPHINOIS

Na de hachis Parmenier uit het hors-d’œuvre en het Franco-Belgische frietendebat bij het verorberen van een succulente biefstuk rest nog de derde aardappelklassieker: de gratin dauphinois, in plakjes gesneden aardappelen die samen met melk of room, en (eventueel) wat gruyère in de oven gaan. Hebt u zich tijdens het anderhalf uur wachten op het heerlijke resultaat ook al eens afgevraagd wat in godsnaam het verband is met de Franse Dauphiné?

Deze Franse streek groepeert grosso modo de departementen Hautes-Alpes, Isère en Drôme. Rond 1133 krijgt landheer en graaf Guiges IV van Grenoble (1092-1142) de bijzondere bijnaam van Dauphin. Eigenaardig want dolfijnen vond je niet meteen in de streek. Voortaan zouden de mannelijke leden van deze dynastie wel ‘les Dauphins’ genoemd worden, en kreeg de streek al snel de naam Dauphiné. Toen zijn opvolger en broer Humbert II geen erfgenamen had, verkocht deze de provincie in 1349 aan de Franse koning Filips VI, die zijn oudste zoon als gouverneur stuurde. Sindsdien draagt ook de Franse kroonprins de titel van Dauphin.

En de gratin? Wel, in de rekeningenboeken van de keukens van Humbert II tref je vaak een gerecht aan waarin een mengeling van allerlei kruiden en groenten ‘op een speciale manier wordt bereid door die tussen twee vuren te plaatsen’. Deze schotel kreeg als benaming ‘à la Grenobloise’ mee, of ook wel ‘à la Gratianopolis’, naar de Latijnse benaming van de stad die in het hart van de Dauphiné ligt. Na verloop van tijd sprak men kortweg van gratin. En zo zou de gratin van de Dauphins aan de basis hebben gelegen van de benaming gratin dauphinois. De verborgen hoekjes van de Franse geschiedenis leveren alvast de naam op, maar nog niet helemaal het gerecht zoals het nu wordt geserveerd. Die geboorte valt niet te traceren, maar wel staat vast dat het gerecht in het begin van de twintigste eeuw bekend is geworden toen restaurants uit de streek, en later in heel Frankrijk, de gratin op de kaart plaatsten.







Tofu



‘Onze vegetarische vrienden’

Maxime Pietri is gastronomisch redacteur bij kranten en tv-programma’s. In zijn laatste boek Fais-moi la bouffe, chéri (2001) laat hij alle pretenties varen en serveert hij gerechten voor wat hijzelf ‘Jules nuls’ noemt, mannen die vaak niet verder raken dan begeleid winkelen en als ze dan toch de keuken in sukkelen verlegen zitten om doodeenvoudige en toch lekkere recepten. Naar verluidt wordt dit boek vooral door vrouwen gekocht... In A table (1996) schreeuwt Pietri zijn hekel aan fastfood uit en bezingt hij zijn ergernis over nieuwigheden als tofu.

Als tofu een kaas was, dan zou men het dierenras moeten uitroeien waarvan de gebruikte melk afkomstig is. Niet dat het ding onbelangrijk is: zijn giftigheid komt zeker niet in de buurt van de ontelbare hamburgers en het blijft een gewaardeerde bron van eiwitten, vrij van vetten, cholesterol en andere gesels. [...]

Op het risico af dat we onze vegetarische vrienden ergeren, moet onthuld worden dat tofu geen steak vervangt omdat het niet alle essentiële aminozuren bevat die noodzakelijk zijn voor de goede werking van de menselijke machine – niet iedereen kan een planteneter zijn. Daarentegen laten de vorm en consistentie ervan geneeskundige en industriële toepassingen toe zoals de vervaardiging van orthopedische schoenzolen, isolatiemateriaal voor onderwaterkabels, kogelvrije vesten of biljartballen.

(Maxime Pietri, A table, 1996)






Desserts

‘Ik had ontdekt dat camemberts van bedenkelijk allooi iets voor hadden op de andere: wanneer je de helft had opgegeten, bleef de andere helft verder gisten en was het doosje de volgende dag weer vol.’

GEORGES SIMENON

‘Als de zee gesuikerd was,
zouden we dan oesters bij het dessert eten?’
PATRICK SÉBASTIEN

‘De bananasplit spreidt zich in de breedte uit:
het is een laag-bij-de-gronds genot. ‘
PHILIPPE DELERM

‘Geduld is als chocolade: je hebt er nooit genoeg van!’
CHRISTELLE HEURTAULT

[image: Image]

Desserts, in een presentatie van Antonin Carême.
Le Cuisinier parisien ou l’art de la cuisine française au XIXe siècle, uitgave van 1858.






‘Rondom de vrouwen stonken de kazen’

In tegenstelling tot volbloed romanticus Victor Hugo (‘Je laat je maag achter in de wachtkamer’) was naturalist Emile Zola (1840-1902) als het op eten aankwam een graag geziene gastheer: ‘Zelfs in periodes van ellende had hij altijd een stoofpotje te delen met zijn kameraden. [...] Alhoewel hij even oud was, bloeide er een vaderschap in hem op, een geslaagde goedaardigheid, wanneer hij ze bij hem zag, rondom hem, hand in hand, dronken van hoop.’ Kunstenaars als Edouard Manet, Paul Cézanne, Edgar Degas, Claude Monet, Auguste Renoir, Joris-Karl Huysmans, Guy de Maupassant en Edmond de Goncourt kwamen er met plezier haast wekelijks aanschuiven. Het is dan ook niet verwonderlijk dat in bijna alle romans van Zola veel en gulzig wordt gegeten. Van de legendarische beschrijvingen vol voedingswaren uit Le Ventre de Paris (1873) spant de bekende ‘symphonie des fromages’ zonder twijfel de kroon. De beroemde gatronoom Brillat-Savarin, die ooit stelde dat een dessert zonder kaas hetzelfde is ‘als een vrouw die een oog kwijt is’, zou alleen al bij het lezen van dit fragment een indigestie hebben opgelopen. Dit bravourestukje, waarin twintig kazen mogen soleren, werd schaamteloos weggelaten uit de enige nog vindbare vertaling uit de jaren zeventig van de vorige eeuw, een lot dat helaas het gros van Zola’s romans getroffen heeft. Uitgevers, steek uw nek uit! Vertalers, scherp uw pennen!

Rondom de vrouwen stonken de kazen. [...] Naast de boterbroodjes dijde een reusachtige cantal uit. Hij barstte uit zijn voegen alsof hij een klap van een hakbijl had gekregen.

Even verder lagen een goudkleurige chester, een gruyère die leek op een wiel dat uit een of andere barbaarse strijdwagen was gevallen en enkele Hollandse kazen zo rond als geschoren hoofden. Te midden van deze harde kazen lag een parmezaan die zijn aromatische steentje bijdroeg. Drie bries op ronde planken ademden de melancholie van uitgedoofde manen uit: twee waren nog vol, de derde stond in zijn tweede kwartier en liep uit, een witte romige substantie vormde een meer dat de daartoe aangebrachte plankjes niet hadden kunnen tegenhouden. Op de port-saluts, die leken op antieke werpschijven, stond de gedrukte naam van de producenten. Een romantour, in zijn jasje van zilverpapier, liet je dromen van een reep noga, van een gesuikerde kaas die verloren was gelopen tussen die bittere gistingen. De roqueforts, opgeborgen onder kristallen stolpen, namen prinselijke trekken aan, gemarmerde en vette aangezichten, doorlopen met blauwe en gele aderen alsof ze leden aan de beschamende ziekte van rijkelui die te veel truffels hebben gegeten. Ondertussen riepen de harde, grauwe, vuistdikke geitenkazen ernaast herinneringen op aan de kiezels die bokken, terwijl ze hun kudde leiden, langs rotsachtige wegen naar beneden laten rollen. Toen kwamen de stinkkazen: lichtgele mont-d’ors met hun zoetige geuren, dikke, gekneusde troyes met een al iets sterkere wrangheid die een akelige, vochtige kelderlucht verspreidden en camemberts met het parfum van bedorven wild. Neufchâtels, marollen, pont-l’évêques en roodgetinte livarots vormden elk een doordringende frase van die ruwe, misselijkmakende melodie. En ten slotte, als orgelpunt, de olivets, gewikkeld in notenbladeren zoals boeren aan de rand van een veld dampende kadavers bedekken met takken. De warme namiddag had de kazen zachter gemaakt en de schimmelkorsten smolten, kregen een kopergroen en roodkoperen glazuurlaagje zodat ze leken op slecht geheelde wonden. De wind streek onder de notenbladeren en lichtte de schil van de olivets op die op en neer ging als de borstkas van een traag en moeilijk ademende ingeslapen man. [...]

Het was een kakofonie van walgelijke stanken. Je had het doffe gesnurk van de cantal, chester en geitenkazen, een lange bassolo waaruit zich de kleine, bruuske dampen van de neufchâtels en montd’ors losmaakten. Even later schrokken de geuren, rolden over elkaar en wonnen aan kracht door de vleugjes port-salut, limbourg, géromé, livarot en pont-l’évêque. Langzamerhand raakten ze vermengd, ontloken ze tot een grote explosie van stanken en verspreidden ze zich met een afschuwelijke, verstikkende kracht als één parfum, één onophoudelijke weerzinwekkende roes. Het leek evenwel alsof het de gemene woorden van mevrouw Lecœur en juffrouw Saget waren die zo hard stonken.

(Emile Zola, Le Ventre de Paris, 1873)

KAASTAARTJES

De gulle Alexandre Dumas heeft voor kaasliefhebbers nog enkele tips in petto: ‘Als je kaas wilt eten, mag die niet te oud of te jong zijn. Te jonge kaas is zwaar, weegt op de maag en veroorzaakt vaak ontsnappende darmgassen en diarree. Als je te oude kaas eet, krijg je het erg warm van de bittere smaak. Bovendien verstoort hij het goede verloop van de vertering en heeft hij een onaangename geur.’

Uit dezelfde eeuw als Dumas en Zola nog deze eenvoudige bereiding van kaastaartjes:

INGREDIËNTEN


125 gram kwark, boter, 3 à 4 eidooiers, zout, peper, nootmuskaat, kruimeldeeg, Parmezaanse kaas.



BEREIDING


Meng 125 gram kwark met wat boter, drie of vier eidooiers, zout, peper en muskaatnoot. Met wat kruimeldeeg maakt u twaalf kleine taartvormpjes die u vult met het mengsel. Bedek ze met twee lapjes deeg in kruisvorm. Bestrooi met parmezaan en zet in een matig verwarmde oven. Als ze klaar zijn, bestrooit u ze nog eens met Parmezaanse kaas. Zo serveren.

(Urbain Dubois & Emile Bernard, La Cuisine classique, 1857)








‘Rotsen van kandjisuiker en karamel,
en rivieren vol siroop’

François de Salignac de la Mothe-Fénelon (1651-1715) was als aartsbisschop van Kamerijk verbonden aan het hof, maar uitte niettemin stevige kritiek op het absolutisme van Lodewijk XIV. Fénelon was huisonderwijzer van de jonge hertog van Bourgondië en schreef speciaal voor hem een culinair getint fantasietje. Hij wilde het karakter van de jonge hertog van Bourgondië vormen en gaf het dan ook een niet mis te verstane moraal mee. Na dit luilekkerverhaal haal ik graag enkele oude Franse desserts onder het stof vandaan.

Na lang over de Stille Oceaan te hebben gezworven, ontwaarden we in de verte een eiland van suiker met bergen appelmoes, rotsen van kandijsuiker en karamel, en rivieren vol siroop. De bewoners, die verzot waren op lekker eten, likten alle wegen af en zogen op hun vingers die ze tevoren in de rivieren hadden ondergedompeld. Er waren ook wouden vol zoethout en uit grote bomen vielen wafels die rechtstreeks in de monden van reizigers waaiden.

Omdat zoveel zoetigheden ons nogal flauw leken, wilden we graag naar een ander land waar we gerechten met een fijnere smaak zouden kunnen vinden. Men verzekerde ons dat er tien mijl verderop een ander eiland lag met mijnen vol ham, worsten en gepeperde ragouts. Men ontgon ze zoals men dat met goudmijnen in Peru doet. Ook vond je er beken met uiensaus. De muren van de huizen bestonden uit pasteikorsten. Uit zware wolken viel wijn en op de mooiste dagen bestond de ochtenddauw uit witte wijn die leek op Griekse wijn of Saint-Laurent.

Om dit eiland te bereiken, plaatsten we op de kade twaalf mannen met een wonderbaarlijke corpulentie en lieten ze inslapen. Hun gesnurk blies onze zeilen zo bol dat we in de goede richting uitvoeren.

Nauwelijks aangekomen ontmoetten we op de oever handelaars die eetlust verkochten. Met al die ragouts bleek die soms te ontbreken. Anderen verkochten dan weer slaap, per uur te betalen. Naargelang van de dromen die je wilde, moest je ook meer geld neertellen. Ik vroeg wat leuke dromerijen over mijn geld, en omdat ik moe was, ging ik onmiddellijk slapen.

Ik lag nog maar net in mijn bed of ik hoorde een enorm lawaai. Ik was bang en riep om hulp. Men zei me dat de aarde was opengespleten. Doodsangst maakte zich van mij meester, maar men stelde me gerust: de aarde opende zich elke nacht op een bepaald uur om met grote kracht beken van chocolademousse en allerlei ijskoude likeuren uit te braken. In een oogwenk stond ik op om ervan te proeven: het was heerlijk. Vervolgens sliep ik weer in. [...]

Toen ik wakker werd, vroeg een verkoper van eetlust me waar ik trek in had. En of ik geen extra magen wilde hebben om de hele dag te kunnen eten. Ik nam het aanbod aan. Hij gaf me twaalf kleine tafzijden zakjes die ik bij me moest dragen en die dienstdeden als twaalf magen, om zo dagelijks makkelijk twaalf grote maaltijden soldaat te kunnen maken. De zakjes waren nog maar nauwelijks in mijn bezit of ik begon enorme trek te krijgen. Die dag deed ik me te goed aan twaalf heerlijke braspartijen. Zodra een maaltijd naar binnen was gewerkt, kreeg ik opnieuw honger. [...]

Moe van al die feesten en braspartijen, besloot ik dat het plezier van de zinnen, hoe makkelijk en hoe verscheiden ook, de mens verlaagt en helemaal niet gelukkig maakt. Ik verliet deze ogenschijnlijk zo heerlijke streken en keerde terug naar huis. Wat afwisselende pleziertjes en overdadig eten me niet hadden kunnen geven, geluk en gezondheid, vond ik daar in een sober leven, eenvoudig werk, zuivere zeden en het praktiseren van de deugd.

(Fénelon, Voyage dans l’Ile des plaisirs, 1701)






FRANSE DESSERTS DOOR DE EEUWEN HEEN

BABA AU RHUM (ACHTTIENDE EEUW)

Deze door en door Franse cake met rum heeft Poolse wortels. De onttroonde Poolse vorst Stanislas Leszczynski (1677-1766) leefde samen met zijn dochter Marie in ballingschap in de Franse Elzas. Op een dag geschiedde een mirakel. Lodewijk XV zag de zeven jaar oudere dame plots zitten als Franse koningin. Zij zou Frankrijk belonen met de bouchée à la reine. Het huwelijk leverde haar vader meteen de titel van hertog van Lotharingen en hij verfraaide Nancy prompt met het naar hem genoemde bekende plein. Sindsdien lachtte het leven hem weer toe en liet hij met de regelmaat van de klok de dikke Poolse cakes maken uit zijn jeugd. Ze deden qua volume onweerstaanbaar denken aan de uitgezakte vormen van een oudere vrouw (de baba uit de Slavische talen). Omdat hij het gebak wat droog vond, kreeg Stanislas het lumineuze idee om het geheel met suiker te bestrooien, met rum te overgieten en dan te flamberen. De baba au rhum was geboren. De overlevering voegde blijmoedig nog een ander verhaal toe aan deze ontstaansgeschiedenis. Stanislas was immers helemaal weg van de sprookjes van Duizend-en-één-nacht die sinds 1717 in het Frans beschikbaar waren. Omdat de geflambeerde taartjes hem zo bevielen, zou hij ze naar zijn grote held Ali Baba hebben genoemd, wat al snel herleid werd tot baba. Vandaag bestaan er in Frankrijk ontelbare varianten, zowel qua vorm (van kroon tot zeshoek) als qua inhoud (van rozijnen tot slagroom). De baba au rhum is niet meer weg te denken uit de Franse keuken. Simenon vatte de dagelijkse eetgewoonten van onze zuiderburen in Maigret et le tueur (1969) niet zomaar als volgt samen: ‘Ze aten de rillettes van het dorp, een coq au vin, daarna geitenkaas en ten slotte enkele babas au rhum.’






APPELEN OP EVA’S GULZIGE WIJZE (1854)

Doe 150 gram tapioca in een kopje. Maak de tapioca lichtjes vochtig met water en laat het geheel een nacht weken. Je giet de mengeling vervolgens in een halve liter kokende melk en laat het twintig minuten zachtjes pruttelen.

Kies vier renetappelen, schil ze, verdeel ze in vier partjes, ontdoe ze van de pitten. Bedek met de appelpartjes het middengedeelte van een schotel. Bestrooi met een dikke laag vanillesuiker. Giet de tapioca over de appelpartjes en overgiet dit alles met een glas wijn uit Alicante.


Kook op een zacht vuurtje tot de appeltjes gaar zijn.
Breng het op smaak met wat citroen. Warm serveren.
(Audot, Bréviaire du gastronome utile et récréatif, 1854)



CHOCOLADESOEP (1976)

André Guillot was volgens de beroemde journalisten Gault en Millau ‘een oprechte en grote keukenartiest’ en werd zoals gezegd door hen gebombardeerd tot een van de vaandeldragers van de ‘nouvelle cuisine’. Ondanks zijn pleidooi voor een eenvoudige, lichte keuken heeft Guillot respect voor de klassieke burgerkeuken. Zo beschrijft hij met het horloge in de hand hoe je traditionele chocoladesoep bereidt en serveert. Benodigdheden: melk, gesmolten (au bain marie) chocolade van hoge kwaliteit, enkele brioches, 21 minuten concentratie en een kleine kookploeg. Klaar voor enig precisiewerk?

12u15 – De melk wordt tot koken gebracht.

12u20 – De brioches gaan in de oven.

12u25 – Een van ons klopt de melk krachtig op.

12u30 – De brioches zijn klaar en worden meteen overlangs in twee gesneden.

12u33 – De brioches worden gegrild en de chef-kok klopt de chocolade op terwijl diegene die de melk heeft opgeklopt deze zachtjes bij de chocolade giet.


12u35 – Eerste belsignaal van de maître d’hôtel. De gegrilde brioches belanden ogenblikkelijk in een grote zilveren soepterrine en de chef-kok giet er de chocolade over.

12u36 – Tweede belsignaal. We kunnen de chocoladesoep wegsturen.

(André Guillot, La Grande cuisine bourgeoise, 1976)






‘Melkproducten en suiker behoren tot
de natuurlijke smaken van de vrouwelijke sekse’

Schrijver en filosoof Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) schreef met Emile ou de l’éducation (1762) een baanbrekend opvoedkundig traktaat, al zou hem dat niet verhinderen om zijn vijf kinderen naar een vondelingenhuis te brengen. In Émile predikte hij de bekende ‘terugkeer naar de natuur’ waarbij hij stelde dat een kind ver van de verdorven en verdervende maatschappij moet worden gehouden. Hij was helemaal gewonnen voor het bucolische ideaal van een eenvoudig leven in contact met de natuur en vereeuwigde dat in de brievenroman Julie ou la nouvelle Héloïse (1761). De volgende passage wordt verteld vanuit het standpunt van Saint-Preux, die een onmogelijke passie koestert voor Julie D’Etanges, getrouwd met de heer De Wolmar. Hij bezingt de charmes van een landelijke maaltijd, weidt uit over het verschil in culinaire voorkeuren tussen mannen en vrouwen, en eindigt met een beschouwing over hoe smaken verschillen van land tot land. Als uitsmijter hierbij twee oude recepten die het geheim van poffertjes en wafels ontsluieren.

De vrouwen verzamelen zich alle zondagen na de avondpreek in de kamer van de kinderen, met een familielid of vriendin die ze om beurten uitnodigen met toestemming van mevrouw. In afwachting van de kleine verrassing die zij aanbiedt wordt er gepraat, gezongen en een of ander spel gespeeld. Dan volgt de lichte maaltijd die bestaat uit enkele melkproducten, wafels, soesjes, poffertjes of andere gerechten die in de smaak vallen. Wijn is er nooit bij. Mannen komen zelden of nooit in dit vrouwenvertrek, ik ben tot nog toe de enige uitzondering. Verleden zondag verleende Julie me het voorrecht haar te begeleiden. Ze liet duidelijk merken dat het een gunst was, alleen voor deze keer, zo zei ze hardop, en dat ze het geweigerd had aan haar echtgenoot de heer De Wolmar zelf. [...] Ik genoot van een heerlijke maaltijd. Is er iets dat de vergelijking kan doorstaan met de melkproducten van het platteland? [...]

Er heerste in die kleine groep mensen een bepaalde antieke eenvoud die me ontroerde. Ik zag op alle gezichten dezelfde vrolijkheid en misschien meer ongedwongenheid dan wanneer er mannen aanwezig waren geweest. De vertrouwelijkheid tussen mevrouw en haar personeel, gebaseerd op vertrouwen en aanhankelijkheid, versterkte alleen maar het respect en het gezag. De verleende en verkregen diensten leken getuigenissen van wederzijdse vriendschap.

De keuze van het eten was niet willekeurig. Melkproducten en suiker behoren tot de natuurlijke smaken van de vrouwelijke sekse en zijn het symbool van onschuld en zachtheid. Mannen daarentegen hebben over het algemeen meer nood aan gerechten met een uitgesproken, krachtige smaak en pittige likeuren. Kortom voedingswaren die passen bij het actieve en harde leven dat de natuur van hen vraagt. Wanneer deze verschillende voorkeuren zich gelijktijdig manifesteren wijst dat bijna zeker op een ongeordende vermenging van de twee seksen. Ik heb in Frankrijk inderdaad gemerkt dat vrouwen bijna constant met mannen samenleven en de zin in melkproducten volledig verloren hebben, terwijl mannen minder trek in wijn hebben. In Engeland, waar man en vrouw veel meer gescheiden leven, heeft elk zijn eigen smaak goed bewaard. In het algemeen denk ik dat je in de keuze van voedingswaren een aanwijzing voor het karakter van de mensen kan vinden. Engelsen zijn grote vleeseters en hebben in hun onkreukbare deugd iets hards dat wat weg heeft van barbarij. De Zwitser, die van nature koud, vreedzaam en eenvoudig is, maar gewelddadig als hij wordt verteerd door woede, drinkt nu eens melkproducten en dan weer wijn. De Fransman, soepel en veranderlijk, eet van alle gerechten en plooit zich naar alle karakters. Julie zelf zou me als voorbeeld kunnen dienen, want hoewel ze sensueel en gulzig is, houdt zij niet van vlees, ragouts of zout en heeft ze nog nooit pure wijn geproefd. Ze eet uitstekende groenten, eieren, room en fruit, en zonder de vis waar ze gek op is, zou ze een echte volgeling van Pythagoras5 zijn.

(Jean-Jacques Rousseau Julie ou La Nouvelle Héloïse, 1761)

POFFERTJES

Meng een kilo bloem, 4 hele eieren, 4 eidooiers, 125 gram goede boter, een snuifje zout, een half glas suiker en een glas rum. Kneed dit alles tot een stevig deeg. Rol het geheel uit tot de dikte van een flink muntstuk, snijd er verschillende vormen uit (hart, kroon, klaver, ruit...) en bak deze in warme ongezouten reuzel. Wanneer ze klaar zijn, strooit u er wat suiker over. U schikt ze op een dienblad en serveert ze lauw.

(Massaliot, Le Nouveau cuisinier roïal et bourgeois, 1712)

WAFELS

Volgens Alexandre Dumas père werd dit ‘kleine stukje patisserie’ in de negentiende eeuw veel in de provincie gegeten, maar erg weinig in Parijs. Zijn recept gaat als volgt: neem 8 eieren, 250 gram suiker, evenveel gesmolten boter en room. Dit alles mengt u al kloppend goed samen terwijl u nog 375 gram bloem toevoegt. De eieren en de suiker voegt u geleidelijk toe totdat het deeg een zekere stevigheid heeft gekregen. Proef vervolgens of de smaak zuiver genoeg is, zo niet voegt u nog boter en suiker toe.

Warm het wafelijzer op en smeer het in met gesmolten boter. Giet het deeg erin. Leg het wafelijzer in het vuur, en draai het bijtijds om zodat de wafels aan twee kanten worden gebakken. Bestrooi ze net voor het opdienen met suiker.

(Alexandre Dumas père, Grand Dictionnaire de cuisine, 1873)






De taart van Madame Bovary

Gustave Flaubert was een Normandiër, en dat merk je in zijn correspondentie. ‘Wij Normandiërs hebben allemaal een beetje cider in ons bloed; dat is een zure gegiste drank die soms de kurk uit de fles doet knallen.’ Ergens anders verzucht hij: ‘Soms voel ik me zo moe dat ik uitloop als een overrijpe camembert.’ In zijn bekende roman Madame Bovary (1856) wordt op het Normandische huwelijksfeest van Emma en Charles stevige kost geserveerd: grote hoeveelheden lendenstuk, kippenragout, gestoofd kalfsvlees, geroosterd speenvarken en worsten met zuring. Alles rijkelijk overgoten met zoete cider. Voor het dessert had men een pas gevestigde banketbakker laten aanrukken. Zijn monumentale taart was een groot succes. Het lijkt wel alsof Flaubert hongerig aan de schrijftafel zat, want bij de beschrijving van de taart kan hij zich nauwelijks beheersen. Een overrompelend startsignaal voor een zoete tocht langs eeuwen Franse taartencultuur.

Het fundament werd gevormd door een vierkant van blauw karton en stelde een tempel voor met galerijen, zuilengangen en gipsen beeldjes in nissen vol sterren van goudpapier; op de tweede verdieping verrees een vestingtoren van Moskovisch gebak, omringd door kleine bolwerken van kandij, amandelen, rozijnen en schijfjes sinaasappel; op het bovenste plateau ten slotte – een groene weide met rotspartijen, meertjes van gelei en bootjes van notendoppen – hield een cupidootje zich in evenwicht op een chocolade schommel, waarvan de beide palen werden gekroond door twee echte rozenknoppen, als ballen in de top.

(Gustave Flaubert, Madame Bovary, vertaald door Hans Van Pinxteren, Veen, 1988)






FRANSE TAARTEN DOOR DE EEUWEN HEEN

GESUIKERDE BOURBONTAART (1490)

INGREDIËNTEN


Voor het taartdeeg: 60 gram gesmolten boter, 2 hele eieren, 160 gram bloem, 1 soeplepel water, een snuifje zout.

Voor de taartvulling: 250 gram verse kwark, 250 gram room, 3 hele eieren, 120 gram suiker, het sap van een sinaasappel, de fijngehakte schil van de sinaasappel.



BEREIDING


Meng snel de ingrediënten voor het taartdeeg. Bewerk het zo min mogelijk. Voeg indien nodig een beetje bloem toe zodat het deeg niet aan de vingers kleeft.

Rol het deeg uit op een plank die je met bloem hebt bestrooid en bedek er vervolgens de met boter ingesmeerde bodem van een taartvorm mee.

Meng de ingrediënten van de taartvulling en giet ze in de taartvorm. Warm de oven eerst gedurende tien minuten voor op 240 °C. Zet hem lager (180 °C) en bak de taart minstens 35 minuten.

(Naar: Taillevent, Le Viandier, circa 1380)



TAART VAN MARSEPEIN (1555)

INGREDIËNTEN


Voor de marsepein: 400 gram amandelen, 150 gram suiker, 4 eetlepels rozenwater.

Voor het glaceren: 1 eiwit, 2 eetlepels suiker, het sap en de schil van een halve sinaasappel.

Voor de korst: 3 dozijn wafeltjes.



BEREIDING


Doe de gemalen amandelen, de suiker en het rozenwater in een kom. Mengen en op de wafeltjes smeren. Leg de wafeltjes in de oven. Smeer ze zodra ze warm zijn in met het eiwit en het gesuikerde sinaasappelsap met de geraspte schil en laat ze nog even in de warme oven.

(Michel de Nostradamus, Excellent et moult utile opuscule à touts nécessaire, 1555)



TAART UIT NARBONNE
(UIT HET JAAR VAN MADAME BOVARY)

INGREDIËNTEN


500 gram suiker, 2 zakjes vanillesuiker, 350 gram zelfrijzende bloem, 12 eidooiers, 12 geklopte eiwitten, een snuifje zout en vanilleroomijs.



BEREIDING


Maak deeg voor het vanillegebak. Wanneer de taart uit de oven komt, haalt u deze uit de vorm. Als hij koud is, snijdt u hem dwars door en breng je een laag vanilleroomijs aan tussen de twee delen. Plaats de stukken terug op elkaar en besmeer vervolgens de taart helemaal met vanilleroomijs. Zo serveren.

(Urbain Dubois en Emile Bernard, La Cuisine classique, 1857)



NORMANDISCHE APPELTAART (TWINTIGSTE EEUW)

INGREDIËNTEN


Voor het taartdeeg: 300 gram tarwebloem, 200 gram boter, zout. Voor de taartvulling: 8 zure appels (goudrenet), 1 eetlepel boter, 1 eetlepel rietsuiker, 5 eetlepels calvados, 100 gram suiker, 4 eetlepels room, 25 gram gemalen amandelen, 3 eidooiers.



BEREIDING


Kneed zandtaartdeeg van bloem, boter en een snufje zout, verpak het in plasticfolie en leg het 1 uur in de koelkast.

Schil de helft van de appels, snijd ze in kleine stukjes en kook ze met 1 eetlepel boter en rietsuiker tot een compote. Snijd de ongeschilde appels in schijfjes, giet de calvados erover, bestrooi ze met suiker en laat deze intrekken.

Verwarm de oven voor op 200 °C.

Rol het deeg uit tot een lap en bekleed er een taartvorm mee. Prik gaatjes in het deeg. Bestrijk de deegbodem met compote en verdeel de schijfjes appel erover. Bak de taart 30 minuten in de voorverwarmde oven.

Meng de room met de gemalen amandelen, de resterende suiker en de eidooiers en giet dit mengsel over de taart. Bak hem nogmaals 15 minuten en serveer hem lauwwarm.

(Naar Ginette Matthiot, La Cuisine pour tous, 1932)








‘Dan mot ik alweer vier dozijn appelbollen bakken’

In zijn beste dagen was Guy de Maupassant (1850-1893) op de korte afstand niet te kloppen. Het is dan ook een godsgeschenk dat de integrale vertaling van al zijn korte verhalen sinds enkele jaren weer helemaal voorhanden is. In die acht delen (ongeveer 2750 bladzijden) wordt er regelmatig gebuffeld en geschranst, zeker in de Normandische verhalen: van de snippen in de jachtverhalen, over de gedenkwaardige maaltijd van hoertje ‘Reuzelpotje’ tot de appelbollen uit ‘De oude man’. Een goed Normandisch verhaal van Maupassant lezen, is als het openen van een fles cider: een subtiele melange van stalgeuren en appelaroma’s brengt je zo in het land van cider en camembert.

De oude Chicot lag op sterven. Zijn zoon en schoondochter zaten te wachten op het moment dat hij zijn laatste adem zou uitblazen. Dat kon het best niet te lang meer duren, want zoon Chicot moest dringend het koolzaad inzaaien. Aangezien vader op sterven na dood was, besloten ze alvast om alle vrienden en familieleden op de hoogte te brengen van zijn overlijden en hen uit te nodigen op de koffie. Een leugentje om bestwil.

Vrouw Chicot wilde de gasten ontvangen met appelbollen en verzamelde voldoende ‘bleekgroene vruchten’. ‘Zij omwikkelde de vruchten een voor een met een dun laagje deeg en legde ze toen op de rand van de tafel. Toen ze achtenveertig bollen gemaakt had, het ene dozijn vóór het andere gerangschikt, dacht ze aan de avondmaaltijd, en ze hing haar pot boven het vuur om aardappels te koken.’

Toen haar man thuiskwam van zijn ronde en vader nog altijd leefde, werden ze toch een beetje zenuwachtig. De volgende ochtend ademde de oude Chicot nog altijd en de schrik sloeg hen om het hart. Zelfs de dag erna toen de genodigden arriveerden, hield zijn hart nog stand. Met tranen in de ogen ontvingen Chicot en zijn vrouw de gasten in rouwkledij. Ze legden de zaak uit en verontschuldigden zich uitgebreid. De mensen begrepen het best en maakten zich op om weg te gaan. Baas Chicot nodigde hen echter met zijn Normandische tongval uit om aan tafel te gaan: ‘Mensen, me gaan toch maar een hapje eten. Ik heb appelbollen laten maken, die kan ik toch niet aan de verkens gaan voeren.’

Zo gezegd, zo gedaan: de vier dozijn appelbollen, goudgeel en aantrekkelijk op twee grote schalen gerangschikt, trokken alle blikken. Een ieder stak de armen uit om de zijne te pakken, in de vrees dat er niet genoeg zouden zijn. De cider werd uit de kelder gehaald. Ze waren nog niet klaar met het kauwen van hun appelbollen of een boerin riep dat de oude Chicot eindelijk de geest had gegeven. Hij zou twee dagen later begraven worden en vrouw Chicot verzuchtte: ‘Maar dan mot ik alweer vier dozijn appelbollen bakken! Had ’m noe toch maar vannacht z’n besluut kunnen nemen!’

(Deze citaten komen uit Eenzaamheid, vertaald door Hans van Cuijlenborg, Veen, Amsterdam 2000.)

NORMANDISCHE APPELBOLLEN

INGREDIËNTEN (VOOR VIER PERSONEN)


4 appels (goudrenet), 200 gram bladerdeeg, 50 gram poedersuiker, 50 gram boter, kaneel, 1 eidooier, 1 stuk gedroogde appelschil, 25 gram rietsuiker.



BEREIDING


Schil de appels en verwijder de klokhuizen. Rol het bladerdeeg dun uit en snijd het in vier grote vierkanten. Leg op elke lap deeg een appel. Schep wat poedersuiker en een klontje boter op de appels en bestrooi ze met wat kaneel. Vouw de deegranden eromheen, bevochtig met water en druk het goed aan. Verwarm de oven voor op 180 °C. Bestrijk de appelbollen met eidooier en bak ze in 45 minuten gaar in de oven. Rasp vlak voor het serveren de gedroogde appelschil, meng hem met de rietsuiker, bestrooi het gebak met het mengsel en laat de appelbollen in 30 seconden onder de grill karamelliseren.

(Naar: Urbain Dubois en Emile Bernard, La Cuisine classique, 1857)








Het beroemdste gebakje uit de wereldliteratuur

Op zoek naar de verloren tijd van Marcel Proust (1871-1922) is een van de grootste sociale satires en een van de meest verfijnde psychologische romans uit de wereldliteratuur, maar bovenal een origineel werk over liefde, tijd en kunst. Een boek dat in zijn omvang en diepte niet zomaar te vatten is, laat staan samen te vatten, en dan zwijg ik nog over de lengte. Om met Prousts broer Robert te spreken: ‘Het vervelende is dat mensen heel erg ziek moeten zijn of een been moeten breken om tijd te hebben voor De verloren tijd.’ Proust had het bedoeld als een roman van gevoel en emotie, en zeker niet als een gewone vertelling. Bij het dopen van een madeleinekoekje in een kopje thee, herinnert de verteller zich dat hij als kind heel wat tijd in het landelijke Combray heeft doorgebracht. Dit brengt een stroom van herinneringen op gang, die hij vervolgens steeds verder zal uitdiepen. Proust doet dit soms op een langdradige manier, overdreven gemaniëreerd en te gedetailleerd, maar even later onweerstaanbaar charmant, lucide en intrigerend. Dagelijks komen Proustadepten de wereldbekende ‘kleine schelp van gebak’ met plezier proeven in Illiers-Combray, waarop het Combray uit de romancyclus is geïnspireerd. Dit meesterstukje mag hier natuurlijk niet ontbreken.

Al vele jaren bestond er van Combray, behalve dat wat het theater en het drama van mijn naar bed gaan was, niets meer voor mij, toen mijn moeder op een dag in de winter, waarop ik ijskoud thuiskwam, mij voorstelde of ik niet tegen mijn gewoonte in een kopje thee zou nemen. Ik weigerde eerst maar bedacht mij toen weer, ik weet niet waarom. Zij liet toen een van die dikke lage gebakjes halen, die Petites Madeleines genoemd worden en die eruitzien alsof men de gegroefde schaal van een sint-jakobsschelp als vorm ervoor gebruikt heeft. En even later bracht ik, terneergeslagen door de sombere dag en het vooruitzicht van de treurige volgende, gedachteloos een lepeltje thee waarin ik een stukje madeleine gesopt had naar mijn mond. Maar op het moment dat deze met koekkruimels vermengde slok thee mijn gehemelte raakte, kreeg ik een schok en concentreerde ik mijn aandacht op wat er voor buitengewoons in mij gebeurde. Een heerlijk gevoel van vreugde, waarvan ik de oorzaak niet kende, had zich van mij meester gemaakt en isoleerde mij van mijn omgeving. Terstond lieten de wisselvalligheden van het leven mij onverschillig, rampen werden onschuldig, de kortheid ervan was maar bedrieglijk, op dezelfde wijze gaat de liefde te werk doordat zij mij van een kostelijke substantie vervult: of liever deze substantie was niet in mij, maar ik was het zelf. Ik voelde mij niet meer middelmatig, afhankelijk van de omstandigheden en sterfelijk. Waar kon dit machtige vreugdegevoel vandaan komen? Ik voelde dat het te maken had met de smaak van de thee en het gebak, maar dat het daar oneindig ver bovenuit steeg en van een heel ander karakter was. Waar kwam het vandaan? Wat betekende dat? Waar kon ik het vatten? Ik drink een tweede slok en vind daar niets anders in dan in de eerste, dan een derde die me iets minder doet dan de tweede. Ik moet ophouden, want de geheime kracht van de drank schijnt te verminderen. Het is duidelijk dat de waarheid die ik zoek niet in het brouwsel zit, maar in mij. Het heeft haar daar gewekt, maar kent haar niet en kan slechts op onbepaalde tijd en met steeds minder kracht zijn getuigenis herhalen die ik echter niet weet te interpreteren en die ik hem minstens nog een keer wil kunnen vragen en dan ongeschonden tot mijn beschikking wil hebben, om een beslissende opheldering te krijgen. Ik zet het kopje neer en richt mij tot mijn geest. Hij moet de waarheid vinden. Maar hoe? Een ernstige onzekerheid begint, zoals altijd wanneer de geest zich door zichzelf overtroffen voelt; wanneer hij, de zoeker, tegelijk het donkere landschap is waar hij moet zoeken en waar al de bagage die hij meesleept geen waarde heeft. Zoeken? Niet alleen dat: scheppen. Hij staat voor iets dat nog niet is en dat alleen hij kan realiseren en dan in zijn eigen licht kan brengen. [...]

En opeens schoot de herinnering mij te binnen. Het was de smaak van het stukje madeleine, dat tante Léonie mij ’s zondagsmorgens in Combray (want op die dag ging ik niet vóór de mis het huis uit) als ik haar in haar kamer goedemorgen kwam zeggen, gaf, nadat ze het in lindebloesemthee had gedoopt. Het zien van de madeleine had me nergens aan herinnerd, voor ik ervan geproefd had; misschien omdat ik dit gebak, zonder ervan te eten, vaak op de toonbanken van banketbakkers had zien liggen en dat daardoor het beeld zich van die dagen in Combray had losgemaakt en zich met andere, latere verbonden had; misschien ook omdat van die zo lang uit de herinnering weggewiste herinneringen niets meer over was, alles zich in het niets had opgelost; de vormen – ook die van de kleine schelp van gebak, zo zinnelijk en welgedaan onder zijn strenge en vrome plooien – waren uitgewist of ze hadden, in diepe sluimer verzonken, de expansiekracht verloren, waardoor ze weer in het bewustzijn hadden kunnen komen. Maar als van een oud verleden niets meer is overgebleven na de dood van de personen en na het vergaan van de dingen, dan blijven alleen, brozer maar levendiger, immaterieel maar duurzaam, bestendiger en trouwer, de geur en de smaak nog lang als dolende zielen hun leven voortleven, herinneren, wachten, hopen en op de brokstukken van al het overige, in een bijna onwerkelijk klein druppeltje, weten zij het geweldige bouwwerk van de herinnering volkomen intact tot ons te brengen.

En zodra ik de smaak herkende van het stukje madeleine, dat mijn tante mij, in de lindebloesemthee gedoopt, placht te geven (ofschoon ik nog altijd niet wist en pas later zou ontdekken, waarom die herinnering mij zo gelukkig maakte), kwam het grijze, oude huis aan de straat waar haar kamer op uitkeek, als een toneeldecor tevoorschijn en voegde zich bij het kleine paviljoen dat op de tuin uitkwam en dat voor mijn ouders aan de achterzijde was bijgebouwd (dus dat afgeknotte beeld, dat ik alleen maar gezien had) en met het huis de stad, van de ochtend tot de avond en in weer en wind, het plein, waar men mij voor het middageten naartoe stuurde, de straten waar ik boodschappen deed, de wegen die we namen als het mooi weer was. En zoals in dat Japanse spel waarbij men kleine propjes papier in een porseleinen kom met water gooit, die, zodra ze ondergedompeld zijn, zich uitvouwen, kromtrekken, kleuren aannemen, zich differentiëren en bloemen, huizen en duidelijk herkenbare figuren worden, op diezelfde manier kwamen nu alle bloemen van onze tuin en die uit het park van M. Swann, de waterlelies op de Vivonne, de brave mensen uit het dorp en hun kleine huisjes en de kerk en heel Combray en zijn omgeving, alles wat vorm en vastheid heeft, de stad en de plantsoenen, uit mijn kopje thee.

(Marcel Proust, De kant van Swann (1913), vertaald door C.N. Lijsen, De Bezige Bij, 1979)

MADELEINES

Welke Franse Madeleine gaf haar naam aan dit dankzij Proust wereldberoemde gebakje? Het was niemand minder dan het dienstmeisje van – alweer – de onttroonde Poolse koning Stanislas (1677-1766), de man die ook al de baba au rhum in Frankrijk introduceerde. Toen de doorgewinterde gourmand op een dag in 1755 bemerkte dat zijn persoonlijke banketbakker met de noorderzon was verdwenen, gaf hij de eenvoudige Madeleine Paulmier de opdracht om die dag zijn vieruurtje van zoetigheden te voorzien. Op basis van wat vage familieherinneringen improviseerde ze langwerpige en gestreepte gebakjes die Stanislas verrukkelijk vond. Om haar te bedanken, gaf hij de culinaire vondst haar naam. De madeleine was geboren.

INGREDIËNTEN


4 eieren, 200 gram suiker, schil van een ongespoten citroen, merg uit een vanillestokje (eventueel), 200 gram bloem, 10 gram gedroogde gist, 100 gram boter.



BEREIDING


Klop de eieren los. Voeg er suiker en geraspte citroenschil aan toe. Zet de kom in heet water en blijf lichtjes kloppen tot de suiker is opgelost. Haal de kom uit het water en laat het mengsel al roerend afkoelen. Voeg de gezeefde bloem en de gist toe en blijf roeren. Voeg ten slotte de gesmolten boter toe. Laat het deeg 10 minuten rusten. Verwarm de oven voor op 220 °C. Vet een madeleinevorm in, giet het deeg in de vorm en bak de koekjes tien minuten. Haal ze meteen uit de vorm.

(Naar: Ginette Matthiot, La Cuisine pour tous, 1932)








De avonturen van de gezusters Tatin en mooie Helena

Een gerecht kan iemand onsterfelijk maken, de voorbeelden zijn legio: de Venetiaanse schilder Vittore Carpaccio en zijn geïmproviseerde vleesschotel, operacomponist Rossini die ‘zoveel at als drie vreetzakken samen’ en de naar hem genoemde tournedos, de taart van Franz Sacher, het rundvlees van de Stroganov-dynastie, de cocktail die men noemde naar de vervloekte Engelse koningin Mary Tudor en niet te vergeten Charles S. Stratton wiens Franse bijnaam Général Tom Pouce de zoetekauwen onder ons onmiddellijk doet watertanden. Diezelfde smulpapen worden hieronder alvast op hun wenken bediend.

POIRE BELLE-HÉLÈNE

Toen in 1864 de operette La Belle Hélène van Jacques Offenbach in première ging, kende het stuk zo’n overweldigend succes dat tal van koks gerechten verzonnen die verwezen naar de voorstelling. Nog altijd bekend is de poire belle Hélène: gestoofde peer overgoten met vanillesiroop, geserveerd met vanille-ijs en warme chocoladeroom. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat de mooie Helena natuurlijk van Griekse oorsprong was. Volgens andere bronnen werd dit dessert in de keukens van Napoleon bereid voor een mooie Hélène waar hij een flinke peer voor had.

INGREDIËNTEN (VOOR TWEE PERSONEN)


Grote rijpe peren, citroensap, 500 gram vanilleroomijs, frambozen, suiker, water, een potje frambozen op sap, 1 takje munt, slagroom.



BEREIDING


Schil de peren en snijd ze middendoor, verwijder de klokhuizen en de stelen en besprenkel de peren met wat citroensap. Pureer de frambozen met het sap. Breng in een steelpan het water aan de kook en voeg hieraan het frambozenmengsel uit de pot toe. Verdeel de peren over de bordjes en doe er een bol ijs bij. Drapeer de saus over de peerholte en verdeel de verse frambozen erover. Een toefje slagroom en een blaadje munt erover, en klaar is Hélène.

(Naar: Larousse Gastronomique, 1938)



FRAISES SARAH BERNHARDT

Sarah Bernhardt (1844-1923) was de grootste tragédienne van haar tijd. Heel Parijs lag aan haar voeten en de mannelijke beau monde dong naar haar gunsten. De ‘gouden stem’ bleef lang acteren, en wist zelfs toen haar benen geamputeerd waren niet van ophouden. Er zijn verschillende gerechten naar haar vernoemd waaronder de heerlijke Sarah Bernhardtaardbeien, een creatie van haar goede vriend Auguste Escoffier. Je laat de aardbeien een tijdje trekken in curaçao en champagne en je legt ze bij het opdienen op een laag ananasijs en bedekt de vruchten met aardbeienmoes waar een scheutje curaçao in zit.

TARTE TATIN

De gezusters Caroline en Stéphanie Tatin hadden in de tweede helft van de negentiende eeuw een restaurant in Lamotte-Beuvron, zo’n 175 kilometer ten zuiden van Parijs. Toen Caroline op een dag te lang was opgehouden door een klant, verkeerde ze bij het bereiden van het dessert in tijdnood. In haar haastige verwarring kieperde ze enkele in stukjes gesneden oude appeltjes in een pan, bestrooide ze met suiker, zette alles snel in de oven, en stelde pas even later vast dat ze het deeg vergeten was. Ondertussen waren de appels al wel aan het karamelliseren in de oven. De tijd drong, dus gooide ze er een laagje deeg over en plaatste alles opnieuw in de oven. Een klein halfuur later kwam deze op zijn kop gezette taart naar buiten. Ze werd in een oogwenk omgekeerd en geserveerd. Door deze manier van bakken wordt het deeg niet doordrenkt met het appelvocht. Het succes was zo groot dat Maxim’s in Parijs het dessert op de kaart plaatste, en dat niemand minder dan Frankrijks toenmalige opperste lekkerbek Curnonsky het gerecht in 1926 in zijn France gourmande publiceerde. Het is niet verwonderlijk dat het oorspronkelijke restaurant er nog staat en vandaag Hôtel Tatin heet. De huidige chef bakt gemiddeld een tiental taarten per dag. De trotse inwoners van Lamotte-Beuvron hebben een Confrérie des Lichonneux de la tarte Tatin opgericht. Dit Genootschap van de Smullers van de tarte Tatin berispt koks die het oorspronkelijk recept niet naleven. U bent gewaarschuwd!

INGREDIËNTEN


600 gram zure appels, 100 gram boter, 100 gram suiker, 1 zakje vanillesuiker, 1 plak bladerdeeg.



BEREIDING


Schil de appels, verwijder de klokhuizen en snijd de appels in schijfjes. Smelt de helft van de boter in een bakvorm met een hoge rand en voeg de helft van de suiker en de vanillesuiker erbij. Verdeel de schijfjes appel gelijkmatig over de bodem en leg de rest van de appels laag voor laag op de deegbodem.

Smoor het geheel 15 minuten. Haal de vorm van het vuur. Verwarm de oven voor op 200 °C. Leg het bladerdeeg op de appelvulling en druk het deeg stevig vast aan de rand van de vorm. Bak het geheel 30 minuten in de oven.

Draai de taart voorzichtig op een bakplaat. Leg de resterende boter in klontjes op de appels, bestrooi ze met de resterende suiker en laat het gerecht onder de grill karamelliseren. Warm serveren, eventueel met een bolletje ijs.

(Naar: Larousse Gastronomique, 1938)



DAME BLANCHE

Volgens de overlevering is dit dessert geïnspireerd op La Dame blanche (1825), een operette van de Franse componist François Boieldieu (1775-1834) die er inspiratie voor vond bij Walter Scott. Oorspronkelijk was de witte dame ook echt een blondine, terwijl ze vandaag een onvervalste brunette is. Aanvankelijk werd dit ijsdessert immers met amandelen geserveerd, maar later zijn koks het ijs gaan overgieten met warme chocolade.

INGREDIËNTEN (VOOR VIER PERSONEN)


8 eetlepels cacao, 12 eetlepels suiker, 0,25 liter slagroom, 8 bollen roomijs.



BEREIDING


Roer de cacao, 8 eetlepels suiker en een kwart liter water in een steelpan door elkaar. Breng de saus aan de kook en laat het geheel ongeveer 10 minuten tot een stroperige saus inkoken. Klop de rest van de slagroom met 4 eetlepels suiker stijf. Schenk de chocoladesaus over 4 borden. Verdeel de ijsbolletjes en de slagroom over de borden.

(Naar: Larousse Gastronomique, 1938)



PÊCHE MELBA

Wat Einstein voor positieve wetenschappers betekent, is Auguste Escoffier voor vele professionele koks. Naar eigen zeggen heeft hij zijn beste gerechten voor vrouwen gecreëerd. Naast de Fraises Sarah Bernhardt, is hij inderdaad beroemd geworden om zijn pêche melba, een dessert dat hij maakte voor de Australische sopraan Nellie Melba na haar geweldige prestatie in Lohengrin van Wagner in 1893. Vanille-ijs, perziken en frambozen. Dat is de formule en daar wijk je niet van af. Toen Escoffier op 80-jarige leeftijd door de Nederlandse koningin Wilhelmina werd ontvangen op het koninklijke paleis, gingen zijn grijze haren dan ook overeind staan toen bleek dat de Nederlanders de perziken genappeerd hadden met bessengelei. ‘Ze hadden net zo goed aardbeienjam kunnen gebruiken. Ik heb zoiets nooit toegelaten. [...] Sommigen zouden ook nog elke perzik van een toefje slagroom voorzien! Het resultaat heeft dan alleen nog de naam gemeen met de oorspronkelijke pêche melba en zou in geen enkel geval de smaakpapillen van de kenners kunnen bevredigen’, aldus een verbouwereerde Escoffier. Vandaag hebben talloze restaurants de pêche melba op de kaart staan, en niemand minder dan Alain Ducasse had er in zijn Grand livre de cuisine (2002, Groot kookboek) twee volledige bladzijden voor over.

INGREDIËNTEN


0,5 liter water, 150 gram suiker, 1 vanillestokje, 8 perziken, vanilleijs, 4 eetlepels. frambozenjam.



BEREIDING


Maak een siroop van de suiker, het water en de vanille. De perziken in deze vanillesiroop pocheren. In een timbaal op een laag vanille-ijs dresseren en bedekken met frambozenjam. Eventueel met amandelsnippers bestrooien.

(Auguste Escoffier, Le Guide culinaire, 1903)








Alcohol

‘Alcohol doodt langzaam. Wat kan het ons schelen.
Wij hebben geen haast.’
GEORGES COURTELINE

‘Een alcoholist is iemand aan wie je een hekel hebt
en die evenveel drinkt als jij.’
COLUCHE

Wijn wordt door de Franse natie aangevoeld als een goed dat haar eigen is, op dezelfde wijze als haar driehonderdzestig kaassoorten. Het is een totemdrank die dezelfde waarde heeft als de melk van de Hollandse koe of de door de Engelse koninklijke familie plechtig gedronken thee.’
ROLAND BARTHES

‘Te veel of te weinig wijn staat de waarheid in de weg.’
BLAISE PASCAL

‘Om te weten of een glas te veel was,
moet je het wel gedronken hebben.’
GEORGES COURTELINE

[image: Image]

Léon de Nave, A la gloire du vin de France.
Récit pittoresque à travers les vignobles, 1929.






‘L’Absinthe Pernod fils’

In het zeventiende-eeuwse Zwitserland distilleerde een zekere Herniod een elixir op basis van allerlei kruiden waaronder anijs, venkel en... absint dat al snel de naam van de geneeskrachtige likeur opeiste. Het drankje was naar verluidt heilzaam bij maagklachten, menstruatiepijnen en wormkolieken. De arts Pierre Ordinaire vluchtte tijdens de Franse Revolutie in 1792 naar Zwitserland en belandde bij toeval in het dorpje waar de Herniods hun elixir ondertussen met enige winst aan de man brachten. Hij zou al snel een eigen versie van het pittige kruidendrankje brouwen. Dan wordt het verhaal troebel. In die zin dat het onduidelijk is of de absint van de Herniods of die van Ordinaire in handen van Franse distillateurs is beland. Houd het stil, maar eigenlijk weet ik niet zeker of de absint een Franse of een Zwitsere uitvinding is. Het zal Henri-Louis Pernod worst wezen, want hij maakte van absint een commercieel product dat in de negentiende eeuw stormenderhand Frankrijk veroverde. Absint is groen, maar weet u ook dat deze bijzondere likeur (traditioneel vooral een aperitief) op een welbepaalde manier gedronken moet worden? Marcel Pagnol wijst de weg.

Het oog van de dichter schitterde plots.

In een diepe stilte begon iets wat op een ceremonie leek.

Nadat hij zich er van vergewist had dat het proper was, zette hij het grote glas voor zich. Hij nam toen de fles, maakte die open, rook eraan, en goot er een groene naar amber ruikende vloeistof uit waarvan hij de dosis met een achterdochtige aandacht leek op te meten, want na enige overdenkingen voegde hij er nog enkele druppels aan toe.

Meteen daarna nam hij een kleine zilveren lepel, smal, lang, en met versierde inkepingen. Hij plaatste dit instrument als een brug over de randen van het glas, en legde er twee klontjes suiker op.

Toen keek hij naar zijn vrouw. Zij hield haar aarden kruik, die de vorm van een haan had, al klaar.


‘Aan jou, mijn Infante!’

Met een verrukkelijke arm op de heup hief de Infante de kruik redelijk hoog op, om vervolgens uit de hanenbek met een onfeilbare handigheid een zeer fijne waterstraal te gieten op de suikerklontjes die langzaam uiteen begonnen te vallen.

De dichter, waarvan de kin bijna de tafel raakte, volgde tussen zijn twee neergelegde handen het tafereel van erg nabij. De gietende Infante stond stil als een fontein, en ademde niet meer.

In de vloeistof, waarvan het niveau langzaam steeg, zag ik hoe zich een soort van melkachtige mist vormde van draaiende spiralen die uiteindelijk in elkaar overvloeiden. Mijn neus snoof de verfrissende, scherpe geur van anijs op.

Tot twee keer toe onderbrak de ceremoniemeester met zijn hand het uitgieten van de vloeistof, omdat het er naar zijn mening ongetwijfeld te brutaal of te overvloedig aan toeging. Nadat hij het brouwsel bezorgd had gemonsterd, gaf hij gerustgesteld en met een eenvoudige blik aan dat de handeling hernomen kon worden.

Plots trilde de ceremoniemeester, en met een dwingend gebaar riep hij de waterstraal definitief een halt toe, alsof een druppel meer het heilige brouwsel ogenblikkelijk had kunnen bederven.

De Infante liet zowel haar houding als kruik voor wat ze waren. De dichter nam behoedzaam het glas, bracht het aan zijn lippen, en terwijl zijn hoofd lichtjes naar achteren helde, dronk hij het in één beweging half leeg. Onder de blauwachtige huid van zijn nek ging zijn adamsappel op en neer.

Ten slotte zette hij het glas weer op tafel, en slaakte met wijd open mond een lange zucht van wellust.

(Marcel Pagnol, Le Temps des secrets, 1959)

‘HET BIJTENDE SPEEKSEL’

Vanaf 1830 probeerden Franse troepen in Algerije de zo begeerde kolonie onder de knoet te krijgen. Soldaten dronken absint om koorts en allerlei exotische ziektes te vermijden. Toen in 1847 het Algerijnse verzet brak, werd absint een echt succes in het moederland. Frankrijk viel ten prooi aan een ware absintmanie. Cafés celebreerden zelfs het ‘groene uur’. Meestal rond vijven zag je gegoede burgers bovenstaande ceremonie nauwkeurig uitvoeren. Niet alleen nette burgermannen, maar ook arbeiders en zowat de hele kunstenaarsscène (Baudelaire, Van Gogh en Toulouse-Lautrec op kop) waren aanhangers van de zogenaamde Groene Fee. In het gedicht ‘Le Poison’ uit Les Fleurs du mal (1857, De bloemen van het kwaad) stelt Baudelaire dat wijn noch opium kunnen tippen aan ‘het gif dat uit (haar) groene ogen stroomt’.

De titel van Baudelaires gedicht brengt ons meteen bij de vehemente tegenstanders van dit ‘bijtende speeksel’. Want die waren er ook. Absint zou immers giftig zijn en uiteindelijk leiden tot hersenverweking. Sla maar eens L’Assommoir (De nekslag, 1877) van Zola open en je ziet meteen de aangerichte ravage. Hoofdpersonage Coupeau sterft na een hemeltergend delirium tremens. Was absint nu echt giftig? In grote hoeveelheden was het dat zeker, maar de nare effecten van de drank werden veel erger door zijn gemiddeld erg povere kwaliteit. Omdat de officiële merken de vraag niet konden beantwoorden, verkochten malafide stokers spul van de allerlaagste kwaliteit. Actiegroepen hingen affiches op met daarop ‘L’Absinthe perd nos fils’ (‘Absint verdoemt onze zonen’). Ironisch genoeg was dit de fonetische weergave van het bekendste merk op de markt, de absint van ‘Pernod Fils’. Dat nam niet weg dat er in 1910 zowat 36 miljoen liter door Franse kelen vloeide. Toen de soldaten in de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog met zijn allen koortsachtig aan de absint gingen, was de maat evenwel vol. Op 17 maart 1915 verbood de Franse regering alle productie en verkoop van absint. Het einde van een legende. Tegenwoordig zie je de groene fee weer opduiken, weliswaar in een drinkbare en gezonde versie. Bij de hedendaagse ceremonie zie je vaak dat drinkers het klontje suiker in de absint dopen en het vervolgens flamberen.






‘Pastis is als borsten...’

Frankrijk. De naam valt, en meteen zie je een deux-chevaux, Renault 4 of Citroën DS door een idyllisch landschap tuffen. Even later komt het vehikel tot stilstand onder een plataan op een klein marktplein. Een oude man stapt uit. Hij draagt een zwarte baskenmuts, heeft een stokbrood onder de arm en loopt naar zijn stamkroeg waar hij met een Provençaalse tongval een pastis bestelt. Af en toe hult de menselijke verbeelding zich graag in clichés. Nu en dan worden die clichés doorgeprikt. Maar liefst niet meteen. Eerst zitten en genieten van een Ricard of een 51. En nadat de toverdrank zijn wonderlijke metamorfose van transparant naar troebel erop heeft zitten, heft de meest belezen vriend van je paradijselijke gezelschap het glas en spreekt enkele mooie woorden die de dorstige magen al laven nog voor ze een druppel vocht hebben gevoeld. Zijn hand gaat de lucht in, het pastisglas komt scheef te hangen, zijn neus trekt zich recht. ‘Zoals Fernandel ooit zei,’ en hij laat een pauze tot iedereen aan zijn lippen hangt, ‘pastis is als borsten: één is te weinig en drie is te veel.’

Pastis en kémia – zwarte en groene olijven, augurken en allerlei in azijn gekookte groenten – maakten deel uit van de Marseillaanse levenskunst. Een tijd waar de mensen nog met elkaar konden praten, toen ze nog dingen tegen elkaar te zeggen hadden. Natuurlijk kreeg men daar dorst van. En jawel, het kostte wat tijd. Maar tijd telde niet. Niets had haast. Alles kon wel vijf minuten langer wachten. Dat tijdperk was niet slechter of beter dan het onze. Maar vreugde en verdriet werden op een eenvoudige manier gedeeld, zonder valse schaamte. Zelfs de grootste ellende werd verteld. Je was nooit alleen. Het volstond om naar Felix’ restaurant te komen. Of om naar Marius te gaan. Of Lucien. En de tijdens een onrustige slaap ontstane drama’s losten op in anijsdampen.

(Jean-Claude Izzo, Chourmo, 1996)


DE LEGENDE DOORGEPRIKT

Hoezeer je Frankrijk ook met pastis associeert, de anijshoudende drank bestaat nog niet eens honderd jaar. Nadat in 1915 absint verboden werd, mochten vanaf 1920 opnieuw anijslikeuren gefabriceerd worden op voorwaarde dat ze de 30° alcohol niet overstegen. Dat werd 40° in 1922, 45° in 1938. Het was vooral in de Provence dat de zogenaamde pastis van meet af aan een overweldigende populariteit genoot. De rest van Frankrijk volgde. De witte fee had de groene fee(ks) verdreven. De benaming zelf duikt pas op in 1932, en komt van het Provençaalse woord voor melange of mengsel (pastís). De pastis van Paul Ricard (‘le vrai pastis de Marseille’) vocht een harde concurrentie uit met die van het merk Pernod, maar de twee fabrieken bundelden vanaf 1975 hun krachten, en brengen momenteel de bekende merken ‘Ricard’ en ‘Pastis 51’ op de markt. Recente tellingen wijzen uit dat de fransozen gemiddeld twee liter pastis per jaar drinken, in het totaal zo’n 112 miljoen liter. Blijkblaar slaan ze de goede raad van Fernandel (1903-1971) meer dan eens in de wind.






‘Wilskracht en uitstekende champagne...’

Sinds de achttiende eeuw haalt men bij grote gelegenheden steevast een champagne uit de kelder. Dit ritueel is het sprankelende resultaat van de uitgekiende commerciële inspanningen van de heren Moët, Heidsieck, Ruinart, Roederer... Als onvermoeibare ambassadeurs van hun regionale schuimwijn sleten ze hun waar succesvol zowel in Versailles als bij Catharina de Grote uit Rusland en Frederik-Willem II van Pruisen. Heel gekroond Europa zou weldra dwepen met champagne. Nochtans was de wijncultuur in de Champagnestreek geen overdeeld succesverhaal. De rode wijn had sinds de middeleeuwen nog een redelijke reputatie (met dank aan de koningskroningen in Reims), maar de witte wijn was ronduit een catastrofe. Hij had immers de neiging om te gaan schuimen, zodat tonnen en flessen wel eens onverwacht durfden te ontploffen. Het is wachten op de beroemde benedictijnermonnik Dom Pérignon (1639-1715), die de methode ontwikkelde die tot de bekende schuimwijn zou leiden. ‘Kom gauw, ik proef de sterren’, zou hij uitgeroepen hebben bij zijn eerste slok. Zijn inspanningen ontlokten madame de Pompadour (1721-1764) enkele gedenkwaardige woorden: ‘Het is de enige wijn die de schoonheid van een vrouw niet ondermijnt.’ Zij was niet de enige femme fatale die van de bubbels hield. De onvermoeibare Sarah Bernhardt (1844-1923) sloot zich zonder aarzelen aan bij de woorden van La Pompadour. Niemand minder dan Auguste Escoffier vertelt erover in zijn memoires. Alsof de duivel ermee gemoeid is, herbergt zijn getuigenis nog een derde fameuze hartenbreekster. Toch maar oppassen met deze fonkelende feestdrank.

De aangenaamste herinnering [...] is dat ik mevrouw Sarah Bernhardt opnieuw ontmoet heb in New York. [...] Ik heb de eer gehad om meerdere keren met haar te lunchen in het hotel Marie-Antoinette, waar ze woonde. Het is tijdens een van die maaltijden dat ik haar vroeg naar het geheim van haar energie die iedereen bewonderde. [...] De zondag erna had ik een uitstekende foie gras uit Straatsburg geserveerd gekregen en was ik net dit hoogtepunt van de Franse producten aan het savoureren toen de wel erg beminnelijke vrouw me haar geheim toevertrouwde, zeer eenvoudig trouwens: het belangrijkste is wilskracht, ondersteund door uitstekende champagne. Mevrouw Sarah Bernhardt dronk tijdens onze lunches regelmatig een halve fles Moët & Chandon en vertelde daarbij dat champagneschuim op haar een wonderlijke uitwerking had.

(Auguste Escoffier, Souvenirs inédits, postuum, 1985)






‘Langs onzichtbare trappen stijg ik naar zijn hersenen...’

Hitler raakte naar verluidt geen druppel alcohol aan, en hield het bij glaasjes water. Misschien had hij beter nu en dan een iets stevigers gedronken. Hij werd immers verslagen door een man die bezeten was van de single malt whisky. In 1953 ging zijn notoire tegenstander Winston Churchill bovendien met de Nobelprijs voor de Literatuur aan de haal. Maar geen whisky in dit Franse verhaal, wel een kleine buiging voor een uit gegist druivensap bereide drank. ‘Wijn’, aldus Charles Baudelaire die daarmee voor één keer een open deur intrapte, ‘stelt je in staat om de werkelijkheid te vergeten.’ Zijn liederlijke ervaringen met alcohol verleenden de dichter van Les Fleurs du mal (1856) enig inzicht in de materie. Gecombineerd met zijn poëtische inborst leverde dat soms adembenemend proza op. Zijn ferme aansporing tot dronkenschap uit Les Petits poèmes en prose (1869) geniet enige faam, maar de onbekende liefdesverklaring die de wijn tot de mens richt, is eigenlijk nog veel mooier. Om helemaal in hogere sferen te raken stelde Baudelaire een Arabische jam samen op basis van cannabis, suiker, vanille, kaneel, pistaches, amandelen en muskus. Hij smeerde het op zijn brood of loste het mengsel op in zijn koffie. Soms verwerkte hij er canthariden in omdat deze insecten een gunstig effect hadden op zijn seksuele prestaties. Een oppeppertje dat hij wel kon gebruiken bij zijn indrukwekkende wijnconsumptie.

WORD DRONKEN!

Je moet altijd dronken zijn. Daar draait het om, dat is het enige wat telt. Om de afschuwelijke last van de Tijd die je schouders breekt en je ter aarde doet buigen niet te voelen, moet je je zonder ophouden bedrinken.

Maar waaraan? Aan wijn, poëzie of deugd, wat je maar wilt. Maar bedrink je!

En mocht je wakker worden op de trappen van een paleis, in het groene gras van een greppel, in de zwaarmoedige eenzaamheid van je kamer, en je roes is al verminderd of verdwenen; vraag dan aan de wind, de golf, de ster, de vogel, de klok, aan al wat vlucht, al wat zucht, al wat rolt, al wat zingt, al wat praat, vraag hoe laat het is; en de wind, de golf, de ster, de vogel, de klok zullen je antwoorden: ‘Het is tijd om dronken te worden! Bedrink je onophoudelijk om niet de gekwelde slaaf van de Tijd te worden! Word dronken van wijn, poëzie of deugd, wat je maar wilt.’

(Charles Baudelaire, Petits poèmes en prose, 1869)

DE LIEFDESVERKLARING VAN DE WIJN

Mijn teerbeminde mens, ik wil naar je toe groeien in een broederlijke zang vol vreugde, licht en hoop, ook al zit ik gevangen in glas en vergrendeld achter kurk. Ik ben je zeker erkentelijk, ik weet dat ik het leven aan jou te danken heb, ik weet hoeveel hard labeur en zon op je schouders het je gekost heeft. Je hebt me het leven geschonken en ik zal je er ruimschoots voor belonen, want er borrelt een buitengewone vreugde in mij op wanneer ik in de diepte van een door het werk verdroogde keel verdwijn. Ik vertoef veel liever in de borst van een eerlijk man dan in die droefgeestige en ongevoelige kelders. Het is een vrolijk graf waar ik mijn lotsbestemming enthousiast vervul. In de buik van de harde werker haal ik de boel grondig overhoop en langs onzichtbare trappen stijg ik naar zijn hersenen waar ik mijn ultieme dans opvoer.

(Charles Baudelaire, Le Vin, 1851)






‘Gedronken licht’

Château d’Yquem uit het dorpje Sauternes in de wijnstreek Bordeaux is de beroemdste zoete witte wijn ter wereld. Een bijzonder microklimaat doet de druiven het befaamde proces van ‘nobele rotting’ ondergaan, en dat zorgt voor een uitgelezen zoetheid. De kwaliteitsnormen zijn erg streng en soms, zoals in 1992, beslissen de eigenaars dat de druiven geen Château d’Yquem waard zijn, en wordt er geen wijn geproduceerd. Het is dan ook niet verwonderlijk dat schrijvers hun pen wel eens in erg lyrische inkt dopen om een Yquemervaring te beschrijving. Wat dat betreft, kaapt Frédéric Dard (1921-2000) met zijn ‘gedronken licht’ wellicht de hoofdprijs weg. Marcel Proust degusteerde ze met ortolanen, en Dumas fils verwerkte ze in combinatie met truffels tot de eigenzinnige salade Francillon. Flessen uit de tijd van Dumas fils en Proust kunnen trouwens naar verluidt nog moeiteloos gedronken worden. In 2006 werd in Sint-Niklaas een unieke collectie met alle jaargangen uit de twintigste eeuw verkocht, in totaal 92 flessen, omdat er acht keer een te slechte oogst was. Een Franse wijnliefhebber telde hier maar liefst 135.600 euro voor neer, wat goed is voor een kleine 1500 euro per fles. Michel Serres (1930) neemt dan ook uitgebreid de tijd om een Yquem te kraken.

We hadden bij een bekwame handelaar in het noordoosten van Parijs, in de buurt van La Villette, een fles oude Yquem van het jaar 1947 op de kop kunnen tikken. De man had ze zelf gekocht in het oude restaurant van het Ooststation, waarvan de wijnkelder schuilging in een ondergrondse, vergeten steengroeve. Een flesje uit de catacomben. Men vertelde dat de wijnkaart er leek op een woordenboek dat liefhebbers uitgebreid kwamen consulteren zonder daarom te dineren [...]

We gingen alledrie zitten. Mijn twee vrienden hadden aanleg voor taal, wat erop neerkwam dat ze wisten te zwijgen.

De vloeistof had een diepe goudkleurige teint aangenomen, oranjegeel dat neigt naar koper met roze schakeringen, een wijze en intelligente kleur, geparfumeerd met de prikkels van het verlangen. Het leek wel de bodem van een door tijd en geduld gepolijste ketel uit een enigszins donkere Vlaamse keuken, verstopt tussen de dwarsbalken. De wijn glansde zoals stro in een stal. [...] De kurken stop was al bijna vloeibaar en blond geworden. Alles leek in staat van verandering.

Wij hebben zoveel tijd genomen om dat glas te drinken dat we er nog over spreken.

(Michel Serres, Les Cinq sens, 1985)






‘Mijn gehemelte explodeerde’

De Bourgondische Romanée-Conti is naar alle waarschijnlijkheid een van de zeldzaamste wijnen ter wereld, en dus peperduur. Gemiddeld worden er jaarlijks ongeveer 6000 flessen geproduceerd, wat vergeleken met de 66.000 stuks van de al bijna even kostbare Château d’Yquem een peulenschil is. Het is dan ook haast onmogelijk om meer dan één fles Romanée-Conti te bemachtigen. Ze worden trouwens alleen maar verkocht in een kist van twaalf flessen, in het gezelschap van elf andere Côtes de Beaune en Côtes de Nuits. Momenteel moet je daartoe 3000 euro uit je portemonnee toveren. Veel zegt u? Wel, in 2005 had een of andere goedboerende wijnliefhebber maar liefst 134.315 euro over voor zes magnums Romanée Conti 1958, zo’n slordige 22.000 euro per fles, weliswaar van anderhalve liter. Voor die prijs mag je inderdaad een uitzonderlijk elixir in huis halen.

Toen ik mijn ogen opende, zag ik het bezorgde gezicht van Aurore die, over mij heen gebogen, een natte doek op mijn voorhoofd legde. Ze hadden me op de bank gelegd, waar ik met moeite weer rechtop ging zitten. Lombardi staarde me aan [...] en zei: ‘Drink maar, mijn beste, dit elixir kun je er alleen maar bovenop helpen.’

Zonder nadenken nam ik het glas dat hij me aanreikte, en zelfs zonder het te bekijken, dronk ik het in één ruk uit.

Mijn gehemelte explodeerde onder de storm van duizend en één smaken van rode vruchten, braambessen en aalbessen, bosaardbeien en frambozen, waarvan de smaak even bleef hangen. Een moment dat ogenschijnlijk eeuwig duurde en, zoals Kierkegaard gezegd zou hebben, het heil van mijn ziel verzekerde alsof ik dit ogenblik gekozen had om eindelijk in God te geloven.

Ontredderd keek ik naar mijn lege glas. Wat ik zonet gedaan had, was erger dan heiligschennis en boezemde me afschuw in. Wat voor nut had het om onbedachtzaamheid voor te wenden? Niet alleen was dat verre van een excuus, het was een verzwarende omstandigheid. Er bestond maar één wijn op aarde en in de hemel, De Wijn, het ultieme punt van geduld, vernuft, menselijke kennis die...

‘Romanée-Conti 75,’ zei Lombardi vrolijk, alsof hij verkoos niets van mijn godslastering gezien te hebben, ‘maar ik moet je vriendelijk waarschuwen dat ik maar drie flessen heb, en de nacht die ons wacht, belooft lang te worden.’

(Michel Field, L’Homme aux pâtes, 1989)






‘Trommels en slingerdansen’

Over Daudets befaamde molenbrieven wordt wel eens meewarig gedaan, maar sommige bladzijden behoren zonder meer tot de knapste uit de negentiende-eeuwse Franse literatuur. Het boek bepaalt lange tijd het beeld dat de gemiddelde buitenlander van de Midi heeft, net zoals Spanje nog vaak wordt bekeken door de exotische bril van Prosper Mérimées Carmen (1845). Daudets fantasierijke brieven ontroeren je even vaak als ze je doen lachen, en daar ergens tussenin stuit je op een zuivere vorm van melancholie. Voor de liefhebbers een oase van heerlijkheden, volgens tegenstanders mierzoete schrijfsels voor vrouwelijke zielen. In een van zijn brieven ontsluiert Daudet de in wierook gehulde oorsprong van de mythische Châteauneuf-du-Pape, de beroemdste Côte du Rhône, waarmee ik deze literaire rondreis langs Frankrijks grote wijnstreken afsluit. Dat er in Avignon nooit een paus Boniface op de troon gezeten heeft, nemen we er met de aangeschoten glimlach van de wijnliefhebber bij.

Er was er vooral eentje, een sympathieke oudere man, die men Boniface noemde. Wat heeft men veel tranen gestort in Avignon toen hij stierf. Het was zo’n aardige, innemende kerkvorst. Hij lachte je zo gul toe vanaf zijn ezel. En als je hem kruiste – ook al was je maar een eenvoudige stoffenverver of de belangrijkste rechter van de stad – hij gaf je zijn zegen zo beleefd! Een echte paus uit Yvetot, maar dan een Provençaals Yvetot... met iets verfijnds in zijn lach, een twijgje marjolein in zijn kalotje, en geen minnaressen. De goede vader had eigenlijk maar één minnares... zijn wijngaard, een kleine wijngaard die hij zelf geplant had tussen de mirtestruiken van Château-Neuf, op drie mijl van Avignon.

Elke zondag na de vespers maakte de waardige man zijn gaard het hof. Wanneer hij er lekker in het zonnetje zat, met zijn ezel naast zich en al zijn kardinalen uitgestrekt aan de wortels van de wingerds, liet hij een flesje van zijn wijngaard openen. Deze mooie robijnrode wijn noemt men sindsdien de Châteauneuf-du-Pape. Hij degusteerde ze met kleine slokjes, terwijl hij ontroerd naar zijn wijngaard keek. Als de fles leeg was en de avond viel, keerde hij vrolijk terug naar de stad, gevolgd door heel zijn kapittel. Wanneer hij de brug van Avignon overstak, ging zijn ezel, aangespoord door trommels en slingerdansen, over tot een huppelende pasgang. De paus van zijn kant gaf het ritme van de dans aan met zijn kalotje, tot grote ergernis van zijn kardinalen, maar tot jolijt van het volk: ‘Ach, wat een goede kerkvorst! Ach, wat een fijne paus!’

(Alphonse Daudet, ‘La Mule du pape’ uit Lettres de mon moulin, 1866)

‘Dit zal u opmonteren’

Alles is een kwestie van smaak, ook de keuze van je digestief. Wat dat betreft, verstout ik mij om ondanks het bestaan van marc, cognac en armagnac te beweren dat calvados de koning van de Franse digestieven is. Niet in het minst omdat ‘calva’ drinken dubbel genieten is. Je schenkt de godendrank immers in een kathedraal van glas die je vervolgens met enige zin voor culinaire choreografie gezwind onder je edel reukoorgaan brengt. Rustig, maar krachtig snuif je het aroma van de appelbrandewijn op en voel je een geruisloze, maar onmiskenbare rilling over je rug naar beneden rollen. En dan moet je nog proeven... Natuurlijk zijn de omstandigheden waarin je calvados drinkt niet altijd even voortreffelijk, zoals blijkt uit de wederwaardigheden van een Normandische dorpspriester in een verhaal van Bernard Alexandre (1919-1990). Calvados is inderdaad onlosmakelijk verbonden met het land van camembert en cider, dat trouwens aan de basis ligt van de befaamde godendrank.

Ik ga naar binnen. Kippen scharrelen vrijuit in het rond op de lemen vloer. Onder de eettafel hebben voeten door de jaren heen een breed gat uitgehold waar men blijkbaar de broodkruimels van meerdere maaltijden met een bezem bij elkaar heeft geveegd.


Ze staat daar, rechtop, mager, groot, met een pruilend neerhangende lip.

‘Ge zijt vroeg opgestaan... Ge hebt uwen dag al verdiend... Ga zitten.’

Ze is in het zwart gekleed, heeft een hoofddoek om en staart me aan met een harde blik. Zenuwachtig draait ze haar vinger in een hoek van haar blauwe schort.

‘Ge drinkt toch wel iets?’

Op dat uur van de dag, het is kwart voor negen in de ochtend, zal ze me zeker een koffie aanbieden – gegrilde gerst – met romige hoevemelk. Dat had ik tenminste gedacht.

De eigenaardige gastvrouw geeft me een kom uit haar keukenkast, en haalt een fles... calvados tevoorschijn. Inderdaad, calvados.

‘’t Is goede! Gij ziet er precies niet zo goed uit, maar dit zal u opmonteren.’

En vrijgevig vult ze mijn kom, en schenkt ze voor zichzelf een groot glas in.

Mijn maag krimpt samen. Zoals elke priester die net de mis heeft gelezen, ben ik nuchter, maar ik durf niet te weigeren. Hoe ga ik dit verdragen? Gelukkig staat ze op om in de belendende kamer een kast te openen waarvan de deur piept. Ze zoekt vast een gift voor de parochie tussen haar lakens. Een buitenkansje. Ik giet mijn kom snel uit in het stofgat onder de tafel... niet evenwel zonder hypocriet mijn lippen te hebben bevochtigd om haar om de tuin te leiden.

Ze komt terug en legt een biljet voor me neer, eentje voorzien van de Franse vlag, zoals ze in omloop waren na de bevrijding. Dan ontdekt ze mijn lege kom, en kijkt me levendig en vol bewondering aan: ‘Ah, ge houdt ervan!’

En met de fles in de hand, begint ze me opnieuw te bedienen. Niet meer dan een stevige slok... maar die heb ik echt wel moeten opdrinken.

(Bernard Alexandre, Le Horsain, 1988)


‘EEN LOSGESLAGEN VROUW’

Een calvados gaat vaak samen met een kopje koffie. De woorden ‘koffie’ en ‘café’ zijn afgeleid van ‘qahwa’, Arabisch voor ‘dat geeft kracht’. De literaire grappenmaker Alphonse Allais (1854-1905) schreef schertsend dat ‘koffie een brouwsel is dat je slaap bevordert als je er niet van drinkt’. De tegengestelde redenering was het adagium van Honoré de Balzac (1799-1850). Onder invloed van dit vloeibare zwarte goud schreef Balzac als een bezetene de zowat 100 delen van de Comédie humaine. Een of andere literaire administrator berekende dat de stachanovist van de Franse letteren zo’n slordige 50.000 gitzwarte koffies naar binnen werkte. Hij ledigde de kleine kopjes snel en krachtig, vermoedelijk vaak ad fundum. De effecten lieten niet lang op zich wachten. ‘Koffie verschaft je een koortsachtige opwinding! Hij komt je hersenen binnen als een losgeslagen vrouw.’ Balzac voegt er in zijn Voyage de Paris à Java (1832) nog aan toe dat dit ‘een dronkenschap van de geest is, zoals wijn leidt tot dronkenschap van het lichaam’. In Duitsland is Balzac tegenwoordig niet zomaar de naam van een koffieketen die stilaan overweegt ook de Nederlandse markt te veroveren.






Menu’s

‘Een politicus over zijn projecten laten spreken, is hetzelfde als
de kelner van een restaurant vragen of het menu goed is.’
JEAN DUTOURD

‘Eten is goed. Gegeten hebben is beter.’
ANATOLE FRANCE

‘De Engelse keuken: als het koud is, is het soep.
Als het warm is, is het bier.’
FRANS SPREEKWOORD

[image: Image]

Léon Maillard, Les menus et programmes illustrés, 1898.






Aan tafel met Napoleon

De legerkeuken van Napoleon leverde alle soldaten dagelijks een kazernebrood van 750 gram (drie vierde tarwe en een kwart rogge) en een soepbrood van 250 gram. Met het gezouten spek en de droge groenten vormden ze het basisvoedsel dat de manschappen met hun soldij bekostigden. ‘Een leger marcheert op zijn maag’, sprak de keizer en hij zag er streng op toe dat het brood elke dag vers werd gebakken. Bij gebrek aan ingrediënten werden smakeloze, steenharde beschuiten uitgedeeld die naar verluidt wel vijftig jaar (!) bewaard konden worden. Nu en dan at het immense leger de klassiek geworden soldatensoep die Napoleon op Sint-Helena in een nostalgische bui wel eens liet klaarmaken.

VOORGERECHT: SOLDATENSOEP

INGREDIËNTEN (VOOR VIER PERSONEN)


1 kilogram brood, 250 gram witte bonen, 500 gram gezouten spek.



BEREIDING


Laat de witte bonen de avond tevoren weken in water. De volgende dag zet je de geweekte bonen onder water in een kookpot. Laat ze tweeënhalf uur koken. Regelmatig roeren. Voeg het gezouten spek halverwege de kooktijd toe. Snijd het soepbrood in stukken. Als de soep gaar is, giet u deze rechtstreeks op het brood in de borden zodat het brood goed doordrenkt raakt.

(Anoniem, Mémoire sur une question relative aux vivres des troupes de terre par un ancien munitionnaire, 1833)



HOOFDGERECHT: KIP MARENGO

Na de slag bij Marengo (14 juni 1800) had Napoleon grote honger, maar de keukenwagens hadden de strijd niet overleefd. Zijn koks kwamen dan maar met allerlei ingrediënten aanzeulen die ze aantroffen in de ruïnes van Marengo. Met de zo verzamelde kippen, tomaten, champignons en witte wijn brouwden ze er de ‘poulet marengo’ mee die ondertussen een vaste stek veroverd heeft in de Franse keuken.

INGREDIËNTEN


1 kip (circa 1,2 kilogram), 2 eetlepels olijfolie, 30 gram boter, 40 gram bloem, peterselie, 2 deciliter bouillon, 2 deciliter witte wijn, 200 gram champignons, 50 gram tomatenpuree, 30 gram sjalotjes.



BEREIDING


Verdeel de hele kip in stukken. Maak boter en olie heet in een braadpan en bak hierin de stukken kip halfgaar. Bestrooi ze dan met de gehakte sjalotten, knoflook en peterselie, zout en peper en ga door met bakken tot de kip gaat kleuren. Strooi er dan de bloem over, schep alles even om en giet er de warme bouillon en de witte wijn bij. Sluit de pan en laat op een regelmatig vuur ongeveer een uur sudderen. Voeg er dan de schoongemaakte gehalveerde champignons en tomatenpuree aan toe. Laat nog 30 minuten sudderen.

(Ginette Matthiot, La Cuisine pour tous, 1932)



DESSERT: NAPOLEONDESSERT

De belangstelling van de keizer voor de haute cuisine was naar verluidt zeer beperkt en de legende wil ook al dat hij geen grote eter was. Hij vergat regelmatig te eten omdat hij te druk in de weer was met andere zaken en als hij at dan deed hij het zoals hij zijn veldslagen aanpakte: kort en krachtig. Hij was wel een slokop als het op roomijs aankwam. Misschien daarom dat zijn naam het tot een ijsrecept schopte. Samenstelling: mandarijn, vanille-ijs, slagroom, likeur en poedersuiker. Voor het likje alcohol kun je natuurlijk het best je toevlucht nemen tot de befaamde mandarijnenlikeur die ook al met zijn naam aan de haal is gegaan.






Feestdiner ter ere van Zola, Flaubert en Goncourt

Op de hoek van de Rue Saint-Lazare en de Passage du Havre vind je in Parijs nu een afdeling van de FNAC, maar eind negentiende eeuw was op die plek het bekende restaurant Trapp gevestigd. Paul Alexis, Henry Céard, Léon Hennique, Joris-Karl Huysmans, Guy de Maupassant en Octave Mirbeau organiseerden er op 16 april 1877 een groot diner om hun literaire mentoren Emile Zola, Gustave Flaubert en Edmond de Goncourt te vieren: ‘De jeugd van de realistische, naturalistische letteren heeft ons tijdens een erg hartelijk en vrolijk diner officieel gehuldigd als de drie meesters van dit uur. Het nieuwe leger is zich volop aan het vormen’, noteerde Edmond de Goncourt in zijn Dagboek. La République des lettres publiceerde het menu. Aan u om de literaire verwijzingen bij de juiste schrijvers te plaatsen.

Potage purée Bovary

Truite saumonée à la Fille Elisa

Poularde truffée à la Saint-Antoine

Artichauts au Cœur simple

Parfait naturaliste

Vin de Coupeau

Liqueur de l’Assommoir6

OPLOSSING:

La Fille Elisa (1877) is een roman van Edmond de Goncourt. Madame Bovary (1856), La Tentation de Saint-Antoine (1874) en Un Coeur simple (1877) ontsproten aan de geest van Gustave Flaubert. Coupeau is een van de hoofdpersonages uit L’Assommoir (1877) van Emile Zola, algemeen beschouwd als de vader van het naturalisme.


In de keuken van Colette

Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954) wordt tot de grootste stilisten uit de Franse letterkunde gerekend en haar Claudine-serie behoort tot de klassiekers van de twintigste eeuw. Colette was een dame met een aparte gastronomische persoonlijkheid. Als je bij haar op bezoek was, verraste ze je met haar eigenaardige gewoonte om de maaltijd met een stukje fruit te beginnen of als ze honger had een rauwe ui op te peuzelen. Legendarisch was haar voorliefde voor zeer rijpe vruchten, ‘gerimpeld in de zon’, die volgens haar een ‘sappige, goddelijke rotheid’ bevatten. Als proeve van haar culinaire kunnen een menuutje dat recht uit haar keuken en œuvre komt aanvliegen.

VOORGERECHT: PÉRIGORDTRUFFELS OP DE WIJZE VAN COLETTE

Dit gerecht maak je het best met truffels die je tijdens de tweede helft van februari aantreft, op het einde van hun rijping nadat ze de droge kou van de winter hebben doorstaan. Neem ongeveer 40 gram per persoon. Kook de schoongemaakte truffels onder een gesloten deksel gedurende 25 minuten in goede, droge witte wijn, een beetje gezouten en gepeperd, met toevoeging van een twintigtal spekreepjes. Serveren in wittewijnsaus, waarvan je een gedeelte in kleine portglaasjes als aperitief kunt drinken.

(Prisons et paradis, 1932)

HOOFDGERECHT: DE SPINAZIETAART VAN CLAUDINE

Doe bladerdeeg in een taartvorm en prik er met een vork gaatjes in. Laat een uurtje rusten. Zet het deeg gedurende tien minuutjes een eerste keer in de oven, bedekt met zilverpapier. Neem een pond verse spinazie, verwijder de steeltjes en was ze. Laat wat boter smelten met een geplet teentje look. Voeg er de rauwe spinazie aan toe. Kruiden met zout en muskaatnoot. Laat de spinazie enkele ogenblikken slinken.


Doe haar in de taartvorm en vul met een kwartliter verse room die je gemengd hebt met twee eidooiers. Strooi er geraspte parmezaan over en laat een kwartier gratineren in de oven.

(Claudine s’en va, 1903)

DESSERT: VERSE GEITENKAAS MET PEPER EN RAUWE UIEN

Snijd drie verse uien in stukjes, zowel het groen als de vrucht. Meng deze met twee verse, lichtgezouten geitenkazen die je 24 uur hebt laten uitlekken. Kruid met enkele halen van de pepermolen. Vul er een ronde aardewerken pot mee. Een nachtje koel bewaren zodat de kaas de goede pikante smaak van de ui en de peper kan opnemen.

(Almanach de Paris An 2000, 1949)

DIGESTIEF: DRANKJE OM EEN DODE OPNIEUW TOT LEVEN TE WEKKEN

Het betreft een koortswerend drankje dat, naargelang van het karakter van de koortsige, een os doodt of een dode weer tot leven wekt. Ik stel het voor aan de os en de stervende.

Neem een half glaasje goede, stevige cognac, en voeg er een koffielepel cayennepeper en zes koffielepels tot poeder vermalen rietsuiker aan toe. Alles goed mengen. Vier à vijf uurtjes laten rusten. In geval van koorts neem je op het moment dat de temperatuur stijgt twee koffielepels. Doe dit om de twee uur totdat je alles hebt opgedronken. Elke keer opnieuw het mengsel goed omroeren.

(Almanach du Beaujolais, 1946)






De onverzadigbare Maigret

Lange tijd hebben critici neergekeken op Georges Simenon (1909-1989), maar de Belg schopte het in 2003 tot Pléiade-auteur en veroverde zo terecht een plaats tussen de allergrootste schrijvers. De geestelijke vader van Jules Maigret, de sympathiekste en laconiekste speurder van het westelijke halfrond, was een zintuiglijke persoonlijkheid. Vrouwen en eten, dat waren Simenons levenslange liefdes. ‘Liefde is als mayonaise: ze lukt of ze klontert. Helaas kun je de liefdes die klonteren niet opkalefateren met een beetje olijfolie of een extra eigeel.’ Je hoeft maar enkele Maigrets open te slaan om vast te stellen dat Simenons gastronomische verlangens en voorkeuren doorsijpelen tot in zijn Œuvre, zelfs tot in het taalgebruik. ‘Les suspects mijotent dans les couloirs’ (de verdachten sudderen in de gangen), ‘ils se font cuisiner’ (ze worden langzaam gaar gestoofd), ‘ils passent à table’ (ze gaan aan tafel, weliswaar het bureau van Maigret) en ten slotte: ‘ils crachent le morceau’ (ze spugen hun verhaal uit, met andere woorden ze bekennen). Het verbaast niet dat Simenons alter ego Maigret heel wat bladzijden schransend en zwelgend doorbrengt. Wat zou de commissaris zijn zonder zijn gulzige haltes in taveernes, zonder zijn rillettes, cassoulet, choucroute, coq au vin of quiche lorraine? Als hij niet buitenshuis eet, maakt zijn vrouw deze klassieke Franse gerechten op haar eigen wijze klaar. Ze hield haar recepten bij in een groot schrift. Robert L. Courtine, eminent gastronoom en vriend van Simenon, heeft dit boekwerk op een blauwe maandag gevonden en uitgegeven. Wat een geluk! Graag presenteer ik u een menuutje uit een door en door Frans getinte culinaire schatkamer.

VOORGERECHT: GEGRATINEERDE UIENSOEP

‘Geen van beiden had nog honger,

maar ze gingen toch aan een tafel van een brasserie zitten

waar ze een uiensoep bestelden

omdat ze dat een uur tevoren hadden beslist.’

(Maigret et la jeune morte, 1954)


In de middeleeuwen werd de ‘hunion’ bijna dagelijks gegeten. In de zeventiende eeuw zou kardinaal en smulpaap Mazarin volgens tegenstanders meer dan eens ‘l’oignon fait la force’ hebben uitgeroepen, een uitspraak die de oprichters van de nieuwe staat België in 1830 licht vertekend weer uit de archiefdozen zullen toveren. De ui is het bestanddeel van werkelijk ontelbare gerechten, maar wordt in Frankrijk spontaan geassocieerd met de gegratineerde uiensoep. Volgens Alexandre Dumas père zou wederom de voormalige koning van Polen Stanislas Leszczynski (1677-1766) voor de verspreiding van de uiensoep hebben gezorgd. Op weg naar Versailles kreeg hij in Châlons een uitmuntende soep voorgeschoteld. Hij zwoer niet verder te reizen vooraleer de kok hem persoonlijk had getoond hoe hij het gerecht moest bereiden. En zo belandde de uiensoep in de Franse hoofdstad waar hij traditioneel werd geserveerd in de cafés van Les Halles. Rijke en arme Parijzenaars troffen elkaar in deze wijk om een uiensoep te drinken, de eersten om zo te bekomen van een zware nacht, de anderen om krachten op te doen. Schrijver en legendarische nachtraaf Gérard de Nerval (1808-1855) vertelt hoe hij er na enkele oesters steevast een uiensoep naar binnen werkte. ‘De bereiding was heerlijk, en een geraffineerde kok strooide geraspte parmezaan in de soep.’ Inderdaad, de gegratineerde variant is typisch Parijs. De beroemde Lyonese kok Paul Bocuse betwist het Parijse vaderschap, en eist alle rechten over de uiensoep voor zijn stad op. Hij stelt dat de hoofdstad het recept lafhartig gestolen heeft en er snel croutons en geraspte kaas bij voegde om de diefstal te verbergen. ‘Deze soep moet gloeiend heet gegeten worden’, aldus de warm aangelopen Bocuse.

INGREDIËNTEN (VOOR VIER PERSONEN)


500 gram uien, 40 gram boter, 20 gram bloem, 1 liter runderbouillon, 150 gram geraspte gruyère, 2 eieren, 8 sneden oudbakken brood, 8 eetlepels maderawijn, zout, peper.



BEREIDING


Bak de in dunne plakjes gesneden uien lichtbruin in de boter. Bestrooi met een lepel bloem die je bruin laat worden door met een houten spatel om te roeren. De bouillon toevoegen. Kruiden met zout en peper. Een halfuur laten koken.

Bak de oudbakken broodsneden goudbruin in boter.

Doe 4 eetlepels maderawijn in een aarden pot. Bedek afwisselend met een laag brood en een laag geraspte gruyère. Eindig met een laagje kaas.

Klop de eieren stevig met de 4 resterende eetlepels madera en voeg terwijl je goed roert toe aan de bouillon. Giet de bouillon in de pot en zet die onder de grill om te gratineren.



TIP


Maigret drinkt bij zijn gegratineerde uiensoep altijd een blond biertje.



HOOFDGERECHT: CASSOULET

‘– Wat valt er te eten?

– Ik warm het middagmaal weer op...

– En wat viel er te lunchen?

– Cassoulet.’

(Maigret hésite, 1968)

Dat het oorspronkelijk de Romeinen of de Arabieren zijn die de cassoulet in Frankrijk introduceerden, werd eeuwenlang vredevol in het midden gelaten. In 1900 brak echter een culinaire oorlog uit toen de gastronomische essayist Edmond Richardin zich hardop afvroeg of de ‘echte cassoulet’ nu uit Castelnaudary, Toulouse of Carcassonne afkomstig was. Ontelbare kenners gooiden zich onversaagd in de strijd. De verdedigers van Castelnaudary beschikken officieel over de meest uitgebreide en oudste bronnen. De traditie wil dat de cassoulet bereid wordt in een ‘cassole’ (dat verklaart meteen de naam), een geglazuurde terracotta schotel die in het stadje Issel wordt vervaardigd. En jawel, Issel ligt op een boogscheut van Castelnaudary. Prosper Montagné, de geestelijke vader van de Larousse gastronomique, kwam met een Belgisch aandoend compromis op de proppen: ‘De cassoulet is de god van de Occitaanse keuken, een drievuldige godheid. De Vader is de cassoulet uit Castelnaudary, de Zoon die uit Carcassonne en de Heilige Geest die uit Toulouse.’ Ach, het smakelijke debat zet de mythische dimensie van deze ragout van vlees met witte bonen gewoon extra in de verf. Wel spijtig is dat de legendarische bordjes met de tekst ‘heden gesloten wegens cassoulet’ op de deuren van schoenmakers, bakkers en andere kleine zelfstandigen steeds zeldzamer worden in de Franse Midi.

INGREDIËNTEN (VOOR VIER PERSONEN)


1 kilogram witte bonen, 1 wortel, 1 ui, ganzenvet, 1 teentje knoflook, 1 bouquet garni, 2 in eigen vet ingemaakte ganzenbouten, 600 gram spareribs, 350 gram Toulouseworst.



BEREIDING


Laat de witte bonen een nachtje weken. Breng ze vervolgens aan de kook in het weekvocht.

Fruit de in dunne plakjes gesneden wortel, de ui en het lookteentje in een beetje ganzenvet. Doe ze met het bosje tijm, laurier en peterselie bij de bonen. Gedurende 30 minuten zachtjes laten koken. Vis het bouquet garni eruit.

Bak de in eigen vet ingemaakte ganzenbouten, die je ontvet hebt, in een pan. Tegelijkertijd de spareribs en de verse Toulouseworst bakken. Voeg alles bij de bonen.

Laat dit koken tot de bonen beginnen te barsten. Doe alles in een aarden schotel en zet nog een uurtje in een niet te fel verhitte oven.

Laat het afkoelen. Zet het de volgende dag terug in de oven nadat je de bovenaan gevormde korst vermengd hebt met de rest van de schotel. Een beetje water toevoegen en opwarmen.



TIP


Bij zijn cassoulet drinkt Maigret een Villaudric.




DESSERT: CRÈME AU CARAMEL


‘En omdat hij griep had, zou Mevrouw Maigret
morgen voor hem een crème au caramel maken.’
(Le Témoignage de l’enfant de cœur, 1946)



INGREDIËNTEN


1 liter melk, 225 gram suiker, 10 gram boter, 6 eidooiers.



BEREIDING


Maak in een grote braadpan een karamel met 150 gram suiker en wat boter. Als deze het gewenste volume heeft, een beetje donkerder dan de gewoonlijke kleur, doe je er voorzichtig 3 lepeltjes water bij waarin je de karamel laat oplossen.

Giet deze karamel bij de opgewarmde melk.

Breek de eieren en scheid de eidooiers van de eiwitten. Doe de eidooiers in een aarden schotel met 75 gram poedersuiker. Goed mengen.

Terwijl je roert, voeg je de warme melk zachtjes bij de eigelen. Daarna doe je alles in de braadpan die je op een zacht vuurtje zet.

Blijf roeren tot de dikker geworden crème aan je lepel blijft kleven.



TIP


Bij zijn crème au caramel drinkt Maigret een Frontignan.








Het menu te veel

Alleen al het lezen van enkele menu’s van Napoleon, Zola, Colette en Simenon scherpt de appetijt. Om bij een reeks van opeenvolgende gerechten zowel je smaakpapillen als maag gunstig te stemmen, is echter enige culinaire intelligentie vereist. Aangedreven door je hongergevoel blind aanvallen, is uit den boze. Misschien moeten kleine en grote kinderen daarom bij wijze van afwisseling ook eens dit leerrijke en onderhoudende sprookje van Brillat-Savarin voorgelezen krijgen.

Ridder de Langeac beschikte over een aardig fortuintje dat stilaan uitgeput was door de verplichte uitspattingen waar een man die rijk, jong en knap is mee te maken krijgt. [...] Op een dag tegen het einde van de winter van 1780 ontving hij een uitnodiging van de steenrijke heer A. voor een souper dat tien dagen later zou plaatsvinden. Mijn geheime notities verzekeren dat hij buiten zichzelf was van vreugde omdat die wel erg vroege aankondiging erop leek te wijzen dat het om een zeer bijzondere en feestelijke aangelegenheid moest gaan.

Op het exacte uur van de afgesproken dag begaf hij zich naar het huis van heer A. waar hij een gezelschap van tien tafelgenoten aantrof, allemaal door de wol geverfde lekkerbekken. Het woord gastronoom had zich destijds nog niet uit het Grieks gedistilleerd, of tenminste, het was nog niet zo gebruikelijk als vandaag. Weldra kregen ze een voedzame maaltijd geserveerd met onder andere een stevig runderlendenstuk in zijn saus, een kippenragout met een rijke garnituur, kalfsgebraad van de beste kwaliteit en een heerlijke, gevulde karper.

Dat was allemaal best mooi en lekker, maar beantwoordde in de ogen van onze ridder niet aan de hoop die hij gekoesterd had na een zeer bijtijdse uitnodiging. Het viel hem bovendien op dat de gasten, die allemaal bekendstonden om hun gezonde appetijt, zich niet of slechts met mondjesmaat te goed deden aan wat er op tafel kwam. De ene wendde een migraine voor, de andere voelde zich wat rillerig, een derde had pas laat zijn middageten naar binnen gewerkt en zo diste iedereen wel een verhaal op. Langeac verbaasde zich over die ongelukkige samenloop van toevalligheden. Hij nam zich dan ook voor om de taak van deze sukkelaars over te nemen en viel stoutmoedig aan, hanteerde het mes met precisie en zette op krachtige wijze zijn grote maaginhoud in de verf.

De tweede gang was ook al aan de stevige kant: een enorme kalkoen uit Crémieu lag broederlijk naast een uit de kluiten gewassen gekookte snoek. Het geheel werd aangevuld met zes bijgerechten (salade niet inbegrepen) waarbij vooral een ruime portie macaroni met parmezaan de aandacht opeiste. Terwijl de anderen de indruk gaven hun laatste adem uit te blazen, voelde de ridder zijn stilaan uitgedoofde appetijt weer opflakkeren. Aangemoedigd door de verandering van wijn, triomfeerde hij over hun onmacht en toostte op hun gezondheid met goed gevulde glazen waarmee hij vervolgens een grote snoekmoot en de stuit van de kalkoen doorspoelde. [...]

We weten al dat Langeac die avond van de ene verbazing in de andere was gevallen: eerst en vooral dat er erg stevige kost werd geserveerd, en vervolgens dat zijn disgenoten wel een zeer slechte dag kenden. Er wachtte hem evenwel nog een derde verrassing van geheel andere aard. In plaats van het dessert op te dienen, ruimden de bedienden bestek, borden en tafellinnen af, dekten opnieuw en brachten vier nieuwe voorgerechten waarvan de geur tot in de hemel reikte. Het waren kalfszwezeriken in een saus van rivierkreeftjes, getruffeerde hom, gevulde snoek en steenpatrijsvleugeltjes met champignonpuree.

[…]

Ridder de Langeac stond aan de grond genageld bij het aanschouwen van zoveel heerlijkheden die hij niet meer kon savoureren en begon te vermoeden dat er kwade intenties in het spel waren. Aangedreven door een tegengesteld effect gaven de andere gasten weer tekenen van leven. Honger werd opnieuw hun deel, hoofdpijn verdween en een ironische grijns op de lippen leek hun mond groter te maken. Nu was het hun beurt om te drinken op de gezondheid van de ridder die aan het einde van zijn krachten was.


Onze ridder gaf zich echter niet zomaar gewonnen, en leek de storm te willen trotseren, maar bij de derde hap protesteerde zijn lichaam en dreigde zijn maag hem te verraden. Hij zag zich dus verplicht om het hoofd te buigen en, zoals men in de muziek zegt, rusten te spelen. Wat moet er allemaal in hem zijn omgegaan toen de derde gang werd opgediend: dozijnen goed in het vlees zittende watersnippen, een in die tijd eerder zeldzame fazant die aan de Seineoevers was geschoten, verse tonijn en ten slotte alles wat de keuken uit die tijd en een kleine oven aan zoetigheden te bieden hadden.

Hij dacht diep na en stond op het punt om door te gaan en dapper op het slagveld te sterven. Het was zijn eergevoel dat in hem opspeelde. Weldra evenwel kwam zijn egoïsme hem te hulp en bracht hem tot mildere gedachten. Hij besloot dat voorzichtigheid in dit geval geen lafheid betekende, dat sterven door overmatig eten eerder belachelijk zou zijn en dat de toekomst voor hem zeker nog een compensatie voor deze teleurstelling in petto had. Hij stond vastberaden op en gooide zijn servet op tafel. ‘Meneer,’ zei hij aan de geldmagnaat, ‘men stelt zijn vrienden zo niet op de proef. Uw handelwijze is perfide, en u zult mij nooit meer zien.’ Met die woorden verliet hij het huis.

Zijn vertrek zorgde voor weinig opschudding, maar betekende wel dat de samenzwering om hem een lekkere maaltijd te serveren waar hij niet van zou kunnen genieten zijn doel had bereikt. Iedereen zat in het complot.

Ridder de Blangeac mokte evenwel langer dan men had verwacht. Het kostte enige moeite om hem weer gunstig te stemmen, maar toen de vijgensnipjes weer op tafel verschenen keerde hij terug, en bij het aanbreken van het truffelseizoen was hij alles vergeten.

(Anthelme Brillat-Savarin, La Physiologie du goût, 1825)






‘Als een platonische minnaar’

Onder de dwingelandij van koning cholesterol zien steeds meer mensen zich genoodzaakt om tandenknarsend de broekriem aan te halen, en het bourgondische gehalte van hun menu’s in te perken. Veel minder en bij voorkeur mager vlees of gevogelte, weinig boter, liefst geen room... iedereen kent het refrein. Hoe gaat een geslepen lekkerbek hiermee om? Romanschrijver en gevierd gastronoom Gaston Dérys (1875-1945) boog zich ook over de kwestie. Zijn antwoord suggereert dat je met enige verbeelding een heel eind komt.

– En, dokter? vraagt Paul Darbichon aan zijn oude vriend Lorel.

– Wel, mijn beste, antwoordde Lorel, als je niet in de lappenmand wilt belanden, moet je het wat rustiger aan doen...

– Rustiger aan doen! Me inhouden! Ik heb nooit een uitbundig leven geleid.

– Hm! Hm! Jij bent nooit voorzichtig geweest en je hebt je niets ontzegd. Lekkere diners, getruffeerde mesthoentjes, biefstukken, weelderig en saignant... En gisteren nog heb je tot driemaal toe van de schapenbout genomen!

– Die schapenbout was zo’n wondertje dat het onfatsoenlijk was geweest om anders te handelen. Op mijn dertigste had ik er zesmaal van genomen.

– De Bourgondische wijnen hebben geen vurigere voorvechter dan jij gehad.

– Gehad, gehad... ik hoop wel dat ik ze nog het hof zal maken.

– Ja, maar voorzichtig, als een platonische minnaar. En voorlopig volledige onthouding. Je hart is in zeer slechte staat. Je bloeddruk is onrustwekkend. [...] Ik schrijf je een maand van voorbeeldige wijsheid voor. Geen rood vlees, geen wild, geen sauzen, geen charcuterie, geen alcohol...

– Je wilt mijn dood!

– Neen, ik wil je genezen...


– Genezen, genezen... Wel wel! Ik zou me aan alles onderwerpen als ik zeker was dat ik later weer plezier in het leven zou hebben en mag aanschuiven aan de tafel van een rechtschapen man.

– Je zult nu en dan van een klein dineetje kunnen genieten. Ik zal het menu opstellen.

– Noedels met mineraalwater! De langoest kan ik vergeten!

– Je krijgt dan misschien wel geen langoest, maar een en ander zal de geraffineerde fijnproever die je bent zeker tevredenstellen. Maar nu kom je je kamer niet uit. Je mag niet spotten met deze plotse jichtaanval. Een maand van rust en dieet... Daarna zul je een nieuw mens zijn.

Lorel bezocht zijn vriend om de twee of drie dagen. Hij kon vaststellen dat die bon vivant van een Paul Darbichon, gedreven volgeling van Brillat-Savarin en Grimod de la Reynière die steeds in dienst van zijn buik had geleefd, zijn dieet op loyale wijze naleefde. Hij wilde zichzelf genezen, hij wilde nog kunnen genieten van alle voordelen van de gulzigheid.

Op het einde van zijn maand van onthouding was de dokter niet weinig verbaasd toen hij vanuit de antichambre de volgende woorden hoorde: ‘Bij deze stel ik u het menu voor dat ik de eer heb u te serveren’, sprak de zalvende stem van een stijlvolle maître d’hôtel, ‘kreeftensoep, kreeftensalade Condé, korhaanpaté met truffels, zalm uit de Rijn met tartaarsaus, getruffeerde en gebraden kalkoenkuikens, salade Rachel, Yorkham Belle-Vue, fruitsalade van madame de Pompadour. En als wijnen...’

De dokter kon er niet langer naar luisteren. Hij haastte zich de kamer in van de zieke en trof hem alleen, gewikkeld in zijn kamerjas, op zijn gemak genesteld in zijn leunstoel terwijl hij gelukzalige glimlachte. Op een tafel lagen een felrode kreeft, een paté die wel een bolwerk leek, heerlijk gevogelte met truffels en eerbiedwaardige flessen. Een mysterieuze stem fluisterde: ‘En als wijnen: madera, Chablis Moutonne, Château d’Yquem, Chambertin, champagne extra-dry...’

Ah! Zo volg jij dus mijn behandeling op! riep Lorel wanhopig uit. Maar ongelukkige, je maakt jezelf kapot!


Kalm aan! Rustig maar! sprak Darbichon. Je hebt me getruffeerde mesthoentjes en volle wijnen ontzegd, maar het plezier ernaar te kijken heb je me niet verboden. Die paté, die kreeft en dat mesthoentje komen van de rekwisiteur van de Comédie-Française. Dit fantastische menu dat je hoort is van een grammofoon die me doordrenkt met zijn goddelijke welsprekendheid. Die eerbiedwaardige flessen zal ik pas openen na mijn volledige genezing. Ik was aan het einde van mijn krachten. Om mezelf te bewijzen dat ik nog bestond, heb ik me even in illusies gewenteld. Dit is toch geen voedsel dat men verbiedt aan zieken? Zonder illusies zouden de mensen wegkwijnen en de schaduw zou afdalen in hun hart. Geloof me, alleen al die grammofoon ‘chambertin’ en ‘extra-dry’ te horen uitspreken, maakt me ietwat duizelig en voert me bijna dronken.

(Gaston Dérys, Le Gastronome imaginaire, 1931)






De menukaart van 1974

Georges Perec (1936-1982) baarde opzien toen hij met La Disparition (1969) een roman schreef zonder de letter ‘e’ te gebruiken. Drie jaar later deed hij het met Les Revenentes nog beter en gebruikte hij van de klinkers alleen maar de ‘e’. Hij hield wel van spelletjes. Toen het tijdschrift Manger uit Luik hem in 1980 vroeg een tekst te schrijven over gastronomische genoegens stuurde hij eenentachtig recepten op (zevenentwintig voor zeetong, zevenentwintig voor konijn en zevenentwintig voor kalfszwezerik) zonder verder commentaar. Over lijstjes gesproken, ooit stelde hij een gedetailleerde inventaris op van alle voedsel dat hij in 1974 tot zich had genomen.

Negen runderbouillon, een koude komkommersoep, een mosselsoep. Twee Bretonse andouille, één andouillette in aspic, één Italiaanse charcuterie, één cervelaatworst, vier kleine vleeswaren, één coppa, drie varkensvleeswaren, één figatelli, één foie gras, één hoofdkaas, één preskop, vijf Parmaham, acht paté, één eendenpaté, één paté de foie gras truffé, één paté in korstdeeg, één paté grand-mère, één lijsterpaté, zes paté des Landes, vier zult, één ganzenlevermousse, één varkenspootje, zeven rillettes, één salami, twee worst, één warme worst, één terrine van eend, één terrine van kippenlever. Eén blini’s, één empanadas, één Bündnerfleisch. Drie escargots. Eén Bretonse oesters, drie sintjakobsschelpen, één garnalen, één garnalenpastei, één gefrituurde visjes, twee gefrituurde zandalen, één haring, twee oesters, één mosselen, één gevulde mosselen, één zee-egeltjes, twee gegratineerde visballetjes, drie sardines in olie, vijf gerookte zalm, één tarama, één terrine van paling, zes tonijn, één toast met ansjovis, één Noordzeekrabben. Vier artisjok, één asperges, één aubergines, één champignonsalade, veertien komkommersalade, vier komkommer in roomsaus, veertien selderiesalade in remouladesaus, twee Chinese kool, één palmhartjes, elf rauwkostschotel, twee sperzieboonsalade, dertien meloen, twee salade niçoise, twee molsla met spek, veertien radijs met boter, drie rammenas, vijf rijstsalade, één huzarensalade, zeven tomatensalade, één uientaart. Eén roquefortkroket. Vijf tosti, drie quiche lorraine, één maroilleskaastaart, één yoghurt met komkommer en druiven, één Roemeense yoghurt. Eén salade van torti met Noordzeekrab en roquefort. Eén eieren met ansjovis. Twee zachtgekookte eieren, twee eieren in wijnsaus, één spiegeleieren met ham, één eieren met bacon, één eieren ‘en cocotte’ met spinazie, twee eieren in gelei, twee roereieren, vier omelet, één soortement omelet, één omelet met taugé, één omelet met bospaddenstoelen, één omelet met eendenvel, één omelet met confit van gans, één omelet met tuinkruiden, één tortilla. Twee gerookte schelvis, één zeebaars, één rog, één tong, één tonijn. Eén klapstuk, drie runderlapjes met sjalot, tien biefstuk, twee peperbiefstuk, drie biefstuk garni, één lendenbiefstuk met mosterdsaus, vijf runderlap, twee riblap. Twee bieflap, drie gegrild rundvlees, twee chateaubriand, één biefstuk tartaar, één rosbief, drie koude rosbief, veertien entrecote, drie entrecote à la moelle, één biefstuk van de haas, drie hamburger, negen longhaasje, één borststuk. Vier pot-au-feu, één stoofschotel, één stoofschotel in aspic, één estouffade van rundvlees, één rundvleesragout, één rundvlees in grof zout, één gestoofd rundvlees. Één gestoofde kalfsbiefstuk met noedels, één gebraden kalfsvlees, één kalfskarbonade, één kalfskarbonade met elleboogjes, één ‘kalfs-entre-cote’, zes kalfsoester, zes kalfsoester à la milanaise, drie kalfsoester met room, één kalfsoester met morieljes, vier kalfsragout. Vijf andouillette, drie bloedworst, één bloedworst met appeltjes, één varkenskarbonade, twee zuurkool, één zuurkool uit Nancy, één varkensrib, elf Frankfurter knakworstjes, twee gegrild varkensvlees, zeven varkenspootje, één pond varkensvlees, drie varkensrollade, één varkensrollade met ananas en bananen, één braadworst met bonen. Eén zuiglam, drie lamskotelet, twee lamscurry, twaalf lamsbout, één lamszadel. Eén schaapskotelet, één schaapsschouder. Vijf kip, één kipspies, één kip met citroen, één kip in de oven, twee Baskische kip, drie koude kip, één gevulde kip, één kip met kastanjes, één kip met Provençaalse kruiden, twee kip in aspic. Zeven kip met rijst, één gevulde kip. Één poularde met rijst. Één haan in riesling. Drie coq au vin, één coq au vinaigre. Één eend met olijven, één eendenfilet. Één salmi van parelhoentjes. Één parelhoen met kool, één parelhoen met noedels. Vijf konijn, twee konijnenpeper, één konijn met noedels, één konijn met roomsaus, drie konijn met mosterdsaus, één lapin chasseur, één konijn met dragon, één konijn tourangelle, drie konijn met pruimedanten. Twee jong konijn met pruimedanten. Eén Elzasser hazenpeper, één hazenstoofschotel, één terrine van haas, één hazenrug. Eén salmi van ringelduif. Eén spies met niertjes, drie lamsspies, één mixed-grill, één nier met mosterdsaus, één kalfsnier, drie kalfskop, elf kalfslever, één kalfstong, één kalfzwezerik met pommes sarladaises, één terrine van kalfszwezerik, één lamshersentje, twee verse ganzenlever met druiven, één ingemaakte ganzenmaagjes, twee kippenlevertjes. Twaalf schotel koud vlees, twee assiette anglaise, n koud buffet, twee couscous, drie ‘chinees’, één moulakhia, één pizza, één panbagnat, één tajine, zes sandwich, één sandwich met ham, één sandwich met rillettes, drie sandwich met cantal. Eén eekhoorntjesbrood, één flageolettes, zeven sperziebonen, één maïs, één bloemkoolpuree, één spinaziepuree, één venkelpuree, twee gevulde paprika’s, twee pommes frites, negen gratin dauphinois, vier aardappelpuree, één aardappelkroketten, één aardappeluischotel, één dubbelgefrituurde aardappelen, één gepofte aardappelen, één gebakken aardappelen, vier rijst, één wilde rijst. Vier pasta, drie schelpjes, één fettucine met room, één gegratineerde macaroni, één macaroni, vijftien verse noedels, drie rigatoni, twee ravioli, vier spaghetti, één tortellini, vijf groene tagliatelle. Vijfendertig sla, één gemengde sla, één radicchio rosso met room, twee witlofsalade. Vijfenzeventig kaas, één schapenkaas, twee Italiaanse kaas, één kaas uit Auvergne, één boursin, twee brillat-savarin, elf brie, één cabécou, vier geitenkaas, twee crottin, acht camembert, vijftien cantal, één Siciliaanse kaasjes, één Sardijnse kaasjes, één époisses, één murols, drie kwark, één geitenkwark, negen roomkwark, vijf mozzarella, vijf munster, één reblochon, één raclette, één stilton, één saint-marcellin, één saint-nectaire, één yoghurt. Eén fruit, twee aardbeien, één aalbessen, één sinaasappel, drie ‘mendiants’. Eén gevulde dadels, één peren op siroop, drie peren op wijn, twee perziken op wijn, één wijnperziken op siroop, één perziken op sancerre, één Normandische appels, één geflambeerde bananen. Vier compote, twee appelcompote, twee kwets-rabarbercompote. Vijf clafoutis, vier perenclafoutis. Eén vijgen op siroop. Zes fruitsalade, één exotische fruitsalade, twee sinaasappelsalade, twee rodevruchtensalade. Eén apple pie, vier vlaai, één warme vlaai, tien tarte Tatin, zeven perenvlaai, één tarte aux poires Tatin, één citroentaart, één noten-appeltaart, twee appelvlaai, één appelvlaai met meringue, één aardbeienvlaai. Twee pannenkoeken. Twee charlotte, drie chocoladecharlotte. Drie rozijnenrumcake. Eén flan. Eén driekoningenkoek. Negen chocolademousse. Twee île flottante. Eén Gugelhopf met bosbessen. Vier chocoladetaart, één kaastaart, twee sinaasappeltaart, één Italiaanse taart, één Wenertaart, één Bretonse taart, één kwarktaart, één watroesjka. Drie ijs, één limoensorbet, twee guavesorbet, twee perensorbet, één chocoladeprofiterolles, één framboises melba, één poire bellehelène. Dertien beaujolais, vier beaujolais nouveau, drie brouilly, zeven chiroubles, vier chenas, twee fleurie, één juliénas, drie saintamour. Negen côtes-du-rhône, negen châteauneuf-du-pape, één châteauneuf-du-pape 67, drie vacqueyras. Negen bordeaux, één bordeaux clairet, één lamarzelle 64, drie saint-émilion, één saint-émilion 61, zeven château-la-pelleterie 70, één château-canon 29, één château-canon 62, vijf château-négrit, één lalande-de-pomerol, één lalande-de-pomerol 67, één médoc 64, zes margaux 62, één margaux 68, één margaux 69, één saint-estèphe 61, één saint-julien 59. Zeven savigny-lès-beaune, drie aloxe-corton, één aloxe-corton 66, één beaune 61, één witte chasagne-montrachet 66, twee mercurey, één pommard 66, twee santenay 52, één volnay 59. Eén chambolle-musigny 70, één chambolle musigny Les Amoureuses 70, één chambertin 62, één romanée-conti, één romanée-conti 64. Eén bergerac, twee rode bouzy, vier bourgeuil, één chalosse, één champagne, één chablis, één rode côte-de-provence, zesentwintig cahors, één chanteperdrix, vier gamay, twee madiran, één madiran 70, één pinot noir, één passetoutgrain, één pécharmant, één saumur, tien tursan, één traminer, één Sardijnse wijn, n diverse wijn. Negen bier, twee Tuborg, vier Guinness. Zesenvijftig armagnac, één bourbon, acht calvados, één kersen op brandwijn, zes groene chartreuselikeur, één Chivas, vier cognac, één cognac Delamain, twee Grand Marnier, één pink gin, één irish coffee, één Jack Daniel’s, vier marc, drie marc de Bugey, één marc de Provence, één mirabellenbrandewijn, negen prune de Souillac, één pruimen op brandewijn, twee poire williams, één porto, één slivovitsj, één Suze, zesendertig vodka’s, vier whiskey. N koffie. Één kruidenthee. Drie Vichy bronwater.

(Georges Perec, Ik ben geboren, vertaald door Rokus Hofstede, De Arbeiderspers, Amsterdam-Antwerpen, 2003)

_____________

1      abbesse = abdis, kloostermoeder.

2      méridional = zuidelijk, meridionaal (vaak gebruik in verband met de Franse Midi).

3      Varkensworst van de zachte, eetbare onderdelen van de ingewanden, hals, kop, hart en maag. De andouille de Vire is de bekendste variant van dit typische Franse gerecht.

4      Mangeclous, ook wel genaamd: Lange Tanden en Oog van Satan en Lord High Life en Sultan der Hoesters en Gezadelde Schedel en Pieds Noirs en Lange Zwiep en Bei der Leugenaars en Op Mijn Erewoord en Bijna Advocaat en Verwarrer van Processen en Lavementendokter en Ziel van het Eigenbelang en Meester van de Fijne Kneepjes en Verslinder van Erfdelen en Gespleten Baard en Vader van de Drek en Kapitein der Winden... (1938). Op de cover stond en staat nog steeds alleen maar Mangeclous.

5      Pythagoras verbood naast andere voedingswaren vlees, vis en wijn. Hij zag in het consumeren van vlees een misdaad tegen het leven en in het drinken van alcohol een aanslag op de rede.

6      Potage purée: dikke soep; truite saumonée: zalmforel; poularde truffée: mesthoentje doorspekt met truffels; artichauts: artisjokken; parfait: bolletje ijs.







‘Wanneer een maaltijd slecht is, bewijst dat niet alleen dat de maaltijd slecht is. Het bewijst dat de koffie niet te drinken zal zijn, dat de likeuren vergeten zullen worden en de sigaren overgeslagen. Het bewijst dat u er niet op staat dat ik terugkom. Het bewijst dat ik ongelijk had om te komen.’

SACHA GUITRY









POUSSE-CAFÉ

Culinaire gedachten en fantasieën






Bespiegelingen

‘Stel nooit tot morgen de goede maaltijd uit
die je vandaag nog kunt bereiden.’

ALAIN LAUBREAUX

‘Met zijn dertienen tafelen, moet je alleen vermijden
als er maar te eten valt voor twaalf.’

GRIMOD DE LA REYNIÈRE

‘Je moet de positie van de vrouw verbeteren door bijvoorbeeld
de keukens te vergroten, de gootstenen te verlagen
en de handvaten van pannen beter te isoleren.’

GEORGES WOLINSKI
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Grimod de la Reynière, Almanach des gourmands, 1803-1812






‘Ik bijt uit gehaastheid vaak op mijn tong, soms op mijn vingers’

De eminente schrijver Michel de Montaigne (1533-1592) werd in het Latijn opgevoed, en heeft het Frans pas vanaf zijn zesde op school geleerd. Toch was het in die taal dat hij als eerste het essay als literair genre bracht. In zijn Essais wilde hij zichzelf ‘zonder omhaal, op een eenvoudige en gewone manier’ beschrijven. Naast uitweidingen over universele thema’s als dood, lijden en opvoeding proclameert hij er zijn liefde en levendige belangstelling voor de ‘wetenschap van de mond’ en stelt hij net als hedendaagse diëtisten dat het gezond is ‘minder te eten, maar wel vaker’.

OVER GULZIGHEID

Buiten het feit dat het de gezondheid schaadt, is het onfatsoenlijk om zo gulzig te eten als ik het doe: ik bijt uit gehaastheid vaak op mijn tong, soms op mijn vingers. Ik ben niet uitzonderlijk gek op salades of op fruit, met uitzondering van meloenen. Mijn vader haatte alle soorten sauzen, ik vind ze allemaal lekker. Te veel eten doe ik niet, zodat ik niet zeker weet welk vlees me schade berokkent, zomin als ik de volle of halfvolle maan opmerk, of de herfst van de lente onderscheid. We worden gedreven door wispelturige en onbekende krachten, want rammenas vond ik eerst best lekker, daarna onaangenaam en nu opnieuw lekker. Ik voel dat mijn maag en eetlust wel vaker van voorkeur veranderen: ik ben van witte wijn op rosé overgeschakeld en daarna van rosé op witte wijn.

OVER DRONKENSCHAP

Plato verbiedt kinderen wijn te drinken voor hun achttiende, en zich te bedrinken voor hun veertigste. Maar zij die de veertig voorbij zijn, vergeeft hij dat ze er behagen in scheppen en hun gasten de invloed van Dionysos laten ondergaan. Die goede god maakt mannen opnieuw vrolijk en ouderlingen jong, hij verzacht de passies van de ziel zoals ijzer plooit in vuur. Daarom mag er in gezelschap stevig gedronken worden op voorwaarde dat er een leidsman is die alles onder controle houdt. Dronkenschap is een goed middel om oudere mensen de moed te geven zich met muziek en dans te vermaken, nuttige zaken die ze in nuchtere toestand niet durven ondernemen. Wijn kan de ziel temperament verlenen en het lichaam gezondheid.

OVER HET BELANG WATER BIJ JE WIJN TE DOEN

Of ik nu ziek of gezond ben, het ligt niet in mijn aard om veel te drinken. Normaal gezien drink ik alleen om de dorst bij het eten te verdrijven. Voor een man met een normaal postuur drink ik redelijk goed: ’s zomers bij een lekkere maaltijd overschrijd ik niet alleen de grenzen van Augustinus die exact drie keer dronk, maar verbreek ik ook de regel van Democritus die het bij vier keer hield, terwijl ik tot vijf ga. Driekwart liter ongeveer. Ik verkies kleine glazen en houd ervan ze te ledigen, wat anderen vermijden alsof het onbetamelijk zou zijn. Mijn wijn meng ik vaak voor de helft, soms voor een derde, met water. Als ik thuis ben, mengt men in de wijnkelder, volgens een oude gewoonte van mijn vader en mezelf, de hoeveelheid die ik nodig heb zo’n twee, drie uur voor ik aan tafel ga.

(Michel de Montaigne, Essais)






Smulkarakters doorgelicht

Jean de la Bruyère (1645-1696) was de secretaris van hertog Louis van Bourbon en bracht een groot deel van zijn leven door aan het hof van Versailles. Deze naar verluidt lelijke en eenzame man schreef met een in vitriool gedoopte pen zijn bekende Caractères (1688) waarin hij naar eigen zeggen ‘de ondeugden van het hart en de geest’ probeerde te schetsen. Dit leverde hem vaak de haat op van diegene die zich meende te herkennen in zijn personages. In die lange galerij van portretten schetst hij onder meer de gulzigaard en de pruimenliefhebber en staat hij stil bij wat er bij feestmalen achter de coulissen gebeurt.

OVER DE GULZIGAARD

Cliton heeft in zijn hele leven maar twee zaken gekend, het ontbijt en het avondeten. Hij lijkt alleen maar geboren om te verteren. Hij heeft het alleen maar over de voorgerechten die geserveerd werden bij zijn laatste maaltijd. Hoeveel soepen en welke soepen, en vervolgens weidt hij uit over het gebraad en de tussengerechten. Hij weet nog exact welke schotels na de eerste gang kwamen, en vergeet de koude voorgerechten en het fruit niet. Hij noemt alle wijnen en likeuren die hij gedronken heeft. [...] Hij is een onfeilbare fijnproever die zich niet laat misleiden. Het is hem nog nooit overkomen een slechte ragout te eten of een middelmatige wijn te drinken. Hij is uniek in zijn soort en heeft het talent zich goed te voeden: niemand zal ooit zoveel en zo goed als hij kunnen eten. Hij is dan ook de scherprechter van de lekkere gerechten en het is helemaal niet toegestaan iets lekker te vinden dat hij afkeurt. Hij is gestorven, maar heeft zich wel tot zijn laatste ademtocht aan tafel laten brengen. De dag dat hij stierf had hij gasten uitgenodigd om te komen eten. Waar hij nu ook is, hij eet, en als hij terugkomt op aarde, dan is het om te eten.

OVER KEUKENS

Als je keukens binnentreedt – waar het geheim van het flatteren van je smaak een methode wordt, waar de gave je meer dan nodig te laten eten tot kunst verheven wordt – als je in detail alle voorbereidselen onderzoekt die de stukken vlees van het feestmaal ondergaan, als je ziet door welke handen ze gaan, en welke verschillende vormen ze aannemen voordat ze in een heerlijk gerecht veranderen [...], als je de hele maaltijd ergens anders ziet dan op een goed gedekte tafel, dan denk je: wat een vuiligheid, wat een walging!

OVER DE PRUIMENLIEFHEBBER

Praat hem over de rijkdom van de oogsten, over een goede, overvloedige oogst. Hij is gek op vruchten, maar hij luistert niet. Praat hem over vijgen en meloenen, zeg hem dat de perenbomen dit jaren braken van de vele vruchten, dat de perzikbomen talrijke vruchten afwierpen, het is voor hem alsof je een andere taal spreekt. Hij toont alleen interesse voor pruimen, en alleen voor een bepaalde soort. Alle andere die je zult noemen doen hem lachen en spotten. Hij leidt je naar de boom, plukt op artistieke wijze die uitstekende pruim, geeft je een halfje en neemt de rest. ‘Wat een vruchtvlees!’ zegt hij, ‘Proeft u dat? Dit is toch goddelijk? Dit zal u ergens anders niet vinden.’ Daarop spert hij zijn neusvleugels open en verbergt hij, in een poging tot bescheidenheid, zijn vreugde en ijdelheid. Wat een goddelijke man toch! Een man die je niet genoeg kan loven en bewonderen! Een man over wie eeuwen later nog gesproken zal worden.

(Jean de la Bruyère, Caractères, 1668)






‘Je moet eten om te leven en niet leven om te eten’

Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673) is de invloedrijkste dramaturg uit de Franse literatuurgeschiedenis. Met stukken als De ingebeelde zieke, De misantroop, Don Juan en De vrek, geschreven onder het pseudoniem Molière, veroverde hij Frankrijk en later de hele wereld. Hij was directeur, regisseur, schrijver en acteur van het gezelschap waarmee hij het hele land bereisde. Naar verluidt was hij een sterk acteur met een levendige mimiek die vaak de grappige rollen op zich nam. Bij de vierde voorstelling van De ingebeelde zieke, gespeeld door Molière zelf, stortte de acteur-auteur in op het podium. Hij stierf enkele uren later. Zijn œuvre wordt meer dan drie eeuwen later nog veel op de planken gebracht. In De vrek (1668) vind je een van de bekendste culinaire dialogen uit de wereldliteratuur terug. Valère is verliefd op de dochter van de erg krenterige Harpagon, die zijn dochter Elise echter zonder bruidsschat wil uithuwelijken aan een ander. Om dit huwelijk te vermijden heeft Valère een job bemachtigd als intendant bij Harpagon, die zelf wil trouwen met Mariane, de geliefde van zijn zoon Cléante. Wanneer Mariane op bezoek komt, geeft de vrek zijn personeel de opdracht een zo goedkoop mogelijke maaltijd te bereiden.

HARPAGON – Kom allemaal hier, zodat ik de bevelen kan geven en ieder zijn eigen taak kan toevertrouwen. Kom maar hier, mevrouw Claude. Laten we met u beginnen. (Ze houdt een bezem vast.) Goed, u hebt uw wapen al in de aanslag. Ik draag u op om alles met toewijding schoon te maken, maar zorg ervoor dat je niet te hard over de meubels wrijft, u zou ze kunnen verslijten. Ook bent u bij de maaltijd verantwoordelijk voor de flessen. Als er eentje zoek raakt of breekt, trek ik het van je loon af.

MEESTER JACQUES – Handige straf.

HARPAGON – En u Brindavoine, en u La Merluche, jullie staan in voor het spoelen van de glazen en het uitdelen van de drankjes. Doe dat alleen als de gasten dorst hebben, en niet zoals sommige brutale lakeien die mensen tarten door ze te laten drinken terwijl ze daar niet eens aan denken. Wacht totdat men het u meer dan eens vraagt en denk eraan altijd veel water te schenken.

MEESTER JACQUES – Ja, want pure wijn stijgt naar het hoofd.

[…]

HARPAGON – En u meester Jacques, heb ik tot het laatst gehouden.

MEESTER JACQUES. – Wilt u met uw koetsier praten, mijnheer, of met uw kok? Want ik doe zowel het een als het ander.

HARPAGON – Met alletwee.

MEESTER JACQUES – Maar met wie het eerst?

HARPAGON – Met de kok.

(Meester Jacques doet zijn koetsiersjasje uit en verschijnt in kokskleding)

MEESTER JACQUES – Ik luister.

HARPAGON – Ik heb me ertoe verbonden, meester Jacques, om vanavond een maaltijd te geven.

MEESTER JACQUES (terzijde) – Wat een wonder!

HARPAGON – Zeg mij eens: gaan we lekker eten?

MEESTER JACQUES – Ja, als u me geld geeft natuurlijk.

HARPAGON – Mijn god! Altijd geld! Het lijkt alsof ze niks anders te zeggen hebben: geld, geld, geld! Ach! Het enige woord dat ze in de mond nemen, geld! Altijd maar over geld praten! Hun stokpaardje, geld.

VALÈRE – Ik heb nog nooit een brutaler antwoord gehoord. Met geld lekker eten maken, is een van de makkelijkste zaken ter wereld, en er is geen arme drommel die het niet heeft gedaan. Maar om als een geslepen man te handelen, moet we het hebben over hoe je lekker kunt eten voor weinig geld.

MEESTER JACQUES – Lekker eten voor weinig geld!

VALÈRE – Ja.

MEESTER JACQUES (tot Valère) – Ik zweer het u, mijnheer de intendant, u bent het ons verplicht om ons dat geheim te onthullen en mijn betrekking als kok over te nemen. Wees maar een manusje-van-alles.

HARPAGON – Zwijg! Wat hebben we nodig?

MEESTER JACQUES – Vraag dat maar aan uw intendant, die lekker eten zal maken voor weinig geld.

HARPAGON – Komaan, ik wil dat je me antwoordt.

MEESTER JACQUES – Met hoevelen zullen we aan tafel zitten?

HARPAGON – We zullen met acht of tien zijn, doe maar acht. Als er te eten valt voor acht personen, dan zal er ook genoeg zijn voor tien.

VALÈRE – Dat spreekt voor zich.

MEESTER JACQUES – Nou, dan hebben we vier stevige soepen nodig en vijf voorgerechten. Wat de soepen betreft: kreeftensoep, patrijzensoep met groene kool, gezondheidssoep, eendensoep met bieten. Voorgerechten: kippenfricassee, duivenpastei, kalfszwezeriken, witte pens en morieljes.

HARPAGON – Mijn god, dat is genoeg om een hele stad te voeden.

MEESTER JACQUES – Gebraden in een reusachtige piramidevormige ketel: Normandisch kalfsfilet, drie fazanten, drie vette mesthoentjes, twaalf tamme duiven, twaalf graankippen, zes jonge wilde konijnen, twaalf patrijzen, twee dozijn kwartels, drie dozijn ortolanen.

HARPAGON (terwijl hij Jacques’ hand op diens mond legt) – Ah! Verrader, jij eet mijn fortuin op.

MEESTER JACQUES – Nagerechten...

VALÈRE (tot meester Jacques) – Wilt u iedereen laten omkomen? Heeft mijnheer mensen uitgenodigd om ze met een braspartij om te brengen? Leest u maar de gezondheidsvoorschriften en vraagt u eens aan dokters of er nog iets schadelijker is voor de mens dan mateloos te eten.

HARPAGON – Hij heeft gelijk.

VALÈRE – Prent het in uw hoofd, meester Jacques, u en uw soortgenoten, dat een tafel met te veel vlees een moordkuil is. Om je gasten vriendelijk te bejegenen is het noodzakelijk dat je een sobere maaltijd serveert. Om het met de woorden van een oude filosoof te zeggen: je moet eten om te leven en niet leven om te eten.

HARPAGON – Ah! Dat is mooi gezegd! Kom hier dat ik je ervoor omhels. Dat is de mooiste zin die ik in mijn leven gehoord heb: je moet leven om te eten, en niet eten om te le... Neen, zo was het niet. Hoe zeg je het?

VALÈRE – Wel, je moet eten om te leven en niet leven om te eten.

HARPAGON – Ja. (tot meester Jacques) Hoor je dat? (tot Valère) Welke grote man heeft dit gezegd?

VALÈRE – Ik kan nu niet op zijn naam komen.

HARPAGON – Vergeet niet die woorden voor me op te schrijven. Ik wil ze in gouden letters boven de schoorsteen in mijn kamer laten graveren.

VALÈRE – Dat zal ik zeker doen. En, wat uw maaltijd betreft, laat dat maar aan mij over. Ik zal dat regelen zoals het moet.

HARPAGON – Doe maar.

MEESTER JACQUES – Des te beter! Heb ik minder werk.

HARPAGON (tot Valère) – We hebben van die dingen nodig waarvan men weinig eet en die snel verzadigen: wat goede vette haring, een of andere pastei met kastanjes, ja, laat die gerechten overvloedig aanwezig zijn.

VALÈRE – Vertrouw maar op mij.

(Molière, L’Avare, 1668)






‘Gekookte kapoentjes zijn goed voor mensen zonder tanden’

Rôti-Cochon (letterlijk ‘Gebraden varken’) was een zeventiendeeeuwse methode om kinderen Frans en Latijn te leren. Dit werkje uit 1689 werd vooral in Bourgondië gebruikt. Om de aandacht van de jongeren te strikken en hun ongemerkt enige opvoedkundige waarden bij te brengen, maakten de auteurs veelvuldig gebruik van termen uit de wereld der lekkernijen. De volgende woorden uit de proloog spreken voor zich: ‘Luieriken en leeglopers dromen van luilekkerland. Dat land met zijn gebraden leeuweriken, bergen boter, rivieren en beken vol honing, wijn, melk enzovoort is echter alleen toegankelijk voor verstandige mensen die goed zijn opgevoed en overal goed staan aangeschreven en ontvangen worden.’ Een selectie uit deze vernuftige keukenwijsheden.

Honger is de beste saus.

Een goede maag verteert alles.

De salade dien je op in een eerste schotel, olie en azijn in een andere. Dat is goed voor mensen die niet van olie houden.

Het beste vlees wordt niet altijd als eerste geserveerd.

Van hazenvlees word je mooier.

Kwartels en patrijzen prikkelen de eetlust.

Gekookte kapoentjes zijn goed voor mensen zonder tanden.

Witte en blauwe druiven dienen tot goede wijn, die noodzakelijk is op alle tafels. Hij verwarmt het hart van de mens, is voedzaam voor ouderen, is de nectar van onze maaltijden en is goed voor het bloed als je hem met mate drinkt. Wijn verpest alles als je er te veel van neemt.

Het nog warme vel van een gebraden varken is een lekkernij.

Sluitkool is een goed medicijn.

Van kalfskop zijn de ogen en de oren het lekkerst. Het is het eten van een edelman, want zowel hij als zijn honden hebben er wat aan.

Gebraden kapoentjes zijn goed als ze zacht zijn. Ook de vos eet ze alleen maar zo.


Wildpaté en krakelingen zijn niet bestemd voor stoute kinderen.

Zoetigheid komt op het eind.

Taarten en flans zijn makkelijker te eten dan op te dienen, temeer omdat ze geen bouten en botten hebben.

Gekonfijte kersen en pruimen zijn beter voor hen die van zoetigheden houden dan voor diegenen die er een hekel aan hebben.

Sinaasappelen scherpen de eetlust te sterk. Gulzigaards eten er niet van.

Na een peer moet je drinken.

(Rôti-Cochon, ou Méthode très facile pour bien apprendre les enfants à lire en latin et en françois, 1689)






‘Zeg mij wat je eet, en ik zal zeggen wie je bent’

Onder impuls van Grimod de la Reynière en Anthelme Brillat-Savarin maakte de Franse gastronomie na de Franse Revolutie een flinke stap voorwaarts. Tijdens de Terreur (1793) vluchtte Brillat-Savarin naar de Verenigde Staten waar hij overleefde door lessen Frans te geven en viool te spelen. Terug in Frankrijk bekleedde hij als jurist diverse openbare functies. In 1825 publiceerde hij het nu nog steeds beroemde La Physiologie du goût waarin hij gastronomie definieert als een nieuwe wetenschap die de mens als etend wezen onderzoekt. Lang heeft hij er niet van kunnen genieten, hij stierf twee maanden na het verschijnen van zijn boek. De verfijnde liefhebber en kieskeurige criticus Brillat-Savarin wordt door velen beschouwd als de stamvader van het gastronomische discours – Balzac noemde hem niet voor niets de ‘La Bruyère van de smaak’. De twintig culinaire vuistregels waarmee zijn boek openen, zijn verplichte kost voor iedereen die van lekker eten houdt.

1. Het universum bestaat niet zonder het leven, en alles wat leeft, voedt zich.

2. Dieren vreten, mensen eten, maar alleen intelligente mensen verstaan de kunst van het eten.

3. Het lot van naties hangt af van de manier waarop ze zich voeden.

4. Zeg mij wat je eet, en ik zal zeggen wie je bent.

5. De schepper heeft de mens verplicht om te eten als hij wil leven. Hij nodigt hem ertoe uit door de eetlust en beloont hem met het plezier.

6. Gulzigheid is een eigenschap waardoor wij dingen die lekker zijn verkiezen boven andere.

7. Op tafelplezier staat geen leeftijd, geen nationaliteit, geen beroep, geen datum en het kan gecombineerd worden met andere pleziertjes. De enige troost die ons rest als we die andere genoegens verloren hebben, is tafelplezier.


8. De tafel is de enige plek waar je je het eerste uur niet verveelt.

9. De ontdekking van een nieuw gerecht draagt meer bij tot het geluk van de mensheid dan de ontdekking van een ster.

10. Zij die hun spijsvertering overhoophalen of dronken worden, kunnen niet eten noch drinken.

11. De volgorde van spijzen gaat van zwaar naar licht.

12. De volgorde van de dranken gaat van matig tot sterk geurig.

13. Beweren dat je niet van wijn mag veranderen is ketterij. De tong raakt verzadigd en na het derde glas wekt de beste wijn nog slechts een vage smaak op.

14. Een dessert zonder kaas is als een knappe vrouw met één oog.

15. Koken kan men leren, maar braden is een kwestie van aanleg.

16. De belangrijkste eigenschap van de kok is de nauwkeurigheid. Het moet ook die van de genodigde zijn.

17. Te lang wachten op een gast die te laat is, getuigt van een gebrek aan respect voor diegenen die aanwezig zijn.

18. Hij die vrienden ontvangt en geen enkele persoonlijke inspanning doet voor het gerecht dat hun geserveerd wordt, is niet waardig vrienden te hebben.

19. De vrouw des huizes moet er zich van verzekeren dat de koffie uitstekend is; de heer des huizes moet erop toezien dat de likeuren van de hoogste kwaliteit zijn.

20. Als je een gast uitnodigt, is het je taak ervoor te zorgen dat hij gelukkig is zolang hij onder je dak vertoeft.

(Anthelme Brillat-Savarin, La Physiologie du goût, 1825)






Pretbedervers

Eten in aangenaam gezelschap scoort steevast hoog in lijstjes met favoriete tijdsbestedingen. De ideale disgenoot lijkt moeilijk te beschrijven, maar omgekeerd legde Horace Raisson (1798-1854) er zich op toe om alle mogelijke pretbedervers gedetailleerd van een etiket te voorzien. Deze beroemde gastronoom en vriend van Honoré de Balzac vond dat je alle vervelende sujetten de toegang tot je tafel moest ontzeggen. De lijst verscheen in de Code gourmand (1830), een soort van culinair wetboek dat toentertijd enig succes kende en nu nog altijd tot lering kan strekken.

DE BIJZIENDE

Bijzienden zijn ook aan tafel lastige klanten. Wanneer men hen een voorgerecht geeft, hangen ze met hun neus in het bord om het te kunnen zien. Ze schenken wijn in de zoutstrooier, drinken uit het glas van hun buurman, verbranden hun haren bij het uitbrengen van een toost, geven een klopje op de schouders van de vrouwen, kussen de handen van de mannen, kortom ze begaan een heleboel vergissingen waarmee de muze van de komedie vroeg of laat zal afrekenen.

DE HERSTELLENDE

Wanneer je de eetkamer doorkruist, licht je gezicht op. Op het kaartje naast jouw bord las je de naam van een bon vivant met wie je twee maanden geleden heerlijk getafeld hebt. Vooraleer de soep is weggenomen, ontkurk je vrolijk een maderawijn en houd je de fles schuin boven het glas van je opgeruimde buurman. ‘Nee, dank je,’ zegt hij, ‘ik kan me dat nog niet veroorloven. Wat had je gedacht, sapristi. Ik herstel van een ziekte, en ik moet een verschrikkelijk streng dieet volgen.’ De flessen worden in zijn aanwezigheid leeggedronken, zijn mond raakt nauwelijks enkele groenten aan, zijn antwoorden zijn eenlettergrepig. Als getroffen door de bliksem verdwijnen je dorst, je eetlust en je vrolijkheid. Hoe lang moet het nog duren voordat gastheren beseffen dat herstellende zieken nog altijd ziek zijn?


DE ONHANDIGE

Een heer zit naast je aan tafel. Hij wil je bijschenken en giet een voor jouw glas bestemde portie wijn op het tafellaken. Hij strekt zijn arm uit om het bord dat men hem aanbiedt aan te nemen en gooit onderweg de peperbus omver zodat een poeierige wolk weldra je keel en longen prikkelt. Hij drukt zijn mes met kracht op het vleugelgewricht van een stukje kip en laat zo plotseling een straal saus wegschieten, die je das goudblond kleurt. Wanneer hij ten slotte als eerste opstaat om een toost uit te brengen, stoot hij een fles champagne om, waaruit een schuimende stroom ontsnapt die je servet doorweekt. Laat zo’n sukkel nooit meer aan je tafel verschijnen of je vrienden komen weldra niet meer aanschuiven.

(Horace Raisson, Code gourmand, 1830)






De kunst van het ontvangen

Sacha Guitry (1885-1957) was een van de kleurrijkste Franse artiesten uit de twintigste eeuw. Hij schreef honderdvierentwintig enigszins luchtige theaterstukken, waarin hij erg vaak zelf meespeelde, en maakte een dertigtal films. Guitry was rad van tong, hield van lekker eten, maar nog meer van mooie vrouwen – hij trouwde vijf keer. ‘Ik houd van hete vrouwen en koude koffie, want zowel het een als het ander staat me toe tijd te winnen.’ Zijn scherpzinnige en tegelijk vaak komische uitspraken staan terecht uitgebreid in citatenboeken. Als lekkerbek ergerde hij zich eraan dat de kunst van het ontvangen steeds meer verwaarloosd werd.

1.

Je wordt uitgenodigd om ergens te gaan eten – maar het komt bijzonder weinig voor dat het om te eten is. Iedereen weet dat. Je ontvangt de uitnodiging en je vraagt je onmiddellijk af: waarom nodigen die mensen mij uit? Wat schuilt erachter?

2.

Elke maaltijd die ik buitenshuis meepik, bevestigt mijn mening over de beklagenswaardige manier waarop gasten ontvangen worden. [...]

Wanneer een maaltijd slecht is, bewijst dat niet alleen dat de maaltijd slecht is. Het bewijst dat de koffie niet te drinken zal zijn, dat de likeuren vergeten zullen worden en de sigaren overgeslagen. Het bewijst dat u er niet op staat dat ik terugkom. Het bewijst dat ik ongelijk had om te komen. Waarom heb ik de indruk dat men de zaken vroeger anders aanpakte? En waaraan valt die onbekommerdheid van de gastheren te wijten? Aan hun gierigheid? Ja, in de eerste plaats natuurlijk. Maar ook, en vooral, heeft het te maken met het gemak waarmee men zijn deur voor bijna eender wie openstelt. Je moet je gasten respecteren. Nu is het wel zo dat men elkaar juist uitnodigt om kennis te maken. Het begint eenvoudigweg met honger te hebben. Vervolgens begeeft men zich naar het huis van de gastheer. Je doet dat drie keer, vier keer, tot het komt... En meestal merkt men – veel te laat! – dat vriendschap niet komt door te eten. [...]

En toch, bestaat er een groter plezier dan twee gulzige en vrolijke vrienden aan je tafel te hebben? Ik zeg ‘twee’, want om te eten, moet je net als om te praten niet te talrijk zijn. Hoe minder gekken, hoe meer men lacht. Want, wees eerlijk, je amuseert je nooit wanneer je met vijftien of twintig aan tafel zit, of waar ook. Een groot diner! Afschuwelijk is dat, een groot diner! Je zit nooit waar je had gewild. Je hebt het altijd te warm, je voelt je niet goed en je eet een beetje van een heleboel ingewikkelde, zorgvuldig geplande gerechten. Ach! Wat is het leven toch mooi en hoe heerlijk is het praten als je met zijn vieren bent en ieder zijn patrijs gegeten heeft.

3.

Als je aan je tafel een twaalftal mensen verenigt, is er altijd een vrouw die een vervelende bek opzet, een heer die zich verveelt, een man die te veel praat en een warhoofd die blunder op blunder begaat.

4.

Wanneer je een dokter aan tafel hebt, vergeet dan niet om naast hem papier en schrijfgerei te leggen zodat hij tussen het fruit en de kazen zoveel voorschriften kan schrijven als er gasten zijn.

5.

Als de schrijver André Gide bij je komt eten, denk dan vooral niet dat je verplicht bent om voor hem nog iemand anders uit te nodigen, iemand van zijn soort of van zijn generatie. Probeer hem niet te verbazen. Niets zal hem meer verbazen dan zichzelf bij jou aan te treffen.

6.

Welke maaltijden vergeet je niet? Degene die zowel voor de geest als voor het lichaam lekker waren. Dat zijn niet altijd dezelfde. Zijn de verrukkelijkste van allemaal niet die waarbij je improviseerde? Dertig jaar later denk je nog aan die twee eieren, zonder twijfel een beetje te hard gekookt, maar de hand die het pannetje vasthield was zo mooi!

(Sacha Guitry in Les Annales. A Table, 1912)






‘Lekker eten heeft alles met vriendschap te maken’

Léon Daudet (1868-1942) was een van de vooraanstaande journalisten en schrijvers van zijn tijd. Deze rechtse katholiek en antidreyfusard, die de kleindochter van Victor Hugo huwde, brak ondanks zijn wel erg behoudsgezinde inborst een lans voor Marcel Proust, André Gide en Louis-Ferdinand Céline. Hij zat vanaf het ontstaan in de jury van de Prix Goncourt. Op aandringen van Daudet opteerde de jury bij hun allereerste bijeenkomst in 1903 voor het Grand Hôtel in Parijs waar de beroemde Auguste Escoffier de scepter zwaaide over de keuken. Uiteindelijk belandden de juryleden tot op de dag van vandaag in het restaurant Drouant op de place Gaillon, een boogscheut van de Opéra en de Place Vendôme. Die bijeenkomsten zijn voor Daudet de gelegenheid bij uitstek om adressen van goede restaurants uit te wisselen met de andere juryleden... en natuurlijk en passant ook om de zogenaamd beste Franse roman van het jaar aan te duiden.

WIJN, TABAK EN STERKEDRANK

Een beroemde arts van een van mijn vrienden merkte op dat wijndrinkers onder zijn patiënten een langer leven beschoren waren en tot op hogere leeftijd in bezit bleven van hun fysieke en geestelijke vermogens dan waterdrinkers. Nu ik de zestig voorbij ben, is het me duidelijk dat ik na een leven van erg hard werken en stevige beproevingen [...] mijn opgewektheid, mijn gezondheid en werkijver te danken heb aan de fles wijn die ik sinds mijn achttiende nagenoeg zonder water bij al mijn maaltijden drink. Vanaf mijn dertigste heb ik daarentegen wel tabak, die een sluier over mijn geheugen legde, achterwege gelaten. Ook heb ik bijna volledig afgezien van sterkedrank die mijn spontane en scherpe uitdrukkingsvermogen, een onontbeerlijk wapen voor een schrijver en spreker, aan banden legde. Een warme, sterke grog heeft me evenwel van een dubbele longontsteking genezen.


VRIENDSCHAP

Lekker eten heeft alles met vriendschap te maken. Niets is zo heerlijk als een maaltijd met goede vrienden, de vrouwen met indrukwekkende decolletés, de heren in pandjesjassen of colberts, de flessen binnen handbereik, terwijl de uitlatingen en lachsalvo’s de gerechten begeleiden – het oog, de smaak en de geest tezamen verrukt. [...] Wanneer het eten heel lekker is, de wijnen genereus, wanneer de vriendschap van de disgenoten beproefd is, kan en moet er aan de vrolijke tafel een mooi en krachtig gesprek zonder bijgedachten ontstaan. [...] Iedereen doet een duit in het zakje. Een jaar later spreken we er nog over: ‘Weet je nog hoe leuk het was?’ [...] Hij die door het leven moet zonder de vreugde en de troost van de tafel te hebben gekend, is even beklagenswaardig als iemand die de vreugde en de troost van de liefde niet heeft gekend.

(Léon Daudet, A Table ou les plaisirs de la gourmandise, 1928)






‘Zeg mij hoe ze eet, en ik zal je zeggen wie ze is’

De erudiete dichter Léo Larguier (1878-1950) werd na de dood van Léon Daudet geroepen om zich bij de Goncourt-jury te voegen. Het moet niet makkelijk geweest zijn om het culinaire aura van Daudet tijdens de etentjes in het Parijse restaurant Drouant naar de kroon te steken. Gelukkig was Larguier ook een doorgewinterde lekkerbek, wat hij bewees met Clarisse ou la vieille cuisinière (1922), de denkbeeldige memoires van een keukenprinses die helemaal weg is van de schone letteren. In de voetsporen van Brillat-Savarin schreef hij in 1934 Grangousier, een staaltje van culinaire psychologie.

Er zijn heel wat verstandshuwelijken, en het meest redelijke is misschien wel dat van de verstokte vrijgezel met zijn keukenmeid... Je denkt dat ik een grapje maak? Ach, als verloofden hun toekomstige vrouw eens konden observeren, het zou heel wat misverstanden en scheidingen voorkomen... Hoe dan ook, als ik ze enkele tips mocht geven, dan zou ik ze het volgende zeggen:

‘Blijf toch niet als een onnozele hals staren naar haar mondje wanneer ze drinkt en u afvragen door welk mirakel, door welke sublieme alchemie het stukje brood dat ze eet, de koude schapenbout, de aardappelen, de salade, de jam en de gebakjes veranderen in de rozen en lelies op haar gezicht.

Bekijk haar rustig.

Ze heeft een goede eetlust, maar is niet gehaast. Ze neemt haar tijd en eet bedaard. Ze is ernstig, geduldig en toegewijd. Huw haar. Ze zal je gezellin zijn in slechte en goede dagen, niet vreemdgaan en nooit wensen wat ze niet bezit.

Ze heeft een grote eetlust en eet gehaast alsof ze een trein moet halen. Ze is vrolijk en heeft een goed humeur... Lacht ze openlijk tussen twee happen in? Als je zeker bent van jezelf, heb je aan haar een uitstekende vrouw, een beetje bruusk en oprecht. Haar liefde zal misschien lichtjes tiranniek maar ook stevig en betrouwbaar zijn...


Rafelt ze haar kotelet uiteen als een vis om alleen op de beentjes te zuigen? Zoekt ze met de punt van haar mes een bolletje merg? Wees op uw hoede. Ze is pietluttig, achterdochtig en jaloers. Ze zal je zakken doorzoeken wanneer je van jas verandert...

Legt ze het kruim zorgvuldig rechts van haar bord, en de korst links? Je zult haar nooit volledig kennen. Ze is ambivalent, methodisch en gesloten. Het huwelijk bestaat voor haar uit drie ceremonies: in het stadhuis, in de kerk en voor de rechtbank waar de scheiding wordt uitgesproken.

Neemt ze de bil van een gebraden kip? Trouw met haar! Ze is niet erg verfijnd noch subtiel, maar eenvoudig, gezond en recht voor zijn raap. Ze zal altijd de goede weg nemen, niet te hoog, niet te laag, de gulden middenweg waar ongetwijfeld het geluk te rapen valt.’

(Léo Larguier, Grangousier, 1934)






‘Yoghurt is uitstekend voor de maag, de nieren, de appendix en de apotheose’

Eugène Ionesco (1912-1994) is een Frans dramaturg van Roemeense afkomst. Samen met Samuel Beckett was hij een van de grondleggers van het absurdistische toneel. Zijn grootste succes kende hij met La Cantatrice chauve (1950), dat ondertussen al meer dan tienduizend keer gespeeld is in het kleine theaterzaaltje La Huchette in Parijs. Het stuk is vooral bekend om zijn non-communicatieve en nonsensicale woordenwisselingen. Het is bovendien wel erg lang wachten vooraleer de kale zangeres ten tonele verschijnt. De bekende openingsscène met de briljante tussenkomsten van meneer Smith behoort zonder twijfel tot de meest diepgaande culinaire discussies uit de wereldliteratuur.

Mevrouw SMITH – Wel, wel, het is negen uur. Wij hebben soep, vis, aardappelen met spek en Engelse salade gegeten. De kinderen hebben Engels water gedronken. Wij hebben goed gegeten, vanavond. Dat komt omdat wij wonen in de omgeving van Londen en onze naam Smith is.

Meneer Smith leest verder terwijl hij met zijn tong klakt.

Mevrouw SMITH – Aardappelen zijn zeer goed met spek als de saladeolie niet te ranzig is. De olie van de kruidenier om de hoek is van duidelijk betere kwaliteit dan de olie van de kruidenier hier tegenover. Ze is zelfs beter dan de olie van de kruidenier hier beneden aan de kust. Maar ik wil nu ook weer niet zeggen dat hun olie slecht is.

Meneer Smith leest verder terwijl hij met zijn tong klakt.

Mevrouw SMITH – Mary heeft deze keer de aardappelen goed gekookt. De laatste keer had ze ze niet goed laten koken. Ik houd er alleen van als ze goed gekookt zijn.

Meneer Smith leest verder terwijl hij met zijn tong klakt.

Mevrouw SMITH – De vis was vers. Het was likkebaarden. Ik heb er twee keer van genomen. Nee, drie keer. Daar moest ik van naar het toilet. Jij hebt ook drie keer genomen. De derde keer heb je echter minder genomen dan de twee eerste keren, terwijl ik veel meer genomen heb. Ik heb beter gegeten dan jij vanavond. Hoe komt dat? Normaal gezien eet jij het meest. Eetlust heb jij zeker genoeg.

Meneer Smith klakt met zijn tong.

Mevrouw SMITH – De soep evenwel was misschien een beetje te zout. Er zat meer zout in dan in jou. Ha! Ha! Ha! Er zat ook te veel prei in, en te weinig uien. Ik heb er spijt van dat ik Mary niet aangeraden heb om er een beetje steranijs bij te voegen. De volgende keer zal ik het beter aanpakken.

Meneer Smith leest verder terwijl hij met zijn tong klakt.

Mevrouw SMITH – Ons zoontje had graag wat bier willen drinken, hij had zich eens goed willen volgieten, hij lijkt op jou. Heb je gezien hoe hij aan tafel naar de fles keek? Maar ik heb hem water uit de karaf geschonken. Hij had dorst en heeft het gedronken. Hélène lijkt op mij: zij is een goede huisvrouw, zuinig, speelt piano. Ze vraagt nooit naar Engels bier. Het is als ons dochtertje die alleen melk drinkt en pap eet. Je kunt eraan zien dat ze nog maar twee jaar is. Ze heet Peggy.

De kweeperentaart met bonen was formidabel. We hadden er misschien goed aan gedaan om bij het dessert een glaasje Bourgondische wijn uit Australië te drinken, maar ik heb de wijn niet op tafel gezet om onze kinderen geen slecht voorbeeld van gulzigheid te tonen. We moeten hen leren sober en bedachtzaam in het leven te staan.

Meneer Smith leest verder terwijl hij met zijn tong klakt.

Mevrouw SMITH – Mevrouw Parker kent een Roemeense kruidenier die Popesco Rosenfeld heet en die net gearriveerd is uit Constantinopel. Hij is een grote yoghurtspecialist. Hij heeft zijn diploma gehaald aan de school van yoghurtfabricanten uit Andrinopel. Ik ga morgen een grote pot folkloristische Roemeense yoghurt bij hem kopen.

Meneer Smith leest verder terwijl hij met zijn tong klakt.

Mevrouw SMITH – Yoghurt is uitstekend voor de maag, de nieren, de appendix en de apotheose. Dat is wat dokter Mackenzie-King me gezegd heeft, de man die de kinderen van onze buren, de Johns, verzorgt. Hem kun je vertrouwen. Hij schrijft nooit medicamenten voor als hij ze niet op zichzelf uitgeprobeerd heeft. Voordat hij Parker opereerde, heeft hij zichzelf aan de lever laten opereren, en hij is er helemaal niet ziek van geworden.

Meneer SMITH – Maar hoe komt het dan dat de dokter het er goed van afgebracht heeft en dat Parker dood is?

Mevrouw SMITH – Omdat de operatie gelukt is bij de dokter en mislukt bij Parker.

(Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, 1950)






‘Wonderbaarlijke soep’

Schrijver en journalist Alexandre Vialatte (1901-1971) ontdekte in zijn jonge jaren het œoeuvre van Franz Kafka dat hij als allereerste in het Frans zou vertalen. Er wordt wel eens gezegd dat zijn bijzondere zin voor humor de sowieso al absurde teksten van Kafka in het Frans nog een extra vleugje ongerijmdheid bezorgden. Toen de oorlog uitbrak, ging hij in dienst en vocht tegen zijn geliefde Duitsland. Hij werd gevangengenomen en dat gaf hem zo’n mentale dreun dat hij in een psychiatrische kliniek belandde. Na een mislukte zelfmoordpoging kwam hij er toch weer enigszins bovenop en zou hij zelfs de processen van Neurenberg verslaan. Na de oorlog schreef hij een aanzienlijk œoeuvre bij elkaar. Tegenover de onbegrijpelijke grillen van het leven zocht en vond hij vaak enige troost in het verorberen van een succulente maaltijd. Hij verwoordde het belang van dit aardse plezier in een allegorische ode gewijd aan de ‘wonderbaarlijke soep’.

Er was in Parijs een charmant restaurant, regionaal en misschien zelfs met specialiteiten uit de Lozère, dat ‘In de wonderbaarlijke soep’ heette. De snorharen van de patron hingen langs weerszijden neer als de takken van een spar. Het menu was getooid met een wereldkaart. Je zag er de met pijlen aangegeven reisweg van de passagiersschepen die via het lyrische netwerk van meridianen vanuit Sidney, Kaapstad, de polen en Buenos Aires aanspoelden in de Wonderbaarlijke Soep. Zij pruttelde op een hoek van het fornuis. Het was een familiegerecht. De patronne roerde onophoudelijk met een houten lepel in haar kookpot en voegde steeds nieuwe ingrediënten toe: spek, selderij, kalfspoot, bonen, zwoerden, een raap, een kippenpoot en wat al niet meer? Een oude klant die voor niets meer deugde. Niet alleen was het een wonderbaarlijke soep, het was een bodemloze put van eeuwig voedsel. Er was altijd wel een bord voor de toevallige klant.

De mens heeft zijn wonderbaarlijke soep nodig, hij heeft behoefte aan een mythologie. Nu eens werd ze voor hem klaargemaakt met de goden van de Olympus, dan weer met de zonen van Aymon, ridders, of ook nog heksenkruiden, herders, de hertoginnen waar Balzac in geloofde en het mondaine overspel waarop je moest vertrouwen in het tijdperk van de romans van Bourget. Sterren, idolen en elektrische huishoudapparaten hebben de plaats van die folkloristische kruiden ingenomen. Vergeten we daarbij ook niet catch, begrotingsleugens, verminkte rapporten van politieke processen en honderd andere verzetjes.

(Alexandre Vialatte, Dernière nouvelle de l’homme, postuum 1978)






Curiosa

‘Mocht je na de maaltijd moeten boeren, doe dan je mond dicht en draai je een beetje af van de tafel. Laat de gassen oprispen met zo min mogelijk lawaai, of beter nog en indien mogelijk zonder. Maar een wind laten tijdens een maaltijd is absoluut taboe. Houd hem vast en sluit de anus: druk stevig de billen tegen elkaar. Als het moet zo hard dat de pijn op de weeën van een bevallende vrouw gaat lijken.’

JEAN-SULPICE DE SAINT-ALBAN, 1483

‘Erasmus toont meer tolerantie en geeft als raad je van het gezelschap te verwijderen indien je een wind moet laten of om het lawaai te camoufleren, door bijvoorbeeld te gaan hoesten. De eeuw na Erasmus introduceerde men een ingenieuze list. Men zette onder de tafels een hond, die verantwoordelijk werd gemaakt voor alle onverklaarbare geluiden en geuren. Dames die erg veel winden lieten, hadden vaak de gewoonte hun eigen hondje mee te nemen.’

UIT: LE DIOGÈNE FRANçAIS

‘De paus geeft iedereen de vrijheid rustig winden te laten, zolang men maar geen strepen in de voering maakt.’

RABELAIS

[image: Image]

De spijskaart van het belegerde Parijs in 1870: buffel, antilope, kangoeroe, olifant... en hond.


Een diner op de maan

Cyrano de Bergerac (1619-1655), als personage onsterfelijk gemaakt door Gérard Depardieu in de gelijknamige film, heeft echt bestaan. Als jonge kornuit maakte hij deel uit van de Koninklijke Garde waar hij faam verwierf door enkele wilde wapenfeiten, meestal duels uitgelokt door zinspelingen op zijn enorme neus. Deze bohémien uit de tijd van Lodewijk XIII schreef later enkele toneelstukken waaruit Molière nog inspiratie heeft gehaald. Hij was een bevlogen visionair die met L’Autre monde ou les Etats et Empires de la lune (postuum uitgegeven in 1657) een fantasierijke reis naar de maan beschrijft waarin hij naast een verre voorspelling van de luchtballon en de grammofoon ook enkele culinaire wonderen presenteert. In deze passage kom je te weten op welke bijzondere wijze de maanmensen eten en hoe ze ervoor betalen.

Men riep ons aan tafel. Mijn begeleider bracht me in een prachtig gemeubileerde zaal waar ik echter helemaal geen eten bespeurde. Ik had al een hele tijd niet meer gegeten en ik vroeg hem dan ook waar men de tafel gedekt had. Ik luisterde helemaal niet naar zijn antwoord want drie of vier jongetjes, kinderen van de gastheer, kwamen dichterbij en ontdeden me met veel wellevendheid van al mijn kleren. Deze ceremoniële vorm verbaasde me zo sterk dat ik de reden niet durfde te vragen aan mijn mooie kamerknechten. Toen mijn gids me vroeg waar ik mee wilde beginnen, kon ik hem twee woorden zeggen: ‘Een soep.’

Haast onmiddellijk snoof mijn reukorgaan de geur van de meest verrukkelijke soep uit zijn neuzenleven op. Ik wilde opstaan om de aangename aroma’s te volgen, maar mijn begeleider hield me tegen.

‘Waar wilt u heen?’ vroeg hij me. ‘Zo dadelijk gaan we wandelen, nu is het tijd om te eten. Eet uw soep en daarna zullen we iets anders doen.’

‘Maar waar is die drommelse soep dan wel?’ riep ik hem woedend toe. ‘Vindt u het leuk om vandaag de spot met mij te drijven?’


‘Knoop in uw oren’, antwoordde hij, ‘dat we hier enkel en alleen van de geur leven. De kunst van het koken bestaat erin om in grote, speciaal hiervoor ontworpen vaten de uitwasemingen van voedingswaren op te vangen. Naargelang de smaak van diegenen die willen eten meng je de ingrediënten en vervolgens open je een vat, daarna een ander tot iedereen van het gezelschap verzadigd is. Tenzij u dit al eens beleefd hebt, zult u nooit geloven dat de neus, zonder tanden en zonder keel, de mens net als de mond kan voeden. Ik zal u zelf de proef op de som laten nemen.’ Hij had dit nog maar pas beloofd of ik voelde achtereenvolgens zoveel aangename en voedende dampen de zaal binnenstromen dat ik in minder dan tien minuten helemaal voldaan was.

Toen we overeind waren gekomen, zei hij: ‘Erg verbaasd zult u niet zijn, want u hebt zeker voldoende geleefd om vast te stellen dat in uw wereld koks, banketbakkers en vleesbraders, die minder eten dan mensen met een andere roeping, toch veel dikker zijn. Hoe verklaar je hun gezetheid anders dan met de geur van de spijzen rondom hen, die hun lichaam doordringt en voedt. De mensen van onze wereld zijn veel gezonder en sterker omdat deze voeding bijna geen excrementen met zich meebrengt en juist die liggen vaak aan de basis van ziektes.

[…]

‘Meneer,’ hernam ik, ‘wat u zegt is zeker juist zoals ik zelf aan den lijve ondervond, maar het is eerlijk gezegd wel zo dat ik me niet erg snel kan aanpassen aan uw verfijnde gewoontes. Ik zou dan ook graag wat stevige kost tot me willen nemen.’ Hij beloofde het me, weliswaar voor de volgende dag omdat het me zeker spijsverteringsproblemen zou opleveren als ik nu direct opnieuw zou eten. We hebben nog een tijdje gepraat en zijn vervolgens gaan slapen.

De volgende dag sloop mijn gids tegelijk met de zon de kamer binnen en zei: ‘Ik houd mijn woord, u zult vandaag steviger lunchen dan gisteren.’ Bij die woorden leidde hij me bij de hand achter de tuin van het huis waar een van de kinderen van de gastheer ons opwachtte, een wapen in de hand. Hij vroeg aan mijn begeleider of ik een tiental leeuweriken wilde, want bavianen – hij dacht dat ik er eentje was – voeden zich met dat vlees. Ik had amper ja geknikt of de jager schoot en twintig, dertig gebraden leeuweriken vielen aan onze voeten neer. [...]

‘U kunt ze zo tot u nemen,’ zei mijn gids, ‘niet alleen valt het wild hier gepluimd en gaar uit de lucht, het is ook goed gekruid.’ Ik raapte er enkele op en ik moest toegeven dat ik nog nooit zulk lekker gevogelte had gegeten.

Na deze maaltijd maakten we ons klaar om te vertrekken en met duizenden grimassen, die de maanbewoners gebruiken om elkaar affectie te tonen, ontving de gastheer een vel papier van mijn gids. Het bleken verzen te zijn.

‘Hoezo, verzen?’ zei ik. ‘Houden restaurateurs dan van poëzie?’

‘Zo betalen wij hier’, antwoordde hij, ‘en we hebben gegeten voor de waarde van een zesregelig vers. Als we hier nog een hele week gulzig en overdadig zouden eten, zou ons dat een sonnet kosten, en ik heb er nog vier op zak, verder nog negen epigrammen, twee odes en een herdersdicht.’

‘Was dat bij ons ook maar zo!’ zei ik hem. ‘Ik ken veel integere dichters die omkomen van de honger, maar die hun buikje rond zouden eten als ze de herbergiers op die manier konden betalen.’

(Cyrano de Bergerac, L’Autre monde ou les Etats et Empires de la lune, 1657)






Het geschreven woord als medicijn

Na de vertaling van Duizend-en-één-nacht (1704) door Antoine Galland trekt een exotische tornado door het Franse culturele leven. Parijs wordt het schouwtoneel van oriëntaalse feesten, romans, theaterstukken en muziekcomposities. Les Indes galantes (1735) van componist Rameau en Lettres persanes (1721) van Montesquieu zijn er de bekendste voorbeelden van. In zijn brievenboek presenteert Montesquieu een denkbeeldige briefwisseling van twee Perzen waarin de verschillen tussen de Oosterse en de Franse manier van leven trefzeker en met gevoel voor humor worden getekend. De auteur maakt van die buitenlandse bril dankbaar gebruik om de Fransen een kritische spiegel voor te houden.

PURGEERTHEE

Neem drie blaadjes van de logica van Aristoteles in het Grieks, twee blaadjes van een puntige, scholastieke verhandeling, zoals bijvoorbeeld van de subtiele John Duns Scot, vier blaadjes Paracelsus, eentje van Avicenna, zes van Averroës, drie van Porfyrius, evenveel van Plotinus, nog eens zoveel van Jamblicus. Laat alles 24 uur trekken, en drink er viermaal per dag van.

BRAAKMIDDEL

Neem zes lange redevoeringen, een dozijn grafredes [...], een bundeling nieuwe opera’s, vijftig romans, dertig nieuwe memoires. Voeg alles samen in een glazen recipiënt en laat het een tweetal dagen inwerken.

EENVOUDIGE REMEDIE DIE JE VAN ASTMA GENEEST

Lees hardop alle werken van de eerwaarde vader Maimbourg, voormalig jezuïet. Let erop om telkens slechts te pauzeren op het einde van elk hoofdstuk. Zonder dat het nodig is om deze remedie te herhalen, zult u het vermogen om te ademen beetje bij beetje voelen terugkomen.

(Montesquieu, Lettres persanes, 1721)






‘Nuttige recepten’

De romanschrijfster George Sand (1804-1876) heeft een reputatie om u tegen te zeggen. Brak zij niet als feministe avant la lettre een lans voor de geëmancipeerde vrouw? Was zij niet die pijprokende nymfomane die in mannenkleren alle grote kunstenaars van haar tijd aan haar voeten en in haar bed kreeg? Had zij niet de teleurstellende maar beroemdste onenightstand uit de letteren met Prosper Mérimée? Een vurige relatie met de verslaafde dichter Alfred de Musset? Een moeder-zoon-relatie met de ziekelijke Frédéric Chopin? Een warme, broederlijke vriendschap met Gustave Flaubert? Hoe het ook zij, de ‘bonne dame de Nohant’ ontving deze mannen in haar kasteel en probeerde hun telkens lekkere kost voor te schotelen. Ondanks haar feministische imago was zij niet te beroerd om ook zelf af en toe te kokkerellen. Ze liet haar nageslacht een schat aan culinaire informatie van 673 recepten na, die in 1987 door achterachterkleindochter Christiane Sand werden gepubliceerd. De verzameling bevat een hele reeks ‘nuttige recepten’ die naadloos aansluiten bij de curieuze wijsheden van Montesquieu.

TEGEN HARDNEKKIGE CONSTIPATIE

Elke avond voor het slapengaan een groot glas koud water drinken.

OM JE HAREN TE LATEN GROEIEN

Je hoofd inwrijven met het volgende mengsel. Vul een flacon voor driekwart met ricinusolie en verder met kinawijn waaraan je wat geurextracten hebt toegevoegd.

ZIEKENCONSOMMÉ

Neem een tinnen pot die een pond rundvlees en allerlei groenten kan bevatten. Snijd het rundvlees in kleine stukjes, verder worteltjes, rapen, uien, preien, een beetje zout. Zet de tinnen pot met de ingrediënten in een grotere en laat ze zo’n zes uur au bain marie staan. Als je dan de pot opent is het vlees haast opgelost en is de ziekenconsommé klaar.


TEGEN WINTERHANDEN

Je handen ’s morgens en ’s avonds inwrijven met glycerine. Beter nog is om tijdens het seizoen aardbeien te plukken, ze in een fles te doen die je verder vult met olijfolie. Wanneer koning winter in het land is, zal deze vloeistof uitstekend zijn tegen winterhanden.

TEGEN KEELPIJN

Maak een papje van zwarte bessen door ze te pletten en vervolgens te koken. Vervolgens breng je het papje goed warm aan op je keel.

TEGEN KLEINE KWAALTJES

Maak een kop thee met gedroogde bladeren van sleutelbloemen. Twee koppen per dag. Goed tegen hoofdpijn en duizelingen.

(Christiane Sand, A la table de George Sand, 1987)






De man die een meer kookte

Hoe los je een hongersnood op? Met een meer vol vissen en wat creativiteit, volgens een verhaal uit de zestiende eeuw dat de verwoede historiograaf van de Franse keuken Pierre-Jean-Baptiste Le Grand d’Aussy op de kop wist te tikken voor zijn Histoire de la vie privée des Français depuis l’origine de la nation jusqu’à nos jours (1782). Tevens de perfecte handleiding om vis voor honderden genodigden te serveren.

Toen een edelman uit het land van Bray de grote rijkdom van het jaar 1563 en het lijden van het gewone volk aanschouwde, stelde hij een uiterst koene daad die niet vergeten mag worden. Hij bezat een meer met een omtrek van ongeveer anderhalve mijl. Het was zo dichtbevolkt met allerlei soorten vissen dat sommige probeerden te ontsnappen langs de weg die hij eronder had laten graven als een soort van lange kelder, die voor de veiligheid gestut was met dikke en krachtige ijzeren staven. Toen de weg klaar was, liet hij alle vissen vangen, van hun schubben en ingewanden ontdoen en terugzetten in het meer, dat hij had laten leeglopen en reinigen. Daarna liet hij er weer water in stromen, zich ervan vergewissend dat hij het afvoergat netjes had gedicht. Hij kieperde er aansluitend 63.889 kannen gezouten boter in, 308.736 liter met vlier doortrokken azijn, 74.646 kilo ruw zout, 600 tonnen zure wijn en een lading fijne kruiden die op 80 muilezels werd aangedragen. Om het geheel wat kleur en smaak te geven werd er nog voor een fortuin aan saffraan, en het dubbele aan kruiden toegevoegd. De weg onder het meer veranderde dankzij de toevoer van een ongekende hoeveelheid hout in een gloeiende vuurmassa die het water in de reusachtige pot snel op volle kracht liet koken zodat de vis in een mum van tijd gaar was.

De edelman had twee dagen tevoren mannetjes met doedelzakken het land in gestuurd om te melden dat er uitgebreid gelegenheid zou zijn zich de buik rond te eten op de oevers van zijn meer. Van meer dan tien mijlen afstand kwamen de mensen in groten getale afgezakt, zelfs ziekenhuizen en leprosaria werden leeg achtergelaten. Sommigen aten met aardewerken soeplepels, anderen met gewone houten lepels, weer anderen met hun handen, zoals varkens. Enkele namen er brood bij, anderen niet, hoewel iedereen bij aankomst drie pond wit brood en vier pond bruin brood kreeg toegestopt. De honger was echter vaak zo groot dat de meesten dit welkomstgeschenk negeerden en recht naar het meer renden. Er stonden ook talloze mensen toe te kijken bij dit spektakel en men hoorde de eters kauwen tot twee mijlen verderop. Om een lang verhaal kort te maken: ze beten, kauwden en hun lippen gingen als gekken op en neer zodat na drie dagen en drie nachten het meer droog stond. Daarna gingen ze zonder omhaal weg, zo dronken als duizend man.

(Piere-Jean-Baptiste Le Grand d’Aussy, L’Histoire de la vie privée des Français depuis l’origine de la nation jusqu’à nos jours, 1782)






‘Kersvers en sierlijk van vorm’

Van goede smaak kun je D.A.F. de Sade (1740-1814) bezwaarlijk beschuldigen. Wel is het zo dat de excessen van zijn helden vaak gepaard gaan met gastronomische uitspattingen. Zo krijgt onder meer de heer De Gernande in Justine (1791) een achtenswaardige maaltijd voorgeschoteld: ‘Een dikke saffraansoep en een krachtige kreeftensoep op basis van hambouillon, ertussenin een lendenstuk van het rund à l’Anglaise, acht hors-d’œoeuvres, vijf stevige voorgerechten, vijf lichtere, een kop van een everzwijn opgediend tussen acht schotels braadvlees die afgewisseld werden met twee gangen zoetigheden en zestien fruitschotels, ijs, zes soorten wijn, vier soorten likeur, en koffie.’ De bloeddorstige De Gernande werkt bijna alles naar binnen, drinkt daarbij twaalf flessen wijn, en verlaat opgewekt de tafel met de gedenkwaardige woorden: ‘Laten we je meesteres aderlaten.’ Zijn verfoeilijke en bloederige liefdeslust valt in het niets bij de gruwelen van graaf Minski in Juliette (1797). De van nature zondige zus van Justine wordt met haar vrienden gastvrij ontvangen door de Russische reus, die slechts kan klaarkomen als zijn ‘partners’ daarbij het leven laten. Ook zoiets scherpt klaarblijkelijk de appetijt.

Meteen nadat hij een tweede keer geëjaculeerd had, vroeg ik hem of hij dan werkelijk nooit geniet zonder dat het iemand zijn leven kost. ’Minstens één persoon’, antwoordde de wreedaard, ‘moet sterven terwijl ik klaarkom. De doodskreten prikkelen mijn wellust en wekken mijn zaadlozing op. Ik dank mijn orgasme alleen maar aan de gedachte dat het iemands dood veroorzaakt.’

‘Laten we naar de kamer hiernaast gaan,’ vervolgde deze kannibaal, ‘er staat ijs, koffie en likeur voor ons klaar.’ [...]

We deden waartoe hij ons uitnodigde. Uit de geur die er hing, viel het makkelijk te raden van welke aard het ijs was dat Minski ons aanbood. Op vijf witte, porseleinen schaaltjes lagen twaalf tot vijftien drollen, kersvers en sierlijk van vorm.


‘Ik eet ze altijd na het diner,’ vertelde de schurk, ‘niets is zo bevorderlijk voor de spijsvertering en niets bezorgt me tegelijk zoveel genot. Deze keutels komen uit de fijnste aarsjes van mijn harem en jullie kunnen er in alle veiligheid van eten.’

‘Minski,’ antwoordde ik, ‘er is wel enige tijd nodig om deze schotel te leren waarderen. Misschien zouden we er ons in een moment van vervoering aan kunnen wagen, maar zo op de nuchtere maag is dat onmogelijk.’

‘Zoals jullie willen,’ zei Minski, terwijl hij een schaaltje greep en de inhoud verzwolg, ‘ik zal jullie niet dwingen, maar bedien je van de likeuren, ik zal er pas straks van drinken.’

(Sade, Histoire de Juliette, 1797)






‘De lievelingsschotel van lesbische vrouwen’

Naast markies De Sade schitteren er nog ontelbare andere erotische sterren aan het Franse literaire firmament. De Franstalige Belg Pierre Louÿs (1870-1925) publiceerde in 1895 Les chansons secrètes de Bilitis, een vertaling uit het Grieks van een in een graftombe teruggevonden manuscript. Toen hij enkele jaren later onthulde dat hij de overwegend wellustige liederen zelf had geschreven, namen slechts enkele classici hem dat kwalijk en was hij meteen wereldberoemd. Na zijn dood in 1925 trof men in zijn nalatenschap twee enorme kisten aan, goed voor 420 kilogram aan erotische manuscripten. Tussen de ontelbare zinnenprikkelende verhalen bevond zich ook het fragment waarin twee lesbische dames zich hongerig begeven naar een restaurant met een naam die weinig aan de verbeelding overlaat: ‘De tong in de kont.’

De menukaart was uitzonderlijk.

Wat lees ik hier? vroeg ik. Ooienkut aan het spit?

Ja, dat is erg lekker, ooienkut. Zegt het je wat?

Ik weet het niet. Ik wil wel... En dit? Asperges met spermasaus. Hemeltjelief! Het gaat ook alleen maar over neuken in dit land hier. En dat? Broodje Kut? Wat is dat?

Jij kent werkelijk niets van Parijs. Broodje Kut is een alledaags gerecht. Je neemt een mooi meisje tussen de 25 en 30 jaar, een zindelijk en ietwat breed uitgevallen genotzoekster. Je spoelt haar kut en maakt ze droog. Je schuift er een stevige portie broodkruim in, zo dik als je pols en zo lang als haar vagina. Vervolgens sluit je de grote schaamlippen met een zacht tangetje en je maakt het meisje lekker klaar. Het broodkruim zuigt zich vol met genot. Je laat het een tijdje sudderen in de warmte van het lichaam en een halfuur later bef je haar zo verbeten dat ze alles loost wat ze in haar buik heeft. En wanneer het broodkruim druipt van het sap, eet je het warm uit het vuistje.

Van een uitvinding gesproken!


Het is de lievelingsschotel van lesbische vrouwen, lieveling. Je staat niet vijandig tegenover de vrouwenliefde, dus probeer het eens. Je zult likkebaarden.

(Pierre Louÿs, L’Ile aux dames, 1889)






De omgekeerde maaltijd

Op een dag kreeg schrijver Joris-Karl Huysmans (1848-1907) van een goede vriend zetpillen op basis van cacaoboter. Hij rook eraan en was misnoegd: ‘Niets is nog eerlijk, alles wordt vervalst. Ook deze zetpillen, want dit is geen cacaoboter. Je achterste zou het uitspuwen.’ Misschien dat deze anekdote hem inspireerde tot de bijzondere maaltijd van Des Esseintes, de held uit zijn decadente roman Tegen de keer (1884). Door steeds maar te sakkeren op de maatschappij heeft Des Esseintes zijn eetlust verloren. Om hem terug op de goede weg te helpen, schrijft zijn dokter hem ‘des repas à rebours’ voor, maaltijden die hij via lavementen (op basis van levertraan, rundvleesbouillon, Bourgondische wijn en eigeel) langs achter tot zich neemt. Dat Sade niet op dit idee gekomen was...

Zijn gedachten werden nu wat vrolijker; bovendien had hij geen pijn meer en het machteloze gevoel in al zijn ledematen ervoer hij als een zachte, onbestemde gewaarwording, als een koestering. [...] Een flauw glimlachje speelde om zijn lippen, toen de bediende hem een voedend pepton-klysma bracht en hem meedeelde dat hij deze darmspoeling driemaal per dag moest herhalen.

De behandeling sloeg aan. Des Esseintes kon niet nalaten zichzelf stilletjes te feliciteren met deze gebeurtenis, die in zekere zin de bekroning vormde van het bestaan dat hij zich geschapen had; zijn hang naar het kunstmatige had nu, en zelfs zonder dat hij het had gewild de hoogste vervulling gevonden. Verder kon men niet gaan. Op zo’n manier gevoed worden! Dat was ongetwijfeld de uiterste grens die kon worden bereikt.

‘Wat zou het fijn zijn’, zei hij bij zichzelf, ‘om met dit eenvoudige dieet door te gaan, als hij eenmaal beter was. Wat een tijdsbesparing, wat een radicale bevrijding van de afkeer van vlees die veel mensen zonder eetlust hebben! Wat een definitieve bevrijding ook van de moeheid, die altijd weer het gevolg is van de noodzakelijke beperkte keuze van gerechten! Wat een krachtig protest tegen de grove zonde van vraatzucht! En ten slotte wat een beslissende belediging voor de oude Natuur, waarvan de eentonige aanspraken voor altijd tot zwijgen zouden zijn gebracht!

En halfluid tegen zichzelf pratend vervolgde hij: ‘Het is vast niet zo moeilijk om met een sterk aperitief de eetlust op te wekken. Als men dan redelijkerwijs bij zichzelf zou moeten zeggen: ‘Hoe laat is het toch? Het lijkt me tijd om aan tafel te gaan, ik verga van de honger’, zou men om de tafel te dekken alleen maar het meesterlijke instrument op het tafellaken hoeven neer te leggen, even bidden en men was klaar; heel die vervelende, ordinaire procedure van de maaltijd zou zijn afgeschaft.

(Joris-Karl Huysmans, Tegen de keer, vertaald door Jan Siebelink, Athenaeum-Polak & Van Gennep, Amsterdam, 2003)






‘Vier keer als je het wat harder gekookt wilt’

Hervé Le Tellier (1957) was van opleiding wiskundige, verdiende de kost als journalist en verwierf enige bekendheid als schrijver van opmerkelijke boeken. Zo publiceerde hij in 1997 een verzameling korte bedenkingen die telkens beginnen met ‘Waar denk je aan?’ Die vraag leidt de auteur tot allerlei antwoorden, maar wijst ook de weg naar de oplossing van een levensgroot gastronomisch probleem. Die oplossing is van een uitgepuurde eeuwige schoonheid.

Waar denk je aan?

Ik was net aan het denken dat om een zachtgekookt eitje te bereiden zonder horloge, je gewoon drie keer ‘Le dormeur du val’ moet opzeggen, vier keer als je het eitje wat harder gekookt wilt.

(Hervé le Tellier, Les Amnésiques n’ont rien vécu d’inoubliable, 1997)

INGREDIËNTEN


1 ei, een snuifje zout, eventueel wat peper en Paul Claes’ vertaling van Rimbauds ‘Dormeur du val’.

DE SLAPER IN HET DAL

Een kuil vol groen waar een rivier door zingt
Die ’t kruid met flarden zilver onbesuisd
Bespat; vanaf het fier gebergte blinkt
De zon: een klein dal dat van stralen bruist.

Een jonge soldaat, blootshoofds, met open mond,
De nek in blauwe kers gedompeld, ligt
In openlucht te slapen op de grond,
Bleek in zijn groene bed vol plenzend licht.

Zijn voeten in het lis, zo slaapt hij. Zwakjes
Lachend zoals een ziek kind, soest hij zachtjes:
Natuur, wieg hem vol warmte: kou heeft hij.

De geuren doen zijn neusvleugels trillen;
Hij slaapt in de zon, één hand op zijn stille
Borst, rechts twee rode gaten in de zij.
(Rimbaud, Le dormeur du val, vertaald door Paul Claes)








‘De zee is samengesteld uit heel wat meer dan water en zout’

Tijd voor een opmerkelijk Italiaans intermezzo. Dat mag ook wel. De geschiedenis heeft uitgewezen dat de Franse gastronomie heel wat invloed heeft ondervonden van de al evenmin te onderschatten Italiaanse keukengenoegens. Fransen mogen dan hardnekkig chauvinistisch zijn, er zijn talloze literaire eerbetuigingen aan de Italiaanse keuken. Dat wil weleens uitmonden in leuke fantasietjes, en daar presenteer ik er u graag twee van: de blauwe pasta van Michel Field (1954) en de exotische zeespaghetti van Jean-François Deniau (1928-2007). Buon appetito!

BLAUWE PASTA

Aangezien het recept ongebruikelijk is, even moeilijk als zeldzaam, eis ik uw volledige aandacht. Meng 400 gram bloem en drie eieren waarvan u bij voorkeur alleen de dooiers gebruikt. Een beetje water, een druppel melk als het deeg niet goed binden wil.

Voeg vervolgens behoedzaam 8 tot 10 lepeltjes blauwe curaçao toe.

De pasta is zo mooi dat ik je aanraad ze te serveren zonder de saus die eenvoudig en subtiel moet zijn: room met bieslook bijvoorbeeld.

(Michel Field, L’Homme aux pâtes, 1989)

ZEESPAGHETTI

Aangezien ik spaghetti wilde maken en het me absurd leek om zout in het hier zeldzame zoet water te doen terwijl ik tot zover het oog reikte en binnen een straal van 360° omgeven was met een zeer grote hoeveelheid zout water – de zee wel te verstaan – kreeg ik het idee om mijn spaghetti te koken in zeewater.

Een fatale fout die me een pakje spaghetti heeft gekost en die aantoont hoe onwetend ik toen was. De zee is immers samengesteld uit heel wat meer dan water en zout. Meer bepaald:


gram/1000 gram water

natriumchloride           27,213

magnesiumchloride     3,807

magnesiumsulfaat        1,658

calciumsulfaat              1,260

kaliumsulfaat                0,863

calciumcarbonaat          0,123

calciumbromide            0,076

En nog enkele andere elementen: aluminium (een fractie), barium, rubidium, arsenicum, koper en zink (een snuifje), silicium (een wolkje), uranium, molybdenium, kobalt, kwik enzovoort. Dit alles zonder evenwel rekening te houden met de eventuele aanwezigheid van de grote zeeslang of de vervuiling door koolwaterstof.

Het komt erop aan om niet meer dan een derde zeewater per liter te nemen, en om er alleen ingrediënten in te koken die je daarna kunt pellen, en spaghetti bijvoorbeeld laat zich niet pellen.

(Jean-François Deniau, La Mer est ronde, 1975)






Paarden en nachtmerriess

Schrijver Edmond de Goncourt (1822-1896) riep bij testament een tienkoppige jury samen die sinds 1903 Frankrijks meest begeerde literaire prijs uitdeelt. De winnaar van de prix Goncourt strijkt slechts 10 euro op, maar mag er prat op gaan dat zijn roman als zoete broodjes zal verkopen. Samen met zijn broer Jules (1830-1870) vergaarde Edmond eeuwige roem met een nauwkeurig bijgehouden Dagboek. Schrijvers en schilders met wie ze overdag nog beleefd een praatje maakten, werden ’s avonds in hun dagboek vaak over de hekel gehaald. De broers torsen dan ook het imago van nukkige, jaloerse en enigszins gefrustreerde kunstenaars. Maar ze konden natuurlijk wel een stukje schrijven. Het resultaat is een goudmijn aan anekdotes, verhalen en wetenswaardigheden waarin het Parijse literaire leven in de tweede helft van de negentiende eeuw knap geschetst wordt. De Duitse belegering van Parijs in 1870-1871 levert hallucinante culinaire taferelen op.

24 september 1870 – De spijskaart van restaurants krimpt. Gisteren hebben we de laatste oesters gegeten en wat vis betreft, is er alleen nog paling en grondel.

1 oktober 1870 – Paardenvlees nestelt zich stiekem in de Parijse voeding. Eergisteren had Pélagie een filet bij zich die ik wegens zijn twijfelachtig allooi niet opgegeten heb. Gisteren brengt men me bij Peters rosbief, waarvan ik het waterige, vetloze met witte pezen doorlopen vlees onderzoek. [...] De ober verzekert me slapjes dat dit paard rund is.

29 oktober 1870 – Vanavond eet ik ezelfilet.

6 december 1870 – Vandaag vind je op de spijskaarten van de restaurants buffel, antiloop, kangoeroe.


24 december 1870 – Een juwelier uit de Rue de Clichy stelt in watten gewikkelde eieren tentoon in juwelendoosjes.

31 december 1870 – Paardenvlees is het vlees van kwade dromen en nachtmerries. Ik heb de ene slapeloze nacht na de andere sinds ik het eet.

Uit nieuwsgierigheid loop ik binnen bij Roos, de Engelse slager op de Boulevard Haussmann. Ik zie allerlei eigenaardige, afgestroopte vellen. Aan de muur hangt op een ereplaats, de gevilde slurf van de jonge Pollux, de olifant uit de dierentuin. Tussen de naamloze stukken vlees en zonderlinge hoorns, biedt een jongen kamelennieren aan. De slager oreert tegenover een aantal vrouwen: ‘Veertig franc per pond voor de filet en de slurf... Ja, veertig franc... Vindt u dat veel? [...] De prijs van de poten? Twintig franc. Ah! Sta me toe u de pens aan te bevelen. Olifantenbloed is zoals u zeker weet het beste bloed. Zijn hart, weet u, woog vijfentwintig pond. En, beste dames, er zit ui in mijn pens.’

Ik neem mijn toevlucht tot twee leeuweriken die ik meeneem voor mijn middageten morgen.

14 januari 1871 – Omdat ik niets te eten heb, schiet ik voor mijn diner een merel in de tuin.

24 januari 1871 – (Bij Brébant) Men brengt schapenrug aan tafel.

– ‘Hond, u zegt dat het hond is?’ roept Saint-Victor met de huilerige stem van een kind dat kwaad is. ‘Zeg dat het niet waar is, ober, dat het geen hond is.’

– ‘Maar het is al de derde keer dat u hond bij ons eet.’

– ‘Neen, dat is niet waar. Mr. Brébant is een eerlijk man. Hij zou ons waarschuwen. Hond, maar dat is onzuiver vlees!’ zegt hij met komische afschuw. ‘Paard, tot daaraan toe, maar geen hond!’


– ‘Maar ik heb nog nooit zo’n goed schaap gegeten’, zegt Nefftzer met volle mond. ‘Als Brébant ons rat zou geven... Ik heb het al gegeten, het is zeer goed. Het smaakt als een mengeling van varken en patrijs.’

(Edmond en Jules de Goncourt, Journal, 1851-1896)

OLIFANT À LA DUMAS

INGREDIËNTEN


Enkele olifantenpoten, 2 dikke plakken Bayonneham, 4 uien, knoflook, kerriepoeder, een halve fles maderawijn, stevige bouillon, 1 glas port, 50 kleine Spaanse pepers.



BEREIDING


Laat u niet afschrikken door de titel, beste lezer. Wij gaan u niet dwingen dit reusachtige dier helemaal op te eten, maar mocht u een olifantenslurf of -poot op de kop kunnen tikken, dan nodigen wij u uit om ervan te proeven door ze op de volgende wijze te bereiden.

Neem een of meerdere poten van jonge olifanten, vil ze en ontdoe ze van hun botten nadat u ze vier uur hebt laten weken in lauw water. Snijd ze daarna in de lengte in vier delen die je vervolgens in tweeën deelt. Laat de stukken vlees gedurende een kwartier blancheren in water, doe ze vervolgens in fris water en laat ze uitdruppelen in een handdoek.

Neem een stoofpan die u hermetisch kunt afsluiten. Leg op de bodem twee plakken Bayonneham, leg daarop uw stukken vlees, daarna vier uien, een knoflookbol, wat kerriepoeder, een halve fles madera en drie lepels stevig gekruide bouillon.

Sluit uw stoofpan af en laat gedurende tien uur koken op een zacht vuurtje. Doe er een glas port en vijftig kleine Spaanse pepers bij. De pepers hebt u van tevoren in water geblancheerd op een stevig vuur zodat ze zeer groen blijven.

Indiërs maken er zich heel wat minder druk om. Ze zijn dan ook minder ingewijd in de mysteries van de haute cuisine. Ze wikkelen de poten in bladeren die worden bijeengehouden door rietstengels, en bereiden ze vervolgens in de warme as. Dit belet hen trouwens niet om er heerlijk van te smullen.

(Alexandre Dumas père, Grand Dictionnaire de cuisine, 1873)








‘Gegratineerde bijziende’

In onze tijden waarin steeds meer vragen gesteld worden bij de kwaliteit van het vlees, valt volgens tv-humorist Laurent Ruquier (1963) een en ander voor antropofagie te zeggen. Hij blijft wel op zijn hoede: ‘Als je toch vlees wilt blijven eten, rest nog de mogelijkheid van het kannibalisme, al is ook dat gevaarlijk: je zou een wielrenner kunnen treffen.’ Als de belegering van Parijs in 1870 veel langer geduurd zou hebben, dan zou er uiteindelijk nog maar één ultieme, weerzinwekkende uitweg zijn geweest. Helaas beschikten de Parijzenaars toen nog niet over het œoeuvre van Roland Topor (1938-1997). Deze creatieve duizendpoot reikt met zijn eigenzinnige kookboek La Cuisine cannibale (1970) van honger omkomende mensen immers enige troost en inspiratie aan. Dit kannibaalse hoofdstukje eindigt op sacrale wijze met de ‘heilige op de grill’ van de ook al niet te onderschatten Maurice Joyant.

GEGRATINEERDE BIJZIENDE

De bijziende lijkt op de verziende. Hij heeft alleen grotere ogen en een haarscheiding in het midden. U moet zijn bril afzetten zodat hij in de gratin valt. U bereidt hem net als kabeljauw.

MEISJES

Was en parfumeer de meisjes, die liefst aan de slanke kant zijn. Braad ze aan het spit op een stevig vuurtje. Leg in de braadslee stukjes geroosterd brood en doe om elk meisje een servet. U serveert ze zo op tafel. U moet één meisje per persoon rekenen.

BOERENPATÉ

Vil een boer en ontdoe hem van zijn ingewanden. Been hem uit en snijd hem in stukken. Neem vervolgens vijf à zes kilo worstvlees waarbij u het hart en de lever van de in stukken gehakte boer voegt. Kruiden met peper, zout en specerijen. Leg wat zout en peper, een handvol laurierbladeren, een bosje tijm en een laag worstvlees op de bodem van een kookpot. Spreid over dit vulsel stukken boer uit, leg vervolgens weer een laag met het vulsel en doe zo verder tot de pot vol is. Duw het geheel stevig aan en bedek de paté bovenaan volledig met plakken spek. Doe er nog wat zout, peper en laurier op. Giet er ten slotte wat cognac bij. Maak hier en daar enkele gaatjes zodat de vloeistof kan binnendringen. Hermetisch afsluiten met kleefdeeg en ongeveer drie uur in de oven gaar laten stoven.

ROKERSTONG

Maak een snee in de tong. Wrijf met een puimsteen over de tong, leg hem vervolgens in een porseleinen pot met uien, sjalotjes, knoflook, tijm, laurier, bestrooi met peper, curry, paprikakruiden en zout. Gedurende twee weken vers bewaren in de gesloten pot.

Neem de tong uit de pot, schud er stevig mee en laat hem drie uur koken in witte wijn. Haal hem eruit, droog hem af, en hij is klaar om te serveren. Smelt werkelijk in de mond.

(Roland Topor, La Cuisine cannibale, 1970)

HEILIGE OP DE GRILL

Probeer via bemiddeling van het Vaticaan een heilige te pakken te krijgen.

Behandel hem zoals het de heilige Laurentius op 10 augustus 258 overkwam.

Nadat u hem gegeseld hebt, plaatst u hem op de grill boven een grote hoeveelheid gloeiende houtskool. Als hij net als zijn voorganger een echte heilige is, dan zal hij zelf vragen om omgedraaid te worden zodat hij aan beide kanten geroosterd wordt.

(Maurice Joyant, La Cuisine de monsieur Momo, célibataire, 1930)






Bien cuit

Léon-Paul Fargue (1876-1946) was een dichter met gespierde benen, en hij dwaalde dan ook onophoudelijk door de Parijse straten. Weer thuis gooide hij moe en afgepeigerd zijn impressies op papier. Zijn poëzie had een sterk visuele inslag en dat leverde hem wel eens een vergelijking op met meesterfotograaf Robert Doisneau. Ondertussen is hij een beetje vergeten, maar in zijn tijd frequenteerde hij Gide, Debussy, Mallarmé, Valéry en had hij enige faam. Zijn goede vriend Maurice Ravel zette zijn gedicht Rêves (1929) op muziek. Ook een dichter moet eten, dus schudde hij nu en dan wat frivolere prozateksten uit zijn pen zoals Le Piéton de Paris (1939) waarin hij op eigengereide wijze zijn liefde voor de Franse hoofdstad bezingt. Grasduinend in dat boekje stuitte ik op een aangebrand fragment dat wanhopige chateaubriandliefhebbers hopelijk niet zal inspireren.

Het repertorium van roddelpraatjes uit Passy-Auteil is nogal kort van stof. De misdaad treedt er alleen met oneindige behoedzaamheid uit de schaduw. De politie patrouilleert er nauwelijks. Alles gebeurt er in een hemelse sfeer waar kletspraatjes geen vat op hebben. Toch herinner ik me een fait divers dat Edgar Allan Poe had kunnen inspireren. [...] Vroeger kende ik een Amerikaanse dichteres die in Parijs een tweede vaderland had gevonden. Als het op eten aankwam, verdroeg ze alleen de aanblik, de geur en de smaak van rood vlees, en liefst rauw dan nog. Aangezien zij een zwak hart had, zette haar dokter haar op dieet. Haar passie voor vlees was evenwel te sterk, de gewoonte had zich van haar meester gemaakt en de instructies van de dokter werden dan ook slechts mondjesmaat nageleefd. De dokter hield voet bij stuk. De dichteres ergerde zich dood. Moegestreden besloot zij op een dag om er in schoonheid een einde aan te maken als... chateaubriand. Ze goot liters olie over haar bed, voegde er zowat tien kilo boter aan toe, vijf à zes pond peterselie, strekte zich smachtend over de lakens uit, plaatste nog een klont boter op haar boezem, een beetje uit behaagzucht zoals goede koks dat doen, en zette alles met een lucifer in vuur en vlam. Na een uurtje rook heel de buurt naar geroosterd vlees. De neuzen van Passy-Auteuil ontdekten uiteindelijk vanwaar die grillroomgeur, die zich tot het Bois de Boulogne verspreid had, vandaan kwam. Het huispersoneel spoedde zich naar het bed van hun meesteres waar ze een mammoetrumsteak aantroffen.

(Léon-Paul Fargue, Le Piéton de Paris, 1932)






Het gastronomische spectrum

Zonder Maurice Edmond Sailland (1872-1956) is het verhaal van de Franse gastronomie niet compleet. Onder het pseudoniem Curnonsky (dat hem in 1914 nog enkele dagen gevangenis opleverde omdat men hem ervan verdacht een Russische spion te zijn) maakte hij grote zwier als alom gerespecteerd culinair journalist en schrijver, onder andere met de publicatie van de achtentwintig deeltjes van zijn La France gastronomique waarin hij de regionale keuken bezong en talloze restauranttips verzamelde. In het aan de streek van Orléans gewijde deel uit 1926 ontvouwde ‘Cur’ het recept van de beroemde tarte Tatin. De lezers van het blad Le bon gîte et la bonne table benoemden hem een jaar later tot ‘prins der gastronomen’. Ter gelegenheid van zijn tachtigste verjaardag bevestigden tachtig Franse restauranthouders op de stoel die zo vaak zijn corpulente figuur schraagde een koperen plaat met de woorden: ‘Dit is de plaats van Maurice Edmond Saillant Curnonsky, verkozen prins der gastronomen, pleitbezorger en illustrator van de Franse keuken, eregast van dit huis.’ De kolossale fijnproever van 1 meter 85 en 120 kilogram stierf niet zoals verwacht de cholesteroldood der gastronomen, maar viel op 84-jarige leeftijd stomweg uit het raam.

Als je er vijf minuten over nadenkt kun je in de gastronomie makkelijk en duidelijk een extreem rechtse aanhang, een rechterzijde, een centrum, een linkerflank en een extreem linkse fractie onderscheiden.

Extreem rechts – De fervente aanhangers van de ‘haute cuisine’, die geleerde, gezochte, enigszins gecompliceerde keuken die een grote chef-kok en uitgelezen ingrediënten vereist. Je kunt ze de diplomatieke keuken noemen, die van ambassades, grote banketten en paleizen.

Rechts – De volgelingen van de ‘traditionele keuken’ die alleen maar houtvuur en lang gestoofde schotels aanvaarden. Voor hen is het een uitgemaakte zaak dat je alleen maar thuis goed eet, ten hoogste met zes of acht disgenoten, op voorwaarde weliswaar dat je een oude kokkin hebt die sinds dertig jaar verbonden is aan de familie, een wijnkelder van ‘voor de druifluisziekte’, voorvaderlijke likeuren, een eigen moestuin en een kippenhok.

Centrum – De liefhebbers van de burgerkeuken en de regionale keuken die toegeven dat je toch wel lekker kan eten in een restaurant en dat er bijna ongeveer overal in Frankrijk nog goede herbergen en uitstekende hotels zijn waar men geen fond gebruikt, en waar boter nog boter is. Deze centristen bewaren en onderhouden de smaak van onze goede Franse gerechten en regionale wijnen. Zij eisen dat de dingen ‘de smaak hebben die ze hebben’ en nooit versneden noch overdreven verfijnd zijn.

Links – De voorstanders van een keuken zonder kapsones noch complicaties, zeg maar de maaltijd uit het vuistje, de gerechten die je in een mum van tijd kan bereiden ‘met wat er voorhanden is’. Zij zijn al snel tevreden met een omelet, een mooi dichtgeschroeide kotelet, een à point gebakken entrecôte, een konijnenragout, of zelfs met een plak ham of gekruide worst. Ze verbieden geen conserven en verkondigen dat een lekkere sardien in olie zeker zijn charme heeft, en dat merk X boontjes in blik levert die minstens even smakelijk zijn als verse boontjes. [...]

Extreem links – De fantasten, ongedurigen, vernieuwers... Napoleon zou hen ideologen genoemd hebben. Altijd op zoek naar nieuwe indrukken en nog niet eerder beleefde genoegens. Benieuwd naar alle exotische schotels, buitenlandse of koloniale specialiteiten. Ze zouden de gerechten uit alle tijden en landen willen proeven.

Wat hen evenwel vooral kenmerkt is hun drang om nieuwe gerechten uit te vinden. [...] Een dertigtal jaren geleden stelde een gastronoom van deze strekking dat de groene kleur van erwtjes te banaal was, en besloot hij om graskleurige erwtjes te maken. Hij behandelde ze eerst met waterstofperoxyde om, zo zei hij, de ‘etsing’ te bevorderen, en vervolgens met een hoge dosis van malachietgroen dat hij onder ijzerschilfers had gemengd. Tevreden met het resultaat en hongerig door de vele slapeloze nachten, at hij een pond van die huisgemaakte erwtjes. Toen ik hem een week later bezocht in het hospitaal begon hij er net enigszins bovenop te komen. Het scheelde weinig of onze onderzoeker had andere grasperken gegeten, langs de wortelzijde welteverstaan.

(Curnonsky, Almanach des gourmands)






Interplanetaire gastronomie

Het einde is in zicht. Misschien heeft de historische, culinaire en literaire reis uw honger al ruimschoots gestild, maar graag neem ik u op de valreep nog mee op een misschien verrassende maar noodzakelijke escapade. Eén vraag blijft immers nog onbeantwoord: wat heeft de toekomst in petto? De voorspellende vermogens van de onvoorspelbare Curnonsky gunnen ons een kijkje in de gastronomische gebruiken van de drieëndertigste eeuw. De moraal van dit sciencefictionsprookje is er eentje om in te lijsten: de toekomst is verzekerd... dankzij het verleden.

Toespraak van Cur XLVII,

prins der wijnproevers en interplanetaire lekkernijen

Waarde aardbewoners,

Toen alweer meer dan duizend jaar geleden de meest verfijnde lekkerbekken Zijne Rondheid Cur I verkozen tot prins, waarvan ik de zesenveertigste opvolger ben, stond de gastronomie eigenlijk nog in de kinderschoenen. De vooruitgang zou haar omtoveren tot een exacte wetenschap. [...]

In 2400 realiseert de beroemde Groenlandse chemicus Wierksfjorld de algemene synthese en slaagt erin om alle levensmiddelen in poeder en pillen te comprimeren: tuinkruidenpoeder, tarbot in tabletten, vleespillen, korrels van diepgevroren room, en Chambertin- en Château-Latourpastilles. [...] Met deze vereenvoudigde voeding, neemt stilaan de verschrompeling van slokdarm en ingewanden een aanvang. Deze evolutie wordt via erfelijke weg overgedragen.

Er volgt nog één stadium voordat we de huidige tijd bereiken: de voeding via onderhuidse inspuitingen. Deze fase valt logischerwijze samen met de glorierijke wetenschappelijke periode van de superchirurgie die alle nutteloos geworden verteringsorganen verwijdert en zo volgens rationele principes de volledige anatomie van het menselijk lichaam herdefinieert. [...] Onze voorouders behouden alleen de borstkas, noodzakelijk voor de bloedsomloop en de ademhaling, het hoofd, zetel van de aanzienlijk ontwikkelde hersenen, en de vier ledematen, waarvan de musculatuur handig en geleidelijk vertienvoudigd is door het beoefenen van sport. [...] De lengte van de aardbewoners bedraagt dan al vijf meter, en de gemiddelde levensduur tweeënhalve eeuw.

De komst van de Marsbewoners op onze planeet in 2819 brengt ons de grondbeginselen van de fantastische theorie van de interplanetaire geuren bij. [...] Beste aardbewoners, de overdracht van geuren en golven via de grote zenders op alle planeten is net op tijd opgedoken om ons weer zin te geven in het bestaan dat in onze ogen smakeloos begon te worden. De aardse wetenschap had het menselijke organisme bevrijd van elke vorm van pijn, honger en verlangen, maar onze voorvaders begonnen te beseffen dat niets eentoniger is dan een wereld zonder verlangen. [...] Dankzij de onthulling van het geheim van de psychocerebrale golven hebben onze geliefde buren, de bewoners van Mars, Venus en Saturnus, ons de levenslust teruggegeven. [...]

We hebben geen maag noch slokdarm, maar dankzij onze hersencellen kunnen we genieten van de interplanetaire gastronomie. Als we er zin in hebben, gunnen we onszelf het delicieuze plezier van honger te hebben. We proeven van hemelse gerechten die bereid zijn door koks van planeten waarvan de bewoners de verteringsorganen hebben behouden. Ons rest alleen nog tong, neus en gehemelte die door de golven van op afstand geprikkeld worden.

Beste aardbewoners, u bent zo vriendelijk geweest mij aan te stellen als opperste leider. U vindt me steeds trouw op mijn post, in mijn geliefde huis dat geen keuken noch eetkamer heeft. Ik ga evenwel afsluiten want het uur breekt aan waarop jullie gewacht hebben, het uur van de draadloze gastronomie, tot bij ons gebracht via de vrolijke nevelvlek 36 bis. [...]

Aardbewoners! Aan uw toestel! Aan tafel!

(Curnonsky, Almanach des gourmands)






Bibliotheek
van een smulpaap

‘Hang als kroonluchter een ham uit Bayonne aan het plafond en plaats er eentje uit Westfalen boven op de bibliotheekkast. Zonder angst voor overdrijving rangschik je op de boekenplanken allerlei soorten patés, enorme cervelaatworsten, een gegrild biggetje en andere lekkernijen vergezeld van heel wat flessen wijn. Vergeet niet om enkele zeldzame gerechten op de tafel voor de kast uit te stallen. En op een buffet dresseer je een vet mesthoentje. Dan heb je de bibliotheek van een smulpaap.’

GRIMOD DE LA REYNIÈRE

[image: Image]

Grimod de la Reynière, Almanach des gourmands, 1803-1812.






U kunt zich inbeelden dat ik om dit boek te maken een gargantueske stapel boeken heb verorberd. Om u een indigestie te besparen, serveer ik als uitsmijter een kleine selectie boeken die me onontbeerlijk lijken en die geïnteresseerden alvast op weg helpen.

Als u op zoek zou zijn naar een meer gedetailleerde kijk op de geschiedenis van de gastronomie dan raad ik zeker aan om Eten door de eeuwen. De geschiedenis van de culinaire cultuur (Bosch en Keuning, 1989) van Wina Born te lezen. Meer gespecialiseerd leesvoer vindt u in Smaken verschillen (Bert Bakker, 1989) van Stephen Menell, die het vizier richt op de Engelse en Franse keuken vanaf de middeleeuwen tot nu. Verder moet de hongerige francofiel onverwijld Patrick Rambourgs De la cuisine à la gastronomie (Audibert, 2005) tot zich nemen, een voortreffelijke en accurate geschiedenis van de Franse eetcultuur.

Gepassioneerde en ervaren koks hebben natuurlijk al Escoffiers Guide culinaire (Het kookboek van de klassieke keuken, C. De Vries-Brouwers, 2006) in de kast staan, maar de gallofiele amateurkok zal zeker ook plezier beleven aan het toegankelijkere, maar eveneens vuistdikke La Cuisine pour tous (Livre de Poche, 1990) van Ginette Mathiot. Dankzij internet kunt u momenteel probleemloos verdwalen in Le Cuisinier françois van François La Varenne (1651), maar ook in vele andere eeuwenoude kookboeken. Vaak verschijnen zelfs de oorspronkelijke pagina’s netjes ingescand op uw scherm, en toveren eenvoudige zoekmachines lang vergeten gerechten in een mum van tijd tevoorschijn.

In de ‘bibliotheek van een smulpaap’ mag natuurlijk niet Alexandre Dumas’ Grand Dictionnaire de cuisine ontbreken (in pocketreeks 10/18 lichtjes ingekort verkrijgbaar als Mon Dictionnaire de cuisine). Ook onmisbaar is de klassieker La Physiologie du goût (Flammarion, 1982 of de vertaling Het wezen van de smaak, Zomer en Keuning, 1987) van Anthelme Brillat-Savarin. Romaneske zielen hoeven ten slotte maar even door dit boek te bladeren om een lijstje van smakelijke Franse romans samen te stellen.


Dit is al een stevig opstapje, maar lezers met een werkelijk onstilbare vraatzucht, kunnen zich wenden tot www.bartvanloo.info om er een uitgebreide bibliografie te downloaden. Ze vinden er tevens informatie over de literaire lezingen en causerieën waarmee ik sinds jaren door Vlaanderen en Nederland trek.






Tafel van gerechten

‘Wanneer ik in een restaurant kloothommels hoor oreren, ben ik diep bedroefd, maar troost ik me met de gedachte dat ze aan mijn tafel zouden kunnen zitten.’

FRÉDÉRIC DARD

‘Elk gerecht bevat een ingrediënt dat je niet in je keuken hebt. Als je het wilt kopen, zijn de winkels net dichtgegaan. En als je het toch kunt bemachtigen, ontbreekt er weer iets anders.’

WET VAN MURPHY
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Gastronomische kaart van Frankrijk.
Nouvel Almanach des gourmands, 1825.


aardbeien 521, 616, 618, 623, 657, 658, 695

aioli 538-540

appelen op Eva’s gulzige wijze 599

Ardenner ham op een servet 571

asperges vermomd als erwtjes 457

baba au rhum 598, 613

balzaciaanse omelet 526

beignets van kabeljauwtongetjes 536

blanquette de veau 557

blauwe pasta 706

boerenpaté 712

boeuf bourguignon 557

boeuf en miroton 558

bouillabaisse 530-531, 538, 557

braakmiddel 693

cassoulet 450, 521, 557, 644, 646-647

chateaubriand 559-560, 656

chocoladesoep 599-600

coq au vin 544, 546-547, 598, 644, 656

Corton-Charlemagne 432

côtelettes à la parisienne 569

crème au caramel 648

dame blanche 617

dooieromelet 525

drankje om een dode opnieuw tot leven te wekken 643

eenvoudige remedie die je van astma geneest 693

Engelse vissoep Lady Morgan 519

exotische kip à la Mallarmé 541-542

foie gras 486, 493, 494, 585-586, 627, 655

fraises Sarah Bernhardt 616

gargantueske eieren 527

gebraden kip à la Dumas 542

gebraden patrijs 533, 581-582

gegratineerde bijziende 712

gegratineerde uiensoep 517, 644-646

geitenkaas met peper en rauwe uien 643

gesuikerde Bourbontaart 605

gratin dauphinois 589-590, 657

heilige op de grill 712-713

houtduif met olijven 583

julienne voor alle seizoenen 518

kaastaartjes 595

kabeljauw à la hollandaise 536-537

kapoen met amandelen en komijn 546

kazensymfonie 593-594

kip Marengo 639-640

kruidenomelet 524

madeleines 557, 610-614

mayonaise 487-488, 528-529

meisjes 712

moussaka 577-578

Napoleondessert 640

Normandische appelbollen 609, 658

oesters à la vénitienne 507-508

olifant à la Dumas 710

omelet met tonijn 525

omelet zonder eieren 521-522

patrijs op de Parijse wijze 581-582

pêche melba 618


Périgordtruffels 510, 550, 642

poffertjes 601, 603

poire belle Hélène 615, 658

preisoep 461, 515-516

purgeerthee 693

rokerstong 713

salade Francillon 509-510, 630

schapenbout à l’anglaise 572-574

schapenfilet met kool 575-576

soldatensoep 639

spinazietaart 642-643

steak frites 561, 563-564

taart uit Narbonne 606

taart van marsepein 605-606

tarte Tatin 615-617, 658, 716

tête de veau 556

tofu 591

tomatensoep 514

tournedos Rossini 561, 585-587

tripes à la mode de Caen 555

vleessoep 517

vol-au-vent financière 550, 552

wafels 435, 451, 579, 596, 601, 603, 605

zachtgekookt eitje 470, 528, 656, 704

zalm uit de Loire op de wijze van Balzac 534

zeespaghetti 706

ziekenconsommé 694
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O wees gegroet, jij vermiljoenen spleet,
die lustig tussen hoge dijen glanst.
O wees gegroet, jij split die vrolijk danst,
die mij genas van al mijn levensleed!

Door jou is het dat ik de pijn vergeet
van Amors pijlen, in mijn hart verschanst:
vier nachten slechts heb ik in jou gedanst,
reeds voel ik hoe zijn pijn uit mij vergleed.

O lieflijk gat, fijn gat met veel geduld,
begroeid met haartjes dartel en gekruld,
jij onderwerpt rebellen en rabauwen...

O, alle jonge minnaars moesten jou
geknield komen getuigen van hun trouw,
met in hun hand hun laaiende flambouwen!

PIERRE DE RONSARD, 1553,
VERT. ERNST VAN ALTENA








VERLEIDING

‘Ze opende haar benen als een boek.’

VOORSPEL

Sentiment en seks in de middeleeuwen

HOOGTEPUNTEN

De wolfsklemmen van de censuur

‘SYMMETRISCH GERANGSCHIKTE KUTTEN’

Of hoe het lichaam in de renaissance zijn plek opeist, de letteren tot enige wulpsheid inspireert en zich bezongen weet in anatomische poëzie en openhartig proza.

‘IK LACH EROM EN ZEG SLECHTS DIT: ZIJ WILLEN NIET DAT MIJN PEN DOET WAT ZE WEL TOESTAAN AAN HUN LID’

Of hoe de jezuïeten in de zeventiende eeuw de eerste generatie libertijnen krachtig het zwijgen opleggen en hen verplichten om hun teksten in het grootste geheim te schrijven.

‘TE VEEL DEUGD WEKT OOK SCHANDALEN’

Of hoe ondanks censuur en vervolging toch enkele onstichtelijke geschriften van de zeventiende-eeuwse persen rollen.

‘HET BOVENBEEN VAN DENISE’

Of hoe na de dood van Lodewijk XIV in 1715 een wulpse wind over Frankrijk waait die geslepen auteurs inspireert tot verfijnde libertijnse geschriften.

‘DE ROBIJNRODE PIK VAN DE WELEERWAARDE SLAAT DE CANONIEKE WEG IN’

Of hoe in de verlichting de klassieke erotische roman ontstaat, waarin paters en onschuldige meisjes elkaar vurig beminnen.

‘MIJN NAGEDACHTENIS ZAL WORDEN UITGEWIST’

Of hoe markies de Sade op het einde van de achttiende eeuw de libertijnse letteren voorgoed van aanschijn verandert.

‘EEN ORANG-OETAN DIE VIOOL PROBEERT TE SPELEN’

Of hoe in de negentiende eeuw de victoriaanse moraal mannen naar de hoeren drijft en schrijvers naar de rechtbanken.

‘OBSCENE HANDELINGEN VRAGEN OM OBSCENEE ONTBOEZEMINGEN’

Of hoe ondanks de beperkte bewegingsruimte enkele negentiende-eeuwse schrijvers de zedelijke teugels vieren.

‘TREK EEN JONGEMAN NOOIT AF VOOR HET VENSTER, JE WEET NOOIT WAAR HET VALLEN KAN’

Of hoe het victoriaanse tijdperk nog lang doorloopt in de twintigste eeuw en de Hel uitgroeit tot een belangrijk erotisch monument.

‘DE WET MAG DE STUDIE VAN HET MENSELIJKE GEDRAG NIET VERHINDEREN’

Of hoe zoetjesaan het einde van censuur en repressie in zicht komt.

‘VAN VROUW VERANDERDE IK IN MAN’

Of hoe in de loop der eeuwen ook enkele vrouwelijke auteurs seks bezingen.

‘DIT KAN NIET DOOR EEN VROUW GESCHREVEN ZIJN!’

Of hoe drie Franse dames hun stempel op de twintigste-eeuwse erotiek drukken.

‘VERBODEN TE VERBIEDEN’

Of hoe de seksuele revolutie paal en perk stelt aan bijna twee eeuwen victoriaanse repressie en preutsheid.

NASPEL

Heimwee naar het verlangen

DE HEL

‘U hebt uitstekende redenen om hier te zijn’

HET BOUDOIR VAN EEN LUSTLEZER

Uit zijn voegen barstende bibliotheek

Chronologie









VERLEIDING

‘ZE OPENDE HAAR BENEN ALS EEN BOEK.’


‘Pak aan, lees, je hoeft nergens bang voor te zijn.’

DENIS DIDEROT, DE LOSLIPPIGE SIERADEN, 1748










Ik vind mijn sleutels niet. Na twee maanden ben ik weer thuis, maar ik kan niet naar binnen. Vruchteloos doorzoek ik nog een keer mijn bagage en probeer ik de voorbije uren te reconstrueren, vanaf het moment dat ik met een zucht de deur van de Villa Marguerite Yourcenar achter me dichtsloeg. Het einde van zestig inspirerende dagen in het opwindende gezelschap van Rabelais, Sade, Apollinaire en minder bekende figuren als Brantôme, Crébillon fils en Vivant Denon. Allemaal auteurs van een door wellust verteerd oeuvre. Allemaal Fransmannen ook, en dat is geen toeval. De voorbije duizend jaar is de Franse erotische traditie zonder enige twijfel toonaangevend geweest in de westerse cultuur. Die opwindende gloed is, afgezien van enkele memorabele maar nog amper gelezen voorbeelden, in de coulissen van de geschiedenis beland. Misschien kan het boek dat ik op de Mont Noir in Frans-Vlaanderen heb afgewerkt, de vlam er weer in krijgen en het vuur doorgeven aan een horde lichtjes opgewonden lezers. Dat schoot in een flits door mijn hoofd toen de deur van de schrijversresidentie in het slot viel. Ik had beter gedacht aan de sleutels die nog in mijn kamer lagen.

De enige vriend die een reservesleutel heeft, is op vakantie. De nacht valt. Ik bestel een taxi en laat me met mijn bagage naar een hotel in de buurt brengen. Hotel du Commerce naast het Koninklijk Museum voor Schone Kunsten in Antwerpen. Het etablissement intrigeert me al jaren. Ik check in en moet meteen betalen. ‘Negenenzestig euro’, zegt de vrouw aan de balie. Ze helpt me de koffers naar mijn kamer te dragen. Ze vraagt me of ik van plan ben om lang in Antwerpen te blijven. Ik zeg dat ik zoiets wel overweeg. Op de vraag hoe laat ik ’s morgens mijn koffie kan drinken, lacht ze ontwapenend. ‘Hier wordt geen ontbijt geserveerd.’ Ze wil nog iets zeggen, maar beneden wordt gebeld.

Ik ga op het bed zitten en kleed me uit. Aan de muur hangen erotische gravures. De foto van een naakte vrouw. En spiegels, ook aan het plafond. Ik doe het licht uit en probeer te slapen. Dat lukt niet. Ik doe het licht weer aan, maar heb blijkbaar een ander knopje ingedrukt. Blacklights. Om de tijd te doden duik ik in mijn koffer erotica. Voor ik het besef, ligt het bed vol boeken waarvan de bladzijden oplichten in de ultraviolette lichtstralen. Ik fladder van het ene zinnelijke werk naar het andere, lees hier een prikkelende paragraaf, daar een dartel vers. Ga op zoek naar favoriete passages en stuit op andere die me perfect lijken voor mijn boek. Die gedachte verban ik onmiddellijk: het is tijd om af te sluiten. En toch dwaal ik verder door vaak eeuwenoude verlangens. Stilaan voel ik mijn bloed sneller door mijn aderen stromen. Wanneer ik even opkijk bij mijn lectuur van Guillaume Apollinaires Les Onze Mille Verges (Elfduizend roeden, 1907), zie ik in de grote spiegel voor mij wat ik al een tijdje voelde aanzwellen. Net op dat moment weerklinkt gezucht en gesteun uit de kamer onder me en hoor ik hoe lichamen zich een weg zoeken op de slechte matras. ‘Ze opende haar benen als een boek’, fluistert Apollinaire in mijn handen. Terwijl een voorzichtige lach over mijn gelaat trekt, leg ik de geslepen Guillaume terzijde en neem Pierre Louÿs’ Manuel de civilité pour les petites filles (Wellevendheidsonderrichtingen voor kleine meisjes, 1926) ter hand. ‘Zeg niet: Fatsoenlijke romans vervelen me in hoge mate. Zeg: Ik zou iets interessants willen lezen.’

Het silhouet van het Museum voor Schone Kunsten schemert door de gordijnen. Ik bedenk dat daarbinnen, bijna exact op dezelfde hoogte als waar ik me bevind, de Madonna omringd door serafijnen en cherubijnen van Jean Fouquet aan de museumwand hangt. En dat die vijftiende-eeuwse Maria devoot de ogen neerslaat terwijl ze gehuld in blauw-wit-rode kleuren een indrukwekkende borst ontbloot. Mijn gedachten schieten alle kanten op. ‘Zeg niet: Ik heb zin om te neuken. Zeg: Ik ben nerveus.’

Ik probeer me weer op mijn lectuur van Louÿs te concentreren. Is dit porno of erotiek? Kunstvormen die seks zonder liefde centraal stellen, kregen in de loop der tijden de stempel pornografisch (van pórnê, Grieks voor prostituee). Vandaag torst porno de faam dat zij mensen seksueel wil prikkelen, vaak op een onomwonden en niet meteen subtiele wijze. Een animaal gegrom. Dan een scherpe kreet. De bezoekers van de kamer boven me zijn ook tot de actie overgegaan. De dame roept iets onsamenhangends alsof een en ander haar niet aanstaat. Ik spits mijn oren. De boodschap is duidelijk, de verpakking weinig verheffend. ‘Zeg niet: Zijn pik is te dik voor mijn mond. Zeg: Ik voel me een klein meisje als ik met hem praat.’

Erotiek zou dan weer het geheel van de verschijnselen en gevoelens zijn die gepaard gaan met de zinnelijke liefde. Het onderscheid is niet glashelder. Vaak hoor je dat erotiek suggestief is terwijl pornografie de rauwe werkelijkheid toont. Zinnelijke romans bezitten evenwel vaak beide dimensies. De grens waar erotiek eindigt en porno begint, zal voor iedereen wel ergens anders liggen. Misschien is pornografie wel de erotiek van de anderen?

Ik hoor de deur van de kamer boven me open- en dichtgaan. Haastige stappen op het laminaatparket. Een deining. Gesmak. De andere kamers zien het als een signaal om een tandje bij te zetten. De bronstigheid resoneert door de flinterdunne muren. Dit is geen verborgen hartstocht meer die door de vertrekken van dit rendezvoushotel stroomt, ‘het is Venus zelf ten voeten uit, geketend aan haar prooi’. Terwijl Racines fameuze woorden uit Phèdre (Phaedra, 1677) in me opwellen, wordt er onder mij een hoogtepunt bereikt. Even later volgt het koppel in het belendende vertrek, met iets meer enthousiasme. Boven wordt meteen al de eindsprint ingezet. De ontlading is ongeloofwaardig groot. ‘Zeg niet: Ik ben als een waanzinnige klaargekomen. Zeg: Ik voel me een beetje moe.’

De stilte keert terug. Plotseling weerklinkt tot mijn verbazing overal identiek hetzelfde gekreun. Intuïtief zet ik de televisie aan en beland in de door mijn buren bekeken pornofilm. De gedetailleerde shots vermenigvuldigen zich in de spiegels van mijn kamer. De wellust licht ook de lakens van mijn bed op. ‘Zeg: Ik verveel me nooit alleen.’


Eensklaps besef ik hoezeer ik me de afgelopen jaren als een hardnekkig anachronisme door mijn dagen heb gelezen. Het boek heeft afgedaan als drager van seksueel plezier. Het Hotel du Commerce liegt niet. Zocht ik daarnet nog enige sensuele verstrooiing op gedrukt papier, dan kiezen mijn tijdgenoten zonder omwegen voor flitsende beelden om hun verlangens weer aan te zwengelen.

Het is licht wanneer ik confuus wakker word. Ik heb amper geslapen en krijg mijn ogen nu maar moeizaam open. Het eerste beeld dat ik in me opneem, is wat zich aftekent in de spiegel aan het plafond. Mezelf halfnaakt. De lakens her en der verspreid. Tussen mijn benen ligt Rabelais. Links van me Apollinaire, aan de andere zijde Louÿs. De achterkant van Diderot probeert zich te verstoppen onder het kussen. Ronsard en Nin liggen op elkaar bij het voeteneinde. Sade is uit het bed gevallen. Ik sta op en poets mijn tanden. Met een trefzeker en bijna teder gebaar veeg ik alle auteurs in mijn koffer, draag ze fluitend naar beneden en stap met een brede glimlach de straat op. Het heeft heel wat voeten in de aarde gehad, maar mijn boek is af. Ik weet het nu wel zeker.


BART VAN LOO

Antwerpen, zomer 2009

Omdat heel wat van de besproken boeken nog niet vertaald zijn, heb ik ervoor gekozen om ze telkens in de originele taal te citeren. Bij die eerste vermelding voeg ik steeds een vertaling van de titel toe die ik daarna hanteer. Achteraan bevindt zich een lijst met prozateksten en de namen van de vertalers. Bij poëzie heb ik gebruikgemaakt van vertalingen van Ernst van Altena (blz. 729, 761, 767, 768, 778, 780, 783, 795), Paul Claes (blz. 921) en Robert de Does (blz. 766). Vaak echter, zelfs in het geval van bestaande vertalingen, heb ik de aangehaalde citaten zelf in het Nederlands omgezet.


Graag dank ik iedereen die me op een of andere manier geholpen heeft bij het schrijven. In de eerste plaats Jen de Groeve en Kris van Zeghbroeck, die me de gelegenheid gaven om in het literair-kritische tijdschrift De Leeswolf de eerste versies van de meeste hoofdstukken uit dit boek te publiceren. Hun kritische bemerkingen, samen met die van Kris Lauwerys, Chris Rachel Spatz en Harold Polis, hebben me geholpen dit boek vervolgens uit te werken tot wat het geworden is. En natuurlijk was er Coraline Soulier, onvermijdelijk.









VOORSPEL

SENTIMENT EN SEKS
IN DE MIDDELEEUWEN


‘Overal in ’t land heerst de ontucht,
haar macht groeit, ze is bijna heilig.
De kuisheid is nergens meer veilig,
en is zelfs de abdijen ontvlucht.’

GUILLAUME DE LORRIS, EERSTE DEEL
VAN DE ROMAN VAN DE ROOS, 1225

‘Nu leerde ik waarom die zwaar gekwelden
Veroordeeld zijn: zij zondigden het meest
Doordat ze wellust boven rede stelden.’

DANTE ALIGHIERI, DE GODDELIJKE KOMEDIE,
HEL, CANTO V, 1306-1321










O vermiljoenen spleet! zoomt voornamelijk in op de broeierige capriolen van Franse literatoren. Met uitzondering van de voorgangers uit de oudheid passeren natuurlijk ook meesterwerken uit andere taalgebieden de revue. Hoewel Catullus, Petronius, Martialis en andere Sappho’s de wufte letteren met opmerkelijke teksten zegenden, opteerde ik er toch voor om mijn zoektocht te laten aanvangen nadat het Frans zich uit het Latijn had gedistilleerd. De bloeiperiode van de literaire erotica in het Westen loopt parallel met de opmars van het christendom. De neergang van het genre zet zich in wanneer de kerk haar voorname plaats in de geschiedenis kwijtspeelt. Dit boek laat de Grieks-Romeinse erotiek links liggen, omdat die niet alleen duizend jaar vroeger, maar ook vóór de doorbraak van het christendom tot stand kwam. Het verhaal van O vermiljoenen spleet! ontspringt in de middeleeuwen.

Met een boutade kun je stellen dat de liefde een Franse uitvinding is uit de twaalfde eeuw. Zeker, Cupido doorboorde tevoren ook dagelijks ontelbare harten, maar voor het eerst in de geschiedenis wordt de liefde het onderwerp van een zorgvuldig uitgewerkte doctrine. Voor het zover is, leidt de middeleeuwse liefde een leven zonder veel complicaties of complexen. Geneeskundige traktaten beschrijven hoe de vrouw de man met de blik verleidt. Via de ogen bereikt de liefde het hart van de man en langs onzichtbare trappen daalt ze af tot in de onderbuik, waar ze de boel grondig overhoop zet. Liefde is een ziekte, en de middeleeuwse man is ervan overtuigd dat er slechts één remedie bestaat: de seksuele verovering van de vrouw. De nadruk ligt op het laatste, van verheven gevoelens is geen sprake. De gemiddelde ridder bekommert zich niet om de liefde, hij is vooral uit op militaire roem. In de hogere klasse wordt de vrouw voornamelijk bekeken als de makkelijkste weg om een lap grond te bemachtigen. Zelf heeft ze niet veel in de melk te brokkelen en is ze vaak op haar twaalfde al voorbestemd om iemands eega te worden. Als jonge vrouw krijgt ze van haar vader de opdracht om de gasten ’s avonds bij de hand te nemen en persoonlijk tot op de drempel van dromenland te begeleiden. Huiselijke en lichamelijke gehoorzaamheid worden met de paplepel ingegoten. Het in die tijd werkelijk zwakke geslacht ondergaat doorgaans machteloos de wil van de man. Huiselijk geweld en verkrachtingen horen tot de orde van de dag. De man verlangt en neemt. Soms is hij het slachtoffer van zijn animale driften. Koning Lodewijk II de Stamelaar (846-879) raakt misschien moeilijk uit zijn woorden, maar is lichamelijk verder prima in orde. Tijdens een jachtpartij krijgt hij plotseling zin om op ander wild te jagen wanneer een jonge boerin zijn pad kruist. Hij achtervolgt haar tot in een hut, vergeet in zijn drachtige verlangen dat hij te paard zit en rijdt zijn schedel aan gruis tegen de bovendrempel van de deur.

In de literatuur draait alles om de man. De vrouw houdt onvoorwaardelijk van een moedige strijder, leeft in de schaduw van zijn glorie, droomt ervan zich aan hem te geven, wacht op hem tijdens de oorlog en sterft als hij niet terugkomt. De ridderepiek van het beroemde Chanson de Roland (Roelantslied, tweede helft elfde eeuw) vereeuwigt de zeden van die duistere eeuwen op ongenuanceerde wijze. Niet dat het heldendicht, waarin het bloed werkelijk van de pagina’s spat, enige finesse zou ontberen. Je moet het toegeven, de onbekende dichter kent een begenadigd moment wanneer hij Roelant 138 verzen lang dood laat bloeden. Ernstig verwond blaast de onfortuinlijke held met zijn hoorn om hulp. Hij doet dit met zo’n bovenmenselijke kracht dat hij zijn slapen openrijt en zijn hersenen uit hun pan jaagt. Het belet de doorgewinterde vechtjas niet om kalm en uitgebreid aan zowat alles en iedereen te denken voor hij de geest geeft. Aan zijn beste vriend, aan de koning, aan zijn zwaard en hoorn, aan zijn glorie en ten slotte aan zijn ziel, die door een attente engel Gabriël prompt naar de hemel wordt getakeld. Je kunt er moeilijk naast kijken: ondanks deze dood in slow motion blijkt Roelant voor zijn geliefde Aude geen enkele gedachte veil te hebben. Wanneer Karel de Grote zich met zijn gevolg opnieuw in zijn paleis in Aken meldt, snelt Aude hem tegemoet. De keizer vertelt haar in tranen dat Roelant dood is, maar voegt er vergoelijkend aan toe dat ze gerust zijn eigen zoon Lodewijk kan krijgen. Niets daarvan. Aude sterft ter plekke van verdriet.

Die stiefmoederlijke behandeling van Aude past in een algemeen verspreide misogynie. Voor de zondeval gehoorzaamden de voortplantingsorganen feilloos aan de wil, die ze alleen maar commandeerde om de soort voort te zetten. Maar toen beet Eva in de appel. ‘Bij een vrouw is de zonde begonnen en door haar moeten wij allen sterven’, lees je in Jezus Sirach 25, 24. De middeleeuwse kerk benadrukt openlijk haar moeilijke relatie met de vrouw en doet er zelfs lang over om haar een ziel toe te kennen. Tijdens het concilie van Mâcon (585) buigen de verzamelde bisschoppen zich over deze netelige kwestie. Volgens de weliswaar betwiste overlevering zou de vrouw maar met een overschot van drie stemmen een ziel toegewezen hebben gekregen. Waar of niet: het is koren op de molen van de toch al misogyne middeleeuwse cultuur.

Kerkvader Augustinus blijft ondanks de fatale aantrekkingskracht van de vrouw geloven in de ascetische vermogens van de mens. Want wat die allemaal niet kan, noteert hij in De Civitate Dei (Over de stad Gods, geschreven tussen 413 en 426): dingen inslikken en weer uitspuwen, dierenkreten imiteren, huilen op bevel en er bestaan zelfs wonderlijke individuen die met hun achterste zulke melodieuze geluiden kunnen blazen dat ze wel lijken te zingen. Volgens Augustinus zelfs zonder dat er vervelende geurtjes mee gepaard gaan. Als de mens dat kan, waarom zou hij zijn seksuele driften dan niet kunnen controleren? De petomaan als ultiem bewijs van de mannelijke weerstand tegen feminiene verlokkingen kan helaas niet op tegen de werkelijkheid.

In eerste instantie treft de kerk maatregelen om lustig copulerende priesters weer in het gareel te krijgen. ‘Bij u’, schrijft paus Gregorius VII aan de Franse bisschoppen, ‘worden recht en gerechtigheid met de voeten getreden. Men is eraan gewend zich aan de afschuwelijkste ondeugden over te geven. In plaats van uitzondering te zijn, is dat bij u gewoonte geworden.’ De gregoriaanse hervorming uit 1075 plaatst het symbool van de onbevlekte Maagd tegenover de diabolische wellust van de aardse vrouw. Voortaan is het celibaat de heilige plicht van elke kerkelijke ambtsdrager. De kerk richt haar pijlen niet alleen op haar werknemers, ze wil de hele maatschappij tot voorgeschreven zeden inspireren. Je ongeremd overgeven aan je seksuele lusten is een van de zeven hoofdzonden die de christelijke gezagsdragers met boekhoudkundige toewijding onderverdelen in tien verschillende categorieën. Op de Sint-Michielfontein van Forcalquier in de Franse Provence prijkt een in de middeleeuwen gebeeldhouwde Kamasutra. Telkens als een dorpeling zijn dorst lest, wordt die herinnerd aan wat niet mag. De erosie van de tijd heeft haar werk gedaan, maar je herkent nog duidelijk een cunnilingus, een fellatio, een copulatie op zijn hondjes en een soixante-neuf. Het ene vergrijp weegt meer door dan het andere. Aan de omgang met prostituees wordt minder zwaar getild dan aan het ontmaagden van een freule, tenzij je de intentie hebt met haar te trouwen. Zelfs plezier nastreven binnen het wettelijke kader van het huwelijk geldt als een vorm van overspel. Masturbatie, bestialiteit en sodomie worden het hardst aangepakt. Seks moet en zal procreatief zijn. Het enige toegelaten standje is de missionarishouding, waarbij de man geheel in overeenstemming met zijn maatschappelijke rol de dominante positie inneemt.

Met een ware legislatieve obsessie worden alle vormen van onkuisheid te boek gesteld, natuurlijk ter illustratie van wat men niet mag doen. Blader maar eens door het Decreet (1008-1012) van Burchard van Worms. ‘Heb je gemeenschap gehad met een non, dus met de echtgenote van Christus? Veertig dagen op water en brood, 7 jaar boetedoening. [...] Heb je een vrouw langs achteren genomen, zoals de honden? Tien dagen boetedoening. [...] Heb je het sperma van je echtgenoot gedronken opdat hij dankzij je duivelse kuiperijen meer van je zou houden? Zeven jaar op water en brood op de geijkte dagen.’ Boven op die concrete voorschriften is het aanbevolen om de procreatieve daad sowieso te vermijden op donderdag, ter herinnering aan de arrestatie van Christus, op vrijdag vanwege zijn dood, op zaterdag ter ere van de Maagd, op zondag wegens de verrijzenis en op maandag ter nagedachtenis van de doden. Je geestelijke gezondheid zou immers omgekeerd evenredig zijn met de frequentie van je seksuele contacten. Reken daar nog de vasten- en de adventstijd bij, alsook de dag voor en die na elke communie, en je begrijpt dat de gemiddelde middeleeuwer behoefte heeft aan een uitlaatklep. Literatuur is er daar een van.

‘De ridder die kutten liet praten’

Ondanks de strenge kerkelijke regelgeving leidt de middeleeuwse mens een erg lichamelijk bestaan. Op een afbeelding uit het prachtige getijdenboek Les Très Riches Heures du Duc de Berry (De zeer rijke uren van de hertog van Berry, 1416, gebroeders Van Limburg) zie je boeren en boerinnen in de winter schaamteloos hun naakte geslachtsdelen verwarmen voor het vuur. Zo’n expliciete afbeelding is zeldzaam, maar het voorval op zich is zeker niet uitzonderlijk in een tijd waar de meeste families doorgaans in hetzelfde bed slapen. Over die ongedwongen lichamelijke omgang vind je op het eerste gezicht niet zoveel terug in de literatuur, maar hier en daar zijn er enkele vrijpostige teksten bewaard gebleven.

Meestal letterlijk in de marge van hun officiële oeuvre of vertaalwerk krabbelen dichters eigenzinnige ontboezemingen neer. Eten, drinken en vrijen reiken elkaar daarbij vaak de hand. ‘Door de geslachtelijke betrekkingen gaan de vrouwenbuiken zo zwellen dat zij barsten als oude zakken vol nieuwe wijn’, noteert Marbodus van Rennes (1123) en een eeuw later plaatst Walter van Coincy (1236) het effect van vrouwen doodgemoedereerd naast dat van wijn: ‘Sterke wijn en een mooi wijf / doden het lijf, verdoemen de ziel / en maken de wijsten seniel.’ Volgende anonieme verzen uit de vijftiende eeuw putten dan weer uit het rijke arsenaal van alimentaire woordspelingen:


‘De ene vrouw eet het liefst een saucijsje,
terwijl de tweede ’t meest naar beuling dorst.
En geeft u mij, zo vraagt een derde meisje,
tussen de beide hammen maar één voet worst.’



De middeleeuwse man geeft in het algemeen de voorkeur aan blanke, rijzige en slanke vrouwen met een hoog voorhoofd, kleine kin, fijne wenkbrauwen, sterk geprononceerd buikje en kleine maar stevige borsten. De veertiende-eeuwse dichter Eustache Deschamps vat de middeleeuwse boezemfantasie mooi samen: ‘Ze had kleine borsten als appelen, rond, hard, stevig en vooruitstekend.’ Zijn verzen beschrijven hoe ongebreidelde seksualiteit het lichaam kan ondermijnen: ‘Mijn vagina is zo uitgerekt als een boodschappentas, je zou er alle handkarren van Arras in kwijt kunnen’, of nog: ‘mijn lul vreest u zo zeer dat hij zich niet durft op te richten’. Met een knipoog bezingt Deschamps de tragiek van moegestreden oudere heren:


‘Menig vrouw die naar mij dong
toen ’k haar gat te vullen wist,
toen ’k nog lustig was en jong,
vlucht voor mij met laag en list.
Nu mijn lid zijn sterkte mist.’



Nog eens ruim honderd jaar later duikt de fameuze rover-dichter François Villon op in de literaire geschiedenis. In 1455 vermoordt hij een priester, wordt opgepakt, maar kan dankzij bemiddelingen weer vrijkomen. Het vormt het begin van een leven waarin vrijheid en gevangenschap elkaar afwisselen. Enkele misstappen verder wacht hem in 1463 de strop. In afwachting van die op het nippertje herroepen executie fantaseert hij het gedicht bij elkaar waarmee hij de eeuwen zal trotseren: La ballade des pendus (De ballade van de gehangenen, 1463). Deze avontuurlijke ziel bezingt de wulpsheid van zijn zwangere Margot in zelden geciteerde verzen:


‘Ah, dat lucht op... Ik laat een harde wind
die zich als een mestgeur verspreidt in ons krot.
Zij lacht erom en knijpt mij welgezind
in bil, been en buik, en verklaart mij gierend zot.
Beiden dronken, slapen wij als een marmot,
En na ’t ontwaken zoekt zij haar verblijf
boven op mij... en met haar mollig lijf,
bol van onze vrucht, rijdt zij mij stijf.’



Bekender en frequenter dan zulke gedichten zijn de zogenaamde fabliaux (volksverhalen in verzen op rijm) die de draak steken met het rigide kuisheidsregime van de kerk. De lach als louterende kracht. Gegrinnikt wordt er zeker bij De L’Evesque qui beneï lo con waarin een bisschop (‘l’evesque’) met een vrouw in bed belandt. Wanneer hij de bijslaap wil voltrekken, spartelt zij tegen onder het mom van een wel erg bijzondere vorm van vrome preutsheid. Ze eist immers dat hij eerst haar kut zegent (‘beneï lo con’). Wat volgt, is een komische scène waarin de bisschop kruistekens maakt over haar geslachtsorgaan en daarbij allerlei Latijnse formules prevelt. In De l’Anel qui faisoit les vits grans et roides treedt een man naar voren met een magische ring (‘anel’) die zodra hij hem draagt zijn lid (‘vit’) doet groeien (‘faisoit grans et roides’). La Demoiselle qui ne voulait pas entendre parler de foutre vertelt dan weer het wedervaren van een jongedame die het op haar heupen krijgt van alle kutten en lullen waarmee de mannen hun gesprekken voortdurend spekken. Uiteindelijk ontmoet ze een man die weet hoe hij haar kuise oren moet verleiden. Hij legt zijn hand tussen haar dijen en vraagt haar wat hij voelt. De maagd spreekt lyrisch over ‘het mooiste weiland ter wereld’ dat een ‘goede bron’ verbergt. Wanneer zij vervolgens zijn penis in de hand neemt, vertelt hij gezwind dat ze zijn jonge veulen bij de nek heeft genomen en dat die tot groot verdriet van zijn twee onafscheidelijke stalknechten al lange tijd niet gedronken noch gegraasd heeft. Bedwelmd door zijn verbale vermogens geeft ze zich aan hem. In Le chevalier qui fist les cons parler (De ridder die kutten liet praten) stuit je op een ridder die nadat hij drie feeën een dienst heeft bewezen van hen de gave ontvangt te converseren met vrouwelijke geslachtsorganen. De ‘mond van onderen’ zou vlot al zijn vragen beantwoorden. Hij probeert dat meteen uit bij het eerste het beste kamermeisje en verkrijgt wat hem beloofd werd. Het kamermeisje loopt gillend naar de kasteelvrouw, die met de ridder voor zestig pond wedt dat het bij haar niet zal lukken. Voor de proef vult zij haar genitale opening met katoen (‘ze moest er wis en waarachtig een halve kilo in stoppen’) zodat alle vragen zonder antwoord blijven. Wanneer hij echter aan haar achterste vraagt hoe dat komt, legt die dat snedig uit. Het geld is voor hem. In Les Trois Dames qui trouvèrent un vit ten slotte, vinden drie vrouwen een enorme fallus voorzien van testikels en maken ze ruzie over wie het ding mag houden. Ten einde raad trekken ze ermee naar de plaatselijke kloostermoeder die zonder aarzelen de fallus opeist door te beweren dat de dames de al geruime tijd verdwenen deurklopper hebben gevonden.

Er bestaan vaak meerdere geschreven versies van deze in de eerste plaats mondeling overgeleverde teksten zodat het moeilijk is om ze juist te dateren, maar ze floreren vooral van de twaalfde tot en met de veertiende eeuw. Fabliaux zijn lang niet alleen voer voor het volk, ze zorgen ook binnen de kasteelmuren voor de nodige hilariteit. Minstrelen brengen ze afgewisseld met heldendichten te berde bij de aristocratie, terwijl studenten van bedenkelijk allooi en uitgetreden priesters er op kruispunten en bij herbergen voorbijgangers mee amuseren. Jong en oud, rijk en arm lacht hardop om de geestelijkheid, die over de hekel wordt gehaald, en zien hoe de heldinnen hun mannen op lepe wijze om de tuin leiden. Ook deze populaire zedenschetsen bevestigen dus het zogenaamde duivelse karakter van de vrouw.

‘Alles schrijnt en doet mij zeer’

Op een dag klinkt er plots een heel ander geluid wanneer de Liefde haar opwachting maakt in het twaalfde-eeuwse Zuid-Frankrijk en een kleine groep dichters inspireert tot de hoofse minne. De Provençaalse fin’amor is een zuivere liefde en staat mijlenver af van een snel geconsumeerde seksualiteit. Deze evolutie voltrekt zich in het leven en oeuvre van één dichter-edelman, die je terecht de eerste en meteen een van de klassieke troubadours kan noemen: Willem IX van Aquitanië, geboren in 1071. De teugelloze man huwt enkele keren en kijkt talloze vrouwen diep in de ogen. Hij staat erom bekend zijn seksuele strapatsen kleurrijk te noteren en overtuigend voor te dragen. Zo bezingt deze ‘Goliath van de prostitutie’ in een lied hoe hij op een dag twee timide vrouwen verovert:


‘Ik naaide ze, op mijn woord van eer,
wel honderdachtentachtig keer.
Mijn broek versleet, ik kon niet meer:
alles schrijnt en doet mij zeer.’



Het is bijna onvoorstelbaar, maar op een dag ontdekt de barbaarse hertog dat er meer is dan klaarkomen, en verandert hij in een dichter met oog voor sentimentele schakeringen. In de eerste gedichten van wat men de fin’amor noemt, bezingt hij de zuivere liefde voor een aanbeden vrouw die getrouwd is met een ander zodat het hele zaakje dient geheimgehouden te worden. Meteen de belangrijkste thema’s van de hoofse liefde op een rijtje. De troubadours zullen gedurende twee eeuwen, weliswaar op uiteenlopende manieren, hetzelfde doen. Een bataljon filologen heeft zich uitvoerig over deze bizarre koerswijziging gebogen. Allerlei verklaringen worden geopperd. Onder meer de idee dat de kruisvaarders en de Saracenen (die trouwens ook vaak in het dichtbij gelegen Spanje met elkaar vechten) naast zwaardslagen ook liefdesliederen met elkaar uitwisselen. Of de marxistische these dat de verfijning van het dagelijkse leven onder invloed van een gunstige economie hand in hand gaat met een belangrijkere plaats voor de vrouw in het kasteelleven. Tot nog toe heeft geen enkele theorie het pleit gewonnen. De liefde laat zich zo snel niet kooien. Hoe dan ook vormt de hoofse liefde plotseling een tegengewicht voor de weinig verfijnde zeden en ongebreidelde misogynie van het feodale ridderdom. Verliefdheid en vooral de verleiding worden verheven tot een ware deugd, evenwaardig aan de feodale trouw van de vazal aan zijn meester. De fin’amor is geen lachertje: enig doorzettingsvermogen is absoluut geboden om de verschillende fases van deze uitgekiende erotische diplomatie te doorlopen.

Om te beginnen moet de vrouw in kwestie hoger op de sociale ladder staan dan haar aanbidder én getrouwd zijn met een andere man. Dat betekent immers dat de soupirant met heel wat omzichtigheid te werk dient te gaan. De troubadours uit het Zuiden (maar ook de vaak vergeten trouvères uit het Noorden) gaan daarbij stapsgewijs te werk. Natuurlijk doen eerst de pijlen van Cupido hun werk (enamourement). Vervolgens valt de joy hem te beurt, de vreugde van het verlangen die hem op een zowel zalige als wanhopige manier uitzinnig maakt. Aanvankelijk speelt hij een hele tijd de stille aanbidder, zichzelf wegcijferend ondanks zijn verlangen, voor hij uiteindelijk een liefdesverklaring mag uitspreken. De vrouw moet zich nota bene drie keer laten smeken voor ze antwoorden kan. Stemt zij ermee in de onvervaarde smeker als officiële ‘minnaar’ aan te stellen, dan ontvangt de man tijdens een intieme ceremonie, op de knieën gezeten en de handen samengevouwen, een ‘bevestigingskus’. Dat betekent niet dat de ondertussen aanzienlijk opgewonden aanbidder thuis is. Geduld blijft een schone deugd. Hij mag zijn geliefde voortaan wel in smachtende verzen bezingen. Weet hij zijn Dame tevreden te stemmen, dan mag hij haar naakt zien. Tromgeroffel. Hoewel. In het gezelschap van een kamermeisje is hij getuige van het ochtend- of avondtoilet van zijn beminde en kan hij slechts een glimp opvangen van haar lichaam. Als hij daarbovenop een kus krijgt, dan mag de arme stumper die niet eens beantwoorden. En zijn lijdensweg is nog niet ten einde. De ultieme test bestaat erin om met zijn tweetjes de nacht naakt onder de lakens door te brengen en zich aan enige liefkozingen over te geven zonder het ondertussen zo verlangde einddoel evenwel te bereiken. De verbinding der harten is belangrijker dan die van de lichamen. Enig masochisme is deze liefdesleer niet vreemd. Het vers ‘alles schrijnt en doet mij zeer’ uit troubadour Willems eerste periode krijgt in deze context een geheel andere weerklank. Slaagt de waarachtige held er echter in om ook aan die verleiding te weerstaan, dan bewijst hij zijn fin’amor en mag hij hopen om weldra door zijn schone te worden uitgeroepen tot ‘vleselijke minnaar’.

Dit opmerkelijke liefdesreglement, door André le Chapelain in De Amore (Over de liefde, tussen 1174 en 1187) te boek gesteld, probeert zo lang mogelijk elke vorm van seksualiteit uit te stellen, omdat gevreesd wordt dat erna het mooie liedje van al die exquise mannelijke aandacht uit zal zijn. De fin’amor vormt de vurige, zeg maar verliefde fase van de westerse liefdespoëzie, die zoals dat met verliefdheden gaat na enige tijd (weliswaar twee eeuwen) verdwijnt, om (tijdelijk) plaats te maken voor een meer concrete en realistische invulling van de liefde. Maar toch mag je het kuise troubadoursideaal ook weer niet overdrijven: de lange aanloop wordt dan misschien niet verstoord door dit verlangen, uiteindelijk willen deze belijders van een zuivere liefdesmoraal natuurlijk wel een roosje plukken. Dat brengt me naadloos bij een belangwekkend geschrift voor dit verhaal.


‘Een klein plekje vlak bij je kont’

Een dichter verdwaalt in dromenland, wordt verliefd op een roos en trekt eropuit om haar te veroveren. Tot daar de plot van het waanzinnig populaire Le roman de la rose (De roman van de roos, 1255 en 1275). De Engelse dichter Chaucer en de Italiaanse pleitbezorger van het sonnet Petrarca dwepen met het in de dertiende en veertiende eeuw meest gelezen werk in Europa. Auteur Guillaume de Lorris wil rond 1225 eigenlijk net als Le Chapelain een manifest van de hoffelijke liefde componeren, en zijn boek is dan ook een optelsom van alle verfijningen van de fin’amor. De personificatie van de geliefde door een roos is niet nieuw, maar toch slaagt hij erin een origineel kunstwerk te scheppen door de gevoelens die de dichter beheersen helemaal te veruitwendigen en bijvoorbeeld Angst tegenover Moed te laten strijden als allegorische figuren. De onbereikbare vrouw (roos) blijft op de achtergrond en op die manier bereikt Lorris, misschien zonder het zelf te willen, de grenzen van de fin’amor. De vrouw wordt zo hartstochtelijk aanbeden dat haar piëdestal steeds hoger rijst en ze uiteindelijk uit het gezicht verdwijnt. Ze is letterlijk onbereikbaar geworden. De oorspronkelijk authentiek beleefde liefde is verworden tot een gesimuleerde passie en louter verbaal vuurwerk waarbij de vleselijke consumptie onmogelijk is geworden. Lorris maakt zijn literaire verleidingstocht dan ook toepasselijk niet af.

Het doet onwillekeurig denken aan de mystieke minne van Hadewijch (dertiende eeuw), die aangedreven door een allesverterende liefde wil opgaan in een verre, afwezige God, net als bij de troubadours nu en dan doorspekt met dubbelzinnig taalgebruik. Het herinnert eveneens aan het bekende troubadoursthema van de ‘amor de lonh’ (liefde op een afstand) van iemand als Geoffroi Rudel (twaalfde eeuw), die, alleen door over haar te horen vertellen, stapelverliefd wordt op de gravin van Tripoli en zelfs op kruistocht vertrekt om haar te ontmoeten. Sommige filologen zien in de gravin van Tripoli een symbool van de Heilige Maagd. Wat er ook van weze, één op de drie troubadours (over wie men informatie beschikt) treedt in op het einde van zijn leven en eindigt als monnik die zijn hoofse minnelyriek verwerpt. Begonnen met de sekscapriolen van Willem van Aquitanië belandt de hoofse minne uiteindelijk vaak in het klooster. En daar zwijgt ze.

Jean de Meung breit rond 1275 een einde aan de onafgewerkte De roman van de roos. Nu ja, een einde, hij voegt er een tekst bij die vijf keer zo lang is al die van Guillaume de Lorris. De zeer erudiete Meung maakt van de gelegenheid gebruik om al zijn encyclopedische kennis te etaleren. Ook daarin reserveert hij een plaatsje voor de liefde. Zijn boodschap is duidelijk: het is nogal wiedes dat de dichter uiteindelijk zijn roos wil plukken. Het subtiele spel van de hoofse minne is duidelijk niet meer zijn bezorgdheid. Niet alleen gaat het er in die fin’amor al te suikerzoet aan toe, maar de liefdesmoraal druist ook in tegen de natuurwetten, aldus Meung. Voor hem is liefde duidelijk de vleselijke liefde, de natuurlijke omgang tussen man en vrouw. Ook het celibaat vindt in zijn ogen geen genade: ‘Het is nutteloos u te verzetten tegen het verlangen van de natuur. Zelfs het kloostergewaad zal u van generlei hulp zijn! Pluk dus maar de geneugten van het leven!’ Het inspireert de monnik die verantwoordelijk is voor de illustraties tot een geinige tekening in de marge: een non die geestdriftig haar mandje vult met de vruchten van een penisboom (zie gravure blz. 983). Het grote succes van het boek laat de kerk niet onverschillig. De evenwel gematigde theoloog en prediker Jean de Gerson brandmerkt dit ongemeen populaire vervolg omstreeks 1400 als een ‘verderfelijk boek dat de jeugd de weg wijst naar plezier in de liefde en weghoudt van het huwelijk, de verkeerde passies aanwakkert en de fundamenten van de christelijke moraal ondermijnt’.

Na Lorris’ welhaast mystieke eerste deel slaat Jean de Meung het register van de fysieke wellust aan. Vrijmoedig realisme volgt op romantische subtiliteiten, sensualisme op platonisme, een stevige dosis cynisme verdringt de blinde troubadoursverrukking naar de achtergrond. Zowel de wederwaardigheden van de eerste troubadour Willem van Aquitanië als de geschiedenis van De roman van de roos tonen aan dat pure vleselijkheid en smetteloze liefde in literaire teksten oorspronkelijk onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. De twee tradities zullen dan ook naast, op of onder elkaar moeiteloos de eeuwen trotseren. Het succesvolste literaire werk uit de Franse middeleeuwen vormt het begin van een dubbele traditie. Lorris, en met hem de hele Provençaalse minnelyriek, bevrucht en inspireert niet alleen Dante, maar ook Petrarca, die op zijn beurt de zestiende-eeuwse Franse Pléiadedichters zal beïnvloeden. Je kunt de lijn gerust doortrekken, naar de precieuses uit de zeventiende eeuw, La Nouvelle Héloise (De nieuwe Heloïse, 1761) van Jean-Jacques Rousseau en de passionele liefdesgeschiedenissen uit de negentiende-eeuwse romantiek. Zeg maar de hele stroming van de sentimentele literatuur die in 1856 het hoofd van Emma Bovary op hol brengt en haar tot zelfmoord drijft. Ook vandaag blijft de zowel fatale als zaligmakende liefde een geliefkoosd thema in bepaalde romans en films. Jean de Meungs invloed zal samen met de minder verfijnde onderstroom van de fabliaux, die na verloop van tijd openlijk de spot beginnen te drijven met de fin’amor, dan weer voortleven in wat later de erotische of pornografische literatuur is gaan heten. Dit boek zal nauwgezet dat spoor volgen en vurig de literaire vaargeul uitbaggeren waar de aandacht vooral uitgaat naar de lagere hartstochten, of zoals een anonieme vijftiende-eeuwse Franse dichter het verwoordt:


‘’t Is slechts jouw kruis dat ik begeer,
je handen, je voeten, je mond
en een klein plekje vlak bij je kont:
drie vierkante duim ongeveer.’









HOOGTEPUNTEN

DE WOLFSKLEMMEN VAN DE CENSUUR


‘Zonder twijfel zullen heel wat van de uitspattingen die volgen u tegen de borst stuiten, maar andere zullen u dan weer zo opwinden dat u het met sperma zal bekopen. En daar draait het tenslotte om.’

SADE, DE 120 DAGEN VAN SODOM











‘SYMMETRISCH GERANGSCHIKTE KUTTEN’


Of hoe het lichaam in de renaissance zijn plek opeist, de letteren tot enige wulpsheid inspireert en zich bezongen weet in anatomische poëzie en openhartig proza.



Twee dames van stand zitten samen in bad. Voor hen staat een schilder van wie de naam verloren is gegaan. Je ziet de dames tot halverwege de buik naakt. Hun kleine borsten steken hun kopjes vinnig in de lucht. Een van de twee dames neemt een tepel van de ander tussen haar vingers. Ze kronkelt haar vingers daarbij tot een erg onnatuurlijke houding die onmiskenbaar een E verbeeldt. De twee lichamen en de uitgestoken arm vormen een H. De code is makkelijk te kraken als je de titel van het schilderij kent: De hertogin van Villars en Gabrielle d’Estrées. De H is een knipoog naar de Franse koning Hendrik IV, die niet alleen voor godsdienstvrijheid ijvert, maar er ook erg losse zeden op na houdt. De E verwijst naar Gabrielle d’Estrées, zijn lievelingsminnares, maar zou ook op ‘enceinte’ kunnen slaan, want de mooie Gabrielle is zwanger en verwacht een kind van Hendrik. Het is merkwaardig dat in 1594 twee dames naakt worden afgebeeld op een schilderij van een anonieme kunstenaar uit de vermaarde school van Fontainebleau. En dat enkel en alleen met de bedoeling om het geheime liefdesleven van Hendrik IV met een kwinkslag te ontsluieren.

Als je met een middeleeuwse blik kijkt, is dat inderdaad bijzonder, maar de zeden zijn in ruim honderd jaar flink geëvolueerd. De mens in het algemeen en het lichaam in het bijzonder komen volop in de schijnwerpers te staan. Die ontwikkeling gaat hand in hand met een vernieuwde belangstelling voor de klassieke oudheid. De val van Constantinopel in 1453 jaagt horden kunstenaars en intellectuelen naar het Westen. Talloze Griekse manuscripten reizen met hen mee. Aristoteles, Pythagoras en Euclides maar tegelijk ook Cicero, Plinius en Vergilius worden opnieuw gelezen en bestudeerd. Latinisten verslinden de herontdekte erotische geschriften van Juvenalis, Ovidius en Martialis. Geleerden graven Griekse standbeelden op en betasten nieuwsgierig hun naakte rondingen. Schilders en beeldhouwers proberen zo veel mogelijk lessen te trekken uit de klassieke voorbeelden en streven naar een ideale weergave van de mens. Ze maken daarbij dankbaar gebruik van de anatomische bevindingen van Vesalius om menselijke creaturen zo correct mogelijk uit verf en marmer tevoorschijn te toveren.

De uitvinding van de olieverf biedt schilders de mogelijkheid om beter dan ooit de glinstering van een blik en de gladheid van de huid op een doek tot leven te wekken. Onder het mom van een mythologische Venusverering worden talloze naakte vrouwen geschilderd, de ene al wat vrijpostiger dan de andere. Op enkele jaren tijd presenteert de Italiaanse schilderkunst een alternatief voor de traditionele kuise en godsvruchtige taferelen. De aandachtige toeschouwer ontdekt best wel pikante details. Hurkend en liggend op een stellage verbeeldt Michelangelo in 1510 op het plafond van de Sixtijnse kapel de meest dartele pose waarin Eva tot dan toe werd betrapt. Geknield voor Adam bevinden haar lippen zich ter hoogte van zijn penis. Ze keert haar gezicht naar de slang van het Kwaad zodat het directe contact er niet is, maar Michelangelo suggereert op zijn minst dat de onderbroken fellatio weldra wordt voortgezet. In hetzelfde jaar schildert Giorgione een Slapende Venus, die met haar handen nog redelijk braafjes haar schaamstreek bedekt. Maak je een sprong naar 1538, dan stel je vast dat Titiaan zijn Venus van Urbino eveneens naakt en uitgestrekt afbeeldt. Ga je dichter bij het schilderij staan, dan zie je echter dat de vingers van de ditmaal wakkere Venus tot aan het derde vingerkootje in haar schaamstreek verdwijnen. De masturbatiesuggestie van Giorgione is bij Titaan aanzienlijk reëel geworden. De Venus en Cupido (1540) van Lorenzo Lotto laat nog minder aan de verbeelding over. De ontklede Venus ligt bereidwillig klaar onder een opgehangen schelp, die natuurlijk een open vulva symboliseert, en houdt sierlijk een lauwerkrans in de hand. Een kleine Cupido plast ondertussen met een verbeten grijns door de gevlochten krans. De talloze afbeeldingen en sculpturen van Leda en de zwaan demonstreren dat de goden alles vergund is, zelfs bestialiteit. Schilders vereeuwigen met dezelfde zin voor detail natuurlijk ook Bijbelse taferelen. Het geselen van de naakte Christus leidt soms tot groteske afbeeldingen waar het sadomasochistische plezier van afspat. Hans Holbein de Oude laat in zijn Geseling van Christus (1502) de beulen hyperbolisch gezwollen beurzen op hun kruis dragen waarin niet alleen echt geld, maar ook danig blinkende familiejuwelen lijken schuil te gaan. Zoals de aanwezigheid van Holbeins werk doet vermoeden begint de heropleving van de antieke cultuur weliswaar in het vijftiende-eeuwse Italië, maar zal het daarna stapsgewijs zowat heel intellectueel en kunstzinnig Europa in lichterlaaie zetten.

Die ongebreidelde aandacht voor het menselijk lichaam heeft natuurlijk ook zijn invloed op de zestiende-eeuwse erotische geschriften. Een realistische, lichamelijke taal maakt duidelijk opgang. De fijnzinnige intimiteit van de troubadours wordt definitief de rug toegekeerd, alle aandacht lijkt te gaan naar de beschrijving van lichaamsdelen en de geslachtsdaad. Kwantiteit gaat boven alles. De trots van de vrouw bestaat uit het aantal kinderen dat zij baart, die van de man uit het aantal keren hij zijn dame bereden heeft. ‘Eén beurt in bed is nog maar een hors-d’oeuvre’, zo formuleert Brantôme het. Zelfs Luther, die weliswaar de hoererij van de roomse priesters aanklaagt, staat meer dan zijn mannetje: ‘In de week twee malen de vrouw haar tol betalen, is niet slecht voor mij noch voor haar. Dat maakt 104 keer in een jaar.’ Meteen een heilig getal voor trouwe volgelingen.

Wellust, opwinding en de geslachtsdaad treden op de voorgrond. De erotische literatuur blijft weliswaar een marginaal genre, maar wordt wel beoefend door de allergrootste auteurs en vindt dankzij de uitvinding van de boekdrukkunst de weg naar meer lezers. Of het nu in gedetailleerde poëzie of openhartig proza is, schrijvers als Pierre de Ronsard, François Rabelais en Brantôme op kop (met minder bekende volgelingen in het peloton) dopen hun pen in zondige inkt en verlenen zoals het in die humanistische tijd betaamt de mens ook op literair vlak de volle kracht van zijn lichamelijke mogelijkheden. Deze warmbloedige teksten vestigen eens en voor altijd de reputatie van Frankrijk. ‘Naar ik gehoord heb, geven zelfs buitenlanders onze vrouwen ver de voorkeur boven de anderen, ook al omdat wellustige woordjes in het Frans veel beter klinken dan in andere talen’, schrijft een chauvinistische Brantôme, die er even later droogjes aan toevoegt: ‘Tot slot dit. Het is goed om in Frankrijk de liefde te bedrijven.’ Deze door Fransen als axioma omarmde uitspraak wordt door Rabelais in Pantagruel (1532) moeiteloos bewezen. Om zijn enorme rijk op te meten stuurt koning Faramond viriele mannen en vurige vrouwen vanuit Parijs paarsgewijs het land in. ‘Hij beval hun in allerlei richtingen te vertrekken. Op elke plek waar ze hun meisje hadden besprongen, moesten ze een steen plaatsen: de onderlinge afstand tussen twee stenen zou mijl genoemd worden.’ Aanvankelijk blijkt een mijl nogal aan de korte kant, maar na verloop van tijd wordt die mijl een heel stuk langer omdat de mannen zich tevredenstellen ‘met één armzalig nummertje’. Zo komt het, aldus Rabelais, dat ‘een mijl in [...] Duitsland en in andere, verder verwijderde landen zo lang is’. Zelfs de lengtematen schieten in het renaissancistische Frankrijk in vuur en vlam.

‘PREI IN DE MOESTUIN, SLEUTEL IN HET SLOT, DEGEN IN DE SCHEDE...’

Al in de middeleeuwen proberen schrijvers voort te borduren op de inhoud van de fabliaux, maar tegelijkertijd de toon en de stijl ervan te verfraaien. Boccaccio doet dit met zijn wulpse Decamerone (1353) en Chaucer met zijn weliswaar minder onkuise Canterbury tales (De vertellingen van de pelgrims naar Kantelberg, 1386). In 1480 verschijnen in Frankrijk de Cent nouvelles nouvelles (Honderd nieuwe novellen), die je kunt beschouwen als een van de eerste erotische geschriften uit de renaissance. Opvallendste kenmerk: situatiehumor. Zo kom je over een herbergier op de Mont-Saint-Michel te weten ‘dat hij het mooiste, grootste en dikste mannelijk lid had uit de wijde omgeving’. Het inspireert een vrouw tot een lichamelijke bedevaart naar het beroemde kuststadje om die reputatie proefondervindelijk vast te stellen. Haar man ruikt onraad en neemt ’s nachts ongemerkt de plaats van de kastelein in. De vrouw is de volgende dag maar wat triest dat ze niet gevonden heeft wat ze zocht. Er lopen wel meer hitsige vrouwen rond in deze bundel. Neem de onbevredigbare vrouw die in bed ligt met haar minnaar. Hij vraagt haar lief van wie haar mond is, haar ogen, tepels, buik enzovoort. Wanneer hij zijn hand op haar achterste legt, antwoordt ze: ‘Dit is van mijn man, maar al het overige is van u.’ Haar verdoken opgestelde man hoort dit en verplicht zijn echtgenote om voortaan met een gekleurd stuk stof op haar achterste rond te lopen zodat hij aan iedereen vertellen kan dat dit het enige stuk is waar hij recht op heeft.

De eerste succesauteur uit de geschiedenis van de erotische literatuur is evenwel een Italiaan. De Sonetti lussuriosi (Wulpse sonnetten), die Pietro Aretino tussen 1525 en 1527 verzint bij de pornografische tekeningen van Giulio Romano, verspreiden zich dankzij de gravures van Marcantonio Raimondi in een mum van tijd als een onblusbaar vuurtje over het Europese vasteland en zullen talloze etsers en tekenaars eeuwenlang inspireren. In een brief aan Battista Zatti uit Brescia beschrijft Aretino hoe hij bij het zien van De standjes van Romano ‘ertoe gedreven wordt’ om de ‘zinnelijke herinneringen’ te noteren die uiteindelijk als bijschrift op de gravures van Raimondi zullen belanden. ‘Waarom is het zo erg als wij zien hoe een vrouw een man beklimt? Moeten de dieren dan meer vrijheid hebben dan de mensen?’ Schaamteloos en geïnspireerd zingt hij in deze opmerkelijke Italiaanse Kamasutra de lof van copulerende medemensen:


‘Als je nu eerst jouw been over mijn schouder slaat,
haal dan daarna je hand van mijn geslacht.
En wil je dat ik hard stoot, of juist zacht,
sla met je achterwerk dan hard of zacht de maat.’
(Begin van sonnet IV)

‘Ik zou voorwaar een grote klootzak zijn
als ik, juist nu ik u graag wil berijden,
mijn roede simpel in uw kut liet glijden,
als juist uw kont zich aanbiedt, gul en fijn.’
(Begin van sonnet VIII)



In de eerste verzen schetst de dichter telkens het standje en vervolgens laat hij de protagonisten een luchtig gesprekje voeren dat uitloopt op een of andere pointe, soms met een knipoog naar een historisch evenement, zoals de gevangenschap van koning Frans I:


‘Lieve Signora, van dit zoet genot doe ik nooit afstand: ik zal u berijden.

Zelfs al kon ’k nu de Franse vorst bevrijden!’ (Slot sonnet IV)

‘Je zou me wel vervelen als je antiek naait tussen beide dijen, want als ik man was zou ’k ook billenrijen.’

(Slot sonnet VIII)



De zogenaamde geïllustreerde Aretino is de eerste grote ontmoeting van tekst en beeld uit de erotische geschiedenis, een mijlpaal. Schrijver en tijdgenoot Brantôme beschrijft hoe ontelbare hovelingen de bundel in het grootste geheim aan elkaar doorspelen en hoe ze in bed de standjes proberen na te bootsen. Hun vrouwen, zo vervolgt de minzame Brantôme, zijn na verloop van tijd zo goed opgeleid dat ze ‘hun mannen verlaten en andere heren opzoeken’. Het levert de dichter het statuut van bekende Europeaan op, maar brengt hem in een moeilijk parket. De schilder vlucht, de drukker vliegt in de gevangenis en Aretino zelf ontsnapt ternauwernood aan de dood nadat een verontwaardigde onverlaat een venijnige dolk in zijn rug heeft geplant. De keerzijde van het succes weerhoudt hem er niet van om moedig verder te schrijven.

In Ragionamenti (Zes dagen. Gesprekken over het hoerenbestaan, 1535-1536) schept hij het genre van de erotische dialoog. Twee vrouwen bezinnen zich over wat er met de dochter van een van hen moet gebeuren: het klooster in, trouwen of meteen maar opteren voor een broodwinning in de prostitutie? Als je dan toch de liefde wilt bedrijven, kun je je er beter voor laten betalen, is hun besluit. De dochter wordt uiteraard vakkundig opgeleid. Het boek kan zonder meer gelezen worden als een voluptueus vademecum voor prostituees. Aretino neemt daarbij geen blad voor de mond, integendeel, hij houdt een pleidooi voor klaar en duidelijk taalgebruik en steekt de draak met een al te verfijnd register: ‘Spreek vrijuit, zeg kont, pik, kut en naaien, want je zult alleen door professoren begrepen worden met je gordel in de ring, obelisk in het achterkasteel, prei in de moestuin, grendel op de deur, sleutel in het slot, stamper in de vijzel, nachtegaal in het nest, pijl in de roos, banier in de ravelijn, degen in de schede. En hetzelfde geldt voor de pin, de bisschopsstaf, de pastinaak, de perzik, de kooi, het geval, de ponjaard, de bladen van het missaal, de daad, de je-weet-wel, dat ding, dat gedoe, de strop, de bokking, de korte lans, de peen, de wortel. Zeg gewoon waar het op staat, en houd anders je mond.’ Europa smult opnieuw van Aretino’s welgekozen woorden. Zijn vondst om seksuele opvoeding in een dialoogvorm te gieten, zal later nog heel wat literatoren inspireren.


‘DE CIMBALEN VAN DE VLESELIJKE LUSTEN’

In de middeleeuwen hebben magere, blonde vrouwen met een klein uitstekend buikje het rijk voor zich. Bruin haar en weelderige vormen wijzen op een warmbloedig en sensueel karakter, en werden bijgevolg niet al te zeer met de vinger gewezen. In de zestiende eeuw is er even een opgang van de donkerharigen, maar uiteindelijk eisen blonde lokken alweer snel alle aandacht op. Clément Marot dicht over een brunette die ‘toch mooi’ is, waarmee hij onrechtstreeks de algemene voorkeur voor blondines suggereert. Dat neemt niet weg dat renaissancedichter bij uitstek Pierre de Ronsard in een van zijn verzen uitschreeuwt: ‘zwart wil ik de ogen en bruin de huid’.

Rond 1500 worden vrouwen robuuster, er verschijnen zelfs vetlaagjes. Ronsard schrijft dat ‘zowel dikkertjes als magere bonen–staken’ hem bekoren en Brantôme blijkt vooral verkikkerd op mollige hapjes. Deze evolutie van het schoonheidsideaal zal de wereld rondgaan dankzij de goed in het vlees zittende dames van Rubens en Jordaens. Je kunt op basis van geïsoleerde citaten natuurlijk moeilijk eenduidige conclusies trekken. De wijze Montaigne vat de dubbele smaak van de renaissance als volgt samen: ‘Wij stellen ons hun vormen voor naar onze wensen. De Italianen dromen ze dik en stevig, de Spanjaarden slank en glad, en bij ons maakt de een ze blond, de ander bruin, de een mollig en teder, de ander stevig en fors.’

Mollig, teder, mager of fors: zogenaamde blazoenen bezingen de kwaliteiten van een (liefst vrouwelijk) lichaamsdeel op lovende of satirische wijze. Grote pleitbezorger is Clément Marot met zijn Blason du beau tétin (Blazoen van de mooie borst, 1535). De ‘kleine ivoren bol’ is ‘blanker dan een ei’ en heeft ‘een kers of aardbei in het midden’. Ze bezorgt velen de aandrang om ze aan te raken, ‘maar daar moet je mee oppassen, want van het ene verlangen komt het andere’. In datzelfde jaar nog parodieert hij zijn eigen gedicht in het Blason du laid tétin (Blazoen van de lelijke borst) die je slechts met ‘dubbele handschoenen’ zou willen aanraken. Niet alleen wordt ze bekroond ‘met een vreselijke zwarte knop’, maar bovendien ‘druppelt het uiteinde onophoudelijk’. Kortom, goed om ‘het kind van Lucifer mee te voeden’. Het succes van het genre is enorm en volgelingen ontbreken niet. Van Maurice Scève (Blazoen van de wenkbrauw, 1536) en Mellin de Saint-Gelais (Blazoen van het oog, 1547) tot de surrealistische voorman André Breton of de chansonnier Georges Brassens in de twintigste eeuw: allen zullen met plezier en kunde deze dichtvorm hanteren.

Sommige renaissancedichters gaan heel ver in hun ijver en vinden het werkwoord ‘blasonner une femme’ uit. Zo bezingt Gabriel de Minut in 1585 ‘de mooiste vrouw van Toulouse’ (ene Paule de Viguier) van top tot teen in een werk dat hij de onvergetelijke titel La Paulegraphie particulière meegeeft. In deze kleine prozagedichtjes ziet de toegewijde Minut geen detail over het hoofd: van het dons op haar voorhoofd via uiteraard haar boezem en billen tot wat hij fijntjes omschrijft als ‘de kinderuitgang’. Weldra schrijven puriteinse pennenlikkers vurige ‘contreblasons’ waarin ze verontwaardigd uitroepen dat de ziel goddelijk is en het lichaam een en al verrotting. Het zet weinig zoden aan de dijk: de ‘blasons’ zullen nu en dan ook als klein onderdeel voorkomen in werken van langere adem. Neem bijvoorbeeld het laatste belangrijke boek van de Franse renaissance, Le moyen de parvenir (Het middel tot succes, pas gepubliceerd in 1610) van Béroalde de Verville. Dit burleske boek groeit uit tot de favoriete vrijetijdslectuur van zeventiende-eeuwse geleerden en vormt een inspiratiebron voor heel wat erotische schrijvers uit latere tijden.

Verville beeldt zich in hoe het eraan toe zou gaan op een banket waar vooraanstaande historische figuren met elkaar in gesprek gaan. Ze debatteren over nagenoeg elk probleem die naam waardig, en dus ook over prangende lichaamskwesties. Hoe vlooi je bijvoorbeeld uit of een vrouw nog maagd is? Wel, ‘je gaat achter de naakte dame staan, brengt je linkerhand tussen haar benen en grijpt haar flamoes vast. Met twee vingers van je rechterhand open je de anus door de billen uit elkaar te trekken. Zodra de opening een feit is, blaas je er met alle kracht in. Als de wind een doorgang vindt en je hem met je linkerhand voelt, dan is ze geen maagd, zo niet, is ze het wel.’ Ook deze auteur heeft veel aandacht veil voor genitaliën. Hij noemt de teelballen fijnzinnig ‘de cimbalen van de vleselijke lusten’, ‘de kwartels van de liefde’ of ‘de balletjes van Venus’. Tot slot laat hij de beruchte Sappho de zeven wereldwonderen openbaren. Zowel ‘het uiteinde van de man dat geen oren heeft, maar wel luistert wanneer het op vrijen aankomt’ als ‘de liefdesknop van de vrouw, die het merg uit beenderen trekt zonder ze te breken’ nemen een prominente plaats in haar prikkelende discours in.

‘HOE VAAK IK JE OOK BINNENDRIJF...’

De belangrijkste dichterlijke verwezenlijkingen uit deze tijd zijn het gevolg van een Koninklijk Besluit van Frans I. In 1539 roept hij door middel van zijn beroemde Ordonnance de Villers-Cotterêts het Frans uit tot de officiële taal van zijn land en stoot daarmee het Latijn definitief van de troon: alle aktes, contracten en vonnissen moeten vanaf dan worden opgesteld ‘en langage maternel francoys et non aultrement’. Exact tien jaar later publiceert Joachim Du Bellay zijn befaamde Défense et illustration de la langue française (Verdediging en illustratie van de Franse taal, 1549). Inzet: de Franse poëzie definitief op de literaire landkaart plaatsen. Methode: imitatie van de klassieken in de Franse taal. Daartoe moet het Frans verrijkt worden en de invloed van het Latijn laat zich daarbij gevoelen. ‘Rigidus’ wordt ‘rigide’ (er was al ‘raide’, ‘roide’), ‘fragilis’ wordt ‘fragile’ (er was al ‘frêle’) enzovoort. Om een volwassen prosodie uit de grond te stampen wordt het alexandrijn officieel boven de doopvont gehouden. Dit twaalflettergrepige vers komt voor in het middeleeuwse epische gedicht Li romans d’Alexandre, dat de heldendaden van Alexander de Grote bezingt, meteen de verklaring voor de naam van de beroemde versregel.


Pierre de Ronsard werkt mee aan dit manifest en is met voorsprong de beroemdste dichter van zijn tijd. Voor hem is poëzie een godsdienst en dient de dichter ze als priester. Samen met Du Bellay is Ronsard zowat de enige van zijn generatiegenoten die niet in vergetelheid is verzonken. Denk maar hoe hij in het wereldberoemde Mignonne, allons voir si la rose (Mijn liefje, kom zien of de roos) de schoonheid van de jeugd vergelijkt met het efemere bestaan van een roos en oproept tot een epicurische levenswijze.


‘O liefje, als je mij wilt geloven,
Pluk, pluk toch je jeugd, liefste vrouw:
De tijd, als die bloem, zal ook jou
Je sprankelende schoonheid ontroven.’



Later zal men hem bekritiseren vanwege zijn ‘Grieks-Latijnse verwaandheid’, een verwijzing naar zijn van de klassieke oudheid doordrenkte poëzie. In de negentiende eeuw stelt Sainte-Beuve, de peetvader van de literaire kritiek, dat Ronsard misschien wel overmoedig van leer trok, maar dat ‘zijn stoutmoedigheid mooi was’.

De invloed van Ronsard is hoe dan ook niet te onderschatten. Zo zal de theorie van de imitatie van groot belang zijn voor de classicistische Franse schrijvers uit de zeventiende eeuw. Hierbij dient wel vermeld dat Ronsard een pleitbezorger is voor het samengaan van de lange tijd onverzoenbare ‘poetas vates’ (inspiratie) en de ‘poetas faber’ (techniek en zweet). Het alexandrijn wordt dan weer hét vers van de zeventiende eeuw, waarmee Racine en Corneille in het theater succes zullen oogsten. Bovendien is hij mee verantwoordelijk voor de invoering van het sonnet in de Franse letteren, een invloed die lang doorwerkt. Zelfs de negentiende-eeuwse Charles Baudelaire schrijft zijn verzen het liefst in deze veertienregelige dichtvorm.

Ronsards poëzie is petrarkistisch van opzet, in die zin dat hij de liefde bezingt in sierlijke, muzikale sonnetten die bol staan van metaforen en antithesen. Erudiete en intelligente lezers kunnen tussen de regels natuurlijk wel enige broeierige symboliek ontdekken, maar je kunt zijn poëzie bezwaarlijk erotisch noemen. Ronsard mengt nu en dan wel eens een blote borst in zijn verzen, zoals in het sonnet uit 1555, opgedragen aan zijn geliefde Marie, waarin hij haar borsten braaf verbeeldt als ‘twee zo mooi wit gestremde bergen van melk’.

Gelukkig voor de liefhebbers van het genre schudt Ronsard ook enkele onbekende pareltjes uit zijn geoefende pen. De poëtische vrolijkheden uit zijn Livret de folastries (Boek der dartelheden, 1553) hebben weinig of niets van doen met de Grieks-Latijnse eruditie of humanistische allegorieën uit zijn klassieke werken, maar zijn levenslustige en vooral spitsvondig verpakte schunnigheden. Moraal van deze bundel: niets is zo heerlijk als van vrouw naar vrouw te fladderen.


‘Hoe verlekkerd je er ook op bent.
Als je haar niet af en toe verruilt,
Ben je al snel niet meer content.’



Deze melange van herinneringen en fantasietjes vereeuwigt dunne, dikke, mooie, lelijke maar ook frigide dames, en het zijn die laatste die de dichter nog het meest van slag brengen:


‘Mijn pik, lang en dik van gedrevenheid,
rood aangelopen en gaargekookt,
klopt tegen mijn wambuis in alle hevigheid.’



Ronsard ontsnapt niet aan de blazoendichterij, maar drijft die wel tot haar uiterste grenzen. In een overwegend visuele poëzie (door de gevolgen van een zware ziekte in 1542 was hij doof geworden) laat hij in zijn Boek der dartelheden tot slot zowel het mannelijke als het vrouwelijke geslachtsorgaan schitteren in vormelijk zoals steeds plechtstatige, maar inhoudelijk frivole alexandrijnen, die middelbare scholieren de voorbije vierhonderdvijftig jaar nooit voorgeschoteld kregen, maar die wel de inspiratie vormen voor de titel van dit boek.


‘Jij lans, die altijd en in elke schoot
paraat blijft, hoe vaak ik j’ook binnendrijf, 
die immers, zelfs na een gevecht of vijf,
het hoofd geheven houdt voor ’n nieuwe stoot.’
(Begin voorlaatste sonnet)




‘O wees gegroet, jij vermiljoenen spleet,
die lustig tussen hoge dijen glanst.
O wees gegroet, jij split die vrolijk danst,
die mij genas van al mijn levensleed!’
(Begin laatste sonnet)



‘DE BESTE SOEP HEB JE VAN EEN OUDE KIP’

In het jaar dat Ronsard de geest geeft, valt Pierre de Bourdeille, heer en abt van Brantôme, van zijn paard. We schrijven 1584 en dankzij dit voorval zal de man in kwestie onder de naam Brantôme de erotische geschiedenis met vlag en wimpel binnentreden. Als soldaat onderscheidt hij zich bij de belegering van het hugenotenbolwerk La Rochelle, waar hij strijdt aan de zijde van de katholieke hertog van Guise. Hij bereist heel Europa en verblijft zowat aan alle belangrijke koningshoven. Zonder blikken of blozen schakelt Brantôme over van een onbesproken houding in het openbaar naar enige dartele wuftheden in bed, waar doorgaans een minnares ligt te wachten. Uiteindelijk belandt hij door zijn ongelukkige val zelf voor lange tijd in bed.

Terwijl hij herstelt, schrijft hij zijn befaamde Vie des dames galantes (Levens der galante dames, postuum in Leiden gepubliceerd in 1666). Nu hij de vrouwen niet meer in zijn armen kan lokken, roept hij ze op in zijn herinnering en verbeelding. Brantôme noteert zijn bedenkingen in dit scabreuze roddelboek even uitbundig als zijn helden hun ‘zoete likeur’ afscheiden. Hij schrijft zoals hij ademt: als een man die in een ijl tempo de hele toenmalige wereld is afgereisd. Brantôme is meer een kletser dan een betrouwbare chroniqueur en je dient zijn betoog dan ook met een korreltje zout te nemen. Soms hoor je hem bijna letterlijk de tekst dicteren aan een van zijn secretarissen en voel je hoe hij door zijn woordenstroom wordt meegesleurd. Kortom, geen grote literatuur maar wel aangename lectuur en een niet te versmaden geschrift om uit te citeren. Het is erotomanen met een voorliefde voor het bon mot aangeraden om Brantômes boek aandachtig uit te pluizen. Over de liefde die beter wordt met de jaren stelt hij onomwonden: ‘Van een maagd moet de beurs nog geopend en ontsloten worden, maar getrouwde vrouwen hebben in vele gevallen een heel ruime beurs, geschikt voor liefdadigheid op grote schaal.’ En even later: ‘De beste soep heb je van een oude kip.’ Met evenveel zwier bericht hij over mannen op leeftijd: ‘Wat geeft het dat de klok enig gebrek heeft, als de klepel maar goed werkt.’ Wat anticonceptie betreft, verwijst hij naar een vrouw die haar lijfspreuk hoog in het vaandel heeft: ‘Ik doe het niet zomaar, ik laat nooit een passagier in mijn schuitje tenzij het al een volle vracht heeft.’

In de zestiende-eeuwse Franse zoektocht naar lichamelijk genot neemt de praktijk van het betasten een niet onbelangrijke plaats in. Dames onder de rok grijpen (ook, en zelfs bij voorkeur, als de partner aanwezig is) geldt als een huizenhoog compliment dat de echtgenoot tot eer strekt. Brantôme besteedt hier in zijn boek veel aandacht aan: ‘Wat het aanraken betreft, moet je stellig toegeven dat het een groot genot is, aangezien het zich samen verlustigen het hoogtepunt van de liefde is en dat is niet mogelijk zonder de lijfelijke aanraking.’ Deze praktijk neemt vooral een hoge vlucht in de betere kringen. Men maakt een strikt onderscheid tussen het onschuldig betasten en de voltooide geslachtsdaad. Stelregel is dat de ogen en handen van vrienden geen hoorndrager van de echtgenoot maken. Zinnelijke hofdames veroorloven de mannen uit hun vriendenkring dan ook aangename en best verregaande vrijheden. De grens is duidelijk, maar onzekere echtgenoten bakenen die toch maar liever ondubbelzinnig af en nemen hun toevlucht tot de fameuze kuisheidsgordel.

De uitgekookte verzinsels over korsetten met sloten en plasgoten echoën de eeuwen door. Vaak wordt hun ontstaan in de middeleeuwen geplaatst, maar stilaan is iedereen het erover eens dat dit een historische blunder is. Het Parijse Musée National du Moyen Âge heeft in de jaren tachtig van de twintigste eeuw zijn middeleeuwse kuisheidsgordels als nepinstrumenten uit de negentiende eeuw ontmaskerd en uit zijn zalen verwijderd. De befaamde gordel is het resultaat van een al te letterlijke lectuur van de teksten uit de fin’amor, waar regelmatig sprake is van ‘de sleutel tot het paradijs van de liefde’. De symboliek ebt stukje bij beetje weg en uiteindelijk, zo lees je bij Brantôme, worden tijdens de renaissance daadwerkelijk kuisheidsgordels vervaardigd. ‘Ze waren gemaakt van ijzer en bestonden uit een band om het middel die doorliep naar onderen en werd afgesloten met een sleutel. Zo knap waren ze gemaakt dat een vrouw die hier eenmaal in gevangenzat zich nooit meer kon overgeven aan het zoete genot, want er waren alleen een paar gaatjes om te pissen.’ De chroniqueur vertelt aansluitend over een bloeiende handel in valse sleutels. De liefde laat zich inderdaad niet zomaar kooien. Om absoluut zeker te zijn van lichamelijke trouw heeft de onvermoeibare Brantôme voor wanhopige mannen alsnog enige raad in petto. Uit de mond van een vurige rokkenjager klinkt die eerder spottend dan goedbedoeld.


‘Wie zeker wil zijn van de trouw
Van zijn amoureuze vrouw,
Moet haar sluiten in een ton
En haar nemen door de spon.’




Ook Brantôme ontsnapt niet aan de hype van het blazoen en wendt het vooral aan om duidelijk te maken wat volgens hem lichamelijke mankementen zijn. ‘Er zijn vrouwen die een afschuwelijk en onappetijtelijk vagijn hebben. Sommigen hebben haar dat helemaal niet krult, maar zo neerhangt dat het lijkt op de snor van een Saraceen. [...] Anderen hebben zulke lange en uitstulpende lippen dat de kam van een woedende Indische haan er niets bij is.’ Deze typologie van het vrouwelijke geslachtsorgaan gaat bladzijden door en eindigt met wat volgens hem het summum van verwerpelijkheid is: ‘Er zijn ook vrouwen wier vagijn zo laag zit dat het doorloopt tot hun gat. [...] Je moet goed oppassen als je ze daar streelt, om vele smerige redenen die ik haast niet durf te noemen. Want als de twee rivieren zo dicht bij elkaar stromen en vrijwel in elkaar overgaan, zou je denken dat je de een verlaat en spelevaart in de ander, en dat is toch al te schandelijk.’

Levens der galante dames staat bol van anekdotes waarin Brantôme nu eens opduikt als getuige en dan weer (vaak gemaskeerd) als verteller zijn eigen ervaringen uit de doeken doet. Met details die een officiële biograaf zouden doen blozen serveert hij een eigenzinnige zedenkroniek van de libertijnse intriges aan de Europese hofhoudingen, waar pornografische afbeeldingen circuleren (de geïllustreerde Aretino op kop) en lichamelijkheid veelal nakend is. Meestal legt hij een voorbeeldige discretie aan de dag, maar over enkele grote dames kom je kleurrijke bijzonderheden te weten. Zo gaat Anna van Bretagne mank, zijn de billen van Catharina de Medici om te zoenen en heeft Brantôme duidelijk een zwak voor Margaretha van Valois. Een indrukwekkende stoet van historische figuren lijkt zo uit bestofte geschiedenisboeken te komen aanwandelen, zorgvuldig ontdaan van hun kleren en betrapt in het diepste geheim van hun wellust.

‘MEESTER RECHT VOORUIT ZOEKT EEN ONDERKOMEN’

Tijdens de renaissance kan er heel wat, maar toch zijn er grenzen. De Sorbonne veroordeelt meermaals de werken van ene Alcofribas Nasier, een gewiekste kerel die slim genoeg is om een pseudoniem te nemen, een anagram van zijn echte naam, François Rabelais. Voor de ene is hij een scabreuze laller, voor de ander een geniale schrijver. Deze encyclopedist, wetenschapper, dokter, priester, reiziger, opvoeder, polemist, dronkenlap, humanist en romanschrijver is niet voor één gat te vangen. Rabelais blijft onlosmakelijk verbonden met Pantagruel (1532) en Gargantua (1534). Zijn humanisme blijkt het meest uit zijn oproep om zelf je levensweg uit te stippelen en die in overeenstemming te brengen met een natuurlijke moraal. Rabelais overstijgt de godsdiensttwisten van zijn tijd en beschouwt de mens als een autonoom individu dat zijn lot in handen moet nemen. De grote conclusies uit zijn romancyclus (uiteindelijk leveren de literaire reuzen stof voor wel vijf boeken) laten daar geen twijfel over bestaan. Op het einde van Gargantua beloont de reus zijn trouwe dienaar monnik Jean met de oprichting van de abdij van Thélème. De leefregel van de thelemieten luidt als volgt: ‘Doe waar je zin in hebt. Want vrije, goede, onderlegde mensen van goeden huize die in een beschaafd gezelschap verkeren, zijn van nature geneigd het goede te doen en zich van het kwade af te wenden.’ Dat sluit eigenlijk naadloos aan bij hoe priester Bacbuc in het Vijfde boek (1564) het enigmatische ‘Trink’ van het Orakel van de Fles interpreteert als ‘wees zelf de uitvoerder van uw leven’. Zijn reuzen vormen een mooie metafoor voor de mens die zijn leven in handen neemt en letterlijk boven zichzelf uitgroeit.

Deze levensvisie vertaalt zich ook hier in een fascinatie voor de mens in het algemeen en zijn lichaam in het bijzonder. Voor de dokter die Rabelais is, vormt het menselijk lijf een wonderlijke machine. Zijn taal rijk noemen is een eufemisme. Een moedige literaire boekhouder heeft uitgeteld dat hij om en bij de drieduizend nieuwe woorden uit zijn duim heeft gezogen. Ook het geslachtsorganenlexicon verrijkt hij met een kloeke lijst van roepnamen. De dienstmeisjes die de jonge Gargantua in de watten leggen, worden met plezier door de schrijver betrapt. ‘Ze brachten hun tijd door met de penis te hanteren als een apotheker zijn kolf, ze barstten in lachen uit als het ding overeind ging staan alsof het een spelletje was. De ene noemt het ‘mijn kleine spon’, de andere ‘mijn pin’ en tot slot volgen nog ‘mijn koraaltak, kurk, zwengelboor, stootstang, grondboor, hangertje, mijn dappere stoeier, mijn richthout, mijn rode worstje, mijn nutteloze lulletje’. Het vrouwelijk geslachtsorgaan zal hij steevast met de term ‘mal joint’ (de ‘slecht geslotene’) benoemen, een uniek beeld in de blazoentraditie. Ook het topos van de vrouwelijke wonde loopt als een rode draad door zijn oeuvre. ‘Moet je zien hoe groot haar wonde is. Ze loopt van de kont tot de navel en is wel vier tot vijfenhalve span lang. Ze is met een hakbijl aangebracht.’ Legendarisch is de scène waarin Panurge, de geile schelm en vriend van Pantagruel, zijn verbeelding de vrije loop laat bij het uitwerken van een ideale stadsomwalling: ‘U mag het niet verklappen als ik het u zeg. Ik heb vastgesteld dat het in dit land goedkoper is met een vrouw naar bed te gaan dan een steen te kopen. Ze zouden daarom mooi symmetrisch gerangschikte kutten moeten opstapelen, de grootste onderop, en dan mooi schuin naar boven toe werken, net zoals je een ezel bepakt, zodat de kleinste bovenop komt te liggen. En net als de toren van Bourges zouden ze mooi moeten worden gelardeerd met de harde degens uit de broeken van de kloosterlingen. Wie zou zo’n muur kunnen afbreken? Er is geen metaal dat beter tegen schoten bestand is.’

Rabelais is een kind van zijn tijd, maar zit tegelijk nog stevig verankerd in de middeleeuwse schuine traditie van de fabliaux, waarin gespot wordt met de gulzigheid en onkuisheid van geestelijken. Van de fin’amor heeft hij duidelijk geen al te hoge pet op en een enkele keer chargeert hij duidelijk om het genre belachelijk te maken. ‘Mevrouw,’ zei Panurge, ‘u moet weten dat ik zo verliefd op u ben dat ik er niet van kan pissen en schijten. Ik weet niet hoe u dit opvat. Wat zou er gebeuren als ik ziek werd?’ Zijn woorden stemmen de dame niet meteen gunstig. Hij geeft de moed niet open wijst even later haast argeloos naar zijn gulp met de woorden: ‘Het is meester Recht Vooruit, hij zoekt een onderkomen.’ De dame kan niet overtuigd worden, dus zint Panurge op wraak en bestrijkt haar met een vieze brij waarin de baarmoeder van een hond is verwerkt. Een meute opgewonden honden bestormt haar ‘met gestrekt lid’.

‘EEN WAKKER, LEVENDIG EN VROLIJK PLEZIER’

De humor van Rabelais brengt alles wat abstract, verheven en spiritueel is naar een lichamelijk, materieel zeg maar tastbaar niveau: dat van eten en ontlasting, van seks en voortplanting, dat van de aarde als bron van alle leven. Het lichaam is vruchtbaar dankzij de ontlasting en later de ontbinding, dubbel heilzaam voor de velden die voedsel voortbrengen, waar men dan weer van kan eten en zich opnieuw ontlasten. De cyclus van het leven is voor de middeleeuwer en de renaissancemens als overwegend ruraal wezen duidelijk voelbaar. Tijdens volksfeesten neemt de gewone man de gelegenheid te baat om tijdelijk uit de wereld van officiële orde en ideologie te stappen. Even wordt alles stopgezet en gaat de aandacht naar de essentie van het leven. Na het carnaval, na het volksfeest wordt de klassieke, hiërarchische en religieuze gang van zaken hervat. Niet alleen Rabelais’ erotische capriolen, maar ook die van zijn tijdgenoten zitten stevig verankerd in die context. Slechts bij Brantôme kun je misschien spreken van een sensuele manier van leven, die wel voorbehouden blijft voor de allerhoogste kringen.

Eigenlijk is het alleen Montaigne die zonder de omwegen van humor, poëzie of blazoenen de menselijke seksualiteit zijn gewone plaats in het leven geeft. Tijdens zijn jeugd groeien de reuzenromans van Rabelais uit tot een breviarium van het humanisme. In zijn essay Sur des vers de Virgile (Over verzen van Vergilius) is de Romeinse dichter niet meer dan een voorwendsel om welomlijnde verlangens aan te snijden. Seks is alomtegenwoordig, aldus Montaigne, die verwijst naar mannen en hun ‘ongehoorzaam en tiranniek lid dat als een razend dier alles aan zich probeert te onderwerpen’. De kracht van de vrouwelijke onderbuik is volgens hem trouwens even groot: ‘een gulzig en vraatzuchtig dier dat razend wordt als je het zijn voedsel weigert’.

Op het einde van de eeuw van Rabelais, Brantôme en Ronsard, de eeuw waarin zinnelijkheid stormenderhand de letteren verovert dankzij in een kleine oplage gedrukte boeken waarover in beperkt gezelschap lachend wordt gesproken, pleit Montaigne in het derde boek van zijn Essais (1588) voor een leven vol seks én voor een open communicatie hierover. Je lichamelijk vermeien ‘is een wakker, levendig en vrolijk plezier (dat) alleen maar schadelijk is voor gekken’. Integendeel, te weinig seks zorgt net voor lichamelijke malaise. Mocht hij dokter zijn, dan zou hij zichzelf de nodige vrijerij voorschrijven ‘om hem tot op hoge leeftijd bij de les en in goede vorm te houden’. Net zoals schrijven voor hem een daad van mentale zuivering lijkt, stelt hij dat van bil gaan louter een kwestie is van je ‘vaten te ledigen’, kortom van lichamelijke hygiëne. Volgens de meest literaire burgemeester van Bordeaux uit de geschiedenis kan daar geen filosofie tegenop. Zijn pleidooi is de kroon op een sensuele eeuw die de weg lijkt te wijzen naar een volledige lichamelijke openheid na 1600. Dat is evenwel buiten de jezuïeten gerekend.







‘IK LACH EROM EN ZEG SLECHTS DI T DIT:
ZIJ WILLEN NIET DAT MIJN PEN DOE TOET WAT ZE WEL TOESTAAN AAN HUN LID’


Of hoe de jezuïeten in de zeventiende eeuw de eerste generatie libertijnen krachtig het zwijgen opleggen en hen verplichten om hun teksten in het grootste geheim te schrijven.



Het tweede jaar van de heerschappij van Lodewijk XIV wordt getekend door hongersnood. De temperaturen stijgen. De graanprijzen swingen de pan uit. De gemoederen lopen hoog op in 1662, zowel bij het gewone volk, dat honger lijdt, als de adel, die verbouwereerd toekijkt hoe de nieuwe koning alle macht naar zich toe trekt. In de nacht van 18 op 19 augustus geeft wetenschapper, filosoof en schrijver Blaise Pascal de geest. Nadat zijn hele bestaan in het teken had gestaan van wetenschappelijke nauwgezetheid en liederlijke losbandigheid viel de ongelovige duizendpoot op een dag ten prooi aan een religieuze extase. Hij trok zich terug uit het openbare leven en wijdde zijn laatste jaren aan een uitgebreide apologie van het christendom die onder de titel Pensées wereldfaam zou verwerven. Als sympathisant van het jansenistische klooster van Port-Royal maakte hij kennis met de ronduit vijandige houding van de jezuïeten, die geen afwijkende katholieke meningen tolereerden, alle kerkelijke macht wilden veroveren en daar ook in slaagden.

In dezelfde nacht dat Pascal het tijdelijke met het eeuwige verwisselt, waaien vellen papier langs een slecht gesloten raam in de armen van een priester die, gechoqueerd door de inhoud, de hele stapel meteen naar de procureur des Konings brengt. Niet veel later wordt auteur Claude Le Petit gearresteerd en vindt de politie bij hem thuis meer belastend materiaal. De vrijdenker en libertijn avant la lettre laat in pornografische verzen blasfemische taal weerklinken. In een van de gedichten uit Le Bordel des muses (Het bordeel van de muzen, 1662) schrijft Le Petit bijna profetisch dat zijn boek ‘zal bloeien zonder de vlammen te vrezen’. Omdat zijn teksten ‘de eer van God, de Maagd en de Staat’ tarten, en ook wel omdat hij helaas geen rijke beschermheren heeft, wordt hij op 1 september 1662 verbrand, nadat men hem gewurgd had om zijn lijden te verzachten. ‘Deze straf zal de ongebreidelde zedeloosheid van de goddelozen en de vermetelheid van uitgevers indijken’, hoopt kanselier Pierre Séguier. Guillaume Colletet, goede vriend van Le Petit, noteert dat de noodlottige auteur ‘drieëntwintig jaar was en erg betreurd werd door de rechtvaardige burgers vanwege zijn pientere geest die te weinig tijd vergund was om echt grote literatuur te schrijven’. Een van de merkwaardigste dichterlijke talenten van de zeventiende eeuw wordt koelbloedig vermoord. De verscherpte zeden leiden tot dramatisch bloedvergieten. Hoe is het zover kunnen komen?

‘ER STAAT MET GEEN WOORD IN DE SCHRIFT DAT MEN OOK IN ’T HIERNAMAALS PAART’

Voor je probleemloos de sprong kunt maken naar het tijdperk waarin auteurs en uitgevers van erotische teksten voor het eerst systematisch worden opgejaagd en veroordeeld, is het noodzakelijk in de tijd terug te keren. De evolutie naar hardleerse censuur zit geworteld in de godsdienstige twisten uit de renaissance. Lutheranen en calvinisten verwijten de katholieken uit de zestiende eeuw zowat alle ondeugden, maar die van onkuisheid in het bijzonder. Ze hebben natuurlijk wel gelijk wanneer ze stellen dat die hoofdzonde zelfs in het Vaticaan goede sier maakt. Paus Alexander VI, uit het losbandige geslacht der Borgia’s, spant daarbij de kroon. Ter gelegenheid van Allerheiligen in 1501 organiseert hij een mondain feestje. Bij wijze van afrodisiacum laat de Heilige Vader bloedmooie en bovenal ongeklede courtisanes op handen en voeten langs de tafels kruipen. Zijn overwegend in purpere en rode gewaden gehulde genodigden strooien kastanjes in het rond die de deernes geacht worden te verzamelen. Het vormt een van de talrijke aanleidingen voor een twist die door Luther op de spits wordt gedreven, want niet alleen de allerhoogste kerkelijke gezagsdragers, maar ook eenvoudige priesters en monniken nemen het niet al te nauw met het celibaat. Met de volgende verzen neemt blazoenschrijver Clément Marot meteen ook de roomse vraatzuchtigheid op de korrel:


‘Een vette prior streelde, zoende, naaide
vroeg in de morgen in het bed zijn knaap
terwijl aan het spit zijn patrijsje draaide’



De aanhangers van Rome laten dat niet zomaar over zich heen gaan en wijzen erop dat hun tegenstanders ook wel eens een scheve schaats rijden. Luther is de favoriete schietschijf van de katholieken. In Monachopornomachia (De oorlog van monniken en hoeren, 1538) hekelt Simon Lemnius het huwelijk van de Duitse kerkhervormer met de uitgetreden non Katharina von Bora, in het Latijn zoals het een humanist betaamt. Omdat Luther zijn vrouw niet voldoende bedient, neemt zij een minnaar die ze smeekt om ‘haar kut te doorboren zodat [haar] zevende rib [zijn] stoten kan voelen’. Luther beklaagt zich er ondertussen over dat haar onderste ledematen zo uitgerekt zijn als ‘de hoed op een enorm hoofd’. Dat levert natuurlijk een tegenreactie op. De zestiende eeuw is een periode van gedurige vuilspuiterij.

In tijden dat katholieken en protestanten elkaar op allerhande wijzen te lijf gaan, zien heel wat teksten vrolijk en vrij het licht. Censuur bestaat amper of niet, op de invoering van de Index Librorum Prohiborum (Lijst van verboden boeken, 1559) na, maar die viseert in het begin vooral ketterse geschriften. Het is wel dezelfde paus Paulus IV die in 1566 de door Michelangelo geschilderde geslachtsdelen in de Sixtijnse kapel van kledij laat voorzien door kunstenaar Daniel da Volterra, die zijn bijnaam ‘de broekenmaker’ niet gestolen heeft. Die gestrengheid is vooralsnog uitzonderlijk, maar maakt zich in de loop van de zeventiende eeuw van alle Europese kerkvorsten meester.

Aanvankelijk kunnen erotische teksten nog redelijk vlot en openlijk circuleren. In 1610 verschijnt in Parijs La source du gros fessier des nourrices (De bron van het grote achterwerk van minnen), waarin je verneemt waarom een min ‘zo gespleten is tussen de benen’. In Lyon en Rouen drukt men in hetzelfde jaar L’Origine des cons sauvages (De oorsprong van wilde kutten), dat leert ‘welke flamoezen je moet uitkiezen, en welke je moet vermijden’. Enkele gewiekste drukkers en uitgevers slaan de handen succesvol in elkaar en verkopen in Parijs talloze verzamelwerken van onzedige gedichten: van Le Labyrinthe d’Amour (Het labyrint van liefde, 1601) over Les Muses Gaillardes (De losbandige muzen, 1609) tot het erg populaire Le Cabinet satyrique (Het satirisch zijkamertje, 1618). Daarin komen steeds dezelfde namen terug: François Maynard en Théophile de Viau op kop.

De succesvolste anthologie is Het satirisch zijkamertje uit 1618, een bundeling van 460 gedichten die tot drie keer toe wordt heruitgegeven. Pikante, maar niet altijd even verfijnde poëzie. ‘Ik houd niet van poesjes die vel over been zijn, die gapen als een in de zon uitgedroogde oester, met plasvlekken of strontvlokken.’ Het seksuele arsenaal van de man verschijnt in volle glorie: kleur, grootte, masturbatie, erectiesnelheid, noem maar op. Liefhebbers van het genre komen uitgebreid aan hun trekken. Veelzeggend is deze definitie van de liefde, noem het gerust een geloofsbelijdenis, van Mathurin Régnier: ‘De Liefde is een aandoening die langs de ogen het hart bereikt en het lichaam als een vloedgolf ten slotte langs de onderbuik verlaat.’ Een definitie die niet alleen naadloos aansluit bij de middeleeuwse gedachte dat de liefde een ziekte is, maar ook leert waar de twintigste-eeuwse Franse komiek Coluche zijn mosterd heeft gehaald toen hij de lachers op zijn hand kreeg met: ‘Liefde is als de griep: op straat loop je ze op, in bed speel je ze kwijt.’

Een van de belangrijkste vertegenwoordigers van deze lascieve poëten is zonder twijfel François Maynard. Bij uitgeslapen literatuurspecialisten staat hij bekend om de eenvoud en harmonie van zijn officiële gedichten, maar wellicht niemand weet dat dit respectabele lid van de Académie française het mannelijk lid in geheime verzen bezingt. Vertaler Ernst van Altena zette in de jaren zestig een selectie van de priapeeën om in mooi Nederlands. Uit deze gedichten spreekt een groot epicurisme, een oproep om hier en nu de liefde te bedrijven.


‘Margot, ik sta hier met mijn roede:
de tijd is rijp voor ’t minnespel.
De toekomst kan geen mens vermoeden:
leven wij morgen niet of wel? [...]
vaarwel dan, minnelijke drift,
want met geen woord staat in de Schrift
dat men ook in ’t hiernamaals paart.’



‘Ook al is het graf een bed,’ benadrukt hij in een ander gedicht, ‘men slaapt er wel, men naait er niet.’ De boodschap is duidelijk. Carpe diem. Et noctem. Meer dan in de blasons uit de vorige eeuw roepen deze priapeeën de vrouwen op om de man ter wille te zijn. Toch valt ook hier de dichter wel eens ten prooi aan beschrijvingsdrang, maar dan meestal van het lid in volle actie. Zo smeekt een uitgeputte Maynard de vrouw om zijn ‘arme werktuig te sparen’ en niet meer in haar ‘hand te martelen’. ‘Heb medelij en laat hem gaan: hij vliegt niet ver bij u vandaan, want heus... mijn kloten zijn geen vlerken!’ Met een ironische grijns op de lippen blijft Maynard tot aan zijn dood priapeeën schrijven, ze met genoegen voorlezen in zijn vriendenkring en vloeken op degene die ze verbieden.


‘PARIJS IS WEL EEN MIS WAARD’

Verbod. Het woord is gevallen. Het gevolg van de laag-bij-degrondse uitwisseling van hatelijke verwijten tussen protestanten en katholieken is een trage, maar duidelijke opgang van puritanisme aan beide zijden. Dat heeft zo zijn gevolgen. Loop maar eens door een museum, je merkt het meteen wanneer je in de barokzalen bent beland. Op enkele grote figuren als Rubens, Van Dyck en Rembrandt na zal de schilderkunst van de barok onder invloed van de morele repressie zich vooral buigen over stillevens, bloemen, landschappen, familieportretten en zedige afbeeldingen van de Heilige Familie. Lijden en dood zijn geliefkoosde thema’s. De bonenstaken uit de middeleeuwen en de renaissance worden vervangen door weelderige, rubensiaanse vormen. Moraalridders uit die tijd verklaren die evolutie door te stellen dat vrouwen eindelijk geleerd hebben hun vleselijke lusten te bedwingen zodat hun dartele vochten binnenshuis blijven en hun lichamen bijgevolg opzwellen van zedelijkheid. Ook cijfers leren iets over dit tijdperk. In de zeventiende eeuw vormen buitenhuwelijkse kinderen slechts één procent van alle geregistreerde borelingen. Door het gebrek aan voorbehoedsmiddelen zou dat cijfer veel hoger moeten liggen. Historici leggen de verklaring bij een werkelijk veel ascetischer lichamelijk leven dan voorheen.

Ook de politieke situatie is aan het veranderen. De tolerante zeden van de eerste twee decennia zijn gedeeltelijk het gevolg van de bekering van de protestante Hendrik IV tot het katholicisme. De minzieke hugenoot wilde maar wat graag de troon bestijgen en zou naar verluidt de historische woorden ‘Parijs is wel een mis waard’ hebben uitgesproken. Niet lang daarna vaardigt hij het Edict van Nantes (1598) uit. Voortaan geldt er vrijheid van geweten in het Franse koninkrijk en verwerven protestanten een beperkt recht op het organiseren van erediensten. Het vormt de start van een harde campagne van de jezuïeten om Frankrijks exclusieve terugkeer naar de katholieke kerk te bewerkstelligen. Als eerste minister van Lodewijk XIII dijkt kardinaal Richelieu de reikwijdte van de tolerantie in. Na de inname van het hugenotenbastion La Rochelle in 1628 heft de kardinaal, die Frankrijk het aangezicht van de absolute monarchie heeft gegeven, het Edict van Nantes niet op, maar zwakt het wel af. De herroeping van dit tolerantieverdrag volgt in 1685, wanneer medewerkers van Lodewijk XIV hun vorst ervan overtuigen dat ondertussen zowat iedereen katholiek is geworden en dat gunstige maatregelen voor protestanten zinloos zijn. Een miskleun vanjewelste want niet minder dan tweehonderdduizend hugenoten zullen het land verlaten. Een fameuze aderlating.

En de literatuur? Om in die tijd een tekst te kunnen drukken is een koninklijk privilege nodig, zeg maar de zegen des konings. Vanaf de heerschappij van Hendrik IV tot de eerste jaren onder Lodewijk XIII (tot 1623) vormt dat zelden een probleem, en wordt zowat alles toegelaten. Vaak deelt de handige uitgever in een voorwoord mee dat hij het werk uitgeeft ‘om afschuw op te wekken’, kortom vanuit een maatschappelijke bezorgdheid. Dat loopt goed, maar deze sluwe uitgeverstruc kan de Franse jezuïeten al snel niet meer overtuigen. Uiteindelijk vinden ze een stok om mee te slaan: blasfemie! Godslastering is haast geruisloos de verzen van de erotische bundels binnengedrongen. Katholieke scherpslijpers schieten in een Franse colère wanneer ze woorden als ‘Lid’, ‘Kut’, ‘Neuken’ en ‘Kont’ met een hoofdletter geschreven zien. Zoiets is natuurlijk uitsluitend voor ‘God’, ‘Hemel’ en ‘Heilige Geest’ voorbehouden. Het gaat geregeld verder dan dat. Zo dicht Maynard hoe zijn ‘rode vrouwenkliever’ zich verheft bij het aanschouwen van een biddende schoonheid in een kerk. De jezuïeten ruiken in hun verbeelding al geruime tijd de rook van brandstapels. De werkelijkheid zal snel volgen.

‘ZIJN KLOTEN STOTEN EN ONTBLOTEN DE TROON’

Onder leiding van de opperketterjagers Mersenus en Garassus bindt een leger jezuïeten vanaf de jaren twintig van de zeventiende eeuw de strijd aan met ontaarde schrijvers. Mersenus stelt dat tuchteloze teksten niet horen in een katholieke staat en voegt eraan toe dat het in die tijd aanzienlijk smerige Parijs meer door atheïsme vervuild is dan door het slijk. Garassus ontketent een heksenjacht op verdachte sujetten. Zijn oog valt vooral op dichter en vrijbuiter Théophile de Viau, die niet alleen leider is van de ‘epicurische bende’, maar die ook de draak steekt met al te nijvere pilarenbijterij. Maynard noteert fijntjes:


‘Ik lach erom en zeg slechts dit: zij willen niet dat mijn pen doet wat zij wel toestaan aan hun lid.’



Niet zozeer de onkuisheid van de teksten, maar vooral het vrije denken (‘la libre pensée’) wordt door de jezuïeten aangeklaagd. Volgens Garassus aanbidden deze ‘libertijnen’ de natuur, en niet God. Hij is niet tegen tuchteloze verzen, zolang er maar een zekere spiritualiteit uit spreekt zoals bij Catullus, Martialis of Ronsard. Waar de grens ligt, is niet geheel duidelijk, maar de jacht is wel open. Jezuïeten hanteren in hun discours steeds hetzelfde beeld: deze schrijvers zijn jonge, geblaseerde onverlaten die afwijken van Gods pad en als drinkebroers en hoerenlopers eindigen. Dat klopt lang niet altijd. Onder hen bevinden zich voorname schrijvers of burgers die hun bedoelingen verpakken in prikkelende teksten die het publiek wel lust. Tussen de regels lees je de roep om een vrij land waar je je woorden niet hoeft in te slikken.

In 1623 kun je in de galerijen van het Palais-Royal probleemloos Le Parnasse des poètes satyriques (De Parnassus der satirische dichters, 1622) kopen. Théophile de Viau roept in het eerste vers van de bundel uit besmet te zijn met syfilis en besluit hetzelfde gedicht met het voornemen voortaan ‘alleen nog maar langs achteren te naaien’. De dichter zelf is geschokt, want hij heeft die verzen (en vele andere die hem in de mond worden gelegd) helemaal niet geschreven. Hij laat de uitgever dagvaarden en verkrijgt dat alle exemplaren worden verbrand. Dat neemt niet weg dat de jezuïeten de voornaamste auteurs opsporen en uiteindelijk alleen de al een tijdje geviseerde Théophile de Viau te pakken krijgen. In 1623 is er veel aandacht voor dit proces in Parijs. De Orde van Jezus stookt de publieke opinie op tegen De Viau, die plots veel bekender is dan zijn gedichten hem ooit hebben gemaakt. Hij wordt veroordeeld, maar dankzij de hulp van enkele beschermheren verbrandt men slechts een pop in het openbaar. Hij belandt uiteindelijk voor twee jaar in de gevangenis. Het verblijf breekt de gezondheid van de dichter en kort na zijn vrijlating geeft hij de geest.

Het jaar 1623 blijft een sleuteldatum in de geschiedenis van de Europese censuur in het algemeen en die van de onderdrukking van de libertijnen in Frankrijk in het bijzonder. Weldra ontstaat de Compagnie du Saint-Sacrement. De leden dweilen het hele land af om het te zuiveren van verderfelijke invloeden. Ze doen dat met preken en wijwater, en met stevigere middelen. Niet alleen boeken, maar ook dichters worden verbrand. En dat loont: voortaan zwijgen de libertijnse dichters en circuleren hun handschriften alleen nog in het geheim. Vonnissen uit de zeventiende eeuw leren dat die teksten desondanks alom bekend waren. Eeuwen later worden ze mondjesmaat gepubliceerd, maar raadpleeg je een literair-historisch naslagwerk, dan vind je slechts informatie over het officiële oeuvre van deze heren. Wat hun hand in de clandestiniteit geschreven heeft, blijft nog lange tijd in het duister gehuld.

Het woord ‘libertijns’ is al enkele keren gevallen. Je mag de term vooral associëren met de achttiende eeuw, Maynard en co zijn misschien geen bekende, maar daarom niet minder belangrijke voorgangers. Zij schrijven erotisch getinte teksten waarin ze niet alleen de goede zeden met de voeten treden, maar vanuit een doorgedreven epicurisme ook spotten met de geboden Gods. Deze kritiek komt niet zomaar uit de lucht vallen. Eerst en vooral is het begrijpelijk dat enkele verlichte zielen vraagtekens plaatsen bij de verzuchtingen van de Allerhoogste na al die bloedige twistjaren tussen mensen die dezelfde God aanbidden. Bovendien hebben wetenschappelijke ontdekkingen de Bijbelse waarheden op losse schroeven gezet. Ten slotte zijn er ook enkele wegbereiders geweest: Rabelais met zijn humanistische ‘fais ce que voudras’ en de in scepsis badende Essais van Montaigne. Van een echte libertijnse leer kun je nog niet spreken, maar wel van een groeiende groep intellectuelen die zich vragen stelt bij de doctrinaire katholieke leer.

Opvallend is dat ongeveer tegelijkertijd de revolutionaire Frondebeweging (van ‘fronder’: bekritiseren) enkele leden van de hogere adel weet te groeperen om met vereende krachten protest aan te tekenen tegen het groeiende absolutisme van het koningshuis. Hoe komt dat? Bij aanvang van de eeuw is er nauwelijks een centraal gezag en hebben lokale aristocraten zowat alle macht in handen, behalve in Parijs, waar de koning zetelt. Dat verandert wanneer kardinaal Richelieu vanaf 1624 eerste minister wordt en de lakens uitdeelt onder de zwakke Lodewijk XIII. Hij legt de basis voor zijn opvolger, kardinaal Mazarin, die regeert wanneer Lodewijk XIV nog te jong is om zelf het land te besturen. De kerkvorst legt het gezag helemaal in handen van de koning. De belangrijkste graven en hertogen pikken dat niet en binden de strijd aan. Met daden en met woorden. De geruchtmakende ‘mazarinades’ halen de kardinaal over de hekel:


‘Mazarins kloten,
Ze stoten
En ontbloten
Bij elk machtsvertoon
Vrank en vrij de troon.’



Deze kritische pamfletten dragen weinig verhullende titels als De geflambeerde kardinaal of ook wel Het dubbelzinnige temperament van de teelballen van Mazarin. Onderlinge geschillen en het krachtdadig optreden van Mazarin verhinderen dat de opstand lukt. Hoe dan ook zijn er in de zeventiende eeuw al onmiskenbare voortekenen van wat de burgerij in 1789 wel zal lukken: breken met het conformistische en absolutistische beleid van kerk en koning.

‘DE BELACHELIJKE PRECIEUSES’

Ten tijde van de Zonnekoning is een groot schrijver iemand die perfect de regels van de kunst volgt. Voor ons lijkt het normaal dat een artistiek werk ontspruit aan de allerindividueelste inspiratie van een onafhankelijke kunstenaar. Die invulling is een uitvinding van de negentiende-eeuwse romantiek. Jean Racine schrijft zijn tragedies niet vanuit een innerlijke kwelling, maar giet in opdracht van de koning mythologische verhalen in het klassieke Frans van zijn eeuw. Ondanks alle voorgeschreven normen en vormen slaagt Racine erin om een oeuvre bij elkaar te schrijven dat de eeuwen zal trotseren. Voor hem is het niet meer dan een opstapje naar een belangrijke positie in de hogere kringen. Op zesendertigjarige leeftijd is het zover. Hij wordt aangesteld als geschiedschrijver van de koning, zegt de literatuur vaarwel en voortaan vloeien er alleen nog propagandateksten uit zijn pen.

De versterking van de monarchie en de centralisatie van de macht zorgen voor een snelle ontwikkeling van het Parijse mondaine leven, een wereldje in de ban van virtuositeit en fijnzinnige mots d’esprit. Literaire salons groeien uit tot belangrijke ontmoetingsplaatsen. Corneille, Racine, Malherbe en vele anderen maken zo hun entree in de letteren. Er wordt voorgelezen uit nieuw werk, gedebatteerd en men probeert elkaar te overtroeven met steeds puntigere epigrammen. De blazoentraditie wordt nieuw, zij het wel voorzichtiger, leven ingeblazen. Neem de Eloge de la bouche (Lofzang op de mond) van Isaac de Benserade. Een vrolijk stukje poëzie, maar zo kuis dat er in het laatste vers amper een kusje af kan. Na de machtsname van Lodewijk XIV in 1661 treedt het salon van Madeleine de Scudéry op de voorgrond. Onder haar vleugels zal de geest van de zogenaamde Préciosité een hoge vlucht nemen en wordt streven naar uiterste verfijning in taal en gewoonten een echte hype.

De Préciosité staat lijnrecht tegenover de vuile manieren en brutaliteiten die de dienst uitmaken in de clandestien circulerende pornografische bundels. In het tiendelige, populaire Clélie, histoire romaine (Clélie, Romeins verhaal, 1654-1661) ontwikkelt Madeleine de Scudéry een zeventiende-eeuwse variant op de fin’amor uit de middeleeuwen. Haar complexe casuïstiek geeft antwoorden op allerlei liefdesvragen. Hoe kun je bevriend zijn met iemand van wie je houdt? Kan afwezigheid de liefde vernietigen? Moet passie blind zijn of onderworpen aan de rede? Wat geniet de voorkeur: een standvastige of een lichtzinnige echtgenoot?

Als kers op de taart verzint la Scudéry de legendarische Carte du Tendre, een allegorische wegwijzer voor geduldige aanbidders. Deze keer geen spitsvondige codes die overspel reguleren zoals in de fin’amor, maar een vademecum waarin het huwelijk de bekroning vormt van een schier eindeloze reeks van verleidingsmanoeuvres. Eerst en vooral is er de ontmoeting en alras volgen rondfladderende vlinders. De man verbergt een hele tijd zijn liefde, maar vereert zijn dame ondertussen wel meerdere keren met onschuldige bezoekjes. Uiteindelijk breekt de dag van de liefdesverklaring aan. De vrouw moet woedend reageren. De aanbidder verdwijnt even uit het zicht, weet na verloop van tijd haar ergernis toch te verzachten om haar ten slotte tot een verklaring te verleiden. Dan pas gaan de poppen echt aan het dansen en breekt een chaotische periode van avonturen aan: rivalen die opduiken, boze vaders, jaloezie, wanhoop, klaagzangen, ontvoeringen enzovoort. Centraal staat een eenvoudig idee: uitstel prikkelt het verlangen. Het huwelijk stijgt in waarde naargelang de moeilijkheidsgraad van de te nemen obstakels. Zo is er het opzienbarende voorbeeld van Julie d’Angennes en een zekere Montausier, die elkaar in 1631 voor het eerst zien en er vervolgens veertien jaar over doen om te trouwen. Zoveel geduld moet wel worden beloond.

De strikte voorschriften van de precieuses passen perfect in de zeventiende eeuw, waarin originaliteit weinig op prijs wordt gesteld en de ideale man elegant, gecultiveerd, fatsoenlijk en gematigd is. Hun werken staan stijf van preutsheid en geaffecteerd taalgebruik. De eigenzinnige manier om zich via voor buitenstaanders onbegrijpelijke beeldspraak uit te drukken, wordt stevig op de korrel genomen. Bekend is Molières Les Précieuses ridicules (De belachelijke precieuses, 1659), de eerste komedie waarmee hij de beau monde aan het lachen brengt door hen een spiegel voor te houden. Onderwerp van het stuk en ook een aspiratie van de precieuses is de loskoppeling van het huwelijk en de autoriteit van de vader. Een zaak van vrouwenemancipatie: dames die meer willen dan de zelfzuchtige verovering en het brutale genot van de man.

Molière klaagt vooral het snobisme en de excessen van de beweging aan. Zo begrijpt uiteindelijk amper iemand nog wat de vrouwelijke hoofdpersonages bedoelen. Een ‘spiegel’ wordt ‘de raadgever van de schoonheid’, met ‘afschuwelijke onthouding van vermaak’ wordt ‘verveling’ bedoeld en ‘de hersensluizen’ verwijzen gewoon naar de neus. De titel zelf is meteen al een terechtwijzing. Hardnekkige snobisten weigeren immers een woord als ‘ridicule’ uit te spreken omdat het woord ‘cul’ (achterste) erin vervat zit.

Het onderscheiden van negen soorten van achting, twaalf vormen van zuchten en acht categorieën van schoonheid is inderdaad tamelijk komische chinezerij. Je kunt smakelijk lachen om deze bijwijlen ongelukkige ideologie, maar het is wel het eerste succes van een feminisme avant la lettre. Madeleine de Scudéry verklaart de mannelijke sekse de oorlog en eist een minnaar ‘die zich tevredenstelt met het bezit van het hart van zijn dame en haar bemint tot aan de dood’. Haar vandaag onleesbare oeuvre werd in zowat alle Europese talen omgezet en zorgde ervoor dat de subtiele verleiding ‘à la française’ in heel Europa uitgroeide tot een verplicht onderdeel van een gesublimeerd liefdesideaal. De agressieve aanpak van de jezuïeten bereikt zijn doel. Preutsheid palmt de letteren in. Maar net wanneer de libertijnen verslagen lijken en de censor triomfeert, staan enkele stoutmoedige auteurs op.







‘TE VEEL DEUGD WEKT OOK SCHANDALEN’


Of hoe ondanks censuur en vervolging toch enkele onstichtelijke geschriften van de zeventiende-eeuwse persen rollen.



‘Moeten we geen einde maken aan zoveel rijkdom’, briest Lodewijk XIV op 17 augustus 1661 tegen zijn moeder Anna van Oostenrijk. Hun koets verlaat het kasteel van Vaux-le-Vicomte, waar minister van Financiën Nicolas Fouquet de Zonnekoning getrakteerd heeft op een feest zonder weerga: feeërieke fonteinen, opzienbarend vuurwerk, een copieus buffet en de opvoering van een nieuw stuk van Molière. Lodewijk ziet geel van nijd. Niet alleen groeit die zomeravond het idee om zelf een groter paleis te bouwen, de koning wil vooral een signaal geven dat alleen hem alle macht en glorie toekomt. Onder het mom dat Fouquet te veel staatsgeld heeft verspild, laat hij hem op 5 september arresteren door d’Artagnan, de beroemde kapitein van de musketiers.

Bij het uitkammen van een huis dat de minister heeft ingericht voor een minnares treffen de koninklijke rechercheurs het verboden werk L’école des filles (De school voor jongedames) aan. Dit boek van Michel Millot verschijnt in 1655 en de man krijgt er prompt de strop voor. Iemand moet hem verwittigd hebben (daarbij valt de naam van Fouquet), want de auteur is er bijtijds vandoor gegaan, zodat men niet anders kan dan een beeltenis van hem en zijn boeken te verbranden. Alle exemplaren van de eerste druk verdwijnen op de brandstapel, maar blijkbaar heeft Fouquet er eentje achter de hand gehouden. Terwijl de voormalige minister de rest van zijn leven achter de tralies slijt, gaan de clandestiene herdrukken van het boek uit 1667, 1668, 1671 en 1689 stiekem van hand tot hand.

De grote populariteit van dit boekje blijkt wanneer ik tijdens mijn opzoekingen in de Bibliothèque nationale in Parijs stuit op een Nederlandse vertaling uit 1685: L’escole des filles ofte Schoole voor de jonge dochters: waer in geleert word de kunst der vryery. Dit boek blijkt helemaal geen letterlijke vertaling, maar een erg vrije aanpassing die niet veel verder komt dan zoete gesprekken over liefde, libido en kledij. Meevliegen op de vleugels van een succes heet zoiets. Het boek wordt wel correct vertaald in het Engels. Op 13 januari 1668 leest de Brit Samuel Pepys het boek in één ruk uit. Zijn oordeel? ‘Een schandelijk boek dat echter geen kwaad doet als men het alleen leest om zich te informeren.’ Om niet betrapt te worden op het bezit van een verboden werk verbrandt hij het boek nadat hij het gelezen heeft.

Molière stelt in zijn Belachelijke precieuses dat de precieuses door hun doorgedreven preutsheid ‘alleen van uiterlijk vertoon [houden] en de naakte waarheid in het geheel niet [waarderen]’. Auteurs van erotica blijven die waarheid gelukkig wel appreciëren. De inspanningen van de jezuïeten ten spijt verschijnen er nu en dan toch belangwekkende erotische geschriften. Terwijl de enghartige volgelingen van Madeleine de Scudéry voortborduren op eindeloos gerokken troubadourscodes, weerklinkt onder aanvoering van De school voor jongedames weldra het frisse geluid van de pedagogische erotica.

‘DAT ZACHTE, SLAPPE DING VAN HEM’

De school voor jongedames bevat twee dialogen waarin een oudere dame tekst en uitleg geeft aan een jonge vrouw die bang is om haar maagdelijkheid te verliezen. In het tweede gesprek brengt de jonge Fanchon bij de door de wol geverfde Suzanne verslag uit van haar vorderingen met haar vriendje. Het valt haar op dat wellust de mannen het hoofd zo op hol brengt dat ze de alom geprezen ‘bienséance’ (fatsoen) plots in de wind slaan. In plaats van smachtend te zeggen: ‘Lieveling, neem het geslachtsdeel dat onder aan mijn buik bengelt en voer het in het centrum van je liefdesparadijs’, hoor je in het vuur van de actie eerder iets als: ‘Vlug, mijn lief, steek mijn lul in je kut!’ Om het onbeschroomde taalgebruik dat de man tijdens het vrijen wel eens bezigt te vergoelijken, leert Suzanne dat de stumperds dat doen ‘om hun overwinning heldhaftiger in te kleuren’, vooral omdat ze in die hoedanigheid toch niet verder raken dan eenlettergrepige kreten.

De liefde vergeeft alles: ‘Er zijn helemaal geen vuile woorden mogelijk tussen man en vrouw die elkaar als paarden berijden.’ Die uitspraak vormt de aanleiding om te verkondigen dat je gerust van de missionarishouding kunt afwijken. In de liefde hou je zo veel van elkaar dat je dolgraag de andere wilt worden, en door een man te berijden wordt een vrouw dan ook in feite de man, stelt Suzanne fijntjes. Fanchon is bang om zwanger te worden en probeert ook op dat vlak inlichtingen in te winnen. Suzanne leert haar en de lezer dat vrouwen in die tijd de gewoonte hebben om bij het vrijen zo veel mogelijk te bewegen om  zo te vermijden dat het sperma de baarmoeder bereikt. Fanchon is gerustgesteld: ‘Ik heb me steeds met de grootst mogelijke appetijt bewogen.’

Dit boek is naar onze normen lang niet zo obsceen als de Brit Samuel Pepys het laat uitschijnen. De school voor jongedames is een erotisch handboek avant la lettre, een vademecum voor onervaren minnaars, een onschuldige zeventiende-eeuwse Franse Kamasutra. Geen woord over homoseksualiteit of bestialiteit. Contraceptie komt aan bod, maar bevruchting blijft het einddoel van seks. Het bijzondere van dit werkje zit hem vooral in de erg gedetailleerde en rechttoe rechtaan verwoorde lichamelijkheid, terwijl dergelijke woorden en daden in die tijd net onder de sluier van de welvoeglijkheid verstopt dienen te worden.

Wat lezers uit de eenentwintigste eeuw wellicht aan het lachen brengt, is de naïviteit van de jonge Fanchon. Haar aandoenlijke onschuld zorgt ervoor dat het boek een geslaagd educatief karakter bezit, al zou Millot daar bij de rechter niet ver mee geraakt zijn. Een voorbeeld: ‘Maar hoe speelt de man het klaar bij de vrouw binnen te dringen met dat zachte, slappe ding van hem? Moet hij het er met behulp van zijn vingers in wringen?’ Suzannes woorden dat ‘hij niet altijd zo slap is’, effenen het pad voor een exploratie van de coïtus. Op het einde van deze les besluit de jonge Fanchon dat het haar lijkt ‘dat meisjes hun minnaars dankbaar moeten zijn voor alles wat zij met hen doen. Ze moeten er tenslotte toch maar hard voor werken en krijgen er zelf niet veel voor terug.’

Het succes van Millot werkt inspirerend. In 1660 verschijnt de in het Latijn geschreven Aloisae Sigeae sotadica de arcanis Amoris et Veneris (Samenspraak van Luisa Sigea over de geheimen van Amor en Venus) van Nicolas Chorier. De auteur is een respectabel man die eerst een graad in de rechten op zijn burgerjasje speldt, nadien een succesvolle rechtspraktijk uit de grond stampt, trouwt en kinderen krijgt en dan deze erotische klassieker uit zijn pen schudt. Gezien de felle vervolgingen en censuur pakt advocaat Chorier het slim aan. Hij pretendeert dat zijn boek de Latijnse vertaling is van een in het Spaans geschreven werk van een zekere Luisa Sigea uit Toledo, vertaald door de Hollandse filoloog Johannes Meursius. Dit bedrog zal uiteindelijk pas in de negentiende eeuw doorgeprikt worden. Het Latijn van Chorier voegt heel wat nieuwe woorden aan de dode taal toe. In zijn Glossarium eroticum linguae latinae (Erotisch glossarium van de Latijnse taal, 1826) telt auteur Pierre Pierrugues minstens honderd termen die in originaliteit de vondsten van Martialis evenaren. In 1680 verschijnt de eerste Franse vertaling (L’Académie des dames, De damesacademie), die buiten Chorier om tot stand komt (zie gravure blz. 984).

Zijn boek ligt in het verlengde van Millots De school voor jongedames. Ook hier tref je de dialoogvorm van de Italiaanse eroticagrootmeester Pietro Aretino aan, opnieuw de gesprekken tussen een ervaren vrouw en een onwetende jongedame, wederom een seksuele initiatiecursus. Er is een hoofdstuk gewijd aan de gedetailleerde beschrijving van de mannelijke en vrouwelijke geslachtsorganen en eentje aan allerlei mogelijke standjes. Ook manieren van kussen, kledijtips, dildo’s, ontmaagdingen en voortijdige zaadlozingen komen uitgebreid aan bod. In welhaast homerische beschrijvingen verleent Chorier de man een dominante rol. Terloops noteert hij een zinnetje dat zijn denkwijze gebald samenvat: ‘De liefkozingen van een geestige vrouw zijn overtuigender dan Plato zelf.’

Chorier is geen ontuchtige en gefrustreerde losbol, maar iemand die de hypocriete seksuele moraal van zijn tijd wil doorprikken en de jeugd een obsceen vademecum bezorgen. Hij gaat verder dan Millot: alles wat verboden is, komt aan bod. De lezer stuit zowaar op wellicht de allereerste sadomasochistische passage uit de Franse literatuur: ‘De zweepslagen prikkelen alle lichaamsdelen die in verbinding staan met ons Venusplekje en talloze subtiele, woelige kriebels rollen door onze geslachtsorganen [...] zodat die in lichterlaaie staan.’

‘WAT LEVEN GAF AAN DE WERELD, BLEEF KOUD EN DOOD VOOR HEM’

Alle grote zeventiende-eeuwse schrijvers die openlijk de ‘bienséance’ aanhangen, hebben binnenskamers ongetwijfeld De Viau, Maynard, Millot en Chorier aandachtig gelezen. Meer nog, ook klassieke schrijvers als La Fontaine, Corneille en Malherbe hebben zich aan erotische teksten gewaagd. Literaire handboeken laten dit liever onvermeld. De tipjes van deze appetijtelijke sluiers smeken om opgelicht te worden.

Een van de namen die elke letterenstudent in overzichtswerken krijgt voorgeschoteld, is die van François de Malherbe. Hij krijgt een prominente plaats in de beruchte Art poétique (Dichtkunst, 1674), waarin Boileau rijmend de regels van de Franse poëzie op een rijtje heeft gezet. Volgens dit poëtische wetboek is Malherbe diegene die het Franse vers de juiste cadans bezorgt en de muzen onderwerpt aan de regels van de plicht. Deze vormelijke perfectie komt vandaag nogal kil over, maar heeft de negentiende-eeuwse dichter Charles Baudelaire sterk beïnvloed. Het grote verschil met die laatste is dat een dichter volgens Malherbe voor alles een ambachtsman is en dat er weinig of zeg maar geen plaats is voor originaliteit en een persoonlijk elan. De gevolgen zijn redelijk desastreus: tussen pakweg 1680 en 1820 verschijnen amper dichtbundels die de moeite waard zijn. Kenners spreken van ‘de lange nacht van de Franse poëzie’.

Een beetje kenner van de Franse letteren weet dat wel, maar zou die ook bevroeden dat diezelfde Malherbe door zijn vrienden en volgelingen wel eens ‘vadertje onkuisheid’ wordt genoemd? De zeer achtenswaardige man schrijft in zijn vrije uren immers heel wat erotische gedichten bij elkaar. Dankzij de kopieervlijt van zijn discipelen kunnen die pennenvruchten ook nu nog lezers tot lering en plezier strekken. Lees alvast deze twee terzinen van een van zijn sonnetten waarin, zoals het de eerste libertijnen betaamt, wellustig epicurisme en ongenuanceerde blasfemie hand in hand gaan.


‘Armzaligen, waarom onszelf die deugd ontstolen?
Het is toch klaar genoeg dat God het heeft bevolen?
Moet hij ons ook nog zeggen: waar, wanneer, hoe vaak?




Hij zei niet : “naai!” Wij mensen zijn wat ruw van aard,
maar is “vermenigvuldigt u” in Godes spraak
dan niet precies hetzelfde als ons woord “naaien” waard?’



In 1650, dertien jaar na het overdonderende succes van zijn theaterstuk Le Cid, circuleren kopieën van een schunnige tekst van Pierre Corneille, de peetvader van de Franse klassieke tragedie. L’Occasion perdue recouverte (De goedgemaakte verloren gelegenheid) vertelt in rijm het verhaal van een man die het slachtoffer wordt van een acute aanval van impotentie en bezingt op tragische wijze de ‘lafaard die hij tevergeefs opwindt’. Hoezeer Lysandre ook zijn best doet, ‘wat leven gaf aan de wereld, bleef koud en dood voor hem’. Helemaal in de traditie van Corneilles theater stort de in zijn eer gekrenkte man zich aan de voeten van zijn geliefde Cloris, vraagt om vergeving en zweert zich van kant te maken. Moedige woorden, maar de volgende dag keert hij op zijn stappen terug en ontdekt zijn Cloris slapend op bed, haar benen nagenoeg helemaal ontbloot. Prompt voelt de jongeman ‘vreemde bewegingen’ bij zichzelf. Hij springt zo onstuimig op het bed dat hij klaarkomt wanneer zij wakker wordt. ‘Beschaamd zichzelf bevlekt te hebben, wast hij het vurige water weg.’ Pittig detail: Corneille noemt de penis ‘die leider van de natuur’ en het vrouwelijke geslachtsorgaan ‘de zachte tiran van ons verstand’.

Dit tussendoortje heeft gevolgen voor Corneille. Hoewel het anoniem is uitgegeven, komt al snel aan het licht wie de geestelijke vader is. Enkele katholieke conservatievelingen nopen hem tot een biechtsessie bij een zekere abt Paulin, die hem als penitentie oplegt het eerste boek van de Imitatio Christi (De navolging van Christus, 1441) van Thomas a Kempis in verzen te vertalen. De godsvruchtige koningin Anna van Oostenrijk is zo weg van die vertaling dat ze er bij Corneille op aandringt om ook de rest te vertalen. Of hoe een onkuise tekst kan bijdragen tot het succes van een katholieke bestseller.

‘NIEMAND LATEN BLOZEN, TERWIJL IEDEREEN JE BEGRIJPT’

De voorbije eeuwen citeerde de gemiddelde Fransman moeiteloos een van de fabels van Jean de La Fontaine uit het hoofd. Maar zijn in verzen geschreven Contes et nouvelles (Verhalen en novellen) kenden ze niet. Nee, hier geen sprekende vossen, ooievaars, ratten of mieren, maar onkuise verzen waarin vooral nonnen en monniken een hoofdrol spelen. ‘Het is niet verkeerd om de mensen van vandaag te onderhouden met nogal vrije verhaaltjes’, schrijft La Fontaine in zijn voorwoord, waarin hij zich verweert tegen het verwijt dat zijn boek zedeloos zou zijn. Om de lezer te sussen voegt hij er nog aan toe dat ‘niet het waarheidsgehalte de schoonheid en elegantie van dergelijke zaken bepaalt, maar wel de manier waarop men ze vertelt’. Geen lullen en kutten dus, in deze verzen, zelfs geen muizen en poesjes noch knoerten, degens of boegsprieten. La Fontaine probeert te bewijzen dat het mogelijk is om mensen met goede (lees: fatsoenlijke) smaak te laten genieten van scabreuze teksten. La Fontaine ontwijkt al te gedetailleerde beschrijvingen of giet het liefdesspel in eigenzinnige en vrijwel onvertaalbare metaforen. Dit valselijk onschuldige opzet prikkelt natuurlijk de verbeelding van de lezer. Zijn motto: ‘Niemand laten blozen, terwijl iedereen je begrijpt.’ Soms levert dat grappige situaties op die doen denken aan de situatiehumor uit bepaalde renaissanceteksten, zij het wel in een elegante, berijmde versie. Zo is er het verhaal van de non die wordt betrapt met een broeder in haar cel. De kloostermoeder wordt snel gewaarschuwd, maar de abdis ligt zelf met een man in bed. Als de bliksem kleedt ze zich aan, gebruikt in haar verstrooidheid de onderbroek van haar minnaar als hoofddeksel en snelt naar de algemene vergadering.

La Fontaine pakt het slimmer en eleganter aan dan zijn collega’s, maar bij de publicatie van het vierde deel, in 1675, wordt de verkoop ervan verboden omdat ‘het boek vol staat met indiscrete en oneerbare termen’ en ‘de lectuur alleen maar de goede zeden kan verstoren en de libertijnen inspireren’. Waarom stelt er zich ineens wel een probleem? De buitenissige La Fontaine begint zijn spot stilaan te veel op de kerk te richten. De fabelschrijver voelt de bui hangen en componeert inderhaast het hagiografische gedicht La Captivité de saint Marc (De gevangenschap van de heilige Marcus) om aan te tonen dat hij wel degelijk een eerbaar man is. Hij komt er op die manier goed van af. Zijn verkiezing tot de Académie française wordt gewoon zeven jaar uitgesteld.

Wanneer hij in 1693 erg ziek is en vermoedt dat de dood hem begluurt, verplicht biechtvader Pouget de fabeldichter om zijn onzedige werken af te zweren voor een delegatie van de prestigieuze Académie. Nu wordt het toch een beetje pijnlijk. ‘Ik heb het ongeluk gehad om een boek van verachtelijke verhalen te hebben geschreven. [...] Men heeft me de ogen geopend en ik ben het ermee eens dat het een afschuwelijk boek is. [...] Ik ben vastberaden om de rest van mijn dagen door te brengen in boetedoening, zoveel tenminste als mijn lichamelijke krachten me zullen toelaten, en om mijn talent alleen nog aan te wenden voor zedige werken.’ De oude La Fontaine kruipt in het stof. Terwijl zijn fabels de wereld veroveren, zullen de Verhalen en novellen pas ver in de twintigste eeuw openlijk gelezen kunnen worden.

‘IEDEREEN IS VRIJ TE LEZEN WAT HIJ WIL’

Er moet opwindende inspiratie in de repressieve lucht gehangen hebben, want in 1668 verschijnt ook nog Histoire amoureuse de la Gaule (Wufte geschiedenis van Gallië). Het levert auteur Bussy-Rabutin de banvloek van de Zonnekoning op: na een verblijf in de Bastille mag hij de rest van zijn dagen slijten op zijn landgoed in Bourgondië. Het succes van dit boek spreekt tot de verbeelding en alras circuleert het aan diezelfde Bussy-Rabutin toegeschreven manuscript van La France galante (Het galante Frankrijk, 1668), waarin het seksuele leven aan het hof van Versailles gedetailleerd uit de doeken wordt gedaan. De arme Rabutin heeft er in werkelijkheid niets mee te maken, maar aristocratisch Frankrijk leest hongerig de strapatsen van Lodewijk en zijn minnaressen. Het boek zelf zal pas in de negentiende eeuw van de persen rollen.

De oudere Zonnekoning wordt godsvruchtiger en strenger dan ooit, maar dat schijnt moedige auteurs niet te deren. Wegens schulden belandt avonturier Paul-Alexis Blessebois al jong in de gevangenis. Met behulp van zijn minnares ontsnapt hij en treedt met haar in het huwelijksbootje om er vervolgens met de bruidsschat vandoor te gaan, wat hem opnieuw een verblijf achter de tralies oplevert. Later vermoordt hij nog de echtgenoot van een van zijn minnaressen, belandt in de galeien en eindigt als slaaf in Guadeloupe. Een leven dat leest als een picaresk verhaal en hem inspireert tot Le Rut ou la pudeur éteinte (De bronstigheid of het uitgedoofde schaamtegevoel, 1676).

Deze autobiografische en niet van humor gespeende roman bevat de onvergetelijke zin dat ‘Le Rocher zo dik was dat hij alle moeite van de wereld had om de grote Turk in Constantinopel te krijgen’. De onneembare vesting rond Constantinopel is zwanger, wat een en ander niet bespoedigt, en gaat bovendien zo hevig tekeer ‘dat zij haar ruiter vijf of zes keer uit het zadel gooit’. Zeer tot haar ongenoegen smeekt die om genade. In het tumult deelt een van de andere aanwezigen de vurige dame een slag toe. Ze tuimelt uit bed en brengt ter plekke haar kind ter wereld. Deze blijde gebeurtenis betekent meteen het einde van het feest, wat niemand echt erg vindt, want de ‘liefde vloog toch nog maar op één vleugel’.

Op het einde van de eeuw is Pierre Bayle een van de voornaamste denkers van Frankrijk. Zijn Dictionnaire historique et critique (Historisch en kritisch woordenboek, 1697) vormt een belangrijke inspiratiebron voor de achttiende-eeuwse encyclopedisten. In dit monument van eruditie breekt hij een lans voor tolerantie. Hij krijgt bakken kritiek van katholieke letterknechten over zich heen. Het levert een polemiek op over onzedige geschriften waarin Bayle stelt dat ‘een obsceniteit uitgesproken in het bijzijn van fatsoenlijke dames’ die verrukkelijke creaturen kan choqueren, maar dat zoiets helemaal niet te vergelijken valt met de schunnigheden in literaire werken. ‘Iedereen is vrij te lezen wat hij wil. U beslist zelf maar of u een boek al dan niet leest naargelang het wel of niet kuis genoeg is in uw ogen.’

Bayle mag de polemiek met glans winnen, het maakt de repressie van erotische letteren er niet minder om. Censuur, hardleersheid en brandstapels laaien in de zeventiende eeuw op, maar dat verhindert allerminst de publicatie van erotische werken waarvan de stoutmoedigheid zowel qua toon als inhoud zelfs toeneemt naargelang de eeuw vordert. Dat is echter niet zonder risico. Zelfs grootheden als Corneille en La Fontaine worden op de vingers getikt voor vrij brave teksten. Millot en De Viau ontsnappen nipt aan de brandstapel, maar niet aan de gevangenis of verbanning. Niet iedereen ontspringt de vuurdans. Claude Le Petit is een van de minder fortuinlijke gevallen die ten prooi valt aan de vlammen. ‘In het goed én in het kwaad, altijd schaadt de overdaad. Te veel deugd wekt ook schandalen’, vatten Le Petits woorden de eeuw mooi samen.

Er blijft voor dwarsliggende schrijvers geen andere optie over dan erotiek te koppelen aan blasfemie, om geilheid te paren aan kritiek op de kerk. Erotiek wordt vrijdenkerij. Libertijnen worden schrijvers van erotica. Verbod werkt daarbij als een afrodisiacum. Censuur veroordeelt niet alleen plezier, ze wakkert het ook aan.








‘HET BOVENBEEN VAN DENISE’


Of hoe na de dood van Lodewijk XIV in 1715 een wulpse wind
over Frankrijk waait die geslepen auteurs inspireert tot
verfijnde libertijnse geschriften.



December 1814. De overheid heeft beslist hem zijn schrijfmateriaal en boeken te ontnemen. Voordat de oude schrijver evenwel het geluid van legerlaarzen in de gang van het krankzinnigengesticht van Charenton hoort weerklinken, geeft hij op vierenzeventigjarige leeftijd de geest. Lezen en schrijven was zijn hele leven. ‘Een naam die iedereen kent en die niemand uitspreekt. De hand trilt bij het schrijven ervan en wanneer men hem toch uitspreekt, weerklinkt in je oren een luguber geluid’, schrijft journalist en romancier Jules Janin zowat vijftig jaar later. Markies de Sade blijft ook vandaag nog tot de verbeelding spreken. Niet alleen hij trouwens. Ook Choderlos de Laclos en Giacomo Casanova worden nog gelezen, hun boeken en levens verfilmd.

Eindelijk stappen we hun eeuw binnen, het libertijnse tijdperk bij uitstek. De verlichting slaakt haar eerste kreet eigenlijk pas bij de doodsreutel van Lodewijk XIV in 1715 en geeft bloederig de geest onder de guillotine van de Franse Revolutie. Een korte, venijnige eeuw. Het cliché wil dat het oeuvre van de vermaarde achttiende-eeuwse libertijnen nog steeds de weg kan wijzen naar een onbereikbaar geachte seksuele utopie, die bij Sade in een hel verandert. Net als de uitvinding van dokter Guillotin vormen zijn gruwelijke fantasieën het resultaat van een losgeslagen vrijheidsbeleving. Maar niet te snel. De verlichting heeft heel wat meer te bieden dan de onkiesheden van de markies.

Na de vrome, strenge jaren onder Lodewijk XIV slaakt Frankrijk een wellustige zucht van opluchting tijdens het regentschap van epicurist Filips van Orléans (1715-1723). Deze zoon van de zogenaamde Monsieur, de broer van Lodewijk XIV die vanwege zijn feminiene maniertjes en openlijke homoseksualiteit in zekere zin een schandaalfiguur was, frequenteert al jong de libertijnse kringen in Parijs. Bij de hertog van Saint-Simon, de kroniekschrijver die deze periode nauwkeurig te boek stelt, lees je hoe de toekomstige regent tijdens een nachtmis met opvallende toewijding zijn gebedenboek zit te lezen. Een van zijn oude gouvernantes is zo ingenomen met die onverwachte terugkeer van het geloof bij Filips dat ze er hem uitgebreid voor complimenteert. ‘U bent niet goed bij uw verstand, mevrouw Imbert’, riposteert de toekomstige regent. ‘Weet u wel wat ik las? Het was Rabelais, die ik had meegenomen uit angst me te vervelen.’ De boeken van Rabelais en zijn volgelingen verdrijven de vrome lectuur die verplicht was onder de Zonnekoning. Na diens dood verschijnt de ondergrondse libertinage in alle openheid aan het hof. ‘Een prachtige, door losbandigheid getekende tijd’, noteert Voltaire.

‘MIJN DRANG NAAR LIEFDE WAS JALOERS OP MIJN MOND’

In Versailles vallen de uitspattingen nog enigszins mee, maar de hogere adel aarzelt niet om in hun eigen kastelen de teugels helemaal te vieren. Maskeradefeestjes en soupers draaien geregeld uit op orgieën. Onder de met kaarsen en goud verluchte luchters bewegen zich geen bepoederde pruiken noch hoepeljurken, maar naakte heren en dames. In de boudoirs van het regentschap vinden borsten, billen, zwepen, dildo’s en opgewonden geslachtsdelen elkaar zonder onderscheid van stand. Courtisanes, kamerjuffers en lakeien snellen vaak te hulp om de verlangens van de losgeslagen adel te bevredigen. François Boucher schildert kronkelende courtisanes en vereeuwigt weelderige achterwerken in wisselende, maar herkenbare decors als alkoven, boudoirs, grotten en bosjes. Antoine Watteau en Jean-Honoré Fragonard ontkleden hun modellen minder uitdagend, maar schetsen een beeld van eeuwigdurende, galante feesten en heimelijke sensualiteit.


In obscure geschiedenisboeken staan enkele libertijnse edellieden met stip genoteerd. Lodewijk de Vignerot du Plessis, graaf van Richelieu, achterneef van de grote kardinaal, verwerft enige beroemdheid met zijn amoureuze uitspattingen en de duels die eruit voortvloeien. Thuis laat hij een draaiende schoorsteen installeren zodat hij stiekem het vertrek van zijn minnares kan binnendringen. De regent, zelf toch ook van geen kleintje vervaard, roept op 20 maart 1719 moedeloos uit: ‘Als de heer Richelieu vier hoofden zou hebben, dan beschik ik over voldoende gegevens om ze allemaal te laten afhakken.’ Maar een prins van stand is natuurlijk boven de gewone rechtspraak verheven.

Karel van Bourbon, graaf van Charolais, spant de kroon. De opvliegende, gewelddadige en bloeddorstige aristocraat zou vandaag ongetwijfeld het etiket psychopaat opgeplakt krijgen. Hij laat vrouwen ontvoeren voor zijn esbattementen en brengt wildvreemden om het leven. Op een dag slaagt hij er tijdens een alweer nauwgezet georchestreerd exces niet in zijn duivelse verlangens helemaal te bevredigen. Gefrusteerd kleedt hij een jonge vrouw uit en, zo wil de legende, flambeert haar als een kip. Het woord ‘sadistisch’ hanteren is een anachronisme, maar kenners beweren dat zijn losbandige biografie markies de Sade zou hebben geïnspireerd.

De meest geraffineerde libertijn is een Italiaan. Zijn in het Frans geschreven Histoire de ma vie (Geschiedenis van mijn leven) leert dat Giacomo Casanova niet alleen een wolf aan tafel is, maar ook een hengst in bed. ‘Niets van alles wat bestaat heeft ooit zo’n sterke macht op me uitgeoefend als een knappe vrouw.’ Zijn verleidingspogingen zijn meer dan lezenswaardig. Je kunt niet anders dan geïnspireerd raken door de passage waarin hij met twee dames oesters degusteert alsof het zoenen zijn. Twee zinnen raken de lezer meteen. ‘Serveer er ons een honderdtal’, waaruit blijkt dat Casanova duidelijk rekent op het al dan niet terechte libidoprikkelende imago van de oester. Niet veel later wijst de veelzeggende uitlating erop dat voorlopig alleen zijn honger wordt gestild: ‘Mijn drang naar liefde was jaloers op mijn mond.’

De Venetiaan bedenkt een plan en legt dat schroomvol voor aan een van de dames. Hij vraagt haar eerbiedig om hem een oester met haar mond aan te reiken. ‘U bent veel te verstandig om daar iets slechts in te zien’, voegt hij eraan toen. Dat blijkt ze ook te zijn en dus kan Casanova victorie kraaien. ‘Ik plaatste de schelp tussen haar lippen en zij slurpte de oester leeg. Ik haastte me om de lekkernij te ontvangen en zette mijn lippen met veel fatsoen op haar mond.’ Een man met stijl.

Hij wordt vaak vergeleken met Don Juan uit het zestiendeeeuwse Spanje, die zowel Molière als Mozart tot opmerkelijke werken inspireerde. De vergelijking gaat niet helemaal op. Wil de godslasterlijke Don Juan vooral wetten en geboden met de voeten treden, dan streeft Casanova in de eerste plaats naar plezier. De eerste opereert in de schaduw, de tweede in alle openheid. De koele Spaanse minnaar heeft helemaal geen oog voor zijn 1003 slachtoffers, terwijl de Italiaanse latin lover avant la lettre zijn naar verluidt 122 freules via list en leugen verovert en vervolgens ook enig plezier probeert te schenken. ‘Ik voel dat ik geboren ben voor het andere geslacht, ik heb de dames altijd bemind en heb me op mijn beurt zo veel mogelijk laten beminnen.’ Een doetje is hij nu ook weer niet, want naar eigen zeggen zou hij zelfs de lakens met zijn dochter gedeeld hebben. Niet onbelangrijk: Casanova’s memoires worden pas ontdekt en gelezen in de jaren twintig van de volgende eeuw. Het is dan ook pas vanaf het einde van de negentiende eeuw dat men vlotte vrouwenversierders casanova’s is gaan noemen.

‘HET ANDERE IS LEKKER ETEN’

Ook Lodewijk XV, die regeert van 1723 tot 1774, doet zijn duit in het zakje. De listige madame de Pompadour bevredigt met uitgekiende strategieën ’s konings verlangens. De niet te versmaden levensles van haar moeder is niet in dovemansoren gevallen: ‘Er zijn twee dingen om een man mee te boeien: het andere is lekker eten.’ Niet alleen oesters, champagne en chocolade, maar ook de aanvoer van de fijnste vrouwen behoren tot de taak van de Franse opperminnares. De koninklijke zedenbederver gaat de oosterse toer op met zijn zogenaamde Hertenkamp, een heuse harem. Een zorgvuldig uitgebouwde organisatie van koppelaars bezorgt hem jonge maagden die aan een grondig geneeskundig onderzoek worden onderworpen. Meisjes van hooguit twaalf, dertien jaar. Is Lodewijk XV een pedofiel? Niet per se, hij is alleen als de dood voor syfilis en verwelkomt daarom uitsluitend ongerepte maagden. In het Hertenkamp worden ze klaargestoomd tot gerijpte minnaressen. Boucher vereeuwigt een van hen op doek (Louise O’Murphy, 1751). De gewiekste Casanavo beweert in zijn memoires dat hij deze schoonheid in maagdelijke staat tot bij Lodewijk XV weet te brengen.

Uitgekookt als ze is, beseft la Pompadour maar al te goed dat haar eigen lichamelijke diensten niet volstaan voor de veelvraat op de troon. Dus zorgt ze ervoor dat de koning talloze korte, seksuele avontuurtjes beleeft. Haar rol als favoriete komt zo niet in het gedrang. Ze blijft heer en meester over de koninklijke lusten en verlangens, en weegt zelfs op het beleid, niet alleen financieel (het gat in haar hand is legendarisch) maar ook politiek (onder andere bij aanstellingen van ministers). Het is opmerkelijk dat een dame die in werkelijkheid Poisson heet en afkomstig is uit de burgerij het zo ver schopt. De bourgeoisie maakt zich stilaan op voor de grote sprong van 1789. Naast de adel raakt trouwens ook de burgerij steeds meer geobsedeerd door genot. Nog meer dan tevoren ontpopt Frankrijk zich in de ogen van de rest van Europa als het beloofde land voor wufte zielen.

In de renaissance ontdekte de mens zich als individu en bezong hij onbeschroomd de lof van het lichaam. Die inzichten worden nu nieuw leven ingeblazen. De opnieuw gelezen De rerum natura (De natuur van de dingen) van Lucretius suggereert dat de natuur sterker is dan de christelijke moraal, een strekking die het Engelse empirisme alleen maar bekrachtigt. De theorieën van John Locke en David Hume dat ideeën ontstaan uit empirische gewaarwordingen maken van het lichaam weer de tempel van ons bestaan, en van het individu de ultieme waarde waarop de verlichting haar rijk zal uitbouwen. Verlichting? Inderdaad, filosofen willen de wereld in het licht van de rede begrijpen en bestrijden in het bijzonder de eeuwenlange terreur van de kerk. De intelligentsia verlaat het transcendente, verticale perspectief voor het horizontale, een gezichtspunt dat uiteraard ook libertijnen naar waarde weten te schatten. Plots is het paradijs niet iets voor een volgend leven, maar een concrete mogelijkheid, het bevindt zich aan de horizon. Geluk wordt nastrevenswaardig, meer zelfs, men raakt er steeds meer van overtuigd dat geluk de wereld vooruit kan helpen. Lichamelijk welbehagen is onlosmakelijk verbonden met dit geluksideaal.

Terwijl de macht van de koning in de loop van de eeuw stilaan afbrokkelt, de wetenschap vooruitgang boekt en de Encyclopédie van Diderot en d’Alembert beetje bij beetje vorm krijgt, ontwikkelt zich in Frankrijk een bloeiende libertijnse literatuur. Net zoals in de renaissance, maar met een krachtigere ondertoon van atheïsme, beklimt Eros de literaire barricaden. In eerste instantie bloeit een gesublimeerde vorm van libertinage, een genre waarin Crébillon fils, Vivant Denon en natuurlijk Choderlos de Laclos excelleren.

‘GESPREKKEN DIE HET MEEST VERBLIJDEN, ZIJN HET MOEILIJKST WEER TE GEVEN’

In de fictieve memoires Les égarements du coeur et de l’esprit (De verwarring van hart en geest, 1736) en het dialogenboek La nuit et le moment (De nacht en het moment, 1755) houdt Crébillon fils beter dan wie ook de vinger aan de mondaine pols van zijn tijd. Zijn aandacht wordt al van jongs af getrokken door het wereldse spektakel in opera- en theaterzalen. Terwijl actrices bij het applaus hun lippen bevochtigen om ze meer te laten schitteren, wachten in de coulissen ongeduldige minnaars, worden afspraakjes in de aristocratische loges geregeld en staan buiten de koetsen al klaar om de koppeltjes weg te voeren.

Samen met een graaf en een markiezin voert hij zijn lezers per koets mee naar een boudoir, u weet wel de knus en sierlijk ingerichte damesvertrekken waar vrouwen ongestoord hun minnaars kunnen ontvangen. Hier stuit je op het libertijnse meubelstuk bij uitstek: de sofa, de ‘troon van de vrouw’, die op de mannelijke verleider een enorme aantrekkingskracht uitoefent. Hij moet geduld oefenen en eerst verplicht passeren langs een ander libertijns topos, dat van het mooie voetje. Tijdens de conversatie glijdt een muiltje ogenschijnlijk toevallig op de grond. Het signaal voor de libertijnse verleider om uitgebreid het voetje te bezingen. Op het bekende schilderij L’escarpolette (De schommel, 1767) van Fragonard zie je hoe een wulpse dame haar schoentje verliest en bemerk je in het struikgewas een jongeman die verrukt getuige is van dit discrete moment van losbandigheid.

De kroonjuwelen van de libertijnse verleidster zijn haar borsten, die verscholen gaan in een perfect decolleté dat de honger van het oog probeert te stillen en die van het lichaam aan te wakkeren. Een katholieke moralist als Abraham a Sancta Clara schiet in een Franse colère wanneer een zilveren of gouden kruisbeeldje aan een ketting een dergelijk decolleté siert. ‘Is dat niet als Christus tussen twee moordenaars hangen, zoals eertijds de goddeloze joden op Golgotha deden?’ Wanneer Marie-Antoinette in 1770 als kroonprinses voet op Franse bodem zet, vraagt haar toekomstige schoonvader Lodewijk XV aan de koetsier of ze een knappe vrouw is. ‘De prinses is charmant, ze heeft mooie ogen en een zuivere teint’, aldus de brave man. ‘En haar boezem?’ dringt de koning aan. ‘Ik heb me niet veroorloofd om daar een blik op te werpen’, fluistert de bediende minzaam. De koning roept uit dat hij een idioot is. ‘Dat is nu net het belangrijkste!’

Het decolleté van Crébillons libertijnse dame schreeuwt in alle stilte om seks. En ziedaar de hand van de minnaar die het tweede muiltje uitdoet en met zijn handen verdwaalt in de oneindige kant van haar jurk. Het oog valt daarbij meteen op de legendarische hoepelrok van deze galante dames. De ferme afmetingen benadrukken heupen en bekken, en geven een symbolische glans aan de vrouwelijke vruchtbaarheid. Dergelijke dames zijn vaak in het bezit van een gezelschapshondje. Voor de gezelligheid natuurlijk, maar eveneens om na het laten van een wind de schuld ervan te kunnen steken op het beest, dat volgens bepaalde geschriften ook met andere dingen in de weer is onder die hoepelrok, waar zoals de mode het voorschrijft geen ondergoed te bespeuren valt. Dat heeft zo zijn voordelen. Om te urineren zakken ze een beetje door de knieën, laten alles vrijelijk lopen en vervolgens veegt een dienstmeid de plas weg.

Ondertussen wordt er gepraat, veel gepraat. Elke zichzelf respecterende libertijn eert met verve de Vlaamse roots van het Franse ‘draguer’ (versieren). Het werkwoord is afkomstig van ‘dregge’, een oude Vlaamse vissersterm die verwijst naar het net waarmee men de vis vangen wil. Bij Crébillon fils verliezen erotische dialogen hun pedagogische toontje en worden gesprekken van vlees en bloed, zoals in De nacht en het moment, dat je kunt lezen als een manifest van de libertinage. Een graaf is op bezoek bij een markiezin, dringt ’s avonds haar kamer binnen en probeert haar te verleiden. Natuurlijk lukt dat, maar daar is het Crébillon fils niet echt om te doen. Wat de auteur interesseert, zijn de liefdesonderhandelingen die eraan voorafgaan. In die confrontatie probeert zowel man als vrouw meester van de situatie te blijven en haalt daartoe alle retorische middelen uit de kast. Spreek gerust van een libertijnse diplomatie. De man wil veroveren, de vrouw zo lang mogelijk haar eer bewaken. Zoals dieren nauwgezet een paringsdans uitvoeren, geven libertijnen lucht aan een eindeloze woordenvloed. Het aankleden van de taal is minstens even belangrijk als het uitkleden van de personages. De man moet natuurlijk nu en dan met enige doortastendheid en perfect getimede handkussen zijn frivole jargon kracht bijzetten. Op licht ironische wijze brengt men opnieuw de middeleeuwse hoofsheid van de troubadours in herinnering. De vrouw ‘is het beeld waar men voor knielt, de figuur die men aanbidt’, lees je in La femme au 18ième siècle (De vrouw in de achttiende eeuw, 1862) van de gebroeders Goncourt.

De libertijn stelt zijn geduld niet zomaar op de proef. Uiteindelijk breekt het moment aan waarop de vrouw inschikkelijker blijkt dan ze eerst had laten doorschemeren. Dat levert in De nacht en het moment geen schuine woorden op. In het heetst van de strijd schort Crébillon fils simpwelweg de dialoog even op omdat ‘de gesprekken die minnaars het meest verblijden het moeilijkst zijn om weer te geven’. Hij keert terug naar het wulpse koppel vanaf het moment ‘dat de lezer weer iets kan begrijpen van wat de twee zeggen’.

Moraal van het verhaal? Die is er niet. ‘Je vindt elkaar leuk, je neemt de kans te baat. Verveel je je met de andere? Je verlaat elkaar met even weinig ceremonieel als je elkaar hebt begroet. Vind je elkaar opnieuw leuk? Je herneemt het engagement met evenveel plezier als was het de eerste keer.’ Het is daarbij niet helemaal duidelijk of de aanhangers van deze vrije liefde avant la lettre gedreven worden door een grote natuurwet of door de begerige beroering van de beau monde die zich verveelt en daarom met elkaar vernuftige spelletjes speelt. Het verbale plezier staat hoe dan ook centraal. Wanneer de graaf en markiezin uit De nacht en het moment in hetzelfde bed zijn beland, stellen ze zich de vraag of hij nu in haar armen ligt, of zij in de zijne. Het mannelijke hoofdpersonage merkt terecht op dat ze in ‘een erg leuke eeuw’ leven die je ‘met plezier een beetje filosofisch kunt opnemen’.

‘DENK NIET DAT ZE MET HUN MOND ZULLEN SPREKEN’

Na de vertaling van Duizend-en-een-nacht door Antoine Galland (1704-1717) trekt een exotische tornado door het Franse culturele leven. Parijs wordt het schouwtoneel van oriëntaalse feesten, romans, theaterstukken en muziekcomposities. De Lettres persanes (Perzische brieven, 1721) van Montesquieu en Les Indes galantes (Galant Indië, 1735) van componist Rameau zijn er de bekendste voorbeelden van. Crébillon fils smokkelt alras de nieuwe mode zijn boeken binnen. Zo oogst hij in 1741 veel succes met de feeërieke erotiek van Le sopha, waarin hij zich laat inspireren door de traditie van Duizenden-een-nacht.

Om zijn toenmalige minnares te bewijzen dat hij gemakkelijk Crébillon fils naar de kroon kan steken, pleegt ook Denis Diderot een roman in het genre. In een mum van tijd schudt hij als debuterend romancier Les bijoux indiscrets (De loslippige sieraden, 1748) uit de pols. Mangogul, sultan van Congo, weet niet goed hoe hij zijn tijd prettig kan inkleuren. Genius Cucufa geeft hem een bijzondere ring om dit euvel te verhelpen. ‘Alle vrouwen die u de steen van de ring toekeert, zullen hun avontuurtjes luid en duidelijk aan u vertellen, maar u moet niet denken dat ze met hun mond spreken.’ De sultan vraagt zich samen met de lezer af hoe dan wel. Het antwoord laat niet lang op zich wachten: ‘Met het meest openhartige lichaamsdeel dat ze bezitten, het deel dat bovendien het beste op de hoogte is van de dingen die u te weten wilt komen, met het sieraad dat ze tussen hun benen dragen.’ De eerste vrouw op wie hij de ring uitprobeert, voelt meteen haar geslachtsorgaan hoorbaar mompelen onder haar jurk.

Mangogul zal dit tot dertig keer toe uitproberen. Ondanks de scherpe pen van Diderot gaat dit op de duur lichtjes vervelen. De vrouwen krijgen het uiteindelijk op hun heupen en brengen ‘muilbanden’ aan om zich te verdedigen tegen de al te indiscrete vaginamonologen van hun geheime monden. Diderots verhaal is overduidelijk een knipoog naar de juwelen die in het middeleeuwse voorspel van dit boek al onomwonden het woord namen, naar het middeleeuwse fabliau De ridder die kutten liet praten. Diderot kent zijn klassiekers, want Mangogul laat zich elke ochtend enkele bladzijden Brantôme voorlezen.


Dit werk van Diderot is niet alleen een libertijns fantasietje, maar tegelijk een satirisch werk dat heel wat aspecten van de Franse maatschappij doorlicht. Velen zien er zelfs een sleutelroman in, met Mangogul als Lodewijk XV en Mirzoza als madame de Pompadour. Hij imiteert de subtiele taal van Crébillon fils, maar voegt er net dat tikkeltje frisheid en humor aan toe die zijn werken zo gemakkelijk de eeuwen laten trotseren. Na verloop van tijd probeert Mangogul vrouwen in categorieën in te delen, naar zijn ervaringen met hun geheime spreekorganen. ‘De preutse vrouw is diegene die doet alsof ze haar sieraad niet hoort. [...] De wellustige is zij die met plezier haar juweel hoort praten. [...] Het juweel van de behaagzieke kan niet spreken [...] terwijl ze alle mannen laat hopen dat haar sieraad op een dag zal praten.’ Tussen alle libertijnse plezier en ironisch encyclopedisme door verdedigt Diderot in deze roman bovendien een voorwaar niet onbelangrijke stelling. In tegenspraak met de bevindingen van rationalist Descartes, alsook tegen eeuwen christelijke filosofie in, stelt hij dat er geen dualisme lichaam-ziel is. De stem waarmee de indiscrete sieraden zielenroerselen prijsgeven is volgens Diderot zonder enige twijfel de stem van het lichaam.

Voor erotische verhalenjagers is ‘Het reislustige sieraad’ het bijzonderste hoofdstuk. Dankzij haar internationale verkenningen spreekt deze babbelzieke vagina immers een handjevol vreemde talen. Plots laat Diderot zijn ironische imitatie van Crébillons geslepen proza varen en serveert ons een staaltje van pornografische beschrijvingen die de rest van het boek degraderen tot een koorknapenroman. ‘Een rijke Engelse lord bevloeide me zesmaal per dag en even vaak ’s nachts. Zijn pik schoot vlammende pijlen als een kometenstaart. [...] Voor sterfelijke dapperheid was het niet mogelijk het in dat tempo vol te houden; dus liet hij geleidelijk het kopje hangen tot hij zijn ziel over mij uitscheet’, lees je in het Engels. De latinisten onder ons ontdekken de ‘ruwe kloten’ van een Duitse graaf wiens ‘lange, dikke fallus’ het sprekende poesje ‘maar tot halverwege’ kan binnendringen. Met deze weledele kerel waagt ze zich aan nieuwe standjes ‘om de eentonigheid van de dagelijkse neukpartijen te overstijgen’. Daartoe plaatst de welgeschapen Germaan nu en dan zijn ‘gezwollen en schuimende roede’ in haar echte mond. Dat deze passages gemaskeerd in het boek staan, bewijst dat het in de eerste helft van de achttiende eeuw nog niet helemaal bon ton is om alle erotische registers open te trekken. Een jaar later rolt de Engelse vertaling al van de persen, waarin men de Engelse passages passend in Diderots moedertaal heeft omgezet.

‘TWINTIG EN NAÏEF’

Iemand die deze vormelijk ten top gedreven libertinage tot in de puntjes beheerst, is Vivant Denon. Het leven van deze kunstkenner kleurrijk noemen is een eufemisme: hij is de beschermeling van madame de Pompadour, voorts diplomatiek ambtenaar onder Lodewijk XVI, graveur voor Robespierre, medestander van Napoleon bij diens expeditie in Egypte en ten slotte ook de eerste directeur van het Louvre. Zijn persoonlijke kunstverzameling is al even bont en bevat naast enkele klassieke meesterwerken ook rariteiten zoals plukjes haar van de snor van Hendrik IV, een tand van Voltaire en een bloeddruppel van Napoleon. Bij wijze van afwisseling schrijft deze levenskunstenaar in 1777 Point de lendemain (Eenmaal, immermeer).

De fraaie, korte, ritmisch meesterlijke openingszinnen zetten meteen de toon en vormen volgens Milan Kundera zelfs de mooiste beginregels uit de hele Franse literatuur: ‘Ik was smoorlijk verliefd op gravin de***. Ik was twintig en naïef; ze bedroog me, ik werd boos, ze verliet me. Ik was naïef, ik wilde haar terug; ik was twintig, ze vergaf me. En omdat ik twintig was en naïef, nog altijd bedrogen maar niet langer verlaten, waande ik me de innigst beminde aller minnaars en dus de gelukkigste man van de wereld.’ Daar kunnen naadloos de veelzeggende slotzinnen naast worden gezet. ‘Ik stapte in het rijtuig dat op me wachtte. En hoe ik ook zocht naar de moraal van het hele avontuur... ik vond er geen.’ Balzac smokkelt deze novelle zijn Physiologie du mariage (De fysiologie van het huwelijk, 1829) binnen en de zwaar onderschatte Robert Margerit verleent de tekst een niet onaardige bijrol in zijn sensuele roman Mont-Dragon (Drakenberg, 1944). De driedubbele patronage van Kundera, Balzac en Margerit is niet misplaatst: dit is een briljante novelle waarvan elegant taalgebruik, spitsvondige conversaties en ironie de sterkhouders zijn.

In Eenmaal, immermeer vergeet een twintigjarige jongeman even zijn eigen gravin om met een markiezin te gaan rollebollen. De markies ontvangt hen in hun kasteel en denkt meteen dat dit de nieuwe minnaar van zijn vrouw is. Erg vindt hij dat niet, want zijn jaloezie ging vooral uit naar de man die blijkbaar tot voor kort haar minnaar was. Haar echtgenoot wordt in de luren gelegd, en niet alleen hij. De markiezin en de jongeling brengen aangenaam de nacht door. ’s Ochtends verschijnt de echte minnaar van mevrouw, die in de gerustgestelde ogen van haar echtgenoot nu een gewone vriend is. Zo leidt de dame haar echtgenoot om de tuin, maar ook haar minnaar, want ze heeft lang niet alleen het handje van de jongeman vastgehouden. Niet één keer wordt de liefdesdaad in detail beschreven, wel gesuggereerd. Het ultieme plezier zit hem niet in de daad, maar in de woorden.

‘EEN KUIS MEISJE HEEFT NOOIT ROMANS GELEZEN’

In 1749 zit Denis Diderot een straf van enkele maanden uit in een kerker in Vincennes. Het atheïsme in zijn pas verschenen Lettres sur les aveugles (Brief over de blinden) ging de overheid te ver. Zijn vriend Jean-Jacques Rousseau brengt hem een bezoek. Die laatste is dan nog lang niet beroemd, maar heeft op verzoek van Diderot wel enkele lemma’s over muziek geschreven voor de Encyclopédie. Op weg naar de gevangenis leest hij in het literaire magazine Le Mercure de France de oproep voor de schrijfwedstrijd van de academie van Dijon. Vraagstelling: hebben wetenschappen en cultuur een positieve dan wel negatieve invloed op de mens gehad? Hij praat er vol verve met Diderot over. Er wordt wel eens beweerd dat die hem enige ideetjes zou hebben ingefluisterd. Hoe dan ook, Rousseau maakt ophef door de vraag negatief te beantwoorden. Zoiets stellen in de eeuw van de verlichting, die bezield is door het geloof in de mens, de kunst en vooral de wetenschap, is een donderslag bij heldere hemel. Voltaire beschuldigt hem ervan dat Rousseau de mens opnieuw op vier poten wil laten lopen. Ook het resultaat van zijn deelname aan een andere schrijfwedstrijd van dezelfde academie provoceert. Deze keer wordt gepeild naar de oorsprong van ongelijkheid. Zijn antwoord: bezit. Hij schildert een idyllisch beeld van vroegere tijden en het lijkt erop dat we opnieuw in huiden moeten gaan lopen. De filosofen steigeren.

Rousseau weet van geen ophouden. In enkele maanden tijd schrijft hij Julie ou la nouvelle Héloïse (Julie of de nieuwe Heloïse, 1761), een brievenroman waarin veel tranen worden gestort en die je kunt lezen als een reactie op de libertinage, die volop in de mode is. Bij de middeleeuwse troubadours is het de hoofse liefde die kuisheid oplegt, bij Rousseau is het een burgermansmoraal. De gehuwde Julie weigert overspel te plegen, terwijl dat in de gewaardeerde libertijnse romans net als natuurlijk wordt beschouwd. Het succes van deze lofzang op de deugd en de platonische liefde is overweldigend. Naar verluidt gaan vooral vrouwelijke lezers door de knieën. ‘Een kuis meisje heeft nooit romans gelezen’, noteert Rousseau in zijn voorwoord en zo spint hij natuurlijk goed garen bij de ondeugdelijke reputatie van de roman. Even later zwengelt hij de aantrekkingskracht van de verboden vrucht helemaal aan: ‘Als een meisje het [...] waagt er ook maar één bladzijde van te lezen, is ze verloren.’

Deze woorden waren beter tot hun recht gekomen als waarschuwing bij Les liaisons dangereuses (1782) van Choderlos de Laclos. Bij Crébillon fils, maar ook bij zijn volgelingen, vraagt elke zin, elk woord om bevrijding en brengt de lezer langs allerlei omwegen bij het moment waarop de lichamen elegant versmelten. Het meest afgewerkte product van deze libertijnse traditie vind je in de beroemde brievenroman van Laclos. Groot verschil met Crébillons oeuvre is dat de geslepen libertijnen van dienst, burggraaf de Valmont en markiezin de Merteuil, zich niet meer tevredenstellen met bereidwillige slachtoffers, maar schijnbaar niet te verwezenlijken uitdagingen aangaan. Zo wil Valmont de preutse en uiterst vrome madame de Tourvel in zijn armen lokken, terwijl hij in afwachting bij de naïeve Cécile de Volanges aan zijn trekken komt en als beloning voor zijn huzarenstukje een nachtje in de armen van markiezin de Merteuil eist.

Valmont verleidt zoals hij oorlog zou voeren. Als hij de vesting die madame de Tourvel is ingenomen heeft, schrijft hij aan Merteuil: ‘Ik heb de vijand verplicht om de strijd aan te gaan terwijl die net tijd wilde winnen. Via slinkse manoeuvres heb ik de keuze van het terrein en van de omstandigheden bepaald. Ik ben erin geslaagd de vijand te inspireren tot een gevoel van veiligheid zodat ik me makkelijker bij hem in zijn schuilplaats kon voegen. Vervolgens lukte het me om angst op te wekken teneinde de strijd te laten losbarsten.’ Hoe geslaagd hij zich ook het imago van een meedogenloze donjuan aanmeet, eigenlijk is hij een marionet in de handen van Merteuil. De markiezin domineert de hele correspondentie en stippelt zowat het hele parcours van Valmont uit. Het serpent heeft de liefde opgegeven om zo in een aura van onkwetsbaarheid haar libertijnse slag te slaan. Met ongeziene doortraptheid speelt ze de verlegen dame die haar blik neerslaat om te controleren of haar charmes al een erectie hebben uitgelokt. Nadat de prooi tot in het diepst van zijn hart en lichaam geraakt is, laat ze die met een pervers plezier verscheurd achter. Dit is geen geslepen libertijnse dame meer, maar een destructieve femme fatale.

‘WANNEER MEN AAN DE KNIE IS BELAND’

‘Ik heb de zeden van mijn tijd aanschouwd en deze brieven gepubliceerd.’ Laclos geeft zijn roman als motto dit citaat uit Julie of de nieuwe Heloïse mee, de eerste maar lang niet laatste knipoog naar Rousseau. Natuurlijk zet Laclos Rousseaus wereld op zijn kop en wordt deugdzaamheid bestraft en gehoond. Maar Laclos behoudt het laatste woord. Hij laat Valmont sterven in een duel en Tourvel roemloos ten onder gaan. Aan de vooravond van de Franse Revolutie beschrijft dit epistolaire steekspel de laatste stuiptrekkingen van de zich nog onaantastbaar wanende aristocratie.

Seksualiteit wordt niet openlijk beschreven. Het meest tot de verbeelding spreekt de lepe brief die Valmont schrijft aan de nog steeds onwrikbare, maar innerlijk al verloren madame de Tourvel. Hij doet zich verdrietig en wanhopig voor, en schrijft haar na een stormachtige nacht waarin hij geen oog heeft dichtgedaan. Hij had dan ook andere dingen omhanden. ‘Tussen de razernij van een verterende gloed en de volkomen vernietiging van alle krachten van mijn ziel’, schrijft hij haar vanaf de rug van zijn minnares Emilie, die zijn fysieke paraatheid inderdaad danig op de proef heeft gesteld. ‘Zelfs de tafel waarop ik u schrijf en die ik voor dat gebruik heb ingewijd, wordt voor mij een heilig altaar der liefde. Dat ik op deze tafel de eed heb geschreven altijd van u te zullen houden, zal ze in mijn ogen nog mooier maken!’ Deze giftige leugens kleuren de gesluierde erotiek van Les liaisons dangereuses sadistisch in.

De perfide tactiek van Valmont en Merteuil neemt opnieuw heel wat tijd in beslag. Geduld lijkt het libertijnse sleutelwoord bij uitstek. Wanneer Jacques tijdens het relaas van zijn liefdesavonturen in Diderots Jacques le fataliste et son maître (Jacques de fatalist en zijn meester, 1771-1778, postuum gepubliceerd in 1796) na talloze omwegen eindelijk de knie van zijn geliefde Denise bereikt, verzucht zijn immer ongeduldige meester tevreden: ‘Wanneer men aan de knie is beland, moet er nog weinig weg afgelegd worden.’ Jacques protesteert en stelt dat ‘het bovenbeen van Denise langer is dan dat van een ander’. Net zoals in de libertijnse verleiding lijkt dit verhaal nooit naar een einde te leiden, wordt het steeds onderbroken, weer opgestart en krijg je een dartel kat-en-muisspel met de lezer. Je kunt de beroemde antiroman van Diderot dan ook lezen als het verborgen verhaal van een uitgesteld orgasme, als een metafoor voor de subtiele conventies van de libertijnse roman à la Crébillon fils. Blijf je in deze eeuw dan op je honger? Zeker niet. In het laatste kwart van de eeuw worden de lagere instincten op hun wenken bediend. Andréa de Nerciat en Mirabeau distilleren explicietere romans uit hun inktpotten en markies de Sade zal deze van geen kleintje vervaarde heerschappen bloeddorstig naar de kroon steken. Maar eerst ontstaat in Frankrijk de klassieke erotische roman.








‘DE ROBIJNRODE PIK VAN DE WELEERWAARDE SLAAT DE CAN ONIEKE WEG IN’


Of hoe in de verlichting de klassieke erotische roman ontstaat, waarin paters en onschuldige meisjes elkaar vurig beminnen.



In 1630 gaat een zeventigtal ursulinen door het lint in Loudun. Ze krijsen en maken daarbij vrijpostige gebaren. Ze beschuldigen priester Urbain Grandier van zwarte magie. De mening van geneesheer Claude Quillet, die aangezocht wordt om de ursulinen te onderzoeken, spreekt dat tegen: ‘Deze arme kleine duivels van nonnen, die opgesloten zitten tussen vier muren, worden razend verliefd, raken in een melancholisch delirium en worden beïnvloed door de verlangens van het vlees. Die zouden evenwel net een goede remedie zijn om hen te genezen.’ Opgejut door hardleerse jezuïeten beslist de overheid niet naar hem te luisteren. Urbain Grandier belandt op de brandstapel.

Met Vénus dans le cloître (Venus in het klooster, zie gravure blz. 985) uit 1683 krijgt dokter Quillets heldere analyse van de hysterische nonnen uit Loudun een plaats in de literatuur. Volgens de titelpagina zou ene abt du Prat het boek geschreven hebben, maar dat lijkt vooral een leugentje om bestwil. De opzet van dit boek is een kopie van de pedagogische erotica van Millot en Chorier, maar dan wel geplaatst in een klooster waar een oude non een jongere de kneepjes van het vak leert. Het decor is misschien gewaagder dan bij de voorgangers, toon en inhoud zijn zachter en minder obsceen. Kloosterzuster Pasithée is tot over de oren verliefd op een man die ze, vermomd als non Marine, het klooster binnensmokkelt. De man ontfermt zich al snel ook over de andere zusters. De kloostermoeder weet nergens van en dat willen de dames het liefst zo houden.

Tevergeefs. Nadat de abdis ter ore is gekomen dat er zich een man onder hen bevindt, volgt een frivole ontmaskeringsscène. IJverig controleert ze of al haar nonnen wel vrouwen zijn en uiteindelijk is het ook de beurt aan Marine. Alle zusters knijpen de billen dicht van angst, terwijl de valse non de benen zo kruist dat hij zijn edele delen verbergt. De kloostermoeder zet haar bril op om op een korte afstand met een brandende kaars in de hand een definitief oordeel te vellen. Voorovergebogen steunt ze met haar bril op de buik van Marine ‘als was het een lessenaar waarop ze haar gebedenboek had gelegd’. Het lid van Marine begint door de eigen krachtinspanning en de nabijheid van de voorwaar niet onknappe abdis ondertussen op te zwellen. Als een stevig opgespannen elastiek schiet zijn pik los, katapulteert daarbij in één vloeiende beweging de bril van de neus van de kloostermoeder en dooft de kaars. ‘De goede vrouw die al geruime tijd wist hoe mannen eruitzagen, twijfelde niet meer dat Marine er een was.’

In de zeventiende eeuw schrijven libertijnen broeierige teksten vanuit een weerstand tegen de kerk. Tijdens de verlichting verschuift het zwaartepunt van godslastering naar onverbloemde erotiek en manifesteren libertijnen zich openlijk als doortrapte zedenbedervers. Crébillon fils, Vivant Denon en Choderlos de Laclos bewijzen dat die evolutie niet meteen rechttoe rechtaan pornografische geschriften oplevert. Tegelijkertijd ontstaat in Frankrijk echter een vrijmoedigere roman. Plekken die de goede zeden toch hoog in het vaandel zouden moeten hebben, blijken in deze romans net de plaatsen bij uitstek van losbandigheid, kloosters en sacristieën voorop.

‘VERLICHTING VAN DE VLESELIJKE LUSTEN’

Venus in het klooster is het startschot van een lange reeks soortgelijke romans. Ook filosoof-schrijver Denis Diderot ontsnapt niet aan de hype. In het geheim schrijft hij La religieuse (De non, 1796), dat postuum verschijnt, meteen de laatste libertijnse variatie op het genre uit de verlichting. Hoofdpersonage Suzanne Simonin treedt in, voelt al snel dat zij de ware roeping ontbeert en zoekt een manier om te ontsnappen aan het kloosterleven. Al haar pogingen leiden tot verregaande pesterijen van haar medezusters en vooral van de diabolische abdis. Na de overplaatsing naar een ander klooster maakt Suzanne dankzij een erg beminnelijke kloostermoeder kennis met de ‘taal der zinnen’ als middel ‘om je verveling te verdrijven’. De jonge novice betreedt dit terrein in onwetendheid. Op vraag van haar overste overstelpt ze haar met knuffels, kussen en strelingen tot deze ‘doodsbleek wordt, haar ogen dichtzakken’ en ‘haar hele lichaam heftig schokt’. Niet veel later verschijnt ‘een soort vochtig schuim’ op haar lippen en slaakt ze met open mond ‘een diepe zucht’. Suzanne denkt dat haar overste een toeval krijgt en gaat dan ook onverwijld hulp halen.

Het is de meest expliciete scène die in dit boek uit Diderots pen vloeit. Kreeg een Nederlandse vertaling uit de jaren zestig nog de ondertitel ‘een schokkende bekentenis’ mee, dan lees je De non nu vooral als een psychologisch getint pamflet voor vrijheid in het algemeen en lichamelijkheid in het bijzonder. Het kloosterleven, zo suggereert Diderot, doet de natuur geweld aan en de gekluisterde lichamen kunnen niet anders dan wanhopig een uitweg zoeken. Het is verbazingwekkend dat een roman van meer dan twee eeuwen oud zo fris oogt. De non is het resultaat van een uit de hand gelopen grap. De filosoof wil een vriend een poets bakken door hem in naam van een non smeekbedes te schrijven, maar hij krijgt al snel de smaak stevig te pakken. Voor hij er erg in heeft, ligt de roman er, en voor de lezer het weet, is die uit. Diderots kracht ligt niet voor niets in de improvisatie en de directe notitie.

Dergelijke boeken zijn lang niet allemaal zo braaf als de eerste (Venus in het klooster) en de laatste (De non) kloosterroman uit de verlichting. Een van de grootste schandaalsuccessen is Histoire de Dom B***, portier des Chartreux (Het verhaal van Dom B***, broederportier van de kartuizers, 1741) van Jean-Charles Gervaise de Latouche (zie gravures blz. 986 en 987). De jongeman Saturnin treedt in bij de celestijnen, die hem inwijden in de sodomie. De B*** uit de titel verwijst wellicht naar ‘bougre’, wat in die tijd nog ‘sodomiet’ betekent. Ook is er een aantal vrouwen aanwezig voor de ‘verlichting van de vleselijke lusten’. De hoogmis wordt in dit godshuis lustig langs voren en langs achteren gezongen. Saturnin leert al snel dat je helemaal geen theologie noch heilige geschriften nodig hebt om de zevende hemel te bereiken.

De wegen van de celestijnen zijn ondoorgrondelijk, want nadat Saturnin de liefde heeft bedreven met een dame die hij in de biechtstoel heeft leren kennen, wordt hij prompt aan de deur gezet wanneer blijkt dat hij ze al geruime tijd voor zichzelf heeft gehouden. De monnik vlucht naar Parijs, loopt syfilis op, maar kan dankzij een snelle castratie nog net van de dood gered worden. De kartuizers vangen hem op. Bij hen blijft hij portier tot het einde van zijn leven. Gervaise de Latouche stuurt met dit abrupte einde geen moralistische boodschap de wereld in. Na zijn castratie schreeuwt Saturnin het uit dat hij wil sterven omdat hij ‘het vermogen om van het leven te genieten’ verloren heeft. Het lijkt hem vreselijk om als impotente man zijn dagen te slijten.

‘DE KOORD VAN SINT-FRANCISCUS’

Zeven jaar later verschijnt Thérèse philosophe (Libertijnse Thérèse,1748). Deze roman van markies de Boyer d’Argens geeft de kenmerken van de klassieke erotisering van geestelijken in zijn meest herkenbare en geslaagde vorm gestalte. Op haar drieëntwintigste kwijnt Thérèse weg in het klooster. Haar moeder neemt haar weer in huis en zoekt een biechtvader, zodat dochterlief haar oefeningen in godsvrucht voort kan zetten. Libertijnse Thérèse begint zoals het genre voorschrijft met een voyeuristische scène die de onwetende Thérèse meteen duidelijk maakt hoe de vork in de steel zit. Door een gat in de deur is ze getuige van hoe haar biechtvader een vrome jonge meid misbruikt die er alles voor overheeft om de weg naar volmaaktheid tot het einde te bewandelen. ‘Wees ervan verzekerd’, zo stelt de priester, ‘dat met behulp van de koord van Sint- Franciscus en uw eigen meditatie deze vrome oefening zal eindigen in een vloedgolf van onuitsprekelijke heerlijkheden.’ Geknield op een bidstoel wordt het naïeve wicht langs achteren genomen door de geestelijke, die haar toefluistert dat ze haar ziel tot God moet verheffen en haar geest vullen ‘met de gedachte aan het eeuwige geluk dat [haar] is voorgezegd’.

De koord van Sint-Franciscus is natuurlijk niet veel meer dan een doortrapte vorm van fallussymboliek. ‘Haar billen stonden op een kier en de dubbele weg naar het genot lag open.’ De priester bevochtigt zijn koord met wat speeksel en begint, na enig getwijfel over de weg die hij zal nemen, aan zijn tussenkomst. Thérèse ziet hoe ‘de robijnrode pik van de weleerwaarde de canonieke weg inslaat’ en hoe de man ‘de vermiljoenen lippen met duim en wijsvinger van beide handen openspert’. Alle clichés van het genre komen op een alleraardigste manier aan bod. Terwijl de hemelpoorten zich openen voor de opgewonden pastoor, vraagt hij zijn ‘kleine heilige’ of ook zij vervuld is van vreugde. Het door mystieke verlangens verblinde kind roept hem toe om alles wat onrein is te verjagen. ‘De eng... engelen ver... schij... nen... mij; vooruit, dieper... nog dieper... O! O!... lieve... Sint-Franciscus! Verlaat mij niet: ik voel de ko... de koor... de koord... ik kan niet meer... ik sterf.’

Thérèses verbeelding brengt het voorval steeds weer in herinnering en op de duur begint ze de standjes in haar verbeelding te variëren. Wanneer haar moeder krijgt af te rekenen met financiële problemen, brengt ze haar dochter onder bij mevrouw C. Met haar discussieert Thérèse over God, het leven, de natuur. De filosofie van de verlichting sluipt het boek binnen. Opnieuw herhaalt zich het onvermijdelijke. De biechtvader van mevrouw C. raadt de nerveuse Thérèse aan om haar toevlucht te nemen tot zelfbevrediging. Terwijl de priester rollebolt met mevrouw C., kijkt Thérèse tersluiks toe en bevredigt zich met een ‘gewijde kaars’. Net als de koord van Sint-Franciscus staat de kaars garant voor een ‘heerlijke gelukzaligheid’.


Na het kijken volgt dus het masturberen en logischerwijze moet haar educatie aansluitend met de coïtus voltooid worden. Dat gebeurt niet zonder slag of stoot. Thérèse is van plan haar vel duur te verkopen aan de graaf die al geruime tijd naar haar lichamelijke gunsten dingt. De lankmoedige volhouder vangt gefrustreerd bot tot hij een wonderlijke weddenschap uit zijn koker tovert. De aanbeden, maar voorlopig best kuise heldin mag zich immers twee weken vermeien in zijn collectie erotische boeken en prikkelende schilderijen, op voorwaarde dat ze de hand niet aan zichzelf slaat. Als ze die opdracht onberispelijk uitvoert, mag ze de waardevolle collectie de hare noemen. Zo niet schenkt ze hem haar maagdelijkheid. Zeker van haar overwinning gaat Thérèse de uitdaging aan. Nieuwsgierig slaat ze de bladzijden om van klassiekers als De damesacademie (1660) en Het verhaal van Dom B*** (1741). Ondertussen werpt ze nu en dan tersluiks een blik op de poses die de schilderijen sieren. En zie, het wonder waar de onfortuinlijke graaf zo lang tevergeefs op had gehoopt, geschiedt alsnog. ‘Op de vijfde dag viel ik na een uur lezen ten prooi aan een soort van extase’, noteert de tevoren onvermurwbare Thérèse. Net wanneer haar hand zich een weg naar onderen zoekt, bemerkt ze de graaf, die de hele tijd verdekt opgesteld had toegekeken. ‘O, lieve minnaar, ik bied geen weerstand meer. Kom tevoorschijn, graaf, ik vrees je lans niet meer: je mag je liefste doorboren, je mag zelfs kiezen waar je wilt toeslaan.’ In het vuur van haar begeerte tutoyeert ze haar aanbidder die ‘glansrijker dan Mars op het schilderij’ ten tonele verschijnt (zie gravure blz. 988). ‘Ik greep zonder aarzelen de spits die me tot dan zo schrikwekkend was voorgekomen en ik stak hem zelf in de bedreigde opening. U drong stevig binnen zonder me ook maar een enkele kreet te ontlokken: mijn aandacht was zo gericht op het genot dat ik de pijn niet voelde.’


‘DARTELHEID EN METAFYSISCHE REDENERINGEN’

Aangestoken door romans geeft Thérèse zich huiverend van hartstocht over aan haar aristocratische aanbidder. Deze roman kroont de libertijnse letteren zelf tot het ultieme afrodisiacum. Maar daar houdt het niet op. Het verhaal eindigt wanneer de graaf zijn geliefde smeekt om haar leven voor hem uit te schrijven. Zo knoopt het slot aan bij de openingszin van de roman: ‘Hoe nu, mijnheer! Verlangt u werkelijk dat ik mijn geschiedenis neerschrijf?’ Thérèse spartelt een aantal zinnen tegen, maar uiteindelijk geeft ze toe: ‘Goed dan, mijn weldoener, ik zal niet langer weerstand bieden.’ De hand waarmee ze zichzelf en haar graaf plezier verschaft, brengt haar nu ook dankzij het schrijven stap voor stap bij het ‘toppunt van de wellust’.

Zo volgen in de roman van markies de Boyer d’Argens voyeurisme, masturbatie en coïtus elkaar organisch op, maar worden ook lezen en schrijven hartstochtelijk bezongen. Dit boek wisselt de theorie en de praktijk mooi af. Elke lichamelijke scène wordt gevolgd door een filosofische discussie. Moraal van het verhaal: ‘Om een volmaakt christen te zijn moet men onwetend blijven, blindelings geloven, afzien van alle genot, eer en rijkdom, ouders en vrienden verzaken, de maagdelijkheid bewaren, kortom alles wat tegennatuurlijk is.’ Thérèse lapt al die voorwaarden aan haar laars. Haar wedervaren past perfect in de achttiende-eeuwse lofzang op de natuur: niet de watervallen en treurwilgen van de romantici, maar de rationele analyse van de natuurwetten. De ‘philosophe ’uit de Franse titel (Thérèse philosophe) is voor insiders een duidelijk merkteken. ‘Filosofisch’ wordt naarmate de eeuw vordert synoniem voor ‘zedeloos’. Zeker wanneer ook filosofen als Diderot zich tot dergelijke literatuur laten verleiden. Zijn Loslippige sieraden verschijnt in hetzelfde jaar als de lotgevallen van Thérèse en bezit net als het boek van Boyer d’Argens niet alleen een erotische, maar ook een filosofische geladenheid.

Libertijnse Thérèse groeit uit tot een bestseller avant la lettre. Het zal voor het einde van de eeuw meer dan twintig keer herdrukt worden, net als Diderots Loslippige sieraden, en in de Engelse vertaling veel aftrek vinden aan de overkant van het Kanaal. De Franse libertinage palmt Engeland in. Bijna gelijktijdig met de vertalingen van de twee vernoemde werken verschijnt daar in 1748 Fanny Hill, of de memoires van een meisje van plezier, zowat de beroemdste erotische Engelse roman. Terwijl auteur John Cleland een gevangenisstraf uitzit, schrijft hij om de tijd te verdrijven het verhaal van een onschuldig kind van vijftien dat haar seksuele driften ontdekt in een broeierig Londen. Cleland vertelt haar verhaal in een elegante stijl, maar verschuilt zich niet achter verhullende metaforen of vreemde talen. Hij noemt de dingen gewoon bij hun naam. Een ‘wijd gapende sleuf, overschaduwd door een grijs gekleurde begroeiing’ ontmoet er op de eerste bladzijden een ‘vurige rode kop’ en ‘het ronde zakje dat eronder omlaaghing’. Ondanks deze realistische beschrijvingen van de ondeugd zal Fanny op het einde van de roman onverwacht een man huwen en de deugden van een burgerlijk bestaan omarmen. De vertalingen van Fanny Hill uit 1749 en 1776 worden gretig gelezen in Frankrijk, maar kunnen niet op tegen het succes van Libertijnse Thérèse.

In zijn Juliette ou les prospérités du vice (Juliette of de voorspoed van de ondeugd, 1801) laat Sade zijn heldin een stapel obscene boeken ontdekken. Libertijnse Thérèse is het enige boek dat Juliette bewierookt. Boyer d’Argens toont hoe het moet, zo stelt Sade, door resoluut te kiezen voor een exquise mengeling van tuchteloosheid en godslastering. De markies heeft Libertijnse Thérèse grondig gelezen. In het zog van deze klassieke kloosterroman tekent hij zelf ook voor een samengaan van filosofie en plezier, en streeft hij naar een boek ‘waarin de taferelen niets van hun dartelheid verliezen en waarbij de bezieling van de metafysische redeneringen bewaard blijft’, zoals Thérèse het programmatisch uitroept op de eerste bladzijde. Of Sade daarin slaagt, is een andere vraag.








‘MIJN NAGEDACHTENIS ZAL WORDEN UITGEWIST’


Of hoe markies de Sade op het einde van de achttiende eeuw de libertijnse letteren voorgoed van aanschijn verandert.



Jeanne Testard werkt als arbeidster in Montmartre. Om rond te komen neemt ze tegen betaling nu en dan deel aan mondaine feestjes. Dat is niet uitzonderlijk. Losbandige hertogen en bisschoppen huren regelmatig jonge meiden in voor een avondje plezier. Een jonge edelman vraagt haar op een herfstdag in 1763 of ze voor twee gouden louis die nacht haar diensten wil aanbieden. Dat vorstelijke aanbod kan ze onmogelijk weigeren. Later die dag haalt de fraai uitgedoste man haar op per koets. Zijn lakei zit op de bok. Alles verloopt naar wens tot de twee samen in een kamer zijn. De aristocraat vraagt haar of ze gelovig is. Jeanne knikt. Meteen begint de man te tieren en te schelden. Geloven dat God bestaat. Wat een onzin! Hij roept uit dat hij ooit in een kelk heeft gemasturbeerd, maar dat de allerhoogste zich nooit gewroken heeft. De landjonker, van wie Jeanne nog altijd niet de naam is te weten gekomen, eist vervolgens dat ze hem geselt. Geheel overstuur weigert ze. Woedend dwingt hij haar een lavement tot zich te nemen en om de inhoud vervolgens te lozen op een houten kruisbeeld. Jeanne ontsnapt ’s morgens uit de klauwen van deze waanzinnige losbol en licht de politie in.

Het is het eerste van een reeks schandalen waarmee Donatien Alphonse François de Sade enige beroemdheid vergaart. Op paaszondag 1768 sluit Sade een bedelares op, bindt haar vast op bed en dient haar zweepslagen toe. Vervolgens laat hij warm kaarsvet in haar wonden lopen. Wederom vliegt hij korte tijd de cel in. Wegens geseling van prostituees en het toedienen van giftige afrodisiaca verdwijnt hij in 1771 opnieuw achter de tralies. Weer op vrije voeten verleidt hij zijn schoonzuster en slaat vervolgens op de vlucht.

Aanvankelijk blijft Sade nooit lang opgesloten omdat zijn familie tot de hoogste aristocratie van het land behoort, een stamboom die loopt tot in de twaalfde eeuw. Laure de Sade is een van de voorouders van de markies. Ze stierf in 1348 en inspireerde Petrarca tot zijn Canzoniere (Het Liedboek), een van de bekendste dichtbundels uit de geschiedenis. Mocht iemand eraan twijfelen: Sade is van goede komaf. Maar uiteindelijk ontloopt hij zijn straf niet meer. In 1777 wordt hij veroordeeld tot een opsluiting van elf jaar. Hij komt weer vrij, maar verblijft in 1793 wegens ‘gematigdheid’ even in een kerker. Het valt amper te geloven, maar de markies wordt een gebrek aan revolutionaire ijver verweten in de bloederige dagen van de Terreur. Hij ontsnapt aan de guillotine omdat Robespierre net op tijd zelf zijn hoofd kwijtspeelt.

Vanaf 1801 tot aan zijn dood dertien jaar later wordt hij opgesloten, eerst in Bicêtre, daarna in het gekkenhuis van Charenton. Met Sade leer je de kerkers van het ancien régime, van de Revolutie en van het Keizerrijk kennen, van de donjon van Vincennes tot de onvermijdelijke Bastille: in totaal ongeveer dertig jaar gevangenschap. Omdat hij van adel is, beschikt de markies meestal over een luxueuze cel, deftig voedsel, schrijfmateriaal en een uitgebreide bibliotheek. Stukje bij beetje kwijnt de mens Sade weg, maar wordt een schrijver geboren. In zijn beroemde denkbeeldige portret trekt Man Ray het gelaat van de markies integraal uit gevangenismuren op. Onderaan zie je hoe de stenen kleine barsten vertonen alsof er binnenin een kracht zit die een uitweg zoekt. Het buiten zichzelf projecteren van droombeelden, veilig en wel op papier, louter voor zijn plezier, wordt de zin van zijn bestaan. Hoe zouden zijn teksten zijn zonder de tralies? En zou hij wel zoveel hebben geschreven?

In zijn testament vraagt Sade om eikels te planten in de grond die zijn grafkuil bedekt. ‘De sporen van mijn graf zullen verdwijnen van de aardbodem, net zoals ik ervan overtuigd ben dat mijn nagedachtenis zal worden uitgewist.’ Daar heeft hij het toch wel even bij het verkeerde eind, al heeft de markies wel een lange tocht door het literaire vagevuur moeten afleggen. Sade wordt zowat de hele negentiende eeuw doodgezwegen, hoezeer Flaubert in zijn correspondentie ook zijn best doet hem van de vergetelheid te redden. Het is wachten tot de onvermoeibare eroticajager en dichter Apollinaire begin twintigste eeuw opnieuw een plaatsje voor hem opeist tussen de groten van de wereldliteratuur en hem tot ‘goddelijke markies’ omdoopt. De surrealisten roepen hem prompt uit tot literaire patroonheilige en vanaf dan is het hek van de dam en eist iedereen, van existentialisten tot feministen, zijn erfenis op. Sade wordt omarmd of uitgespuwd. In 1956 krijgt de fameuze Franse uitgever Jean-Jacques Pauvert een proces aan zijn broek omdat hij de volledige werken van Sade heeft uitgegeven. Het Openbaar Ministerie eist een censurering van zijn werken. André Breton, Jean Cocteau en Georges Bataille getuigen in Sades voordeel. Vandaag, een goede halve eeuw later, zijn de voornaamste werken vertaald in het Nederlands en hebben de Fransen Sade zelfs opgenomen in de Pléiade, het pantheon van de wereldliteratuur dat – o ironie – op bijbelpapier aan de lezer wordt aangeboden.

De enen noemen hem een perverse schoft, de anderen trachten hem via allerlei filosofische en literaire constructies op te trekken tot een hoogte die ruikt naar een bizarre vorm van afgoderij. Men tovert vergelijkingen met Rousseau, Nietzsche, Marx en Darwin uit allerlei intellectuele hoeden. Sommigen menen dan weer dat Sades oeuvre de hersenspinsels zijn van een zieke geest die terecht in de toenmalige psychiatrie is beland. En ze voegen daar in één adem aan toe dat zijn stijl volstrekt ongenietbaar is. Anderen opperen daarentegen dat het Sade te doen was om de inhoud en je hem dus op grond van zijn ideeën moet bekritiseren. Het is onmogelijk om Sade en alle betekenissen die hem worden toegedicht nog te overzien. De markies heeft veel inkt laten vloeien, bibliotheken vol. Er is maar één redelijke uitweg. Je gaat zitten, neemt Justine, ou les malheurs de la vertu (Justine, of de tegenspoed der deugdzaamheid, 1791) ter hand en begint te lezen.

‘DUIVELS BEDROG’

Justine maakt de markies in één klap beroemd. In 1791 werkt hij een oude novelle uit tot een baanbrekende schandaalroman. Nog eens acht jaar later mondt dat boek op zijn beurt uit in de zo mogelijk nog gruwelijkere La nouvelle Justine (De nieuwe Justine, 1799). De roman uit 1791 vormt de tweede en bekendste etappe van zijn Justine-cyclus. Samen met haar zuster Juliette verlaat Justine het klooster waar ze opgroeiden. Sade richt zijn blik op de deugdzame Justine, die onvermoeibaar de christelijke waarden uitdraagt. Desondanks is haar leven een helletocht. Ondertussen slaagt de wreedaardig tuchteloze zus Juliette erin rijkdom en geluk te verwerven. Vele jaren later ontmoeten de twee elkaar en doet Justine haar onfortuinlijke ervaringen gedetailleerd uit de doeken.

Op het einde van de roman worden haar vagina en anus met wasdraad dichtgenaaid om zo de genoegens van een dubbele ontmaagding kunstmatig en uiterst pijnlijk weer op te roepen. ‘Zijn mond hecht zich vast aan de mijne en wil de zuchten opvangen die de pijn mij ontrukt. Mijn tranen stromen, hij verslindt ze.’ Ongebreideld sadisme spat van de bladzijden. Het is niet zomaar dat de Duitse dokter Richard Freiherr von Krafft-Ebing in zijn Psychopathia Sexualis (1886) deze ziekelijke neiging doopt met een naam die de markies in herinnering brengt. Op Justine na denken zijn helden dat het plezier in het lijden zit en de zweep knalt dan ook om de haverklap. Sommigen laten zich ook begerig geselen tijdens het bedrijven van de liefde. Hoe meer pijn, hoe groter het genot. ‘Het zou van weinig liefde voor de mensen getuigen indien men zulke essentiële waarheden voor hen verborgen hield’, aldus Sade.

Justine reist van gevangenis naar gevangenis. En waar Sade niet in slaagt, lukt zijn heldin wel: ontsnappen. Helaas belandt ze volgens het onverslijtbare schema van de picareske roman telkens van de regen in de drop. Met fotografische precisie beschrijft Sade de ‘vernielzuchtige wellust’ waaraan Justine ten prooi valt. Tegelijkertijd legt hij zijn eigen filosofie in de mond van zijn perverse libertijnen. De natuur is de richtinggevende instantie. ‘Wanneer wij de impuls volgen van de primitieve driften die ons beheersen, zijn wij niet méér misdadig dan de Nijl met zijn overstromingen of de zee met haar golven.’ Het geloof in een God of de organisatie van een godsdienst is volgens de markies niet meer dan een verzinsel voor de zwakke mens.

De zelfverklaarde atheïst en rabiate antiklerikaal stouwt het decorum uit zijn romans geregeld vol met christelijke rekwisieten. Sperma wordt beschreven als wierook dat op het altaar van het lichaam wordt geofferd. Met een beeld van Christus en enkele hosties celebreren zijn helden een eigenzinnige eucharistie. ‘De hostie, dat heilige symbool van onze verheven godsdienst! Séverino neemt het, duwt het onder de herhaalde stoten van zijn dolk in de weerzinwekkende holte van zijn tegennatuurlijke lusten [...] en werpt, terwijl hij godslasterlijke taal uitslaat, de onreine vloed van zijn vleselijke lusten op het lichaam van onze Verlosser zelf.’ Ite missa est.

De kerkelijke invloed is zo groot dat die zelfs zijn stempel drukt op de meest gewelddadige scènes uit zijn oeuvre. De Legenda Aurea (Gouden legende, ca. 1265) van de Italiaanse theoloog Jacobus de Voragine is een ongemeen populaire opsomming van de martelaren uit de christelijke geschiedenis. Met dit boek in de hand kunnen heel wat martelscènes uit werken van Piero della Francesca, Andrea Mantegna, Hans Memling en andere schilders geduid worden, maar ook Sade is er schatplichtig aan. De lijst van Voragine is indrukwekkend, het genot dat de diverse pijnigingen de heiligen oplevert nog veel meer. De gegrilde Sint-Laurentius zou spottend tegen zijn beul gezegd hebben dat hij maar eens moet proeven om te zien of zijn gegaarde lichaam smakelijker is dan rauw vlees. De heilige Primus en Felicianus drinken gesmolten lood ‘als was het koud water’. Sint-Juliette laat tijdens een afranseling haar zoontje vallen op een trap waarvan de treden ‘bespat worden met zijn hersenen’. De heilige moeder zou er zich over verheugd hebben dat haar kind eerder dan zij in het rijk Gods kon aantreden. Het is onmiskenbaar dat de martelingen van Sade vaak uitgewerkte casestudy’s zijn van enkele hoogtepunten uit de christelijke martyrologie. Niet alleen Libertijnse Thérèse, ook de Gouden legende moet stukgelezen in zijn gevangenisbibliotheek hebben gestaan.

In een gedicht uit 1787 richt Sade zich tot het ‘duivelse bedrog’ dat hij God noemt met veelzeggende woorden: ‘Ik wou dat je even bestond zodat ik het plezier kon smaken je beter te beledigen.’ Ze vormen de basis van zijn hele oeuvre, in die zin dat de markies ondenkbaar is zonder het christendom. Hij heeft de godsdienst nodig om die met de voeten te kunnen treden.

‘DEZE KEUTELS KOMEN UIT DE FIJNSTE AARSJESVAN MIJN HAREM’

Justine is niet verstoken van ongeloofwaardige trekken. Als lezer kijk je vol afgrijzen naar de grenzeloze naïviteit en goedheid van de heldin die na alle misère op het einde van de roman toch nog uitroept dat ze ‘de gekluisterde deugd’ wil wreken. Haar onverstoorbare houding leidt nu en dan tot onderkoelde humor. Na alweer afgeranseld en verkracht te zijn geweest, vertelt Justine dat de onverlaat haar ‘[achter]liet in overdenkingen die, naar u wel begrijpen zult, niet in zijn voordeel waren’. Wat je niet begrijpt, is hoe ze dit alles aanzienlijk vlekkeloos overleeft terwijl haar lotgenoten rondlopen met ‘billen even hard en eeltig gemaakt als een koeienhuid’, een ‘kankergezwel in de rechterborst’ of een pijnlijk ‘abces in de baarmoeder’.

Sade vergroot alles systematisch uit, zowel de pijn als het genot. Neem nu de manier waarop graaf Gernande klaarkomt. Hij is in een ‘razende vervoering die bijna tien minuten duurt’, het lijkt wel een ‘aanval van vallende ziekte’ waarbij hij ‘kreten uitstoot die je op een mijl afstand moest horen’. Justine helpt hem dit hoogtepunt te overbruggen. Ze pijpt hem en verlost hem van ‘dat hete vocht waarvan de warmte, de dikte en vooral de overvloedige hoeveelheid hem in een zodanige toestand van razernij brengen, dat [zij] dacht dat hij erin zou blijven; zeven of acht lepels zouden de hoeveelheid nauwelijks hebben kunnen bevatten, zelfs een zeer dikke pap geeft nog maar een flauw idee van de consistentie ervan’. Sades oeuvre wordt één grote hyperbool, een gekromde spiegel die alles groter, maar toch met realistische precisie weerkaatst. In dit monsterlijke mijnenveld van de pornografie laat hij een vrouwelijke James Bond rondlopen die hij met de camera op de schouder volgt. Je weet één ding zeker: het hele boek door zal Justine de hallucinante obstakels op een of andere manier overleven, en je wilt weten hoe.

Op de laatste bladzijde geeft ze echter toch de geest, maar lang niet zoals je verwacht. Sades oeuvre heeft het nastreven van genot hoog in het vaandel. De natuur heeft de mens die drang nu eenmaal gegeven, dat anderen hierbij schade ondervinden, is dan maar zo. Die filosofie beloont ondeugd en zet deugdzaamheid te kakken. Uiteindelijk wordt de rechtschapen Justine symbolisch verkracht door de natuur, de opperste Sade-instantie: ‘De bliksem is in haar rechterborst naar binnen gedrongen en na haar boezem en gelaat verschroeid te hebben, was hij er in het midden van haar buik weer uit gegaan.’ Deze verkrachting is er een te veel en ze sterft.

In La Nouvelle Justine (De nieuwe Justine, zie gravure blz. 990) verlaat de bliksem haar lichaam langs haar vagina en gaat zuslief Juliette met enkele vrienden nog wat dollen met het verkoolde lijk. Necrofilie en coprofagie (‘deze keutels komen uit de fijnste aarsjes van mijn harem en jullie kunnen er in alle veiligheid van eten’) overspoelen de bladzijden van de laatste Justine-versie en van het vervolg Juliette ou les Prospérités du vice (Juliette of de voorspoed van de ondeugd). Dit boek verschijnt in 1801 en bevat het verhaal van Justines zus Juliette. Sades voorliefde voor sodomie komt in die laatste werken helemaal tot bloei. De meeste personages hebben een hekel aan de voorzijde van de vrouw en richten zich op ‘de twee bleke, druilerige vleeskwabben die een aarddonkere holte omsluiten’. Kortom, ‘er is geen heerlijker gevoel ter wereld te bedenken dan een stevige schuring in dit gevoelige orgaan, terwijl men zich ondertussen met andere vermakelijkheden bezighoudt’.

‘IK GIET HAAR VOL WATER’

In Juliette worden alle registers opengetrokken (zie gravures blz. 992 en 993). ‘Ik deed alles wat de libertijn verlangde, ik zoog op zijn kloten, liet me oorvijgen geven, scheten laten in mijn mond, over mijn borsten schijten, ik liet me in ’t gezicht spuwen en pissen, aan mijn tepels trekken, schoppen onder mijn kont en knippen tegen de neus geven, en me ten slotte sodomiseren. In mijn kont wond hij zich alleen maar op om daarna in mijn mond klaar te komen, met het uitdrukkelijke bevel zijn sperma door te slikken.’ En hoe wordt Juliette hiervoor beloond? ‘Als ik heel tevreden over u ben, krijgt u ook mijn stront te eten.’ Ook aan drank wordt gedacht. ‘Ze begon hen af te trekken boven een kom punch die ze net had klaargezet, om hun zaad zo op te drinken.’

Het is letterlijk onvoorstelbaar hoe Sade telkens weer nieuwe constructies bedenkt. Spreek gerust van heuse tableaux vivants: ‘Saint-Fond neemt madame de Noirceul mee naar een canapé, achter in het salon, kontneukt haar daar en beveelt haar hem nu in de mond te komen schijten; vier jongens komen zodanig erbij staan dat hij er één met elke hand kan aftrekken, terwijl de derde madame de Noirceul in de kut neukt en de vierde, die boven mij geheven wordt, me zijn lid laat afzuigen; een vijfde kontneukt Saint-Fond.’ Je moet het uittekenen om te kunnen volgen. Uiteindelijk beland je tijdens zo’n barok horrortableau logischerwijze bij moord. ‘“Niets verschaft zoveel genot,” zegt Saint-Fond, zijn snikkel uit het lijk trekkend, “je kunt je niet voorstellen hoe de anus zich samentrekt wanneer men langzaam de halswervels doorsnijdt, het is verrukkelijk.”’ Veel verder kun je niet gaan.


En toch. Eigenlijk heeft Sade al in 1785 zijn ultieme gruwelkabinet geschreven. Tussen 22 oktober en 28 november krabbelt hij Les Cent-Vingt journées de Sodome (De 120 dagen van Sodom) bij elkaar op vellen papier van ongeveer twaalf meter lang en elf centimeter breed. De minuscule, maar explosieve woorden bedekken beide kanten van het beruchtste manuscript uit de geschiedenis. Tien dagen voor de bestorming van de Bastille in 1789 brengt men Sade tijdelijk over naar Charenton. De wanhopige schrijver wordt op snelheid gepakt, moet de tekst achterlaten en waant hem verloren. Dit verklaart meteen waarom heel wat van de wreedheden uit Sodome ook voorkomen in De nieuwe Justine en Juliette: Sade wil gewoon een en ander recupereren. Revolutionair Arnoux Saint-Maximim treft de rol aan tijdens de inname van de Bastille. Via zijn familie en een Duitse verzamelaar heeft deze tekst uiteindelijk in de vroege jaren dertig van de twintigste eeuw toch de weg naar een clandestien gedrukte versie gevonden.

Enkele mensen zitten opgesloten in een kasteel en vertellen om beurten perverse verhalen uit hun persoonlijke ervaring, die in geval van onweerstaanbare wulpsheid meteen worden nagebootst. Wat volgt is een lange aaneenschakeling van obsceniteiten die met glans de vergelijking met zijn laatste werken doorstaan. Om een idee te geven volgt een kleine capita selecta uit het onafgewerkte ‘150 passies van de derde klasse’, waarvan Sade slechts een genummerde lijst had aangelegd: ‘118. Hij laat vijftien à twintig druppels gesmolten lood gloeiend heet in haar mond vallen en brandt haar het tandvlees met salpeterzuur. 119. Nadat hij haar zijn smerige kont heeft laten likken, snijdt hij de punt van haar tong af, na die verminking kontneukt hij haar. [...] 126. Hij zet haar en profil neer en schiet op haar met een pistool, de kogel raakt haar twee borsten, hij probeert een van de tepels eraf te schieten. [...] 129. Hij snijdt een jongen van zestien of zeventien jaar de kloten af. Eerst kontneukt en slaat hij hem. 130. Hij wil een maagd, snijdt haar clitoris af met een scheermes en defloreert haar dan met een hete ijzeren staaf die hij er met een hamer in slaat. [...] 151. Hij giet haar vol water, naait dan haar kut, haar kont en haar mond dicht, en slaat haar zo tot het water de openingen doet openscheuren, of tot ze crepeert.’ Ook hier valt opnieuw op hoezeer Sade zich door de lotgevallen van christelijke martelaren laat inspireren. Nu en dan voegt hij regieaanwijzingen toe als deze: ‘Ze verdraagt het allemaal als een heldin, God daarbij aanroepend, wat haar beulen nog sterker prikkelt.’

Incest, pedofilie, kindermoord, necrofilie, petomanie, coprofagie, verminkingen, martelingen en kannibalisme worden met een rigoureuze systematiek ten tonele gevoerd in een uiteindelijk haast onleesbare tekst. Meer dan een pornografische roman is dit een catalogus waarin de gruwelijkste seksuele afwijkingen met een ongelooflijke zin voor detail worden beschreven. Dit onafgewerkte boek valt buiten elke categorie en is hoogstwaarschijnlijk alleen een aanrader voor bizarre grasduiners die snakken naar wat occasionele, maar hoogst verbluffende gruwel.

‘IK HEB NIET ALLES GEDAAN’

Het is een goed bewaard geheim, maar er vloeien ook softerotische teksten uit Sades pen. De onbekende novelle Augustine de Villeblanche ou le stratagème de l’amour (Augustine de Villeblanche of Liefdeslist, 1787) presenteert ons een Sade zoals we hem niet kennen. Geen sperma, geen bloed, hooguit enkele breeddenkende, maar steeds kunstig verwoorde zinnen over homoseksualiteit. Augustine de Villeblanche bestaat uit een uitgekiende dialoog tussen een lesbische dame met een zelfverklaarde mannenhaat en een heteroprins die haar wil veroveren. Dat is de inzet. Sade neemt de handschoen met talent en waardigheid op. Geheel in overeenstemming met het libertijnse proza van Crébillon fils en Vivant Denon legt Sade de perverse gewaden van Justine, Juliette en De 120 dagen van Sodom af voor een kuis libertijns kleinood. De onderliggende filosofie blijft wel dezelfde: ‘Een mens kan niets dwazers doen dan zich schamen voor de aandriften die de natuur hem heeft geschonken.’


De spanning tussen natuurlijke verlangens en maatschappelijke afspraken blijft voor ieder mens een heet hangijzer en Sade gebruikt in zijn teksten de hyperbool om zijn punt duidelijk te maken. Bij hem wordt seksualiteit een middel tot bevrijding, de hoeksteen van een ethiek waarin de eigen verlangens te allen prijze moeten worden vervuld. Wat wij in ons hoofd allemaal dromen en verlangen, trekt hij door tot in het absurde. Sade dwingt je na te denken over hoe je met medemensen omgaat en hoe je in de wereld staat.

Maar verder? De neiging om steeds weer en altijd ergere gruweldaden te beschrijven en telkens opnieuw zijn filosofie te willen verklaren en beargumenteren, wijst op een maniakale verbetenheid die meer Sades overlevingsdrang in gevangenschap ten goede komt dan het plezier van de lezer. Misschien wil de auteur met een missionaire bevlogenheid het brein van diezelfde lezer spoelen door de permanente herhaling van lichamelijke en filosofische excessen om hem zo zijn doctrine van het genot in te prenten? Dat pakt dan toch verkeerd uit. Na verloop van tijd schiet er bij de zoveelste filosofische uitweiding een stevige scheut verveling en ergernis door je heen. Sade weet helaas van geen ophouden en blijft zweren bij irritante herhaling. Je bladert dan maar verder naar andere gruwelijkheden. Je slaat de van perverse smeerlapperij doordrenkte bladzijden om in een voyeuristische zucht naar walging en sensatie. Nog eens enkele honderden bladzijden verder (zijn laatste werken zijn uitermate lang) zwakt ook die houding af. Je raakt afgestompt. Het effect is weg. Het kan krachtiger en korter. In die zin is de tweede Justine zijn beste roman.

Wie weet zijn er wel enkelingen die blijven doorlezen in een perverse roes van herkenning? Vermoedelijk moet dat nog de meest choquerende manier zijn om Sade te lezen. Deze obscure lezer dient wel te weten dat Sade weinig van zijn imaginaire rariteiten in werkelijkheid ook heeft uitgevoerd. ‘Ik heb alle denkbare dingen op dit terrein uitgevonden, maar ik heb volstrekt niet alles gedaan wat ik heb verzonnen en zal het zeker ook nooit doen. Ik ben een libertijn, maar ik ben geen crimineel noch een moordenaar.’ Dat is weliswaar gedeeltelijk een leugen, want de misdaden uit zijn jeugd mogen dan klein bier zijn bij het bloedvergieten uit zijn romans, het blijven criminele feiten. Wellicht hebben de talloze jaren van opsluiting hem verhinderd om meer schade aan te richten. Hoe dan ook suggereren Sades woorden om zijn naargeestige bedenksels thuis niet uit te proberen. Zijn oeuvre is voor alles de literaire en filosofische exploratie van een lugubere fantasie.

‘OVER EEN LUL ALS SURPRISE’

Rétif de La Bretonne trekt met de publicatie van Anti-Justine in 1798 ten aanval tegen Sade. Rétif is niet de eerste de beste. Sades tijdgenoot Jean-Jacques Rousseau bewijst met zijn Confessions (Bekentenissen, 1782) als allereerste dat een autobiografie zowel de professionele als de persoonlijke besognes van een schrijver kan bevatten. Rétif de La Bretonne steekt Rousseau qua seksuele openheid naar de kroon met zijn meerdelige Monsieur Nicolas ou le coeur humain dévoilé (Monsieur Nicolas of het menselijk hart ontsluierd, 1794-1797). De ‘Rousseau van de goot’, zoals hij wel eens smalend wordt genoemd, onthoudt de lezer niets van zijn amoureuze perikelen. Opvallend is de grote aandacht die hij besteedt aan zijn voetenfetisjisme en incestobsessie. Het autobiografisch getinte en expliciet aan Sade schatplichtige Anti-Justine (1798) is een stuk harder.

Zoals vaker in pornografische geschriften voorziet ook Rétif zijn personages met de nodige fijngevoeligheid van roep- of koosnaampjes. De roman wordt bevolkt door Cupidootje, Argeloosje, Priktongetje, Wijdopen, Darmspuiter en andere Kuttenkrakers. Ook met het verzinnen van titels voor de hoofdstukken lijkt de auteur zich geamuseerd te hebben: van ‘Over de twee jaloerse sneetjes’ via ‘Ach, wat werd ze geneukt’ tot ‘Over een lul als surprise’. De illusie van onschuld die de titels oproepen zal gaandeweg verdwijnen. Enkele strelingen doen bij het jonge Cupidootje onblusbare lusten ontwaken die uitmonden in huiveringwekkende neukpartijen. Op deze spuitfestijnen doen mannen tot wel vierentwintig keer hun gevoeg en verblijden daarbij de wereld met soms wel een liter sperma. Dit boek in één ruk uitlezen is geen aanrader. Het verhaal stopt onverwacht, midden in een zin, alsof Rétif zelf plots genoeg had van zijn misschien wel al te stevige vingeroefening. Overdaad doet zowel het lichamelijke als het literaire genotsmechanisme sputteren, en dat is hier niet anders.

De fantasieën van de markies reiken in hun klinische en cynische nauwgezetheid verder dan de extravagante, groteske verzinsels van Rétif. Die weert gelukkig wel de bijwijlen onverteerbare sadeaanse filosofische reflecties uit zijn roman. Met Anti-Justine wil Rétif naar eigen zeggen ingaan tegen ‘de gruwelijke voortbrengselen [...] ontsproten aan de infame geest en het eerloze hart van die afgestompte libertijn Sade’. Nu gebiedt de eerlijkheid te zeggen dat Rétifs Anti-Justine ook geen leesvoer voor koorknapen is. Je zou net zo goed een Anti-Anti-Justine kunnen schrijven om Rétiflezers van incest te ontwennen. Het hoofdpersonage rollebolt met zijn zusters, wordt ontmaagd door zijn moeder, maar is vooral dol op zijn dochter. Er is de onvergetelijke scène waarin de leden van een uit incest ontsproten viergeslacht elkaar bronstig bespringen. Het hoofdstuk eindigt met de bezigheden van overgrootvader: ‘De oude geilaard laat het kleine kind aan zijn slappe piemel zuigen, terwijl de moeder zijn kloten koestert.’

Baadt deze incest nog in een weliswaar bizarre vorm van liefde, verder kleurt Rétif zijn roman ronduit wreedaardig in. Zo vermoordt monnik Doodneuker hoer Kutjelief, die ondanks haar ‘rijkelijk uitgelebberde flamoes’ onvoldoende plaats heeft voor zijn ‘monsterlijk groot geval’. Daarna versnijdt hij haar zorgvuldig, bereidt ‘haar kut, baarmoeder, longen, borsten en kop’ en peuzelt alles op. Het van syfilis doordrenkte vlees zal op zijn beurt de bloeddorstige monnik de dood injagen. Toch schrijft Rétif in zijn voorwoord dat de lezer ‘met grotere tederheid’ zal beminnen na de lectuur van zijn boek. Men kan dat betwijfelen.


‘DE EZEL POOTTE GOED AAN’

Rétif probeert amechtig de obsceniteit van Sade te beconcurreren, maar valt op dat vlak te licht uit. Ondertussen roeren zich ook andere pennen: Andréa de Nerciat en de graaf van Mirabeau op kop. Zij schuwen de onderwerpen niet, maar verwoorden hun libertijnse fantasietjes met meer literaire bravoure. Hun oeuvre situeert zich tussen de gesublimeerde libertinage van Crébillon fils en Vivant Denon enerzijds en de pornografie van markies de Sade en Rétif de La Bretonne anderzijds.

Als welopgevoede heer waarschuwt Nerciat gevoelige zielen in Le Diable au corps (Van de duivel bezeten, 1777, maar postuum gepubliceerd in 1803) voor wat komen gaat. Zo voert hij volgend argument aan om het boek terzijde te leggen: ‘Abt Boujaron, die zo dadelijk ten tonele zal verschijnen is een allerschandaligste vuilak.’ Zoiets wakkert natuurlijk de nieuwsgierigheid alleen maar aan. Het verhindert ook niet dat Nerciat vervolgens de lezer welomschreven fysieke hoogstandjes serveert. Aristocraten, hogere geestelijken, burgers en eenvoudige bedienden sluiten in dit boek seksuele weddenschappen af. Zo wil de onverzadigbare gravin Hetespleet het koste wat het kost bewijzen dat ze een ezel verleiden kan. Na veel geparlementeer, getrek en geduw kan de opgewonden ezel niet anders dan haar penetreren. ‘De ezel pootte goed aan en de gravin leidde hem op hartstochtelijke wijze, hij zag er erg gelukkig uit. Volledig ijlend voelde de gravin hoe binnenin een grote pomp op volle kracht werd opengedraaid.’ (Zie gravure blz. 994)

In tegenstelling tot Sade probeert Nerciat zijn best wel stevige erotica te verkopen met humor en stijl. Het vrouwelijke schaamhaar noemt hij ‘het bruine wandtapijt van het salon van plezier’, de billen van een vrouw ‘twee hemisferen van lichtroze sneeuw’ en homoseksuelen betitelt hij als ‘retroactieven’. In die context gebruikt hij voor ‘sodomiseren’ (anaal penetreren) ook wel eens ‘loyoliseren’, een knipoog naar het genootschap van Ignatius van Loyola, de jezuïeten. De liefhebbers van het genre durft hij ook wel eens anuïsten te noemen, op dezelfde erudiete manier afgeleid van ‘anus’ als casuïsten van ‘casus’.

In Les Aphrodites (De Afrodieten, 1793) troont Nerciat de lezer mee naar een seksueel toevluchtsoord voor de onderdrukte aristocratie. Graven en hertogen zijn niet automatisch verzekerd van een entreebiljetje. Na een potig medisch onderzoek meet de schone Célestine de erectiecapaciteit van nieuwelingen door telkens een groter gewicht aan elke opgezwollen roede te hangen. Sommige ‘stormrammen der vreugde’ slagen erin om de zware last zelfs nog ‘een klein eindje op te tillen’, waarna Célestine blij is dit nieuwe lid in hun en uiteindelijk ook in haar midden te ontvangen. Eenmaal toegelaten maken de afrodieten ongebreideld gebruik van de ‘avantageuses’, stoelen speciaal ontworpen om de liefdesdaad zo gunstig mogelijk te laten verlopen. De vrouw ligt achterover op een met satijn beklede matras. Haar achterwerk hangt in de lucht en haar voeten zitten vast in gecapitonneerde stijgbeugels. De man die zich over haar uitstrekt, steunt met zijn knieën op een zachte dwarsbalk en zijn voeten rusten tegen een andere balk.

De beruchte libertijnse graaf van Richelieu, die in 1788 op tweeënnegentigjarige leeftijd de geest geeft, tovert deze ‘liefdesfauteuils’ om tot heuse ‘verkrachtingsmachines’. Terwijl hij opgesloten zit in de Bastille, werkt Sade het fantasma der marteltechnieken tot zijn meest perverse vorm uit in De 120 dagen van Sodom. Uit de ellenlange lijst slechts één eenvoudig voorbeeldje: ‘Hij bindt haar op een krukje vast, op één voet hoogte boven haar is een scherp geslepen dolk opgehangen aan een haar. Wanneer het haar knapt, doorboort de scherpe dolk haar schedel. De man masturbeert zich en geniet van de bochten waarin het angstige slachtoffer zich wringt. Na een uurtje maakt hij haar los en verwondt hij tot bloedens toe haar billen met de punt van de dolk om te laten merken dat die goed scherp is. Hij ejaculeert over de billen.’ Zijn fantasie stelt Nerciat en Richelieu in de schaduw.


‘HAAR KONT SLOEG VERZAMELEN’

Honoré Gabriel de Riqueti, graaf van Mirabeau (kortweg Mirabeau), is een man die Frankrijk op meerdere manieren heeft gediend. Als volksvertegenwoordiger uit de Provence betovert hij de massa met indringende toespraken en groeit hij uit tot een van de helden van de Revolutie. Tot aan zijn dood in 1791 probeert hij democratie en royalisme te verzoenen, in die tijd een hachelijke onderneming. Hij wordt als eerste Fransman bijgezet in het Panthéon, maar verdwijnt twee jaar later uit het nationale heldenmausoleum nadat geheime betrekkingen met het hof aan het licht gekomen waren. Deze Franse Demosthenes (bij zijn geboorte bleek zijn tong gedeeltelijk vastgegroeid en vroeg men zich af of hij ooit zou kunnen spreken) schrijft in augustus 1789 mee aan de belangrijke Verklaring van de Rechten van de Mens en de Burger. Niet alleen vrijheid maar ook lust is het doel van Mirabeaus leven en werk. Het gezicht van de dikke libertijn is aangevreten door pokken, maar zijn verbazingwekkende vitaliteit levert hem moeiteloos de eretitel van ‘olympische neuker’ op. Die viriliteit inspireert hem tot enkele wonderlijke romans.

In de roman Hic-et-Haec (1786-1787) tast hij de grenzen van de klassieke libertinage af door geen enkel scheef woord te schrijven, maar de lezer te bombarderen met een indrukwekkend arsenaal van hilarische metaforen. Van ‘albasten hemisferen’ voor borsten via ‘plengoffer’ voor ejaculatie tot ‘wijwaterkwast’ voor penis. Vervolgens wordt ‘het anker uitgegooid in een zee van genot’ waarna ‘de parels van plezier over het slagveld vloeien’. Ten slotte buigt men eerbiedig het hoofd voor ‘die kostbare balsem, zonder dewelke de verraden Voorzienigheid de vermenigvuldiging der soorten zou zien ophouden’. Het hoofdpersonage van Hic-et-Haec schildert een olifant op zijn buik en paradeert vervolgens met zijn mannelijkheid als was het de slurf van het beest. De fijnzinnige boudoirverleiding van weleer glijdt af naar een groteske vertoning. Typisch libertijnse toestanden in een boudoir met opwindende conversaties op allerlei sofa’s ontbreken niet, maar krijgen duidelijk een andere toon. ‘Dan eens boven, dan eens onder, de sofa kraakt, begeeft het, zakt in elkaar.’ Er mag gelachen worden.

Een van zijn bekendste en nog steeds erg genietbare boeken is Ma conversion (Mijn bekering, 1783), het verhaal van een viriele jongeman die tegen betaling de liefde bedrijft met vaak al wat oudere, rijke dames. Mirabeau toont zich een perfecte adept van de galante retoriek uit de pruikentijd, maar breekt die open met frivoler taalgebruik en gekruide humor, de grootste troef van deze roman. ‘Ik tref een roodbruine boezem aan, hard als marmer, een schitterend lijf, een venusheuvel als een koepel en voorzien van een prachtige pruik. Tijdens het onderzoek slaakte mijn schoonheid loeiende zuchten als een tochtige merrie. Haar kont sloeg verzamelen en haar kut roffelde overgave.’

In zijn Erotika Biblion (1783) stelt Mirabeau dat hem weinig te verwijten valt, aangezien de klassieke figuren uit de oudheid en zelfs de eerbiedwaardige heren en dames uit de Bijbel niet bepaald doetjes waren op vlak van masturbatie, homoseksualiteit, sodomie, bestialiteit enzovoort. In deze eigenzinnige verzameling van bizarre eruditie en filosofische reflecties schuwt hij taal noch onderwerp. Mirabeau noteert dat ‘de passie degenereert tot razernij’. Zo zet hij de deur op een kier voor zwepen, tranen, bloed, incest en moord. Terwijl Mirabeau dit allemaal schrijft en zijn borst opzet van fierheid, blaast markies de Sade hem weg waar hij bij staat. Bij hem geen kier, hij licht de deur gewelddadig uit haar hengsels. Hij speelt het klassieke spel van de libertijnen niet meer mee. Hij wil zich niet beperken tot wat gejongleer van standjes en taal, hij zoekt de grenzen van het toelaatbare niet op om er op satirische of groteske wijze tegen aan te schurken. Hij wil choqueren, veel verder dan eender wie gaan. Nerciat en Mirabeau variëren frivool en stoutmoedig op het elegante taalbouwsel van de libertijnen. Sade verandert het met hamer en beitel definitief van aanschijn.


‘VERSCHONING, IK DEED HET NIET MET OPZET’

‘Wij, doctors in de neukerij [...], bevestigen dat we deze Kleine libertijnse catechismus meermaals gelezen hebben en stellen dat het boek inzake wulpsheid alleen maar kan bijdragen aan de opvoeding van toekomstige lichtekooien.’ In het voorwoord van de Cathéchisme libertin à l’usage des filles de joie (1792) nemen de bisschop van Autun en ene abt Maury geen blad voor de mond. In werkelijkheid hebben de vermelde geestelijken niets te maken met dit pamflet, dat de publieke opinie tot antiklerikale gedachten wil inspireren. Op het einde van de achttiende eeuw pikt een steeds grotere en machtigere bevolkingsgroep de eeuwenlange dogmatische overheersing van de kerk niet meer. Dat de adel zich beweegt in een decor van eeuwigdurende feesten terwijl het volk crepeert van de honger, stuit zo mogelijk nog meer tegen de borst. Die spanning veroorzaakt vanaf de jaren zeventig een golf van pornografische publicaties die, vermomd als opruiende pamfletten, wantoestanden in leven en werken van vooraanstaande geestelijken, maar nog meer van aristocraten aan de kaak stellen. De meest geliefkoosde doelwitten zijn Lodewijk XVI en Marie-Antoinette.

De pamfletten zijn het werk van listige oplichters die hopen snel veel geld te verdienen. Hoe dan wel? Het procedé is eenvoudig. In Mémoires secrets d’une femme publique (De geheime memoires van een publieke vrouw, 1774) harkt Thévenau de Morande de uitspattingen van Lodewijk XV samen en heeft hij vooral veel aandacht voor madame de Barry, die als opvolgster van de befaamde madame de Pompadour regelmatig bij de koning in bed vertoeft. De uitgekookte Morande laat op voorhand enkele bladzijden lezen aan een kanselier van het hof en dreigt er vervolgens mee het hele boeltje te publiceren tenzij men zijn stilte afkoopt. Lodewijk XV is in alle staten en stuurt niemand minder dan de beroemde dramaturg Beaumarchais naar de in Londen ondergedoken Morande, die vorstelijk betaald wordt. Later sluit de gewiekste stroper zich aan bij de Franse politie en ontpopt hij zich als betrouwbaar boswachter.


Een indrukwekkende stoet van prulschrijvers drukt zijn voetspoor. Vooral Marie-Antoinette wordt een ware bron van speculatie. Les Amours de Charlot et de Toinette (De liefde van Kareltje en Toinette, 1779) suggereert dat Lodewijk XVI met potentieproblemen kampt en dat ‘Toinette’ dan maar aanpapt met haar schoonbroer. De in pamfletten beschreven frustratie en in één moeite door verzonnen lesbische vaardigheden van Marie-Antoinette leveren de ook al naar Londen uitgeweken boekhandelaar Boissière heel wat centen op en voeden de stilaan pornografische verbeelding van het volk. Uiteindelijk groeien deze snertpublicaties uit tot ware revolutionaire pamfletten. Wanneer de Revolutie op gang komt, is de koninklijke familie helemaal de kop van Jut en deinst men er niet meer voor terug om alles kant-en-klaar te publiceren zonder geld af te persen.

Het is opmerkelijk dat de in werkelijkheid ook echt lamentabele bedprestaties van Lodewijk, die er acht jaar over doet om Marie-Antoinette te bezwangeren, niet alleen persoonlijk op hem wegen, maar dat ze langs de omweg van de vlugschriften ook de grote geschiedenis zullen beïnvloeden. Ze versterken het beeld van een besluiteloze vorst en een vurige, ontembare koningin. Niet haar gemaal, maar zij wordt afgeschilderd als verdorven en tiranniek. Niet de koning, maar zijn Oostenrijkse echtgenote inspireert de massa tot irrationele woede. Les fureurs utérines de Marie-Antoinette (De baarmoederlijke razernij van Marie-Antoinette, 1791, zie gravure blz. 989) en andere schotschriften hebben er ongetwijfeld toe bijgedragen dat de koningin net als haar gemaal op het schavot eindigt. Ze worden daartoe trouwens speciaal heruitgegeven. Op 16 oktober 1793 is de haat van de Parijzenaars zo groot dat men haar bespuwt, duwt en uitjouwt bij het bestijgen van het schavot. Ze stapt daarbij volgens de legende op de voeten van haar beul. ‘Verschoning, mijnheer, ik deed het niet met opzet’, zegt ze. Het zijn haar laatste woorden.

‘Terreur is niet anders dan een snelle, strenge, onbuigzame gerechtigheid en vloeit rechtstreeks voort uit deugd.’ Met die uitspraak neemt Maximilien de Robespierre ondubbelzinnig de leiding van de revolutionairen van de harde lijn. Onder zijn bewind kleuren de straten rond de place de la Révolution (ironisch genoeg vandaag het Plein van de Eendracht, de place de la Concorde) donkerrood en tuimelen duizenden hoofden in de dodenmand. Het bloedvergieten eindigt op 28 juli 1794, wanneer Robespierre zelf onder de valbijl belandt. Zijn gevleugelde woorden illustreren hoe profetisch de uitspraak ‘te veel deugd wekt ook schandalen’ van de onfortuinlijke Claude Le Petit wel niet waren.

‘HOE STRENGER HET VERBOD, HOE MEER (ER) GELEZEN WORDT’

In de zeventiende eeuw werden libertijnen onverbiddelijk vervolgd, maar hoe springt de censuur in de verlichting om met tuchteloze geschriften? Op de jaren van het regentschap na is er van echte vrijheid voor de libertijnen hoegenaamd geen sprake. Lodewijk XV houdt er een orthodoxere regeerwijze op na en zet de centralisering van de Franse staat voort. Dat betekent dat alle middelpuntvliedende krachten in de ban worden geslagen, en de libertijnen behoren daar zeker toe. Zijn persoonlijke leven mag dan bol staan van seksuele appetijt, de koning kan niet dulden dat onstichtelijke teksten het hoofd van zijn onderdanen op hol doen slaan. Het is ironisch dat de man die dagelijks meisjes in bed neemt, de uitbuiting van minderjarigen in de prostitutie hardhandig veroordeelt. Die gestrengheid zal bij het aantreden van Lodewijk XVI in 1774 nog toenemen.

Sinds 1618 is het zo dat geen enkel boek kan verschijnen zonder het ‘privilege van de koning’. Een koninklijke censor onderzoekt een manuscript en oordeelt vervolgens of het al dan niet gepubliceerd mag worden. In het begin van de achttiende eeuw zijn er 41 aan de slag, net voor de Revolutie loopt de teller al op tot 78. Een auteur heeft het recht om zijn censor te kiezen. Als hij het niet eens is met diens oordeel mag hij het oordeel van een andere inroepen. Om illegale boeken op te sporen pluizen ambtenaren om de drie maanden de boekhandels uit. De politie arresteert verdachten. Dat is lang niet alles. Ook de Sorbonne, de kerk en het parlement kunnen boeken op een zwarte lijst zetten. Je begrijpt meteen waarom alle grote schrijvers, van Voltaire over Diderot tot Sade, nu en dan een tijdje in een of andere gevangenis verbleven. Alle in beslag genomen boeken worden vernietigd in de Bastille, maar de Franse overheid bewaart telkens een aantal exemplaren in de Bibliothèque nationale. Dat verklaart waarom zoveel verboden boeken later opnieuw opduiken.

Om inbeslagname te vermijden laten uitgevers heel wat boeken anoniem drukken in protestantse landen als Nederland, Duitsland of Zwitserland, waar de overheid minder beperkingen oplegt. Soms gebeurt het dat een van die landen om diplomatieke redenen een boek niet wil uitgeven. Dit obstakel wordt dan weer omzeild door het boek gewoon in Frankrijk te drukken, maar met de valse plaatsvermelding van Amsterdam of Genève. Soms laat een uitgever zijn verbeelding de vrije loop en beweert hij op het omslag dat het boek gedrukt is ‘in de drukkerij van Priapus’ of ‘op honderd mijl van de Bastille’. Een herdruk van een klassieker als Het verhaal van Dom B*** bijvoorbeeld zou in 1790 van de persen zijn gerold in ‘Foutropolis, chez Braquemart, Librairie Tire-vit, à la Couille d’or’, met andere woorden ‘in Neukopolis, bij Jan Lul, Boekhandel Trekhaak, in de Gouden Kloot’. Af en toe stuit je op de woorden ‘gedrukt in de Hel’, een voorspellend knipoogje naar de in de negentiende eeuw opgerichte Enfer van de Bibliothèque nationale. Verbeterde technieken en alternatieve toepassingen ervan zorgen voor een snellere verspreiding dan ooit en vormen een nachtmerrie voor censoren. In Lyon, Rouen, maar vooral Avignon verrijzen clandestiene drukkerijen als paddenstoelen uit de grond. Men gebruikt draagbare drukpersen die nauwelijks geluid maken en die men gemakkelijk in een kast kan opbergen. Men werkt alleen ’s nachts, in een kelder, een stal of op zolder. Om de boeken vervolgens Parijs binnen te smokkelen worden ze verstopt tussen andere handelswaar.

De overheid tracht de illegale handel een halt toe te roepen. Aangezien auteurs zelden of nooit hun naam vermelden, zijn het steeds drukkers of verkopers die tegen de lamp lopen. De doodstraf wordt niet meer toegepast. Overtreders belanden aan de schandpaal, worden tijdelijk verbannen of komen in de Bastille terecht. Dat laatste is geen onbelangrijke evolutie. De Bastille is altijd een vrij luxueuze gevangenis voor edellieden geweest. Eenvoudige straatventers die met Libertijnse Thérèse of Justine zeulden, vertoeven plots tussen aristocratische gevangenen. Al wie op verdorven papieren fantasieën betrapt wordt, ook verlopen marskramers, wordt zo symbolisch tot de adelstand verheven. De vele ‘embastillements’ geven de Franse erotica de vleugels waarmee ze gezwind door de achttiende eeuw zijn gevlogen.

Wat verboden is, lijkt meteen dubbel aantrekkelijk, en in de verlichtingseeuw is dat niet anders. Grote heren beschermen straatventers om toch maar aan prikkelend leesvoer te raken. Bovendien kan de politie bepaalde plekken niet controleren: de koetsen van vooraanstaande edelen, huizen van prinsen en hertogen, de tuin van het Palais-Royal in Parijs enzovoort. De meeste obscene boeken bevinden zich naar verluidt dan ook in de wandelgangen van Versailles. Soms flansen censoren stiekem zelf pornografische werkjes in elkaar en politieagenten durven al wel eens clandestien een handeltje te beginnen met de in beslag genomen boeken.

Gewiekste drukkers hebben al snel in de smiezen dat een verbod de verkoop de hoogte in jaagt. ‘Hoe strenger het verbod, hoe hoger de prijs van het boek [...] hoe meer het gekocht en gelezen wordt’, vat Diderot de situatie mooi samen. Heel wat drukkers, uitgevers en schrijvers smeken als het ware om een veroordeling van hun boek. Wakkerde de zeventiende-eeuwse repressie nog vooral de appetijt van de opstandige schrijver aan, vanaf de verlichting vormt ze mede dankzij de nieuwe druktechnieken ook een garantie op een groot lezerspubliek. Censuur ontpopt zich als een goedkope en succesvolle voorganger van de promotiecampagnes van uitgeverijen.

In vergelijking met hun voorgangers uit de zeventiende eeuw hebben de libertijnen dankzij de nieuwe druktechnieken en allerlei listige trucs de editoriale gevaren beter onder controle. In de literaire salons haalt ondertussen echter niemand het in zijn hoofd om een of andere scheve zin uit een werk van Mirabeau of markies de Sade te citeren. Fijnbesnaarde heren hebben hun portie verboden boeken gretig gelezen, maar knielen in de salons voor dames van stand zoals het hoort, terwijl ze hun woorden op een goudschaaltje wegen. Het is die zowaar victoriaanse gestrengheid en hypocrisie die in de negentiende eeuw de bovenhand krijgt.








‘EEN ORANG-OETAN DIE VIOOL PROBEERT TE SPELEN’


Of hoe in de negentiende eeuw de victoriaanse moraal mannen naar de hoeren drijft en schrijvers naar de rechtbanken.



‘In Sodom noch in Gomorra lazen ze de boeken die hier gedrukt en publiekelijk worden verkocht.’ In Le Nouveau Paris (Het nieuwe Parijs, 1798) registreert Sébastien Mercier wat de gevolgen zijn van het afschaffen van de censuur in 1789. Vrijheid, blijheid. In de gaanderijen van het huidige Palais-Royal in Parijs lopen burgers speelhuizen, boekhandels en bordelen binnen en buiten. Geld, literatuur en seks worden naast elkaar verhandeld. Gravures en libertijnse romans staan bij de hoeren in de vitrine. De boeken die Sade in die periode publiceert zijn overal vrij verkrijgbaar, terwijl literaire obsceniteiten tevoren nog tersluiks aan de man moesten worden gebracht.

Napoleon maakt een einde aan de losse zeden. Le Code civil (Burgerlijk wetboek, 1804) en later ook Le Code pénal (Strafwetboek, 1810) laten er geen twijfel over bestaan: de officiële term ‘aantasting van de goede zeden’ wordt voortaan aangewend om verkeerd gedrag wettelijk te veroordelen. Van de ene dag op de andere vervolgt de overheid uitgevers en schrijvers. Sade is een van de eerste slachtoffers. In 1801 verdwijnt hij zonder proces achter de tralies. Twee jaar later verkast hij ook al zonder te veel formaliteiten naar het gekkenhuis van Charenton. ‘Deze onverbeterlijke man bevindt zich in een voortdurende staat van libertijnse krankzinnigheid’, stelt de overheid. Dat is een drogreden want de markies is helder van geest. Het is zijn oeuvre dat hem tot opsluiting verdoemt. Napoleon wil geen gerommel meer op moreel vlak en Sades boeken zijn hem een doorn in het oog. Hij ergert zich aan ‘het afschuwelijkste oeuvre van de meest ontaarde verbeelding’ en wil duidelijk maken dat er grenzen zijn. De markies komt nooit meer vrij.

Gewoonten verander je niet in een handomdraai. De legende wil dat Napoleon op een avond in 1812 een wandeling maakt in de tuinen van Versailles om de toekomst van het land te overdenken en aangeklampt wordt door een vrouw die hem de verovering van haar lichaam aanbiedt voor twee napoleons. Eentje voor de prijs van twee. De stoutmoedige prostituee blijkt niet alleen te zijn: in de schaduw van het paleis heeft zich een heuse kolonie gevestigd. Een razende Napoleon ontsmet de omgeving van lichtekooien. Terwijl zijn Europese veldtochten het leven kosten aan honderdduizenden Fransen, ijvert de keizer in het moederland voor hoge morele waarden.

De Revolutie mag de kerk dan wel bestreden hebben, de christelijke moraal is stilaan helemaal terug van weggeweest. Vrijheid, broederlijkheid en gelijkheid weerklinken in de strijdliederen, maar in de praktijk zijn het vooral deugd, huwelijk en procreatie die de dienst uitmaken. En verder? Sparen, niet opvallen, rustig leven in de marge, geen uitspattingen, zeker niet op lichamelijk vlak, want, zo wordt er gefluisterd, dat zou ongezond zijn.

De katholieke kerk zelf weet zich na de val van Napoleon in 1815 weer op de voorgrond te dringen, maar moet stilaan wel de wetenschap naast zich dulden, ook als het om de veroordeling van seksuele handelingen gaat. Er wordt niet alleen met christelijk schuldgevoel gejongleerd, maar ook met zogenaamde geneeskundige inzichten. L’Onanisme (Zelfbevrediging) van de Zwitserse arts Samuel Auguste Tissot verschijnt in 1760 en wordt herdrukt tot in 1905. Met verve beschrijft hij hoe zelfbevlekking leidt tot uitputting van de menselijke krachten en uiteindelijk een pijnlijke, trage doodsstrijd. In 1825 voegt een zekere dokter Rozier aan dit lijstje nog de kans op doofheid en zelfs verlamming toe. Op kostscholen wordt er gejaagd op zondaars en bij herhaaldelijke betrapping krijgen die een speciaal korset aangemeten. Sommige gedreven priester-leraars pleiten voor castratie bij jongens en besnijdenis bij meisjes.

‘ER GING EEN STUIPTREKKING DOOR HAAR HEEN’

In zijn Physiologie du mariage (Het wezen van het huwelijk, 1829) ziet Honoré de Balzac het huwelijk als een verbintenis die op lichamelijk vlak bijna niet anders dan ontgoochelend kan zijn. In het hoofdstukje ‘Catechismus van het huwelijk’ stelt de schrijver dat ‘slechts die man mag trouwen die anatomie gestudeerd heeft en op minstens één vrouw sectie heeft verricht’. Terwijl een kind leert hoe vork en mes te hanteren, gaat de gemiddelde man of vrouw angstig en onwetend het huwelijk in. Burgers lijken getalenteerde acteurs die een saai en frustrerend scenario nauwgezet volgen. Vrouwen spelen de moeilijkste rol. Zij krijgen immers op de vooravond van hun huwelijk alleen moeders raad mee om de ogen te sluiten en aan het vaderland te denken.

Guy de Maupassant beschrijft in Une vie (Het leven van een vrouw, 1883) hoe de gemiddelde huwelijksnacht zich voltrekt. De heldin Jeanne heeft nog maar net het klooster verlaten of ze wordt uitgehuwelijkt aan Julien de Lamare. Tijdens hun eerste nacht samen ‘wisten zij niet wat zij tegen elkaar moesten zeggen en wat zij op dit plechtige en beslissende ogenblik, waarvan het intieme geluk van het hele leven afhangt, moesten doen’. Hoe zouden ze ook? ‘Er ging een stuiptrekking door haar heen alsof zij zich op de grond wilde werpen toen er onverwacht een koud en behaard been tegen het hare kwam. Met haar gezicht in haar handen en geheel buiten zichzelf dook zij [...] zo ver mogelijk tot aan de rand van het bed.’ Haar nieuwbakken echtgenoot weet niet goed wat aan te vangen en vraagt haar: ‘Je wilt mijn vrouw dus niet zijn?’ Naïef fluistert zij: ‘Ben ik dat dan niet?’ Daarop ‘overdekte hij haar gezicht en hals met snel opeenvolgende kussen [...] Plotseling voelde zij een scherpe pijn, begon ze te jammeren en wrong ze zich in allerlei bochten in zijn armen terwijl hij haar op krachtige wijze tot de zijne maakte.’


Medische geschriften wijzen geregeld op mannen die gebeten worden omdat hun vrouwen weigeren hen te pijpen. Toch denkt men niet dat vrouwen frigide zijn, wel dat hun lust ingeslapen is en door een bijdehante man gewekt moet worden. Maar dan wel met mate want de wetenschap waarschuwt voor vrouwen die in de hysterische ban komen van onverzadigbare lusten. Echtgenoten krijgen de raad om toch maar op te passen. Er zijn zelfs dokters die beweren dat een frigide vrouw gemakkelijker zwanger raakt. De geneeskunde raadt bij voorkeur een krachtige, maar korte coïtus aan, drie minuten gemiddeld, zo rekent ene dokter Auguste Forel voor. Zoiets bevordert de communicatie over seks natuurlijk niet.

De man is vurig, maar helaas onwetend en dus onhandig. Honoré de Balzac spreekt over ‘een orang-oetan die probeert viool te spelen’. De aap leert zijn kunstjes dan maar buitenshuis. De soberheid binnen het huwelijk dwingt hem om zijn verlangen te bevredigen bij de hoeren. Opvallend daarbij is dat een zekere defloratiemanie zich meester maakt van losgeslagen mannen, die er een en ander voor overhebben om zich uit te leven met jonge maagden. Terwijl de tijd stijf staat van de goede zeden, tref je in kranten vaak advertenties aan voor etablissementen van lichte zeden alsook voor afrodisiaca, aborteurs en middeltjes tegen syfilis. Zo ontstaat de fameuze victoriaanse dubbele moraal: een sterk verschil tussen het leven thuis en dat erbuiten, tussen dat van man en vrouw.

Enkele tegendraadse historici wijzen er vandaag op dat er ontegensprekelijk ook koppels moeten geweest zijn die wel van een warm beleefde lichamelijkheid genoten. Dat een aantal andere daar niet in slagen, is vandaag niet anders. Misschien, zo vervolgen ze, is het niet correct om zomaar aan te nemen dat seksuele onwetendheid een vermindering van het seksuele genot veroorzaakt. Met die argumenten veeg je de menselijke ellende die de victoriaanse preutsheid berokkend heeft helaas niet van tafel.

Net in deze kuise negentiende eeuw neemt het geloof in de wetenschap een hoge vlucht en registreren geleerden nauwgezet allerlei seksuele afwijkingen. In het al genoemde Psychopathia Sexualis (1886) onderzoekt Richard Freiherr von Krafft-Ebing seksuele perversies en komt hij op de proppen met sindsdien klassieke termen als ‘sadisme’ en ‘masochisme’, op basis van het oeuvre van Sade en Sacher-Masoch. De Oostenrijker Leopold von Sacher-Masoch vertelt in Venus im Pelz (Venus in bont, 1870) hoeveel plezier hij beleeft wanneer hij gedomineerd wordt door wreedaardige, koele dames. Minder bekend zijn de studies van Alfred Binet over fetisjisme en die van Ernest-Charles Lasègue over exhibitionisme. Deze werken handelen over perversies die mijlenver verwijderd zijn van het strikt gereguleerde seksleven van de gemiddelde man en vrouw.

Er verschijnen ook professionele en best progressieve liefdeshandboeken. De Heimlichkeiten der Frauenzimmer (Geheimen van de vrouw, 1809) van J.F. Albrecht is een bestseller. In een welvoeglijke taal probeert de Duitse dokter de aangeleerde weerzin tegen het huwelijkse verkeer af te leren en pleit hij voor seksuele bevrediging bij beide partners. Er zijn driften, aldus Albrecht, dus moeten die ook bevredigd worden. Het is een van de pogingen om de onwetendheid waarmee vele jongeren de huwelijkse staat aanvangen uit de wereld te helpen. Von Krafft-Ebing stelt dat vrouwen evenveel naar bevrediging hunkeren als mannen en beschouwt het dogma van de koele vrouw als klinkklare onzin. Heel wat dames koesteren wel degelijk verlangens en er zijn er zelfs die een orgasme beleven. Voor dat echter tot iedereen is doorgedrongen zal de twintigste eeuw al ver gevorderd zijn.

‘GIJ ZIJT STICHTING VOOR MIJN PAROCHIE’

Niet alleen Frankrijk, maar ook Engeland komt in de greep van het puritanisme. De evolutie begint al in 1802 wanneer de Engelse Society for the Supression of Vice ontstaat. Deze Vereniging voor de Afschaffing van de Zonde wil liefst zowel bordelen, erotica als godslastering volledig verbieden. Op 28 juni 1838 belandt prinses Victoria op de troon van het Verenigd Koninkrijk en blijft daar zitten tot aan haar dood op 22 januari 1901. Het is een tijd van uitvindingen en eerste sociale verworvenheden, maar als het op wellust en lichamelijkheid aankomt, heerst er angst en onzekerheid. Het victoriaanse puritanisme drukt zijn stempel op het leven van de burgerij. Ook kranten worden schoongespoeld. Elk scheef woord levert vele lezersbrieven op. Op een dag lezen talloze burgers in de achtenswaardige Daily Telegraph dat ‘woman’s tights must not be pushed too far, nor stretched too wide’. Natuurlijk moest dit ‘woman’s rights’ zijn, een smakelijke vergissing die ervoor zorgt dat de redactie meteen een eindredacteur aanstelt die de krant voortaan op tikfouten naleest.

Het vrouwelijke geslacht wordt in twee categorieën onderverdeeld. Aan de ene kant heb je de zogenaamde witte ganzen, de dames die onwetend en geheel in het wit in het huwelijksbootje stappen en geacht worden een voorbeeldig leven te leiden. Aan de andere kant de meisjes van plezier. Er is weinig speling. De getourmenteerde seksualiteit van dichter Baudelaire vat de toenmalige ambivalente kijk op vrouwen mooi samen. De eerste liefdesnacht met de door hem aanbeden mevrouw Sabatier inspireert hem tot de volgende uitspraak: ‘Enkele dagen geleden was je nog een godin [...] nu ben je een vrouw.’ Van madonna, waarvan ‘de herinnering als een monstrans in zijn geheugen glanst’, glijdt zij af naar haar ‘natuurlijke, dit wil zeggen afschuwelijke’ hoedanigheid van dochter van Eva. En dat allemaal in één nacht.

Nadat wetenschappers hebben bewezen dat een eisprong geen verband houdt met een mogelijk orgasme, wordt plezier in het huwelijksbed helemaal als zinloos ervaren. Arme drommels zoeken dat dan maar in de armen van een betaalbare hoer, rijkere burgers stromen samen in verfijnde gelegenheden als de Folies Bergère of de Moulin Rouge en vergapen zich aan de ritselende onderkleren tijdens de french cancan. In die chique etablissementen wrijven heren zich de ogen uit. Naakte vrouwen verlustigen zich in lesbische liefdesscènes of geven elkaar van de zweep. Als non of sultane vermomde courtisanes geven ze zich over aan opgewonden burgerlieden. Opvallend is dat de erotische tableaux vivants regelmatig huiselijke taferelen uitbeelden. Zo kunnen de heren tenminste op verplaatsing het gevoel van huiselijke warmte paren aan enige lichamelijke gloed.

‘Wie nooit is wakker geworden in een anoniem bed naast een gezicht dat hij nooit meer zal zien, en geen bordeel ’s ochtends verlaten heeft met de zin om zich in een rivier te gooien vanuit een fysieke walging voor het bestaan, heeft iets gemist’, stelt Flaubert, die net als Baudelaire, Dumas, Hugo en Maupassant een geestdriftige bezoeker is van de ontelbare Parijse bordelen. In tegenstelling tot zijn confraters trekt Emile Zola niet naar de meisjes van plezier voor zijn lijfelijk welbehagen. Met lorgnet en notitieboekje in de hand vorst hij wel naar de zeden en gewoonten van le grand monde. Zo gaat hij regelmatig op bezoek bij courtisane Blanche d’Antigny om inspiratie op te doen voor zijn aanstootgevende heldin Nana, die met haar sensuele schoonheid Parijs overrompelt.

Ondanks haar valse zang en onbestaand acteertalent is Nana de ster van een nieuw operastuk waarin ze naakt verschijnt. ‘De bronstigheid die als uit een dolzinnig dier uit haar opsteeg [...] vergiftigde de zaal helemaal.’ Haar voluptueuze inborst lokt de lezer mee naar de geheime hoekjes van prostitutie en overspel, waar vele mannen hun hoofd, fortuin en leven verliezen. De psychologische marteling en vleselijke zinsbegoochelingen van de mannelijke personages en de roofdierachtige jaloezie van de vrouwelijke tegenspeelsters worden door Zola treffend in een dramatische neergang gegoten. Nana (1880) is natuurlijk geen pornografische roman, maar omdat de voorman van het Franse naturalisme het lustprincipe als drijvende kracht celebreert, kleeft de goegemeente hem maar al te graag het etiket van ‘ auteur obscène’ op. Zola mag een toetreding tot de Académie française op zijn buik schrijven.

Zijn roman is lang niet de enige die de lotgevallen van een prostituee beschrijft. Andere klassiekers uit het genre zijn La dame aux camélias (De dame met de camelia’s, Dumas fils, 1848) en Marthe (Marthe, Joris-Karl Huysmans, 1876). De fraaiste voorbeelden vind je terug in de verhalen van Maupassant, waarvan Boule de suif (Reuzelpotje, 1880) en La Maison Tellier (Huize Tellier, 1881) de bekendste zijn. In de laatste novelle sluiten enkele lichtekooien hun winkel ‘wegens eerste communie’ en trekken tot spijt van de vaste klanten naar het feest van het nichtje van de bazin in een rustig plattelandsdorpje. Met zichtbaar plezier beschrijft Maupassant de treinreis van de drie erg kleurrijk uitgedoste dames. ‘Fernande zat te stikken in een Schotse jurk waarvan het lijfje, met veel moeite door haar metgezellinnen dichtgeregen, haar hangende borsten opdrukte tot een dubbele koepel, voortdurend in beweging, ogenschijnlijk vloeibaar onder de stof.’ In het dorp vormen ze de sensatie van het jaar. De vrouwen zijn geschokt terwijl de boeren met hun ogen smullen van de zondaressen uit de stad. En dan geschiedt een wonderbaarlijke omkering. De viering is zo ontroerend dat de dames hartstochtelijk beginnen te huilen en de hele kerk meesleuren in hun gejammer. De priester gewaagt van ‘een groot, heilig wonder’ en dankt vooral de ‘waarde zusters’ die van zover gekomen zijn. ‘Gij zijt stichting voor mijn parochie.’ De grote Tolstoi is verrukt over dit aan zijn landgenoot Toergenjev opgedragen verhaal. Het is inderdaad een subtiele trap in het kruis van het nette burgerwezen dat huisjes van plezier tolereert, maar het stemvolume en de blik naar beneden haalt wanneer ze ter sprake komen.

Er zijn echter talrijke gidsen in omloop die de merites van bepaalde huizen en dames bezingen. ‘Wanneer ze danst, volgen haar borsten iets te veel de bewegingen van haar voeten’, staat er te lezen, of ook nog: ‘Marie, groot en blond, bleek gezicht, rotte tanden... 3 pond. Bij afdingen 1 pond 4 cent.’ Victor Hugo noteert in zijn brieven onomwonden zijn Brusselse bevindingen: ‘Lokaal detail. Rue du Rempart-du-Nord 2, achter het Barricadenplein. Je vindt er een sigaar, een glas eau de vie, een kop koffie en een vrouw, voor 25 centiem.’ Vrijheid blijheid, dat lijkt de geheime leuze van de negentiende-eeuwse burgerman te zijn. Toch hangt er een schaduw over dit bij uitstek mannelijke plezier.

Halverwege de jaren zeventig loopt Maupassant syfilis op. Een groot deel van de Parijse artistieke scene is besmet en het brengt hem dan ook niet van zijn stuk. Alsof de genitale ziekte een pasmunt voor genialiteit zou vormen. ‘Ik heb syfilis! Eindelijk! De echte! Niet de verachtelijke druiper [...] geen burgerlijke vijgwrat [...] nee, nee, de grote sief, waaraan Frans I is gestorven. En ik ben er verdorie trots op! [...] Alleluja! Ik heb syfilis en ben bijgevolg niet meer bang ze op te lopen’, schrijft hij in een brief van 2 maart 1877 aan zijn vriend Robert Pinchon. Tussen 1875 en 1880 tekent men in Parijs zo’n vijf- à achtduizend gevallen van syfilis op, een ziekte die ongeneeslijk blijft tot de komst van de penicilline. Hoe trots Maupassant aanvankelijk ook is, zijn talloze avontuurtjes bezorgen hem een gruwelijke zwanenzang. Volledig krankjorum en fysiek uitgeput sterft hij in 1893 op drieënveertigjarige leeftijd.

In La mort qui danse (De dansende dood, 1865, zie gravures blz. 995 en 996) tekent de Belgische schilder Félicien Rops het uitgemergelde lijf van een vrouw met syfilis. Ze staat met de rug naar de toeschouwer en keert het hoofd om. Haar gezicht is een doodshoofd, maar dat belet haar niet haar jurkje op te tillen. Hoerenloperij is levensgevaarlijk. Niet alleen Maupassant, ook Charles Baudelaire, Jules de Goncourt, Alphonse Daudet, Vincent van Gogh, Charles Gounod en Henri de Toulouse-Lautrec hebben af te rekenen gehad met de kwalijke gevolgen van wat in die dagen de Franse ziekte wordt genoemd.

‘NEUKT HIJ HAAR NU EIGENLIJK OF NEUKT HIJ HAAR NIET?’

In Groot-Brittannië neemt Thomas Bowdler de opvoedkundige taak op zich om Shakespeare een plaats te geven in elk deugdzaam gezin. In Bowdlers Family Shakespeare (1818) ‘is niets toegevoegd aan de oorspronkelijke tekst, maar zijn woorden en uitdrukkingen weggelaten die niet met fatsoen hardop aan het gezin kunnen worden voorgelezen’. In een van de volgende drukken noteert Bowdler trots dat nog niemand hem ervan beschuldigd heeft dat hij een onwelvoeglijk woord over het hoofd heeft gezien. Die zuiverheidsstrekking wordt met vuur voortgezet door anderen. Uiteindelijk blijkt het zelfs niet meer voldoende om literaire werken uit te boenen met een ontsmettingsmiddel, maar gaat men ze eenvoudigweg herschrijven.

Lezers komen in boven de toonbank verkochte romans niet te weten hoe kinderen gemaakt worden of dat vrouwen ongesteld zijn. Of het moet subtiel gebeuren. In De dame met de camelia’s (1848) laat Alexandre Dumas fils zijn heldin Marguerite Gautier meestal een witte camelia in haar kapsel dragen, maar vijf dagen per maand een rode. ‘Niemand heeft ooit de reden geweten van deze wisseling van kleuren, die ik hier vermeld zonder ze te kunnen verklaren’, schrijft de schrijver niet zonder ironie.

Gustave Flaubert ergert zich aan de al te brave, burgerlijke letteren, in het bijzonder aan de intussen al lang vergeten roman Graziella (1852) van de romantische dichter Alphonse de Lamartine. In zijn correspondentie formuleert Flaubert zijn kritiek als volgt en vat hij tegelijkertijd het victoriaanse tijdperk mooi samen: ‘Om het ’s duidelijk te zeggen, neukt het hoofdpersonage haar nu eigenlijk of neukt hij haar niet? Dat zijn geen menselijke wezens, maar poppen. [...] Daar heb je nu een kerel die voortdurend met een vrouw leeft die van hem houdt en van wie hij houdt, en nooit één begeerte! Geen onreine wolk komt dat blauwige meer verduisteren! O huichelaar! Als hij het echte verhaal had verteld, dat zou een stuk mooier geweest zijn! Maar de waarheid vraagt om een hariger mannetjesdier dan meneer de Lamartine. Het is namelijk gemakkelijker een engel te beschrijven: de vleugels verbergen de rondingen.’ Flaubert zelf is ‘een hariger mannetjesdier’, al past ook hij op met wat hij schrijft. Maar ook weer niet genoeg blijkbaar, want in 1857 moet hij voor de rechtbank zijn Madame Bovary verdedigen. Onder Napoleon III (1852-1870) leest Frankrijk zijn grote schrijvers met een loep na.


Reeds bij de verschijning van zijn roman als feuilleton in de Revue de Paris stuit Flaubert op de grenzen van de openbare zeden. De redactie vraagt hem om zinnen en zelfs fragmenten weg te laten. Flaubert is verbouwereerd. Hij heeft jaren gezwoegd en nu moet hij à la minute zijn tekst herschrijven. Aarzelend aanvaardt hij sommige ingrepen, andere weigert hij resoluut. De tekst die uiteindelijk verschijnt, is een geamputeerde versie. Een woedende Flaubert weet met zijn ergernis geen blijf. De beroemde koetsscène bijvoorbeeld is helemaal verdwenen. In een voetnoot lees je dat de samenstellers zich ‘genoodzaakt zagen hier een passage weg te laten die de goedkeuring van de redactie niet kon wegdragen’. Die censuur trekt de aandacht van de overheid, die de ergste gruwelen vermoedt op de plek van de weggelaten tekst en meteen de hele roman als verdacht proza beschouwt.

‘POËZIE VAN HET O VERSPEL’

Wat speelt er zich juist af op die witte plek? Emma Bovary heeft met haar aanbidder Léon een afspraak in de kathedraal van Rouen. Ze wil ervan afzien, maar beslist op de valreep toch te gaan. Léon wordt opgevangen door de suisse van de kathedraal. ‘Wenst mijnheer de bezienswaardigheden van de kerk te bezichtigen?’ Weet de brave man veel dat achter Léons nukkige ‘nee’ eigenlijk een animale ‘ja’ verborgen zit. Geen gemaar, de kerkwachter sleurt het koppel mee en strooit kwistig met allerlei historische wetenswaardigheden. Net voor Léon verdampt van verlangen, duwt hij Emma de kerk uit en een rijtuig in. De suisse roept hen nog na dat ze De verdoemden in het hellevuur gemist hebben. Wat volgt, is een van de meest tot de verbeelding sprekende erotische scènes uit de wereldliteratuur. Geen onvertogen woord of beeld. Geen loshangende haren, noch op en neer deinende borsten, geen gekreun of gezucht. Slechts een koets die als een losgeslagen dier door de straten van Rouen raast. Door niets te zeggen en alles te suggereren slaat de verbeelding van de lezer net zoals de koets op hol. Binnen het jaar kun je in Hamburg rijtuigen huren voor seksuele plezierritjes. Ze worden schertsend bovary’s genoemd.

Waar vindt Flaubert de inspiratie voor deze legendarische scène? Soms rijdt hij zelf door Parijs in een koets met neergelaten gordijnen uit angst om zijn minnares Louise Colet te ontmoeten. De auteur van De leerschool der liefde staat nogal erg op zijn vrijheid. Misschien ligt zijn sensuele schroomvalligheid wel aan de basis van die sprankelende seksscène? Misschien, maar de censuur tijdens het Tweede Keizerrijk mag zonder twijfel ook bedankt worden. De geniepige Flaubert heeft een verborgen, maar expliciete knipoog nagelaten. Met enige verbeelding tekent de koets immers een fallusvormig parcours op de plattegrond van Rouen. Of is het een breed opgestoken middenvinger naar de preutsheid van het Tweede Keizerrijk?

De koetsscène kent haar feestelijke uitbarsting op het moment dat Emma de brief waarin ze nodeloos te kennen geeft te willen afzien van deze afspraak, met trillende hand naar buiten gooit. ‘Midden op de dag in het open veld, toen de zon op zijn felst in het nikkel van de oude lantaarns scheen, kwam onder het geel-linnen gordijntje een blote hand tevoorschijn die snippers papier naar buiten wierp; ze fladderden weg in de wind en streken verderop als witte vlinders neer in een veld vol rode klaverbloemen.’ Flaubert beweegt zich meesterlijk op de fragiele grens tussen kitsch en authenticiteit, een van die troebele zones waar schoonheid kan ontstaan.

De roman zelf bevat bij verschijning wel het bewuste fragment en op 29 januari 1857 komt de zaak-Flaubert voor de correctionele rechtbank van Parijs. De vierendertigjarige openbare aanklager Ernest Pinard is als conservatief katholiek elke zondag trouw op post in de Notre Dame in Parijs en acht zijn moment gekomen om een vooraanstaande plaats op te eisen in de geschiedenis van de literaire censuur. ‘In naam van de christelijke moraal, die de basis vormt van de moderne beschavingen’ trekt hij van leer tegen Flaubert. De schrijver heeft zeker talent, helaas doordrenkt met te veel realisme. Flaubert legt ‘geen sluier’ over de werkelijkheid, maar presenteert de ‘natuur in haar volledige naaktheid’. Pinard ergert zich ook aan wat hij de ‘poëzie van het overspel’ noemt en Emma zou bovendien bijna altijd een aura van wellust met zich meedragen, ook als ze biecht. Zelfs haar kadaver zou volgens de aanklager nog mannenblikken doen neerslaan omdat de lijkwade ‘een dal vormde van haar borsten tot haar knieën, om vervolgens op te lopen naar de punt van haar tenen’.

Pinard is niet in te tomen. Het beeld van Emma die bij de uiteenzetting van de dorpspriester over de ‘hemelse bruidegom’ en ‘de geliefde die ons noodt tot het eeuwige huwelijk’ in extase van ‘onvermoede zaligheid’ droomt, is voor de openbare aanklager een vicieuze cocktail van dartelheid en godsvrucht. Ook de manier waarop Charles terugdenkt aan de geneugten van de nacht zijn hem te lijfelijk. ‘Hij kauwde na op zijn geluk, als iemand die na afloop van een diner waar hij truffels at, nog nageniet van de smaak.’ Het ergste echter is dat la Bovary geen wroeging heeft na haar ‘val’. Ze lijkt stralender van wellust dan ooit tevoren, aldus Pinard.

Flauberts advocaat Jules Sénard haalt alles uit de kast en uiteindelijk komt de schrijver er met een vermaning van af. De volgende dag vertelt Flaubert aan zijn broer Achille dat ‘het pleidooi van de heer Sénard schitterend was. Hij vermorzelde het Openbaar Ministerie.’ Het is een hoogdag voor Flaubert. De zaal zit afgeladen vol. Gedurende vier uur wordt alleen maar over hem gesproken. De advocaat prijst de roman de hemel in en ongeveer een derde van het boek wordt hardop voorgelezen. De roman verkoopt vervolgens als warme broodjes. Pinard verliest deze zaak zonder te leren dat censuur en veroordelingen eigenlijk een omgekeerd effect sorteren. Enkele maanden later richt hij zijn pijlen op Charles Baudelaire.


‘DEMONEN, FOETUSSEN, DUIVELS, KATTEN EN ONGEDIERTE’

In april 1857 verschijnen achttien gedichten van Baudelaire bij wijze van voorpublicatie in de Revue des deux mondes. Dat levert meteen virulente kritieken op in het dan nog jonge conservatieve dagblad Le Figaro: ‘Het verfoeilijke staat er naast het walgelijke, het weerzinwekkende verbindt er zich met het afschuwelijke. Nooit werden er meer borsten gebeten en zelfs gekauwd op zo weinig bladzijden. Nooit zag men een dergelijke verzameling van demonen, foetussen, duivels, katten en ongedierte. Dit boek herbergt gastvrij alle waanzin van de geest en alle rottigheden van het hart.’ Je moet het de krant nageven, je krijgt meteen zin om de gedichten te lezen. Dat kan vanaf juni 1857 wanneer Les Fleurs du mal (Bloemen van het kwaad) officieel te koop worden aangeboden.

Op 20 augustus komt het tot een rechtszaak. Enkele dagen tevoren vertelt een overmoedige Baudelaire aan een journalist wat hij van de rechters vindt: ‘Ik heb vorige donderdag mijn rechters gezien. [...] Ze zijn afschuwelijk lelijk en hun ziel moet op hun gezicht lijken.’ Waarvan akte. Baudelaire wordt veroordeeld tot een boete van 300 franc, zijn uitgevers mogen er beiden 100 neertellen. Daarbovenop is er de verplichting om zes gedichten bij een herdruk niet meer op te nemen. Baudelaire had dit niet verwacht en is behoorlijk onthutst. Victor Hugo stuurt hem vanuit zijn ballingschap op Guernsey een troostend briefje: ‘Uw Bloemen van het kwaad schitteren en verblinden als sterren. U hebt net een van de zeldzame onderscheidingen gekregen die het huidige regime kan toekennen. [...] Ik druk u de hand, dichter.’ De oude meester consacreert de jongere.

In de ogen van Baudelaire is seks onlosmakelijk verbonden met een rusteloze metafysica. Van jongs af worstelt hij met de zwarte melancholie die hem overvalt nadat hij uren gebladerd heeft in libertijnse prenten. Dat heeft zijn weerslag op zijn oeuvre, maar het zou kortzichtig zijn om Baudelaire, die altijd huiverachtig staat tegenover expliciete schunnigheden, een pornografisch dichter te noemen. Zijn zogenaamde erotische universum bevat amper obscene woorden omdat hij die als grote stilist nu eenmaal niet nodig heeft: ‘De stijl moet des te fatsoenlijker zijn naarmate de ideeën dat minder zijn.’ Het is Baudelaire een doorn in het oog dat veel erotische verhalen en illustraties op een slordige en ergerlijke manier zijn gemaakt. Maar toch wil hij zijn ogen niet sluiten voor de werkelijkheid en ‘moet je de zonden schilderen zoals ze zijn, of niet zijn’.

Uitgangspunt van De bloemen van het kwaad is een gevoel van onheelbare gespletenheid en bijtende verveling waaraan de dichter wil ontsnappen. Daartoe neemt hij zijn toevlucht tot allerlei zielsvervoerende middelen zoals opium en alcohol, maar ook de liefde. De geur staat centraal in dit verlangen. Baudelaire, zo zal Sartre later terecht opmerken, gaat niet met vrouwen naar bed, hij snuift ze op. Soms trekt de dichter een altaar op voor de vrouw en knielt hij eerbiedig neer. Hij bezingt uitgebreid zijn geraffineerde voorkeur voor de ‘zwarte Venus’, de vrouw met een mysterieuze schoonheid en een verdorven temperament. De bloedmooie actrice en halfbloed Jeanne Duval is zijn zwarte Venus. Zij bezit ‘grote bronzen medailles op het uiteinde van haar twee grote, mooie borsten’ en Baudelaire raakt bedwelmd door haar ‘amberkleurige huid’ en ‘parfum van muskus en havanna’. In de bijzondere prozatekst Une hémisphère dans une chevelure (De halve wereld in je haar, 1869) bezingt hij langoureus haar kapsel. De laatste zin is onvergetelijk: ‘Laat me heel lang in je zware, zwarte vlechten bijten. Wanneer ik aan je soepele en weerbarstige haren knabbel, lijkt het of ik herinneringen eet.’

Opvallend genoeg wemelt De bloemen van het kwaad tegelijkertijd van misogynie. Enerzijds zijn vrouwen de idolen van een gepassioneerde cultus, anderzijds misprijst hij ze net om hun ‘verschrikkelijk vlees-zijn’. De vrouw betekent het einde van de man, ze is een van de ‘bloemen van het kwaad’. De vagina boezemt angst in en wordt beschreven als ‘de trompet van de sinister gespleten engel’. In die onrustwekkende visie krijgt ook de dood zijn plaats. De fysieke charme van de vrouw roept bij Baudelaire onvermijdelijk de afschuw van het graf op, de ontbinding van het lichaam en de vrees voor de zonde die een eindeloos schuldgevoel aankondigt. ‘Ik vond, o Venus, op jouw eiland slechts een galg als zinnebeeld staan, met mijzelf daaraan verhangen.’ Het is een niet mis te verstane knipoog naar de syfilis waaraan de dichter lijdt en die hem uiteindelijk ook de dood zal injagen. Die ambivalentie vind je ook terug in zijn voorliefde voor oxymorons. Jeanne Duval is een ‘troebele engel’, terwijl hij in zijn andere minnares, madame Sabatier, een ‘beminnelijke pestilentie’ ziet. Zijn gedichten zijn schoonheid gepuurd uit lijden en zonde, of zoals hij zelf zegt, de bloemen van het kwaad. Zoiets kan niet, volgens de openbare aanklager, die deze keer dus wel aan het langste eind trekt.

De ambitieuze Pinard triomfeert. Hij zal het nog schoppen tot minister van Binnenlandse Zaken. De venijnige moraalridder voelt zich oppermachtig, maar na al zijn hoogmoed komt de onvermijdelijke val. Wanneer hij zich in zijn onweerstaanbare drang naar zedelijkheid keert tegen de oprichting van een standbeeld van de in zijn ogen godslasterlijke Voltaire, moet hij aftreden. Zijn neergang zet zich voort. ‘Dat verbaast mij niet’, roept Flaubert in augustus 1877 geërgerd uit, wanneer hem het pikante nieuwtje bereikt dat Pinard zelf de auteur blijkt te zijn van geile gedichtjes.

Op 31 mei 1949 doet men het Baudelaireproces nog eens over en wordt de dichter vrijgesproken. De Fransen maken, zij het rijkelijk laat, een historische flater alsnog goed. De bloemen van het kwaad kunnen eindelijk ongestoord bloeien in Frankrijk. De negentiende eeuw is veel repressiever dan de achttiende, toen libertinage een manier van leven was die ondanks de censuur uitgebreid op papier verheerlijkt werd. Dat verandert vanaf Napoleon, maar die evolutie belet niet dat ook in de victoriaanse eeuw onbewimpelde pikanterieën te boek gesteld worden. In de meeste gevallen komen die pas in de twintigste eeuw boven water.








‘OBSCENE HANDELINGEN VRAGEN OM OBSCENE ONTBOEZEMINGEN’


Of hoe ondanks de beperkte bewegingsruimte enkele negentiende-eeuwse schrijvers de zedelijke teugels vieren.



Het perspectief is meedogenloos. Ontsnappen is onmogelijk. De uitdrukkelijk opengeslagen benen, naakte buik, opgezwollen tepel en natuurlijk de dichte beharing, met duidelijk zichtbaar de lichtjes geopende lippen. Je blik wordt gezogen. Bijna verdwijn je in die realistische, maar tegelijk mysterieuze L’Origine du monde (De oorsprong van de wereld, 1866) van Gustave Courbet, dat in het Musée d’Orsay zorgvuldig op ooghoogte is gehangen. Het doek is oorspronkelijk bestemd voor de collectie erotica van de rijke Turkse diplomaat Khalil-Bey, die het verbergt achter een gordijn en nu en dan aan een uitgelezen mannelijk gezelschap laat zien. Het tekent de negentiende eeuw ten voeten uit: preuts en conventioneel, maar tegelijk voyeuristisch en gloeiend van verdrongen verlangens die stiekem beleefd worden. Ook literatoren klimmen in de pen om tersluiks enige wulpse fantasieën te bezingen.

Tijdens de romantiek duiken prozateksten het verleden in (denk maar aan de historische romans van Alexandre Dumas) en die vlucht in de tijd wordt al snel uitgebreid tot escapades in het fantastische en het exotische (bijvoorbeeld de verhalen van Théophile Gautier en Prosper Mérimée). Talloze kunstenaars voegen de daad bij het woord en reizen naar de Oriënt. Ze komen terug met het beeld van een vrijgevochten en nastrevenswaardige erotische beleving, die schilders als Eugène Delacroix (La mort de Sardanapale, 1827) en Dominique Ingres (Le Bain turc, 1862) inspireren tot zinnelijke doeken. Het eerste veroorzaakt een schandaal, het tweede blijft lang verborgen in de privécollectie waar ook L’Origine du monde van Courbet onderdak vindt. Paul Gauguin zal het polygame paradijs van Tahiti niet alleen schilderen, maar hij zal er zich ook vestigen.

Trekken westerlingen vandaag naar Thailand voor exotische seks, dan ontvlucht men in de negentiende eeuw het al te brave vaderland om zijn geluk in het Midden-Oosten te beproeven. En natuurlijk kleedt men dat in als een cultuurreis. De brieven die Gustave Flaubert vanuit het Oosten naar zijn vrienden stuurt, spreken echter boekdelen. Hij schrijft uitvoerig en enthousiast over de luxehoer Kuchuc-Hanem in Egypte, bij wie hij wel vijfmaal zijn kruit verschiet en door wie hij zich drie keer laat pijpen. ‘Het is een keizerlijk wijf, forse tieten, goed in het vlees, met gekloofde neusgaten, enorme ogen en schitterende knieën, en bij het dansen kreeg zij dekselse plooien in het buikvlees. [...] Wat het klaarkomen betreft, dat ging goed. De derde keer vooral was onstuimig, en de laatste sentimenteel.’ Brieven behoren tot de zeldzame plekken waar openlijk de dingen bij naam worden genoemd. Ongekuiste correspondenties wachten vaak tot diep in de twintigste eeuw op een publicatie.

‘EEN NAPOLEONTISCHE ZUIL OP DE PLACE VENDÔME VAN MIJN SCHAAMBEEN’

Ook Stendhal licht in zijn correspondentie een tipje van de sluier op. In een brief uit 1826 schrijft hij aan zijn vriend Prosper Mérimée hoe hij de strapatsen van de held Octave uit zijn roman Armance (1827) meer in detail had willen beschrijven. Het is alleen maar aan deze brief te danken dat je kunt weten dat Stendhal de impotentieproblematiek wilde aansnijden. Dat is echter onmogelijk en dus haalt hij zijn gram in een vertrouwelijke brief waarin hij opgelucht alle zelfcensuur laat varen. Hij vertelt dat zijn held ‘goed uit de voeten kan met hulpmiddelen. Een vaardige hand en welwillende tong bezorgden Armance veel genot.’ Mocht de mogelijkheid bestaan om in 2826 terug te keren, vervolgt hij even verder, dan zou hij onomwonden schrijven dat zijn held ‘een mooie Portugese kunstpenis kocht die hij netjes over zijn ballen spande, zo zijn vrouw helemaal in extase bracht en zijn huwelijk helfdhaftig voltrok’. De arme Octave uit het boek blijft helaas verstoken van dergelijke expliciete ondernemingen. Dankzij Stendhals vrijpostige brief kun je begrijpen waarom hij zich als ‘een monster’ beschouwt en mysterieus wegvlucht van zijn geliefde om als soldaat te sterven voor het vaderland.

Ook bijzonder zijn de Lettres à la présidente (Brieven aan de presidente) van dichter en romancier Théophile Gautier. Tussen 1850 en 1860 stuurt hij talloze kattebelletjes naar Apollonie Sabatier, een courtisane die door de steenrijke financier Mosselman wordt onderhouden. Meestal zijn het vriendelijke en uiterst welvoeglijke uitnodigingen om hem naar de opera of het theater te vergezellen. Nu en dan last hij evenwel onverwacht sappige toevoegingen in, zoals: ‘Ik zou maar al te graag je gat aflikken als het niet zo proper was’, of sluit hij zijn briefjes snedig af met: ‘Moge mijn sperma in een parabolische boog tot bij jou in de rue Frochot, in je rode haren en op je spiegel spuiten!’

De meestal bondige correspondentie maakt op 19 oktober 1850 één opmerkelijk lange en kleurrijke bocht. Gautier getuigt er over de ervaringen die hem en zijn reisgenoot Cormentin te beurt vallen in Rome. De presidente leest de lange brief van de ongetwijfeld erg viriele Gautier met veel plezier voor aan haar verbouwereerde gasten. Zij kijken geamuseerd op wanneer Gautier zijn joekel van een stijve beschrijft als ‘een napoleontische zuil die opgericht is op de place Vendôme van [z]ijn schaambeen’ of ‘een lessenaar waarop je het Liefdesevangelie kunt lezen tijdens de mis van Venus’, en verder nog als ‘de stamper van Cythera’s vijzel’ of ‘een aanstellerig klokkenspel van kloten’. In Rome bewondert hij de borsten van de Romeinse dames en beschrijft ze als ‘twee wereldbollen die de vrouwen voor zich uitdragen, een tweede achterwerk bevestigd op hun buik’. Eenmaal op dreef is Gautier niet meer in te tomen en bedenkt hij ongeziene standjes. Zo mengt de foetus van een zwangere vrouw zich plots tijdens het vrijen in de lichamelijke debatten. Dat brengt Gautier in de war. Hij vreest immers dat het een zoontje is dat hem als vroegrijpe pederast zijn anus toewendt. De gasten zijn verlekkerd op die brief en al snel circuleren heimelijk kopieën. Voor een eerste illegaal gedrukte versie is het wachten tot 1890 en de hele verzameling brieven verschijnt pas in 1927, ook dan nog steeds stiekem.

Terwijl alle verlangens in het openbare leven gehuld blijven in nevelen en hypocrisie, en sommige schrijvers in brieven een tipje van de sluier oplichten, neemt de ondergrondse markt van pornografische geschriften een hoge vlucht. Op de zwarte markt kun je ontelbare tijdschriften met erotische verhalen verkrijgen, meestal slecht en snel geschreven teksten die het ene standje op het andere stapelen. Ook het van verlangen ijlende Groot-Brittannië voert talloze van die Franse teksten in en vertaalt ze aan de lopende band. Bij clandestiene vertalingen is er zelfs sprake van omgekeerde censuur: klassieke werken van Boccaccio en Brantôme worden ontdaan van alles wat niet seksueel getint is.

‘MET ÉÉN STOOT DOOKZIJN VOGELMIJN RADELOZE NEST BINNEN’

Tussen deze onoverzichtelijke berg onleesbare erotica zitten gelukkig wel enkele bekoorlijke uitzonderingen. L’Enfant du bordel (Het kind van het bordeel, 1800, zie gravure blz. 991) van Charles Pigault-Lebrun is het smakelijke verhaal van een jongen die opgroeit in een huis van lichte zeden. Eigenlijk lees je een picareske roman waarin de held deze keer niet van de regen in de drop, maar van de ene vrouw in de andere verzeild raakt. Soms riskeert hij diep te vallen. Zo is het geslacht van mevrouw de Seureville ‘geen konijnenholletje, zelfs geen poesje: het is een afgrond’. Pigault-Lebrun beschrijft even later de vagina respectvol als ‘het rustaltaar van de liefde’ en de teelballen lieftallig als ‘des amourettes’.

Iets pittiger is La Perle (De Parel, 1830), dat het vizier richt op het privéleven van mademoiselle de Mars, in die tijd een beroemde actrice die nu nog bekend is omdat ze de repliek ‘vous êtes mon lion superbe et généreux’ (Hernani, 1830) zeer tot ergernis van auteur Victor Hugo weigert uit te spreken en de ‘leeuw’ in ‘seigneur’ verandert. Een anonieme medestander van Hugo neemt wraak en publiceert deze fictieve erotische ontboezemingen, waarin hij Mars afschildert als een gedegen bedacrobate. Ze deelt de lakens vaak met militairen die gemakkelijker op het slagveld winnen dan bij haar in bed. De auteur buit die militaristische context natuurlijk uit: ‘Wat een geluk! Wat een vervoering! Als je haar zo zag op haar rug met de benen in de lucht, dan offreerden de halfopen dijen het mooiste spleetje aan de stijve pik die klaarstond om haar te neuken, als een stamper die een kanon reinigt.’ Nu en dan krijgt de heethoofdige mademoiselle de Mars wel een veeg uit de pan. ‘Alleen haar kut is heet, haar hoofd is koud, net als haar hart, ze is markiezin de Merteuil.’

In dezelfde clandestiene marge verschijnt ook een aantal best opmerkelijke, maar niet meteen hoogstaande werken zoals het postuum gepubliceerde Les Stations de l’amour (Liefdesbrieven, 1896) van Adolphe Belot. Twee gehuwden komen overeen dat ze elkaar niet bedriegen zolang ze elkaar de waarheid maar vertellen. Nu en dan slaat Belot een swingende toon aan, maar soms vloeien er lachwekkende beelden uit zijn pen. Bij het opstaan kiezen de borsten van een schaars geklede juffer de vrijheid, wat de auteur tot verfijnde beeldspraak inspireert: ‘Ze stopte de ontsnapte gevangenen terug in hun satijnen gevangenis.’ Hij trakteert de lezer nog op subtiliteiten als: ‘Ik stond pardoes voor de poort die zich wijd voor mij opende en waarop Priapus ongeduldig klopte’, en legt voorwaar onvergetelijke woorden in de mond van de heldin: ‘Met één stoot dook zijn vogel mijn radeloze nest binnen.’

In deze al bij al nog ingehouden boekjes worden de dingen zonder scrupules bij hun naam genoemd, maar is het verbale vuurwerk niet pikant genoeg om de lezers echt rode oortjes te bezorgen en niet verfijnd genoeg om ze in vervoering te brengen. Dat is wel het geval in Les Folies amoureuses d’une impératrice (De liefdescapriolen van een keizerin, 1865). De anonieme auteur neemt ons mee naar de (fictieve) erectiestoornissen van keizer Napoleon III. ‘Ik verlangde ernaar een erectie te hebben als die militair’, verzucht de keizer, terwijl hij naar een erotische prent kijkt. Met een plumeau en een meikever slaagt dienaar Jonas er toch in het dode lid van de keizer weer tot leven te brengen. ‘Door de kietelende pootjes van de meikever groeide, verbreedde en verhardde de eikel steeds meer.’ Napoleon III is zo opgewonden dat hij de minnares van zijn dienaar bespringt en klaarkomt als een keizer. Jonas kan dit maar matig appreciëren en zorgt ervoor dat het langverwachte weerzien met de keizerin niet verloopt zoals de keizer hoopte. Uiteindelijk is het Jonas die de keizerin de nacht van haar leven bezorgt en zo wraak neemt. Dit kleurrijke verhaal is duidelijk het werk van een ervaren, wellicht vooraanstaand schrijver die zijn naam goed verborgen heeft kunnen houden. Heerlijke lectuur, eigenzinnig, scherp en voorzien van een pointe waar elke lezer trek in heeft.

Napoleon III wordt in zijn hemd gezet, maar dat verdient hij misschien ook wel. Zo laat zijn regime de vervolging van Flaubert en Baudelaire toe, verbergt hij in 1863 zijn afkeuring niet tegenover het beroemde Déjeuner sur l’herbe van Edouard Manet en ontzegt het schilderij met de naakte dame en plechtig uitgedoste heren zelfs de toegang tot het Salon, de beroemde Parijse kunsttentoonstelling. Hij aanvaardt echter wel de vierentwintig erotische aquarellen die de Italiaanse koning Victor-Emmanuel II hem schenkt. Het libido van de keizer is legendarisch, zijn hof een waar Eden. In die zin is hij net als Pinard een kind van zijn tijd: publieke morele verontwaardiging wijst niet noodzakelijk op een zedige inborst.

‘DE ONTUCHT LIJKT TE GISTEN’

Het is duidelijk. Een schrijver kan zijn wulpse fantasietjes niet zomaar publiceren. Er zijn twee mogelijkheden. Hij lucht zijn hart in openhartige brieven aan goede vrienden of schudt eventueel anoniem een erotische tekst uit zijn pen die dan verschijnt in een kleine oplage en onder de toonbank verkocht wordt. Ondertussen verzwijgt hij veel in officiële publicaties. Eigenlijk is er nog een derde uitweg: hij schurkt zich in zijn tekst zo dicht mogelijk aan tegen wat niet gezegd mag worden. Het wedervaren van Flaubert leert dat zoiets niet zonder risico is, maar er zijn anderen die meer geluk hebben dan hij. Of minder, want de rechtszaak maakt van de auteur van Madame Bovary van de ene dag op de andere een beroemde schrijver.

Om toch enigszins losbandige teksten gepubliceerd te krijgen, trekt Balzac in de loop van de jaren dertig de kaart van satire en persiflage. In de trant van Boccaccio, Béroalde de Verville en vooral Rabelais schrijft hij een dertigtal Contes drolatiques (Burleske verhalen). Hij giet ze welbewust in een eigenzinnige versie van het Oudfrans. Toch let hij erop om niet te ver te gaan in zijn taalgebruik en woorden te vermijden ‘die, omdat ze een beetje te brutaal zijn, het oor pijn zouden doen, het oog zouden schokken, de tanden zouden doen knarsen en een blos op de wangen zouden toveren bij maagden en dames die de ware deugd en drie minnaars bezitten’. Dat neemt niet weg dat de vertellingen voor veel Engelsen en Fransen een brug te ver zijn.

Geheel in de geest van de renaissancetraditie baden deze verhalen in situatiehumor. Regelmatig worden stoeiende minnaars betrapt door de wettige echtgenoot, zoals in De smeekbede van een vrouw. ‘Ah, lieveling’, hijgt Tancherette, terwijl ze hem tegen zich aandrukt alsof ze zijn omtrekken in haar blanke lichaam wil griffen, ‘ik hou zo veel van je dat ik je zou willen opeten, nee beter nog, je helemaal in me hebben, zodat je me nooit kon verlaten.’ Haar minnaar, de dorpspriester, antwoordt gezwind dat hij dat wel zou willen: ‘Je kunt me daar evenwel onmogelijk helemaal bergen, dus zul je het met een detail van enige centimeters moeten doen!’ Net op dat ogenblik stapt de verontwaardigde echtgenoot uit een kast en stort zich met een zwaard in de hand op mijnheer pastoor. Dat is echter buiten zijn vrouw gerekend, die met berekende koelbloedigheid uitroept: ‘Halt, ongelukkige! Je staat op het punt de vader van je kinderen te doden!’ Met zin voor dramatiek beschrijft Balzac hoe de man, ‘verpletterd door de vaderlijke majesteit van het hoorndragerschap’, zijn zwaard laat vallen. De auteur voegt er met een knipoog nog een verhelderende moraal aan toe: ‘Waaruit wij leren om niet haatdragend te zijn.’

Geestig, maar je kunt dit bezwaarlijk loepzuivere erotica noemen. Dat kan wel gezegd worden van Gamiani van de verslaafde dichter en romanschrijver Alfred de Musset. Hij is niet alleen een man van het woord, maar ook van de daad, al reikt het ene verder dan het andere. Prosper Mérimée schrijft op 14 september 1831 aan zijn boezemvriend Stendhal dat Musset ‘hen had voorgesteld om voor hun ogen een meisje te neuken te midden van vijfentwintig kaarsen’. Aangekomen in een luxebordeel zoekt Musset evenwel de ene uitvlucht na de andere en ‘ondanks alle inspanningen van twee mooie meisjes blijkt hij tot niets in staat’. Hij had gewoon te veel gedronken. Twee jaar later volgt een herkansing, maar nu gooit hij zijn pen in de strijd. Met enkele vrienden raakt hij verzeild in een vurige discussie over erotische literatuur. De meesten zijn van mening dat je je toevlucht moet nemen tot obscene woorden zoals Rabelais en andere oude Franse schrijvers dat deden. Musset stelt echter dat hij op drie dagen tijd een prikkelende tekst uit zijn pen kan schudden zonder ook maar één onwelvoeglijk woord te gebruiken. Drie dagen later heeft Musset de weddenschap met verve gewonnen en is Gamiani ou deux nuits d’excès (Gamiani of twee buitensporige nachten, 1833) een feit.

Alcide is geïntrigeerd door de mysterieuze Gamiani, die nooit op minnaars betrapt wordt. Wat zou er met haar aan de hand zijn? Hij verstopt zich in een kast en is er getuige van hoe ze de liefde bedrijft met de jonge Fanny. Fanny weet aanvankelijk niet goed wat er allemaal gebeurt. Ze lijkt een reïncarnatie van de non van Diderot wanneer ze angstig uitroept dat Gamiani ten prooi valt aan een aanval van epilepsie. De eerste nacht voegt Alcide zich bij hen en met zijn drieën maken ze er een avondje van dat afgesloten wordt met de verhalen van hun eerste liefdesavonturen. De religie ontbreekt natuurlijk niet in hun verbeeldingsroes. ‘Een naakte non knielt eerbiedig neer terwijl ze haar blik verzaligd naar het gewelf richt en met vurige devotie de witte communie ontvangt die een uit de kluiten gewassen duivel [...] haar met een vinnige wijwaterkwast toedient.’ Gamiani spant de kroon. ‘Het is mijn droeve lot van de natuur te zijn gescheiden’, bekent ze. Haar verlangens zijn zo groot dat ze het uiteindelijk met een ezel aanlegt. Nadat ze haar hoogtepunt bereikt heeft, ‘lijkt de ontucht in haar te gisten’.

De tweede nacht wil Alcide alleen maar toekijken, maar hij krijgt het erg moeilijk in zijn schuilplaats. ‘Ik leek op het wilde beest dat door bronstigheid getergd wordt en zijn wijfje vanachter de tralies van zijn kooi met de ogen verslindt. [...] Ik ademde niet meer, ik kwijlde. [...] Ik voelde mijn gehele mannelijkheid met woeste kracht bewegen tussen mijn gesloten handen, vervolgens trillen, ten slotte smelten en met brandende uithalen ontsnappen als vurige dauw.’ Hij is er getuige van hoe het verhaal eindigt met een shakespeareaans, pervers hoogtepunt.

Gamiani is een sprankelende tekst: kort en krachtig, origineel, smaakvol, maar vooral wulps en dartel. Zonder één obsceen woord te gebruiken komen zowat alle erotische thema’s aan bod: ontmaagding, kostschoolervaringen, kloosterscènes, kunstpenissen, masturbatie, homoseksualiteit, voyeurisme, bestialiteiten, afrodisiaca, platonische liefde en zelfs necrofilie. Het boek zal hopelijk nog vele lezers geïnspireerd door eenzame avonden helpen, maar daartoe moet deze klassieker wel eerst vertaald worden. (Zie gravures blz. 995 en 996)

‘DE OPGEZETTE PIK VAN MIJN GROOTVADER’

Balzac kiest voor een groteske aanpak, Musset tekent voor verhullende subtiliteiten, maar het is bestsellerauteur Guy de Maupassant die toont hoe je met een knipoog toch enige originele erotische kanttekeningen kunt maken in officieel verspreide teksten. Zijn suggestieve en licht humoristische aanpak levert een heerlijk fragment op dat niet zou misstaan in erotische bloemlezingen.

Vanaf 1873 vormt hij met enkele vrienden de fameuze kolonie van Aspergopolis, zo genoemd wegens de vele aspergevelden in en om Argenteuil, en leidt hij een leven als canotier op de Seine. Hij zwemt, flirt, maakt lange wandelingen, draagt de nauwsluitende zeemanstruien met de bekende witte en blauwe horizontale strepen en laat zijn spierballen rollen. Hij kan roeien als de beste, is een snoever en bevriend met iedereen. Kortom, de uitgesproken leider van de bende. Het roeien is natuurlijk lang niet het hele verhaal. Even belangrijk zijn de stopplaatsen onderweg, de eenvoudige en vrolijke rivierherbergen waar aangeschoten burgers, moe gewerkte arbeiders, dorstige sportievelingen en vrouwen van lichte zeden elkaar treffen in een broederlijke eensgezindheid. De wijn vloeit overvloedig. Gebakken vis uit de Seine en gebraden konijn verdwijnen gezwind in hongerige magen. Na het eten volgt een korte siësta en glippen de mannen met een vrouw in hun kano. ‘Het meisje, dat op de bank van de roerganger zat, gaf zich over aan dat zalige gevoel op het water te zijn. Ze voelde zich bevangen door gedachteloosheid, door loomheid van ledematen, door overgave aan zichzelf, als bevangen door een veelvuldige roes. Ze was vuurrood en ademde snel. [...] Een behoefte aan genot, een gisting van het bloed doorstroomde haar’, schrijft Maupassant zonder twijfel autobiografisch in Une partie de campagne (Een uitstapje, 1881). Niet veel later becommentarieert het trillende gefluit van een nachtegaal de esbattementen in het riet. ‘Eerst stiet hij drie doordringende noten uit die een oproep tot liefde leken, vervolgens, na een korte stilte, begon hij met zwakkere stem heel langzaam te moduleren.’ Een zwoel briesje komt aanwaaien en de zuchten in het riet vermengen zich met het lied van de nachtegaal. Het beestje raakt bewelmd en laat de vervoering door zijn keel galmen. ‘Hij zwijmelde uitgebreid op een loopje, in grote melodische stuiptrekkingen.’ Ondertussen geven de twee jongelui zich helemaal aan elkaar. Geen woord hierover, maar de manier waarop Maupassant vervolgt, laat weinig aan de verbeelding over. ‘Soms rustte [de vogel] wat uit, terwijl hij slechts twee of drie zachten klanken aanhield die plotseling eindigden op een heel hoge noot. Dan gaf hij zich weer over aan een waanzinnige uitstorting, met plotseling opborrelende toonladders, trillingen, stoten [...] gevolgd door triomfantelijke kreten.’

Maupassant behoort tot het geslacht van hormonale schrijvers: elke literaire inspanning moet gecompenseerd worden met een samenzijn in de armen van een vrouw. Schrijven en klaarkomen, dat is lange tijd zijn leven. Het ontlokte zijn vriend Toergenjev ooit de treffende woorden: ‘Ik hoop wel dat hij niet in sperma opgaat.’ Telkens als hij neerslachtig wordt, raadt Flaubert hem aan wat minder met de vrouwen bezig te zijn en wat meer te schrijven, al heeft de ouwe kluizenaar van Croisset een grote bewondering voor de seksuele escapades van zijn jonge discipel. Op een keer toont die hem in een bordeel hoe hij zes keer na elkaar de liefde bedrijft.

Amper of niet geweten is dat Maupassant in 1875 een pornografisch toneelstuk schrijft. Twee jaar later voert hij het op in aanwezigheid van niemand minder dan Gustave Flaubert, Emile Zola, Edmond de Goncourt en Ivan Toergenjev. Maupassant verstuurt zelf de uitnodiging en preciseert daarin dat alleen ‘mannen boven de twintig en tevoren ontmaagde vrouwen’ welkom zijn. Hij voegt er nog aan toe dat ‘de schaduw van de grote markies’ de loge zal innemen. Het duurt nog tot in de jaren veertig van de twintigste eeuw voor A la feuille de rose (In het rozenblad, echte betekenis: Tong in de kont) wordt gedrukt.

Een jong burgerlijk koppel, pasgetrouwd, belandt in een bordeel terwijl ze in de veronderstelling zijn dat het een degelijk hotel is. Het is de aanleiding voor een ontspoorde boulevardklucht waar de personages in allerlei intriges verstrikt raken. Het stuk begint met een seminarist die kapotjes staat te wassen. Hij vraagt aan een militair of die er eentje wil. De man antwoordt gevat dat je ‘je sabel toch ook niet in de schede steekt als je ten strijde trekt’. Deze woordenwisseling zet meteen de toon. Hilarisch is de scène waar de bordeelhouder een indrukwekkende fallus onthult en daarbij trots vertelt dat dit ‘de opgezette pik van [z]ijn grootvader’ is. De humor van de vijfentwintigjarige Maupassant is bijwijlen aardig puberaal of vergezocht, maar toch barst je nu en dan onweerstaanbaar in lachen uit.

Edmond de Goncourt, toch van geen kleintje vervaard, reageert na de voorstelling geschokt in zijn dagboek: ‘Het is akelig, die jongemannen die als vrouw zijn verkleed, met op hun nauwsluitende tricots een groot, half openstaand geslachtsorgaan geschilderd. Onwillekeurig word je door een onbestemde weerzin bevangen als je die acteurs elkaar ziet aanraken en de gymnastiek van de liefde ziet nabootsen. [...] Toen Flaubert de volgende dag enthousiast over de uitvoering sprak, kwam hij met de uitspraak: “Ja, het was heel fris!” Fris, voor die vuiligheid, werkelijk, je moet er maar opkomen.’ Bijna vijftien jaar later komt Goncourt er nog vol weerzin op terug in zijn dagboek.

‘2500 VROUWEN UIT ALLE LANDEN, BEHALVE LAPLAND’

Net wanneer Edmond de Goncourt op zijn bekende knorrige manier herinneringen ophaalt aan de strapatsen van Maupassant en zijn kompanen, rolt in Amsterdam een indrukwekkend pornografisch boekwerk van de persen. De 4200 bladzijden van My secret life (Mijn geheime leven, 1890) vormen de autobiografische confidenties van een Britse burger. Het boek wordt slechts op zes exemplaren gedrukt, om veiligheidsredenen, maar ook om de prijs op de zwarte markt stevig de hoogte in te jagen.

De gargantueske pennenvrucht ontspruit aan de verbeelding van een anonieme Londenaar die werkt op het ministerie van Oorlog. In dit merkwaardige boek beschrijft de ik-persoon, die zich Walter noemt, uiterst gedetailleerd zijn seksleven. ‘Doen alle mannen hetzelfde, kust elke man, liefkoost hij [...] bestormt en overwint hij op exact dezelfde manier als ik het heb gedaan?’ In de kuise negentiende eeuw is de onwetendheid erg groot. Tot frustratie van Walter kan en mag seks geen gespreksonderwerp zijn. Zijn boek zal tenminste anderen in staat stellen om te vergelijken, zo hoopt hij. Met een ongekende frisheid van geest herinnert hij zich de gezichten, billen, borsten en geuren van de ‘2500 vrouwen uit alle landen (behalve Lapland)’ die hij diep in de ogen keek, alsook alle mogelijke plekken van de ontucht. Van ‘de plaats van het bed en de meubels’ tot ‘aan welke kant het raam zat’: niets ontsnapt aan zijn wonderlijke geheugen. De man draait niet om de hete brij heen. ‘Obscene handelingen vragen om obscene ontboezemingen.’

Prikkelende literatuur blijkt een geliefd afrodisiacum. ‘Ik verslond het boek en de bekoorlijke illustraties, en hoewel ik helemaal niet zinnens was te masturberen, verloor ik toch alle controle, trok me af en ejaculeerde op een prent die voor mij lag. Ik wist niet hoe ik het boek moest schoonmaken.’ Het betreft Fanny Hill van John Cleland, een roman die hij waardeert, ook al betreurt hij het iets te brave taalgebruik. Walter heeft het over zijn masturbatiegewoonten, maar blijft zich daar ondanks het gemak waarmee hij erover schrijft toch ongemakkelijk bij voelen omdat hij er – helemaal in overeenstemming met de zeden uit die tijd – van overtuigd is dat zelfbevrediging kan leiden tot krankzinnigheid en impotentie.

Ook zijn homoseksuele ervaringen vertrouwt hij toe aan het papier. Dat was, getuige de veroordeling van Oscar Wilde in 1895, absoluut taboe in die tijd. Opnieuw is hij niet te beroerd om toe te geven dat hij er zich om schaamt. Maar toch vindt hij zich geen zondaar omdat ‘op het gebied van verlangens alles natuurlijk en eerlijk is’. Walter verklaart zijn schuld- en angstgevoelens als het resultaat van zijn opvoeding en aangeleerde vooroordelen.


‘Ik probeer me niet voor te doen als een Hercules van de copulatie’, kondigt de ik-persoon aan in zijn voorwoord. Hij verzet zich tegen de ‘overdreven seksuele krachten’ die in erotische romans vaak worden bezongen. My secret life onderscheidt zich van andere erotische geschriften door ongegeneerd de plaats te ruimen voor lichamelijke mislukkingen. Walter beschrijft hoe hij er soms niet in slaagt een vrouw te penetreren en verbergt de angst en onzekerheid die daarmee gepaard gaat niet. Ook zijn angst om syfilis op te lopen deelt hij met de lezer. Dat is heel wat anders dan het klassieke beeld van de man als seksuele triomfator.

Grote literatuur kun je het helaas niet noemen. Deze ruim vierduizend bladzijden tellende seksreportage is langdradig en repetitief. De Franse vertaling uit 1923 wordt na twee delen stopgezet omdat de lezers afhaken bij de oneindige opsomming van mechanisch beschreven seksuele handelingen. Er is niets dat erotiek zo de das kan omdoen als wijdlopigheid. Het boek verdwijnt in de vergetelheid. Pas in 1966 zal een eerste volledige Engelse versie voor het grote publiek beschikbaar zijn. In 1994 zal de onschatbare Jean-Jacques Pauvert de integrale Franse vertaling uitgeven zodat de zonder enige twijfel volledigste erotische autobiografie uit de geschiedenis nu zowel in het Engels als in het Frans beschikbaar is. Mijn geheime leven mag misschien geen literair meesterwerk zijn, het werk is van onschatbare documentaire waarde voor historici die een beter beeld willen krijgen van het victoriaanse tijdperk. Het is voorlopig wachten op de eerste grondige studie, die zonder twijfel op een titanenwerk zal uitdraaien.

‘DE SADISTISCHE VREUGDE VAN HET FOLTEREN’

Terwijl de elf delen van Mijn geheime leven mondjesmaat gedrukt worden in de jaren negentig van de negentiende eeuw verschijnt op de valreep van de eeuw nog een bijzonder boek in Frankrijk, het wonderlijke resultaat van een opmerkelijke, literaire beweging. ‘De fransche literatuur van de laatste twintig jaar is zeer indecent. Gij kunt er u heelemaal geen voorstelling van maken, hoe vreeselijk indecent en hoe verwonderlijk literair daarneven die nu eigenlijk wel is’, schrijft een aandachtige Willem Kloos in 1891.

Na de pijnlijke nederlaag tegen Duitsland in 1870 boert Frankrijk als wereldmacht achteruit. De opmars van de industriële revolutie veroorzaakt veel misère, en ziekten als tering, jicht en natuurlijk syfilis verwoesten talloze levens. Mede onder invloed van Baudelaire verheft een nieuwe generatie auteurs het buitenissige en het macabere tot norm en drukken een pessimistische, vaak perverse stempel op het fin de siècle. Verveling, walging, wellust, de femme fatale en doodsdrift waren de geliefkoosde thema’s van Baudelaire en dat worden ze ook van het decadentisme, dat zijn naam ontleent aan een essay van Paul Bourget uit 1881. In zijn Théorie de la décadence vergelijkt hij de samenleving met een ziek organisme en verwijst hij naar de gevolgen op literair vlak.

Net als de auteur van De bloemen van het kwaad is elke decadente schrijver een dandy en probeert hij zich op een onnavolgbare wijze van de gewone mens te onderscheiden. ‘Het dandyisme is de laatste opflakkering van heldendom in tijden van verval’, schrijft leermeester Baudelaire. De decadente dandy is een verwoed verzamelaar van zeldzame snuisterijen, dweilt kunsttentoonstellingen af, dweept met Wagner en werkt bij voorkeur niet. Hij is ervan overtuigd dat degeneratie en artistieke verfijning hand in hand gaan. Leed, waanzin en verveling zijn voor hem de kortste weg naar genialiteit. Net als Baudelaire keert de dandy zich af van de werkelijkheid en verschuilt zich in ‘kunstmatige paradijzen’. Het summum van die onwerkelijkheid lees je in A rebours (Tegen de keer, 1884) van Joris-Karl Huysmans, dat geboekstaafd staat als de bijbel van het decadentisme. Zijn held, Des Esseintes, gaat in zijn afkeer van de werkelijkheid zeer ver en tovert zijn landgoed Fontenayles-Roses met allerlei boeken, snuisterijen, kunstwerken en nepbloemen om tot een volledig artificiële wereld. In de zomer trekt hij een bontmantel aan, plaatst zich ostentatief in de zonnestralen en prevelt bij het bibberend binnengieten van een glaasje Russische likeur de eigenzinnige woorden: ‘Wat een ijzige wind; het is hier om te bevriezen.’ In zijn badkamer bouwt hij de zee na en ook erotische ervaringen vervangt hij door kunstmatige versies. Hij houdt vrouwen op een afstand omdat ze net als bij zijn voorganger Baudelaire het ultieme gevaar incarneren. Des Esseintes vergaapt zich op gezette tijden alleen aan twee schilderijen van Gustave Moreau, waar een naakte Salome sensueel danst om het hoofd van Johannes de Doper. Om de zinnelijkheid die hem nu en dan toch overvalt te bevredigen slikt hij snoepjes die een druppel vrouwelijke essence bevatten.

De held van Huysmans is de ultieme incarnatie van de dandy die verstrikt raakt in het net van zijn egocentrische verlangens. Volgens Des Esseintes imiteert kunst niet langer de werkelijkheid, maar is net het omgekeerde het geval. De afkeer van de natuur leidt zowel letterlijk als figuurlijk tot tegennatuurlijkheid en perversiteiten. Zweren de romantici bij Rousseau, dan grijpen de decadenten terug op markies de Sade. Schrijvers als Remy de Gourmont, Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Jean Lorrain en ook Paul Verlaine en Arthur Rimbaud laten heel wat van hun teksten baden in een morbide sensualiteit. Hetzelfde kan gezegd worden van het picturale oeuvre van Gustave Moreau en Félicien Rops.

Het decadente hoogtepunt van de eeuw is Le Jardin des supplices (De tuin der folteringen, 1899) van Octave Mirbeau, die bij de opvoering van Maupassants schuine eenakter in 1877 nog de rol van de burgemeester van Kutville voor zijn rekening nam. In zijn schandaalroman zoekt het anonieme hoofdpersonage, een immorele en koele cynicus, zich op picareske wijze een weg in de politieke scene van Frankrijk. Onder het mom van een vergelijkend embryologisch onderzoek onderneemt hij een studiereis naar het Verre Oosten. Tijdens zijn overtocht per boot ontmoet hij de jonge, mysterieuze Clara die hem met haar charme betovert. Zij is een bloedmooie maar koele dame, de typische ‘belle dame sans merci’ uit de zwarte romantiek, die bovendien een uitgesproken fascinatie heeft voor de lichamelijke liefde en foltering. Ze lokt de anonieme held mee naar een paradijselijke tuin die bezaaid is met obscene marteltuigen waar de ‘afgod met de zeven penissen’ op het hoogste schavotje staat. Met een opmerkelijke zin voor detail beschrijft Mirbeau de ‘sadistische vreugde van het folteren’ (Oscar Wilde). Dit aanvankelijk klassieke verhaal mondt uit in allerhande barbarijen, die als bizarre stijloefeningen overeind blijven.

Clara praat met een ziekelijke drift over de dood en loopt letterlijk warm voor het aanschouwen van bloederige martelsessies. Mensen worden in dit verhaal dan ook gretig in stukken gezaagd, de huid wordt vakkundig afgestroopt of door handjesliefde tot bloedens toe bevredigd. ‘De kunst bestaat daarin dat men weet hoe te doden, volgens het ceremonieel van de schoonheid.’ Deze macabere bevalligheid van de vrouw wijst op de invloed van Baudelaire. De sinistere, maar nog niet radicaal doorgetrokken misogynie waarvan zijn Bloemen van het kwaad doordrenkt is, wordt door Mirbeau in deze roman ten top gedreven. De foltertuin is bovendien een faunaparadijs waar honderden, vaak uitgestorven, bloemsoorten groeien. Het geheim van deze ‘monsterlijke bloemen’ is dat ze bemest worden met menselijke humus. Hun ‘fallusen vulvavormige bloeiwijze’ en ‘de geur van menselijk zaad’ dat uit de planten opstijgt, beklemtonen het onlosmakelijke verband tussen Eros en Thanatos. Freud is inderdaad nooit ver weg. De Rattenman (1909), een van zijn bekendste gevalstudies, lijkt zelfs geïnspireerd op de passage waarin een personage vertelt hoe een rat gebruikt kan worden voor een afschrikwekkende foltering. Het feit dat Freuds patiënt vermeldt dat hij over een ‘bijzonder gruwelijke straf in de Oriënt’ heeft gelezen, bevestigt dit vermoeden. Op het einde van de eeuw blijken de jaren van verdringing en hypocrisie een vruchtbare voedingsbodem voor Freud en zijn psychoanalytische troepen, die zich geroepen voelen de monsters van het verlangen uit hun kooien te verlossen.


‘Ik heb mezelf op de pijnbank gelegd om daarna vrijer te kunnen ademen’, schrijft Mirbeau aan een vriend. De auteur huldigt de stelregel dat je het kwaad alleen maar kunt bestrijden door het gedetailleerd te beschrijven. Dat doet hij niet alleen onverbloemd, maar bovendien in een uiterst verfijnde taal. Zoals gemarteld mensenvlees verandert in verrukkelijke bloemen, zo wordt Clara’s sadisme in verfijnde literatuur gegoten. De baudelaireaanse ambivalentie tussen schoonheid (les fleurs) en perversie (le mal) krijgt in De tuin der folteringen een opmerkelijk vervolg. Op het einde van de eeuw resulteren de kwezelarijen van het victoriaanse tijdperk in deze hoogst merkwaardige uitbarsting van seksueel geweld. Mirbeau ontpopt zich als een miniatuur-Sade die aandachtig Baudelaire heeft gelezen, en zijn heldin Clara als een tweede Juliette die krachtig op de deur van de twintigste eeuw klopt.








‘TREK EEN JONGEMAN NOOIT AF VOOR HET VENSTERR. JE WEET NOOIT WAAR HET VALLEN KAN’


Of hoe het victoriaanse tijdperk nog lang doorloopt in de twintigste eeuw en de Hel uitgroeit tot een belangrijk erotisch monument.



De Engelse auteur en kunstcriticus John Ruskin schrikt zich een beroerte. De beroemde erudiet die het talent van schilder William Turner snel wist te detecteren en de prerafaëlieten met zijn essays gedurig zou verdedigen, hij die beter dan wie ook alle gestileerde lichamen uit de kunstgeschiedenis heeft bestudeerd, wordt op een hachelijke wijze met zijn onwetendheid geconfronteerd. En wel tijdens zijn huwelijksnacht. Zijn vrouw blijkt voorzien te zijn van beharing waar hij die niet had verwacht. Tussen de benen. Hij probeert zonder succes zijn kloppende keel tot enige rust te manen. Dat dames ook van schaamhaar voorzien zijn, hebben de ontelbare museabezoeken hem niet geleerd. De kunstgeschiedenis moet zich die zin voor realisme inderdaad nog eigen maken. Ruskin slaagt er die tiende april 1848 niet in om zijn huwelijk te voltrekken en zal daar trouwens nooit in slagen. In 1853 wordt het ongeconsumeerde huwelijk ontbonden op basis van ‘ongeneeslijke impotentie’, maar Ruskin zou de rechtbank later aangeboden hebben om zijn viriele vermogens voor een jury te bewijzen. Hoe de vork precies in de steel zit, zal wel nooit duidelijk worden, maar één zaak is wel zeker: naakt is niet evident in het victoriaanse tijdperk. Zich uitkleden in elkaars bijzijn, zelfs binnen het huwelijk, is uit den boze, zo stellen de regels van het fatsoen. Op het einde van de eeuw wordt in het beroemde etiquetteboek Usages du monde (Goede omgangsvormen, 1899) nog beweerd dat vrouw en man in staat moeten zijn te vergeten dat ze een lichaam hebben. Het zal heel wat voeten in de aarde hebben voor dat echt veranderen zal.


Hoewel in de loop van de twintigste eeuw voor het eerst vrouwen openlijk erotische teksten publiceren, filosofen uitgebreid aandacht aan het thema besteden en na 1968 alle registers van ‘vrijheid en blijheid’ worden opengetrokken, valt in eerste instantie op dat de negentiende-eeuwse victoriaanse gestrengheid nog lang blijft hangen. Cultuurhistoricus Robert Muchembled stelt terecht dat dit preutse tijdperk doorloopt tot in de jaren zestig. De productie van literaire erotica geschiedt net als in de negentiende eeuw nog geruime tijd in de clandestiniteit. Kenmerken? Pseudoniemen of helemaal geen auteursnaam op de cover, natuurlijk ook geen vermelding van de uitgever en illegale verkoop in groezelige boekenwinkeltjes. Dergelijke vaak zeldzame en dus dure boeken blijven net als de voorbije eeuwen bestemd voor een belezen publiek, meestal welgestelde, goed opgeleide heren.

Binnen die context vallen enkele auteurs op die onder eigen naam een belangrijk en ondertussen als klassiek beschouwd oeuvre schrijven, maar daarnaast in de schaduw onzedige werken uit hun pen laten vloeien. Typisch is het voorbeeld van de tijdens zijn leven vooraanstaande schrijver Pierre Mac Orlan, die als Sadie Blackeyes of Pierre du Bourdel in het grootste geheim flagellatieromans schrijft als La petite marquise de Sade (De kleine markiezin de Sade, 1910) of La comtesse au fouet (De gravin met de zweep, 1911), die in het ondergrondse circuit als warme broodjes verkopen. Hij is lang niet de enige. Ook de literaire carrière van Pierre Louÿs, Guillaume Apollinaire en Louis Aragon kent een verborgen dimensie.

Om niet door de censuurcommissie opgespoord te worden, zoeken auteurs de schaduw op. Natuurlijk worden de boeken zelf wel opgemerkt en opgenomen in de Enfer, een mythische opbergplaats die een grote rol speelt in de erotische verbeelding van de twintigste eeuw. De Hel, die sinds 1844 zijn beruchte naam draagt, bevindt zich sinds mensenheugenis in de dode hoek van de Bibliothèque nationale in Parijs. Iedereen heeft ervan gehoord, maar de inhoud blijft nog steeds voor de meeste stervelingen onbereikbaar. Iedereen verzint er dan maar zijn eigen verhaal bij. Er doen ongenuanceerde geruchten de ronde over gevaarlijke boeken in kille kerkers en onkuise hebbedingetjes in galante boudoirs. De mist rond deze mythische plek mag stilaan optrekken.

‘ALLEEN DE CONSERVATORS HEBBEN EEN SLEUTEL’

Het methodisch klasseren van de gedrukte boeken in de Bibliothèque nationale neemt een aanvang rond 1700. Met het oog op de publicatie van een catalogus start hoofdconservator Nicolas Clément met het zorgvuldig opdelen van de reusachtige boekencollectie. Eerst en vooral splitst hij religieuze boeken op in twee categorieën: de katholieke enerzijds (gemarkeerd met een D) en die van protestantse of andere strekking anderzijds (D2). Vervolgens pakt hij op soortgelijke wijze de zogenaamde schone letteren aan. Poëzie merkt hij met een Y, terwijl romans een Y2 als symbool krijgen. Romans worden dus net als heterodoxe religieuze boeken met enige argwaan bekeken: ze zouden op moreel vlak de verbeelding ophitsen en op esthetisch vlak tegen alle regels van de goede smaak indruisen. Het is wachten op Balzac voordat de roman zijn literaire adelbrieven krijgt en zolang verzetten zowel jezuïeten als jansenisten zich hardnekkig tegen het dan nog redelijk ongedefinieerde genre. De catalogus gewijd aan de ‘belles lettres’ verschijnt uiteindelijk pas in 1750. En wat blijkt? Het gedeelte toegewezen aan de roman (onder het kopje ‘luchthartige werken’) bevat een aparte sectie voor ‘ontuchtige geschriften’, die vierentwintig stuks telt. Geen verrassingen, alleen maar grote namen, titels die in dit boek de revue zijn gepasseerd: exemplaren van De damesacademie (1660) van Nicolas Chorier, het meesterwerk van de pedagogische erotica; Het verhaal van Dom B*** (1741), de broeierige ode aan de sodomie van Jean-Charles Gervaise de Latouche; een vertaling van het beroemde Fanny Hill (1748) en ook nog een uitgave van Diderots Loslippige sieraden (1748). Misschien is het wel zo dat deze titels net het statuut van klassieker hebben verworven omdat ze zich sinds het begin in deze bijzondere collectie van de Bibliothèque nationale bevinden.

Enkele jaren later wordt een supplement gedrukt. Opvallende vaststelling: medewerkers van de Bibliothèque nationale voegen plots extra opmerkingen als ‘tiroir’ of ‘cabinet’ toe. Dit wijst erop dat dergelijke boeken voortaan gescheiden worden van de andere en opgeborgen in speciaal daartoe voorziene laden of kasten. Heel wat van deze boeken belanden in de collectie nadat ze door de politie uit de officiële verkoop zijn gelicht en verboden. Die oogst is al bij al redelijk mager. Tijdens het ancien régime komt slechts een vijftigtal boeken in de categorie van aanstootgevende teksten terecht.

De Franse Revolutie zorgt voor een fikse uitbreiding. Er kan immers uitgebreid worden geput uit de geconfisqueerde bibliotheken van de opgejaagde adel en clerus. In 1792 zorgt conservator Joseph Van Praet ervoor dat kostbare boeken zoals wiegendrukken uit de officiële collectie verdwijnen en in de zogenaamde Réserve terechtkomen. In 1836 verhuist deze selectie ook werkelijk naar een aparte plek en wordt in één beweging mee beslist dat de ontuchtige geschriften hen daarbij vergezellen. In alweer een nieuwe (interne) catalogus uit 1844 krijgen deze boeken niet alleen het kenteken Y2 toegewezen, maar verschijnt plots de speciale vermelding ‘Enfer’. De Hel is geboren.

‘Het betreft eenvoudigweg een geheime bergplaats waarvan alleen de conservators een sleutel hebben en waarin bepaalde zedelijk verwerpelijke boeken worden bewaard. [...] Die Hel is voor boeken wat het Geheime Kabinet van het Archeologisch Museum van Napels voor de oudheid is’, noteert historicus Joseph Naudet in 1849. De term ‘Hel’ zelf is eigenaardig genoeg afgekeken van een zeventiende-eeuwse kloosterpraktijk. Abdijen bewaarden hun verboden, godslasterlijke boeken immers in een aldus genoemde ruimte, meestal een verborgen zolderkamer. Ironisch genoeg had de Hel oorspronkelijk dus meer iets van een literaire hemel. Alleen werken die de goede zeden aantasten worden opgeslagen. Teksten die louter op politiek of religieus vlak de gemoederen verhitten, zijn niet welkom. Alleen seks staat garant voor een entreekaartje. De toekenning van het etiket ‘Enfer’ in de catalogus is de taak van het personeel. Onder Napoleon III (1852-1870) teert de censuur welig en groeit de Enfer stevig aan. In 1876 telt deze geheime afdeling 620 titels, de helft daarvan zijn in beslag genomen boeken.

De naam is goed gekozen. Openbare instanties nemen in de loop der eeuwen meer dan eens hun toevlucht tot het vuur als ultiem uitroeiingsmiddel. Heel wat boeken, soms in het gezelschap van hun auteur, belanden op de brandstapel. Gelukkig voor ons houdt de politie meestal een exemplaar apart dat op zijn beurt een laatste bestemming vindt in de figuurlijke vlammen van de Hel. Hoewel lang niet allemaal. Heel wat agenten verdienen een stevige stuiver met de verkoop van zeldzame en zogenaamd gevaarlijke werken. Halverwege de negentiende eeuw wordt deze lucratieve handel een halt toegeroepen.

Stukje bij beetje is de benaming ‘hel’ de Bibliothèque nationale ontgroeid. Franse woordenboeken definiëren het woord ‘enfer’ ook als de ‘gesloten plaats van een bibliotheek waar men de boeken plaatst waarvan de lectuur gevaarlijk is’. Zoals de galante bibliotheek van de graaf uit Libertijnse Thérèse (1748) bewijst, bezitten heel wat bibliofielen sinds jaar en dag een vaak met sloten beveiligde plek voor hun persoonlijke hel.

‘TEKEN DE GESLACHTSDELEN VAN DE JUFFROUW NOOIT OP HET BORD’

De vreemdste hel uit de Franse literatuur is die van Pierre Louÿs. Na zijn dood in 1925 treft men in zijn nalatenschap twee enorme kisten aan, goed voor 420 kilogram erotische manuscripten. De literaire wereld is gechoqueerd, want Louÿs staat bekend als een geraffineerd schrijver. Hij was een rolmodel voor de jonge André Gide, werd bewonderd door Oscar Wilde en kreeg Claude Debussy zover om Pelléas et Mélisande van Maurice Maeterlinck op muziek te zetten. Talloze geleerden deden een beroep op zijn indrukwekkende kennis van de oudheid, de middeleeuwen en de renaissance. En nu blijkt plotseling dat deze erudiete estheet ontelbare vunzige bladzijden volgeklad heeft en ze als een ijverige klerk heeft bewaard. De gevonden manuscripten verschillen als dag en nacht van het tijdens zijn leven gepubliceerde oeuvre.

Pierre Louÿs is altijd al een buitenbeentje geweest. In 1894 publiceert hij Les chansons de Bilitis (De gezangen van Bilitis), een vertaling uit het Grieks van een in een graftombe teruggevonden manuscript. Wanneer hij enkele jaren later onthult dat hij de overwegend saffische liederen zelf heeft geschreven, nemen slechts enkele classici hem dat kwalijk en is hij meteen wereldberoemd. Na zijn dood treft men in zijn verzameling een ongekuiste versie van deze bundel aan.

De oudheid intrigeert Louÿs mateloos. In zijn roman Aphrodite (1896) probeert Chrysis, een bloedmooie maar hoogmoedige courtisane, de knappe en machtige beeldhouwer Demetrios via misdadige opdrachten aan haar te binden. Chrysis sterft en Demetrios probeert haar te vereeuwigen in een standbeeld dat de schoonheid van de werkelijkheid overtreft. Louÿs beschrijft de heidense zinnelijkheid met een welhaast bijbelse beeldspraak. Het is niet verbazingwekkend dat hij halverwege uitgebreid citeert uit het sensuele Hooglied. Louÿs raakt onmiskenbaar een erotische snaar, maar hij doet dat met klasse en beheersing. Het boek maakt van hem in één klap een bekend auteur. In zijn nalatenschap treft men later een hardcoreversie aan en zo blijkt dat hij ook in deze roman de choquerende passages heeft geschrapt.

De befaamde koffer bevat poëzie, theater, proza, essays, maar net zo goed een indrukwekkende hoeveelheid fotomateriaal. Allemaal van zijn hand. Zijn erfgenamen verdienen een flinke duit met de verkoop en zo gaat heel wat materiaal verloren. De zelfgeschreven en zorgvuldig weggemoffelde enfer wordt bij Louÿs thuis geflankeerd door een echte hel, een uitgekiende verzameling erotische romans. Zijn eruditie ter zake inspireert hem tot uiteenlopende essays en notities waarin hij zich nu eens buigt over sodomie dan weer over ontharing bij vrouwen. Louÿs is de vleesgeworden erotomane collectioneur: hij verzamelt vrouwen (naar eigen zeggen bekende hij er 2500 in de bijbelse betekenis van het woord), ontuchtige boeken en zelfgeschreven erotica. Zopas dook in een openbare verkoop nog de Catalogue chronologique et descriptif des femmes avec qui j’ai couché op (Chronologische en beschrijvende catalogus van de vrouwen met wie ik heb geslapen), waarin de auteur netjes de foto’s heeft geplakt die hij van elk van zijn veroveringen heeft genomen. Dankzij dergelijke vondsten kan zijn vooralsnog verre van integrale Oeuvres complètes de komende jaren vollediger worden.

Heel wat teksten zijn vandaag nog niet verschenen, maar na Louÿs’ dood publiceren uitgekookte uitgevers clandestien het in hun ogen vurigste materiaal. Louÿs heeft ontegensprekelijk gevoel voor humor en hij trekt wat dat betreft alle registers open in zijn Manuel de civilité pour les petites filles (Wellevendheidsonderrichtingen voor kleine meisjes, postuum gepubliceerd in 1926), een parodie op de klassieke beleefdheidshandboeken. Met feilloos gespeelde ernst geeft Louÿs talloze praktische tips. Thuis: ‘Wanneer je je plezier hebt verschaft met een banaan [...] leg ze dan niet terug in de fruitschotel zonder dat je ze zorgvuldig hebt afgespoeld’; in het theater: ‘Zeg niet hardop dat die grote brunette daar met papa slaapt. Zeker niet als je in het gezelschap van je moeder bent’; in de klas: ‘Teken de geslachtsdelen van de juffrouw nooit op het bord, zeker niet als zij ze je in vertrouwen heeft getoond’; en natuurlijk in de slaapkamer: ‘Trek een jongeman nooit af voor het venster. Je weet nooit waar het vallen kan.’

‘IK ZUIG HEM AF MET MIJN ANUS’

Zijn allerbekendste roman is zonder enige twijfel Trois filles de leur mère (Drie zusters en hun moeder, postuum gepubliceerd in 1926), dat na zijn verschijning al snel uitgroeit tot een klassieker van de erotische letteren. De door de wol geverfde erotomaan Louÿs verzint een onwaarschijnlijke familie en amuseert zich vervolgens met het beschrijven van al even onmogelijke situaties. De mooie Italiaanse Teresa en haar dochters Charlotte (18), Mauricette (14) en Lili (10) verbazen een jonge student met hun verdorven inborst en lichamelijke acrobatieën. Vaak snoeren de vier dames hem letterlijk de mond. ‘In het gezelschap van vrouwen etaleer ik liever mijn kennis van pantomime dan mijn discussievaardigheden’, noteert hij gevat. Hij komt ruim aan zijn trekken, maar steeds op de wijze die de dames verkiezen, en sodomie staat daarbij onbetwistbaar op de eerste plaats. ‘“Wees gerust, ik zal je pik niet breken”, zei ze teder. “Ik zuig hem af, voel je het? Ik zuig hem af met mijn anus.”’ Dit boek is een ode aan de sodomie met, enigszins opmerkelijk, vrouwen in de hoofdrol.

Louÿs maakt er een erezaak van om originele standjes uit zijn schrijvershoed te toveren, en het moet gezegd, hij heeft een rijke verbeelding. De prijs voor uitmuntendheid gaat wat dat betreft naar deze nogal ongewone moeder-dochter-studentopstelling: ‘Ik bracht mijn hand helemaal in de vagina van mama en greep de knoert die ze in haar achterste had vast met de huid die de kut van de anus scheidt [...]. En zo trok ik de pik af die mijn moeder kontneukte.’ Spijtig, zo verzuchten de jongedames, dat hun grootmoeder er niet meer is. Zij zou immers in staat geweest zijn zich helemaal voorover te buigen en zo ‘de kloten van de man die haar sodemieterde af te zuigen’. Sade thuis uitproberen leidt tot een vernielend spoor van tranen, bloed en dood; Louÿs thuis uitproberen bezorgt je nu en dan de slappe lach en een flink aantal spierscheuren.

De vier vrouwen treden steeds een voor een in de schijnwerpers, maar Louÿs is schrijver genoeg om te beseffen dat zijn boek moet eindigen in een collectieve orgie. Hij laat het zijn held mooi maar ondubbelzinnig als volgt formuleren: ‘Ondanks de reserve en de bescheidenheid van zowel mijn liefdesoefeningen als mijn taalgebruik gaan mijn scrupules als moralist niet zo ver dat ze me verbieden een moeder op haar dochter te neuken en vervolgens de dochter te ontmaagden op de moeder.’ Incest? In dit boek wordt inderdaad aan de lopende band de meest losgeslagen vorm van bloedschande bedreven, maar op zo’n onwaarschijnlijk zinderende wijze dat je er geen ogenblik aan denkt dat dit wel eens het verhaal van een echte familie zou kunnen zijn. Het zijn ongerijmde, maar onmiskenbaar mooi en vaak humoristisch verwoorde fantasieën. Een blik op het manuscript voegt nog een opmerkelijke vaststelling toe aan dit merkwaardige oeuvre. De lieflijke krullen van Louÿs’ welhaast meisjesachtige pennentrekken staan net als zijn meestal weloverwogen bewoordingen in schril contrast met de groezelige vunzigheden die hij de lezer serveert.

Het leven en oeuvre van de Franstalige Belg Pierre Louÿs zetten enkele vraagtekens bij de klassieke reacties die schunnige teksten vaak uitlokken. Zo schrijft hij dit gedeelte van zijn oeuvre hoegenaamd niet om geld te verdienen of een schandaal te veroorzaken. Integendeel, hij publiceert de geschriften niet eens, maar bewaart ze als een plichtbewuste bibliothecaris achter slot en grendel, als ware het de Enfer van de nationale bibliotheek in Parijs zelf. Waarom die geheimhouding? Waarom zelfs geen clandestiene uitgaven? Hij heeft veel moeite met het grote succes van Aphrodite en beseft dat te veel wereldse aandacht hem meer kwaad dan goed doet. De combinatie van schrijven, erotiek en geheimhouding is voor hem onweerstaanbaar én noodzakelijk. Louÿs behoort tot de meest geraffineerde en erudiete geesten van zijn tijd, en zijn wedervaren illustreert zo alweer dat een verfijnde façade en een zogenaamd verdorven binnenkant elkaar niet uitsluiten. Vanuit een weloverwogen non-conformisme en gestuwd door een onstuitbare sensuele drift schrijft hij het zowel vurigste als meest geheime oeuvre van de twintigste eeuw.


‘TERWIJL ZE BRULT EN HAAR KONT MAGISTRAAL BEWEEGT’

Louÿs’ enfer krijgt natuurlijk een plekje in de Hel van de Franse Bibliothèque nationale. Om als onderzoeker toegang te krijgen tot de officiële Enfer moet je een gemotiveerde brief schrijven die door een comité van wijzen wordt beoordeeld. Meestal wordt je verzoek geweigerd. Zin om te lezen volstaat lang niet. Taalkundige onderzoeken maken het meeste kans. Je wordt bovendien naar een speciale plek geleid waar een bibliotheekmedewerker je goed kan observeren. Het personeel bestaat alleen maar uit getrouwde (en liefst al wat oudere) mannen en vrouwen van wie wordt vermoed dat ze de vlammen van de Hel kunnen weerstaan. Vanaf 1909 slaan drie vrijbuiters de handen ineen: Fernand Fleuret, Louis Perceau en dichter Guillaume Apollinaire. Ze willen, los van de Bibliothèque nationale, een eigen catalogus opstellen. Eerdere pogingen liepen uit op een mislukking omdat de directie in de smiezen had dat men niet met wetenschappelijke doeleinden kwam. Voorzichtigheid is dus geboden en daarom verdelen de drie alvast het werk onder elkaar. Ze gaan erg discreet te werk. Jaren aan een stuk vragen de drie systematisch werken op. Ze moeten talloze aanvraagformuliertjes ingevuld hebben, uren hebben gewacht in de leeszaal. Een titanenwerk. Hoe hebben ze dat zo lang probleemloos kunnen volhouden? Er wordt vermoed dat ze enkele bibliothecarissen hebben omgekocht.

Hun L’Enfer de la Bibliothèque Nationale (De Hel van de Nationale Bibliotheek), waarin ze de verborgen schatten ontsluiten, verschijnt in 1913. De directie van de bibliotheek reageert verrast maar behoedzaam om er zo weinig mogelijk ruchtbaarheid aan te geven. Wat dat betreft hebben ze hun lessen uit de geschiedenis getrokken. De ontvangst in de pers is vrij gematigd, ook omdat journalisten niet goed weten wat ze met zo’n pikant onderwerp moeten aanvangen. Het boek haalt toch moeiteloos twee drukken. Een klein editoriaal succes, maar een belangrijke doorbraak: de mythische Enfer heeft voortaan eigenlijk geen geheimen meer, al blijft de collectie in de praktijk slechts toegankelijk voor literatuurspecialisten.

Apollinaires bijdrage aan de erotische literatuur blijft niet beperkt tot dit naslagwerk. Wanneer zijn grote liefde Annie Playden hem in 1904 definitief afwijst, is hij diep ongelukkig. Het levert de wereldliteratuur de klassieke gedichten ‘La chanson du mal-aimé’ (De hymne van de onbeminde) en ‘Le pont mirabeau’ (De Mirabeaubrug) op, maar tegelijk giet hij zijn frustratie in twee romans die zinderen van de zinnelijkheid. In het zonder auteursnaam gepubliceerde Les Exploits d’un jeune don Juan (De liederlijke avonturen van een jonge don Juan, 1907) serveert hij de jeugd van de viriele Roger. Het verhaal is redelijk onschuldig, al zullen de scatologische passages misschien wel wat wenkbrauwen doen fronsen. Apollinaire legt echter zo’n natuurlijke gemoedelijkheid aan de dag dat zelfs incest verteerbaar passeert. Dit pretentieloze, frisse werkje smaakt naar meer. Gelukkig is er ook meer.

In hetzelfde jaar publiceert hij al even anoniem Les Onze Mille Verges (Elfduizend roeden, 1907). De Roemeense prins Mony Vibescu leidt een grofzinnelijk bestaan in Boekarest, maar droomt steeds weer van de Franse hoofdstad, en vooral van de in zijn verbeelding gewillige Parijse dames. ‘Hij was klaargekomen in talrijke poesjes en aarsjes van bekoorlijke Roemeense dames, maar hij wist van zichzelf dat hij een Parisienne nodig had.’ En dus reist hij op een dag naar de Franse hoofdstad, waar hij op de chique boulevard Malesherbes meteen de bevallige Culculine d’Ancône (Gatrien Van Incut) verleidt met de woorden: ‘Als ik u in mijn bed had, zou ik u twintig keren achter elkaar mijn hartstocht bewijzen. Dat elfduizend maagden of zelfs elfduizend roeden me kastijden als ik lieg!’ Apollinaire speelt zowel met de klanken van ‘vierges’ en ‘verges’ als met de dubbele betekenis van ‘verges’, dat net als ‘roede’ in het Nederlands zowel ‘penis’ als ‘stok’ betekent. Of de betrokken dame zich ook die bedenking heeft gemaakt, is niet geweten, wel dat ze Mony stante pede meevoert naar haar vriendin van wie de naam Alexine Mangetout ook al weinig aan de verbeelding overlaat. En jawel, al snel komen de drie in de ban van de geilheid. Opgewonden bijt Culculine prins Mony een stukje van zijn oor af. Als een volleerde mannenverslindster slikt ze het vlees door, ‘terwijl ze met al haar krachten brult en haar kont magistraal beweegt’. Hun avonturen voeren hen uiteindelijk naar het bloedige slagveld van de Japans-Russische oorlog (1904-1905), een ongewoon decor voor een erotische roman. De elfduizend roeden die Mony bij aanvang had ingeroepen om een vrouw te veroveren, zullen hem de das omdoen. Hoe dit precies in zijn werk gaat, moet u zeker zelf ontdekken in dit lezenswaardige pareltje.

‘IK HAALDE ER GESTOLD SNOT UIT EN AT HET OP!’

‘Vrijelijk uitdrukken wat tot het domein van de zeden behoort: niets vergt voor een schrijver meer moed dan dat’, schrijft Apollinaire een jaar voor zijn dood. In Elfduizend roeden trekt hij schaamteloos alle registers open en bestrijkt hij zowat alle erotische thema’s: masturbatie (‘lovenswaardig, want het stelt mannen en vrouwen in staat om te wennen aan hun nakende en definitieve scheiding’); coïtus (‘de lul drong binnen tot aan de kloten en kwam weer tevoorschijn, om er vervolgens opnieuw als een piston tegenaan te gaan’); beffen (‘hij had kramp in zijn tong en kon die niet meer bewegen’); masochisme (‘in overeenstemming met de christelijke leer’); sm (‘hij was een artiest en zijn klappen toverden een kalligrafische tekening tevoorschijn’); incest (‘reutelend van wellust kwam hij klaar in de alleraardigste reet van zijn zoon’); petomanie (‘ze liet een zacht en discreet scheetje dat Mony aanzienlijk opwond’); coprofilie (‘hij drukte de drol plat en streek er zijn hele lichaam mee in’); moord (‘hij sneed de keel door van de kleine Chinees wiens laatste stuiptrekkingen hem veel genot bezorgden’); bestialiteiten (‘een kozak die koude handen had, warmde ze op in de kut van zijn merrie’); en natuurlijk ook necrofilie (‘het lid van de overleden man was nog helemaal stijf’).


Dankzij de ontelbare uren in de Enfer van de Bibliothèque nationale kent Apollinaire het werk van ‘de goddelijke markies’ beter dan wie ook en probeert hij de door hem beschreven gruwelijkheden in een korte literaire tekst te gieten. Gelukkig is Elfduizend roeden geen kleurloze na-aperij. In tegenstelling tot Sade is Apollinaire een dichter. Hij gaat op zoek naar de esthetiek van kronkelende lichamen. Zelfs defecatie wordt bij hem een daad van schoonheid. Zijn hang naar esthetiek is nu eens petrarkistisch getint dan weer surrealistisch gekruid: ‘De kousen reikten tot halverwege haar billen, die rond waren als ivoren torens. Onder haar buik lag de mysterieuze grot, verscholen zoals de herfst in een heilig bos. De begroeiing was ondoordringbaar en de gesloten lippen lieten slechts een gleuf zien die iets had van een inkeping op de palen die Inca’s als kalender gebruikten.’

De poëtische dimensie die Sade ontbeert, vult Apollinaire bovendien aan met een eigenzinnige vorm van humor. Elfduizend roeden mag dan anoniem zijn uitgegeven, de schrijver laat de personages op een gegeven moment niet zomaar een apollinaris drinken. Met een kwinkslag bezingt de dichter zijn liefde voor onomatopeeën: ‘Hij trok zijn zwengel terug en er weerklonk een “floep” zoals wanneer je een fles opent.’ Die frisse toets maakt het verder best gewelddadige discours verteerbaar. Allerhande curiositeiten dragen daar ook toe bij. Er is de man met drie teelballen, maar het meest spreekt de toreador tot de verbeelding. Nadat hij zijn Spaanse minnares gepenetreerd heeft, tilt hij haar op met zijn snikkel en draagt haar als een volleerde koorddanser op drie meter hoogte over een verbouwereerd publiek. Apollinaire heeft steeds oog voor details die dergelijke scènes helemaal afmaken. Zo voegt hij er terloops aan toe dat het achterste van de Spaanse lijkt te glimlachen ‘want het zat vol kuiltjes’. Over achterwerken gesproken, Apollinaire doet liefhebbers van goed gevulde achterstevens een fameus compliment aan de hand. ‘Wat is uw achterste dik, het lijkt wel een engel die aan het blazen is.’


Als het op grappige verleidingstrucjes aankomt, biedt Elfduizend roeden, zoals hierboven beschreven, al op de eerste bladzijde de nodige inspiratie. Indien die aanpak wat te direct mag zijn, is er gelukkig nog een andere suggestie verderop in de roman. Mony ontmoet een wondermooie actrice en laat die gelegenheid niet zomaar passeren: ‘Ontelbare avonden heb ik gesleten in het Théâtre-Français, u bewonderend in uw rollen van verliefde vrouw. Ik kon me niet aftrekken in de zaal, maar om mijn opwinding te kalmeren stak ik een vinger in mijn neus, haalde er gestold snot uit en at het op! Lekker dat het was!’ De vurige dame moet niet alleen lachen, ze is ook gecharmeerd.

Nu en dan bouwt Apollinaire korte ritmeversnellingen en domino-effecten in. ‘Nadat Cornaboeux (Rundshoorn) een onopzettelijke stamp in zijn gezicht had gekregen van actrice Estelle, kneep hij om zich te wreken gewelddadig in de kont van Mony. Dol van woede beet die verschrikkelijk in de schouders van Mariette, die loeiend klaarkwam. Onder invloed van de pijn zette zij haar tanden in de kut van haar maîtresse, die hysterisch de billen om haar nek drukte.’ Je ziet de erotische dominoblokjes een voor een vallen en Mariette mag dan wel stikken tijdens de bijzondere verrichtingen, Apollinaire vertelt het op zo’n luchtige manier dat je moeilijk een glimlach kunt onderdrukken.

Na Louÿs bewijst Apollinaire nogmaals met verve dat erotiek en humor elkaar niet uitsluiten. De unieke combinatie van rijke beeldspraak en schuine grappen, van precieuze woorden en ruwe taal verleent Apollinaire een plek tussen de origineelste erotische schrijvers. Hij parodieert de grote roerganger Sade en zijn humor doet onmiskenbaar denken aan de lach van François Rabelais, die andere stamvader. Hij is erg blij dat hij in 1916 tot Fransman wordt genaturaliseerd en dat zijn werk vanaf dan integraal deel uitmaakt van de Franse literatuur. Veel plezier zal de dichter er zelf niet aan beleven, want hij geeft in 1918 de geest. Als gevolg van een wond aan het hoofd die hij in de loopgraven opdoet, loopt hij de erg besmettelijke Spaanse griep op. Die ziekte wordt hem fataal. Net voor hij sterft, hoort hij de mensen uit volle borst op straat roepen: ‘Weg met Guillaume! Weg met Guillaume!’ De boze Fransen hebben het natuurlijk op de Duitse keizer Willem gemunt, maar Apollinaire gelooft in zijn ultieme delirium dat zijn nieuwe vaderland niet zo op hem gesteld is.

‘HET IS GEEN VROUW, HET IS EEN RIVIER’

Apollinaire mag dan volgens velen de uitvinder zijn van de term ‘surrealisme’, hij sterft voordat de beweging goed en wel uit de startblokken is geschoten. Liefde en erotiek zullen de surrealisten altijd interesseren. Volgens hen is de menselijke ervaring opgesplitst in een bewust gedeelte, onderworpen aan de redelijkheid, en een onbewust, waar angsten en driften zich schuilhouden. Ze streven ernaar die tweespalt op te heffen om zo de eenheid tussen het onbewuste en het bewuste leven te herstellen. De bevrijding van erotische krachten is een expliciet streefdoel. Het surrealisme wil de burgerlijke waarden ‘werk, gezin en vaderland’ vervangen door ‘liefde, poëzie en vrijheid’.

De lectuur van Freud inspireert Breton tot zijn ‘versluierde erotiek’ die hoofse en lichamelijke liefde vermengt met het toeval van het alledaagse. De doorsijpeling ervan in de plastische kunsten zie je vooral in de installaties van Duchamp, de collages van Max Ernst en de schilderijen van Paul Delvaux, René Magritte en Salvador Dáli, natuurlijk. Op een surrealistische expositie uit 1959 treffen bezoekers een deur in de vorm van een vagina, een zaal waar gekreun weerklinkt en een baarmoederkamer met een trillend roze plafond.

In 1947 schrijft Breton dat hij ‘wat de liefde betreft gekozen heeft voor de passionele en exclusieve variant’. Het valt hem op, zo vervolgt hij, dat de meeste onenigheden tussen de surrealisten vooral te maken hebben met ‘een onoplosbaar meningsverschil op dat vlak’. In de archieven van opperhoofd André Breton bevinden zich de Recherches sur la sexualité (Onderzoek naar de seksualiteit), een neerslag van twaalf sessies (januari 1928-augustus 1932) waarin de surrealisten zich buigen over allerlei seksuele vraagstukken. Ze bevatten geen verklaringen of interpretaties en zijn eigenlijk niet meer dan eerlijke, open conversaties waarvan de eerste twee delen worden gepubliceerd in het huistijdschrift La Révolution surréaliste. Een merkwaardige daad van openheid in die tijd. Vandaag is het nog steeds boeiend om te lezen wat opmerkelijke figuren als André Breton, Louis Aragon, Jacques Prévert, Antonin Artaud, Max Ernst, Man Ray, Raymond Queneau en Paul Eluard te melden hebben over masturbatie, maagdelijkheid (en het kwijtspelen ervan), gelijktijdig klaarkomen en bestialiteit.

Breton stelt dat lichamelijk tekortschieten alleen maar kan voorkomen ‘met een vrouw van wie je houdt’ en geeft toe dat hij de ‘liefde nooit meer dan vijf keer heeft bedreven zonder een onweerstaanbare behoefte te voelen om te gaan wandelen, liefst alleen’. Verder deelt hij ook mee dat hij geen enkel verschil ziet tussen de ‘aangekoekte stront van de vrouw van wie je houdt en haar ogen’. Jacques Prévert, de bestverkopende Franse dichter aller tijden, bedrijft de liefde bij voorkeur niet in een kerk ‘vanwege de klokken’ en herinnert zich dat hij als jongen ooit een erectie kreeg bij het aanschouwen van parende honden. En wat zeggen de heren surrealisten als ze klaarkomen? Wel, dat varieert van niets tot ‘ah!’, ‘lieveling’, ‘slettenbak’, ‘smerige trut’, ‘Pierre’ en ‘ik hou van jou’. Paul Eluard geeft ootmoedig toe onophoudelijk te praten en verbaast de anderen door te stellen dat hij ooit elf keer de liefde bedreef in één nacht.

Breton is als enige bij alle sessies aanwezig, houdt als moderator iedereen aan de praat en oppert de meeste bedenkingen. Geheel in overeenstemming met zijn imago beoordeelt hij de anderen en suggereert hij dat alleen hij weet wat het surrealisme juist inhoudt. Als zoon van een gendarme verloochent hij zijn afkomst niet. Dat leidt uiteindelijk tot de breuk met Louis Aragon, de tweede man van de beweging, die beseft dat hij altijd de tweede viool zal blijven spelen. Hij trekt zich terug en groeit op machiavellistische wijze uit tot de geestelijke leidsman van het Franse communisme.

In 1928 publiceert Aragon anoniem Le con d’Irène (De kut van Irène). Al zal hij nooit het vaderschap opeisen, sinds de vondst van het manuscript in de jaren tachtig staat het buiten kijf dat het boekje aan zijn fantasie is ontsproten. Zijn de Recherches hooguit curieuze ontboezemingen, dan is De kut van Irène literatuur van de bovenste plank. De titel lijkt gore pornografie te suggereren, maar je stuit op een tekst van een verbluffende lyrische schoonheid. Murw geslagen door het verdriet om de fatale Irène zoekt het hoofdpersonage de eenzaamheid van het platteland op. Om zijn na enige tijd geprikkelde zinnen de vrije loop te laten, besluit hij een bordeel te bezoeken, maar dat loopt af met een sisser. Het hoertje laat hem dan maar door het sleutelgat naar de activiteiten van de andere gasten gluren. De nymfomane van het huis intrigeert hem. ‘Het is geen vrouw, het is een rivier. Je herkent de stoelen waarop ze zit aan de vlekken.’ Een troep soldaten valt het bordeel binnen. Hun standjes prikkelen hem niet, integendeel, ze bezorgen hem een lamlendige beklemming. ‘Wat zijn erotische verwezenlijkingen toch verdomd droevig. Het doet me denken aan de lompheid van honden in de straat die samentroepen en om het best elkaar proberen te bestijgen. De honden hiernaast hebben laarzen, dat is alles.’

‘O VOCHTIGE EN ZACHTE SPLEET, LIEVE DUIZELINGWEKKENDE AFGROND’

Op 31 januari 1928 bekent Aragon tijdens een van de sessies aan zijn vrienden dat hij ‘hem niet altijd overeind krijgt’. Hij maakt er zich met een kwinkslag van af door te stellen dat het hem niet meer stoort dan het feit dat hij met één arm geen piano kan optillen. Die boutade kan echter moeilijk verbergen hoezeer het zijn seksleven raakt. Helemaal op het einde van zijn leven komt de auteur uit voor zijn homoseksuele verlangens. Net als bij Apollinaire kun je stellen dat Aragon zijn frustratie van zich afschrijft in een prikkelende roman, waarvan de mannelijke held niet zomaar geplaagd wordt door erectieproblemen.

In De kut van Irène gaat veel aandacht naar de grootvader van de heldin. Syfilis joeg alle leven uit zijn tong en ledematen. Plotseling, en misschien is dat wel het bravourestukje van het boek, huist de verteller in de hersenpan van de stomme lamme. Iedereen drijft de spot met hem, iedereen bedrijft in zijn bijzijn de liefde. Aragon, zelf getergd door moeizame erecties, verbeeldt een geparalyseerde man wiens erecties het enige is wat lichamelijk nog uitstekend functioneert. ‘Tussen de bewegingloze dijen richt de enorme knoert zich bespottelijk op, in staat om muren te doorboren.’ Helaas is hij lam en op een zeldzame meid na die medelijden heeft, worden zijn verlangens nooit ingewilligd. Stukje bij beetje schept hij een boosaardig masochistisch plezier in het aanschouwen van mensen die hem willen pijnigen. ‘Als jullie, jongelingen die lachen met een gebrekkige, eens wisten welke huivering jullie spotternijen tot leven wekken in mijn ingeslapen vlees. Ach, lach maar, mooie idioten van twintig jaar.’ Uiteindelijk verheerlijkt de grootvader de ‘gezegende syfilis’, die zijn leven ruïneerde. De kut van Irène is een opmerkelijk masochistische tekst.

Wat later wordt het verhaal opnieuw verteld vanuit het gezichtspunt van de onfortuinlijke held, die de lezer trakteert op een bloemrijke beschrijving van wat op de cover als ‘de kut van Irène’ wordt aangekondigd. Het lijkt alsof je voor L’Origine du monde van Courbet staat in het gezelschap van een gids die ten prooi valt aan een onweerstaanbare drang om in de trant van de zestiende-eeuwse blazoendichters welbepaalde lichaamsdelen te bezingen. Aragon spreekt de lezer aan en nodigt die uit om ‘dat oord van genot en schaduw, die vurige binnenplaats’ te verkennen. Met een knipoog naar Ronsard bezingt hij de ‘vochtige en zachte spleet’ als een ‘duizelingwekkende afgrond’. De dichter geeft het woord ‘kut’ een plaats in de poëzie. ‘Beroer die wellustige glimlach, teken de verrukkelijke leegte met je vingers.’ Zijn beschrijvingsdrang krijgt een onmiskenbaar religieuze toon wanneer hij belandt bij ‘het hardste, mooiste plekje waar het heilige ogief zijn spits verheft’ en tijdens die gedurige aanbidding ‘o mijn kerk’ uitroept. Hij maant de lezer aan tot zoete welwillendheid. ‘Spreid de mooie lippen zachtjes met uw strelende duimen, nee zachter nog. [...] Wees gegroet, roze paleis, mat glanzend juwelenkistje.’ Net wanneer de mystieke ervaring nakend is, neemt hij kort zijn toevlucht tot de wij-vorm, die hem met de lezer verbindt in een soort van sacrale medeplichtigheid. ‘Ik hoef het aanbiddelijke knopje nog maar te beroeren of alles verandert. De hemel wordt helder, het lichaam witter. Laat ons die brandmelder kneden. Zuiver zweet parelt aan de horizon van mijn begeerte. De karavaan van spasmen verschijnt al in de verte van de woestijn.’

In het plezier leeft ‘slechts een zwakke herinnering door van het verlangen dat er de oorzaak van was’, besluit de scherpzinnige Aragon, die dat hunkerend reikhalzen heeft vastgelegd in een boek dat voor alles een ode is aan de taal. De honderdvijftig exemplaren van de originele, clandestiene uitgave vinden op drie maanden tijd een eigenaar. De kut van Irène is zonder twijfel een moderne klassieker uit het ondergrondse circuit. Verboden boeken worden op zo’n ongrijpbare wijze verhandeld dat de zeldzame, door Aragon afgezworen eerste druk uiteindelijk pas in 1993 in de Enfer belandt. De censuur blijft nog een hele tijd van kracht, maar na de Tweede Wereldoorlog ontsnappen er af en toe werken aan de blik van de censor. Dat gebeurt niet systematisch want andere redelijk onschuldige romans zullen nog met een bijna zeventiende-eeuwse ijver vervolgd worden. Terwijl de openheid groeit, stijgt de verwarring.








‘DE WET MAG DE STUDIE VAN HET MENSELIJKE GEDRAG NIET VERHINDEREN’


Of hoe zoetjesaan het einde van de censuur en de repressie in zicht komt.



Georges Bataille komt lichtjes gebogen de bibliotheek van Orléans binnengedrenteld. Met de zaalverantwoordelijken praat hij onvermoeibaar over bouten, moeren en allerhande onderdelen. Dit is dus de nieuwe bibliothecaris. Het personeel kijkt die junidag in 1951 een beetje vreemd op. Meteen laat de man een kast leveren waarvan hij alleen de sleutel bezit. Hij neemt de taak om lezers te behoeden voor de zogenaamd schadelijke lectuur van bepaalde werken erg nauwgezet op zich, maar gunt zo vooral zichzelf het plezier om een uitgekiende Enfer samen te stellen, een zeldzame praktijk in de provincie.

Opvallend is dat de bibliothecaris ook eigen werk onderbrengt in de goed beveiligde Hel. Hij veroordeelt zijn boeken tot eenzame opsluiting, maar verleent ze tegelijkertijd toch een vorm van bestaan. Als bibliothecaris kan hij ze ongestoord suggereren aan geïnteresseerden of onderzoekers, en opvangen wat ze ervan vinden. Niemand die er ooit erg in heeft, want de Enfer van Orléans bevat in strikte zin geen boeken van de man zelf. Filosoof en bibliothecaris Georges Bataille schrijft zijn erotische werken onder een pseudoniem en ze verschijnen bovendien in een erg kleine oplage: L’Histoire de l’oeil (Het oog, 1928, 134 exemplaren) als Lord Auch en Madame Edwarda (1941, 50 exemplaren) als Pierre Angélique, om alleen de beroemdste te noemen. Officieel bevat de Hel in Orléans dus geen Bataille.

Het is onmogelijk de twintigste-eeuwse wufte letteren door te nemen zonder op Bataille te stuiten. Aanvankelijk leunt hij dicht aan bij het surrealisme, maar al snel ergert hij zich net als Aragon aan het dominante leiderschap van Breton. Vanwege het gebrek aan werkelijkheidszin bij diens volgelingen richt hij in 1929 het antisurrealistische tijdschrift Documents op. Het is een van de vele afrekeningen die in die tijd in deze kringen plaatsvinden. Voortaan zal Bataille zijn eigen weg gaan. Vandaag heeft de veelzijdige auteur een reputatie die net als bij Sade het oeuvre en de persoon overschaduwt.

Hij is niet alleen. Tijdens en na de Tweede Wereldoorlog schrijft Jean Genet een erg seksueel en gewelddadig getint oeuvre, dat openlijk bij Gallimard verschijnt, wat in die tijd erg verrassend mag heten. Tegelijkertijd krijgt Boris Vian het aan de stok met de overheid omdat hij een prikkelende roman heeft geschreven. Het wijst erop dat ook de censor zelf het niet goed meer weet. Wat kan en wat kan niet?

Het wedervaren van Batailles oeuvre is typerend voor deze overgangsperiode. Zijn essays worden alom bejubeld, terwijl zijn pornografische werk tijdens de jaren dertig, veertig en vijftig anoniem en clandestien moet verschijnen. Na zijn dood in de jaren zestig blijken de zogenaamd schandalige werken ook aan het brein van de grote filosoof te zijn ontsproten en worden ze plots wél als echte literatuur beschouwd. Zoetjesaan lijkt het alsof niet alleen de censor, maar ook de hele maatschappij de bakens verzet. Stukje bij beetje lijken er dingen te veranderen.

‘TRANEN VAN URINE’

Het zestienjarige mannelijke hoofdpersonage van Batailles roman Histoire de l’oeil zit boordevol seksuele appetijt en geeft zich met de jonge Simone over aan ‘de vreugde van het overschrijden van grenzen’. Een van haar geliefde praktijken is het in haar vulva nemen van een ei om zich vervolgens naar het opperste genot te kronkelen. Het ei breekt en de inhoud loopt naar buiten. Klaarkomen veroorzaakt bij haar steeds een onbedaarlijke zin om te plassen en die gewoonte wordt kleurrijk kracht bijgezet.


De twee betrekken de erg jonge Marcelle in hun obscure fantasieën, maar zij kan zoveel extravagantie niet aan, wordt gek en pleegt zelfmoord. Naast haar kadaver bedrijven ze voor de eerste en enige keer op een klassieke manier de liefde met elkaar. Het inspireert Bataille tot misschien wel de mooiste zin van het boek. ‘Die zwijgende, levenloze naaktheid bracht ons in een soort van extase: één zuchtje had ons in lichterlaaie gezet.’ Marcelle staat symbool voor de extatische liefde die de mannelijke held slechts in een flits ervaart, nadien blijft koesteren en opnieuw tracht te ervaren.

Ze trekken naar Spanje en leven op kosten van een rijke Brit die met zichtbaar genoegen getuige is van hun uitspattingen. Tijdens een stierengevecht brengt Simone een testikel van een zopas gedode stier in haar vulva. Net op dat moment doorboort de volgende aanstormende zwarte krachtpatser in de arena het rechteroog van de toreador. ‘Twee ronde vormen van dezelfde grootte en consistentie hadden zich gelijktijdig en in tegengestelde richting bewogen. Een witte stierentestikel was het roze en zwarte vlees van Simone binnengedrongen, een oog was uit het hoofd van de jonge man gekomen.’ Enkele weken later bezoeken de drie een kerk waar Simone tijdens de biecht een priester oraal bevredigt. Zijn gelukzaligheid is van korte duur: hij wordt op welhaast rituele wijze vermoord. De waanzinnig opgewonden jonge vrouw steekt zijn oog op haar geliefde plekje en komt uitbundig klaar. ‘Mijn ogen’, aldus de mannelijke held, ‘puilden uit van ontzetting; ik zag in de behaarde vulva van Simone het blauwe oog van Marcelle dat me bekeek terwijl ze tranen van urine huilde.’ Extase wordt beleefd in het exces.

De intellectuele hogepriesters André Breton en Jean-Paul Sartre kijken neer op Bataille, die tijdens zijn leven redelijk onbekend blijft. Na zijn dood oefent hij echter veel invloed uit op auteurs als Michel Foucault, Philippe Sollers en Jacques Derrida. De onder zijn eigen naam gepubliceerde essays L’Erotisme (De erotiek, 1957) en Les Larmes d’Eros (De tranen van Eros, 1961) werpen een ander licht op zijn aberrante proza. Het oog werd oorspronkelijk beschouwd als je reinste pornografie, maar de postume Bataillesignatuur verzekert het van een tweede leven als grote tekst van zogenaamde transgressieliteratuur. Bataille is gefascineerd door het ritueel van het menselijke offer: hij schept er plezier in om foto’s van dergelijke praktijken te tonen aan zijn disgenoten in Parijse cafés. Om je te bevrijden van angst, aldus Bataille, is alleen maar een exces van angst mogelijk. De verbondenheid met Sade ligt voor de hand en commentatoren typeren het oeuvre van de ‘filosoof van het kwaad’ dan ook vaak als de twintigste-eeuwse erfenis van de ‘goddelijke markies’.

‘MYSTIEKE ERVARING’

De boeken van de markies zullen ongetwijfeld naast de zijne gestaan hebben in de Enfer van Orléans. Bataille is het ermee eens wanneer Sade stelt dat ‘literatuur alles moet zeggen, in die mate dat de mensen ervan huiveren’. Net als bij de achttiende-eeuwse libertijn is het overschrijden van het heilige een belangrijk thema. Zonder het christendom kan er geen sprake zijn van Sade of Bataille. Toch is er een verschil. Terwijl hij de hele tijd beweert dat God niet bestaat, verkneukelt de bekendste libertijn zich erin om net in zijn aangezicht de allergrootste misdaden te beschrijven. Voor Sade is het neerhalen van God inherent aan alles wat hij doet, maar hij lijkt niet te beseffen dat hij Hem op die manier wel erg veel aandacht geeft, meer zelfs, dat Hij uitgroeit tot een absolute noodzakelijkheid. Bataille benadrukt juist wel bewust en expliciet die religieuze component van de erotiek.

Het is bij het bedrijven van de liefde, stelt de filosoof, dat de mens de dood het dichtst benadert. Na het orgasme, waar je op de grens van ultieme macht en het absolute niets staat, volgt een moment dat Bataille ‘la petite mort’ noemt, de kleine dood, in het Frans een synoniem van orgasme. Tijdens die zinnelijke vervoering koppelt de mens zich even los van de tijd en beleeft hij of zij een ‘kleine dood’. De echte dood loert om de hoek als er gevrijd wordt om kinderen te maken. ‘Het verschijnen van die nieuwkomers kondigt onherroepelijk het verdwijnen van hun voorgangers aan.’

De mens ziet de dood als het definitieve einde en probeert die zo lang mogelijk uit te stellen door zo geregeld en braaf mogelijk te leven. Dat is wat de personages van Bataille juist niet doen: zij overschrijden bewust de grenzen. In De erotiek legt hij uit dat het doorbreken van taboes een soort van extase oproept waarin de mens zich verliest. Hij spreekt over ‘de eenheid van het zijn in de intensiteit van de ervaring’, een extase die meer is dan het pure orgasme. De filosoof-dichter beschrijft die momenten van extase openlijk als een ‘mystieke ervaring’. Om van transgressie te kunnen spreken, zijn grenzen nodig, beseft Bataille terecht. Die bakens afschaffen en in een eeuwig voortdurende sadeaanse perversie leven zonder dat terugkeer mogelijk is, lijkt hem een nachtmerrie. Zijn visie op transgressie doet denken aan Rabelais’ kijk op carnaval: het allerhoogste genot gaat hand in hand met de allerlaagste (dierlijke) instincten om dan opnieuw tot de orde van de dag over te gaan.

Na de doodverklaring van God door de hem dierbare Nietzsche is Bataille vastberaden een nieuwe religie te stichten. In 1935 richt hij het blad Acéphale op en probeert met medestanders uit te vlooien waarom de mens zijn geloof in rituelen heeft ingeruild voor het blinde geloof in een (fascistische) leider. Enkele intimi vertrouwt hij zijn verlangen toe om menselijke offers weer te ritualiseren. Iemand van de groep wordt in aanwezigheid van de anderen ritueel gedood. De leden zijn vanaf dan verbonden in geheimhouding en gedeeld verdriet. Dit krankzinnige project wordt nooit ten uitvoer gebracht, maar is volgens Bataille een poging om de uiterste grenzen te verkennen.

Wat heeft hem ervan weerhouden om zijn hersenspinsels te realiseren? Op het einde van zijn leven noteert de filosoof dat uitspattingen de mens kunnen belasten met schuldgevoelens en dat ze bijgevolg vaak tranen opleveren. Het verklaart meteen de titel van zijn laatste werk Les Larmes d’Eros. Wilde hij die misschien vermijden? Kunstwerken die ultieme grenzen aftasten zijn volgens Bataille gesublimeerde tranen van Eros en hij kiest uiteindelijk voor die optie. Meer nog dan Sade, die in zijn jeugd enkele grote misstappen beging, beleeft Bataille het heilige exces gelukkig alleen in zijn oeuvre. De Enfer van de Bibliothèque nationale en natuurlijk ook die van Orléans zijn voor Bataille dan ook van levensbelang. Die Hel is voor hem een soort omgekeerde hemel, een heilige plek waar exces en transcendentie elkaar in een diepe zucht van verlangen en geheimhouding de hand reiken.

‘DE MEEST EROTISCHE PLEK DIE IK HEB GEKEND’

‘De enige manier om de gruwel van het afschuwwekkende te ontlopen is eraan toegeven’, schrijft Jean Genet in 1943 op wel erg bataillaanse wijze. Bataille houdt zich in de praktijk ver van alle extremen en zijn boeken vinden een veilige plek achter de tralies van de Hel. Voor dichter-gangster Jean Genet liggen de zaken anders en zullen geweldpleging en gevangenissen centraal staan in zowel leven als werk, dat eigenaardig genoeg amper kritiek te verduren krijgt. Zijn moeder laat hem in de steek en hij wordt opgevoed door een boerenfamilie in de Morvan. Hij kent een voorspoedige jeugd en behaalt op school goede resultaten.

Wanneer hij op zijn tiende voor de eerste maal steelt, kantelt zijn bestaan. Hij komt terecht in de jeugdgevangenis, vlucht en begint een leven van reizen, landloperij, diefstal en prostitutie. Opnieuw belandt hij in de gevangenis. Niet per toeval, hij steelt om daar te belanden. ‘Mijn goede, mijn aardige vriend, mijn cel! Kamertje voor mij alleen, wat houd ik van je!’ schrijft hij enthousiast in Notre-Dame-des-Fleurs (Onze Lieve Vrouw van de Bloemen, 1943). Net voor hij sterft in 1986 vat hij die liefde voor de gevangenis mooi samen: ‘Ik liep er geen risico om vermoord te worden, noch om van honger om te komen. Hun gangen vormden de meest erotische en rustgevende plek die ik gekend heb.’

In de gevangenis van Fresle werkt Genet in de loop van 1942 aan de eerste van vier romans waarin hij zijn ervaringen als homo, dief en gedetineerde beschrijft. In Onze Lieve Vrouw van de Bloemen verzint Genet de denkbeeldige levens van homoseksuele collega-misdadigers. Als een bezetene fantaseert hij over de door hem verzonnen creaturen. Het levert een dubbel bevrijd genot op: sperma in zijn hand en inkt op het papier. De auteur laat zijn verzonnen boeven een voor een aan de beurt komen, met elkaar paren, diefstallen en moorden begaan. Hij geeft ze koosnaampjes als Lieverd, Divine of Onze Lieve Vrouw van de Bloemen.

Genet bekommert zich niet om het comfort van de lezer of om een logische verhaalopbouw en springt zonder veel uitleg van de ene bloedmooie boef naar de andere. De fragmentarische aanpak en zijn erg poëtische taalgebruik maken van de romans geen evident leesvoer. Je kunt er moeiteloos prachtige zinnen uit distilleren, maar het boek ontspannen uitlezen is iets anders. ‘Ik ben doodmoe van al de gefantaseerde tochten, diefstallen, geweldplegingen, inbraken, gevangenschappen en het verraad’, schrijft hij, en dat geldt na verloop van tijd ook voor de lezer.

Genet legt een autobiografische sluier over zijn verzinsels en aarzelt niet om zichzelf nu en dan in het verhaal gestalte te geven. Hij duikt in zijn boeken op als de schrijver die op een brits achter de tralies personages en intriges verzint en soms zelfs meespeelt in die verhalen. Ook Sade schreef in de bajes, maar Genet is de eerste die zijn verhalen ook echt in reguliere gevangenissen laat afspelen én zichzelf daarbij een rol toebedeelt. Het boudoir, het klooster en het bordeel moeten in de erotische letteren een nieuwe plek naast zich dulden.

In de gevangenis wordt de homoseksualiteit gevierd en beleefd. Genet is de eerste schrijver die ze resoluut triomfantelijk bezingt en een onvervalste homoseksuele mythologie verzint. ‘Ze lachen naar elkaar met een vochtige glimlach en omstrengelen elkaar als twee worstelaars in een Grieks-Romeinse tweekamp. Terwijl de spieren van de ene precies passen in de spierbundels van de ander, storten ze neer op de mat tot hun warme zaad hoog opspat en een melkweg tekent tegen een hemel waar andere sterrenbeelden bijgeschreven worden die ik kan lezen: het sterrenbeeld van de Matroos, dat van de Bokser, de Wielrenner, de Viool, de Spahi, de Dolk. Zo ontstaat een nieuwe sterrenkaart.’ De kaart van Genet. Een land van opwellingen en grote passies, maar zelden van langdurige liefde.

De personages streven misschien geen vlekkeloze trouw na, maar hebben net als de schrijver zelf een onstilbare behoefte aan liefde. Zo drukt de held op een liefdeloze ochtend zijn lippen hartstochtelijk op de ijskoude trapleuning van de rue Berthe in Montmartre. ‘Overlopend van gevoel wilde ik mezelf verslinden door mijn mateloos wijd geopende mond over mijn hoofd te stulpen, mijn hele lichaam en vervolgens het Heelal erdoorheen te wringen, en niets meer zijn dan een bal van ingeslikte substantie die langzaam wordt verteerd.’ En voegt hij er veelbetekenend aan toe: ‘Zo zie ik het einde van de wereld.’ In deze weelderig beschreven zucht naar warmte zit de erotiek van Genet mooi vervat. De mens wordt geplaagd door allerlei verlangens en weet er vaak geen blijf mee. Genet probeert ze als een waanzinnige van zich af te schrijven, een langgerekte daad van schoonheid die eindigt in de dood.

Nadat ‘Onze Lieve Vrouw van de Bloemen’ een oude man heeft gewurgd, keert hij terug naar huis en zoekt rust. Tevergeefs, het beeld van het lijk staat op zijn netvlies gebrand. ‘Vanzelf zoekt de hand van de moordenaar zijn penis, die stijf wordt. Hij streelt hem over het laken heen, eerst zacht, dan knijpt hij en houdt hem stevig omkneld; eindelijk ontlaadt hij zich in de tandeloze mond van de gewurgde grijsaard. Hij valt in slaap.’ Eros en Thanatos in een innige verstrengeling. Tijdens de rechtszaak krijgt de moordenaar nog een kans om het woord tot de jury te richten. De zin ‘ik heb het niet met opzet gedaan’ ligt op zijn lippen, maar de moordenaar flapt eruit dat het ‘toch gedaan met ’m was. Hij kon ’m niet eens meer omhoog krijgen.’ Genet becommentarieert dat de man op dat moment ‘werkelijk groots’ was. Om te vermijden dat de twaalf bejaarde juryleden deze woorden te horen krijgen ‘legden ze allemaal vlug hun beide handen tegen hun oren om het woord, zo dik als een orgaan, het binnenkomen te beletten, en omdat het geen andere opening vond, drong het warm en stijf door hun open mond naar binnen’. Typisch Genet. Hij verheerlijkt de crimineel en drijft tegelijk de spot met de maatschappij, die heel wat begeerten niet wil zien of horen, maar moet vaststellen dat duivelse verlangens telkens een of andere uitweg of ingang vinden.

‘IK STAK MIJN TONG NAAR BINNEN EN WROETTE ZO DIEP ALS IK KON’

Pompes funèbres (Lijkbezorging, 1947) is naar alle waarschijnlijkheid Genets laakbaarste roman, wellicht een van de meest aanstootgevende uit de wereldliteratuur tout court. Genet schrijft het boek ter nagedachtenis van zijn vriend, de vermoorde verzetsstrijder Jean de Carmin. Bij de beschrijving van diens begrafenis vlucht de bedroefde auteur in zijn fantasie en laaft zich opnieuw aan een aantal imaginaire en gewelddadige liefdesballetten.

De moeder van Jean gaat een relatie aan met een Duitser (die misschien wel de moordenaar zou kunnen zijn) en Jeans broer Paulo heeft homoseksuele betrekkingen met niemand minder dan Hitler. De bevalligheid van de stoere knapen die de wil van de Führer uitvoeren, overmeestert de verteller ‘als een kankergezwel’ en roept morbide fantasieën op. ‘Hoe vaak heb ik die mooie jongetjes niet willen doden? Ze hinderden me omdat ik niet genoeg lul had om ze allemaal te naaien, niet genoeg sperma om ze vol te proppen.’ De omkering van de in zijn ogen burgerlijke waarden van vrijheid, gelijkheid en broederlijkheid bereikt zo een nogal luguber hoogtepunt: ‘Het spreekt vanzelf dat het Duitsland van Hitler, die piraterij, dat waanzinnige banditisme, bij brave lieden haat opwekt, maar bij mij diepe bewondering en sympathie. Toen ik op een dag Duitse soldaten vanachter een borstwering zag schieten op Franse, schaamde ik mij plotseling dat ik niet bij hen was, mijn geweer aan mijn schouder en stervend aan hun zijde.’

In een zucht van admiratie voor de Duitse oorlogsmachine laat Genet probleemloos Hitler zijn fantasie binnenwandelen en verleent hem zelfs het woord. Tijdens zijn homoseksuele strapatsen legt hij de Duitse opperbevelhebber met zichtbaar genoegen woorden in de mond die hem tot op de huid van de ultieme verpersoonlijking van het kwaad brengen. ‘Ik stak mijn tong naar binnen, wroette zo diep als ik kon, raakte bedwelmd door de stank. Tot groot plezier van mijn tong nam mijn snor wat mee van de uit zweet en stront samengestelde drab tussen de krullende haren van Paulo, ik snuffelde met mijn snuit en kwam vast te zitten in de modder.’ Wanneer Paulo Hitler kontneukt, schrijft Genet welhaast teder: ‘De Führer reutelde zachtjes. Paulo was gelukkig dat hij zo’n man gelukkig kon maken.’ Hitler draait zich om en begint Paulo’s pik af te zuigen. ‘Zijn tong reinigde die van alle korrels stront die hij verzameld had toen hij zich terugtrok. Het was zijn nog levende stront, voortijdig uit de darmen getrokken.’

Genet schildert Hitler af als een gecastreerde en gefrustreerde homoseksueel wiens scatologische liefhebberijen hand in hand gaan met zijn duivelse militaire ondernemingen. Beide dimensies lijken Genet te fascineren. Vooral de bewondering voor de in zijn ogen meestal jonge, gespierde en blonde overwinnaars die het kwade om het kwade bedrijven, loopt als een rode draad door Lijkbezorging. De ik-persoon uit zelfs openhartig zijn sympathie voor de moordenaars die in Oradour-sur-Glane op 10 juni 1944 een heel dorp op beestachtige wijze uitmoordden. ‘Men vertelde me dat de Duitse officier die de slachting van Oradour leidde een redelijk zacht en eerder sympathiek gezicht had. Hij heeft gedaan wat hij kon – veel – voor de poëzie. [...] Ik respecteer en hou van deze officier.’


Genet beschouwt het abnormale als normaal en drijft de spot met een burgerlijke manier van leven. Lafheid, trouweloosheid, diefstal en moord verheft hij tot de hoogste deugden en celebreert hij in extreem geraffineerde zwarte missen. ‘Ik wantrouw briljante woorden; ze verblinden de geest’, schrijft hij zelf en hij slaat de spijker op de kop. Zijn talent om smeerlapperij in mooie woorden te gieten levert hem een aureool van onaantastbaarheid op bij een aantal vooraanstaande tijdgenoten. Net als bij Louis-Ferdinand Céline stoot je bij Genet op de spanning tussen ethiek en esthetiek, maar in tegenstelling tot Céline wordt Genet door de toenmalige intelligentsia op handen gedragen. In 1948 wordt de onnavolgbare schrijver voor de tiende keer veroordeeld voor inbraak en diefstal, en dat levert automatisch een levenslange gevangenisstraf op.

Omdat volgens hen zijn schrijverskwaliteiten te groot zijn om de man in de gevangenis te laten verkommeren, proberen André Gide, Jean Cocteau en Jean-Paul Sartre hem via petities vrij te krijgen. Ze slagen in hun opzet. Genet bedankt hen door een gedicht te schrijven waarin hij de gevangenis en de criminaliteit de hemel in prijst. Sartre is helemaal in de ban, publiceert in 1952 Saint Genet, comédien et martyr (De Heilige Genet, martelaar en komediant) en roept enigszins bedwelmd uit dat ‘Genet ons een spiegel aanreikt’ en dat ‘we erin moeten kijken’. Volgens hem laat de auteur zien dat het kwaad in ieder van ons zit. De misdadiger-schrijver maakt het de lezer niet altijd even gemakkelijk om alle kwaadaardigheid uit zijn romans binnen dit didactisch-filsosofische opzet te plaatsen. In het autobiografische Le Miracle de la rose (Het mirakel van de roos, 1946) zie je de auteur zelf in de gevangenis knielen voor de cel van de ter dood veroordeelden. De ketenen van de gedetineerde Harcamone worden door ‘heiligheid’ bewogen en zijn weelderige krullen lijken in zijn ogen op de doornenkroon van Christus. In esthetische en welhaast mystieke aanbidding knielt Genet voor een man die een onschuldig meisje heeft vermoord nadat hij haar wild verkracht had.


Echt veel aanstoot wordt er aan Genet evenwel niet genomen. Een pseudoniem heeft hij niet nodig, hij wordt beschermd door een aureool van genialiteit. Lijkbezorging wordt in 1947 zelfs gewoon uitgegeven bij Gallimard. Weliswaar in een oplage van slechts 450 exemplaren, zodat het boek maar bij een beperkte schare van insiders bekend is. Hoewel Genets boeken openlijk verschijnen, verleent de Enfer van de Bibliothèque nationale ze toch meteen een plekje. Terwijl Genet gevierd wordt, maakt de overheid Boris Vian in datzelfde jaar het leven zuur na de publicatie van het veel onschuldigere J’irai cracher sur vos tombes. De wegen van de censuur zijn ondoorgrondelijk en verre van rechtlijnig.

‘IK VOELDE HET BLOED IN MIJN MOND SPUITEN’

Vlak na de Tweede Wereldoorlog probeert auteur, zanger en trompettist Boris Vian het erotische genre nieuw leven in te blazen met zijn Vernon Sullivan-stunt. In 1946 verschijnt Vians J’irai cracher sur vos tombes (Ik zal spuwen op jullie graf) met Vernon Sullivan als auteur op de cover. ‘Vertaald uit het Amerikaans door Boris Vian’ staat erbij en dat wekt geen wantrouwen, want Vian heeft inderdaad al wat Amerikaanse thrillers in het Frans omgezet. Een bandje om het boek geeft aan dat dit het werk is dat ‘Amerika niet heeft durven uitgeven’. Zoiets trekt natuurlijk de aandacht. Het verhaal gelukkig ook. Lee Anderson vestigt zich als boekhandelaar in een vredig stadje. Hij is gespierd, knap en blondgelokt. Hoewel er één achtste zwart bloed door zijn aderen stroomt, is hij dankzij een fysiologische meevaller ogenschijnlijk blank. Zoiets scheelt een stevige slok op een borrel in het toenmalige Amerika. Lee wil zijn zwarte broer wreken die werd vermoord omdat hij een blank meisje het hof had gemaakt.

Zijn knappe uiterlijk bezorgt hem een overvloed van gewillige meisjes. Het geeft Sullivan de mogelijkheid om zijn spannende verhaal te kruiden met erotische intermezzo’s. ‘Ze was gebruind tot aan haar tepels, zonder die behasporen die zoveel naakte meisjes ontsieren, [...] en ze gaf me het beste staaltje van techniek dat ik sinds maanden gekregen had. Onder mijn handen voelde ik haar gladde en slanke lendenen en wat lager haar kontje, zo stevig als een watermeloen. Het duurde amper tien minuten.’ Lichamelijkheid blijkt iets heel gewoons voor de jongeren van het ingeslapen stadje, ‘bijna even vanzelfsprekend als tanden poetsen’. Lee amuseert zich met de blonde grietjes van het stadje, maar mikt hoger.

Op een dag ontmoet hij de twee bloedmooie dochters van een eigenaar van suikerrietplantages. Dit is wat hij zocht. Hij maakt hen het hof, voert hen naar een afgelegen plek en brengt hen om het leven, natuurlijk niet zonder hun het verhaal van zijn broer verteld te hebben. Hij wordt gevat, neergeschoten en toch nog opgehangen ‘omdat hij een neger was’. In de laatste zin ontmoeten Eros en Thanatos, de twee krachten die de roman voortstuwen, elkaar in een tragikomisch beeld: ‘In zijn broek vormde zijn onderbuik nog een potsierlijke bult.’

Na een maand weet iedereen dat Vian niet de vertaler, maar de auteur is van het werk. Het zorgt voor een klein schandaalsucces, naar alle waarschijnlijkheid aangezwengeld door de gewelddadige en erotische scènes in het boek. Daniel Parker legt in naam van een zedelijk actiecomité een klacht neer (‘het kan adolescenten aanzetten tot losbandigheid en sadisme’) en voor de zoveelste keer in de geschiedenis wordt bewezen dat zoiets juist de verkoop stimuleert. De aanklacht leidt tot niets. Maar dan gebeurt wat niemand had kunnen voorspellen. Handelsvertegenwoordiger Edmond Rougé brengt op 28 maart 1947 zijn minnares om het leven. Op de plaats van de misdaad wordt een exemplaar van Ik zal spuwen op jullie graf gevonden, opengeslagen op de plaats van de moord. Bepaalde passages zijn aangestreept. De man vlucht en hangt zich op in het woud van Saint-Germain. In de pers lees je titels als ‘Man wurgt minnares volgens de aanwijzingen van zijn lievelingsboek’. Het schandaal dijt uit en weldra hebben meer dan honderdduizend exemplaren een eigenaar gevonden. Vian verkocht van zijn ‘eigen’ romans amper enkele honderden stuks, terwijl hij zich nu plotseling een BMW kan aanschaffen van de Vernon Sullivan-royalty’s, die hij trouwens niet alleen als auteur, maar ook als vertaler opstrijkt.

In 1947 publiceert Sullivan Les Morts ont tous la même peau (De dood steekt in hetzelfde vel, 1947), een novelle in dezelfde stijl en met dezelfde thema’s. Terwijl in het eerste boek een zwarte met een blanke huid zich wil wreken voor de moord op zijn zwarte broer, vermoedt in het tweede boek een blanke dat hij van zwarten bloede is. Hij wordt gechanteerd door iemand die zich uitgeeft voor zijn zwarte broer. Uit angst om als ‘neger’ gebrandmerkt te worden, slaat hij aan het moorden. Het handelsmerk van Sullivan is ondertussen genoegzaam bekend: racisme aanklagen is de boodschap, erotiek het glijmiddel.

Vian, alias Sullivan, betuigt moraalridder Daniel Parker zijn dank door het hoofdpersonage van de tweede roman Dan Parker te noemen. De publicatie is dan ook het sein voor de groepering van Daniel Parker om opnieuw en deze keer met succes ten strijde te trekken. In de schriftelijke neerslag van het proces zie je hoe alle onzedige passages zorgvuldig uit de romans worden gelicht en van misprijzende commentaar voorzien. Het meeste ergernis wekt de moord op Lou Asquith, zowat de enige hardcorepassage uit de twee boeken. Wat dat betreft herbergt de geschiedenis veel gruwelijker teksten.

De moordscène uit het boek wordt tijdens het proces net als bij de zaak-Bovary grotendeels voorgelezen. Het naar pikante details snakkende publiek in de rechtszaal luistert gretig. Lee heeft Lou vastgebonden en maakt op sadistische wijze een einde aan haar leven. ‘Ik beet haar midden tussen haar dijen. Mijn mond zat vol met haar stevige, zwarte schaamharen. Ik liet los en toen ben ik wat lager opnieuw begonnen, daar waar het weker was [...] en drukte mijn tanden op elkaar. Ik probeerde haar de mond te snoeren, maar ze krijste als een varken, om kippenvel van te krijgen. Toen heb ik alle kracht van mijn kaken gebruikt en doorgebeten. Ik voelde het bloed in mijn mond spuiten.’ Verblind door woede en wraak maakt hij haar vervolgens af met vuistslagen en een welgemikte trap met zijn hak op haar nek.

‘LITERATUUR VOOR VOLWASSENEN ERKEND’

Niet het ‘erotische’, stelt de substituut, maar het ‘sadistisch erotische’ van de roman wordt bestraft. De man laat zich vervolgens verleiden tot een merkwaardige uitspraak: ‘Als er alleen maar scabreuze erotische scènes in het boek hadden gestaan, met twee à drie personages, beschreven tot in de kleinste details, dan zou, ik zeg het klaar en duidelijk, het kwaad in mijn ogen niet zo groot geleken hebben.’ Ik zal spuwen op jullie graf is een thriller doorspekt met erotische passages en die vermenging van genres kan blijkbaar niet door de beugel. Vian en zijn uitgever moeten een stevige geldsom betalen en de twee boeken worden uit de handel gehaald en ‘buiten het bereik van jongeren geplaatst’. Ondertussen zijn er wel meer dan honderdduizend exemplaren van het eerste boek in omloop.

Vian reageert dat het toch wel opmerkelijk is dat je gemakkelijk een grote voorraad extreem gewelddadige oorlogsliteratuur kunt kopen, maar dat wanneer een ongelukkige het in zijn hoofd haalt om de verkeerde anatomische bijzonderheden te beschrijven hij wordt uitgescholden, aangevallen en veroordeeld. De erotische passages zijn nergens zo gedetailleerd als pakweg in De kut van Irène en beperken zich in tegenstelling tot Elfduizend roeden tot wel erg brave seksuele handelingen. Het grote verschil is dat de boeken van Sullivan officieel verschijnen, in een grote oplage en door omstandigheden veel aandacht opeisen. Bovendien wordt Vian als schrijver ontmaskerd. Eind jaren veertig is de erotische productie in Frankrijk nog steeds veroordeeld tot anonimiteit en clandestiniteit. Zo niet staat de schandpaal klaar, tenzij je Genet heet.


Eigenlijk bestaat censuur dan al niet meer in Frankrijk. De wetgever hanteert daarentegen allerlei kunstgrepen die op hetzelfde neerkomen, voornamelijk die van het breed interpreteerbare ‘vergrijp tegen de goede zeden’ en ‘het aanzetten van jongeren tot wangedrag’. Met die ijzers in het vuur kun je veel schrijvers veroordelen en nog meer boeken verbieden. Er zijn drie mogelijke arresten: 1) verbod te verkopen aan minderjarigen; 2) idem plus verbod op uitstalling in de winkel; 3) idem als twee plus verbod op publiciteit in de pers. Logisch is het niet altijd. Vian wordt als wild opgejaagd terwijl de veel explicietere teksten van Jean Genet vrij verschijnen. In de jaren dertig kan Henry Miller zijn Engelse teksten in Parijs publiceren, maar wanneer de Franse vertaling het licht ziet, haalt men het werk uit de rekken. Andersom verbiedt de Franse wetgever dan weer de Engelse vertaling van Genets teksten, die al jaren in het Frans beschikbaar zijn. Verwarring alom, voorzichtigheid blijft geboden.

Belangrijk is de zaak-Jean-Jacques Pauvert. In 1947 begint de dan jonge, onbekende uitgever met een officiële publicatie van Sades oeuvre. Het is de eerste keer in de loop van de geschiedenis dat de werken van de markies openlijk (met vermelding van auteur en uitgever) worden verspreid. In 1956 leidt dat tot een ophefmakend proces. Er worden hoog oplopende boetes opgelegd, men kondigt de inbeslagname en vernietiging van de boeken aan. Verrassend genoeg wordt die uitspraak in 1958 tenietgedaan en stelt de rechtbank plots dat ‘de wet de studie van het menselijk gedrag niet mag verhinderen [...] hoe pervers Sade ook mag zijn’. Het is de eerste keer dat ‘literatuur voor volwassenen door de magistratuur wordt erkend’, jubelt Pauvert. Het betreft echter een beperkte vrijheid. Sade is alleen maar verkrijgbaar in een dure versie die volgens de rechtbank bestemd moet zijn voor dokters, onderzoekers en studenten. Wanneer de collectie 10/18 eind jaren zestig Sade in pocket wil uitgeven, mogen de exemplaren niet worden uitgestald. Bovendien jongleert men met allerlei wetteksten en wordt verkregen dat de btw in plaats van de normale 5% in dit geval 33% bedraagt. Sade wordt zo toch nog een beetje geketend.

Het Franse gerecht neemt eenzelfde onverwachte bocht inzake Vians roman, want in 1953 volgt plotseling de vrijspraak. De zes jaar aanslepende episode kost de aan een hartziekte lijdende Vian veel energie. Op 23 juni 1959 woont hij de première bij van de op zijn roman geïnspireerde film. De film is nog maar net begonnen of hij krijgt een hartaanval. Hij sterft op weg naar het ziekenhuis. Na mei 1968 wordt zijn oeuvre herontdekt en door een nieuwe generatie aan het hart gedrukt. Ik zal spuwen op jullie graf zal wel pas in 1973 officieel worden heruitgegeven en leidt zolang een clandestien bestaan. De lotgevallen van Vian en Pauvert maken duidelijk dat erotische werken pas na 1968 stilaan in alle vrijheid kunnen worden gepubliceerd én verkocht.






+++++++







‘VAN VROUW VERAND ERDE IK IN MAN’


Of hoe in de loop der eeuwen ook enkele vrouwelijke auteurs seks bezingen.



‘Vrouwen zijn en waren hoeren en zullen dat altijd blijven, door hun daden, of louter door hun gedachten’, schreef Jean de Meung in het tweede deel van De roman van de roos (1275). In Frankrijk alleen al bewaren allerhande bibliotheken momenteel nog een honderdtal manuscripten van deze tekst. Dat is indrukwekkend als je beseft dat het boek tweehonderd jaar voor de boekdrukkunst zijn succes heeft moeten waarmaken en dat elk exemplaar het resultaat is van het schier eindeloze kopieerwerk van ijverige monniken. Dat er vandaag nog zoveel exemplaren te vinden zijn, kan er alleen maar op wijzen dat het succes niet groot, maar werkelijk overdonderend moet zijn geweest. In het voorspel van deze erotische reis zagen we zowel het sentimentele genre als de erotische traditie uit De roman van de roos geboren worden. Daar houdt het niet op, want het misogyne boek vormt tegelijkertijd de aanleiding voor de eerste vrouwelijke literaire gebalde vuist.

Op de drempel van de vijftiende eeuw, in een tijd dat De roman van de roos nog steeds het meest verspreide boek van West-Europa is, verheft Christine de Pizan haar stem. In 1390 sterft haar man en staat de belezen dame er plotseling alleen voor. Drie kinderen moeten gevoed worden. Ze beslist om zelf de kost te verdienen, maar niet zomaar: ze gaat schrijven. Het maakt van haar wellicht de allereerste vrouw die van haar pen leeft. Van de ene dag op de andere wordt ze homme de lettres, of om het met haar woorden te zeggen: ‘De femelle devins masle.’ (Van vrouw veranderde ik in man.) Schrijven is in die tijd een exclusief mannelijke bezigheid en zoals de lezer van dit boek al zeker opgemerkt heeft, zal het dat nog lange tijd blijven.


Vrouwe Pizan roeit tegen de stroom op. Eerst schreeuwt ze haar verdriet uit in een reeks gedichten. Vervolgens waagt ze zich aan serieuzer werk, schrijft ze filosofische en politieke essays en neemt ze het op tegen de misogyne erfenis van Jean de Meung. Moedig hekelt ze zijn blamage van de vrouw. Meung nekt vakkundig de troubadourslyriek van zijn voorganger Guillaume de Lorris, die het eerste deel van De roman van de roos voor zijn rekening nam, en ontpopt zich als de grote aanhanger van de geconsumeerde liefde. Als dames werkelijk zo pervers zijn als hij beweert, vraagt Pizan zich af, waarom geeft de auteur dan zoveel tips om hen te benaderen en te verleiden? ‘Wees er, beste dames, op bedacht dat mannen jullie van lichtzinnigheid en zwakheid betichten, maar tegelijkertijd proberen jullie in hun netten te vangen.’ Seksuele onthouding lijkt in haar ogen de ideale remedie om je als vrouw te bevrijden van het wrede gemak waarmee mannen je voor de kar van hun pleziertjes spannen. ‘Vlucht, vlucht, beste vrouwen, voor de mateloze en dwaze mannelijke eisen in de liefde, want uiteindelijk betalen jullie hiervoor zelf de rekening.’

Christine de Pizan krijgt de hele universitaire en kerkelijke wereld over zich heen. Maar niet op basis van rationele elementen. Nee, de verzamelde fallocratische intellectuelen vragen zich af waar een vrouw in godsnaam het recht vandaan haalt om zich over zulke zaken uit te laten en verbazen zich nog het meest over het feit dat ze haar mening met de pen wil verdedigen.

‘DE VROUW HEEFT HET RECHT OM HET SCHAVOT TE BESTIJGEN’

Voordat vrouwen ook de vleselijke lusten bezingen, is het wachten tot de renaissance. In de Heptaméron (postuum gepubliceerd in 1559) drukt Margaretha van Navarra op burleske wijze de voetstappen van Boccaccio’s Decamerone (1353). Deze volgens Brantôme ‘beminnelijke en bevallige’ zuster van koning Frans I neemt volop deel aan de herontdekking van het heidense lichaam. Haar boek is dubbel gelaagd in dat opzicht. Enerzijds lees je over de platonische zoektocht naar onze ontbrekende wederhelft (nog de invloed van de hoofse liefde), maar anderzijds stuit je ook op een vulgaire, lichamelijke benadering van de liefde, zij het wel met telkens een vrome moraliteit ter afsluiting van elk verhaal.

Vaak volgens het concept van de bedotter die bedot wordt, tekent Margaretha van Navarra voor een nu eens stijlvolle dan weer groteske vorm van situatiehumor. Een jongeman die wil vrijen met een van de kameniers van zijn moeder, deelt in een van de verhalen onwetend de lakens met zijn moeder, die haar plaats innam om hem te behoeden voor een zonde. En kijk, negen maanden later bevalt ze van een dochter met wie haar zoon uiteindelijk zal trouwen, niet wetende dat het zijn dochter is. Moraal van het verhaal: het heeft geen zin om tegen vleselijke zwakheden te vechten. De zonden worden er alleen maar groter door.

Haar tijdgenote Louise Labé komt net als Pizan op voor de onafhankelijkheid van de vrouw. Ze zou zich volgens de legende als man hebben verkleed om te kunnen deelnemen aan de belegering van Perpignan in 1542. Labé giet haar sensualiteit niet in verhaaltjes vol schuine humor of verzen die bulken van allegorische beeldspraak, maar geeft in haar Sonnets et élégies (Sonnetten en elegieën, 1555) ronduit toe nu en dan te bezwijken onder haar gistende lichamelijkheid.


Kus mij, kus mij opnieuw en blijf me kussen:

Geef mij van je waanzinnigste er een,

Geef mij van je aanminnigste er een,

Ik geef er vier weer die niet zijn te blussen.

Wat klaag je? Kom, laat mij je lijden sussen,

Ik geef er jou tien andere meteen.

Wij mengen onze kussen zacht dooreen

En vinden in elkaar genot intussen.




Opmerkelijk, maar je kunt niet meteen van stomende erotiek gewagen. Een eeuw later is het de beurt aan Madeleine de Scudéry om aan de boom van de mannelijke overheersing te schudden, maar dat doet de aanvoerster van de precieuses in een van elke ontucht en sensualiteit ontsmet proza. Tijdens de hoogdagen van de libertinage in de achttiende eeuw zijn er evenveel vrouwelijke libertijnen als mannelijke, maar in tegenstelling tot Crébillon fils, Diderot en Sade stellen ze hun ervaring en verbeelding niet te boek. In de negentiende eeuw zal dat stilaan veranderen.

Tijdens de Franse Revolutie wordt geijverd voor de rechten van de mens. De beruchte Verklaring van de rechten van de mens en de burger (1789), waar libertijn Mirabeau naarstig aan meewerkt, staat nog altijd geboekstaafd als een mijlpaal. Wanneer dit feit met de nodige pathetiek in herinnering wordt gebracht, vergeet men er bijna altijd bij te zeggen dat in die fameuze ‘déclaration des droits de l’homme’ vooral aan de ‘man’ gedacht wordt en niet zozeer aan de ‘mens’ in het algemeen. Eigenlijk is die eerste rechtenverklaring een maat voor niets wat vrouwenrechten betreft. Zoiets vraagt om een reactie. De moedige en scherpzinnige Marie-Olympe de Gouges klimt in de pen en schrijft in 1793 een Verklaring van de rechten van de vrouw en de burgeres, het eerste document waarin sprake is van een juridische en wettelijke gelijkheid van vrouwen en mannen. Ze stelt dat vrouwen dezelfde taken als mannen kunnen uitvoeren en roept op om ze bij het beleid te betrekken. Haar tekst is een kreet om égalité, toch een van de drie leuzen van de Revolutie. ‘De vrouw heeft het recht om het schavot te bestijgen, ze moet ook het recht hebben om het spreekgestoelte van het parlement te beklimmen.’ Haar tekst is geïnspireerd op de mannelijke verklaring, maar in plaats van ‘man’ overal door ‘vrouw’ te vervangen, schrijft ze meermaals ‘vrouw en man’ om duidelijk te maken dat ze niet streeft naar een vrouwelijke overheersing. Haar edelmoedige poging levert vooral ergernis op. Nadat ze het ook nog eens heeft opgenomen voor de in ongenade gevallen partij van de girondijnen, mag ze op 3 november 1793 de trappen bestijgen die naar de guillotine leiden. Net als Marie-Antoinette doet ze dat met opgeheven hoofd.

Haar tijdgenote madame de Staël zet de strijd verder met romans waarin vrouwen proberen het lot naar hun hand te zetten, maar steeds het slachtoffer worden van de beperkingen die de maatschappij hun oplegt. Maar het is natuurlijk vooral George Sand die in de negentiende eeuw de vrouwelijke conditie zal beschrijven. Achter het masculiene pseudoniem gaat Aurore Dupin schuil. Zoiets is geen zeldzaamheid in die tijd: Mary Anne Evans hult zich met de naam George Eliot en de zusjes Brönte verschuilen zich respectievelijk achter Currer (Charlotte), Ellis (Emily) en Acton (Anne) Belle. George Sand torst een reputatie om u tegen te zeggen. Brak zij niet als feministe avant la lettre een lans voor de geëmancipeerde vrouw? Had zij geen vurige relatie met de verslaafde dichter Alfred de Musset? En schreef ze met hem niet de erotische klassieker Gamiani? Allemaal vragen die kritisch beantwoord mogen worden.

Sand komt overtuigd op voor mensen in nood en toevallig horen daar halverwege de negentiende eeuw getrouwde vrouwen bij, maar ze is zeker niet de gedoodverfde feministe voor wie ze weleens versleten wordt. Ze houdt geen pleidooi voor vrouwen in het openbare leven, omdat ze dit niet verzoenbaar met het moederschap acht, ze blijft haar hele leven hardnekkig op zoek naar die ene man van wie ze afhankelijk kan zijn en ze stelt dat huishoudelijk werk alleen afstompend is voor vrouwen die erop neerkijken. Met een onstuitbare energie is Sand moeder, minnares, reizigster en natuurlijk ook schrijfster. De pen is het wapen waarmee ze haar vrijheid als vrouw zal kopen. Met die pen zal ze evenwel nooit een erotische roman schrijven, ook al wil de legende dat ze Musset hand-en-spandiensten verleent bij het schrijven van Gamiani.


‘DIE BEKOORLIJKE SPITSBOOG DIE TOEGANG GEEFT TOT HET HART’

Sand is drie jaar wanneer een lichtzinnige gravin met een scherpe pen in 1807 voor een literaire primeur zorgt. Volgens eroticaspecialist Sarane Alexandrian zou Julie ou j’ai sauvé ma rose (Julie of ik heb mijn roos gered) immers officieel de eerste erotische roman zijn die ontspruit aan de verbeelding van een vrouw. Félicité de Choiseul-Meuse, die er blijkbaar niet over dacht om een vloeiender en mannelijk pseudoniem te gebruiken, heeft meteen een bestseller geschreven. De preutse victoriaanse zeden dicteren de wet en in de zomer van 1827 vernietigt de politie een volledige druk, maar een andere glipt door de mazen van het net. Ook succes kan een passend antwoord op censuur vormen.

In een lange brief vertelt de dan dertigjarige Julie met trots hoe ze haar maagdelijkheid bewaarde en toch een sprankelend seksleven wist te leiden. Haar aanvankelijk vooral door preutsheid ingegeven houding ontpopt zich als een ware levensfilosofie. ‘Om over mannen te heersen, moet je hen weerstaan. Ik ben de enige vrouw die er zich op kan beroemen ontelbare keren de geneugten van een nederlaag te hebben beleefd, zonder ook maar een keer verslagen te zijn geweest.’ Het leidt Julie tot voorspelbare lesbische vrijpartijtjes, maar ook tot verrassend gestoei met een eunuch. Talloze keren laat Julie zich uitkleden, strelen, likken, noem maar op, maar telkens weet ze de penetratie allerhandigst te verijdelen. Mannen die wanhopig vragen waarom ze zo koppig die laatste vesting verdedigt, legt ze het zwijgen op door hen nog passioneler te behagen.

Haar avonturen leiden tot een opmerkelijke conclusie. Julie geeft er uiteindelijk de voorkeur aan zichzelf genot te schenken met een prikkelend boek. ‘In de armen van een minnaar zou ik maar één keer klaargekomen zijn, met mijn boek genoot ik ontelbare keren: ik spiegelde me aan elk personage en gaf me over aan al hun pleziertjes.’ Dat kan helaas niet gezegd worden van de lezer van deze roman. Dit relaas van ‘een libertijnse dame die haar deugd wist te bewaren’ is stilistisch te vrijblijvend en inhoudelijk te weinig verrassend. De verdienste van de eerste erotische pennenvrucht van een vrouw ligt in Choiseuls zachte spot met het klassieke thema van de maagdelijkheid, maar veel meer dan een lange geeuw die nu en dan wordt onderbroken door krachtige ademstoten levert dat niet op.

De volgende keer dat een Franse dame haar pen in wufte inkt doopt, is boeiender. De eeuw is een fiks eind opgeschoten, het rijk van Napoleon III is uit, de Derde Republiek aan zet. De rijpe markiezin de Mannoury d’Ectot publiceert in 1883 Le roman de Violette (De roman van Violette). Haar uitgever verkondigt met iets te veel verve dat hij een onbekende, scabreuze roman van Alexandre Dumas père op de kop heeft kunnen tikken. Het boek onderneemt met zijn snedige dialogen weliswaar een aardige poging om Dumas’ legendarische verbale pingpong te imiteren, maar niemand trapt in de doorzichtige mystificatie. Mannoury is geen Dumas, maar giet wel stomende sensualiteit in appetijtelijk proza.

De vijftienjarige Violette komt toevallig onder de hoede van een rijke beschermheer die de sensuele maagd een compacte, maar efficiënte seksuele en anatomische spoedcursus geeft. Samen met een gravin vormen ze al snel een ménage à trois. De heer blijft er steeds met zijn gedachten bij terwijl de twee dames geschapen lijken om te genieten zonder al te veel metafysische beslommeringen. Hun saffische avontuurtjes behoren tot het beste van het boek. De rode haren die Violettes onderbuik kleuren ‘rijzen als vlammen op uit een krater’ en brengen de gravin in opperste staat van opwinding. ‘Ze opende zachtjes de dijen van Violette en keek enige tijd naar die kleine bekoorlijke spitsboog die rechtstreeks toegang geeft tot het hart. Plots sperden haar neusvleugels zich open, trokken haar lippen zich op, huiverden haar tanden en zoals een panter zich op haar prooi werpt, bestormde haar mond die plek.’ Ondertussen worden erg aanstekelijke gesprekken gehouden die de lezer snel door de bladzijden loodsen, maar die wel de vraag oproepen hoe het in godsnaam mogelijk is om tijdens verhit gedartel zulke geslepen debatten te voeren.

‘PUUR VERGIF VOOR ONGETROUWDE VROUWEN’

In 1868 verschijnt Memoiren einen Sängerin (Herinneringen van een zangeres), dat al snel wordt toegeschreven aan de Duitse Wilhelmine Schroeder-Devrient, een van de meest gevierde operadiva’s uit haar tijd, berucht om haar losse omgang met mannen en vrouwen. Als jonge vrouw had ze de bijna dove Beethoven nog verbaasd met haar prestatie in Fidelio en Goethe geïnspireerd tot enkele snelle verzen. Blaise Cendrars en Guillaume Apollinaire tekenen voor de Franse vertaling. Dat zou toch op enige kwaliteit moeten wijzen, en in het eerste gedeelte van de roman is die er ook.

De ontboezemingen van heldin Pauline, die dra zal uitgroeien tot een geprezen zangeres, beginnen met haar seksuele inwijding. Als jong meisje betrapt ze haar anders steeds stijfburgerlijke ouders in hun slaapkamer. De schellen vallen haar van de ogen. ‘Mijn moeder spreidde haar dijbenen en liet wit schuim naar buiten stromen, waarmee de hele holte gevuld scheen te zijn en waarvan ik, dom kind, niet begreep waar het vandaan gekomen was.’ Kindermeisje Marguerite zal haar voorlichting voltooien en haar aan de hand van een kunstpenis in de heerlijkheden van de zelfbevrediging inwijden. Even later betrapt Pauline haar neef wanneer die aan het masturberen is. ‘Toen zag ik zijn lichaam schokken, zijn lippen trilden en ten slotte spoot er uit dat mysterieuze lichaamsdeel een straal wit schuim tevoorschijn, dat eerst een eind verder op de grond terechtkwam, maar toen traag uit de kleine opening stroomde en langs de schacht over zijn hand droop.’

De kleine Pauline vindt de mannelijke variant van zelfbevrediging ‘onbeschrijfelijk walgelijk’ omdat haar neef ‘zo wezenloos en glazig uit zijn ogen keek’. Geheel in overeenstemming met de zeden uit die tijd veroordeelt ze masturbatie, al houdt ze als libertijnse wellustelinge zelf wel een slag om de arm. ‘Dat Marguerite zoiets deed, kon ik begrijpen, omdat een meisje altijd alles stiekem moet doen als het om gevoel en genot gaat. En zij had het echt met geestdrift, heftig en met volle overgave gedaan.’ Haar neef daarentegen kwijt zich ‘mechanisch, zonder enige poëzie, mat en dierlijk’ van zijn hoogstpersoonlijke taakje. ‘Wat kon een flinke jongeman ertoe brengen om op zo’n miserabele manier te genieten, als hij het bij vrouwen en meisjes zoveel beter kon hebben.’ Pauline stelt dat zij als man nooit de hand aan zichzelf zou slaan omdat een man ‘gelegenheden te over heeft’.

De volgens de toch wel erg frivole Schroeder-Devrient aangeboren frigide natuur van de vrouw kan worden losgeweekt door de lectuur van de juiste boeken. Literatuur als afrodisiacum. Van schrijvers als Andréa de Nerciat en Denis Diderot tot titels als Fanny Hill en Het verhaal van Dom B***. Maar opgepast, die lectuur kan, zo herhaalt de schrijfster, levensgevaarlijk zijn als ze tot masturbatie leidt. Als de boeken ‘meer dan één keer per week zelfbevrediging zouden opwekken, hoe verrukkelijk dat ook mag zijn, dan zouden lichamelijke zwakte en ziekte onvermijdelijke gevolgen zijn.’ Erotische romans zijn ‘puur vergif voor ongehuwde vrouwen’ en het huwelijk is volgens de plotseling erg prekerige ik-persoon een ‘voortreffelijke, niet genoeg te prijzen instelling’. Behalve voor een kunstenares, voegt ze er nog snel aan toe. Zelf gaat ze inderdaad ongestoord verder met het exploreren van de meest uiteenlopende lichamelijke genoegens. Alle heil ligt in gedeelde seksualiteit, maar vervolgt Schroeder-Devrient, een vrouw moet wel altijd tegenpruttelen én zich nooit helemaal overgeven aan het genot. ‘De totale bevrediging maakt de man onverschillig, traag en gezapig’ en dus mag de vrouw nooit overdreven zichtbaar genieten. Het zal de man net stimuleren om alleen maar meer zijn best te doen.

Het zijn dergelijke fragmenten, en zo zijn er heel wat, die een handvol specialisten, onder wie Apollinaire, ervan overtuigen dat deze Herinneringen van een zangeres wel degelijk door een vrouw geschreven moet zijn, al dan niet Schroeder-Devrient. Verder is het opmerkelijk hoeveel aandacht de vrouwelijke hygiëne krijgt, van de maandelijkse ongesteldheid tot het zorgvuldige toilet van de lichaamsbeharing. In die zin is deze roman naast een erotische klassieker tegelijk een compendium van de zeden en gewoonten uit de negentiende eeuw. De auteur klaagt voortdurend de heersende victoriaanse hypocrisie aan en beschrijft bijvoorbeeld ook gedetailleerd hoe er aan contraceptie werd gedaan. ‘Het was een slap, wit en met een rood bandje versierd ballonnetje – de uitvinding van de beroemde Franse arts Condom – dat ze met ontelbare liefkozingen en tederheden over het voorwerp van verlangen schoof.’

‘ALS SLAGROOM STROOMDE HET MELKWITTE SAP UIT DE GROT’

Dit boek begint als een aannemelijke en charmante autobiografie, maar verandert halverwege plots in een snel geschreven verzameling van erotische gemeenplaatsen: van uit de hand lopende orgieën via necrofilie tot een knotsgekke verwijzing naar een apocrief pornografisch werk waarin de Franse schrijfster George Sand het aanlegt met een gorilla en een newfoundlander. De literaire kwaliteit daalt terstond en de lezer struikelt over rijders die ‘uit het zadel geworpen worden’ en tongen die ‘de nauwelijks gebluste brand weer in lichterlaaie zetten’. Een coïtus verwordt tot een gala van bedenkelijke metaforen: ‘Een onooglijke zwam verandert in een eiken knoest’, de ‘liefdesstaf woelt rond in [haar] binnenste’, waarna de ‘hoorn des overvloeds’ zich ledigt. Absoluut dieptepunt: ‘De climax kwam en als slagroom stroomde het melkwitte sap uit de grot.’ Het verhaal glijdt af naar een bedenkelijke vorm van picareske porno en net als Pauline verzeilt de lezer van het ene gekruide avontuur in het andere. De schrijfster verraadt wel op een alleraardigste manier waarom het tweede deel van de roman zo slecht is: ‘Ik kende zijn gedachten zo precies alsof ik ze gelezen had.’ Literatuur is in dit boek niet alleen een afrodisiacum, ze vormt ook de inspiratie voor onhandig overgeschreven clichés.

Later is men steeds meer vragen gaan stellen bij het auteurschap van Schroeder-Devrient. Niet alleen was ze al acht jaar dood bij het verschijnen van het boek, maar bovendien doet de nogal bruuske stijlwijziging vermoeden dat er wellicht meer handen hebben meegeschreven. Meestal wordt August Linz genoemd, de uitgever zelf. De ware toedracht blijft erg onduidelijk, wat trouwens het geval is bij heel wat van die eerste vrouwelijke erotische romans. Ook bij Violette en Julie zou er sprake zijn van enige mannelijke inmenging. Echt bewezen wordt dat evenwel nooit. Het staat wel vast dat bij gebrek aan pikante letterdames er regelmatig eentje verzonnen wordt.

Het bekendste geval ter zake is Mein Leben (Herinneringen aan een Weense hoer, 1906), de zogenaamde levensgeschiedenis van Josefine Mutzenbacher. Dit weinig aan de verbeelding overlatende relaas van een hitsig leven verwerft enige bekendheid wanneer een boekhoudkundige erotomaan het bericht de wereld instuurt dat er 394 verschillende benamingen voor het mannelijke lid in voorkomen. De synoniemenparade van Mutzenbacher is zeker indrukwekkend, maar de teller in kwestie moet toch verblind zijn geweest door de onverzadigbare verlangens van heldin Josefine. Jaren later volgt een zonderlinge ontknoping. Het werk blijkt de vrucht te zijn van de inspiratie van niemand minder dan Felix Santen, de geestelijke vader van Bambi, het hertenjong!

Het zal duren tot na de Tweede Wereldoorlog voor de neergeschreven fantasieën van dames ook werkelijk zonder twijfel aan vrouwen toegeschreven kunnen worden. Maar dat gebeurt nog lange tijd met de grootste omzichtigheid. Zelfs wereldberoemde erotica-ambassadrices als Anaïs Nin, Dominique Aury en Emmanuelle Arsan hullen zich lange tijd in een waas van geheimzinnigheid.








‘DIT KAN NIET DOOR EEN VROUW GESCHREVEN ZIJN!’


Of hoe drie Franse dames hun stempel op de twintigste-eeuwse erotiek drukken.



‘Ik voelde me gegrepen door het feit dat Frankrijk een traditie had van literair erotisch schrijven, in verfijnde, elegante stijl, geschreven door de beste schrijvers. De eerste tijd [...] dacht ik dat er hier een overeenkomstige traditie was, maar ik trof in die geest helemaal niets aan. Alles wat ik heb gezien, is slecht geschreven, prullaria, van de hand van tweederangsschrijvers’, overdrijft Anaïs Nin misschien een beetje in haar dagboek vanuit het New York van de jaren veertig. Maar de toon is gezet: de Franse erotica staan bij haar hoog in het vaandel. Ze vervolgt dat ze het minstens even goed wil doen. Ze zal woord houden.

De Cubaans-Franse, in het Engels schrijvende Nin, die in Neuilly bij Parijs geboren wordt, groeit uit tot de beroemdste schrijfster van het genre. Nadat de aanbeden papa de hele familie in de steek laat, neemt moeder Rosa Culmell haar kinderen mee naar Amerika. Op haar twintigste huwt Nin een rijke bankier, steekt de plas over en vangt haar beruchte Parijse leven aan. Ze schrijft, ontvangt en bemint. De lijst van kunstenaars die haar frequenteren en met haar het bed in duiken is lang. Het meest tot ieders en ook tot Nins verbeelding spreekt haar relatie met schrijver Henry Miller, die ze financieel zal steunen zodat zijn erotica-klassieker Tropic of Cancer (De Kreeftskeerkring) in 1934 met een voorwoord van haar hand kan verschijnen. Ondertussen vloeien er al jarenlang teksten uit haar pen. Na het vertrek van haar vader schrijft ze hem een brief die uitgroeit tot het fameuze dagboek dat bij haar dood 15.000 getypte bladzijden zal bevatten en een boeiend beeld schept van vijftig jaar intellectueel leven in en rond Parijs. Aanvankelijk houdt zij haar teksten voor zichzelf, maar vanaf de jaren veertig publiceert ze wel enkele romans.

Ladders to fire (Ladders naar het vuur, 1946) is de eerste roman uit de vijfdelige romanreeks ‘Cities of the interior’ (Innerlijke steden), die in 1959 gebundeld verschijnt. Bedoeling van deze serie is volgens Nin om terug te keren ‘naar het begin van de verwarring, de strijd van de vrouw om haar eigen natuur te begrijpen. De man heeft de natuur bevochten, de elementen bedwongen met zijn objectiviteit, zijn uitvindingen. De vrouw wás de natuur.’ Ladders naar het vuur vertelt de wederwaardigheden van enkele vrouwelijke figuren die ook in de vervolgromans voorkomen. Nin beent hun psychologie op een nu eens sprookjesachtige dan welhaast surrealistische manier uit. Ze gaat de vleselijke verlangens (‘die warm kloppende en sensuele obsessie’) niet uit de weg, maar het boek is zeker geen erotische roman. Nin dwarrelt op een poëtische wijze rond wat niet expliciet gezegd mag worden: ‘Strelingen van dons, mirre tussen de borsten, wierook in hun mond. Lokjes haar die hun kop opsteken in het briesje van de vingertoppen, kussen die zich vlijen in de krullende schelp van de hals. Lokjes haar staan overeind en tussen hun gesloten lippen rust een zucht.’ Ondertussen schrijft ze heimelijk erotische verhalen die open en bloot vertellen wat haar romans alleen maar suggereren.

Henry Miller vertelt Nin in december 1940 dat iemand hem vroeg om tegen betaling seksverhaaltjes te schrijven. Zelf heeft hij er geen zin in, en Nin beslist om die taak op zich te nemen. Voor één dollar per bladzijde stuurt ze maandenlang voluptueuze teksten naar een rijke oude man die ze in haar dagboeken ‘de verzamelaar’ noemt. Ze weet niet wie hij is en zal hem ook nooit ontmoeten. Heeft hij ooit bestaan? Ik betwijfel het. Anaïs Nin is wel op meer leugens betrapt. Wellicht staat hij symbool voor de klassieke lezer van erotische verhalen. Zijn standpunt: ‘Minder poëzie, houd u aan het onderwerp.’ Geen filosofie, geen analyse, geen schoonheid. Het ding an sich. Of zoals Nin het zelf verwoordt: alleen maar ‘klinische seks, beroofd van al de warmte van de liefde, van het orkestreren van alle zintuigen – tastzin, het gehoor, het verhemelte, al de euforische begeleidingen, achtergrondmuziek, stemmingen, atmosfeer, variaties’. Elke cent is welkom en met pijn in het hart kwijt ze zich van haar taak. Uiteindelijk houdt ze ermee op.

In 1976 haalt ze de verhalen onder het stof vandaan en ziet er plots de waarde van in. Bij het schrijven in de jaren veertig heeft ze alleen maar ‘de geschriften van mannen’ als voorbeeld van het literaire genre. Dat steekt, want Nin is er van jongs af van overtuigd dat er een groot verschil bestaat tussen de mannelijke en vrouwelijke kijk op seksualiteit. Ze betreurt het dat vrouwen nog niet ‘geleerd hadden hoe [ze] erover moesten schrijven’. Bij het herlezen van haar verhalen, waar ze onder dwang ‘de poëzie uit moest laten’, valt het haar op dat ze haar eigen stem toch niet geheel had onderdrukt. De publicatie van de bundeling is volgens haar dan ook meer dan de moeite waard, ‘omdat ze de beginnende pogingen van een vrouw laten zien in een wereld die het domein van de man was geweest’.

De verhalen uit Delta of Venus (Venusdelta, 1977) exploreren alle mogelijke vormen van seksualiteit. Nooit rechttoe rechtaan, maar in het verlengde van de stijl uit Ladders naar het vuur. In Elena, een van de langste en meest geslaagde teksten, neemt de heldin de trein. Ze leest Lady Chatterley’s minnaar, een roman die net als de De kut van Irène van Aragon en Het oog van Bataille verschijnt in het wonderlijke jaar 1928. D.H. Lawrence stelt in zijn roman seksualiteit voor als middel om te genezen van een al te dor intellectualistisch bestaan en als pasmunt om weer aan te knopen bij de instinctieve krachten van de natuur. Nin correspondeert met D.H. Lawrence en wijdt in 1932 een essay aan haar literaire roerganger, wat opmerkelijk is omdat de roman van de dan net overleden auteur zwaar onder vuur ligt. Het is dus zeker niet toevallig dat het hoofdpersonage Elena Lady Chatterley’s minnaar leest. De lectuur maakt van de treinreis een initiatierite. Elena is een andere vrouw wanneer ze haar bestemming bereikt. Tevoren was zij, om het met de woorden van D.H. Lawrence te zeggen, ‘een schot dat niet afging’, nadien lijkt ze helemaal klaar om haar natuurlijke instincten de vrije loop te laten.

‘DE MUREN VAN VLEES BEWOGEN ALS ZEEANEMONEN’

In de armen van Pierre bereikt Elena inderdaad algauw een seksuele extase die haar tevoren volkomen vreemd was. Het verleidt Nin tot een tintelende beschrijving van het vrouwelijke orgasme. ‘In Elena’s schoot werden nieuwe cellen wakker, nieuwe vingers, nieuwe monden [...] die meededen aan de ritmische beweging. [...] De zuigende beweging werd langzaamaan steeds verrukkelijker alsof er door de wrijving nieuwe lagen van genot vrijkwamen. De climax verspreidde zich door haar lichaam tussen haar mond en haar geslacht, in dwarsstromen van aanzwellend genot tot ze het uitschreeuwde, half snikkend, half lachend, want haar lichaam vloeide over van vervoering.’ Nin weet treffend de trillingen van een vrouwenlichaam weer te geven en slaagt erin het ultieme genotsmoment meer allure te geven dan het clichématige ‘ik sterf’, de gebruikelijke o’s en ah’s, of de klassieke stormloop van meteorologische metaforen (donder, bliksem, regen). Ze beschrijft in detail hoe heerlijk een vrouw het vindt ‘om opgevuld te worden’ en ‘hoe geschikt de vrouwelijke grot is om te omvatten en te grijpen’. Haar plastische verbeelding jaagt haar woorden naar herkenbare, pertinente beelden van de leegte die opgewonden vrouwen ervaren wanneer de man zich terugtrekt: ‘Haar vlees schrompelde onmiddellijk ineen. [...] De muren van vlees bewogen als zeeanemonen, probeerden door zuigende bewegingen zijn geslacht naar binnen te trekken.’ Enkele decennia later zal Catherine Millet haar lucide analyse tegenover de poëtische empathie van Anaïs Nin plaatsen.

Literatuur wordt in erotica wel vaker opgevoerd als het ideale afrodisiacum voor aarzelende vrouwen, maar Nin verleent daarbij een opmerkelijke rol aan een roman uit haar tijd (Lady Chatterly’s minaar) en niet zoals gebruikelijk een of andere achttiende-eeuwse klassieker. Zij werkt de topos verder uit en geeft geïllustreerde erotica een belangrijke plaats in het seksleven van Elena en Pierre. ‘Ze kusten elkaar boven erotische prenten. Hun monden kwamen samen boven enorme vooruitstekende vrouwenbillen, benen die opengesperd waren als een kompas, mannen die neerhurkten als honden terwijl hun lid bijna over de grond sleepte.’ Elena zoekt in een welhaast mystieke extase het genot op van het boek dat voor hen opengeslagen ligt. ‘Toen Pierre haar nam, scheen het haar toe dat de vreugde die ze voelde toen zijn penis haar bewerkte naar haar mond toestroomde. Ze deed hem open en stak haar tong naar buiten, zoals op het plaatje, alsof ze zijn pik op hetzelfde ogenblik in haar mond wilde hebben.’ Gian Lorenzo Bernini zou er een vloeiend en sidderend beeldhouwwerk van gemaakt hebben, Nin schudt een glanzende en picturale paragraaf uit haar pen. Ze staat in de traditie, maar met een geheel eigen vrouwelijke stem en hoogstpersoonlijke inventieve stijl. Nu en dan schudt ze niet alleen rake of poëtische, maar ook verrassende beelden uit haar pen: ‘Zijn mond zag eruit of hij net gezoend had’, of nog: ‘’s Nachts was haar vlees zo mals alsof het de hele dag langzaam op een vuurtje had gesudderd.’

De schrijfster is niet alleen belezen, ze is ook helemaal mee met de succesvolle opgang van de psychoanalyse. Nin heeft Freud gelezen, heeft een tijdje de lakens gedeeld met de pyschoanalyticus Otto Rank en kleurt als een van de allereersten het genre in met nog maar recentelijk beschreven angsten en remmingen. Van de man die bang is ‘voor de lokkende spleet’ en angst heeft dat zijn lid ‘voor altijd zou worden opgeslokt’ tot de dame die na een verkeerd woord van haar man voelt hoe haar passie tijdelijk helemaal uitdooft. Van de ‘geperverteerde toewijding’ waarmee een wanhopige kerel frigide vrouwen bejegent tot het simuleren van orgasmes en irrationele vormen van jaloezie. Het zijn niet meteen de typische thema’s uit de klassieke teksten van de voorbije eeuwen.


In haar dagboek lees je hoe Henry Miller en andere vrienden een handje helpen bij het schrijven van de verhalen voor ‘de verzamelaar’. Nin ontpopt zich naar eigen zeggen als de Madame van ‘een hoogst merkwaardig huis van literaire ontucht’. Allerlei hongerige artiesten eten bij haar havermout in ruil voor een handvol erotische notities. Ook dit heeft alle allures van een leugentje. Van de verhalen van alle anderen is nooit meer iets gehoord. Net zoals de hoogstwaarschijnlijk verzonnen verzamelaar een verpersoonlijking lijkt van de lezer, zo heeft het literaire boudoir alles van een krachtige metafoor voor de empathie waarmee de betere erotische schrijver begiftigd dient te zijn, misschien wel de grootste troef van Anaïs Nin. ‘De homoseksuelen schreven alsof zij vrouwen waren. De bedeesden onder ons schreven over orgieën. De frigide mensen over waanzinnige bevredigingen. De meest poëtische zielen lieten zich gaan in loutere bestialiteit en de reinste in perversiteiten.’ Nin kruipt beter dan wie ook in de huid, in de haren, in de geslachtsorganen en in het hart van haar personages, en beleeft en beschrijft zo de meest waanzinnige avonturen. Haar eigen leven (er wordt gefluisterd dat ze frigide was) zal nooit zo zinnelijk en verrassend zijn geweest.

Nin verwerft pas enige bekendheid vanaf 1966, wanneer het eerste deel van haar dagboek verschijnt. Na haar dood in 1977 volgt eerst de ongecensureerde versie en nadien nog de roman Henry en June, over de beroemde driehoeksverhouding met Miller en diens vrouw June. Ze mag haar erotische verhalen dan wel allemaal hebben geschreven in de jaren veertig, ook die kunnen pas vanaf 1977 door iedereen worden gelezen. Twee jaar na haar dood volgt nog de bundel Little Birds (Lieve vogeltjes, 1979). Het zijn twee andere, wel in het Frans schrijvende Françaises die nog vóór Nin in gesluierde openheid erotische romans publiceren.

‘IK HOU ER NIET VAN DAT MEN VLEES APART BEHANDELT’

In 1954 verschijnt Histoire d’O (Het verhaal van O). De spraakmakende roman van Pauline Réage is natuurlijk vooral bekend om het koel beschreven sadomasochisme, maar het is ook een van de meest geslaagde mystificatiestunts uit de literaire geschiedenis. Want wie is eigenlijk de mysterieuze Pauline Réage? Die vraag blijft bijna een halve eeuw onbeantwoord. Op een kleine groep van ingewijden na weet niemand dat achter Pauline Réage een zekere Dominique Aury schuilgaat. De dame wacht tot 1994 om op zesentachtigjarige leeftijd in een interview met The New Yorker toe te geven dat zij de auteur is van een van de meest besproken boeken van de afgelopen halve eeuw.

Dominique Aury is niet de eerste de beste. Ze tutoyeert de wereldberoemde Argentijnse schrijver Jorge Luis Borges, ontdekt en vertaalt F. Scott Fitzgerald en Yukio Mishima, en is gedurende een halve eeuw secretaris van het vooraanstaande literaire tijdschrift Nouvelle Revue Française, waarvan de initialen nog steeds de covers sieren van de meest prestigieuze Franse romanreeks: de Collection Blanche van Gallimard. Begin jaren vijftig heeft ze een geheime relatie met schrijver Jean Paulhan, de directeur van NRF. Zijn opmerking dat vrouwen ‘dergelijke romans’ niet kunnen schrijven, vormt voor haar het startschot. Als minnares wil ze haar man behouden, als verzinster van verhalen hoopt ze hem in verwarring te brengen, en als onvoorwaardelijke aanhangster van het klassieke Frans verlangt ze ernaar hem stilistisch te behagen. Zonder hun geheime liefdesrelatie zou er nooit sprake geweest zijn van Het verhaal van O, dat buiten haar verwachting en bedoeling om uitgroeit tot een van de meest tot de verbeelding sprekende liefdesverklaringen uit de geschiedenis.

Paulhan is dolenthousiast en zoekt een uitgever die het boek in huis wil nemen. Gallimard weigert, een andere uitgever ook en uiteindelijk drukt de later beruchte, maar toen nog onbekende en jonge Jean-Jacques Pauvert in 1954 het boek op zeshonderd exemplaren. Het wekt aanvankelijk geen aandacht. Het succes van Bonjour tristesse van debutante Françoise Sagan overschaduwt de hele oogst van het literaire seizoen. Het moet zowat de enige periode
 zijn dat er niet over het boek gesproken wordt. Maar in de Parijse literaire salons twisten de bobo’s wel duchtig over het vaderschap van O. ‘Dit kan niet door een vrouw geschreven zijn!’ roept Camus uit. Bijna iedereen is het met hem eens dat achter dit boek een man moet schuilgaan. Paulhan voert tevergeefs aan dat alleen een vrouw op het einde van een martelsessie kan opmerken dat de kousen van haar meester tot op de draad versleten zijn en dat er dringend nieuwe moeten worden gekocht. Namen als André Breton, Raymond Queneau, Alain Robbe-Grillet, Henry de Montherlant duiken op, maar vooral Jean Paulhan wordt verdacht van hand-en-spandiensten. Is Pauline geen mis te verstane knipoog naar Paulhan? En is Pauline Réage op een letter na niet het anagram van ‘Egérie Paul(h)an’ (muze Paulhan)? Het boek intrigeert de leden van de Parijse literaire goegemeente en na twee jaar zijn er tweeduizend exemplaren verkocht.

In 1955 krijgt het boek de Prix des Deux Magots en breekt het schandaal los. Voor- en tegenstanders bestrijden elkaar in verhitte debatten. François Mauriac, hoewel al jaren een vriend van Paulhan, kruipt in de pen. ‘De muzen van deze tijd brommen boven de latrines van de tuchthuizen.’ Paulhan gaat in de tegenaanval. ‘Liefde die niet gepaard gaat met overgave, opoffering en lijden is geen authentieke liefde. [...] Maar het is duidelijk dat u dit boek niet heeft gelezen.’ De bijna zeventigjarige auteur van Thérèse Desqueyroux (1927) schiet als de weerlicht zijn repliek af: ‘Beste vriend, in alle eerlijkheid, ik heb geen zin om Het verhaal van O te lezen. [...] Aangezien ik me van nature erg aangetrokken voel tot de losbandigheid van de verbeelding moet ik voorzichtig zijn.’ Mauriacs woorden zijn van een ontstellende eerlijkheid en lijken erop te wijzen dat de man het er eigenlijk gewoon niet op wil wagen Pauline Réage in zijn leven binnen te laten. Stel je voor: je zet de poort van de hel op een kier en vervolgens merk je dat je daar nog plezier aan beleeft ook. Nee, niets van dat: dergelijke ‘literaire zeden doen hem kotsen’. Paulhan gaat helemaal uit zijn dak en eist dat Mauriac meteen ophoudt een boek te bezoedelen dat hij niet eens ter hand heeft genomen. De katholieke schrijver en het geweten van burgerlijk Frankrijk geeft het zo gauw niet op en schrijft de legendarische woorden: ‘Erotiek is een doodlopende straat. Ik hou er niet van dat men vlees apart behandelt.’ Meer dan vijftig jaar later smul je van dit steekspel tussen alkoof en sacristie. In het zog van Mauriac volgen anderen en wordt Het verhaal van O beschreven als een ‘horrormuseum’ en zelfs als een ‘concentratiekampuniversum’. Zwaargewichten Georges Bataille en André Pieyre de Mandiargues nemen de verdediging op van het werk. Dominique Aury kijkt verbaasd toe vanuit de coulissen en zal later bescheiden vertellen dat ze die grote eer noch die waanzinnige lastering verdiende.

Ook de boekhandelaars zijn gechoqueerd en weten niet goed wat ze met dit boek aan moeten. Het duurt niet lang voordat de verantwoordelijke censuurcommissie van het gerecht in actie komt en stelt dat dit ‘bewust immorele’ boek een ‘hatelijke en verwerpelijke voedingsbodem’ bevat. Voldoende reden om het boek te vervolgen. De censoren doen hun werk. Of niet. Ze raken er niet uit en stellen een definitieve beslissing uit. Net als bij de zaak-Vian en de zaak-Pauvert-Sade krijgt het verhaal een aanzienlijk onverwachte afloop.

De dokter van Dominique Aury is een goede vriendin van de minister van Justitie. Ze regelt een etentje voor de twee. Er wordt met geen woord over O gerept. De minister doet Aury uitgeleide, keert terug en zegt tegen hun gemeenschappelijke vriendin dat hij ‘wel eens het gezicht wilde zien van de vrouw die in staat was een dergelijk boek te schrijven’. Zijn tussenkomst redt het boek van de censuur. Een fles wijn, gekookte aardappelen en een beschaafd gesprek kunnen veel doen voor de mensheid. Wel mag er geen enkele vorm van publiciteit worden gemaakt en is het verboden het boek aan minderjarigen te verkopen.

Ondertussen werkt Aury in alle rust verder aan haar vertalingen van Fitzgerald en Mishima enerzijds en haar studies van Rétif de La Bretonne en Simone de Beauvoir anderzijds. Verder neemt ze in de NRF en passant de verdediging op zich van Lolita, dat in 1955 in Parijs verschijnt en meteen een karrenvracht kritiek over zich heen krijgt. Drie jaar later volgt de Franse vertaling, het boek van Vladimir Nabokov wordt pas daarna ook in Amerika gepubliceerd en ten slotte gaat de hele wereld door de knieën voor dit stilistische pareltje dat de lezer al meteen met de magnifieke openingszin bij de lurven vat: ‘Lolita, mijn levenslicht, mijn lendenvuur. Mijn zonde, mijn ziel. Lo-lie-ta: de tongpunt daalt drie treden af en tikt tegen de tanden. Lo. Lie. Ta.’ Dominique Aury is een van de eersten die de roman prijst én verdedigt.

Net als bij Lolita is de reputatie van Het verhaal van O het boek voorbijgesneld en dat geeft de verkoop een stevige duw in de rug. Inmiddels loopt Dominique Aury verbaasd door de straten van Parijs. Natuurlijk vindt ze het leuk om tegelijk onbekend en wereldberoemd te zijn, maar net als Pierre Louÿs is de geheimhouding haar zeer dierbaar. Ze gaat daarbij trouwens dubbel voorzichtig te werk. De naam Dominique Aury is op zich eigenlijk al een pseudoniem. Ze plaatst die naam onder haar essays, maar op haar identiteitskaart staat Anne Desclos. Dankzij de verfilming uit 1975 zal haar boek uitgroeien tot een onvervalste bestseller. Aury stuurt zelfs een bedankbriefje naar L’Express omdat ze nu eindelijk een huis kan kopen. Vandaag hebben meer dan een miljoen exemplaren een eigenaar gevonden. In 2006 wordt het manuscript bij Christie’s geveild voor 102.000 euro.

‘ZO OPENEN ZE OP DE MARKT DE LIPPEN VAN EEN PAARD’

Het verhaal van O moet wel een wonderlijk boek zijn. De intrige is eenvoudig. Op een dag nemen O en haar minnaar René een taxi. René draagt O op haar slip en beha uit te doen en laat de chauffeur naar een kasteel in Roissy rijden, waar ze overgeleverd wordt aan gemaskerde mannen die duidelijk zichtbaar een karwats aan hun broeksriem hebben bevestigd. Zelf draagt ze verplicht een jurk met split, hals- en armbanden. Ze mag niet spreken, noch haar benen kruisen en krijgt regelmatig van de zweep. Om O helemaal klaar te stomen voor sodomie loopt ze een tijdje rond met een ‘ebonieten stang’ in haar achterste, elke dag een dikkere. De teneur is duidelijk: ‘Je handen zijn niet van jezelf, je borsten evenmin, en zeker niet de openingen van je lichaam die wij mogen betasten en binnendringen zo vaak we maar willen.’ Toppunt van de sadomasochistische onderdanigheid is het verbod om iemand aan te kijken. In de wereld van O staat alles op zijn kop. ‘Terwijl de ketenen en het zwijgen haar diep in zichzelf hadden moeten verlammen, verstikken en wurgen, werd zij juist daardoor van zichzelf bevrijd.’ Als ze haar slaan en geselen, gilt ze het uit van de pijn en zou ze de hele wereld verraden om eraan te ontsnappen, maar na afloop ‘was zij gelukkig, omdat zij die marteling had ondergaan, des te gelukkiger naarmate het martelen wreder was geweest en langer had geduurd’. Oxymorons als ‘verscheurend plezier’ en ‘zachte terreur’ illustreren O’s tweeslachtige genot.

Twee weken later komt O als een gedrilde seksslaaf weer thuis. René bewaakt haar zoals ‘een dierentemmer het beest in de gaten houdt dat hij afgericht heeft’. Ze mag dan wel zielsveel van René houden, het weerhoudt hem er niet van om haar over te dragen aan sir Stephen, die haar zo mogelijk nog koeler en harder domineert. Aanvankelijk ziet ze René nog, die er behagen in schept om op haar lichaam ‘het merkteken van een god’ te zoeken. Sir Stephen gedraagt zich in vergelijking met René inderdaad als God de Vader. Zo verplicht hij haar na enige tijd om met andere mannen de liefde te bedrijven en daarbij zonder aarzelen tegemoet te komen aan hun seksuele voorkeuren. O wordt schaamteloos gekeurd en betast, net zoals men ‘op de markt de kieuwen van een vis opent of de lippen van een paard’. Ze ondergaat alles zonder morren, want O wil en zal sir Stephen niet teleurstellen.

Om haar onderdanigheid extra kracht bij te zetten, beslist hij haar achterste te brandmerken en haar geslacht te perforeren om er een ring door te halen waaraan een schijfje hangt met hun beider namen op. Het boek eindigt wanneer ze getooid met een uilenmasker en geketend (met een ketting door de ring aan haar geslacht) door sir Stephen op een feestje getoond wordt als een dierlijk curiosum. In dit animale bestaan bereikt ze het opperste geluk. ‘Geen enkel genot, geen enkele vreugde, niets wat zij zich kon voorstellen, evenaarde het geluk dat zij voelde door de vrijheid waarmee hij zich van haar bediende, door de gedachte dat hij haar in geen enkel opzicht hoefde te ontzien en zich geen enkele beperking hoefde op te leggen in de wijze waarop hij zich met haar lichaam verlustigde.’

Doorgaans wordt Het verhaal van O beschouwd als een sadomasochistische biecht, misschien zelfs bedoeld om zieltjes te winnen voor de sm-cultuur. De aandachtige lezer merkt echter dat de inzet van de roman verder reikt dan informeren, bekeren of choqueren. Dit boek wil niet alleen prikkelen, het is ook en eigenlijk vooral het relaas van de psychologische zoektocht van een vrouw, die zijn bekroning vindt in het totale wegschenken van zichzelf aan een ander. Natuurlijk is er sprake van seksuele waanzin, maar tegelijk bouwt Réage een vreemde, welhaast rituele spanning op die de lezer aan de zijde van O naar de volledige afhankelijkheid en verdierlijking leidt. Ze beschrijft haarfijn wat O denkt en voelt, waarom ze ook de liefde met vrouwen wil bedrijven, hoe ze de dubbelzinnige relatie tussen René en sir Stephen ziet en zich laaft aan het gegeven dat sir Stephen haar leven volledig in handen heeft genomen.

Dat alles wordt stukje bij beetje prijsgegeven in een roman die de lezer verwart, maar ook meedogenloos verleidt tot verder lezen. Het bloed druipt niet van de bladzijden en de dodenteller blijft op nul. Réage beschrijft op een onderkoelde en afstandelijke, maar des te objectievere manier het proces van O, en dat heeft zijn invloed op haar taalgebruik. Réage gebruikt ‘geslacht’ in plaats van ‘penis’, ‘nemen’ (niet ‘neuken’ of ‘penetreren’) en opvallend telkens ‘buik’ en ‘billen’ wanneer ze eigenlijk ‘vagina’ en ‘anus’ bedoelt. Er gaapt een opmerkelijke kloof tussen de klassieke, bijna kuise stijl en de verbijsterende inhoud. Onzedelijkheid is zelden zo onbevlekt bezongen. Anders dan bij Sade voel je je dan ook geen voyeur, maar probeer je te begrijpen waarom O doet wat ze doet. De grote verdienste van dit boek is dat het erin slaagt om duidelijk te maken hoe de pijn die men zichzelf oplegt in staat kan zijn om schuldgevoelens weg te vegen. Zuivering door pijn.

‘DE SPEER EN DE ROEDEN VAN HET PASSIEVERHAAL’

De onvoorwaardelijke overgave van O ruikt meermaals naar de al even irrationele liefde van grote mystieke schrijfsters. Als klein meisje pinkt Dominique Aury een traan weg bij het beluisteren van religieuze gezangen en droomt ze er zelfs van om in te treden. De belofte van kuisheid mag haar dan misschien niet meteen aantrekken, die van gehoorzaamheid des te meer. Tijdens de catecheselessen leert ze dat absolute liefde erin bestaat zich lichamelijk en geestelijk in Gods armen te bevelen. Het komt erop aan jezelf weg te cijferen en genot te vinden in die overgave. Het is dan ook lang niet verrassend dat ze als Dominique Aury in 1943 een Anthologie de la poésie réligieuse française (Bloemlezing van de Franse religieuze poëzie) publiceert.

Die dimensie zit onmiskenbaar in Het verhaal van O verweven. In het kasteel van Roissy moeten de meisjes een erg streng kloosterreglement naleven. Wanneer René de instelling voor een tijdje verlaat, vertelt hij aan O dat ze zich geen zorgen hoeft te maken. ‘Hij zou haar bezitten zoals een god zijn schepselen bezit, van wie hij zich meester maakt in de gedaante van een monster of een vogel, als een onzichtbare geest of in ogenblikken van opperste vervoering.’ Ze willigt de wensen van René en sir Stephen in met ‘een heilige overgave’ en zuivert zich zo met een bizarre vorm van katholieke boetedoening voor haar zonden. ‘Zij die God liefhebben en die door God in de duisternis worden achtergelaten, zijn schuldig omdat zij door God verlaten worden. Zij gaan hun herinnering na, op zoek naar zonden. Ook zij zocht naar de zonden die zij had bedreven.’ Zo meent ze telkens weer René en sir Stephen niet voldoende behaagd te hebben of ze vindt dat ze een dergelijke grote liefde niet waard is. Haar gevoelens maken deel uit van een hardnekkige pathologische drang naar perfectie en lijden. Zelfs de instrumenten van haar onderdanigheid worden door Réage duidelijk in een katholieke context geplaatst. De wapenuitrusting naast haar bed is ‘net zo fraai gerangschikt als het rad en de tangen op de muurschilderingen die de martelares Sint-Catharina voorstellen, of als de hamer, de spijkers, de doornenkroon, de speer en de roeden op de schilderijen van het passieverhaal.’ Het verhaal van O is een zeldzaam voorbeeld van sadomasochistische mystiek en Aury een geïnspireerde kruising van Sade en Theresia van Avila.

De invloed van de Duitse auteur Leopold von Sacher-Masoch is eveneens onloochenbaar. Het masochisme uit Venus in bont (1870) vindt ook zijn inspiratie bij de christelijke martelaren: ‘Ik herinner me dat ik de legenden der martelaren met een huiver, die eigenlijk verrukking was, heb gelezen: hoe ze versmachtten in de kerker, op een rooster gelegd, met pijlen doorschoten, in pek gekookt, voor de wilde beesten gegooid, aan het kruis genageld werden, en die verschrikkingen met een soort vreugde verdroegen. Pijn, verschrikkelijke kwellingen lijden, scheen mij daarna een genot toe, en vooral als een mooie vrouw het veroorzaakte.’ Naakte lichamen of expliciete seksuele daden vallen op door hun afwezigheid, maar de zweep knalt en het bloed vloeit. Venus in bont is de intrigerende psychologische ontleding van het masochisme en vormt het logische koppelteken tussen het sadistische universum van Sades Justine (1791) en het sadomasochistische Het verhaal van O.

In Une fille amoureuse (Een verliefd meisje, 1975) legt Aury uit hoe Sade haar leert dat ‘we allemaal cipiers zijn, allemaal gevangenen, in die zin dat er altijd iemand in ons is die je vastketent, die je opsluit, die je het zwijgen oplegt’. In Het verhaal van O heeft ze getracht die ongrijpbare ik op een bijna mystieke wijze aan het woord te laten. Op enkele details en namen na heeft de roman, in tegenstelling tot wat wel eens wordt beweerd, dan ook helemaal geen autobiografische voedingsbodem, maar bevat hij ‘slechts enkele draden van het oeroude web van verboden dromen’.

‘HET ENORME REPTIEL STAK UIT HET GOUDBLONDE STRUIKGEWAS’

Vier jaar na O zal een anti-O de erotische letteren inpalmen. In 1957 krijgt uitgever Eric Losfeld een uit de kluiten gewassen manuscript toegestuurd vanuit Bangkok. Hij beslist om het in twee delen te publiceren. In 1959 verschijnt Emmanuelle clandestien, zonder vermelding van auteur en uitgever. Losfeld is slim en weet dat het boek dat hij de wereld instuurt gemakkelijk kan worden vervolgd. Ondanks de anonimiteit krijgt het heel wat aandacht. Niemand minder dan André Breton signaleert het boek op de voorpagina van het tijdschrift Arts en net als bij Het verhaal van O zal auteur André Pieyre de Mandiargues een lovend stuk publiceren.

Losfeld laat het tweede deel, L’anti-vierge (De antimaagd Emmanuelle), een jaar later op het publiek los. Bovenaan in het groot staat Emmanuelle als hoofdtitel, wat verwarrend is omdat het lijkt alsof een zekere Emmanuelle de schrijfster is. Dat blijkt trouwens niet zover naast de waarheid te zijn. Bij de perfect getimede herdruk in 1968 prijken deze keer wel Losfeld en Emmanuelle Arsan als uitgever en auteur op de cover. Die naam blijkt het pseudoniem voor Marayat Andriane, een in Bangkok geboren vrouw die op zestienjarige leeftijd een Franse diplomaat huwt. Het boek wordt door de censuur tot een schemerbestaan veroordeeld, maar eigenaardig genoeg is de kritiek in 1968 een stuk minder positief, alsof het clandestiene boek genialer was dan de officiële versie. In de jaren zeventig wordt het publiek nog getrakteerd op drie extra vervolgdelen. De beroemde verfilming uit 1974 van Just Jaeckin (en de ontelbare spin-offs) maken van Emmanuelle een onverwoestbare erotische merknaam. Emmanuelle Arsan blijft nadien moedig verder schrijven. Zo publiceert de drieënzestigjarige auteur in 2004 nog La Siamoise nue (De naakte Siamese) met op de cover zowaar een naaktfoto van zichzelf in betere tijden.

Emmanuelle is het verhaal van de initiatie van een jonge vrouw tot het ware erotische leven. De heldin is net als de auteur getrouwd met een Franse diplomaat. Haar man is alvast doorgereisd naar Bangkok om alles in gereedheid te brengen voor de komst van zijn kersverse echtgenote. Het boek vangt aan met die reis. Tot dan is Emmanuelle haar man en enige partner trouw geweest, maar op het vliegtuig behoort haar kuise leven eensklaps tot het verleden. Het zogezegde brave wicht bedrijft onderweg probleemloos de liefde met twee mannen.

De roman bewijst meteen hoe moeilijk het is om een goede seksscène te schrijven en hoe vreselijk het resultaat kan zijn als je te veel je best doet. In het gezelschap van een zwaargeschapen heerschap ‘ontsnapte haar bijna een kreet toen zij het enorme reptiel zag dat vlak voor haar uit het goudblonde struikgewas naar voren stak’. Zijn sperma ‘striemde haar lichaam als een zweepslag’ en ‘de aanval van deze stormram’ hield natuurlijk verbazingwekkend lang stand. Ze verleidt op een haar na ook nog de stewardess, die ze al snel haar borsten laat zien: ‘Met haar wijsvinger duwde ze op een van de spitse tepeltjes alsof zij op een deurbel drukte.’ Al deze avonturen brengen haar hoog in de lucht tot ijle, erotische dromerijen die Arsan op een vaak ongelukkig poëtische manier probeert te bezingen: ‘Met bonzend hart zocht ze in gedachten de verborgen beek waarvan zij wist dat die verscholen lag onder het heuveltje begroeid met donker gras, op de plek waar de twee riviertjes samenvloeiden. Zij voelde hoe hun stroom buiten de oevers trad.’ De schrijfster gooit de lezer termen om de oren als ‘de langwerpige opening van haar baarmoeder’, ‘de driehoekig gevormde eikel’ of ‘het apoplectische lid’. Een ding is van meet af aan duidelijk: Arsan is geen grote stiliste en dat maakt het natuurlijk moeilijk om de erotische capriolen van Emmanuelle enige geloofwaardigheid te verlenen.


‘NIET DE EJACULATIE, MAAR DE ERECTIE IS EROTISCH’

In Bangkok ontmoet de heldin een groepje losgeslagen libertijnse dames. Ariane leert haar squashen en wijdt haar in in het saffisme. Marie-Anne houdt er dan weer van om in het gezelschap van Emmanuelle te masturberen: ‘Haar vinger trilde als een libelle op de clitoris.’ De roman ontpopt zich als een grote lofzang op masturbatie, exhibitionisme en biseksualiteit. Arsan blijft ons stilistisch verrassen. Om haar echtgenoot op te winden ‘kneedt Emmanuelle het vruchtvlees van haar borsten om er de nectar uit te laten opborrelen’ en wanneer de heldin hem op een pijpbeurt trakteert, noteert de auteur zonder blikken of blozen dat ‘het lijkt alsof ze op een maiskolf knabbelt’.

Opvallend zijn de citaten van Valéry, Louÿs, Unamuno, Nietzsche, Goethe en andere grootheden. Ze staan bij aanvang van elk hoofdstuk verzameld en duiken naarmate het verhaal vordert ook in de tekst zelf op. Vooral in ‘De wet’, het minst verteerbare en meteen ook het langste hoofdstuk, gaan je tenen krullen van al dat onophoudelijke geciteer. Een Italiaanse vlotte prater die naar de naam Mario luistert, probeert Emmanuelle uitgebreid uit te leggen wat erotiek juist inhoudt. Een lovenswaardig initiatief, helaas niet op deze langdradige manier. Volgens hem verhoudt erotiek zich tot seks zoals cultuur tot natuur, en zijn de meeste lichamelijke uitspattingen het natuurstadium helaas niet ontgroeid. Dus pleit hij voor verfijning en variatie.

Dat had gerust op een bladzijde gekund, het hoofdstuk telt er bijna honderd en blijft helaas steken in haastig verwoorde platitudes. ‘Er is niets erotisch aan de vrouw die zich in haar bed voor het slapengaan door haar man zwanger laat maken. Wél erotisch is de moeder die tegen theetijd haar zoon bij zich roept en hem opdraagt een boterhammetje met sperma voor zijn kleine zusje klaar te maken. Dat is erotisch omdat het nog geen gangbaar gerecht is. Tegen de tijd dat het ingeburgerd is geraakt, zullen we weer iets anders moeten verzinnen.’ Seksmessias Mario orakelt lustig verder en presenteert op een toon die geen tegenstand duldt dat ‘niet de ejaculatie, maar de erectie erotisch is’. Kortom, hij houdt een pleidooi om het orgasme zo lang mogelijk uit te stellen. Het weerhoudt hem er niet van om enkele bladzijden later een man te sodemieteren terwijl die Emmanuelle missionarisgewijs tot zich neemt en om na zijn lange preek toch snel klaar te komen.

Emmanuelle Arsan wil met deze roman maar al te graag een boodschap overbrengen die aansluit bij de vrije liefde van de hippies. ‘Je kunt me niet afnemen wat niet van mij is’, zegt de vrijgevige en breeddenkende echtgenoot van Emmanuelle. Haar strapatsen spelen zich af in een ideale biseksuele wereld, waar de vreugde van goede seks normaal is en schuldgevoelens niet bestaan. Zoiets is typisch voor erotische literatuur, maar het groeit hier uit tot een ergerniswekkend manifest. Het vermanende vingertje van seksmeester Mario is niet alleen gericht naar Emmanuelle, maar naar iedereen. Bij monde van Mario roept dit boek op tot een soort van ‘mutatie’, de overgang naar een seksueel rijpere mensheid. Het vervelende is dat Arsan dit met een ijzingwekkende sérieux doet en op geen enkele manier ironische of humoristische kanttekeningen plaatst die het geheel misschien wel verteerbaar hadden kunnen maken. Bovendien is er niets wat zo irriteert als een expliciet opgestoken vingertje. In het laatste hoofdstuk van De anti-maagd Emmanuelle is de heldin een boven goed en kwaad, zuiver en onzuiver, moreel en immoreel verheven supervrouw die leeft in een seksuele utopie.

Een van de stoeipoezen uit de vriendenkring van Emmanuelle paradeert met een ‘hondje dat er blasé uitziet en dat ze O noemt’. Even later wordt de vriendin spottend ‘de meesteres van O’ genoemd. Emmanuelle verheerlijkt een expliciet vrolijke lichaamsbeleving en wil duidelijk een tegengif zijn voor het duivelse sadomasochisme van Het verhaal van O. Helaas blijkt Emmanuelle een nauwelijks verborgen en slecht geschreven levensleer te zijn, terwijl Het verhaal van O een uiterst geraffineerde en koele beschrijving vormt van extreme, zij het denkbare menselijke verhoudingen. Misschien wil de gemiddelde mens liever Emmanuelles avonturen beleven, als lezer kun je alleen maar door de knieën gaan voor O.

‘VROUWELIJKE EROTIEK IS MINDER CEREBRAAL DAN DE MANNELIJKE’

Vrouwen die naar de pen grijpen? Ongehoord volgens de middeleeuwse intellectuelen die Christine de Pizan aan het werk zien. Die mening galmt door de eeuwen heen. Literatuurwetenschapper Gustave Lanson schrijft in zijn beroemde Histoire de la littérature française (Geschiedenis van de Franse letterkunde, 1894) over haar de veelzeggende woorden: ‘Een goede dochter, goede echtgenote, goede moeder, kortom een van de meest authentieke blauwkousen die onze literatuur heeft gekend, de eerste van dat onverdraaglijke geslacht van vrouwelijke auteurs.’ Het duurt tot de jaren tachtig van de twintigste eeuw voor Christine de Pizan echt als een volwaardige auteur en bovendien als een van de eerste feministen uit de geschiedenis wordt erkend. Schrijven en vrouwen: het is eeuwenlang een moeizame combinatie geweest.

In de negentiende eeuw komt er zoetjesaan schot in de zaak en bezingen dames zelfs dartele en geile verlangens. Over de literaire waarde van de door vrouwen geschreven erotische romans is geruime tijd smalend gedaan. In 1989 nog beweert Sarane Alexandrian in zijn Histoire de la littérature érotique (Geschiedenis van de erotische letterkunde) dat dames nog geen meesterwerken in het genre hebben geschreven. ‘De oorzaak ligt gewoon in het wezen van vrouwelijke erotiek: die is veel minder cerebraal dan de mannelijke.’ Een opmerkelijk vooroordeel. Hij voegt er nog aan toe: ‘Vrouwen kunnen veel diepere en krachtigere seksuele gewaarwordingen ervaren, maar ze zijn minder in staat om die om te zetten in ideeën of beelden.’ Alexandrian juicht het natuurlijk toe dat ook vrouwen zich wagen aan romans waarin ze de menselijke sensualiteit bezingen, maar betreurt dat er weinigen zijn die de lyriek van Louise Labé, de vrolijke libertinage van de markiezin de Mannoury d’Ectot of de sprookjesachtige verbeelding van Anaïs Nin in hun teksten weten te leggen. Daarom is het meestal zo, besluit hij, dat vrouwen zich beter ‘beperken tot het sentimentele genre’ omdat het vrouwelijke genie daar nu eenmaal het best tot zijn recht komt.

Catherine Millet levert dertien jaar later een sprankelend bewijs van wat Alexandrian cerebrale erotiek zou noemen, maar in zekere zin had Pauline Réage haar dat, weliswaar op geheel andere wijze, al voorgedaan. Bovendien is het gemakkelijk om prat te gaan op de productie van mannelijke erotica, terwijl vrouwen gedurende honderden jaren niet eens in de pen mochten klimmen. Alexandrian vergeet gemakshalve de vaak bedroevende kwaliteit van die mannelijke werken, terwijl het oeuvre van Anaïs Nin en Pauline Réage zonder enige twijfel tot het puikje van de erotica behoort. Het lijkt weinig zinvol om op basis van geslachtsgebonden argumenten een oordeel over literaire kwaliteit te vellen. Wat dat laatste betreft, had Oscar Wilde gelijk toen hij stelde dat er alleen maar goede en slechte boeken zijn.

De kronkelende historische lijn die loopt van Christine de Pizan, via Louise Labé en markiezin Mannoury d’Ectot tot Anaïs Nin, Pauline Réage en Emmanuelle Arsan is het verhaal van een seksuele ontvoogdingsreis die uitmondt in de woelige jaren zestig van de twintigste eeuw, het tijdperk dat ook de ‘mannelijke erotica’ onder aanvoering van uitgever Jean-Jacques Pauvert en auteur Boris Vian binnenwandelen. De lotgevallen van zowel mannelijke als vrouwelijke auteurs tonen aan dat de victoriaanse muren pas eind jaren zestig worden neergehaald. De slinger van de mentaliteitsgeschiedenis schiet in het Westen deze keer flink door in de richting van de seksuele vrijheid.








‘VERBODEN TE VERBIEDEN’


Of hoe de seksuele revolutie paal en perk stelt aan bijna twee eeuwen victoriaanse repressie en preutsheid.



Als vanouds stroomt de Seine vanuit Parijs richting zee. In het landelijke Bougival, op een steenworp van de lichtstad, is het in de zomer van 1875 een drukte vanjewelste op de zonovergoten oevers. Mannen met de hoed op het achterhoofd en uitgelaten dames plagen elkaar tussen houten tafels vol halflege glazen. Guy de Maupassant draagt een nauwsluitende zeemanstrui met witte en blauwe strepen en laat zijn spierballen rollen. Aan de muur van het etablissement hangt een ministerieel besluit, speciaal uitgevaardigd om de zeden in goede banen te leiden. Een kus op de mond is strafbaar, het is verboden naakt te zwemmen, tussen oever en water moet je verplicht een badjas dragen en je mag evenmin in korte broek rondwandelen. Zelfs die beperkte naaktheid is voldoende voor vrouwen om zich te tonen en voor mannen om te kijken. Bij Maupassant lees je hoe vrouwen ‘van voren en van achteren de dubbele provocatie van hun borsten en hun kont etaleerden’.

De Eerste Wereldoorlog scheurt de twintigste eeuw letterlijk af van de vorige. De victoriaanse hypocrisie van de burgerij krijgt een eerste flinke knauw wanneer jongeren na de oorlog tijdens de ‘années folles’ hardop dromen van een onschuldig paradijs waar liefde en lichamelijkheid kunnen worden beleefd, zij het wel met het oorlogsgeweld nog naruisend in de oorschelpen. ‘Jouw borsten zijn de enige obussen die ik bemin’, vat dichter Apollinaire de sfeer al tijdens de oorlog visionair samen.

Al snel doet de man op het strand een korte broek aan en dragen vrouwen een badpak uit één stuk, waarbij al een gedeelte van benen en armen valt te ontwaren. Dames ruilen stilaan het korset in voor de bustehouder. Zes dagen na de ontploffing van een atoombom op het ringvormige koraaleiland Bikini lanceert de Fransman Louis Réard de bikini als badkledij: twee minuscule lapjes stof die bij wijze van spreken in een luciferdoosje passen. Bij de presentatie in 1946 in Parijs weigeren de mannequins het kleinood te showen. Een danseres van het casino gaat met de eer lopen en steekt de lont in het kruitvat. Ondanks talrijk protest is de bikini enkele jaren later ingeburgerd. Vanaf 1964 laten de dames in Saint-Tropez het bovenstukje achterwege en zo ontstaat de monokini. Niet veel later volgen de naturistenstranden. In minder dan een eeuw tijd is het naakte lichaam ingeburgerd. Dat heeft zo zijn gevolgen. Steeds meer mensen beginnen van zichzelf te vinden dat ze dik zijn. De norm van het perfecte lichaam wordt een esthetische dwingelandij en dat wordt gretig in de hand gewerkt door de exponentieel groeiende beeldcultuur.

‘EEN ORGIE WAAR GEEN EINDE AAN KOMT’

Na de uitvinding van de fotografie door Joseph Niépce en Louis Daguerre in de jaren twintig en dertig van de negentiende eeuw krijgt de erotische literatuur een concurrent op het gebied van de lustverstrekking (zie foto’s blz. 997). Tevoren vereeuwigden kunstenaars eigenlijk alleen maar geïdealiseerde lichamen zonder schaamhaar, met zorgvuldig verborgen vulva’s en penissen. Fotografen leggen het lichaam op een realistische wijze vast. Daarbij plaatsen ze de kijkers in een frontale positie en maken van hen toeschouwers van een theater van het lichaam. Geslachtsorganen worden voor het eerst in de geschiedenis weergegeven zoals ze echt zijn. Net wanneer Courbet zijn realistische, haast fotografische L’Origine du monde schildert, maken ook in de literatuur realisme en naturalisme opgang en duikt steeds meer ‘vlees’ op in officieel gepubliceerde romans. Het oeuvre van Zola is exemplarisch, maar de censuur legt ook hem het gebruik van retorische maskers op, zodat alleen clandestiene geschriften het mysterie ontsluieren.


Aanvankelijk zie je op erotische foto’s zorgvuldig in elkaar gezette scènes waarbij de seksuele handeling maar een deel van de plaats opeist. Rond 1850 circuleren ze redelijk talrijk in het ondergrondse circuit van heren van stand. Met de jaren verbetert de techniek en de oplagen lopen soms op tot honderdduizend exemplaren voor één enkel cliché. Wegens het prijskaartje blijft het een exclusief speelgoedje voor rijkere mannen. Om de lichamen levensechter te maken worden de foto’s manueel bijgekleurd. Rond 1870 verschijnen de eerste erotische postkaarten en fotoboeken. Maar het is wachten tot de twintigste eeuw voor men de theatrale scènes achterwege laat en simpelweg inzoomt op geïsoleerde geslachtsdelen en standjes. Allemaal stiekem natuurlijk. Ook dat zal betrekkelijk snel veranderen.

Het ontstaan van de film op het einde van de negentiende eeuw zal de sensuele kracht van het beeld alleen maar versterken. Amper een jaar na de eerste filmvoorstelling door Auguste en Louis Lumière ziet het publiek in het Amerikaanse The Kiss (1896) May Irwin en John Rice de sterren van de hemel kussen. De kus verschijnt steeds vaker op het witte doek. Morele verenigingen steigeren en dringen aan op regelgeving. Dat heeft enige voeten in de aarde, maar uiteindelijk tekent William Hays, voorzitter van wat vandaag de Motion Picture Association of America is, een preutse afbakening uit. Vanaf 1934 neemt Hollywood de Hayscode over om censuur van overheidswege te voorkomen. Ondergoed mag niet in beeld komen, de slaapkamer van een getrouwd koppel evenmin. In een tijdspanne van drie seconden moet alles aan bod komen: van blik over kus tot afscheid. Nauwgezette censoren bekijken romantische komedies met een chronometer in de hand. Overspel is uit den boze, net als ophitsende gebaren en dansjes, en seksuele handelingen zijn helemaal not done. Het inspireert filmmakers tot inventieve suggestiviteit.

In 1946 simuleert Rita Hayworth in Gilda een volledige striptease door smachtend één enkele handschoen uit te trekken. Na de oorlog past men de normen minder rigoureus toe, versoepelen de regels en ziet het publiek in From here to eternity (1953) Burt Lancaster en Deborah Kerr kussen op het strand, terwijl op de achtergrond de golven schuimend tegen de rotsen slaan. Rondborstige en levenslustige pin-ups als Ava Gardner, Elizabeth Taylor, Brigitte Bardot, Marilyn Monroe en Anita Ekberg maken hun opwachting en groeien uit tot iconen van een ontluikende openbare seksualiteit. In 1955 gaan de beelden van de opwaaiende jurk en de lange benen van Monroe de wereld rond en in Et dieu créa la femme (1956) van Roger Vadim verschijnt Bardot naakt onder een nauwsluitend pakje in lichaamskleur. Alfred Hitchcocks North by Northwest (1959) eindigt met een innige kus van Cary Grant en Eva Marie Saint die naadloos overvloeit in het beeld van een trein die een tunnel inschiet. Ook Stanley Kubrick bedient zich van een schunnige knipoog wanneer hij in Spartacus (1960) het personage Crassus, alias Laurence Olivier, tegenover zijn jonge slaaf, alias Tony Curtis, laat zeggen dat hij zowel van oesters als van slakken houdt. De Haysadministratie valt over die verwijzing naar biseksualiteit, die je dan ook pas in een montage uit de jaren negentig kunt bekijken. Het is stilaan een van de laatste tegenspartelingen, want in 1966 verdwijnt de befaamde morele code en in datzelfde jaar ziet het publiek het eerste vrouwelijke schaamhaar op het scherm in Blow-up van Michelangelo Antonioni. De gelijknamige verfilming van Emmanuelle uit 1974 gaat de wereld rond en zal meer dan tien jaar gedraaid worden op de Parijse Champs-Elysées.

Al in 1932 had de controversiële Louis-Ferdinand Céline de erotische kracht van film goed ingeschat. Op het einde van Voyage au bout de la nuit (Reis naar het einde van de nacht) noteert de visionaire antisemiet dat ‘de toekomst als een niet meer eindigende orgie’ zal zijn en voegt er nog vlug aan toe: ‘met nu en dan een film ertussen’.


‘KOMETEN DIE VERTREKKEN VANUIT DE BUIK’

Ook Sigmund Freud draagt zijn steentje bij tot de seksuele bevrijding. Hij luidt het einde in van de mythe van de seksloze kindertijd, introduceert de (vaak seksuele) symbolische geladenheid van dromen en vermindert de weerstand tegenover masturbatie. Freuds theorieën suggereren dat seks niet alleen gelieerd is aan voortplanting, maar ook aan een vitaal levensplezier. En dat het onderdrukken van seksualiteit losbandigheid en perversiteit in de hand kan werken, een thema dat door de erotische letteren de voorbije eeuwen al uitvoerig werd behandeld. In de befaamde Kinsey reports uit 1948 en 1953 beschrijft Alfred Kinsey openlijk zowel de mannelijke als de vrouwelijke intieme lichamelijkheid met bijzondere aandacht voor seks die de procreatie niet vooropstelt (masturbatie, homoseksualiteit...). Wat velen lang als onnatuurlijk, afwijkend en verwaarloosbaar gedrag zagen, blijkt na Freud en Kinsey lang niet zo abnormaal te zijn.

De Schot Alexander Fleming ontdekt in 1928 de penicilline, wat een twintigtal jaren later geneesmiddelen oplevert die syfilis succesvol bestrijden. Vanaf de jaren dertig zijn er condooms van goede kwaliteit, die tijdens de Tweede Wereldoorlog door het Amerikaanse leger volop worden verspreid (‘Don’t forget: put it on before you put it in.’) en die in de jaren zestig en zeventig gemeengoed worden. De allerbelangrijkste uitvinding is wellicht de pil, die in Amerika vanaf 1960 beschikbaar is (in eerste instantie alleen voor getrouwde dames) en vanaf 1967 ook in Franse apotheken opduikt. De pil verlegt voor het eerst in de geschiedenis de wetten van de natuur. Volgens sommige feministen herleidt de pil de vrouw tot een constant beschikbare bron van seksueel plezier voor de man, maar meestal wordt geopperd dat de pil de vrouw net machtiger heeft gemaakt. De vrouw wikt en beslist, uiteindelijk maakt zij de ultieme keuze. Zoiets durft mannen weleens af te schrikken.

Geslepen schrijfsters maken van de situatie gebruik om na eeuwen seksuele onderdrukking hun gram te halen. In Ainsi soit-elle (1975) haalt Benoîte Groult het mannelijke geslachtsorgaan over de hekel met een vette knipoog naar de zestiende-eeuwse blazoentraditie. Deze ‘vuurtoren van de menselijkheid’ is volgens haar in werkelijkheid ‘kwetsbaar, grillig, en gehoorzaamt zijn meester niet’. Even later roept ze getergd uit dat het mannelijke geslachtsorgaan ‘de zaken altijd hard wil spelen, terwijl het meestal naar beneden hangt te bengelen’. Ze neemt even snel adem en tekent de testikels als ‘twee ziekelijke padden die schuilgaan onder een te broze tak’, om ze vervolgens van dichterbij te bekijken. Een teelbal is ‘koud, leeg noch vol, vormeloos’ en heeft ‘een ongezonde kleur’. Er groeien ‘hier en daar zeldzame, armetierige haartjes die lijken op de laatste haren van een kale man’. Fijntjes voegt ze er nog aan toe: ‘En er zijn er twee van!’

Sommige auteurs beschouwen het vrouwelijke orgasme plots als superieur aan het mannelijke. Pascal Bruckner en Alain Finkielkraut hebben het in Le nouveau désordre amoureux (De nieuwe seksuele wanorde, 1977) over ‘kometen die vertrekken vanuit de buik en tot explosie komen in hoofd en vingerkootjes’, terwijl er bij mannen helemaal geen sprake is van die ‘vrouwelijke extase’ of van een ‘subtiele exploratie, het trage en delicate ontwaken van de buitengewone mogelijkheden van het vlees’. Nee, van het mannelijke plezier kun je niet veel meer zeggen dan dat het ‘kort en zwak is’. De man beeldt zich in ‘dat hij gaat opstijgen, uit elkaar spatten, maar hij stort neer, zakt ineen en raakt buiten adem. Het is alweer voorbij, denkt hij.’ Niemand had de voorbije eeuwen van het vrouwelijke orgasme gehoord, maar nu eist het krachtig zijn plaats op.

‘ANNÈE ÈROTIQUE

Na de publicatie van Humanae vitae (Over het menselijk leven) in 1967 daalt het morele gewicht van de kerk zienderogen. In deze encycliek keurt paus Paulus VI elke artificiële vorm van anticonceptie af. Talloze gewone gelovigen, maar ook vooraanstaande theologen beslissen om de boodschap van de paus te negeren. In de zomer van hetzelfde jaar komen hippies van over de hele wereld naar de Haight-Ashburywijk in San Francisco om te experimenteren met drugs en vrije liefde, en om en passant de vrije loop te laten aan hun anti-Vietnamgevoelens. Uiteindelijk loopt het feest in mineur af. Er zijn gewoon te veel mensen verzameld op een te kleine plek, er is te weinig voedsel en de vrije liefde resulteert links en rechts in verkrachtingen. Een veeg teken. De hippies gaan terug naar huis en dragen de flowerpoweridealen de wereld rond.

In mei ’68 hangt Parijs vol met slogans als: ‘Neem uw verlangens voor werkelijkheid’, of: ‘Geniet zonder beperkingen’. Serge Gainsbourg en Jane Birkin bezingen vrijmoedig seksuele pleziertjes. De opzwepende baslijn, het weemoedige orgeltje, de nu eens kreunende dan weer fluisterende Birkin en natuurlijk de door Gainsbourg welgekozen woorden spreken de massa aan en laten de kassa rinkelen. Eerst wordt Je t’aime moi non plus nog door de platenmaatschappij na protest ingetrokken, maar algauw strijkt een andere bereidwillige maatschappij de centen op. Niet veel later roepen de twee 1969 uit tot ‘année érotique’.

In hetzelfde jaar verdringt Léo Ferré The Beatles uit de top van de hitparade. In C’est extra hoor je eerst een akoestische gitaar die al snel een viool en een handvol zwevende vrouwenstemmen naast zich moet dulden, maar het is ook hier vooral het orgeldeuntje dat de poëtische frasen van Ferré een melancholische glans verleent. ‘Et dans le port de cette nuit une fille qui tangue et vient mouiller’ is schier onvertaalbaar, maar handig om weten is dat ‘tanguer’ het op en neer gaan is van een schip op de golven, en dat ‘mouiller’ in die context natuurlijk ‘aanmeren’, maar tegelijk ook ‘vochtig worden’ betekent. Eenduidig zijn de woorden niet, maar des te meeslepender en sensueler: ‘Dat toefje zwart, Jezus, dat in zijn wieg druipt, als een zwemmer waar men niet meer op wacht.’

Het seksuele verhuist definitief van de privésfeer naar de publieke fora. Ook de prikkelende letteren moeten zich steeds minder verhullen. In 1959 en 1960 verschijnt respectievelijk in Amerika en Groot-Brittannië de eerste integrale, ongekuiste versie van Lady Chatterley’s minnaar en in 1965 is het de beurt aan Fanny Hill. Tegenstanders spannen een rechtszaak aan, maar verliezen. Samen met de zaak-Pauvert-Sade in 1956 lijkt censuur op erotica in het Westen (enkele uitzonderingen daargelaten) stilaan een zeldzaamheid geworden. Al wat in bed gebeurt en de voorbije eeuwen clandestien werd beschreven, duikt overal ongestraft op.

‘Het is verboden te verbieden’ wordt op alle hoeken van de Parijse avenues gescandeerd. Een progressieve hoofdconservator van de Bibliothèque nationale getuigt van enige stoutmoedigheid en handelt naar de nieuwe tijden. Op 17 september 1969 sluit de afdeling waar alle verboden geschriften sinds jaar en dag bewaard worden haar deuren. Het gevolg is een chaos, ‘un bordel’, zoals de Fransen in dit geval toepasselijk zouden zeggen. Sommige boeken (zoals dichtbundels van Verlaine of romans van Apollinaire) worden uit de Hel gelicht en in de normale collectie ondergebracht, andere uitgaven blijven waar ze zijn. De originele versie van Batailles Madame Edwarda (gepresenteerd als de pennenvrucht van Pierre Angélique) bevond zich al meer dan vijfentwintig jaar in de Hel, terwijl na zijn dood de herdrukken onder zijn naam in de vleugel van het gebouw belanden die openstaat voor het publiek.

Het beleid inzake nieuwe aanwinsten is ook niet eenduidig. Uitzonderlijk mooie uitgaven worden wel nog bijgezet in de officieel afgeschafte Hel, andere boeken voegt men toe aan de courante collectie. Collectioneur Paul Caron doet een schenking van 380 boeken die jaren op een behandeling moeten wachten. Niemand weet eigenlijk welke boeken er nu al dan niet aanwezig zijn, tot Pascal Pia in 1978 met een opgefriste en uitgebreide versie van de Apollinairecatalogus uit 1913 een einde aan die mistige toestand maakt. Eindelijk is het mogelijk om op een serieuze manier de collectie te bestuderen en werk te maken van goedkope, maar verantwoorde pocketuitgaven. Boeken die eeuwenlang verboden waren, kun je in de loop van de jaren zeventig plots voor een prikje kopen.


‘DIT SPROOKJE VOOR VOLWASSENEN KAN GEVOELIGE LEZERS CHOQUEREN’

Toch zal de Hel nog een keertje van status veranderen. In 1983 wordt de opgeheven collectie immers opnieuw tot leven gewekt, eerder om praktische dan zedelijke overwegingen. Bibliothecarissen en onderzoekers hebben een grote behoefte aan een overzichtelijke verzameling die ter plaatse geconsulteerd kan worden. Voortaan krijgen alleen oude of zeldzame uitgaven een plaats in de Hel. Wat de actuele productie van erotica betreft, is het per hoge uitzondering dat een nieuw boek in het fonds terechtkomt, zoals Les carnets intimes de Clitorix le Gaulois (De geheime geschriften van Clitorix de Galliër, 1989) van Caroline de Bamako. De conservators gaan ervan uit dat vandaag zowat alles regulier verschijnt en dus automatisch een plekje vindt in de officiële collectie. De verboden bibliotheek wordt een uitgesproken selectieve en bibliofiele boekengevangenis waar de gedetineerden na afspraak bezoek kunnen ontvangen.

Tussen 1983 en 2007 vinden niet alleen eerste drukken van Apollinaires Elfduizend roeden en Aragons De kut van Irène er een plekje, maar ook originele uitgaven van oude klassiekers als Venus in het klooster en De damesacademie. Die boeken zijn natuurlijk al aanwezig, maar de eerste druk ontbrak. De Bibliothèque nationale stuit tijdens zijn lovenswaardige zoektocht naar ontbrekende schakels helaas op de beperktheid van zijn budget. In 2006 ziet het een mooi, maar onbetaalbaar exemplaar van Mussets Gamiani aan zijn neus voorbijgaan.

Heel soms doet een roman toch nog stof opwaaien. In 1970 verschijnt het in meerdere opzichten moeilijk verteerbare Eden, Eden, Eden van Pierre Guyotat. Het boek geniet de opmerkelijke steun van literaire zwaargewichten Michel Leiris, Roland Barthes en Philippe Sollers, die ieder een kort nawoord schrijven. Zij gewagen van onmiskenbare poëtische kwaliteiten (dat valt behoorlijk tegen), plaatsen hem (natuurlijk) in een lijn die loopt van Sade tot Genet, en juichen toe dat er geen verhaal, geen moraal, enfin niets meer overschiet. Voorts spreken ze zwijmelend over een zuivere taal die beter dan ooit tevoren de menselijke verlangens weerspiegelt. ‘Je moet opgaan in de taal van Guyotat’, roept Sollers hysterisch uit.

Makkelijker gezegd dan gedaan. Je vraagt je zelfs af wie Eden, Eden, Eden ooit helemaal heeft uitgelezen. Tweehonderdvijftig bladzijden geweld, verkrachtingen en sodomie worden in een ogenschijnlijk onuitputtelijke woordenstroom over de lezer uitgestort. Guyotat gooit de klassieke zinsbouw overboord en giet zijn verhaal in één lange zin die elke vorm van verhaal of psychologie ontbeert. Dit verbale spervuur schiet niet alleen je leesbril maar ook je leesplezier aan flarden. Het is een experiment dat perfect past in de nouveau roman-beweging, een groep schrijvers die onder het leiderschap van Alain Robbe-Grillet oproept tot het schrijven van romans zonder intrige noch personages. Guyotat doet zijn duit in het zakje en schrijft een pornografische nouveau roman.

Uitgeverij Gallimard hoopt de censuur te ontlopen met de driedubbele Barthes-Leiris-Sollersconsecratie, maar dat pakt anders uit. Het boek mag niet worden verkocht aan minderjarigen en wordt uit de winkels geweerd. Aangezien ook elke vorm van reclame verboden is, blijft Eden, Eden, Eden gedoemd tot een bestaan als cultboek, tot de banvloek opgeheven wordt in januari 1982. Wanneer op 5 mei 1996 tijdens de uitzending Lectures van Radio FG fragmenten uit Eden, Eden, Eden worden voorgelezen, moeten er toch nog forse boetes worden betaald. Heel af en toe klauwt de oude censor nog eens.

In 2007 publiceert Alain Robbe-Grillet het controversiële Un roman sentimental (Een sentimentele roman). Duizend-en-een martelingen (van afgescheurde lichaamsdelen tot verbrande borsten) passeren de revue in dit eenentwintigste-eeuwse eerbetoon aan de onvermijdelijke markies. Uitgeverij Fayard speelt het spel perfect en biedt het boek aan in cellofaan met daarop de vermelding: ‘De uitgever staat erop te waarschuwen dat dit volledig aan de fantasie ontsproten “sprookje voor volwassenen” gevoelige zielen kan choqueren.’ Om de lezers helemaal te doen likkebaarden heeft Fayard het boek niet voorgesneden en moet je je met een briefopener een weg banen naar de sadistische fantasma’s van deze cultschrijver op leeftijd, die een jaar later uitgeput de geest geeft.

‘MET KONT EN MOND GEVULD’

Het zijn evenwel vooral vrouwen die spraakmakende romans de wereld insturen. De eerste bladzijde van het knalharde Baise-moi (Genaaid, 1994) van Virginie Despentes zet de toon. ‘Pis nu alles wat je hebt, slet.’ De volgende zin bevestigt de teneur. ‘Als een vrolijk vuurwerk spoot de urine eruit.’ Na ontelbare weigeringen wordt het boek toch uitgegeven en zorgt het voor enige opschudding bij lezers en critici. De twee heldinnen Nadine en Manu verkommeren in een niet nader genoemde Franse banlieue, waar geen plaats is voor schoonheid of filosofie. Een leven vol whisky, fastfood, drugs en seks. Daarbij worden niet te veel eisen gesteld: ‘Zolang men geen bedorven sperma bij me naar binnen spuit, verdraag ik ongeveer eender wat’, stelt Manu.

Seks is een lamlendige poging tot kortstondig genot om de misère te verjagen. Dat loopt nu en dan uit op verkrachting. Manu is daar erg nuchter in: ‘Het is als een auto die je in een stad parkeert, je laat geen voorwerpen met enige waarde achter omdat je niet kunt vermijden dat hij opengebroken wordt. Ik kan niet vermijden dat klootzakken in mijn poesje zitten en ik heb er dan ook niets kostbaars achtergelaten.’ Op een dag slaan de stoppen helemaal door en trekken de twee als in een goedkope B-roadmovie moordend door Frankrijk. Het bloed stroomt over de bladzijden. Kort samengevat: ‘De hand is gemaakt voor het pistool, de fles en de lul.’ Je kunt dit boek lezen als een baldadige wanhoopskreet van kansarme jongeren die het slachtoffer zijn van een gebrekkige opvoeding en verdrinken in innerlijke leegte, veel meer eer valt er voor Despentes in Genaaid niet te rapen.


In 2001 trillen de erotische letteren van opwinding. ‘Ik zuig graag aan het geslacht van een man. [...] De simultane verkenning door je vingers en je tong verschaft je een kennis over de kleinste details van het reliëf en over de miniemste reacties, die de kennis van de eigenaar misschien wel overtreft.’ La vie sexuelle de Catherine M. (Het seksuele leven van Catherine M.) is een boek dat de verwachtingen van de titel helemaal inlost. Met een ongeziene precisie en verbetenheid beschrijft Millet haar seksuele belevenissen. Het boek slaat in als een bom. Catherine Millet is als hoofdredactrice van Art Press een vooraanstaand lid van de Parijse intelligentsia. En net zo iemand schrijft een vuil boek. Of is dit toch literatuur? De meningen lopen uiteen. Supermarktketen Auchan haalt het boek uit de rekken, terwijl literatuurpaus Bernard Pivot uitroept dat het een meesterwerk is.

Heel Frankrijk, en weldra ook de rest van de wereld (momenteel zijn er om en bij de drie miljoen exemplaren verkocht), leest nieuwsgierig het boek, dat vanwege zijn thematische opbouw (aantal, ruimte...) toch elke narratologische opbouw of chronologische logica ontbeert. De indruk ontstaat dan ook dat Millet haar ervaringen al bij al nogal willekeurig en op repetitieve wijze aan het papier heeft toevertrouwd. De overdonderende hoeveelheid aanstormende pikken en zich vlotjes openende vulva’s vertroebelt al snel het zicht op ‘het aantal’ of ‘de ruimte’. Dat neemt niet weg dat de gerespecteerde kunstcritica als auteur heel wat in haar mars heeft.

Het voorspel wordt overgeslagen. Voor Millet geen ‘meanders van het verleidingsspel en het onvermijdelijke gekscherende toontje dat de tussentijd, hoe kort ook, moet opvullen tussen de toevallige ontmoeting en het volbrengen van de daad’. Graag meteen actie, als het kan met meerdere partners, ‘met kont en mond gevuld’. Van obsessies en fantasieën, via exhibitionisme en groepsseks tot masturbatieplezier en seks in de openlucht: Millet kan als geen ander verwoorden wat haar genot verschaft. Als ze klaarkomt is er geen sprake van een klik, noch van een bliksem. Het is ‘eerder de langzame neerdaling in een wollige staat van zuiver gevoel. Het tegengestelde van lokale verdoving die de gevoeligheid onderdrukt maar je in staat stelt je geest wakker te houden: mijn hele lichaam is niet meer dan de rand van een rauwe wond, terwijl het bewustzijn in het stadium van verdoving is [...] Er is een ventiel geopend waardoor ik dat wat van het lichaam een compacte massa maakte, laat weglopen.’ Haar beschrijving van het vrouwelijke orgasme is minder poëtisch, maar wel zintuiglijker dan die van Anaïs Nin.

‘DE REST LIET ME KOUD’

Millet is altijd in voor seks, ‘onder alle omstandigheden, zonder aarzeling, zonder terughoudendheid, via alle openingen van mijn lichaam en in de volledige omvang van mijn bewustzijn’. Zij laat de tempel van haar lichaam bij voorkeur bestormen door talloze pikken, kiest er dan eentje uit, stopt die in haar mond en laat de andere lullen een robbertje vechten om uit te maken wie de resterende gaten mag vullen. ‘Vastgeprikt door pikken, als een vlinder’ geniet ze, maar analyseert ze vooral haar wedervaren. Millet ziet zich als ‘de actieve spin in het midden van het web’ en dat bevalt haar wel. Haar seksleven kenmerkt zich door een combinatie van onderdanigheid, permissiviteit en macht: ‘Ik was een onbeweeglijk afgodsbeeld dat zonder een vin te verroeren de eerbewijzen van een reeks gelovigen in ontvangst nam.’ Misschien verklaart het waarom veel vrouwen dit boek een emanciperend karakter toedichten.

Natuurlijk wordt er in de pers met Sade gejongleerd, maar als er dan toch een tekst is die je als literair model zou kunnen aanzeulen, is het wel My Secret Life (Mijn geheime leven, 1890), het nagenoeg eindeloze dagboek van een anonieme Brit die nauwgezet zijn seksleven beschrijft. Millet steekt de victoriaan op stilistisch vlak moeiteloos naar de kroon en ze is ook zo intelligent haar ervaring te condenseren tot zo’n tweehonderdvijftig bladzijden. Beperkt het verhaal van Walter uit Mijn geheime leven zich vooral tot een registratie van herinneringen, dan voegt de Franse schrijfster daar nog een flinke portie analyse aan toe.

Millet creëert een spanning tussen een rauwe, volgens sommigen zelfs gore inhoud en een droge, analytische stijl. In die zin doet haar boek enigszins denken aan Het verhaal van O. Enigszins, want die roman vormt niet alleen een indrukwekkende psychologische ontleding, maar bevat ook een meeslepende intrige die je, in tegenstelling tot de lucide analysedrang van M, in het verhaal trekt. Net zoals een chirurg in een medisch rapport zijn operaties noteert of een boekhouder zijn transacties netjes bijhoudt, beschrijft Millet haar lichamelijke strapatsen op een klinische, zakelijke wijze. ‘Ik nam genoegen met de ontdekking dat de wellustige bezwijming die ik voelde bij de aanraking van de onuitsprekelijke zachtheid van alle vreemde lippen, of als er een hand in mijn kruis werd gelegd, tot in het oneindige vernieuwd kon worden, aangezien de wereld vol mannen bleek te zijn die daaropuit waren. De rest liet me koud.’ Koud is het juiste woord. Het seksuele leven van Catherine M. is een kil boek. Deze bijzondere, maar zielloze radiografie van een seksleven is opgebouwd uit geraffineerde recensies van haar avontuurtjes: korte inhoud, bespreking van stijl en uiteindelijk ook een evaluatie en vergelijking met andere lichamelijke belevenissen, bijna zoals een criticus ook wel eens een leeservaring intertekstueel duidt aan de hand van de andere boeken waarmee hij ooit op de bank is beland.

De indrukwekkende precisie van Millets tekst en de nog indrukwekkendere kwantiteit van haar escapades wijzen op een loskoppeling van seksualiteit en begeerte. Of om het met haar woorden te zeggen: ‘Seksuele betrekkingen hebben en vervuld zijn van verlangen zijn twee verschillende activiteiten. [...] Ik ben niet meegaand uit onderdanigheid [...] maar gewoon uit onverschilligheid in de manier waarop lichamen worden gebruikt.’ Dat gebrek aan tederheid en betrokkenheid vind je ook in Genaaid van Virginie Despentes wanneer de heldin zich als het ware loskoppelt van haar lichaam en stelt dat verkrachting niet zo erg is omdat ze ‘niets kostbaars heeft achtergelaten in haar poesje’. Zijn we eigenlijk nog in staat om gewoon van seks te genieten? Het antwoord van onheilsprofeet Michel Houellebecq laat daar weinig twijfel over bestaan.







NASPEL

HEIMWEE NAAR HET VERLANGEN


‘Ik dwaalde rondom hen als een soort van prehistorisch monster met mijn romantische dwaasheden, mijn genegenheden, mijn ketens.’

MICHEL HOUELLEBECQ,

DE MOGELIJKHEID VAN EEN EILAND, 2005










Een autobiografische uitzondering daargelaten beschrijven de meeste auteurs van erotische romans hun fantasieën en zeker niet hun in werkelijkheid beleefde nummertjes. Aragon verwoordt dat nog het duidelijkst in De kut van Irène door openlijk toe te geven dat hij jaloers is op mensen die ongebreideld hun erotische verlangens kunnen botvieren. ‘Een prachtige taal die niet de mijne is [...] Ik ben echt geen krachtpatser in bed.’ Hij is wel een schrijver en, zo stelt hij, een schrijver schrijft terwijl doorgewinterde erotische zielen wellicht andere dingen omhanden hebben. Zo suggereert Aragon dat auteurs van geile boeken niet meteen uitgeslapen erotomanen hoeven te zijn. Een vaststelling waar ook Sade op hamert.

Schrijvers zijn dan misschien zelf geen olympische neukers, hun verbeelding pookt de verlangens van de lezer wel op. Wachtkamers van achttiende- en negentiende-eeuwse bordelen zijn ondenkbaar zonder beduimelde pornografische romans. De heren lezen zich in de juiste stemming en veren geïnspireerd op wanneer het hun beurt is. Ervaringsdeskundige Giacomo Casanova zingt in zijn memoires de lof van ‘verleidelijke boeken waarvan de prikkelende stijl de lezer verplicht de werkelijkheid op te zoeken omdat hij daar alleen de gloed van zijn bloed kan doven’. Jean-Jacques Rousseau definieert het genre als ‘boeken die je met slechts één hand leest’. De verzonnen begeerte jaagt de lezer hitsig uit zijn leesstoel. Erotiek legt bloot hoe literatuur vaak werkt. De lezer vereenzelvigt zich met de held(in) en gaat helemaal meevoelen. Auteurs maken er een wulps leidmotief van. Van Libertijnse Thérèse (1748) van markies de Boyers d’Argens, langs Herinneringen van een zangeres (1868) van Wilhelmine Schroeder-Devrient tot Elena van Anaïs Nin (jaren veertig, gepubliceerd in 1977): erotische teksten worden in de romans zelf vaak als het ultieme afrodisiacum opgevoerd.

Boeken die de zeden zo ophitsen moeten wel gevaarlijk zijn. Het verhaal van de erotische letteren is er een van eeuwenlange censuur en repressie. Van brandstapels, clandestiene uitgaven, pseudoniemen en mythische plaatsen waar door de overheid geconfisqueerde boeken bewaard worden. Van vlammen die Claude Le Petit verzwelgen, van kerkvorsten die Jean de La Fontaine op zijn sterfbed verplichten een gedeelte van zijn oeuvre af te zweren, van rechtbanken die Gustave Flaubert, Charles Baudelaire en Boris Vian ter verantwoording roepen. Vanaf de jaren zestig van de twintigste eeuw slaat dat helemaal om. Werd Vian amper vijftig jaar geleden nog openlijk vervolgd, dan lardeert de hedendaagse auteur zijn romans onbezorgd met expliciete seksscènes.

Des te beter zou je zeggen. Geen vervolgingen, vrijheid blijheid, alles kan geschreven worden. Helaas: het is nog nooit zo slecht gegaan met de erotische literatuur. En dat heeft drie redenen. De beeldcultuur heeft het woord verdrongen, de alomtegenwoordigheid van het seksuele heeft de erotiek van haar mysterieuze sluier beroofd en het wegvallen van de censuur maakt het onmogelijk om nog grensverleggende dartelheden te publiceren.

‘Verboden voor min-zestienjarigen’

Erotische boeken werden altijd in zeer kleine oplage gedrukt en bereikten de meestal gegoede en geletterde lezers via een ondergronds netwerk. Kleinschaligheid en geheimenis troef. Vandaag is in het Westen zowat alles voor iedereen op kliksnelheid beschikbaar. Een halve eeuw geleden zou iemand als Catherine Millet zich ongetwijfeld net als Dominique Aury, alias Pauline Réage, achter een pseudoniem hebben verschuild. Vandaag is dat (in het Westen) niet meer nodig. Millet speelt zelfs met dat gegeven door haar boek plagerig Het seksuele leven van Catherine M. te noemen en daarboven haar naam te plaatsen. Op de pocketversie prijkt Millet naakt op de cover. Het boek belandt niet eens meer in de Enfer van de Bibliothèque nationale van Parijs. Er worden tegenwoordig überhaupt geen nieuwe boeken meer bijgezet in dit erotische monument van de wereldliteratuur. Het verhaal van de Hel en de ondergrondse literatuur lijkt afgelopen.


De Enfer beslaat vandaag zes zorgvuldig geboende houten kasten die zich net achter de rekken met zeldzame bijbeledities bevinden. Hemel en Hel binnen handbereik. De collectie telt 2527 exemplaren. Beperkt in aantal, maar groot qua prestige. In de winter van 2007-2008 worden de schatten van de Hel voor de eerste keer in zijn geschiedenis publiekelijk tentoongesteld. Juist door die openheid verkleint het mysterie, al dient gezegd dat je nog altijd goede papieren moet voorleggen om in de Hel zelf de boeken te mogen raadplegen. Zogezegd om problemen te voorkomen wordt expliciet de boodschap ‘verboden voor min-zestienjarigen’ verspreid, maar de organisatoren weten natuurlijk dat zoiets tegelijkertijd de interesse alleen maar aanwakkert. Het pseudostrenge verbod heeft hoegenaamd geen maatschappelijke betekenis en is vooral een gewiekste marketingtruc. Dertienjarigen hebben vandaag op het internet wel andere dingen gezien dan wat de tentoonstelling, die vooral succes oogst met uitgestalde prenten, in de aanbieding heeft.

In een langoureuze zucht naar onmiskenbaar voyeurisme schuifelen duizenden mensen enigszins opgewonden naar de ingang van de expositie. Zorgvuldig afgeschermd herbergen tientallen vitrines originele uitgaven en manuscripten van onder anderen Millot, Chorier, Nerciat, Sade, Musset, Louÿs, Aragon, Apollinaire, Bataille en Guyotat. De bezoekers komen ogen te kort tijdens deze vermakelijke tocht langs weinig verhullende gravures en welgekozen excerpten uit klassieke romans. Hoeveel van de talloze geïnteresseerden zouden zich na afloop in de goed voorziene bookshop van de Bibliothèque nationale op enkele uren prikkellectuur hebben getrakteerd? Het wonder van de erotische literatuur geschiedt bij onbeschermd contact met van wellust doordrenkt papier, ver weg van de glazen voorbehoedsmiddelen uit musea.

Inderdaad, literaire erotica zijn museumstukken geworden. Je kunt er niet omheen: het beeld heeft vandaag de rol van het woord overgenomen als drager en instigator van seksueel plezier. Seksshops en lustcentra hebben wel kasten met een uitgelezen selectie films, maar geen boekenafdeling meer. Iemand die in een rendez-voushotel om de lust aan te wakkeren niet de televisie aanknipt, maar een erotische roman uit zijn koffer opduikt, moet zich ongetwijfeld van eeuw vergist hebben.

Terwijl de klassieke speelfilm in de loop van de twintigste eeuw een weg zoekt langs censoren en geboden, rijzen groezelige pornobioscopen uit de grond. De aanvankelijk nog enigszins uitgewerkte verhaallijnen worden dunner en dunner, en verdwijnen uiteindelijk om plaats te maken voor een opeenvolging van extreem gedetailleerde, vaak endoscopische beelden die uit een gynaecologenpraktijk lijken te komen aanwaaien. In 1975 zijn er tweehonderd pornofilmzalen in Parijs, in 2001 telt men er nog één: de video- en later de dvd-industrie hebben de markt overgenomen. Tegenwoordig hoef je ook geen dvd meer in huis te halen, op het internet bevinden de waanzinnigste seksscènes en perfecte, afwijkende en gefotoshopte vormen zich binnen klik- en oogbereik. Porno à domicile. Hoe open onze zeden ook mogen zijn, we lopen er niet mee te koop. Die houding herinnert aan de negentiendeeeuwse preutsheid. Mannen vinden de victoriaanse opsplitsing madonna-hoer terug: ondanks een liefdevolle relatie je in het geheim helemaal laten gaan bij de hoeren. Alleen zijn de prostituees nu door onlineporno vervangen en betaal je met een kredietkaart.

Bij het bekijken van een pornofilm zie je een kant-en-klare voorstelling van de werkelijkheid, terwijl je bij het lezen van een boek verplicht wordt de film van je verbeelding te laten spelen. Dat kost meer moeite, maar levert een uniek resultaat op: er zijn zoveel boeken als er lezers zijn. Woorden creëren een afstand die door de verbeelding van de lezer overbrugd moet worden, beelden prenten zich rechtstreeks op het netvlies. Ook op dit vlak legt erotiek een publiek geheim van de letteren bloot: een auteur heeft behoefte aan afstand tegenover zijn verhaal om het goed te kunnen neerschrijven. Het is dankzij die afstand dat ironie, poëzie of humor kan ontstaan. Kan, zeg ik wel, want vele pornografische romannetjes beperken zich tot een opeenstapeling van weinig aan de verbeelding overlatende standjes die in het beste geval burlesk zijn, maar vaak gewoon slecht geschreven.

De klassieke regels van de erotische letteren vragen om een opeenvolging van seksuele scènes waarbij de overgangen niet veel meer dan bruggetjes zijn die de lezer in zijn elan vlekkeloos moet kunnen nemen. De tekstuele driftaccumulatie leidt bij voorkeur naar een climax: van zacht naar hard, van gewoon via origineel naar buitenissig, van weinig deelnemers naar een aangroeiend gezwerm, waarbij tot slot zich ook nog de buurvrouw en de krantenjongen voegen. Het gemiddelde erotische proza volgt dit stramien en is zelden literatuur van de bovenste plank. Pastoors, nonnen, graven, hertoginnen en onschuldige meisjes lopen elkaar vaak nogal grotesk tegen het lijf in een wereld waar de gewone wetten en geboden niet meetellen. Bedoeling is de lezer op te winden, veel verder reiken de aspiraties meestal niet.

In de as van eeuwen erotica lichten gelukkig enkele vonken op. Seks en humor zouden niet samengaan, maar heel wat auteurs (met als hoogtepunten François Rabelais, Brantôme, Guillaume Apollinaire en Pierre Louÿs) slaan een aanstekelijke humoristische toon aan. Louis Aragon en Vivant Denon gieten hun wufte fantasieën in prachtig poëtisch proza dat de jaren moeiteloos zal trotseren. Anaïs Nin en Dominique Aury schrijven zich met de pen een beklijvende weg naar de innerlijke belevingswereld van hun aan seks verslingerde personages. Choderlos de Laclos stelt meesterlijk de kuiperijen van de sensuele berekening te boek. De allermooiste teksten zijn wellicht die waar de auteur alles suggereert, maar eigenlijk niets zegt. De koetsscène van Flaubert en de nachtegaal van Maupassant spreken van alle aangehaalde fragmenten het meest tot de verbeelding. Opvallend: de boeiendste erotische literatuur blijkt heel vaak geschreven in tijden van censuur en repressie. De seksuele revolutie maakt hier vanaf de jaren zestig op een ongeziene wijze komaf mee. Ongezien, want je mag niet vergeten dat zelfs in de hoogtijdagen van de libertinage in de achttiende eeuw de Bastille vol zat met schrijvers, drukkers en boekhandelaars.

‘De criteria van de lichamelijke liefde zijn exact dezelfde als die van het nazisme’

Niet alleen heerst de dictatuur van het beeld, heeft erotiek haar geheime dimensie verloren en is de urgentie van het schrijven van gevaarlijke teksten verdwenen, maar ook wordt tegelijkertijd steeds vaker de vraag gesteld of de druk bevochten seksuele vrijheid ons wel persoonlijk geluk heeft opgeleverd. Niemand heeft die problematiek krachtiger verbeeld dan Michel Houellebecq. Zijn oeuvre beschrijft haarfijn hoe de mens op seksueel vlak het spoor bijster is. De volgens Houellebecq radeloze mens gaat op zoek naar steeds uitzinnigere vormen van lustverschaffing. In Interventions (Interventies, 1998) lees je samen met de auteur in een pornofilmcatalogus de samenvatting van Verkrachte sletten n°2: ‘Vijf prachtige sletten worden aangerand, in hun kont geneukt en verkracht door sadisten. Hoe ze ook tegenspartelen en hun klauwen uitslaan, uiteindelijk worden ze neergeranseld en veranderen ze in menselijke klotenleegsters.’ Er staan ongeveer zestig dergelijke bladzijden in de catalogus, vervolgt een verbolgen Houellebecq. ‘Ik geef toe dat ik dat niet had verwacht. Voor het eerst in mijn leven begin ik iets van sympathie te voelen voor de Amerikaanse feministen.’

In haar essay Malaise dans la sexualité. Le Piège de la pornographie (Malaise in de seksualiteit. De valstrik van de pornografie, 2006) plaatst ook de jonge Franse filosofe Michela Marzano enkele kanttekeningen bij de verworvenheden van de seksuele revolutie. ‘Ogenschijnlijk kan iedereen slapen waar hij of zij het wil en met wie hij of zij het wil. Ogenschijnlijk kan iedereen kiezen uit allerlei seksuele praktijken [...]. Ogenschijnlijk is iedereen vrij. Maar eigenlijk zijn er maar heel weinigen die kunnen slapen met wie en wanneer ze maar willen [...] en is de vrijheid waar men het altijd over heeft steeds en alleen maar de vrijheid van enkelen ten nadele van anderen.’ Dat sluit aan bij de manier waarop Michel Houellebecq in La possibilité d’uneîle (De mogelijkheid van een eiland, 2005) inschat hoe het seksuele discours is geëvolueerd: ‘De criteria van de lichamelijke liefde zijn exact dezelfde als die van het nazisme [...]: jeugd, schoonheid en kracht.’ De media suggereren het tegendeel van seksuele vrijheid door steeds jonge, krachtige en mooie mensen op te voeren.

In Houellebecqs eerste roman, Extension du domaine de la lutte (De wereld als markt en strijd, 1994), wordt seksualiteit onderworpen aan de markteconomie. Net als in de strijd om een job zetten mensen in de strijd om een partner al hun kwaliteiten in. Sollicitatiegesprek en versierbabbel lijken verdacht veel op elkaar. De vrijheid van beide markten zorgt ervoor dat de mens zichzelf nu eens economisch, dan weer seksueel tot handelswaar degradeert. De volledige liberalisering van beide markten leidt tot eenzaamheid, leegte en seksueel onvermogen. Als oplossing tovert Houellebecq in zijn volgende boeken exotische prostitutie en genetisch gemanipuleerd genot uit zijn schrijvershoed.

Lichaamscultuur mag in onze huidige maatschappij steeds belangrijker worden, door een steeds groter wordend gebrek aan tijd en sociale vaardigheden hebben velen moeilijkheden met het beleven van een gezonde seksualiteit. Westerlingen zijn het volgens Houellebecq verleerd om hun lichaam aan te bieden als een aangenaam ding en daarom is de ‘professionalisering van de seksualiteit in het Westen onvermijdelijk geworden’. In Plateforme (Platform, 2001) worden miljoenen euro’s geïnvesteerd in een netwerk van bordelen, die ingeschakeld worden in een programma van toerisme en ontspanning. De wet van vraag en aanbod speelt volop. Aan de ene kant heb je miljoenen westerlingen die alles hebben, maar niet meer van hun lichaam kunnen genieten, aan de andere kant talloze oosterlingen die omkomen van de honger, maar hun lichaam en seksualiteit aanbieden. Na een succesvolle start wordt het hele project gekelderd door een terroristische aanslag en sterft het een stille dood.

‘Heimwee naar het verlangen’

Na mei ’68 wordt de zoektocht naar vrijheid en geluk beleefd in zogenaamde concrete utopieën waar je elkaar in humanistische eensgezindheid ontmoet. Het middel daartoe is de vrije liefde, al snel een alibi om de hele filosofie te reduceren tot ‘een lekker potje neuken’. In Les particules élémentaires (Elementaire deeltjes, 1998) doet Houellebecq haarfijn uit de doeken dat deze hippies als de geestelijke vaders van massamoordenaars kunnen worden gezien. Ten gevolge van seksuele vrijheid, materialisme en individualisme is de mens niet meer in staat tot liefde en geeft hij zich over aan allerhande excessen.

Net als Emile Zola legt Houllebecq het accent op de lagere hartstochten en kiest hij voor de wetenschap als drijvend principe. Zoals Zola voor Germinal in de mijnen afdaalde, infiltreert Houellebecq in clubs en campings waar de vrije liefde en newagepraktijken hoogtij vieren. Vervolgens laat hij in de voetsporen van de naturalistische grootmeester zijn personages ronddraven in de specifieke context van het einde van de twintigste eeuw om er objectief verslag van uit te brengen, alsof het een wetenschappelijk experiment betreft. Elk verheven gevoel wordt teruggebracht tot een louter fysisch of chemisch gegeven, waardoor er eigenlijk niets onverwachts meer kan gebeuren. Dergelijk ‘experimenteel’ proza kun je alleen maar schrijven als je er zoals de auteur van overtuigd bent dat ‘alle gebeurtenissen strikt gedetermineerd’ zijn.

Houellebecqs rauwe woordenschat en klinische beschrijvingen geven de personages iets van proefdieren. Bij Michel, de wetenschapper die de mens uiteindelijk zal laten verdwijnen, drijft de auteur dit het verst en lukt het hem in een steriele handboekstijl banale situaties te beschrijven zonder betweterig te klinken, een ware tour de force: ‘Annabelle hielp hem zijn kleren uit te trekken en masturbeerde hem zachtjes, zodat hij in haar kon komen. Hij voelde niet veel, behalve de zachtheid en de warmte van haar vagina. Hij stopte algauw met bewegen, bevangen door de geometrische vanzelfsprekendheid van de paringsdaad, verwonderd ook over de soepelheid en de volheid van de slijmvliezen. [...] Vlak voordat hij zijn zaad loosde doemde het – extreem duidelijke beeld van de versmeltende gameten voor hem op, met daarna de eerste celdelingen.’ Het wel eens geopperde verwijt dat de stijl van Les particules élémentaires lamentabel is, moet herdacht worden. Gelet op de opzet van de roman is die veeleer doelbewust en efficiënt.

De wetenschap wordt in Elementaire deeltjes tot heiland uitgeroepen. Op het einde van de roman beslist de mensheid immers om op basis van de genetische bevindingen van hoofdpersonage Michel ‘een nieuwe, ongeslachtelijke en onsterfelijke soort’ te klonen die ‘individualiteit, isolement en verwording achter zich had gelaten’. Familierelaties, de idee van afstamming en vaderschap verdwijnen, alle individuen zijn dragers van dezelfde genetische code. De menselijke persoonlijkheid, waardigheid en vrijheid worden de facto betekenisloze begrippen. Noodlottig determinisme maakt plaats voor genetisch geprogrammeerd geluk. Dankzij de identificatie van de Krauselichaampjes is ook ongebreideld seksueel genot een evidentie geworden: ‘In de huidige toestand van de menselijke soort waren die lichaampjes karig verspreid over het oppervlak van de clitoris en de eikel. Er was niets wat ons belette ze in een toekomstige toestand over het gehele huidoppervlak aan te brengen – wat binnen het genotssysteem voor nieuwe, ongeëvenaarde erotische gewaarwordingen zou zorgen.’

De daarmee gepaard gaande ontmenselijking is volgens dit boek het beste wat de mens ooit is overkomen. Na het geloof in het christendom en, vanaf de zeventiende eeuw, het materialisme, wordt de werkelijkheid voortaan bepaald door de wetten van de genetische revolutie. De verteller, die zich aan gene zijde van de derde metafysische mutatie bevindt, kijkt terug op die vorige mensheid met een nogal cultuurkritische blik, die tegelijk de laatste restjes bewondering voor de scheppers van de nieuwe wereld bevat.

Zo eindigt het boek in een brave new world, waarin de rol van de kunst voor een groot deel is uitgespeeld. De epiloog mag dan wel een schitterende bekroning zijn van de roman, los van het voorafgaande zou hij heel wat minder bekoren. ‘Het temperament van de kunstenaar’, om Zola te citeren, zit immers volledig gevangen in een net van genetisch strikt geordende elementaire deeltjes. Het boek beklijft dan ook omdat het zich hoofdzakelijk beperkt tot een kritische beschrijving van de tweede helft van onze eeuw. Over het dagelijkse leven in de gekloonde maatschappij kom je weinig te weten. Kan wetenschap de mens redden? Helemaal zeker zijn we daar na de lectuur van de roman niet van. Het antwoord lees je wel in La possibilité d’une île (De mogelijkheid van een eiland, 2005).

Net als in Elementaire deeltjes laat Michel Houellebecq in deze roman de mensheid zichzelf vervangen door een gekloonde soort die alle menselijke ongemakken is ontgroeid. Terwijl de eerste roman eindigt in een brave new world, bestaat dit boek er nu bijna voor de helft uit. De stukjes over de gekloonde Daniel 24 en 25, die soms voor leken onbegrijpelijke wetenschappelijke feiten opstapelen, blijven erg kort, maar onderbreken wel telkens het aangrijpende verhaal van de originele Daniel 1. Hun leven bestaat uit een soort van genetisch gearrangeerd geluk.

Eigenlijk trekt Houellebecq de klassieke droom van eeuwen libertinage door tot in het extreme. Het erotische antiklerikalisme van de zeventiende-eeuwse libertijnen, de groezelige fantasieën van Sade en de utopische beslommeringen van Emmanuelle eindigen hier in een wereld waar alle verlangens eender waar en wanneer worden ingewilligd. En dit voor eeuwig en altijd: van een terugkeer naar de orde van de dag zoals bij Rabelais is geen sprake. Van gekloonde jezuïeten geen spoor. Houellebecqs helden gaan helemaal op in dit universum waar wetten en praktische bezwaren definitief bezworen zijn. Zelfs weemoed is als sneeuw voor de zon gesmolten.

Helaas kan het grote geluk niet genetisch gemanipuleerd worden. Worden Adam en Eva nog door een terechtwijzende Vinger uit het aards paradijs verjaagd, dan neemt Daniel 25 zelf de benen en vlucht uit zijn heerlijke nieuwe wereld. Bevangen door ‘de heimwee naar het verlangen’, een opmerkelijk romantische reflex van de schrijver, gaat de uitgebroken Daniel 25 op zoek naar iets wat hij nooit heeft ervaren. Zo begint het boek met een immens tekort en luidt zo’n tekort uiteindelijk ook het einde ervan in. Het enige wat begin en einde, na een ommetje in een artificieel en koel paradijs, met elkaar verbindt, is de laatste zin van de roman: ‘Het leven was echt.’ Wat men oorspronkelijk angstvallig probeerde te ontvluchten, wordt uiteindelijk weer koortsachtig opgezocht.

Veel meer dan een cynicus huist er een moralist in Houellebecq, eentje die met scherpe kleuren de maatschappij tekent, observaties aan elkaar rijgt in de beste traditie van Balzac, Flaubert en Zola, en de lezer op die manier dwingt tot reflectie. Houellebecq is niet de pornograaf voor wie hij vaak versleten wordt. Eigenlijk is hij een moralist die de vinger op de rotte plekken van de maatschappij legt en kun je hem beschouwen als een gemaskeerde romanticus. Op het einde van zijn leven probeert Daniel uit De mogelijkheid van een eiland nog één keer lief te hebben, maar hoe vlotjes de bloedmooie en sensuele Esther ook omspringt met seks, ze blijkt tot groot verdriet van Daniel net als haar generatiegenoten niet meer in staat tot liefde: ‘Ik dwaalde rondom hen als een soort van prehistorisch monster met mijn romantische dwaasheden, mijn genegenheden, mijn ketens.’ Een mannelijke eenentwintigste-eeuwse versie van Emma Bovary die zichzelf ook van het leven zal beroven.


‘Het verbod behouden...’

De Oostenrijker Robert Menasse publiceert in 2007 het erg lezenswaardige Don Juan de la Mancha, het verhaal van een journalist die merkt dat hij geen lust meer heeft. De maatschappij pepert hem net dat in. Er kan geen fles mineraalwater aan de man gebracht worden zonder dat de suggestie van seks om de hoek gluurt. Genieten is geen recht meer, het is een plicht. Van water tot waspoeder: er moet en zal genoten worden, maar hoofdpersonage Nathan is net door die overkill lusteloos geworden. De tirannie van het genot heeft het verlangen verdrongen. Nathan gaat in therapie omdat hij voelt dat er iets niet klopt. Hij heeft heimwee naar de lust, zoals Houellebecqs held uit De mogelijkheid van een eiland heimwee heeft naar het verlangen. Deze romaneske verbeelding blijkt steeds meer werkelijkheid te worden en treft vooral jongeren. ‘Twintigers melden zich steeds vaker met burn-outklachten. Die hebben alles gezien en gedaan, en zijn uitgekeken op seks’, stelt de vooraanstaande Nederlandse seksuoloog Peter Leusink.

Romanciers als Houellebecq en Menasse, essayisten als Marzano, maar ook steeds meer opiniemakers insinueren dat het misschien niet zinloos is een andere richting in te slaan. ‘Hoe moeilijk kan het zijn? Voor twaalf uur ’s nachts geen videoclips waarin naakt (te kleine bikini’s, te strakke hotpants) te zien is en waarin iemand op konten slaat. Waarin, kortom, iedereen kleren aan heeft en zich gedraagt. Censuur? Voor mijn part’, schrijft dertiger Myrthe Hilkens in McSex. De pornoficatie van onze samenleving (2008). Steeds meer wordt hardop de vraag gesteld wat seksuele vrijheid betekent als die gelijkstaat aan ‘alles móét kunnen’. Deze kritische stemmen pleiten niet voor een terugkeer naar de bekende alliantie van schaamte en kerkelijke voorschriften, maar toch lijkt het verlangen naar een of andere norm hand over hand toe te nemen.

De geschiedenis leert in ieder geval dat plezier net aangewakkerd wordt door morele wetten en afbakeningen. Van de religieuze schuinsmarcheerders uit de middeleeuwse fabliaux en de schunnige libertijnse romans die zich afspelen in kloosters tot de christelijk geïnspireerde martelingen van atheïst Sade, de transgressiefilosofie van Bataille en het mystieke sadomasochisme van Aury. Zonder de jezuïeten geen ondergrondse poëzie in de zeventiende eeuw, zonder de katholieke geboden geen Justine, noch Het verhaal van O. De negentiende-eeuwse censuur dwong Flaubert en Maupassant juist om zo geniaal tegen de grenzen van het mogelijke aan te schurken. Normen stellen kunstenaars in staat om een duidelijke positie in te nemen, al was het maar door er zich krachtig tegen af te zetten. Markies de Sade treedt het christendom zo ostentatief met de voeten dat, in plaats van het met tak en wortel uit te roeien, zijn godslasterlijke oeuvre er net erg van doordrenkt is. Bataille beseft dat als geen ander en maakt van die houding net de hoeksteen van zijn boeken: ‘De geslaagde transgressie behoudt het verbod [...] om ervan te genieten.’ Zo vat hij een aanzienlijk deel van de erotische letteren samen.

Alles is voorlopig, wist de wijze Montaigne ruim vierhonderd jaar geleden al. Wellicht zal het huidige permissieve westerse klimaat gevolgd worden door een repressiever tijdperk. Net zoals de victoriaanse negentiende eeuw de libertinage van de achttiende eeuw een halt toeriep, of de zeventiende-eeuwse jezuïeten de verworven openheid op lichamelijk vlak uit de renaissance naar de archieven wisten te verwijzen. De toekomst is onvoorspelbaar, maar de slinger zal op een dag onvermijdelijk de andere kant opgaan. Vermoedelijk is hij al onderweg. Het afgelopen millennium schreven prikkelende pennen verboden en grensverleggende romans die we elkaar stiekem doorgaven. Zelfs als de censuur zou terugkeren, lijkt de kans echter klein dat het erotische boek nog een rol van betekenis zal spelen. Die taak is weggelegd voor de beeldcultuur in het algemeen en internet in het bijzonder. Dit boek is opgedragen aan een westerse traditie die wortel schoot in de middeleeuwse De roman van de roos en die in de nasleep van de seksuele revolutie ten grave werd gedragen.







DE HEL

‘U HEBT UITSTEKENDE REDENEN OM HIER TE ZIJN’


‘Wees gegroet, o vermiljoenen spleet’ PIERRE DE RONSARD, BOEK DER DARTELHEDEN, 1553




‘U hebt uitstekende redenen om hier te zijn’, vertelt de aantrekkelijke dame me met een brede glimlach nadat ze mijn dossier grondig bestudeerd heeft. ‘En u zult zeker hartelijk ontvangen worden.’ Met een teder gebaar streelt ze de papieren die voor haar liggen en terwijl ze me onafgebroken in de ogen kijkt, overhandigt ze me een piepklein toegangsbewijs. Ik haal opgelucht adem, ontspan mijn rug, vlij me neer tegen de rugleuning van mijn stoel en prent me de algemene regels in die ze me bijna fluisterend toevertrouwt. Een elektronisch pasje gidst me even later langs een eerste passage. Twee bijzonder lange trappen voeren me naar beneden en brengen me stap voor stap dichter bij de vermaarde ingewanden van dit labyrintische gebouw. Ik doorkruis gangen en zalen. Een geheime lift brengt me ten slotte naar mijn definitieve bestemming. Boven ontmoet ik een man die me met de ondoorgrondelijke, maar herkenbare blik van de ingewijdene toeknikt. Ik bel aan. Een vrouw kijkt op, lacht me toe en opent op enige afstand de glazen deur. De geluiden van de buitenwereld houden hier op te bestaan. Een sacrale stilte overvalt me. Mijn tas en mijn jas verdwijnen in een kastje. Ik krijg een nummer toegekend, schuifel zachtjes naar de mij toevertrouwde plaats, ga zitten en besef dat ik er eindelijk ben. Het opperste genot ligt binnen handbereik.

Eenvoudig was het niet om hier te raken. Eerst een hele rist telefoontjes en mailtjes. Vervolgens het toezenden van een synopsis van O vermiljoenen spleet! en een aanbevelingsbrief van mijn uitgever. Later het bevrijdende bericht dat ik welkom was, de reis naar Parijs en het ultieme onderhoud in een van de talloze kantoren. Ten slotte het groene licht om ook daadwerkelijk toegelaten te worden tot het nec plus ultra van de bibliofiel: de Enfer van de Bibliothèque nationale de France. Nu is het zover. Ik bevind me op enkele meters van de beroemdste collectie literaire erotica ter wereld, het kloppende hart van de Réserve des Livres rares, waarin de zeldzaamste drukken van de meest vermaarde werken uit een van de grootste bibliotheken ter wereld worden bewaard.


‘L’usage du crayon est seul autorisé waarschuwen talrijke bordjes. Slechts gewapend met een potloodje kijk ik rondom mij. In de kleine leeszaal zit nog iemand. Ook hij heeft vuur in zijn ogen, maar is hier duidelijk om andere redenen. Twee personeelsleden dragen een eeuwenoude atlas tot bij de vorser en leggen het werk, dat zo’n anderhalve op anderhalve meter groot is, voorzichtig voor hem neer. Zijn tafel verandert in een boek. Die wonderlijke metamorfose stimuleert me om onverwijld zelf een stukje literaire geschiedenis tot mij te roepen. Op gele carbonpapiertjes noteer ik enkele roemruchte titels en wacht.

Ik zie iemand naderen, een klein boekje in de hand. Fragiel, klein en eeuwenoud. De dame legt het voor mij neer in een fluwelen doek dat aan beide uiteinden opgerold is en een warme spleet vormt waarin het boek glijdt. Zo vermijd je dat het werk te ver geopend wordt en de rug het begeeft. Een langwerpig, worstvormig, met iets ondefinieerbaars gevuld stoffen zakje doet dienst als bladwijzer. Ik haal diep adem en sla het boekje open. Een kostbare tweede druk uit 1584. Heel voorzichtig, maar gedecideerd blader ik naar een welbepaalde passage. En dan zie ik het. Hier voor mij. Gedrukt in inkt die de eeuwen trotseerde. Woorden die de voorbije jaren ontelbare keren door mijn hoofd, lijf en leden zijn gegleden. ‘Je te salue ô vermeillette fante’: de wonderlijke woorden van Pierre de Ronsard die meer dan vier eeuwen nadat ze uit zijn ravenveer vloeiden mijn brandende aandacht wisten op te eisen. ‘Wees gegroet, o vermiljoenen spleet.’ Ik slik.

De reuzenatlas is verdwenen en de man is ondertussen verdiept in een ander boek. Ook mijn plezier is nog lang niet ten einde. De meest verscheiden erotica een gekoesterd plekje in mijn handen. Zestiende-eeuwse drukken van De school voor jongedames en De damesacademie. Bijzondere uitgaven van Sade en Nerciat. De originele versie van het wondermooie Eenmaal, immermeer (1777) van Vivant Denon. De pornografische schotschriften die kardinaal Jules Mazarin viseerden, maar ook de pamfletten die de bevolking
 ophitsten tegen Lodewijk XVI en Marie-Antoinette. Net wanneer ik de betreurde Franse koning in een weinig verhullende pose aantref op een gravure, valt de historische geograaf voor mij in slaap en legt zijn hoofd te rusten op een kostbare atlas. Wanneer de zichtbaar in paniek verkerende conservator hem op de schouder tikt, antwoordt de man onverstoorbaar dat hij het boek alleen maar van erg dichtbij wilde bestuderen.

Het festijn houdt niet op. Van de eerste integrale Franse vertaling van Fanny Hill uit 1776 via een door Rops geïllustreerde uitgave van Gamiani uit 1864 tot de Parnassus der satirische dichters, die in 1623 voor de jezuïeten de aanleiding was om een periode van hardleerse censuur af te kondigen. Opvallende vaststelling: een enkele uitzondering daargelaten zijn het allemaal erg kleine formaten, boekjes zo vervaardigd dat je ze gemakkelijk in een mouw of jaszak kunt verbergen. Ze stralen geheimhouding uit. Ik kom ogen te kort, maar probeer er wel mijn hoofd bij te houden. Het is niet alleen mijn doel om met onuitwisbare herinneringen huiswaarts te keren, maar eveneens om pertinente gravures uit oude, verboden uitgaven te lichten.

Mijn potlood is tot een stompje geslepen wanneer ik de conservator dank voor alle hulp. Zelf voel ik me ook verschrompeld. Met gebogen rug en gekruiste handen laat ik de lift, de gangen, de zalen en de trappen een voor een achter me. Buiten drijf ik mee met de menigte, laat me opslokken door de metro, bemerk nauwelijks de dicht op elkaar gedrukte medereizigers. Al mijn aandacht gaat naar de buit van mijn literaire lustexpeditie. Dicht tegen me aangedrukt houd ik het manuscript van mijn boek met daarin alle ruwe aantekeningen en schetsen voor de op te nemen gravures. In dezelfde houding stap ik in de TGV met bestemming Rijsel. Een schrijversresidentie in de glooiende heuvels van Frans Vlaanderen wacht op me. Twee maanden om het boek helemaal rond te krijgen. Zestig dagen om de strijd met mijn erotische monstres sacrés definitief te slechten. De nacht valt. De trein vertrekt. Het gekristalliseerde vuur van de Hel verlicht de amper bevolkte coupé.
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‘Het is nutteloos u te verzetten tegen het verlangen van de natuur. Zelfs het kloostergewaad zal u van generlei hulp zijn! Pluk dus maar de geneugten van het leven!’ Links 0nderaan op dit manuscript van De roman van de roos (dertiende eeuw, zie blz. 751-753) kunt u zien wat een non aan het plukken is.

Bibliothèque nationale, Parijs, manuscriptencollectie 25556
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Titelblad van De damesacademie van Nicolas Chorier (1680, zie blz. 793-794), het meesterwerk van de pedagogische erotica. Zogezegd uitgegeven ‘in Venetië bij Pierre Arretin’, een knipoog naar de Italiaanse Pietro Aretino, die met zijn Wulpse sonnetten (1525-1527, zie blz. 760-762) voor een van de bekendste meesterwerken uit het genre tekende.

Bibliothèque nationale, Parijs, Enfer 277.
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‘Welke houding zou onze mooie non moeten aannemen indien het noodlot haar aan iedereen zou tonen terwijl ze slechts haar onderkleed draagt?’ Titelblad van Venus in het klooster (1683, zie blz. 818-819), die het startschot geeft voor een lange reeks van erotische kloosterromans.

Bibliothèque nationale, Parijs, Enfer 2501.
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Deze gravure komt uit een heruitgave van de schandaalroman Het verhaal van Dom B*** (1741, zie blz. 820-821) en hoort bij het verhaal van zuster Monique dat een groot deel van het boek in beslag neemt. Een typische scène uit achttiende-eeuwse kloosterromans: ‘Ik ging op een bidstoel bij het altaar zitten. Mijn tranen droogden op, ik sliep in. Ik had een alleraardigste droom waarin ik met Verland was. Hij hield me in zijn armen en drukte zijn dijbenen tegen me aan zodat ik de mijne opende. Ik gaf me over aan al zijn bewegingen. Met grote vervoering kuste en streelde hij mijn tepels. Het overmatige genot haalde me uit mijn slaap. Ik bevond me werkelijk in de armen van een man.’

Bibliothèque nationale, Parijs, Enfer 328.
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Deze gravure uit Het verhaal van Dom B*** (1741, herdruk 1749, zie blz. 820-821) toont de macht van de geile teksten die niet alleen de lezer, maar ook de schrijver kunnen opwinden. De centaur die over de schouder van de auteur meekijkt, staat symbool voor de animale dimensie van de erotische letteren.

Bibliothèque nationale, Parijs, Enfer 328.


[image: Image]

Literatuur wordt in erotische teksten vaak als het ultieme afrodisiacum opgevoerd: ‘Op de vijfde dag viel ik na een uur lezen ten prooi aan een soort van extase’, noteert de tevoren onvermurwbare heldin uit Libertijnse Thérèse (1748, gravure uit een herdruk uit de jaren 1770, zie blz. 821-825). Haar minnaar staat verdekt opgesteld en zal zo dadelijk ‘glansrijker dan Mars’ ten tonele verschijnen.

Bibliothèque nationale, Parijs, Enfer 404.
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Deze gravure uit het revolutionaire pamflet De baarmoederlijke razernij van Marie-Antoinette (1791, zie blz. 844) zinspeelt duidelijk op het seksuele onvermogen van Lodewijk XVI. Dergelijke pornografische schotschriften bespoedigen de ondergang van het tragische koningspaar.

Bibliothèque nationale, Parijs, Enfer 653.
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Een typisch Sadetableau uit De nieuwe Justine (1797, zie blz. 832-833). Zijn groepsscènes zijn soms zo complex dat je ze wel moet uittekenen om te kunnen volgen: ‘Het achterste van de beklagenswaardige dochter van Rodin rust op een rond tweepotig stoeltje. Vier touwen hangen aan het plafond. De ledematen van Rosalie worden eraan vastgehangen en zo ver als mogelijk uitgerekt. Rodin plaatst haar zuster tussen de dijbenen van het slachtoffer, met de billen naar hem toe. Marthe moest de hele operatie in goede banen leiden en Rombeau moest Justine in het gezicht van de anderen sodemieteren. Omdat het hoofd van Rosalie neerhangt en door niets ondersteund wordt, krijgt de duivelse Rombeau het idee om het hoofd op zijn billen te leggen zodat hij bij het kontneuken van Justine met elke lendenstoot dat hoofd op en neer laat springen als een bal op een racket.’

Bibliothèque nationale, Parijs, Enfer 2507.
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Geneviève komt binnen en treft een erg geconcentreerde Cécile aan, gebogen over een stoel. Ze denkt dat Cécile haar gebeden opzegt: ‘Ga door mijn kind, ga door, dat is de weg van het heil, wijk er nooit van af.’ Stendhal, die zelf alle schroom alleen in zijn brieven liet varen, wist de picareske erotiek van Het kind van het bordeel (1800, zie blz. 868) van zijn tijdgenoot Charles-Pigault Lebrun erg te smaken.

Bibliothèque nationale, Parijs, Enfer 635-363.
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Sade tovert in Juliette of de voorspoed van de ondeugd (1801, zie blz. 832-833) de ene marteltechniek na de andere uit zijn schrijvershoed: ‘De twee ijzeren platen rammen elkaar met zo’n kracht dat zowel de twee dames als hun vrucht terstond tot stof worden herleid. U kunt zich gemakkelijk inbeelden, hoop ik, dat dit spektakel ieder van ons sperma kostte.’

Bibliothèque nationale, Parijs, Enfer 2507.
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‘Aan de gewelven hingen hier en daar onheilspellende attributen, ondere andere een opmerkelijk rad. Het slachtoffer werd in dit rad gebonden en op zijn plaats gehouden door ijzeren pinnen die zijn huid op talloze plaatsen openhaalden. Deze lijfstraf was des te afschuwelijker omdat de trage, maar onafwendbare angsten van deze marteling het slachtoffer tien uren konden kwellen.’ Dit lugubere fragment uit Juliette of de voorspoed van de ondeugd (1801, zie blz. 832-833) herinnert onmiskenbaar aan de marteldood van de Heilige Katarina, beschreven door Jacobus de Voragine in zijn Gouden legende (ca. 1265) en geschilderd door Gaudenzio Ferrari (De marteling van de Heilige Katarina, 1540).

Bibliothèque nationale, Parijs, Enfer 2507.


[image: Image]

Aristocraten, hogere geestelijken, burgers en eenvoudige bedienden sluiten in Nerciats Van de duivel bezeten (1777, maar postuum gepubliceerd in 1803, zie blz. 839-840) allerlei seksuele weddenschappen af. Zo wil de onverzadigbare gravin Hetespleet het koste wat het kost bewijzen dat ze een ezel verleiden kan. Na veel geparlementeer, getrek en geduw kan de opgewonden ezel niet anders dan haar penetreren. ‘De ezel pootte goed aan en de gravin leidde hem op hartstochtelijke wijze, hij zag er erg gelukkig uit. Volledig ijlend voelde de gravin hoe binnenin een grote pomp op volle kracht werd opengedraaid.’

Bibliothèque nationale, Parijs, Enfer 431.
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Gravure van Félicien Rops voor een herdruk uit 1864 van Mussets Gamiani (1833, zie blz. 872-873): ‘De aap trilde van top tot teen, zijn grimassen waren afgrijselijk. [...] De strijd vat aan, slagen worden uitgedeeld, het beest wordt de gelijke van de mens. Sainte wordt gebestialiseerd, gedefloreerd, veraapt!’ Om Sainte van haar apenmanieren af te helpen, stuurt men haar naar het klooster waar ze het pad van de onkuisheid echter nog lustiger zal bewandelen.

Bibliothèque nationale, Parijs, Enfer 419.
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‘In een oogwenk werd het slachtoffer in een strik getild. Ik wendde de ogen af van dit vreselijke spektakel. Maar kijk, tot verbazing van die razende wijven had de ophanging haar normale effect. Verrukt door de spastische reactie, stapt moeder-overste op een trapje. Uitzinnig aangemoedigd door haar waardige medestandsters paart ze met de dood, bedrijft ze de liefde met een lijk. [...] De koord is te dun of te versleten om dit dubbele gewicht te dragen en breekt. De dode en de levende vallen op de grond. De schok is zo hard dat de non haar ledematen breekt en dat de gehangene, wiens wurging slecht uitgevoerd was, weer tot leven komt. Zijn stuiptrekkingen dreigen de kloostermoeder te verstikken.’ Liefde en dood zijn twee geliefde thema’s van Félicien Rops (zie blz. 857), die in 1864 gravures maakt voor een heruitgave van Mussets Gamiani (1833, zie blz. 872-873). Rops maakt van de fallus tegelijk de koord. Opgewonden bestijgt de abdis het touw dat onder aan haar lichaam binnendringt en daarna triomfantelijk uit haar mond barst.

Bibliothèque nationale, Parijs, Enfer 419.
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Foto’s uit de jaren zestig van de negentiende eeuw. Stilaan rukt het beeld op als drager van seksuele lusten (zie blz. 951-952). Het boek is op deze foto niet meer dan een opbergplaats voor geile fotootjes.

Bibliothèque nationale, Parijs, Réserve AE-27-29-4.










HET BOUDOIR VAN EEN LUSTLEZER

UIT ZIJN VOEGEN BARSTENDE BIBLIOTHEEK


‘Het eerste wat ze deed, was een kast openen die heimelijk
in een muur verscholen ging [...]. Ze haalde er een boek uit.’

CRÉBILLON FILS, LE SOPHA, 1741










Het spreekt voor zich dat ik om O vermiljoenen spleet! te kunnen schrijven een gargantueske stapel boeken heb verorberd. Onverzadigbare lezers kunnen hun lusten botvieren op www.bartvanloo.info waar ze een uitgebreide bibliografie kunnen downloaden, maar bij wijze van afsluiting breng ik de belangrijkste titels alvast hier in herinnering.

Na de seksuele revolutie rolden talrijke boeken over erotiek en pornografie van de persen. Vaak werken waarin de auteurs de censuur en repressie van de voorbije eeuwen misprijzend afkeuren en er zich met lichtjes overslaande stem over verbazen dat dergelijke barbaarse praktijken ook nog in de twintigste eeuw de dienst uitmaken. Ook verschenen heel wat anthologieën en bibliografieën, waaronder de onschatbare Dictionnaire des oeuvres érotiques (onder leiding van Pascal Pia) uit 1971. Het was Patrick Kearney die in 1981 een poging ondernam om met A history of erotic literature de zaken grondig te boek te stellen. Zijn naslagwerk is onvermijdelijke kost voor wie wil weten hoeveel drukken van bepaalde klassiekers vervaardigd werden, welke drukkers en uitgevers hun nek ervoor uitstaken en welke bibliofielen die in welke bibliotheken en collecties op het spoor kwamen. Verder kun je het bezwaarlijk een doorwrocht historisch overzicht van de erotische letteren noemen, al vat Kearny wel wat romanintriges samen en voegt hij nu en dan een tekstfragment toe. Dé gouden leidraad tijdens mijn ontelbare leesuren was Histoire de la littérature érotique (1989) van Sarane Alexandrian. Een indrukwekkend boek dat je alleen maar zou kunnen verwijten dat er wel heel veel namen aan bod komen.

Kearneys boek vangt pas aan in de zeventiende eeuw en reikt niet verder dan de Tweede Wereldoorlog. De ambitieuzere Alexandrian, die in een inleidend hoofdstuk ook de erotica uit de klassieke oudheid een plaats geeft, houdt het voor bekeken in het begin van de jaren zestig. Wat deze literaire overzichtswerken ontberen, is een grondige historische omkadering. De namen en de jaren volgen elkaar op, maar over het specifieke karakter van de tijdsgewrichten of de evolutie van de seksuele mentaliteit kom je maar zijdelings iets te weten. Ik heb gepoogd om die dimensie ook aan bod te laten komen en heb in dat opzicht veel gehad aan de lectuur van Histoire de la sexualité en Occident (2004) van Fabienne Casta-Rosaz, L’Orgasme et L’Occident (2005) van Robert Muchembled, Histoire de l’érotisme (2007) van Pierre-Marc de Biasi en de drie kloeke delen van Histoire du Corps, die in 2005-2006 tot stand kwamen onder leiding van Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine en Georges Vigarello.

Boeken over Sade en Diderot zijn er voldoende, over Vivant Denon of Brantôme vind je al heel wat minder secundaire literatuur. Om aan den lijve hun waarde, hun kleur en specifieke kwaliteiten te peilen en om hun concrete schaduw nadien in het grote verhaal van de geschiedenis af te kunnen tekenen, blijft het allerbelangrijkste zonder twijfel het lezen van de boeken zelf. Het boudoir van de ware lustlezer bevat naast enkele obligate secundaire werken dan ook in de eerste plaats een fraaie collectie literaire erotica. Hierbij alvast een twintigtal onmisbare klassieke titels. Ik beperk me hier tot wat in vertaling beschikbaar is:

*   Wulpse sonnetten (Pietro Aretino, 1525, vert. Ernst van Altena)

*   Levens der galante dames (Brantôme, na 1584, vert. Peter Verstegen)

*   Fanny Hill (John Cleland, 1748, vert. J.F. Kliphuis)

*   Libertijnse Thérèse (markies de Boyer d’Argens, 1748, vert. Ernst van Altena)

*   De non (Denis Diderot, 1760-1780, vert. Mirjam de Veth)

*   Eenmaal, immermeer (Vivant Denon, 1777, vert. Martin de Haan en Rokus Hofstede)

*   Mijn bekering (Mirabeau, 1783, vert. Corine Kisling en Paul Verhuyck)

*   Justine, of de tegenspoed der deugd (markies de Sade, 1791, vert. Gemma Pappot)


*   Venus in bont (Leopold von Sacher-Masoch, 1870, vert. Alfred Kossmann)

*   De tuin der folteringen (Octave Mirbeau, 1899, vert. Martin Ros)

*   Elfduizend roeden (Guillaume Apollinaire, 1907, vert. Bert Simon)

*   Drie zusters en hun moeder (Pierre Louÿs, 1926, vert. van Ittersum)

*   De kut van Irene (Louis Aragon, 1928, Mirjam de Veth)

*   Het oog (Georges Bataille, 1928, vert. Paul Claes)

*   Lady Chatterley’s minnaar (D.H. Lawrence, 1928, vert. J.A. Sandfort)

*   Onze-Lieve-Vrouw-van-de-Bloemen (Jean Genet, 1943, vert. C.N. Lijsen)

*   Ik zal spuwen op jullie graf (Boris Vian, 1946, vert. Gerbrand van Soest)

*   Het verhaal van O (Dominique Aury, 1954, vert. Adriaan Morriën)

*   Venusdelta (Anaïs Nin, 1977, vert. Aris J. van Braam)

*   Het seksuele leven van Catherine M (Catherine Millet, 2001, vert. Kiki Coumans en Martine Vosmaer)

Een klein, maar fijn begin. Zoals u merkt hebben heel wat parels de weg naar het Nederlands nog niet gevonden: van L’académie des dames (Nicolas Chorier, 1680) via het weliswaar ooit vertaalde maar nu onvindbare Gamiani (Alfred de Musset, 1833) langs Les folies amoureuses d’une impératrice (anoniem, 1865) tot Manuel de civilité pour les petites filles (Pierre Louÿs, 1926).

De bibliotheek is net als het boudoir een van de heilige plekken van de libertinage. Het summum is natuurlijk een combinatie van beide, met centraal een bij voorkeur achttiende-eeuwse sofa die zowel voor de verbeelding als de werkelijkheid dienst kan doen. Broeierige boeken krijgen al eeuwenlang een aparte plek toebedeeld: van de Enfer van de Bibliothèque nationale tot de geheime hel van de particuliere libertijn. Verhitte bibliofielen vinden wellicht enige inspiratie in de meubilaire fantasieën van Robert Margerit uit Mont-Dragon (1944).


De bibliotheek bevatte niet alleen planken waarop de werken stonden die iedereen kon consulteren, maar ook vitrines vol boeken. [...] In een van de kasten trof je schrijvers die vroeger voorbehouden bleven aan scherpzinnige geesten: Rabelais, Voltaire, de encylopedisten, moderne auteurs, geneeskundige werken... De kleinere vitrine was gewijd aan dichters en schrijvers van het lichtere werk. Daar zag je Catullus en Ovidius, Gentil-Bernard, de novellen van La Fontaine, Voisenon, La Morlière, Crébillon, Vivant Denon en andere vertellers van galante verhalen. Een kleine sleutel opende een valse lade waarvan je de voorkant naar beneden kon klappen en die een verzameling bonbondoosjes met een dubbele bodem, gegraveerde stenen en enkele miniaturen in een overdadige erotische stijl verborg. Erachter stond een aantal boeken uit het genre: de werken van Nerciat, drie bekoorlijke boekjes gebonden in pompadoerzijde, Mijn bekering van Mirabeau, Gamiani van Musset in paars leder dat bedrukt was met even elegante als obscene inscripties, en ten slotte enkele van die almanakjes die onder Lodewijk XV ‘goedkope lectuur’ of ‘prentenboekjes’ genoemd werden, de dagelijkse lectuur van de libertijnen.



Mocht u ooit een dergelijk literair paradijs betreden, gedraag u dan als Dormond, de tragische held van Margerits roman. ‘Hij stapte zonder aarzelen naar de vitrinekast, nam de sleutels uit zijn zak, opende de deuren, klapte de valse voorkant van de lade naar beneden, nam de werken van Nerciat in zijn handen, bladerde er dromerig in, zette ze weer op hun plek, sloot de lade en bleef lang mijmeren voor de geopende kast.’ Wat zou hij doen? Wat zou u doen? Het enige mogelijke antwoord laat niet op zich wachten. ‘Uiteindelijk greep hij zonder aarzelen een klein boek dat tussen La Fontaine en Choderlos de Laclos op een hogere plank stond.’

Opgepast evenwel, want lezen kan verstrekkende gevolgen hebben. De zon stuwde op 23 augustus 2006 de temperatuur naar een exotische hoogte. Ik stond zwetend voor een indrukwekkende boekenkast en trok trefzeker een roman uit het rek. In de zwoele buitenlucht verloor ik me in het sensueel meeslepende Mont-Dragon van Robert Margerit. Tijdens de lectuur schoten de eerste ideetjes voor de dan nog naamloze O vermiljoenen spleet! door mijn hoofd. De roman van deze onterecht vergeten auteur bleek de broeierige voorbode van een lawine van geschriften die mijn bibliotheek maar moeizaam de baas is gebleven.
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	1075
	gregoriaanse hervorming van de kerk



	11de eeuw
	Chanson de Roland (Roelantslied)



	12de eeuw
	ontstaan van de hoofse minne in de Provence



	1255
	eerste deel van Le roman de la rose (De roman van de roos, Guillaume de Lorris)



	ca. 1265
	Legenda Aurea (Gouden legende, Jacobus de Voragine)



	1275
	tweede deel van Le roman de la rose (De roman van de roos, Jean de Meung)
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	1349–1353
	Decamerone (Giovanni Boccaccio)



	ca. 1450
	uitvinding van de boekdrukkunst



	1453
	val van Constantinopel



	1492
	ontdekking van Amerika door Columbus



	1517
	Luther spijkert zijn 95 stellingen op de deur van de kerk in Wittenberg: het begin van de Reformatie
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	Sonetti lussuriosi (Wulpse sonnetten, Pietro Aretino)



	1532–1534
	Pantagruel en Gargantua (François Rabelais)



	1534
	oprichting van de Sociëteit van Jezus (jezuïeten)



	1535
	Blason du beau tétin en Blason du laid tétin (Blazoen van de mooie borst en Blazoen van de lelijke borst, Clément Marot), hype van gedetailleerde lichaamsverheerlijking in proza, maar vooral in gedichten



	1539
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	1553
	Livret de folastries (Boek der dartelheden, Pierre de Ronsard)



	1559
	Index Librorum Prohiborum (Lijst van verboden boeken) 
Heptaméron (Margaretha van Navarra, postuum)



	na 1586
	Vie des dames galantes (Levens der galante dames, Brantôme)



	1588
	Sur des vers de Virgile (Over verzen van Vergilius, Michel de Montaigne)
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	Edict van Nantes, Hendrik IV tekent voor godsdienstvrijheid
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	1623
	proces van Théophile de Viau, jezuïeten nemen het heft in handen
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	regeerperiode van Lodewijk XIV, die strenger en vromer wordt met de jaren
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	bloeiperiode van de precieuses (verfijnde preutsheid ten top gedreven)



	1655
	L’école des filles (De school voor jongedames, Michel Millot)



	1659
	Les Précieuses ridicules (De belachelijke precieuses, Molière)



	1660
	L’Académie des dames (De damesacademie, Nicolas Chorier)



	1662
	Claude Le Petit op de brandstapel



	1683
	Vénus dans le cloître (Venus in het klooster, toegeschreven aan abt du Prat)



	1685
	herroeping van het Edict van Nantes, extra verstrenging van de zeden



	1693
	La Fontaine wordt op zijn sterfbed verplicht zijn 
Contes et nouvelles (Verhalen en novellen) af te zweren
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	na de dood van Lodewijk XIV vormt het regentschap van Filips van Orléans een tijd van ongebreidelde losbandigheid
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	Lodewijk XV en Lodewijk XVI, periode van toenemende gestrengheid, maar tegelijkertijd bloeiperiode van de libertinage dankzij nieuwe druktechnieken en listige editoriale trucs



	1741
	Histoire de Dom B***, portier des Chartreux (Het verhaal van Dom B***, broeder-portier van de kartuizers, Jean-Charles Gervaise de Latouche)



	1748
	Les bijoux indiscrets (De loslippige sieraden, Denis Diderot) 
Thérèse philosophe (Libertijnse Thérèse, Boyer d’Argens) 
Fanny Hill (John Cleland)



	1755
	La nuit et le moment (De nacht en het moment, Crébillon fils)



	1777
	Point de lendemain (Eenmaal, immermeer, Vivant Denon) 
Le Diable au corps (Van de duivel bezeten, Andréa de Nerciat)



	1782
	Les liaisons dangereuses (Choderlos de Laclos)



	1783
	Ma conversion (Mijn bekering, Mirabeau)



	1785
	Les Cent-Vingt journées de Sodome (De 120 dagen van Sodom, markies de Sade)



	1789
	Franse Revolutie



	1791
	Justine, ou les malheurs de la vertu (Justine, of de tegenspoed der deugdzaamheid, markies de Sade)



	1793
	Lodewijk XVI en Marie-Antoinette sterven onder de guillotine



	1801
	Juliette ou les prospérités du vice (Juliette of de voorspoed van de ondeugd, markies de Sade)



	1796
	La religieuse (De non, Denis Diderot, postuum)



	1798
	Anti-Justine (Rétif de La Bretonne)



	1804–1810
	Le Code civil en Le Code pénal (Burgerlijk wetboek en Strafwetboek) van Napoleon, die de zeden opnieuw aanscherpt



	1807
	Julie ou j’ai sauvé ma rose (Julie of ik heb mijn roos gered, Félicité de Choiseul-Meuse), beschouwd als de eerste erotische roman geschreven door een vrouw



	1818
	Family Shakespeare: Thomas Bowdlers gezuiverde versie van Shakespeare



	1820–1840
	uitvinding van de fotografie (Joseph Niépce en Louis Daguerre)



	1833
	Gamiani (Alfred de Musset)



	1838–1901
	regeerperiode van koningin Victoria van het Verenigd Koninkrijk



	1844
	officiële oprichting van de Enfer van de Bibliothèque nationale in Parijs, de facto bestond de afdeling al sinds 1750



	1852–1870
	Tweede Keizerrijk in Frankrijk (Napoleon III), periode van snoeiharde censuur



	1850–1860
	Lettres à la présidente (Brieven aan de presidente, Théophile Gautier)



	1857
	januari: rechtszaak Madame Bovary (Gustave Flaubert) augustus: rechtszaak Les Fleurs du mal (Bloemen van het kwaad, Charles Baudelaire)



	1865
	Les Folies amoureuses d’une impératrice (De liefdescapriolen van een keizerin, anonieme Fransman)



	1868
	Memoiren einen Sängerin (Herinneringen van een zangeres, Wilhelmine Schroeder-Devrient)



	1870
	Venus im Pelz (Venus in bont, Leopold von Sacher-Masoch)



	1875
	A la feuille de rose (In het rozenblad, Guy de Maupassant)



	1883
	Le roman de Violette (De roman van Violette, markiezin de Mannoury d’Ectot)



	1886
	Psychopathia Sexualis (Richard Freiherr von Krafft-Ebing)



	1890
	My secret life (Mijn geheime leven, anonieme Brit)



	1895
	uitvinding van de film (gebroeders Lumière)



	1899
	Le Jardin des supplices (De tuin der folteringen, Octave Mirbeau)



	1900–1930
	Freud publiceert belangrijkste gedeelte van zijn oeuvre



	1906
	Mein Leben (Herinneringen aan een Weense hoer, Josefine Mutzenbacher, alias Felix Santen)



	1907
	Les Onze Mille Verges (Elfduizend roeden, Guillaume Apollinaire)



	1914–1918
	Eerste Wereldoorlog



	1926
	Manuel de civilité pour les petites filles en Trois filles de leur mère (Wellevendheidsonderrichtingen voor kleine meisjes en Drie zusters en hun moeder, Pierre Louÿs, postuum)



	1928
	Le con d’Irène (De kut van Irène, Louis Aragon) L’Histoire de l’oeil (Het oog, Georges Bataille) Lady Chatterley’s lover (Lady Chatterley’s minnaar, D.H. Lawrence) uitvinding van de penicilline (Alexander Fleming)



	1934
	Tropic of Cancer (De Kreeftskeerkring, Henry Miller) Hollywood introduceert de Hayscode



	1940–1945
	Tweede Wereldoorlog



	1943
	Notre-Dame-des-Fleurs (Onze Lieve Vrouw van de Bloemen, Jean Genet)



	1946
	J’irai cracher sur vos tombes (Ik zal spuwen op jullie graf, Boris Vian) uitvinding van de bikini



	1947
	Pompes funèbres (Lijkbezorging, Jean Genet)



	1947–1953
	aanslepende rechtszaak tegen Boris Vian



	1948–1953
	Kinsey reports (Kinseyrapporten)



	1954
	Histoire d’O (Het verhaal van O, Pauline Réage, alias Dominique Aury, alias Anne Desclos)



	1955
	Lolita (Vladimir Nabokov)



	1956
	ophefmakend Sadeproces tegen uitgever Pauvert



	1959
	Emmanuelle verschijnt clandestien en anoniem



	1960
	de pil wordt geïntroduceerd in Amerika



	1966
	de Hayscode wordt afgeschaft 
eerste vrouwelijke schaamhaar op witte doek (Blow-up, Michelangelo Antonioni)



	1968
	Humanae vitae (Over het menselijk leven, paus Paulus VI) Mei-opstand in Parijs: ‘Het is verboden te verbieden’ 
Emmanuelle verschijnt openlijk als de roman van Emmanuelle Arsan



	1969
	de Hel van de Bibliothèque nationale sluit zijn deuren



	1970
	Eden, Eden, Eden (Pierre Guyotat)



	1977
	Delta of Venus (Venusdelta, Anaïs Nin, geschreven in de jaren veertig)



	1983
	de Hel wordt opnieuw geopend, niet om zedelijke, maar praktische redenen



	1994
	Baise-moi (Genaaid, Virginie Despentes) 
Extension du domaine de la lutte (De wereld als markt en strijd, 
Michel Houellebecq)



	1998
	Les particules élémentaires (Elementaire deeltjes, Michel Houellebecq)



	2001
	La vie sexuelle de Catherine M. (Het seksuele leven van Catherine M., Catherine Millet)
Plateforme (Platform, Michel Houellebecq)



	2005
	La possibilité d’une île (De mogelijkheid van een eiland, Michel Houellebecq)



	2007
	Don Juan de la Mancha (Robert Menasse)



	2007–2008
	de Enfer van de Parijse Bibliothèque nationale toont zijn schatten tijdens de tentoonstelling ‘Eros au secret’
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