
  
    
      
    
  


  
    De Hedwigepolder, de beroemdste polder van de lage landen, schrijlings op de Zeeuws-Vlaamse grens, moet en zal onder water worden gezet. Deze polder is symbool geworden voor het oude boerenland dat moet wijken voor nieuwe natuurgebieden. Dit raakt de bevolking diep in de ziel.


    


    Schrijver Chris de Stoop, boerenzoon uit de streek, keert terug naar de ouderlijke hoeve, die van de ene op de andere dag leeg is komen te staan. Terwijl hij de boerderij bestiert, ziet hij hoe het landschap om zich heen verandert. Hij is zo iemand die nog in vervoering kan raken van een mooi gevormde koe. Hij kan nog lyrisch worden over een versgeploegde akker. De auteur ziet om naar het boerenleven dat het land maakte tot wat het was, duizend jaar lang. En hij kijkt met verbijstering naar het geradbraakte land dat het geworden is.


    


    Dit is mijn hof is een aangrijpend, persoonlijk relaas over het ellendige verdwijnen van de boeren, iets wat zich nu overal in Europa voordoet, maar nergens zo schrijnend als hier.

  


  
    Chris de Stoop is auteur en journalist. Hij is bekend van spraakmakende non-fictie zoals Ze zijn zo lief, meneer over vrouwenhandel en Vrede zij met u, zuster over jihadisten. Met Zij kwamen uit het Oosten won hij in 2004 de Gouden Uil-publieksprijs.


    


    Vijftien jaar geleden trok De Stoop zich al eerder een jaar terug in een polderdorp, Doel, dat moest wijken voor haven en industrie. Hij schreef er zijn boek De bres. ‘Het is zijn betrokkenheid die De bres tot een meesterwerk maakt,’ schreef auteur Hans Warren toen.


    


    


    over eerder werk van chris de stoop:


    


    ‘Als een volleerd romanschrijver zet Chris de Stoop de geaccepteerde waarheden op hun kop. Zij kwamen uit het Oosten is een prachtige vertelling.’ – Juryrapport Gouden Uil


    


    ‘Vrede zij met u, zuster is een boek zoals er te weinig zijn. Excellent en tot nadenken aanmanend. Prachtig verhaal.’ – De Standaard


    


    ‘In Amerika had De Stoop allang een Pulitzer gekregen.’ – De Morgen


    


    ‘Als u om iets echts wilt huilen, lees dan Haal de was maar binnen.’ – Vrij Nederland


    


    ‘Onthutsende literatuur die je doet beseffen dat de waarheid gecompliceerd is.’ – HDC Media


    


    ‘Indrukwekkend (…). Vrede zij met u, zuster leest zo vlot dat je gemakkelijk zou vergeten dat het non-fictie is, en geen roman.’ – NRC Handelsblad ****
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    Voor mijn broer zaliger
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    ‘Ik ben weg geweest en heb mezelf vragen gesteld,’ zei Casy. ‘Wat is er hier gebeurd? Waarom jagen ze de mensen van het land?’


    


    – John Steinbeck, De druiven der gramschap
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    Proloog


    Daar staan we dan, mijn broer en ik, laat in de middag, diep in de modder, blauw van de kou, te roepen naar de koeien, ‘kom, kom, kom’, terwijl achter ons opeens kogels tegen het dak van de stal ketsen. Instinctmatig duiken we ineen en kijken rond. Verzopen velden en weilanden strekken zich voor ons uit tot aan de horizon, met overvolle grachten eromheen. Het enige ongewone dat we zien is een bulldozer aan de overkant van de wei achter de omheining.


    De oudere koeien laten zich gewillig bijeendrijven. Ze luisteren nog naar roepnamen als Stampvoet, Steekhoorn of Wittekop en hebben al eerder een winter in de warme stal meegemaakt. Ze plonzen gezapig door het hek naar het erf, voorbij de lange, verse maïskuil, waarvan de bitterzoete geur als natte damp in de lucht hangt. Ze waggelen, draaiend met hun dikke konten, grommend van genoegen, blindelings naar de stal, recht naar de ruif om hooi te eten.


    De zeven jonge vaarzen, met hun nog blinkende oranje chips in hun oren, willen echter met geen stokslagen naar het hek, waardoor ze pas in september voor het eerst in de wei zijn gekomen, samen met de springstier. We jagen ze armenzwaaiend op, roepen en tieren, glijden uit en worden drijfnat. Op het laatste moment draaien ze zich telkens om en stormen rakelings langs ons. Luid loeiend vliegen ze alle kanten uit. En omdat het al sinds onze kinderjaren een uitgemaakte zaak is dat ik de snelste ben en mijn broer de sterkste, is het altijd aan mij om erachteraan te rennen.


    De wind wakkert aan, ik spring op de graspollen aan de zijkant van een plas, verlies mijn evenwicht en val languit in het slijk. Uitgeteld kijk ik een halve minuut naar de grote vlakken grijs en zwart die boven me over elkaar schuiven. Hoe vaak hebben we dit al samen gedaan? Ik vond het altijd geweldig om met mijn broer de kudde in en uit de stal te laten. In ruil daarvoor krijg ik om de paar jaar een achterkwartier mee naar huis. Niet van de beste koe, die te veel geld waard is, maar van de slechtste. Ik heb er een diepvriezer voor gekocht en eet soms maanden koe tot het me de keel uit komt. Wat des te sneller gebeurt als ik de koe in kwestie nog goed gekend heb.


    Uiteindelijk lukt het ons door de weidedraad op een andere plaats helemaal open te maken en de vaarzen zo via een omweg naar het erf te drijven – een vaak beproefde afleidingstactiek. Mijn broer loopt met een riek hooi voor de beesten uit om hen tot in de stal te lokken. Als de laatste binnen is, doen we haastig de grendel in het slot. We leunen doodmoe tegen de muur, waarvan de onderkant zwart ziet van de mest. We glimmen van het zweet en van het vuil.


    Hoewel ik al twintig jaar gestopt ben met roken, rol ik nu een sigaret, samen met hem. Een dunne, want hij is zuinig op zijn tabak en kijkt me op de vingers. We roken en rochelen zonder een woord te zeggen.


    Alle vee is nu van de wei en alleen de bulldozer blijft buiten achter in de regen, die gaandeweg overgaat in natte sneeuw. Binnen is het behaaglijk tussen de dampende koeienlijven. Maar we praten niet zoals vroeger met voldoening na over de hele operatie, we rakelen niet eindeloos op hoe hachelijk het wel was en hoe wild ze waren en hoeveel geluk we hadden dat we de beesten weer in de stal kregen, nee.


    ‘Het boeren is bijna afgelopen,’ zegt mijn broer voor de zoveelste keer, met op zijn gezicht een mengsel van schrik en wrok. ‘Ze willen ons weg.’


    ‘Nog lang niet,’ zeg ik.


    We zwijgen weer en kijken de stal rond, waarin het verval stilaan merkbaar wordt in de kromme buizen en roestige drinkbakken. De koeien zijn al gaan liggen, dicht bij elkaar, met hun zware koppen op elkaars buik. Ze kijken met glanzende ogen naar ons terug. Hun adem is zichtbaar als wolken stoom. De jonge vaarzen zitten nog vol onrust. Soms kunnen ze het niet houden van de schurft en schuren ze zich tegen de muren. Soms krommen ze hun rug en steken ze hun staart omhoog om pletsend te pissen en te schijten. Het spat tot op ons gezicht.


    ‘Brave beesten,’ zeg ik verkrampt, om hem te paaien. ‘Een mooi, gesloten en gezond zoogkoeienbedrijf, wat wil een boer nog meer?’


    ‘Ze hebben de schijterij,’ zegt hij. ‘En de boerderij draait niet meer.’


    Het bedrijf heeft een nieuwe milieuvergunning nodig en hij is bang dat de oude, open mesthoop een probleem wordt. Dat ze zullen zeggen dat de gier in de grond lekt, dat de mestvaalt niet is afgedekt, dat de buren last hebben van de stank. En hoe zit het met de ammoniakemissie en stikstofdepositie?


    Ik loop naar buiten om te pissen. Niets zo ontspannend als tegen een boom of struik pissen, eikel in de wind, één met de natuur, vrij als een vogel. ‘De bloemen gaan ervan kapot, snotneuzen,’ riep ma vroeger. Maar wij, snotneuzen, met onze koppen vol puisten, deden het de volgende keer opnieuw, om ons territorium af te bakenen. Ik was vier, vijf jaar toen mijn broer me grijnzend vroeg om op een prikkeldraad te plassen. Een klassiek, onnozel spelletje van boerenkinderen, wist ik veel. Een stroomstoot trok door mijn piemel. Alsof de bliksem bij mij insloeg.


    Nu zit mijn broer op het lage muurtje bij de oude varkensstal, zijn favoriete stek, vanaf waar je altijd de koeien kunt zien, zowel in de open loopstal als in de wei achter de boomgaard. Zo kan hij volgen of ze tochtig zijn, of ze drachtig zijn, of ze op kalven staan. Ik ga naast hem op het muurtje zitten. Samen kijken we naar de beesten. Terwijl we daar zitten, overmant me weer die weemoed die soms zo aan me blijft kleven. Een gevoel dat over meer gaat dan alleen familie, het gaat over de boerderij en de velden en de kreken, het gaat over een leven dat samenhangt met het land en de lucht, het gaat over al het oude en vertrouwde dat er altijd is geweest.


    Ik bedenk hoe mooi het is om met zulke grote, goedaardige beesten samen te leven, zoals hier sinds mensenheugenis gebeurt, en ik vraag me af of de dag zal komen, als iedereen vegetariër wordt, of als vlees in laboratoria wordt gekweekt, of als de laatste boer is uitgestorven, dat we ons niet meer kunnen voorstellen ooit koeien van duizend kilo als huisdier te hebben gehad. En of dat jammer zou zijn.


    Achter ons klinkt de schorre roep van een fazant uit het struikgewas. Een zwerm vogels komt overgevlogen, zijn het kieviten? Nee, duiven.


    Dan weerklinken er opnieuw verschillende harde schoten na elkaar. Ik spring op en hoor een lading kleine kogeltjes op de golfplaten. Een scherp, roffelend geluid alsof een emmer knikkers over het dak wordt uitgegoten. Links en rechts zie ik aangeschoten duiven uit de lucht vallen, sommige nog piepend, andere aan flarden, in hun vlucht gestuit door een brede baan hagel.


    Natuurlijk, het is de jager, die rare kwibus. Hij komt op houtduiven schieten vanachter het elzenbosje. Als hij ze niet bestrijdt, kan hij persoonlijk aansprakelijk gesteld worden voor de schade die ze aanrichten. Ma heeft hem vroeger een paar keer gebeld, omdat de duiven in het gebinte boven de loopstal nesten maken en kweken als ratten. Ze schijten alles onder, koeien incluis. De bruine hekken en roosters zien wit van de duivenstront.


    ‘Het is een schande,’ mopper ik. ‘Een bloedbad.’


    Met grote passen loopt mijn broer het huis in, waar hij zijn leven lang al woont, op één jaar legerdienst na, maar dat er nu ineens anders uitziet en anders voelt. Het is er een troep. Rommel op de tafel, beschimmelde borden in de gootsteen, spinnenwebben voor de ramen. Want ma, die altijd voor hem gezorgd heeft, ligt nu vastgesnoerd aan een ziekenhuisbed tussen machines die zoemen en ronken. Ma was er altijd om mee te praten, over het weer, over het vee, over de oogst, over alle andere boerenzaken. Feit is dat hij nu voor het eerst in zijn leven alleen is. En alleen zijn is niets voor hem, en nog minder voor ma. Wel voor mij, ik ben goed in alleen zijn. Maar hij klaagt niet, hij heeft nog tabak genoeg, en de diepvriezer zit vol.


    De regen en wind geselen het oude boerenhuis, de dakgoten rammelen, de druipende sparren voor het raam zwiepen en kraken. Mijn broer tikt met zijn knokkels op de barometer, zoals pa vroeger altijd deed. De naald verspringt naar ‘slecht weer’. Ook het weerbericht op de radio voorspelt voor de volgende dagen veel sneeuw en harde vorst. Dan gaan de drinkbakken van de koeien misschien bevriezen en moet hij dagenlang alle beesten water geven met de emmer. Het wordt een smerige winter.


    ‘Een normaal seizoen is er niet meer bij,’ zegt hij.


    ‘De weerman heeft het soms verkeerd,’ sus ik.


    We zitten aan weerszijden van de kachel zoals vanouds. Mijn broer half onderuitgezakt op zijn zwarte leren sofa, één hand onder zijn kin, rook om zijn hoofd. Ik heb met hem te doen.


    ‘Ma is kapot,’ zegt hij. ‘Die komt nooit meer goed. Die komt nooit meer terug.’


    ‘Dat weten we toch niet.’


    Hij duwt zijn peuk uit en rolt meteen een nieuwe sigaret. Dan zegt hij iets wat eigenlijk niet te betwisten valt: ‘Dit is een familiebedrijf.’


    Maar ik betwist het toch: ‘Komaan, dit is jouw hof. Al jarenlang.’


    ‘Dit is ons hof,’ zegt hij met nadruk, alsof hij dit van tevoren heeft geoefend.


    ‘Ja,’ geef ik toe en ik sta op. ‘Het is zo. Het is een familiebedrijf.’


    ‘Zeg eens,’ vraagt hij dan met zijn ogen dicht, ‘wanneer vertrekt ge?’


    ‘Overmorgen,’ zeg ik voorzichtig. ‘Naar Haïti. Voor de aardbeving. Kijken hoe de kleine boeren daar overleven.’


    Hij kon het nooit goed verdragen, het gepraat over reizen. Alsof dat al een vorm van desertie was. Was het hier dan niet interessant genoeg?


    Maar nu komt er geen woord van protest. Hij knikt, gaat er niet op in. Bijna nooit spreken we over mijn leefwereld, altijd over de zijne. De onze.


    En zo laat ik hem achter met zijn stoppelbaard van een week, zijn door nicotine vergeelde vingers en zijn voorhoofd vol horizontale lijnen zoals een notenbalk. Terwijl ik in de auto stap komen er enkele ganzen luid snaterend over het erf. ‘Daar zijn de vriesganzen,’ zei ma vroeger. ‘Hou jullie vast aan de takken van de bomen want het gaat vriezen dat het kraakt.’
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    Zaligem. De verte


    Ik heb ma op het toilet gezet. Als een lamme vogel zit ze op de pot, met een van zorg vertrokken gezicht. Ze heeft last van constipatie en het doet meer pijn dan toen ze van mij is bevallen, als ik haar moet geloven. Na tien vruchteloze minuten vraagt ze om haar terug naar de kamer te brengen.


    ‘De boerderij is verloren,’ zegt ze weer. ‘Zestig jaar heb ik daar geboerd. En graag geboerd.’


    ‘Op tachtigjarige leeftijd nog de kalveren verzorgd,’ zeg ik.


    ‘Duizenden kalveren heb ik opgekweekt. Tienduizenden biggen. Koeien gemolken. Elke dag de afromer en melkmachine gewassen.’


    ‘En het huishouden gedaan.’


    ‘Graanschoven binden, aardappelen rapen, bieten wieden. In de brandende zon. In de gietende regen. Altijd in de weer.’


    ‘Nooit zitvlees gehad.’


    ‘Een paardentand en een vrouwenhand staan nooit stil, was het gezegde. Uitgaan was er niet bij, de beesten gingen voor.’


    ‘En de kinderen.’


    ‘Tot op het eind deed ik nog de moestuin. Nu kan ik niets meer. Niet meer lopen. Niet meer opstaan. Me niet meer wassen.’


    Ma grijpt naar haar buik: ‘Zelfs niet meer naar het toilet gaan.’


    Ze kijkt me diep in de ogen: ‘Ik kan niet eens meer huilen.’ Bijna al haar functies verliest ze, maar dit vindt ze op dit moment het ergste. Dit verlangt ze met alle kracht die nog in haar zit. Weer kunnen huilen.


    Ze zit bij het balkon, met zicht op het immense gouden Mariabeeld op de kerktoren, in de volksmond Maria Verguld genoemd, omwille van het bladgoud. Het is enkele maanden nadat we de koeien voor het laatst binnenhaalden, en het heeft inderdaad hard gevroren en gesneeuwd, en ma is inderdaad nooit meer naar de boerderij teruggekeerd. Ze heeft nu een kamer in zorgcentrum Het Hof, uitgebaat door de zusters van de Heilige Familie, in de Hofstraat in Sint-Niklaas. Ze werd er door de nonnen en verpleegsters met veel warmte en genegenheid onthaald.


    Ma, die nooit een minuut stil kon zitten, die altijd energie had voor twee, is nu aan een rolstoel gekluisterd. Ze is kapot van de osteoporose. Al haar botten zijn verregaand ontkalkt en broos als rietstengels in de winter. Ze viel en brak haar knieschijf, haar heup, haar bekken. Mijn broer had haar ’s morgens helpen aankleden en was daarna de koeien gaan voederen. Toen hij uit de stal kwam, vond hij haar op de vloer. Hij raapte haar op en belde de dokter. Terwijl ze het huis uit werd gedragen, richtte ze zich op en riep naar hem: ‘Ik kom terug.’ Een operatie aan de knieschijf mislukte en aan de rest is men niet eens meer begonnen. Niets geneest nog.


    ‘Ik heb sinds vanmorgen alle officiële documenten,’ zeg ik.


    ‘En?’ Ze kijkt me glazig aan.


    ‘Ik ben nu zogenaamd landbouwer in bijberoep. Deeltijds boer dus. Ik heb een firma die ik ook Het Hof genoemd heb. Ik heb een landbouwnummer en kan beginnen.’


    Ze klaart op. Er speelt een flauwe glimlach om haar mond, die ze nog vergeefs probeert te onderdrukken. Voor het eerst in maanden. ‘Gij die altijd met uw neus in de boeken zat. En nu boer?’


    ‘Ja, maar zonder veel kennis van zaken.’


    ‘Elke koe is als kalf begonnen.’


    ‘Het is maar voor een tijdje. Om de boel bij elkaar te houden.’


    Zolang ze nog leeft. Dat zeg ik haar niet, maar dat is de bedoeling. Haar boerderij en het land in stand houden, en intussen schrijven, en eindelijk weer de polder in.


    Ma kreunt van de buikpijn en moet dringend naar het toilet. Ik rol haar de badkamer in. Als ze klaar is, trek ik snel door met mijn ogen dicht. Wanneer ze weer op haar plaats bij het balkon zit, vraagt ze ongerust naar de kleur van haar ontlasting. Ik moet het antwoord schuldig blijven.


    ‘Was het veel?’ vraagt ze met aandrang.


    Ik blijf zwijgen.


    ‘Ik ben toch uw moeder,’ roept ze. Geluidloos begint ze te huilen, wat te merken is aan het toeknijpen van haar ogen en het schokken van haar schouders, maar zonder tranen.


    ‘Ja ma, het was veel. Het was erg veel, ma. Het was enorm, ma.’


    ‘Ga maar,’ zegt ze stil en opgelucht. ‘Ga maar naar ons hof.’


    


    ***


    


    Een gevaar op de weg ben ik wanneer ik naar de polder rijd. Zodra ik de muur van kantoren en bedrijven, de colonne van vrachtwagens en containers, de knoop van spoorlijnen en snelwegen in het havengebied achter me laat, en de afrit van het polderhuis neem, en de kronkelende weg volg door Verrebroek en Meerdonk tot in Sint-Gillis, word ik door een opgewonden gevoel overvallen. Ik geef mijn ogen de kost: de velden, weiden, grachten en dijken zuigen al mijn aandacht naar zich toe. Ook de dode boerderijen, kapotte stallingen, opengereten schuren. Zoals andere mannen vrouwen nakijken, zo kijk ik naar malse koeien en stoere trekkers. Tot ik van de weg raak en al met één wiel in de berm of sloot beland.


    Waar komt die gretigheid vandaan die het landschap in me oproept? Wat ik zie, is blijkbaar van grote betekenis voor me. Omdat dit met mezelf en met familie te maken heeft? Ik maak er meteen weer deel van uit, ook al ben ik er al sinds mijn studentenjaren weg. Dan komt het kind van de polder weer in mij naar boven. Dan komt er weer die verte in mij.


    Hoogtepunt is als ik de Zaligempolder voor me zie liggen, waarin ik opgegroeid ben. Ik geniet ervan om ons veld te keuren, waaronder het klooster zit dat deze streek bijna duizend jaar geleden heeft ontgonnen, en ik geniet ervan om ons erf in de Kemphoekstraat op te rijden. Het grote, blauwe hek met witte spijltjes gaat knarsend open. De brievenbus, een metalen melkkan met uitgezaagde gleuf, zit vol reclamedrukwerk. Maar de reusachtige notenboom, die al tweehonderd jaar als een schildwacht naast het hek stond, is een paar jaar geleden omgezaagd. Omdat de brandweer kwam klagen over overhangende takken en omdat hij ziek en vermolmd was. Dat deed pijn, want het leek al een voorafschaduwing van het einde van het boerenbedrijf.


    De boerderij heeft zijn traditionele hoefijzervorm bewaard. Het langwerpige huis staat op ruime afstand van de straat en is ervan afgekeerd, met de voorgevel naar het zuiden, om zo veel mogelijk zon op te vangen. Tegenover het huis staat een machtige schuur van bijna vijftig meter lang en tien meter hoog, met een groot zadeldak van vijfduizend rode pannen, groen geverfde poorten, deuren en luiken. Een identieke oude schuur stond haaks op het huis, maar is in een zware storm omgewaaid en vervangen door een moderne loods. De straatkant van het bedrijf is open, alleen afgeschermd door een dichte ligusterhaag, die altijd groen blijft en vol vogels zit.


    Ik maak de kachel schoon, zodat hij weer goed brandt. De bodem is helemaal aangekoekt met roet en as. Het geeft voldoening als de gloed in mijn gezicht slaat en er weer rook uit de schoorsteen komt. De stookoliekachel zit in een grote, Vlaamse schouw met een zwarte, houten omlijsting en een gemetselde binnenmuur. Lang geleden zat er een open haard in en toen ik klein was een Leuvense stoof, die niet alleen diende om het huis te verwarmen maar ook om te koken. ’s Avonds zaten we er allemaal omheen, met onze kousenvoeten onder de gloeiende buis. Deze plek was altijd het sluitstuk van de boerderij en de familie, en nu nog.


    Naast de schouw zitten twee bruine, geverniste deuren. De linkse leidt naar de overwelfde kelder, een donkere, vochtige wereld waar nog altijd de pekelkuip staat waarin vroeger het gezouten vlees werd bewaard. Op het schap boven de keldertrap zie ik enkele pakjes tabak van mijn broer liggen. Naast de bretellen van pa ligt er ook nog de oude, roestige tondeuse, die me een schokje van herkenning geeft.


    De rechtse deur leidt naar de voute, het opkamertje boven de kelder, waar ik en mijn broer altijd sliepen. Het was er klam en kil. Het uit de kelder opstijgende vocht zorgde in de winter voor ijsbloemen op de ruiten. Soms legden we aan het voeteneind een opgewarmde en in krantenpapier gewikkelde baksteen, die nog lang nagloeide. Dan lagen we, onder een berg dekens, onze voeten tegen de hete steen, veilig in ons stinkende nest, te schudden van het lachen als mijn broer weer een of andere onnozelheid uithaalde of een schunnige opmerking maakte.


    ’s Morgens stond ma bij het trapje naar onze voutekamer te zingen: ‘Op-staan, op-staan, tijd om door te gaan.’ De klemtoon op de eerste lettergreep, omhoog bij het woord ‘door’, en dan weer omlaag. Zonder ma hadden we nooit een diploma gehaald. Het was ma die ons deed studeren en het was de boerderij die onze studie betaalde. Als ma zong, sprongen we ons bed uit en gingen we ons wassen aan de pomp in het achterhuis. We vormden een kommetje met onze handen, vulden het met koud water, en doopten ons gezicht erin, zoals mussen in een plas. Meestal helder pompwater, maar soms had het een onaangename geur en kleur. Soms gleden er slakken door de gootsteen. Waterleiding kwam er eerst in de stallen, pas later in de woning.


    Pa, een nuchtere, sterke man, was minder met studeren en meer met praktische zaken begaan. Hij pakte ons vast aan de keukentafel en zette ons omgekeerd op onze stoel, met de rugleuning naar voren. Hij nam tot ons afgrijzen de tondeuse uit de kast. Een mechanisch tuig dat je nog moest dichtknijpen zoals een schaar. Het deed pijn omdat er altijd haartjes tussen de tanden van de tondeuse bleven vastzitten. Mijn broer, ruim drie jaar ouder dan ik, verweerde zich het meest, maar het was boter aan de galg. In enkele snelle, krachtige halen schoor pa ons zo goed als kaal. ‘Een coupe brosse,’ lachte hij.


    We schaamden ons dood, in die langharige tijden, en trokken onze muts diep over onze oren wanneer we naar school fietsten, maar uitgelachen werden we toch. ‘Stekelvarken’ was nog het vriendelijkste scheldwoord. De ergste spotter werd op een ochtend door de Vlaskop, een opvliegende onderwijzer met blond haar, met de vlakke hand tegen de muur geslagen. In die tijd had men op het platteland nog geen pillen nodig om drukke kinderen tot de orde te roepen. Ma sloeg nooit, maar pa gaf ons ook wel eens de absolutie met een klinkende oorvijg.


    En nu ruim ik de troep in de huiskamer op, schrob de vloer, haal het spinrag van muren en ramen. Vroeger was er nog een aparte ‘beste kamer’ aan de voorkant, waarin je bijna nooit mocht zitten, tenzij er bezoek of feest was. Maar lang geleden is de tussenmuur weggehaald, zodat er één grote woonkamer ontstond. Door de ramen valt het licht van alle kanten naar binnen. In één hoofdbeweging zie je het erf, de bloementuin, de straat en de velden.


    Het met houten tegels en latten belegde plafond wordt gedragen door een zware moerbalk, die eigenlijk een volledige, ruw gezaagde, zwart berookte boomstam is. Je ziet de knoesten en kloven van een eeuwenoude eik boven je hoofd. Als het lang en hevig regent, lekt er wel eens water uit de spleten.


    Ik draai de kachel op de hoogste stand. Ik zit op de zwarte sofa waarop mijn broer altijd zat, kijk uit over het natte erf en luister naar de vogels buiten. Enkele kauwen maken kabaal in de oude kersenboom. Een merel fluit hoog en helder op het dak van de schuur. En achter de kipkar scharrelt een piepende waterhoen met één poot.


    Ik koester me in de warmte. Ik voel me weer zoals toen. Ik ben weer daar.


    


    ***


    


    We waren allemaal trots op onze boerderij en trots op de grote mesthoop die er het middelpunt van vormde en die andere boeren de ogen uitstak. Hoe meer mest, hoe meer koeien in de stal, hoe meer vruchten op het veld. ‘Mest is de God van de landbouw,’ werd vroeger gezegd en geschreven. En ook: ‘Wie niet mest, mist.’ Een bron van rijkdom dus, en als je bedenkt dat een ferme koe vele tientallen kilo’s per dag kan produceren...


    Ook nu ligt er weer een metershoge mesthoop, en dan moet ik nog beginnen om de koeienstal uit te mesten. Deels met de tractor en frontlader, deels met schop en riek. De mest is bijna versteend. Kennelijk is er veel maïs gevoederd, wat voor dikke, droge stront zorgt, die soms de afvoergoten en roosters verstopt. Als de koeien gewoon gras eten, is de mest slap en groen. De stank ruik je nog nauwelijks als je erin opgegroeid bent. Een oude, guitige knecht, die de beerput leegmaakte, hield me ooit een beker voor: ‘Proef maar, het is als likeur. Elixir d’Anvers.’


    Het is zo vertrouwd allemaal, zo gewoon als water en brood. Hier vind ik rust, kom ik tot mezelf, voel ik me verbonden met de mest en de boxen en de troggen en de andere dingen om me heen. De wereld die ik achter me gelaten heb moet maar wachten. Een hartstochtelijk verlangen naar een eenvoudig en rudimentair leven drijft me nu. Geen internet, smartphone of sociale media hier. Even offline. Wel heeft een bevriende journalist me onlangs nog op Twitter vermeld. Hij tweette: ‘Ik zit op Twitter en mijn vriend op de mestkar. Twee verschillende werelden.’ Maar is dat ook zo? De tractor rijdt nu ook met gps en er zijn al apps om de mestkar secuur af te stellen.


    Altijd was er leven op het erf, van mensen, dieren, machines. Maar al dat leven is weg, sinds mijn broer eruit stapte. De stallen zijn na z’n dood van de ene op de andere dag leeg komen te staan. We konden de beesten niet blijven verzorgen en dus werden ze allemaal weggehaald door een veehandelaar, terwijl ik nog in Haïti zat. Ook al wilde ma dat niet. In mijn hoofd hoor ik nu nog het gerammel van kettingen en het geschraap van hoeven. Maar de enige dieren tussen de witgekalkte muren en zwartgeteerde planken zijn de duiven die in de nok broeden en twee rosse katers die op muizen en ratten jagen. Het zijn de half verwilderde boerderijkatten van mijn broer, die zich alleen door hem lieten strelen en aanhalen. Ze mochten van ma het huis niet in omdat ze de nageboorten op de mesthoop opvraten. De sappige moederkoek of het ‘schoonmaaksel’, zoals wij dat noemden, was blijkbaar hun lievelingskost.


    Het zwoegen in de mest mat me al snel af. Zware lichamelijke arbeid, het was altijd meer iets voor mijn broer dan voor mij. Maar de beweging en de buitenlucht doen me goed, het werken is bevredigend en verstrooiend. Je laat je hoofd leeglopen zoals bij meditatie en je concentreert je op de handelingen die zich herhalen. Op de riek of schop die in de mest dringt, de brokken en plakken die je lostrekt en opschept, de plof van het vallen op de kar, honderden en duizenden keren na elkaar. Tot je zelf de riek wordt. Tot je de blaren in je handen voelt schrijnen.


    Een kuch achter de kipkar. Ik schrik. Het is de pastoor. Een oude, zieke herder die nog altijd zijn schapen bezoekt, zelfs al zijn het schapen die al lang geleden zijn afgedwaald.


    Onwillekeurig moet ik denken aan de priester die me als jongetje op zondagmiddagen op het erf kwam ophalen, omdat hij zo op mijn gezelschap gesteld was. Ma gaf me mee in vol vertrouwen. Ze wuifde me uit bij het hek. Ma toch.


    ‘Ha, inspiratie aan het zoeken voor een nieuw boek?’ lacht de pastoor, die zelf net een kerkelijk boek in een zeer plechtstatige taal heeft geschreven. ‘U ontfermt zich over de schepping van God?’


    ‘Meer over de schepping van de schijterij,’ zeg ik onnozel, en ik wring mijn mond in een lach, om mijn verwarring te verbergen.


    ‘Hoe is het met moeder? Haar vertrek is een groot gemis voor ons beproefde platteland. Verwerkt ze de tegenslagen?’


    ‘Ze verwerkt ze niet, ze verdringt ze.’


    ‘Dat is vaak de enige uitweg uit de zorgen.’


    Ik vraag hem niet binnen, bied hem geen likeurtje aan, geen elixir d’Anvers. Ik blijf beschaamd in de koeienstront staan, met mijn slobberige, besmeurde kleren en mijn laarzen die duidelijk een paar maten te groot zijn. Ik veeg mijn handen af aan mijn broekspijpen.


    ‘Zeg dat ik voor haar bid en dat ik haar na Pinksteren zal bezoeken,’ zegt hij nog.


    ‘Dat moet u zeker doen, ze zal zich erop verheugen.’


    Later, wanneer ik bij de kachel zit, krijg ik voor de tweede maal bezoek. Er wordt gebeld aan de voordeur, wat zelden gebeurt. Bij boeren kom je binnen door de achterdeur terwijl je ‘goed volk’ of zoiets roept. Twee mij onbekende mannen op de oprit. De ene blijkt landmeter te zijn, de andere stelt zich voor als de nieuwe buurman. Hij heeft een perceel grond aan de andere kant van onze oude schuur gekocht en begint daar volgende maand een villa te bouwen. Maar uit zijn opmetingsplan blijkt nu dat de grens anderhalve meter zou moeten opschuiven. En of dit nog snel kan worden geregeld.


    ‘De boerderij is in haar huidige vorm minstens tweehonderd jaar oud,’ zeg ik. ‘En bij mijn weten heeft nooit iemand eerder de grenzen ervan betwist.’


    ‘En toch is het zo,’ zegt de dikke landmeter, die naar me kijkt zoals een merel naar een worm. ‘Het is nagemeten. Mijn cliënt heeft het recht die grond eenzijdig in te nemen.’


    ‘Dat kan niet,’ zeg ik. ‘Dan bel ik de politie.’


    ‘Wie gaat er anders de verloren meters terugbetalen?’ roept de buurman. ‘Ik heb ze duur betaald.’


    ‘Ga dan naar de rechter.’


    ‘En hoe lang gaat dat duren?’ snauwt hij. ‘Moeten we dan wachten tot de dakpannen op onze kop vallen? Ik zie nu al een scheur in de gevel.’


    Het schiet me te binnen dat mijn broer, toen de bouwvergunning werd aangevraagd, een bezwaarschrift bij de gemeente heeft ingediend. Hij vroeg zich af of het wel kon, een huis laten bouwen op drie meter van een eeuwenoude schuur, of dat geen schade kon veroorzaken, en of niet te verwachten was dat de nieuwe buren binnen de kortste keren zouden klagen over geluids- en geurhinder door de runderen. De gemeente zag het probleem niet en wees het bezwaar af.


    Ik gebied beide mannen ons erf ogenblikkelijk te verlaten, wat ze niet voetstoots doen. Ik hoor me daarop krachttermen en vloeken gebruiken die ik nooit in mij had vermoed. Ik prijs me gelukkig dat de pastoor niet meer in de buurt is.


    In de avondschemering loop ik door onze boomgaard achter aan het bedrijf. De vroegere fruitbomen zijn al lang gerooid. Er staat alleen nog een scheve populier als grenspaal en een grote hulsthaag als scheidingslijn. Hier zat altijd een gat in de haag waardoor we konden verbroederen met onze vorige buren, die twee zonen van onze leeftijd hadden. Hier reden we op de rug van witte varkens tussen de bomen. Het was de tijd van Bonanza en andere westerns op tv. In de gracht achter de boomgaard, die later gedempt werd, vingen we kikkervisjes en salamanders. Bloedzuigers zogen zich aan onze benen vast. We haalden meikevers uit de haag, zochten kievitsnesten in de wei en kenden de polder als onze broekzak.


    Het was een betekenisvol geheel waarin alles zijn plaats had. Mensen en dieren en gebouwen pasten nog bij het landschap. Maar nu lijkt niets meer te kloppen.


    Achter de boomgaard zonder bomen en de wei zonder koeien is het werk al danig opgeschoten. Enkele maanden geleden kon ik nog tot aan de horizon kijken, maar nu wordt het zicht afgesneden door een gigantisch tomatenbedrijf, met enorme loodsen, opslagtanks, waterreservoirs en een industrieel gebouw met veel buizen en schoorstenen. Rechts van onze, nu ingesloten wei is er een complete meubelboulevard, die zich altijd maar uitbreidt. En daarachter ligt de Expresweg, die een stuk van de Zaligem heeft afgesneden. En dan heb je nog het windmolenpark, dat de volgende maanden zal worden gebouwd...


    De verte is weg. Definitief weg, zo definitief als de dood. En als de verte uit je zicht verdwijnt, verdwijnt ze ook uit je hoofd. Dan zie je het geheel niet meer.


    Hoe eindig de einder nu.


    Naast het nieuwe serrecomplex zie ik een mobiel toilet van Toi Toi. Arbeiders beginnen tegenwoordig niet meer aan een project als ze niet op hun gemak hun behoefte kunnen doen. Alsof het de bekroning is na tweehonderd jaar sociale strijd. Wanneer je ergens te velde een pastelkleurig wc-huisje ziet opduiken, weet je dat de graafmachines weldra zullen volgen. Waar je ook door de Wase polders rijdt, is het nu alom Toi Toi.


    


    ***


    


    De volgende dag wandel ik de Zaligem rond. Ik heradem. Telkens als ik in de polder kom, voel ik een leegte en kalmte over me komen. De wind verjaagt de kwaaie gedachten en biedt troost. Niets bestaat nog, behalve de velden, de kreken, de dieren. Op het dozijn boeren na, dat nog het voorrecht heeft hier te mogen boeren, spreekt bijna niemand nog over de Zaligempolder. Wel over de Saleghemkreken. De oude namen vol geschiedenis worden nu in stand gehouden door ‘de groenen’, zoals ze hier nog altijd worden genoemd.


    De zon vecht zich door de wolken en legt een natte glans over de polder. Veel akkers zijn al geploegd, op die van ons na, die er nog als stoppelveld bij liggen. Onwillekeurig inspecteer ik altijd het ploegwerk van andere boeren, zoals een slager de worsten van zijn collega’s keurt. De ploegvoren lopen kaarsrecht naar de kreek. Niet moeilijk voor met gps uitgeruste tractoren, maar nog altijd mooi om te zien. In een van de gedichten, die je nu op borden in de polder kunt lezen, luidt het: ‘Het doet me iets, die vers geploegde akkers: de ziel der aarde blootgelegd.’


    Het kan hier erg eenzaam zijn. Vroeger zag je altijd boeren aan het werk, maar nu kan één man met een paar grote machines de hele polder aan. De tijd van de gekromde ruggen is voorbij. Ik steek mijn hand op naar een kolossale, zelfrijdende mestkar met injectieslangen. De drijfmest moet nu rechtstreeks in de bodem worden geïnjecteerd, zodat hij niet kan wegspoelen naar de beken en kreken. Een valk hangt te bidden en duikt dan als een raket op zijn prooi. Altijd vliegen er nu wel roofvogels, zelfs boven de snelweg, wat in mijn jeugd ondenkbaar was. De afgelopen jaren werden hier verschillende vergiftigde buizerds aangetroffen.


    Wanneer ik met mijn rug naar de Expresweg sta, ziet de Zaligem er in veel opzichten nog net zo uit als vroeger. Het is een landschap waarin land, lucht en water op een vloeiende manier samenkomen. De goederenspoorweg, die al lang geleden dwars over onze akkers gepland was, is gelukkig nog niet aangelegd. Er staan nu wel overal bordjes van de vereniging Natuurpunt, die de kreken beheert. ‘Rustgebied niet betreden’ zegt een bordje bij het lange rietmoeras in het midden van de polder. ‘Sst... niet storen.’ Maar het verkeer op de Expresweg, veel drukker dan tien jaar geleden, heeft daar geen oren naar.


    Ik klim de Groene Dijk op en zie een bordje aan de rand van een sparrenbos: ‘Geniet van dit stuk natuur.’ De bermen staan er vol distels en netels, die hun pluis uitstorten in de wind. Ik moet een jaar of acht geweest zijn toen ik op deze pas aangeplante dennenakker een boompje uit de grond kwam trekken. Nooit hadden we een kerstboom thuis, maar dat jaar dus wel. Ik durfde met mijn in een jutezak verstopte buit niet door de Kemphoekstraat, maar sloop door de velden, sprong over sloten en kroop door prikkeldraden om achter onze stallen uit te komen. Ik zette de kerstboom onder de koekoeksklok en versierde hem met uit kaftpapier geknipte slingers. In de top bevestigde ik een parelende pauwenpluim.


    ‘Kleine onnozelaar,’ zei mijn broer lachend.


    Jaren later stonden we hier op ons veld, dat aan het sparrenbos grenst, te wachten met tractor en kipkar om het graan naar de boerderij te brengen. Een grote, gele combine van een loonwerker was het koren aan het maaidorsen. Bij aanvang van het werk klom mijn broer door een wolk van kaf en stof langs een laddertje op de rijdende combine en reed een rondje mee, waar ik erg jaloers op was. Maar die middag kreeg de machine pech, een van de vele tegenslagen die een oogst grondig in de war konden sturen. De maaidorser had nog maar enkele brede banen door het graan getrokken. De tijd drong, want hier en daar begonnen de rijpe halmen al door te buigen of te knakken.


    Uren lagen we op de hoge, grazige binnendijk te wachten, onder een dubbele rij populieren, uitkijkend over het boerenland tot aan de horizon, waar de kerktoren met zijn zeventig meter toen nog het hoogste punt in de wijde omgeving was. Daar lag onze akker, in de diepte voor ons. Het juichende geel van het korenveld, naast het donkergroen van het dennenbos, in het rijke licht van de middagzon, die er loodrecht boven stond, was van een dronken makende schoonheid. Het gras kriebelde aan onze kuiten. De krekels tsjirpten. We gooiden kluiten naar de mussen die luidruchtig vochten om verloren graankorrels tussen de stoppels.


    Het waren dingen die we altijd gedaan hadden zolang ik mij kan herinneren. We konden nog maar net lopen of we moesten al mee het veld in. Zeker mijn oudere broer, die als vanzelfsprekend in het boerenbestaan rolde. Na schooltijd was hij niet uit de stallen weg te slaan. Op zijn zevende reed hij met de tractor. De pedalen bediende hij met een stang, die pa speciaal gemonteerd had omdat zijn beentjes nog te kort waren.


    Toen we daar op de dijk lagen, werden we plotseling opgeschrikt. Gekrijs, geklapwiek, en uit de gracht naast ons schoot een spook op, lange poten achter zich aan, de nek recht vooruit, met brede vleugelslag het bos in. Het verwaarloosde dennenbos was helemaal dichtgegroeid. We drongen door het kreupelhout, trokken de bramen opzij, stapten over een halfvergane boomstronk, kwamen op een open plek met een sponzige, borrelende bodem. We keken omhoog en zagen in de kruinen een tiental grote nesten in een cirkel om ons heen. De lucht was vol hees geroep en gefladder want de hele reigerkolonie vloog in één klap op. In vervoering keken we ze na. Het ontroerde ons dat we zoiets ontzaglijks als een blauwe reiger mochten zien, die we toen bijna nooit zagen.


    Nu loop ik de dijk af, over het veld langs het bos, volg het drassige karrenspoor en zie verschillende reigers in de plassen staan. Ze kijken nauwelijks op als ik ze tot op een tiental meter benader. Ze blijven roerloos als bidmonniken naar het water turen. Ze zijn hun schuwheid kwijt en hebben zich aangepast aan de mens, en omgekeerd, want soms zie je ook een hengelaar die een reiger een visje toegooit. Deze plassen en weilanden worden nu beheerd door Natuurpunt en heten de Karnemelkputten. Het kerstbomenbos is ook beschermd natuurgebied geworden en heet nu het Reigersbos.


    Ik ga zitten aan de Dwarsdijk langs de Grote Geule, de langgerekte kreek die door de hele Zaligem stroomt. Hier kwamen we in de winter op het ijs sleeën met een op latten gebouwde stoel, die we een ijsstoel noemden. Hier kwamen we in de zomer fietsen en zwemmen en de boerendochters bekijken in hun badpakken naar de laatste mode. Rechts van de Geule was er altijd volk in de op palen gebouwde vissershokjes. Kleine jongens met een hengel en oude mannen op klapstoeltjes, broederlijk naast elkaar op de houten steigers. Hele generaties kwamen hier vrijen. De Dwarsdijk was een echte plek voor de gemeenschap, vol verhalen die vervlochten zijn met het landschap.


    Zelf moet ik altijd denken aan die buurjongen die in een draaikolk verdronk, maar een heldhaftiger verhaal is dat van een stroper uit de streek. Het gebeurde tijdens de Eerste Wereldoorlog. De Duitse bezetters hadden in het plaatselijke kasteeltje de Kommandatur gevestigd. Het kasteeltje staat op een kilometer van ons erf, aan de rand van de Zaligem. Ik ging er soms spelen in mijn kinderjaren en ben er ooit binnengedrongen toen het een tijdje leegstond. Ik was erg verbaasd te ontdekken dat het toilet een plank met een gat boven een beerput was, net als bij de boeren. En dat het ook even hard kon stinken bij ‘mijnheer van ’t kasteel’. Nu is het kasteeltje het hoofdkwartier van havenbaron Fernand Huts.


    De stroper was in de oorlog opgepakt, omdat hij een jachtgeweer niet wilde inleveren, en werd opgesloten op de zolder van het kasteel. Hij knoopte de lakens aan elkaar en kon ontsnappen. Hij rende door de Zaligem. De Duitsers zagen meteen dat hij weg was en zetten de achtervolging in met twee speurhonden. De stroper dook in de Geule, maar de honden zwommen hem achterna. Toen ze hem inhaalden, greep hij hun muil stevig vast en trok hen onder water tot ze verdronken. Hij kwam heelhuids over de ‘doodendraad’, die de grens van het neutrale Nederland afsloot. De draadafsluiting, waarop evenveel volt stond als op de elektrische stoel, moest verhinderen dat mensen massaal op de loop gingen voor ‘den Duits’.


    Het waren vroeger echte vrijbuiters in deze streek. In Groenendijk, een gehucht van boeren, stropers en smokkelaars, trok men zich niets aan van God of gebod en sloeg men elkaar voor het minste of geringste de kop in, zo werd ons gezegd. Het was een plaats ‘waar Onze-Lieve-Heer nooit kwam’. De mensen leefden afgezonderd, ‘op hun eigen’. Als ze naar het dorp gingen, zeiden ze dat ze ‘naar Vlaanderen’ gingen. Aan het eind van de oorlog was hier een boer die een Duitser doodsloeg, en iedereen wist het, maar niemand verklapte het. Het dijkgehucht is nauwelijks veranderd en roept door zijn tijdloosheid beelden op van het verleden.


    De oever van de Geule staat nu echter vol riet, lis en gele plomp, zodat zwemmen onmogelijk is geworden. Er zijn een bank, een picknicktafel en een informatiebord. De tekst vertelt dat de Grote Geule ontstaan is in 1584-1585, toen de verdedigers van Antwerpen de Scheldedijken doorstaken om de Spaanse troepen van Alexander Farnese tegen te houden. Door de decennialange blootstelling aan eb en vloed werden diepe geulen uitgegraven, die na de herinpoldering als kreken en welen in het landschap achterbleven.


    Vanaf deze plek gezien is de Geule zonder twijfel mooier en idyllischer dan vroeger. En toch, er knaagt iets aan me. Op een goeie kilometer afstand staat er wel een dozijn borden, die melden waarom we dit gebied zo waardevol moeten vinden. Ze tonen waar je moet kijken en leggen uit wat je ziet. Ze geven me het gevoel dat ik een passant ben, een toeschouwer, en het landschap een decor, zoals in een Disneyfilm. De natuur is niet meer iets wat er gewoon is, wat buiten ons staat, aan zichzelf overgeleverd. Ze is nu toevertrouwd aan een conservator.


    Hoe meer borden er staan, hoe meer de natuur aan fascinatie verliest. Hoeveel onttovering kunnen mens en natuur verdragen? Ik mag er nog naar kijken, ik krijg deskundige informatie, maar ik maak er geen deel meer van uit. De Zaligemkreek was voor mij als kind geen uniek ‘paradijs voor slijmzwammen’, maar een plek waar ik handenvol braambessen plukte, houtturf uit knotwilgen schepte voor mijn moeder en konijnen ving met mijn broer.


    Terwijl ik op de dijk zit, zie ik een protserige terreinwagen tot vlak voor het bord rijden. De chauffeur en passagier stappen niet uit. Ze lezen de tekst en bestuderen op hun smartphone de excursie die ze volgen.


    Achter de Geule, waar de verte weer openbreekt, zie ik nog de echte, weidse polder, die op oude kaarten Kijkverdriet wordt genoemd. Aan de horizon rijzen de koeltorens van de kerncentrale op, honderdzeventig meter hoog. Als ik naar het land om me heen kijk, zie ik de trends van de laatste jaren. Steeds minder boeren, steeds minder koeien, steeds meer laagstammig fruit, en steeds meer natuur, natuurlijk.


    


    ***


    


    Enkele bochten verder kom ik aan bij het Natuurhuis Panneweel, het centrum van Natuurpunt aan de Krekeldijk. Een oud boerenerf met een boomgaard en nog een picknickplaats. Een informatiebord geeft de nodige uitleg onder een afbeelding van een bruine kiekendief. Ja, met een waterhoen kun je nu niet meer uitpakken, het moet op zijn minst een grote roofvogel zijn.


    Terwijl ik er met natuurbier en biologisch gebak op adem zit te komen, word ik aangesproken door een oudere man met grijze baard en twinkelende ogen. ‘Ha Christian, terug naar uw roots?’ lacht hij. ‘Wees gerust, we hebben ze goed bewaard.’


    Het blijkt mijn vroegere biologieleraar op het college in Sint-Niklaas te zijn, Sylvain Lockefeer. Kaarsrecht, de handen op de rug, liep hij tussen de schoolbanken, terwijl hij gepassioneerd het wonder van de natuur verkondigde. Al in de jaren zeventig was hij conservator van de kreek in Kieldrecht. Nu is hij hier een van de kopstukken van Natuurpunt. Zijn enthousiasme en gedrevenheid staken me aan om zelf met de natuurvereniging op excursie te gaan. Op mijn kamer plakte ik toen dikke albums vol met foto’s van dieren en in het Klein Paradijs bouwde ik een schuilhut om vogels te observeren. Ik keek erg op naar meester Lockefeer. Hij is nog het ouderwetse type natuurliefhebber dat op de spoorweg met een vergrootglas gebiologeerd naar een plantje zit te kijken en niet ziet dat de trein van halfzeven eraan komt.


    Zijn verhouding met de natuur is bijna religieus, zegt hij me. Het is de schepping die hij ziet, dat is nog zijn ‘christelijke inspiratie’. De Zaligem betekent voor hem ‘intimiteit en geborgenheid’. Hij vindt het echter moeilijk om samen te werken met de landbouwers. Altijd heeft hij het voor de kleine boeren opgenomen, maar de bio-industrie heeft gewonnen. Door de overvloedige mest ging het water schuimen als gerstebier en kleurden de kreken groen als erwtensoep. En door de verlaging van het grondwater werd de vegetatie te ruig en droogden de moerassen in de zomer uit. Ja, hij heeft de roerdomp nog zien broeden, maar die is hier al lang uitgestorven. Alleen de ‘opportunisten’ doen het zeer goed, de soorten die zich het snelst aan een veranderde omgeving kunnen aanpassen, zoals kauwen en duiven.


    ‘Maar de hele Zaligem wordt natuur,’ zegt hij me bezwerend. ‘Nieuwe natuur. Dat zal echt niet meer zo lang duren. Er zullen nog meer natuurcompensaties moeten komen voor haven en industrie. En bovendien hebben we nu, na liefst vijfentwintig jaar, een proces gewonnen tegen de ruilverkaveling, waardoor het waterpeil weer serieus moet stijgen. De oude toestand moet worden hersteld.’


    Hij vertelt me dat Natuurpunt hier de afgelopen jaren al een reeks akkers heeft opgekocht en dat in de toekomst nog veel meer gaat doen, wat de druk op de schaarse landbouwgrond nog opdrijft. Natuurbescherming was vroeger het bewaren van bedreigde natuur. Nu gaat het vooral om natuurontwikkeling. De groenen hebben hun defensieve houding laten varen en willen terrein veroveren.


    Verward loop ik verder en kijk naar de ‘onkruidreservaten’ die ze hebben gemaakt van enkele maïsakkers. Op andere percelen staan nu streekeigen bomen; geen exoten meer. En op de velden rond het Sint-Jacobsgat, zo genoemd naar de heilige op wiens naamdag destijds de dijken braken, mag de natuur zich vanzelf ‘herstellen’. Wilgenbosjes, rietland, vlierstruiken en stukken ruw gras schieten op zonder dat je er iets aan hoeft te doen.


    Verschillende borden wijzen er op de aanwezigheid van ‘grote grazers’, die een gevarieerd landschap uit vroegere tijden zouden terughalen. Kortom, de ecologische theorie van Frans Vera, het brein achter ‘de nieuwe wildernis’. Hij stelde dat het oerlandschap niet alleen uit bos bestond, zoals andere experts beweren, maar ook uit open, parkachtige delen, dankzij het graasgedrag van de ‘grote grazers’. Zijn visie werd voor het eerst op grote schaal toegepast in de Oostvaardersplassen bij Lelystad. Daar kun je nu al op safari gaan en de ‘big five’ van het natuurreservaat bewonderen: het wilde paard, het oerrund, het edelhert, de zeearend en de vos.


    Veel akkers moeten dus weer natuur worden. Geen boerennatuur meer, maar échte natuur. En er zijn dus al namen voor. De nieuwe natuur. De nieuwe wildernis. Of zoals het in een campagne van Natuurmonumenten wordt genoemd: oerrr.


    Net achter het hek zie ik maar één ‘grote grazer’ staan. Moet hij in zijn eentje het oerland herstellen? Ik herken hem. Het is Turbo, de luie knol van de schaapherder van Groenendijk. Een fjordenpaard, maar nog makker dan een schaap.


    Hij komt snuffelend om eten schooien. Ik geef hem een boterham met kaas, die hem smaakt. Ik wrijf de manen uit zijn ogen, knijp in zijn nek, streel over zijn schoft. Hij krijgt een knoert van een erectie.


    


    ***


    


    Op de dijk aan de Geule blijf ik bewonderend staan kijken naar het grote, bronzen vossenbeeld, dat Free Foxes heet. Verderop staat een bord met een citaat over Reinaert de vos. Overal in de streek zijn er verwijzingen te vinden naar het satirische dierenepos uit de twaalfde of dertiende eeuw, dat zich vooral in het ‘soete lant’ van het Waasland en Zeeuws-Vlaanderen zou afspelen. Al honderden jaren proberen ‘vossenjagers’ de plaatsen precies te lokaliseren.


    Toen ik zestien was, schreef ik daar mijn eerste journalistieke stuk over voor een Antwerps tijdschrift. De sluwe maar wrede vos Reinaert wordt door koning Nobel, op aandringen van zijn hovelingen, tot de galg veroordeeld. Zijn ultieme misdaad was het vermoorden van de kip Coppe op een ommuurde boerderij, die volgens sommige vossenjagers het ‘hof van Zaligem’ was. Die kloosterboerderij, die op oude kaarten staat, zit nu onder ons veld, waar nog elk jaar middeleeuwse stenen naar boven geploegd worden. Reinaert redt zijn leven door koning Nobel wijs te maken dat hij als enige weet heeft van een schat in Kriekeputte, een woestenij, een ‘wildernesse’. Een verlaten, verdoemde, onherbergzame plaats, waar mens noch dier komt, ‘tenzij een uil of een schavuit die er nestelt in het kruid’.


    Deze kleine polder werd al in de twaalfde eeuw ontgonnen door de abdij van Zaligem, die hier in 1136 werd gebouwd. In de volgende eeuwen gingen de monniken over tot de verpachting van de gronden. En volgens een oude pachtbrief bestond er in deze buurt inderdaad een oord dat het ‘land ten Criekenputte’ werd genoemd. Dus is deze plek in mijn hoofd het Kriekeputte van Reinaert de vos, ook al heb ik nog nooit in mijn leven een vos gezien, wat me frustreert. Toch worden hier voortdurend vossen waargenomen door Patrick, de boer van het Krekelhof, die al jaren op voet van oorlog leeft met het Natuurcentrum Panneweel. Een echte natuurmens, die nu in huis een kreupele kerkuil verzorgt. Wie denkt dat de natuur Disney is, moet maar eens met Patrick ’s avonds de polder in. Hij wijst me een vossenburcht aan in de dijk, vlak bij het standbeeld. De vos, een uitgesproken opportunist, is terug van lang weggeweest. Patrick vindt het een schitterend beest, ook al werd al menige kip en pauw op zijn erf een kopje kleiner gemaakt. En bovendien weet hij, in tegenstelling tot de groenen, de roerdomp hier nog wél te vinden. De schat van Kriekeputte.


    


    ***


    


    Terug op de boerderij tref ik weer een brief van het ministerie in de bus aan. Ik heb mijn eerste controleur al op bezoek gehad. De Mestbank van het ministerie van Landbouw kwam de stikstof in de grond meten. Natuurlijk was onze akker niet overbemest. Hij was juist níet bemest. Nu schrijft het ministerie dat ik met het onderzoek geen rekening moet houden, omdat de controleur een sjoemelaar was. Daar komt het tenminste op neer.


    Het was enkele maanden voor de dag dat de duiven uit de lucht vielen, en ik reed ’s middags het erf op. Ik zag het gezicht van mijn broer schichtig vanachter de gevel gluren. Elke keer als een auto een boerderij op rijdt, denkt de boer tegenwoordig: ‘Daar zijn de controleurs.’ Als gevolg van de voedsel- en milieuschandalen in het verleden mogen ze nu op elk moment onaangekondigd aan de deur staan, een waar schrikbeeld.


    Mijn broer zat op het plankier tegen de achtergevel zijn twee rosse katers te strelen. Mijn moeder, al slecht ter been, schuifelde met een looprekje naar de stal om een kalfje de fles te geven.


    ‘Willen ze die gronden weer onder water laten lopen?’ vroeg hij. ‘We hebben ons daar krom op gewerkt. Onze koeien hebben er gegraasd.’


    ‘Ze willen de vroegere toestand laten terugkeren,’ zei ik.


    ‘Die groenen willen minder koeien maar meer weiland in de polder. Ze willen niet dat we maïs zetten maar ze willen ook niet dat er soja wordt ingevoerd. Wie snapt dat nog?’


    ‘Ze willen vooral meer natuur.’


    ‘Ik zit mijn hele leven in de natuur. De natuur is van ons allemaal, en dus van niemand.’


    ‘Ze willen meer vogels. Meer zeldzame dieren.’


    ‘Wolven zeker?’ lachte hij. ‘Zoals de Waaslandwolf?’


    Het was nog altijd een bron van vermaak onder de boeren, de raadselachtige Waaslandwolf die een decennium geleden tientallen schapen had doodgebeten in de Zeeuws-Vlaamse grensstreek. Toen de pers er een hype van maakte, werd door natuurbeschermers een ‘wolventeam’ aangevoerd om het dier levend te vangen. Loopse teven, malse schapenbouten, cd’s met wolvengehuil, niets kon hem in een hinderlaag lokken. Maandenlange zoektochten, zelfs met helikopters en politiemensen, bleven vruchteloos. Maar volgens de boeren ging het gewoon om een loslopende, razende hond, die uiteindelijk door een jager was afgeknald.


    ‘Ik snap echt niet waarom boeren en groenen hier zo lang ruzie hebben gemaakt,’ zei ik die middag.


    ‘Ze azen op onze grond,’ zei mijn broer. ‘En daarom moeten wij met al die nieuwe maatregelen worden weggepest.’


    ‘Ze zouden juist bondgenoten moeten zijn in plaats van tegenstanders.’


    ‘In sommige natuurgebieden gebruiken ze zelf pesticiden om distels te bestrijden, dat heb ik met eigen ogen gezien.’


    Dat hij nu ook al nulbemesting kreeg opgelegd, en dus op sommige akkers geen grammetje voedzame mest meer mocht strooien, was voor hem al moeilijk te begrijpen. Maar dat de groenen, na een proces tegen de ruilverkaveling, nu ook het waterpeil in het gebied gevoelig mochten verhogen, ging helemaal tegen zijn boerennatuur in. We waren opgegroeid langs sloten en dijken. We leefden met verhalen over stormen en overstromingen. En nu die waterzieke gronden eindelijk droog waren, zouden ze weer zompig moeten worden? En verderop langs de Geule zou er liefst honderd hectare worden onteigend voor moerassen? Pa zou zich omdraaien in zijn graf.


    Mijn broer had maar een gewoon boerenbedrijf, helemaal geen bio-industrie. Hij had in de jaren tachtig nog zelf met de tractor tegen de ruilverkaveling betoogd, samen met de groenen, omdat hij zo gehecht was aan zijn land. Maar daarna had de milieuproblematiek de kloof tussen boeren en burgers aanzienlijk vergroot. Natuurschenders en dierenbeulen werden de boeren genoemd. Sindsdien zonderden ze zich nog meer dan vroeger af, beducht voor de blik van andere mensen. Volgens mijn broer was de natuur voor de groenen slechts ontspanning, terwijl hij elke dag met zijn handen in de aarde wroette om er een bestaan aan te onttrekken.


    De laatste jaren was er in de Wase polders nog een controleur bij gekomen: de natuurwachter, een geüniformeerde en gewapende ambtenaar van het Agentschap Natuur en Bos. Door sommigen ook wel de Waaslandwolf genoemd. Hij kwam uit een vreemde streek en begon de boeren bekeuringen te geven voor dingen die ze al heel hun leven deden zoals hun vaders hun hadden voorgedaan. Björn Deduytsche heette de strenge jongeman.


    ‘Den Duits is terug,’ werd prompt gezegd.


    De afgelopen weken sprak de hele polder over een huiveringwekkend incident aan de rand van een nieuw natuurgebied. Een jonge motorcrosser werd bijna onthoofd door een stalen kabel die tussen twee bomen was gespannen. Zijn helm werd afgerukt, zijn keel was opengereten en hij lag dagenlang in coma. Het bleek al de vierde keer in enkele maanden tijd te zijn dat een motorrijder tegen een vlijmscherpe draad aan reed. ‘Er loopt hier iemand rond die té veel van vogels houdt,’ schreef de krant. En De Wase Koerier, het weekblad van de polder, wees beschuldigend naar de natuurwachter in een vlijmscherp artikel onder de titel ‘Moordpoging in natuurgebied’.


    Tijdens het onderzoek werd ook de natuurwachter verhoord, die blijkbaar wel vaker acties had ondernomen tegen motorrijders, omdat ze al jaren voor overlast zorgden in de streek. Ik moest eraan denken dat pa ons als kinderen elk jaar op Pinksteren meenam naar de grote motorcrosswedstrijd in de kleiputten van de steenbakkerij in Stekene, enkele kilometers verderop. Het was een hel van stof, stank en lawaai, maar een opwindende belevenis voor kleine jongens. Later werden de kleiputten ook een natuurgebied.


    De spanning rond de nieuwe natuur was door verschillende incidenten ten top gedreven. Mijn broer stelde me weer de vraag die hij me al vaker gesteld had: ‘Waarom wordt dáár geen boek over geschreven?’

  


  
    


    3

    De feniks


    Het is weer zo’n dag van vechtende kraaien en krijsende meeuwen. Het is een dag om binnen te blijven, maar ik kan het in huis niet meer uithouden, ik moet naar buiten, naar de polder. Een dag waarop de kou in mijn gezicht bijt, wanneer ik in Oud Arenberg aankom. De trotse herenhoeves, de fabelachtige akkers, dat hele weidse gebeuren, het maakte altijd diepe indruk op me. Een polder die aansprak zoals een gedicht. Ook nu voel ik weer ontzag voor de kracht, zoveel krachtiger dan vroeger, waarmee de zware tractoren voor me uit razen. Mijn broer kwam hier in zijn jeugd de grote boeren soms helpen met de oogst omdat hij toen zo graag met de moderne landbouwmachines werkte.


    Achter in de Arenbergpolder, halverwege tussen Kieldrecht en Doel, staat nog altijd een afgelegen boerderij, die Hof ter Walle genoemd wordt. De volledig omwalde hoeve, met vooraan een voornaam woonhuis en achteraan een indrukwekkende schuur met wolfsdak, kun je als boerenzoon gewoon niet voorbijrijden zonder bewondering te voelen. Als je de oprit over de brede wal op gaat, begrijp je als vanzelf de oude uitdrukking: ‘Alleen boeren en koningen hebben een hof.’


    Nu prijkt het naakte dakgebinte van de schuur als een rauwe ribbenkast tussen uitgestrekte plassen en moerassen. De eeuwenoude balken, kepers en spanten glimmen spookachtig in de motregen. De borden langs de weg leggen uit dat de zoetwaterkreek, het rietland en het weidevogelgebied rond de hoeve enkele jaren geleden aangelegd werden als ‘tijdelijke natuurcompensatie’. En dat de toegang tot het rust- en broedgebied van honderd hectare verboden is om de vogels niet te verstoren.


    ‘En nog nieuws?’ vraagt Roger Van Gijsel, de laatste boer van Hof ter Walle, die nog bijna elke dag naar zijn boerderij komt, die zijn boerderij niet meer is.


    ‘Niets bijzonders,’ zeg ik. ‘De akkers langs de Grote Geule worden nu ook natuur. Al tot in Sint-Gillis.’


    ‘Is dát natuur?’ vraagt hij en hij gebaart naar wat rond het erf ligt. ‘Dat onkruid? Die moerassen? Die ruige vlakte?’


    Toppunt vindt hij het ecoduct, een betonnen tunnel onder een hobbel in het wegdek. Bij de aanleg werd de waterleiding stuk gereden en lekten honderdduizenden liters weg. De tunnel moet vrije doorgang geven aan de rugstreeppad. Waarschijnlijk een pad met een streep op de rug, vermoedt Roger.


    Doodziek wordt hij ervan. Zijn boerderij, een gemengd familiebedrijf, barstte van de natuur. In de schuur broedden elk jaar zwaluwen, uilen en vleermuizen. In de vele fruitbomen op zijn erf en dat van zijn buur werden de laatste broedende kneutjes van de hele polder door de afbraakwerken verdreven, zo stond in een protestbrief van een gerenommeerde ornitholoog. Ook de bomen zelf moesten worden gerooid, omdat ze de aanvliegroutes van de vogels hinderden. Vooral ganzen hebben kennelijk landingsbanen nodig zoals op Zaventem of Schiphol.


    Ja, een bloeiende boomgaard, een wiegend korenveld, een weiland vol koeien, dat is nu geen echte natuur meer, weet Roger intussen. Hij kijkt mistroostig naar de tractoren die nog altijd door de straat denderen. ‘Kijk, ze zijn weer natuur aan het maken.’


    De kipkarren blijken geen landbouwproducten te vervoeren, zoals ik veronderstelde, maar ladingen zwarte polderaarde, die ze verderop uitgraven om een natuurgebied langs de Drijdijk aan te leggen. Ze storten de grond in het Doeldok, dat nooit gebruikt werd omdat het verkeerd ontworpen was, een van de vele blunders van de haven. Het is inmiddels weer voor de helft gevuld. Je kunt al met droge voeten over het dok lopen.


    Ook hier in Oud Arenberg werd enkele jaren geleden de zwarte kleilaag afgeschraapt, en dat maakt het nog zoveel erger, dat maakt het zo onomkeerbaar voor Roger. Dat het juist de vette klei is die deze polders tot de meest vruchtbare van Europa maakt, dat hebben plaatselijke boeren al tot vervelens toe in brieven en petities uitgelegd, zonder ooit gehoor te vinden. ‘Beseft men nog wel dat men op honderd hectare polder jaarlijks graan teelt voor 417.000 broden, 580.000 kilo aardappelen, 200.000 kilo suiker, 179.000 kilo maïs en 46.000 zakjes uien?’ Het zijn uitputtende berekeningen waarmee ze zelfs de lokale media niet halen.


    Stil en gespannen toont Roger me de hele boerderij, tot het allerlaatste kalverhok toe, zoals onder boeren gebruikelijk is. Te beginnen met de half gesloopte, hoog oprijzende schuur met vier beuken. In een zijbeuk zijn het knechtenkamertje, de paardenstal en koeienstallen, door houten schutsels van elkaar gescheiden, nog gespaard gebleven voor de afbraak. In de polder was een grote, losstaande schuur, waarin veel ruimte was voor graan en vee, altijd de kern van de boerderij, zoals al op middeleeuwse figuratieve kaarten te zien is. Vaak werd eerst de schuur en pas later het woonhuis gebouwd.


    Het grind op het erf knerpt onder onze voeten. We lopen om de woning heen, voorbij het bakhuis en het melkhuis, en gaan via de keukendeur naar binnen. Roger knipt het licht aan en draait de kraan open om me het warme water uit de boiler te laten voelen. Ja, alles werkt nog. De keuken en badkamer heeft hij nauwelijks twintig jaar geleden vernieuwd, toen nog niemand hier gehoord had van Europese vogel- en habitatrichtlijnen.


    Het boerenhuis is ongeveer op dezelfde manier ingedeeld als het onze, met vooraan beste kamer, grote slaapkamer en alkoofkamer, waar Roger als jongen nog zijn grootvader heeft zien sterven. In het achterhuis woonkamer, keuken, kelder, en een opkamer, waar nog de lange zwarte jas hangt waarin hij getrouwd is. Een grote, achttiende-eeuwse schouw is versierd met kleurrijk stucwerk van een feniks, die met gloeiende vleugels, de bek opengesperd, uit een vlammenzee opstijgt naar de zon.


    Langs een steile, afgesleten trap komen we op de graanzolder, groot als een kerk. Loodzware graanzakken heeft Roger zijn vader hier vroeger naar boven zien dragen. Nu liggen er blauwe plastic zakken met droge stekken en wortelstokken. ‘Het plantgoed van de groenen,’ zegt Roger, ‘de nieuwe bazen van het hof.’


    In de blauwe hardsteen boven de brede, authentieke voordeur staan de initialen van Pieter van Wesemael en zijn vrouw Isabella van Duyse, naast het jaartal 1791. Pieter bewerkte hier toen 42 hectare grond, geholpen door een half dozijn knechten en meiden en acht boerenpaarden. Om de zware grond te kunnen ploegen was soms een driespan nodig. Hij had vooral tarwe, rogge, haver, klaver en weiland. De veestapel bestond uit zeven koeien, zeven vaarzen, een stier en drie varkens.


    Hier voelde Roger zich altijd omringd door zijn voorouders. Maar dat verleden lijkt de ‘nieuwe bazen’ nu vooral te hinderen. Het verleden, dat is nu meer iets voor de antiek- & retrowinkel in de Kemphoek en het oude-ambachtenweekend in het Natuurhuis.


    ‘Afijn, dat zult ge zelf ook nog wel meemaken,’ zegt Roger, kijkend naar de afbladderende gevels en ramen, ‘hoe rap de dingen kapotgaan.’


    ‘Niet alleen de dingen, ook de mensen.’


    ‘Overal in de buurt woonde familie,’ zegt Roger met trillende onderlip. ‘Iedereen kende hier iedereen en hielp elkander. Een afspraak was nog een afspraak. Maar dat is nu anders.’


    Het was een schok toen de brief kwam met het onteigeningsbesluit. De akkers en weiden moesten plaatsmaken voor het nieuwe natuurcompensatiegebied Putten West. Vier boerderijen moesten worden gesloopt. Tegen Roger had men eerder nog gezegd dat Hof ter Walle bewaard zou blijven, omdat het in de inventaris van bouwkundig erfgoed was opgenomen.


    Het was een totale breuk met het landschappelijk verleden van deze streek, die al in de twaalfde of dertiende eeuw voor het eerst was ingepolderd en sindsdien nooit iets anders dan landbouw had gekend. De planners hadden schijnbaar willekeurig een gebied uitgekozen zonder rekening te houden met de families die er al eeuwen boerden en tegen het water vochten. Grote, fiere polderboeren.


    ‘God schiep de wereld en de boeren schiepen de polder,’ zo klonk het hier vroeger nog.


    Nu werd de nieuwe bestemming minutieus bedacht door ingenieurs en adviesbureaus, die alles langs de meetlat legden, tot de vogels en padden toe. In geen tijd werd een grote zoetwaterkreek uitgegraven. De mensen die nu nieuwe natuur schiepen, waren dezelfde die elders oude natuur vernielden.


    Het jaar daarop werden er al veel kieviten, grutto’s, tureluurs, kluten en zelfs veldleeuweriken gespot. Ze werden uit andere gebieden aangetrokken en streken enthousiast neer in Putten West. Duizenden ganzen kwamen op de kreek af. Het werkte. Het werkte zoals een voederplank die je in de tuin zet en die alle vogels uit de buurt lokt.


    ‘Maar wat is de betekenis van een natuurgebied dat geen wortels heeft in het landschap en dat slechts tijdelijk is,’ vraagt Roger zich af. ‘De haven wil het binnen enkele jaren al innemen.’


    Ik weet niet wat ik moet antwoorden.


    De laatste koe die wordt opgeladen, de laatste oogst die wordt ingeschuurd, stoppen met boeren, het snijdt zo diep. De hoeve laat Roger niet los en hij laat de hoeve niet los. Je kunt een boer wel uit het land zetten maar het land niet uit een boer, weet hij. Hij komt nog liever elke dag naar deze voorouderlijke ruïne kijken dan achter de geraniums te zitten.


    Roger was erbij toen de slopers van Afbraakwerken Smet op een ijskoude ochtend naar Hof ter Walle kwamen. Hij kende hen goed. Een boerenfamilie van enkele straten verder, die niet alleen in de landbouw maar ook in de sloperij bedrijvig is. Na korte tijd is Roger afgedropen, omdat hij het niet meer kon aanzien. Waarom de afbraak nu toch nodig was? Volgens natuurorganisaties om een ‘homogeen natuurgebied’ te hebben, zonder ‘verstoring’ voor de broedvogels. Blijkbaar storen vogels zich meer aan huizen en hoeves dan aan dokken en fabrieken.


    Het draaide uit op een veldslag tussen actievoerders en agenten. De actiegroep Doel 2020 bezette een tijdlang het erf, maar werd door de politie hardhandig verwijderd. Een bulldozer ramde het oude hek en legde de zijmuren van de schuur plat. Demonstranten werden uit het eikenhouten dakgebinte geplukt. Werklieden met wit pak en masker begonnen de golfplaten te ontmantelen, waarin asbest verwerkt zat. Het werk moest snel geklaard worden, want het broedseizoen van de kievit begon al op 15 maart. Maar omdat er zoveel protest bleef komen, werd de afbraak uiteindelijk gestaakt in afwachting van een onderzoek naar de erfgoedwaarde van de hoeve.


    We verlaten de gebrandmerkte boerderij. Roger klimt over het ingedeukte hek, dat de nieuwe eigenaars met een hangslot hebben dichtgemaakt. Hij gaat terug naar de nieuwbouwwijk in de dorpskern van Kieldrecht, waar nog andere onteigende boeren wonen, in fraaie huizen met alle moderne gemakken. Soms met een paard van polyester of een oude ploeg op het gazon.


    Hof ter Walle werd na het erfgoedonderzoek beschermd. De schuur moet heropgebouwd worden. Maar Roger gelooft er niets van. Bijna alle oude, waardevolle boerderijen, die het geheugen van de polder vormden, zijn de afgelopen jaren verdwenen. ‘En ook dit hof zullen ze gewoon laten vervallen, dan lost het probleem zich vanzelf op.’


    Het is alsof er nu al iets wezenlijks verloren is wat deze plek maakte tot wat ze was. Het is alsof er een strofe uit het gedicht werd geschrapt. En ook de dichter zelf.


    Wanneer hij vertrokken is, zie ik in een prikkeldraad rond het natuurgebied een dode gans hangen, die blijkbaar de landingsroute slecht heeft ingeschat. Verderop lopen honderden ganzen te grazen. Nog vijfhonderd meter verder zie ik, ondanks het ruwe weer, al springerig vee buiten rond de enige boerderij die hier nog actief is, in de bocht van de weg, aan de Pillendijk.


    Ik krijg het nare gevoel dat ik de koeien herken.


    


    ***


    


    Aan de andere kant van de dijk kijk ik vanuit de auto naar een van de mooiste natuurgebieden van het land, in de hele streek bekend als de Putten. Eeuwen geleden was het een mekka voor turfstekers, en dat heeft een ziltig weiland achtergelaten dat door geulen, greppels, plassen en drinkpoelen wordt doorsneden. Oude boerennatuur met zeldzame planten en vogels. Het natuurreservaat was echter maar beschermd tot 2007 en werd daarna achtergelaten door de vereniging Natuurpunt, die het beheerde. In de komende jaren wil de haven het onder een laag zand laten verdwijnen.


    Het hele gebied is onteigend, met alle aangrenzende huizen en hoeves, en werd in de uithoeken al met vervuild slib opgespoten. Een klein stuk was al eerder gesneuveld voor een havenproject dat er nooit gekomen is, nog een van de blunders uit het verleden. Hildegarde, het plaatselijke boegbeeld van Natuurpunt, heeft tien jaar gevochten voor de Putten. Maar de druk werd onhoudbaar. Bomen werden gekapt zonder vergunning, baggerbuizen ‘per ongeluk’ opengedraaid, grachten afgesloten, waardoor het waterpeil steeg en de zilte vegetatie wegkwijnde. Kafkaiaans, vond Hildegarde.


    Vanaf de dijk heb ik uitzicht over het veen, dat dampt. De smalle percelen van de middeleeuwse turfstekers zijn nog duidelijk te zien. Een lange nevelsliert stijgt op en slingert om me heen. Ik kan me zo voorstellen waarom mensen vroeger in watergeesten geloofden, zoals Ossaart, de kwelduivel die je ’s nachts op de nek sprong. Nu gelooft niemand nog in watergeesten, hooguit als folklore tijdens de Ossaarttochten voor Halloween.


    Wanneer ik Hildegarde met mijn mobiele telefoon bel, schrik ik van haar reactie. Nee, ze wil liever niet met mij naar de Putten, ze vindt het ‘te emotioneel’. Ze voelt zich in de milieubeweging als een stuk vuil aan de kant gezet. De professionals namen het over. Het was tijd voor meer realisme, voor minder verzet. Geen tijd meer voor passie en romantiek, maar voor de ‘compensatiematrix’ en ‘ecologische infrastructuur’. Het was tijd om de Putten als pasmunt af te staan.


    Toen ik Hildegarde eind jaren negentig leerde kennen, stond ze nog bekend als ‘de passionaria van de polder’, die samen met boeren en bewoners vurig streed tegen de haven, zolang die geen rekening hield met mens en milieu. Het was voor haar een ecologische, culturele, sociale en ethische kwestie. Al vanaf de dag dat haar grootmoeder in Kallo op straat werd gezet.


    Talloze gerechtelijke procedures heeft ze opgestart sinds de regering in 1998 besloot om het Deurganckdok te graven en om het polderdorp Doel op te ruimen. Er volgden jaren van juridisch en politiek getouwtrek. Nadat de milieugroepen en Doel 2020 erin slaagden het bestemmingsplan te laten schorsen door de Raad van State, werd het werk aan het nieuwe dok zelfs lange tijd stilgelegd. Dat kostte miljoenen euro’s en zorgde voor een fundamentele ommezwaai bij het havenbestuur en de overheid. ‘En het vervolg van het verhaal is u en mij maar al te goed bekend,’ zegt Hilde aan de telefoon.


    Sinds de v-bommen was niets nog zo hard ingeslagen in de Antwerpse haven. Het vernietigende arrest was het gevolg van schendingen van het milieurecht. De Europese vogel- en habitatrichtlijnen bepalen strikt welke vogelsoorten en habitats in speciale beschermingszones in stand moeten worden gehouden. Bijna het hele linkeroevergebied en de hele Westerschelde zijn als beschermingszones bij Europa aangemeld. Die mogen alleen aangetast worden als er ‘dwingende redenen van groot maatschappelijk belang’ zijn en als het natuurverlies opgevangen wordt door voldoende ‘compensaties’.


    Al meteen na de gerechtelijke uitspraak waren er contacten tussen de haven en Natuurpunt, die een overeenkomst sloten om samen te werken. In het havengebied zou vijf procent van de oppervlakte gereserveerd worden voor ecologische infrastructuur, en daarbuiten zou samen naar de nodige compensaties gezocht worden. Drie medewerkers van Natuurpunt zouden een salaris van de haven krijgen. Later zou iemand van Natuurpunt ook zitting nemen in de raad van bestuur van de haven. De voormalige vijanden sloegen de handen ineen.


    De Vlaamse overheid ging nog een stap verder door eind 2001, op verzoek van de haven, een ‘nooddecreet’ uit te vaardigen, dat een einde maakte aan de juridische inspraak van de polderbewoners. In dat decreet werd niet alleen het werk aan het Deurganckdok geregeld, maar ook een lange reeks natuurcompensaties in landbouwgebied. Die moesten het natuurverlies door het nieuwe dok én door de havenprojecten van de afgelopen decennia compenseren. De milieubeweging was voldaan en staakte alle verzet.


    Op het scheve bord langs de kant van de weg, dat al bijna helemaal afgebrokkeld is, looft Natuurpunt de Putten nog altijd als ‘de parel van de Scheldepolders’. Uniek om het zilte kwelwater, het uitgeveende microreliëf, de zoutminnende plantjes, de duizenden broedende en overwinterende vogels, zo luidt het. Een gebied waarin Hildegarde en haar vrijwilligers jarenlang gemaaid, gekapt, wilgen geknot en zwerfvuil opgeruimd hebben. Een gebied dat, verlaten en verwaarloosd, nu onvermijdelijk snel aan het verloederen is.


    Dat is dus de reden waarom Hildegarde aan de telefoon zegt er liever niet meer naartoe te gaan met mij. Waren de natuurbeschermers niet altijd medestanders voor het behoud van het dorp Doel en de polderlandschappen geweest? Hoe konden ze akkoord gaan met het opofferen van een eeuwenlang gerijpt natuurgebied en de afbraak van historische hoeves? Had zij niet altijd juist gestreden voor het verwevingsmodel, waarin mens en natuur harmonieus samengaan? Nee, als Hildegarde het nog voor het zeggen had, zou ze de Putten zeker niet prijsgeven, nooit, voor niemand.


    


    ***


    


    ‘Daar zitten de doodsvogels weer.’


    Ma siddert van angst als ze de zilvermeeuwen op het dak van de kunstacademie aan de overkant ziet zitten. Soms duiken ze jubelend naar beneden om zich op het afval op de stoep te storten. Soms hangen ze akelig klapwiekend boven haar balkon. Om een mij onbekende reden ziet ma ze als voortekens van slecht weer, als voorbodes van de dood.


    Er is vandaag volksdansen in de ontspanningszaal van het zorgcentrum, en ma wil gaan kijken. Ik doe haar een paars truitje aan, een gebloemde bloes, een blauw sjaaltje. Ik trek haar rok recht, die in haar rolstoel altijd omhoog kruipt over haar dunne benen. Ik moet met een krabbertje enkele haren van haar kin scheren.


    ‘Waarom zegt ge niets?’ vraagt ze in de lift naar beneden.


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik heb zestig euro aan de kapster betaald, en niemand zegt iets over mijn haar.’


    ‘Het ziet er goed uit, ma.’


    Beneden in de gang is er een stoet van looprekjes, rollators en rolstoelen. De zaal zit afgeladen vol. Iedereen krijgt koffie en gebak. Ma beeft en morst. Ze voelt zich beroerd omdat ze niet meer fatsoenlijk kan eten en drinken. Ze is al veel van haar vermogens verloren, maar haar schaamte is intact gebleven.


    De muziek begint. Snerpende violen, ritmisch getrommel, een vrolijke mondharmonica. De dansers dragen boerenkleren uit de negentiende eeuw. De mannen rode halsdoeken met witte bollen, grote petten en ribfluwelen kniebroeken. De vrouwen witte kapjes, bonte sjaals, en wijde rokken en schorten in meerdere lagen. Ze draaien om elkaar heen, gooien de benen hoog in de lucht, werpen hun hoofd in de nek, klakken met hun hielen.


    ‘Zie de boerinnen de rokjes zwaaien,’ lacht ma. De bejaarden klappen zacht mee met de muziek. Eddy, de ergotherapeut die met een groep vrijwilligers de vertoning organiseert, knijpt ma trots in de schouder.


    Een meisje deelt folders uit van de volksdansgroep Drieske Nijpers, die dit weekend zijn traditioneel festival organiseert. Ma is er vroeger nog naartoe geweest. Drieske Nijpers was een wonderdokter uit onze buurt, die officieel Andries de Clercq heette. In het midden van de negentiende eeuw, op het dieptepunt van de armoede, moest Drieske, zoon van een keuterboer en een spinster, al jong als boerenknecht aan de slag. Zo belandde hij op een grote Zeeuwse boerderij, waar een oudere knecht beweerde een onfeilbare remedie te kennen om kwalen te genezen. Hij wreef over de plaats waar de zieke pijn voelde en zegde een bezweringsformule op: ‘Johannes lag in de miserie, sprak ons Heere Jezus. Heer wormisding, di is Abel. In den naam des Vaders, des Zoons en des Heiligen Geestes, Amen.’


    In het najaar van 1851 kwam Drieske op een boerderij op het Laar, dicht bij onze hoeve. Na het eten vroeg de boer hem een handje toe te steken om het bed op te schudden van zijn vrouw, die aan reumatiek leed. Drieske herinnerde zich het tovergebed en nauwelijks had hij de benen van de vrouw aangeraakt, of ze voelde een weldoende trilling door haar lichaam trekken. Hij zag het effect en bleef knijpen. Na een paar minuten kon de vrouw weer gaan en staan waar ze wilde. Vanaf toen zou hij de bijnaam Drieske Nijpers krijgen. Hij was er zelf van overtuigd dat zijn wondere nijpkracht van ‘hierboven’ kwam.


    Het verhaal van de wonderdokter ging rond en het duurde niet lang of Drieske werd bezocht door mensen met reumatiek en andere kwalen. De ene na de andere genezing volgde. Van heinde en verre stroomde volk toe om door hem behandeld te worden. De herbergiers in Sint-Gillis deden gouden zaken. Hij hield al snel ‘zitdagen’ in verschillende steden en werd schatrijk. Zelfs uit het buitenland kwamen er mensen op af. Drieske Nijpers werd, na broeder Isidoor, de beroemdste boerenzoon die onze streek ooit heeft voortgebracht, ook al zou het uiteindelijk erg slecht met hem aflopen.


    In een lange reidans huppelen de volksdansers nu achter elkaar de zaal uit. De oude mensen klappen in de handen en stampen met hun voeten. Ze kijken elkaar lachend aan.


    ‘Die boerinnen dansen toch zo goed,’ zegt ma.


    Maar haar vreugde is altijd kortstondig, grenst altijd aan verdriet. ‘En zelf kan ik niet eens meer lopen, laat staan boerin zijn.’


    Ma is altijd in de eerste plaats boerin geweest. De boerderij, de stallen, de moestuin, dat was haar werk en haar leven. Het huishouden ging haar minder goed af. Ze deed het allemaal wel, eten koken, vloeren dweilen, kousen stoppen, naaien en breien, maar niet van harte. Veel liever trok ze naar buiten, het erf op. Ik ruik nog altijd de aangebrande aardappelen, die daar vaak het resultaat van waren. We aten twee keer per dag aardappelen, ’s middags gekookt, ’s avonds gebakken, voorafgegaan door respectievelijk bouillonsoep en karnemelkpap. We leefden op boerenkost. Het huis rook altijd naar het eten van de dag, want een afzuigkap was er nog niet.


    Natuurlijk, zij was het ook die ons ’s morgens vroeg wakker maakte om onze lessen te overhoren. Zij was het die ons huiswerk nakeek en onze rapporten ondertekende, zij het met de naam van pa. Zij ging naar de ouderavonden en nam het altijd voor ons op. Dat deed pa allemaal niet. Bovendien deed ma op de boerderij het papierwerk en regelde ze de geldzaken.


    Naast de schoorsteen hing een tegelspreuk: ‘Vader weet het best en moeder zegt de rest.’ Als we dat lazen, schoten we vaak in de lach. Het omgekeerde was waar. Pa wist niet eens waar zijn bretellen lagen.


    ‘Is de baas niet thuis?’ vroegen koopmannen haar als ze ons erf op kwamen. Maar dan kregen ze soms de wind van voren. Een schuur aardappelen of een nest biggen verkopen zonder haar instemming was gewoon ondenkbaar.


    ‘Vooruit, we gaan oefenen,’ zegt ma.


    Ze wil vlug naar boven om te ‘stappen’, zoals we elke keer doen. Met haar orthopedische schoenen aan en haar rollator stevig in de handen probeert ze door de kamer te gaan, terwijl ik haar ondersteun. Haar kromme linkervoet schiet moeizaam vooruit en belandt voor haar andere voet, zodat ze bijna struikelt. Met een grote zwaai van haar rechterbeen komt ze dan toch in beweging zoals een robot. Zwaar hijgend komt ze tot in de gang. Daar zitten we op een stoel bij de lift minutenlang van de inspanning te bekomen.


    Een oud, beverig mannetje staat er te sukkelen met een looprekje. Ik bied aan om hem naar zijn kamer te helpen, maar hij zegt dat hij zijn moeder komt bezoeken. Het volgende moment komt een grote, struise vrouw van vijfennegentig jaar aangestapt. Ze drukt hem bijna plat in haar armen. Het is een fenomeen dat in de tijd van Drieske Nijpers nog niet bestond: bejaard zorgt voor hoogbejaard. Of andersom.


    ‘Ik voel mijn krachten afnemen,’ jammert ma.


    Ik wrijf over haar zere been en denk bij mezelf: ‘Heer wormisding, di is Abel. In den naam des Vaders, des Zoons en des Heiligen Geestes, Amen.’


    In de gang passeert de pastoor, gehuld in een lange, groene kazuifel. Hij houdt het Heilig Oliesel in de hand. Het stervensuur is weer aangebroken.


    


    ***


    


    Later keer ik terug naar Oud Arenberg, naar de laatste hoeve aan de dijk. De Pillendijk, waar verder alleen kleine dijkhuisjes met fleurige en rommelige tuintjes staan. Ook deze hoeve is een oud erf, kapelletje boven de schuurpoort, al werd het de afgelopen decennia volgebouwd met moderne runderstallen die eruitzien als industrieloodsen. Achteraan grote voederkuilen en stapels hooi in wit plastic. Vooraan het natuurgebied Putten West.


    Monique, de nog jonge, blonde boerin, komt op lange laarzen uit de stal, een zwarte hond aan haar zij. Het gaat eerst over het weer en over de prijzen en over de keizersneden die er bijna aan de lopende band zijn. Het bedrijf heeft ruim tweehonderd dikbillen van het witblauwe ras, dat zo zwaar bevleesd is dat geen enkel kalf nog op natuurlijke wijze geboren kan worden. In de stal is er een soort verloskamer ingericht, met operatietafel, grote lampen, en katrollen om het kalf uit de koe te tillen.


    ‘Het is een mooi en zachtaardig ras,’ zegt Monique, ‘als het niet té veel opgefokt is. Steeds meer dieren hebben last van slechte poten en zwakke longen. Om nog van de miskramen te zwijgen.’


    ‘Ja, de Franse Limousins zijn natuurlijk sterker,’ zeg ik wat plagerig, ‘maar die dolen dan wel de hele winter door de schorren rond.’


    Het schijnt me toe dat ik maar beter niet naar onze dikbillen kan informeren. Ik weet intussen dat onze veekoopman tientallen koeien en vaarzen aan dit bedrijf heeft doorverkocht.


    We kijken naar het skelet van Hof ter Walle, nu nog meer een baken in het landschap dan vroeger. Ook dit bedrijf aan de Pillendijk is al onteigend voor het natuurgebied, al valt de hoeve zelf er nog net buiten. Zonder het omringende weiland zou de boerderij echter veel van haar waarde verliezen en later onverkoopbaar worden. De onteigeningscommissaris speelde het hard. Monique hoopt dat ze er nog enkele jaren kan blijven, hoewel het niet gemakkelijk is voor een vrouw alleen in dit mannenwereldje. Boeren zouden je tegenwoordig vermoorden voor een morzel grond, weet ze.


    ‘Ik weet er intussen alles van,’ zeg ik. ‘Ça va?’


    ‘Pf,’ blaast ze.


    Een tijdje geleden organiseerde het Agentschap Natuur en Bos een informatieavond voor het dozijn boeren dat in de nieuwe natuurgebieden aan ‘beheerlandbouw’ mag doen. Carl, de boer van de hoeve aan de Pillendijk, was erbij in restaurant De Grote Geule in Kieldrecht. Tijdens het etentje werden de bekende afspraken gemaakt: de koeien mogen pas in het gebied als de jonge vogels ‘vliegvlug’ zijn, het gras moet kort de winter in zodat trekganzen er kunnen ‘foerageren’, er mogen geen pesticiden worden gebruikt, er mag niet bemest worden. De nieuwe natuur is landbouwkundig niet bijster interessant voor de boeren – ze worden niet betaald voor het beheer en het gras is schraal en eiwitarm – maar wel administratief gezien. De oppervlakte telt mee voor de subsidies en de mestboekhouding.


    Het werd laat die avond. Op weg naar huis is Carl vervolgens doodgevallen. Zo werd het de volgende dag al in de hele polder rondverteld. Hersenbloeding.


    Het vreemde is dat de natuurwachter van het Agentschap Natuur en Bos door de politie verhoord werd over wat er die avond is gebeurd. Ja, Björn.


    Monique herinnert zich maar al te goed dat haar kinderen door de natuurwachter werden weggejaagd toen ze in het weidevogelgebied gingen schaatsen. Schaatsen op sloten en grachten, dat is toch een echte traditie van boerenkinderen? En in de zomer gaan zwemmen in de zoetwaterkreek mogen ze ook niet meer, of ze krijgen een proces-verbaal van Björn. Niet dat ze dat nog willen doen, want de laatste keer stonken ze naar de ganzenstront. Ja, als die plassen groen zien, is dat echt niet meer van de kikkerdril zoals vroeger. Die grote ganzen schijten naar ’t schijnt tot achthonderd gram per dag, evenveel als een mens, is dát dan geen overbemesting?


    Ze lacht nerveus, praat snel, gebruikt vaak het woord ‘echt’. De Pillendijk, dat is nog een echte volksbuurt, met nog echte mensen, helemaal anders dan in een nieuwbouwwijk of in de stad. Ze lopen elkaars deur niet plat, ze maken soms fikse ruzie, maar als het erop aankomt, staan ze schouder aan schouder. Haar twee kinderen hebben het privilege hier te mogen opgroeien. Je leeft en werkt met de seizoenen, je volgt de dieren en planten van dag tot dag, je ziet door het raam de nevel die optrekt en de zon die ondergaat.


    Kom, ze begint haar dagelijkse ronde langs de beesten, en ik mag mee in de jeep. Vooraan in de auto liggen een verrekijker en een tabel met de tijden van eb en vloed. In het natuurcompensatiegebied voor haar deur wijst ze de koeien een voor een aan, verkleumd in de miezerige regen. Sinds er nieuwe natuur werd aangelegd, staat de vlakte in de zomer vol Jacobskruiskruid, en dat boezemt Monique angst in. Het kruid is giftig in gedroogde vorm, zodat ze de balen hooi op het erf niet durft te gebruiken voor het vee. Moet ze ermee naar de verbrandingsoven?


    Dan rijdt ze de dijk af langs het oude veengebied van de Putten, een modderig karrenspoor met diepe kuilen, de takken van de knotwilgen zwiepen tegen de ruiten. Alle dikbillen staan er broederlijk bijeen, pootjebadend in de poelen. Monique kan ervan genieten zo’n koebeest te zien zwemmen, de zware kop krampachtig boven het water getild.


    Verder naar de Prosperpolder, waar de vettige akkers tot aan de einder lijken te lopen. ‘De zwaarste gronden, maar straks allemaal moeras,’ zegt Monique. ‘Nu is alles nog ongeschonden en bewerkt. Maar het is het laatste jaar voor de boeren. Kijk ernaar en probeer het je voor te stellen. Alles weg: de klei, de akkers, de bomen, de boerderijen.’


    De grens over, de Scheldedijk op, in de kletterende regen nu, tot op het parkeerterrein bij de vogelkijkhut. Voor ons ligt het Verdronken Land van Saeftinghe. Een 3500 hectare groot brakwatergebied, dat sinds de overstroming van 1584 nooit meer ingepolderd is. Onder de slikken en schorren zitten hele dorpen en polders, zelfs een kasteel en een vuurtoren. Soms komen er nog geraamtes boven van het oude kerkhof. Soms worden skeletten schoongespoeld van koeien, die hier vijfhonderd jaar geleden in de poldermeersen graasden.


    Monique opent met een sleutel de slagboom, rijdt met de jeep het natuurgebied in over de Gasdam, telt ongerust haar vee op de bruine vlakte. De koeien staan dicht tegen de Schelde op een hoopje bij elkaar. Soms kan een koe een andere koe verbergen. Na langdurig tellen en hertellen komt ze op negenenveertig uit, één te weinig.


    Er zijn vier boeren die elk een deel van de schorren beheren en zij verloren tijdens de afgelopen harde winter samen wel een dozijn koeien. Ze verdrinken in de geulen of zinken weg in het drijfzand. Omdat de boeren niet met de tractor het natuurgebied in mogen om ze weg te halen, worden de kadavers onder de grond gespit. En als ook dat niet kan, moet de natuur ze maar opruimen. In een paar maanden tijd blijft er bijna niets van over. Aaskevers, kraaien, roofvogels, vossen, ze doen er zich allemaal te goed aan. Alleen al in Saeftinghe zijn er vijftien vossenburchten geteld. Er zijn er stilaan zoveel dat ze al een gevaar op de weg worden. Monique knalde onlangs in de schemering tegen een vos aan, koplamp kapot, beestje dood.


    De runderen smullen van de zilte planten en grassen, wat hun vlees een licht gezouten smaak zou geven. ‘Witblauw pré-salé’ staat op de website van Geert, een collega-veeboer, maar daar doet Monique niet aan mee. Vroeger werd ook pré-salé-lamsvlees als delicatesse gepromoot, maar in de jaren negentig werden de herders van Saeftinghe het slachtoffer van een lastercampagne. De schapen zouden vol zware metalen zitten door het vervuilde Scheldewater. Toen er ook nog tientallen schapen verdronken, omdat hun wol zich volzoog met water, schreven de kranten over dierenmishandeling. Sindsdien wil de Stichting Het Zeeuwse Landschap, die het gebied beheert, van geen schapen in Saeftinghe meer weten, ook al was dat een eeuwenoud gebruik.


    Koeien heeft Monique deze winter niet verloren, maar ze heeft wel maandenlang zorgen gehad om haar vijf rode Limousins. Echte natuurbeesten, die Franse runderen. Om niet te zeggen onhandelbaar. Monique kreeg ze niet binnen voor de winter, wat ze ook probeerde. Ze zwierven door de schorren, zwommen over geulen, aten sneeuw. Tot ongenoegen van de beheerder, die wil dat alle runderen weg zijn tegen november. Pas tegen het voorjaar, toen ze vergingen van honger en dorst, lieten de koeien zich naar de voederbak lokken en vangen.


    Monique beweegt haar verrekijker ongerust van links naar rechts en omgekeerd. Telkens negenenveertig. Maar dan blijkt de laatste koe zich vlak bij ons te bevinden, tegen de Gasdam aan. Een schuw beest dat de schorren niet in durft van de schrik. Met grote treurige ogen, witte en grijze vlekken, een jaar of drie, vier oud, schat ik.


    Is het misschien Wittekop? Stampvoet? Steekhoorn?


    Ik vraag het haar niet.


    ‘Die haal ik zaterdag wel naar huis,’ lacht Monique met een plotselinge schittering in haar ogen. ‘Ja, hier in de schorren, in de avondzon, als ik alle koeien gevonden heb, kan ik een moment lang gelukkig zijn.’


    Een gigantisch schip met stapels containers vaart voorbij, een veelkleurige blokkendoos van honderden meters lang, en de boeggolf jaagt het water diep de schorren in. Het loopt tegen vijven, de zon staat al laag, en het opkomend tij kolkt nu met een razende snelheid door de geulen. Regelmatig zijn er hier drama’s met wandelaars die zich te ver in het gebied wagen en door het vloedwater ingesloten worden. Via een krakkemikkig bruggetje over het Hondengat rijden we snel het Verdronken Land uit.


    Ik kan het niet helpen, maar het voelt als een verademing om weer tussen de velden en boerderijen te rijden. Hoe overweldigend het ook is om het grillige schorrenlandschap binnen te komen, het wordt toch wat eentonig als je er een uurtje naar kijkt. Overal dat bruine slib en riet. Zo mooi is de natuur nu ook weer niet. De Hedwigepolder daarentegen, aan de andere kant van de dijk, ligt er blakend groen en vruchtbaar bij. Volgens veel mensen de mooiste polder van de hele regio, door de mengeling van akkers, weiden, dreven, bosjes en plassen. Maar voor hoe lang nog?


    Terug in de keuken van haar boerenhuis, waar een luchtfoto van de hoeve naast de kachel hangt, steekt Monique een sigaret op. ‘Ik hoop hartgrondig dat de natuur op de hele planeet beschermd wordt,’ zegt ze terwijl ze diep inhaleert. ‘Maar daarvoor moet men toch niet het oude cultuurlandschap afbreken en de mensen verdrijven.’


    Ze vertelt dat onlangs enkele groene ambtenaren zeldzame zilte plantjes uit de Putten aan het overplanten waren achter haar boerderij. Ze hebben er ‘proefperken’ aangelegd voor hun ‘transplantaties’. Dat is dus het plantgoed in de blauwe plastic zakken die ik op de zolder van Hof ter Walle zag liggen. Maar er zit hier helemaal geen zilt kwelwater in de grond en de plantjes zijn nu al aan het verpieteren.


    ‘Ach, de natuur laat zich niet altijd dwingen, en zo hoort het toch ook,’ vindt Monique.


    ‘Ik kan zelfs mijn moestuin nog niet wieden, laat staan de natuur naar mijn hand zetten,’ lach ik.


    ‘Soms voel ik me zo verloren,’ zegt ze ineens wanhopig. ‘Waarom loopt het leven zoals het loopt?’


    Ik zwijg en kijk weg. Ik zie door het keukenraam een grote zwerm ganzen opstijgen, wild gakkend en fladderend. Ze rennen op hun zware poten, klappen de vleugels uit, komen los van de grond. Ik zie de sierlijke silhouetten het raam verduisteren, de lange hals naar voren gestrekt, de poten naar achteren, de veren strak tegen het lijf. Ik zie ze hoger en hoger klimmen en in een v-formatie naar de haven vliegen.


    Vogels uit Spitsbergen of Siberië die duizenden kilometers afleggen om in onze polder te overwinteren: ze spraken vroeger erg tot mijn verbeelding. Ik las alle boeken van Jules Verne en wilde ook de wijde wereld in, maar ik was zelfs nog nooit met vakantie geweest, zoals mijn klasgenoten. Tijdens mijn kinderjaren waren de wilde ganzen echter erg zeldzaam geworden. Nu zijn ze terug, niet alleen meer om te overwinteren maar ook om te blijven broeden. Ze horen bij dit land, ze horen bij ons.


    


    ***


    


    Het is eind maart en het sneeuwt. De lente valt met bakken uit de lucht. We zijn met meer dan honderd boeren, ondanks het hondenweer. Een karavaan tractoren blokkeert de Farnesebrug bij de sluis van Kallo. Er kan geen schip meer door. Het is een luidruchtige betoging tegen het plan om weer 1500 hectare landbouwgrond in te nemen voor de havenuitbreiding, waarvan de helft voor natuurcompensaties. Samen ruim drieduizend voetbalvelden, zo groot als de Antwerpse binnenstad.


    ‘We zijn verraden en in ons gezicht gespuwd, en de volgende keer leggen we de hele haven plat,’ schreeuwt Piet Vanthemsche, de nationale voorzitter van de Belgische Boerenbond. In geen jaren heeft de bond, die niet alleen een beroepsorganisatie maar ook een commerciële holding is, zo strijdbaar geklonken. Guido Van Mieghem, de plaatselijke voorzitter, die zelf zal worden onteigend, gaat er van de weeromstuit weer in geloven dat zijn erf uit de as zal herrijzen: ‘Mij krijgen ze niet van mijn land. Over mijn lijk.’


    Voorbij de sluis, tegen de Schelde aan, wordt op dit moment de elektriciteitscentrale afgebroken, waarvoor de boeren al in 1967 onteigend werden, de eerste industrialisering hier. Dat leidde toen tot wilde acties die helemaal uit de hand liepen, inclusief de gijzeling van een onteigeningscommissaris in Kallo. Na hen zouden nog duizenden mensen onteigend worden voor de havenuitbreiding. En de uittocht gaat voort.


    Ik veeg de vlokken uit mijn ogen en zie naast de sluis een kraan staan op het nieuwe eco-golfterrein, op de plaats waar vroeger een kapitale boerderij stond. De golfclub moet nu ook voorzieningen aanleggen voor de rugstreeppad en moeraswespenorchis; zo niet, dan wordt het werk stilgelegd. Er zal op negen holes gespeeld kunnen worden, wat goed nieuws is voor havenbonzen die graag een balletje komen slaan. Wel oppassen om tussen de zevende en achtste hole geen rugstreeppad te raken.

  


  
    


    4

    Zaligem. Arbeid adelt


    Het rode pannendak van de oude schuur schittert in het ochtendlicht. Boven de nok torent een kraan uit, die draait en zwaait. De muren van de nieuwe villa, achter onze schuur, rijzen uit de grond. Een gespecialiseerd advocatenbureau heeft ons net een aangetekende brief gestuurd. Als we binnen de maand niet akkoord gaan met een aanpassing van de grenslijn, gaat de buurman ons voor de rechter dagen. ‘Niets van aantrekken,’ zei ma, maar ze was zelf erg aangedaan toen ze de brief in het zorgcentrum ontving.


    Vandaag trek ik het me zeker niet aan, want ik heb ook de nieuwe milieuvergunning in de bus gevonden. De open mestvaalt vormde geen bezwaar, zoals mijn broer vreesde. De boerderij kan desnoods nog twintig jaar voort, wat de nieuwe buur er ook van moge vinden.


    Sinds enkele weken schijnt de zon triomfantelijk. De twee rosse katers van de boerderij komen op me toe gelopen, hoopvol miauwend, de staart als een antenne in de lucht. Ze zijn al erg op me gesteld, maar laten zich nog niet aaien. Het verontrust me dat ze zich soms op straat wagen. Ik geef ze een bord kattenbrokken van de Aldi.


    Ik heb van de grote huiskamer mijn werkkamer gemaakt, met in de hoek een oude, houten schoolbank, die ik in de antiek- & retrowinkel honderd meter verder heb gekocht. Dat was vroeger de keuterboerderij van Tineke, die begin jaren zeventig al werd omgebouwd tot een discotheek, The Old City. Het succes bij de boerenjeugd was zo groot dat de auto’s dubbel geparkeerd stonden, tot op ons erf toe. De Kemphoekstraat, tot aan de watergang, was toen nog bevolkt door een dozijn boerenfamilies en een schaapherder. Ik zie nog alle oude boeren uit mijn prille kindertijd voor ogen. Ze haakten hun duimen achter hun bretellen, kauwden op tabakspruimen en stampten hun besmeurde klompen schoon op het plankier. Ik zie ook nog alle oude boerinnen voor me, felle vrouwen die de handen stevig in hun zij plantten en zwarte voorschoten droegen en bouillonsoep uitschepten wanneer we rammelden van de honger. Het waren mensen die twee wereldoorlogen hadden meegemaakt, die nog met zeis en sikkel geoogst hadden zoals eeuwen geleden, en die de revolutie op het platteland met ongeloof zagen aankomen.


    Nu bestaat de straat grotendeels uit nieuwe, moderne huizen, waarvan sommige nog in aanbouw zijn. In de antiek- & retrowinkel kunnen de nieuwkomers nog de sporen van het verleden voor een zacht prijsje vinden. Toen ik er mijn schoolbank kocht, heb ik er ook een exemplaar van De Vlaschaard van Stijn Streuvels uit 1941 voor één euro op de kop getikt. Er liggen zelfs oude klompen waar nog wat stront aan zit, wat al jaren geleden in winkels in Holland een populair artikel was bij mensen die graag wat meer ‘authenticiteit’ wilden. Mijn schoolbank lijkt me meer dan authentiek, want er hangt nog wat verdroogd, kruimelig snot aan de onderkant. Het is een lessenaar met een schuin blad dat ik kan openklappen, zodat ik al mijn schrijfgerei kan opbergen, zelfs een inktpot.


    Hier zit ik dan, zonder afspraken, zonder verplichtingen. Ik haal de gordijnen weg, waarna het licht me overspoelt, me overrompelt. Vanachter mijn lessenaar, met ramen aan alle kanten, heb ik een breed zicht over het erf, de bloementuin, de straat, de verte, die er aan de voorkant van de boerderij voorlopig nog is. Ik zie een kilometer verder het gehucht Turkeye, een pluk huizen en hoeves in eerlijke baksteen rond een dichtgegooide kreek, met een rij populieren eromheen, achter de Zaligemdijk. Tussen de boomtoppen zie ik, nog twintig kilometer verder, de koortsige fakkel van de Totalraffinaderij, die nog altijd hoog in de ranglijst van meest vervuilende fabrieken van Europa staat.


    Ma heb ik naast de schoorsteenmantel gehangen. Ze heeft een zuinig lachje om haar mond. Een foto van tien jaar geleden, toen de schaduw van de tijd nog niet zo zwaar over ons hing. Haar grote schilderij, van een bochtige kreek met vliegende eenden, zoals de Grote Geule, het werk van een getalenteerde zondagsschilder, heb ik boven de lange buffetkast gehangen. Waarom had ze geen breugeliaans boerderijtje aan de muur, zoals andere boeren? Op de verschoten plekken op het behang, waar familieportretten hingen die ze naar het zorgcentrum heeft meegenomen, hang ik een oude polderkaart uit 1788 en een nieuwe die het toekomstige havengebied toont, heden en verleden aan dezelfde muur naast elkaar.


    In de tuin, opzij van het huis, komt alles in bloei. Er is het opzichtige geel van de forsythiastruik, die het afgelopen jaar niet gesnoeid is. Er is de orgie van rood van de honderden bloemen aan de camelia, die uit zijn krachten gegroeid is. Er zijn de rozige bloesems van de Japanse kersenboom die over het gazon waaien. De eerste rododendrons kleuren al paars. Kamperfoelie en klimrozen kruipen over de schutting. Onophoudelijk zitten vinken, mezen, merels, lijsters, roodborstjes, kwikstaartjes en andere vogels te fluiten, tot je bijna in applaus zou uitbarsten van verrukking. Alleen het tumult van de tsjilpende mussen, die vroeger onder de dakpannen nestelden, ontbreekt nu in het concert.


    De vraag die me bezighoudt is of de boerenzwaluwen na hun wintertrek nog zullen terugkeren naar een erf met veel minder insecten. Zolang ik me herinner broedden ze in de stallen en leefden ze samen met de koeien. Het moment van de terugkeer uit Afrika gold voor ons als een gongslag van de tijd, een mijlpaal op de kalender. Maar nu, op een lege hoeve, en met alle bouwprojecten eromheen? Hun oude nesten hangen nog instapklaar tussen de spinnenwebben aan de balken.


    Op dit ouderlijk erf, aan de rand van het dorp en van de polder, daar is mijn verkenning van de wereld begonnen. De schuren, stallen, mesthoop, moestuin, boomgaard, grachten en weilanden, het vormde allemaal een opwindend territorium, een plek die ons verbond met elkaar, met het verleden, met de natuur om ons heen. Het leven speelde zich grotendeels buiten af. Als kind telde elke boom, elke plas, elk dier. Vogels, konijnen, kikkers, wormen, slakken, spinnen, mieren, kevers, kakkerlakken, strontvliegen en pissebedden, ze speelden allemaal een onmisbare rol.


    Het boerenbedrijf was niet alleen werk, het was avontuur, het was vrijheid. Mijn familiegeschiedenis, mijn jeugd, mijn hele leven, werden mede bepaald door de hoeve en de polder. De boerderij was deel van wat mij maakte tot wie ik was, of ben, of niet ben. Ik hoorde erbij, en toch ook weer niet.


    Vorige zomer heeft ma de raamkozijnen en deurlijsten nog geverfd, maar het is duidelijk te zien dat het huis oud en versleten is. De dakgoten, de leidingen, de muren met barsten. Het is daardoor nog meer dan vroeger een woning vol geheimzinnige plekken. Wanneer ik de trap op ga en het luik openklap, kom ik voor het eerst in lange tijd weer op die grote, muffe graanzolder, met kleine ramen in de zijgevels. De plankenvloer kraakt. Stof en spinrag liggen over de oude meubels, het ledikant van de knecht, het vooroorlogse wafelijzer dat voor bijna elk feest werd opgewarmd, de koekoeksklok die nooit goed werkte, het boerengereedschap, de soldatenkleren van pa, en veel kartonnen dozen met schoolboeken.


    Ik hurk neer en blader door de schriften en agenda’s. ‘Christian verstoort herhaaldelijk de les’ staat er in rode inkt, en ook: ‘Strafwerk wegens brutaliteit en onbeleefdheid.’ Na het lager onderwijs kreeg ik als studieadvies: ‘Zijn belangstelling blijkt hoog voor werk in de vrije natuur en voor letterkundig werk, maar niet voor cijfers, muziek en administratief werk.’ Vanaf toen draaide alles om lezen en schrijven voor mij, ook al was ik geboren in een huis zonder boek op de plank. Als ma zei dat we veel moesten ‘lezen’, bedoelde ze ‘bidden’. De verhalen die ik toen schreef gingen bijna allemaal over het boerenmilieu. Het langste heette Broedermoord.


    Het was twee kilometer naar het dorp, waar we eerst op de bewaarschool van de nonnen en toen op de gemeentelijke jongensschool zaten. We gingen ernaartoe langs een kerkpad achter textielfabriek Vander Linden (‘de fabriek der goede kleding’), waar tientallen meisjes uniformen naaiden en garen sponnen. Op een dag raakten we op dat rulle zandpad slaags met enkele opgeschoten jongens die ‘boerenpummels’ of zoiets naar ons riepen. Die gemene klootzak van de Okkevoorde wrong mijn broer zijn arm om en gaf er een harde ruk aan. Hij viel en riep au. Zijn arm was gebroken. Ik beet op mijn lip. Ik kon er niets, helemaal niets aan doen.


    Voor het middelbaar onderwijs gingen we naar Sint-Niklaas, ik naar het college, hij naar de technische school ernaast. We moesten tien kilometer fietsen, we vertrokken samen, maar binnen de kortste keren lag hij een straat voor. Zijn schoolboeken staan vol technische tekeningen en gaan over wisselstroom, magnetisme, mechanica, wat hij allemaal erg nuttig en interessant vond, zeker als gedoodverfde opvolger op de boerderij. Hij wilde alles van machines kennen, en daarna volgde hij nog avondschool Frans. Op een van zijn schriften heeft hij in mooie ronde letters geschreven: ‘Arbeid adelt’.


    Verborgen in een hoek onder de dakpannen blijkt een oude revolver in een schoenendoos te liggen. Een zwaar en nog blinkend stuk, met mooie handgreep, ooit aangetroffen in een kast die ma van haar tante erfde, tot grote opwinding van het hele gezin. De revolver maakt sinds jaar en dag deel uit van de familiemythologie. Ma kon bijna niets weggooien van de familie, hield alles bij zich. Maar ze had ons altijd wijsgemaakt dat ze het ding in de boomgaard had begraven. Waarom het dan toch zo lang op zolder bewaard? Was ze eraan gehecht? Kan ook een revolver familie zijn?


    


    ***


    


    ‘Kaïn en Abel waren twee gebroers,’ zegt ma. Dat zei ze vroeger wel vaker tegen ons: ‘Kaïn en Abel waren twee gebroers en ze kenden elkander niet.’


    ‘Ik wilde mijn eigen leven,’ zeg ik. ‘Ik wilde schrijven, ik wilde reizen.’


    ‘En gelukkig maar, want van boeren wist ge niet veel. En hoe zit het nu met het hof?’


    ‘’t Is al laat in ’t jaar, we moeten het meeste land voor dit seizoen verhuren. Voor vlas, aardappelen, suikerbieten. Alleen maïs en gras kunnen we nog zelf doen.’


    ‘Ja, een vlasakker,’ zegt ze met dromerige ogen, ‘zoals vroeger in mijn dorp. Met witte of blauwe bloemen?’


    ‘Blauwe. De vlasser zegt dat we al ’s morgens vroeg moeten gaan kijken, want ze bloeien maar enkele uren.’


    Zoals altijd kan ze niet wachten om te gaan wandelen, want ze voelt zich gevangen in ‘dat kot’ in de stad. Daarom eist ze ook dat de deur van haar kamer altijd blijft openstaan, wat haar, ondanks de verpleegkundige warmte en zorg, al conflicten heeft opgeleverd. Vroeger zei ma dat ze tot het einde van haar leven op de boerderij wilde blijven, zoals pa. Dat ze nooit in een appartement wilde, waar buren onder en boven en naast je wonen. Dat ze niet in de stad zou kunnen aarden, waar alle huizen ogen hebben. Dat ze nooit een stadse madame of ‘steepijper’ kon worden. Maar alles is anders gelopen dan gedacht. Ons leven overhoop geschopt.


    Ik duw haar rolstoel door de gang, die ruikt naar urine en ontsmettingsmiddel. Wanneer ma zichzelf in de lift in de spiegel ziet, begint ze luid te weeklagen. Ze haat haar eigen kapotte lijf. Haar linkervoet trekt helemaal krom sinds de mislukte operatie aan haar knie. Haar ogen zijn rood en ontstoken. Ze weegt nog maar vierenveertig kilo. Haar armen zijn vel over been, haar neus steekt als een snavel uit haar scherpe gezicht, haar huid is verrimpeld als een oude aardappel. Ze lijkt helemaal van perkament.


    Ik denk, en zij denkt, dat ze niet lang meer zal leven.


    We nemen het pad over de vroegere spoorweg Mechelen-Terneuzen. Ooit een levensader voor het Waasland, nu een industrieel kerkhof met onder meer de ruïnes van de negentiende-eeuwse fabriek Nobels-Peelman. De muren vol graffiti.


    ‘Waarom spuiten ze dat onkruid niet dood?’ vraagt ma geërgerd, en ze wijst naar de wildgroei in de berm.


    ‘Kijk naar die veldbloemen en klaver, ma. Op een akker zijn die nooit meer te zien.’


    ‘Ach, dat is toch geen praat voor boeren.’


    ‘Een boerin zei me onlangs dat de boeren veel te hard zijn geworden.’


    ‘Het is altijd hard geweest,’ snuift ze en ze vertelt over mijn broer die tijdens de bietenoogst aangevallen werd door een razende boer omdat hij per ongeluk op zijn akker gereden had met één wiel van de tractor. Ze sloegen elkaar de gracht in, tot zelfs de politie erbij moest komen. En dan dat vreselijke verhaal over twee boeren in haar geboortedorp, die een levenslange vete hadden, zonder dat ze nog wisten waarom de vete begonnen was, en de tepels van elkaars koeien afsneden.


    Ma en pa komen uit Moregem, een schilderachtig boerendorp van amper driehonderd inwoners in de Vlaamse Ardennen, waar ook de familie van Stijn Streuvels woonde. Ma was de kleinste en fijnste uit een gezin met elf kinderen. Ze ontmoette pa in de kerk, daarna op de kermis, vervolgens op de dansvloer in café De Hemel, ‘en van het een kwam het ander’. Een boer trouwen was toen nog een hoofdprijs winnen in de loterij. Pa was geboren op de hoeve aan de vierschaar, het monument waar in de middeleeuwen recht werd gesproken, en had maar één broer. Dat zorgde voor een dilemma: wie het langst op het erf bleef, zou het overnemen. Toen hij al vier jaar verkering had, en zijn broer nog niet was geweken, delfde mijn vader tandenknarsend het onderspit. Hij keek in een boerenweekblad en vond een ‘hofstede met aanhorigheden’ in de polder, zeventig kilometer verder, wat toen bijna even ver leek als Spanje nu.


    Ma wilde ook wel naar Wallonië, in die tijd het beloofde land voor landbouwers, waar een tak van haar familie was gaan boeren. Daar was nog voldoende en goedkope grond, terwijl Vlaanderen te weinig boerderijen en te veel boerenzonen had. Maar omdat pa geen Frans kende, gingen ze naar de polder.


    ‘Onderweg zag ik dat een machine over een veld getrokken werd door een boerin in plaats van door een paard,’ zegt ma. ‘De kinderen hadden geen broek aan hun gat. Het was nog zo arm in de jaren vijftig, zo arm als in Haïti nu. In de polder was het beter, maar wel erg nat.’


    Ze begon aan het grote avontuur van een eigen boerderij in 1953, toen een deel van de polder onder water stond, nadat een stormvloed in februari voor meer dan 1800 doden had gezorgd, vooral in Zeeuws-Vlaanderen. Ma ging rond om geld op te halen voor de slachtoffers. Ze moesten nog een halfjaar samenwonen met de eigenaars van de hoeve, die een straat verder een renteniershuis aan het bouwen waren in de wijk Okkevoorde. ‘We hebben de schoonste aardappelen van de polder. De tarwe en erwten staan er zeer goed bij. De kiekens en viggens hebben al schoon geld opgebracht,’ schreef pa enthousiast aan zijn familie. ‘Maar we kennen de gebruiken van de streek nog niet. Hier passeren ’s zondags honderden menschen naar de Geule om te gaan zwemmen. De groote motorcross in Stekene is het zien waard.’


    Tot aan zijn dood werd hij door sommigen nog als ‘de nieuwe boer’ bestempeld, want het was een gesloten en achterdochtige gemeenschap die het niet op vreemden had. Mijn broer en ik waren immigranten van de tweede generatie en werden tweetalig opgevoed. Ma bleef immers altijd haar eigen Moregemse dialect spreken, tot op de dag van vandaag. In het zorgcentrum verstaan de Wase bejaarden er nauwelijks een woord van. Ze begrijpen niet dat haar ‘palto’ haar jas is en haar ‘baai’ haar trui, laat staan dat ze weten dat ‘viggens’ varkens zijn. Wanneer ma naar het ‘vertrek’ vraagt, kijken ze haar met grote ogen aan, want zelf gaan ze liever naar het ‘gemak’.


    Ieder jaar gingen we enkele keren naar een ‘boerenkermis’ in Moregem, wat in die tijd, toen er nog geen snelwegen lagen, een hele expeditie was, van dorp naar dorp. Mijn broer en ik zaten op de achterbank en tekenden mannetjes op de beslagen ruiten. Daar was de witte molen eindelijk. Daar het klooster. En daar de voorouderlijke hoeve met onze grote familie, tientallen tantes, nonkels, neven en nichten, die ik nauwelijks bij naam kende. Allemaal zaten ze in het boerenbedrijf. Het feestmaal telde zes of zeven gangen, waarbij meestal een koetong met grote papillen, wat ik eng vond. Het ergste was wanneer we boven op een stoel onze nieuwjaarsbrief voorlazen of onze rapporten moesten laten zien. Vervolgens was er een rondgang over het erf, waar het vee en de oogst uitgebreid werden bekeken en besproken. En tot slot moest ik meestal overgeven in de auto naar huis. Mijn broer lachte me uit en trok lelijke grimassen.


    ‘Er waren zoveel verschillen tussen jullie,’ zegt ma. ‘Uw broer kon al op tien maanden lopen, en gij pas op vijftien maanden. Hij stapte zo door het verse beton dat pa aan het gieten was. Zijn sporen staan er nu nog altijd in.’


    We verschilden later nog veel meer, maar dat speelde nog niet toen we kind waren. We deelden toen nog de grote dingen, zoals de koeien, de schuren, de weiden, en we deelden nog de kleine dingen, zoals een afgedragen jas, een katapult, een aansteker.


    Aan het eind van het pad komen we langs een oude loods, die omgebouwd is tot moskee. Vrouwen met hoofddoekjes knikken ma vriendelijk toe. Ze schaamt zich voor haar rolstoel. ‘Al die vreemden,’ bromt ze. ‘Waar moet dat naartoe?’


    Het eindstation van de wandeling is boerderij ’t Hondshof, waar boerenproducten te koop zijn in een winkeltje. Appels, eieren, aardappelen, kaas, melk, roomijs, boter, yoghurt. Tientallen zwart-witte koeien komen dichterbij om naar ma en haar rolstoel te staren.


    Hevig jaloers kijkt ze naar de boerin, die druk in de weer is. Haar hele leven is werken geweest, om het bedrijf op te bouwen en ons een beter leven te geven, en nu zou ma er alles voor over hebben om nog één keer met haar kop onder de koeien te kunnen zitten, om nog één keer de kalveren de fles te kunnen geven, om nog één keer de aardappelen te kunnen aanharken. Het Hondshof is voor haar nu de hemel op aarde.


    De hel is het kruispunt onder de spoorwegbrug dat we tijdens het spitsuur moeten oversteken, terwijl goederentreinen boven ons hoofd denderen, bussen langs ons heen razen, een gebochelde bedelaar ons aan de arm trekt, en ma voor de derde keer schreeuwt: ‘Waarom moet alles altijd zo rap gaan?’


    


    ***


    


    Wanneer ik terug op de boerderij kom, zie ik een van de rosse katers dood liggen, de poten stijf in de lucht, de rug gebroken, verongelukt bij het oversteken van de straat. Ik spit het dier onder in het zompige veldje achter het huis, waar in de zomer de kalfjes liepen. De andere rosse kater, graatmager en schurftig, met etterende ogen, komt miauwend aangelopen. Ik geef hem de laatste diepvriesmaaltijd die nog in huis is, koetong in maderasaus. Hij vreet het vlees al halfbevroren op.


    De katten gaan misschien wel dood maar mijn pluimvee groeit nog aan. Op de boerderij waren er altijd kippen, kalkoenen, parelhoenders, eenden en ganzen. Nu paraderen enkele bruine hennen voor mijn raam. Een haan in vlammende kleuren voert hen klokkend naar het voer. Dan staat hij, één poot opgetrokken, de kop scheef, mij minutenlang te doorgronden. In de moestuin is een witte krielkip met tien kuikens aan het foerageren. Ze zijn duidelijk nog niet vliegvlug.


    We groeiden samen met de dieren op. We verlosten koeien en vertroetelden kalfjes. We castreerden biggen en keelden varkens als dat moest, zij het niet zonder weerzin. Ik zie ma nog tot mijn afgrijzen jonge katjes in de beerput verdrinken, als er weer een kattenplaag was. Ik zie pa nog een konijn villen dat we met ons drieën in de Zaligem hadden gevangen. Het wild in de polder, het gevogelte in de tuin, dat was niet alleen mooi om te zien, dat werd ook allemaal gepakt en gegeten. Ik vond het spannend om mussen in een klem te vangen, maar ik vond het akelig dat pa die kleine botjes zat af te kluiven.


    Ma schudde het hoofd maar liet me begaan als ik weer met een diertje thuiskwam. Zoals Jacky, een zwarte straathond, die zij lachend een stratier noemde. We waren onafscheidelijk. Op een dag liep Jacky me achterna naar school. Op een kruispunt in het dorp werd hij voor mijn ogen aangereden. Ik jankte de hele weg naar huis, met dat slappe, bebloede lijfje in mijn armen. Ik legde hem onder de gloeiende buis van de Leuvense stoof. Maar het leven kwam niet, kwam nooit terug.


    Altijd heb ik een band gevoeld met dieren, ik sprak met ze, ik gaf ze eten, ik gaf ze aandacht. En omgekeerd gaven ze me veel aandacht terug. ‘Het is alsof dieren verliefd op je zijn,’ zei mijn partner ooit, niet zonder jaloezie.


    Lang geleden kocht ik twee boerenganzen van een paar dagen oud op de vogelmarkt in Antwerpen. Een koppeltje had ik gevraagd, maar het bleken later twee mannetjes te zijn. Ik zette de donzige kuikens in een doos met hooi en gaf ze broodkruimels en water. Overdag was ik met ze bezig in het gras. Piep-piep, riepen ze als ik eraan kwam. Kwaak-kwaak, antwoordde ik. Hoe belachelijk mijn imitatie van de ganzenroep ook was, ze herkenden het geluid vanaf honderd meter afstand en waren dol van vreugde als ze het hoorden. Het was onweerstaanbaar grappig hoe ze me achterna trippelden, trouw als een hondje, nog struikelend over hun eigen pootjes. Ze waren kinderlijk aanhankelijk.


    Als jongen had ik gefascineerd gehoord hoe de Oostenrijker Konrad Lorenz in 1973 de Nobelprijs kreeg voor zijn werk met ganzen. Op tv waren er aandoenlijke beelden te zien van de oude professor die ging wandelen of zwemmen met een rij jonge gansjes achter zich aan. Hij stelde dat kuikens het eerste bewegende wezen als hun moeder zien, zelfs al is het een kussen aan een touw.


    Sneller dan ik dacht groeiden mijn kuikens op tot grote, witte, sierlijke ganzen van bijna een meter hoog. Kwaak-kwaak, zei ik nog altijd wanneer ik naar hen toe kwam. Gak-gak, antwoordden ze nu luidkeels. Als ik in de tuin een boek zat te lezen, lagen ze aan mijn voeten. Wanneer ik hen achterliet, jammerden ze hartverscheurend. Ze wilden altijd bij me zijn. Alle andere mensen vielen ze agressief aan, luid sissend en hard bijtend met hun krachtige snavel die van een zaagrand was voorzien. Als ik ook maar met iemand begon te praten, overstemden ze wild snaterend het gesprek. Het waren de elementaire emoties van blijdschap, woede, angst en verdriet die dieren met mensen delen.


    Wanneer ik hun drukke gezelschap moe was, was het onmogelijk om ze weg te jagen; integendeel, dan kwamen ze nog dichterbij en beten zich vast in mijn broekspijpen. Het enige waar ze van schrokken was een grote, groene gieter met een lange tuit. Als ik die naar hen uitstak, sloegen ze in een stuip van angst achterover. Maar soms gingen ze het gevecht aan. Ze zetten zich recht overeind, maakten zich zo groot en breed mogelijk, pakten uit met veel vertoon van kracht. Dan vlogen ze vol haat en razernij op de plastic gieter af om hem met bek, poten en vleugels toe te takelen. Ze putten zich een kwartier lang uit in een gevecht op leven en dood, tot ze uiteindelijk amechtig zuchtend en kreunend op hun zij lagen. De gieter won het altijd.


    Op zondagmorgen maakte ik met mijn boerenganzen vaak een wandeling in de buurt. We gingen een tijdje grazen in de grasberm. Als ze begonnen te eten, wist ik uit ervaring dat al na een kwartier de eerste keutels zouden volgen. Daarna rolden ze eruit met een tempo van tien per uur. Het gras ging verbazend snel door hun maag-darmkanaal heen.


    Ik kon het hele dorp rondwandelen met mijn ganzen, ze marcheerden als soldaten achter me aan, zij aan zij. Op een morgen kwam een groepje grauwe ganzen gakkend voorbijgevlogen. Mijn twee gekortwiekte boerenganzen – gedomesticeerde afstammelingen van de grauwe gans – bleven stokstijf op hun hoge poten staan, de halzen uitgestrekt, de nekveren opgezet, de snavel geopend. Dan volgde een zielig gefladder, een sprong omhoog en een pijnlijke buiteling. Ik ging voor ze staan en zette het op een lopen. Ze renden achter me aan, haalden me al vlug in, spreidden sidderend de vleugels, kwamen een meter van de grond. Ze vlogen, enkele tientallen meters ver. Dan doken ze uitgeteld op hun bek in het zand.


    Om ze te troosten hurkte ik voor ze neer, zodat we op gelijke hoogte zaten. Ik streelde over hun kop en rug, wat ze altijd graag hadden. Kwaak-kwaak, zei ik geruststellend. Gak-gak, antwoordden ze flauw. Kwaak-kwaak-kwaak, spoorde ik ze nog eens luid aan om zich te vermannen, terwijl ik me als een kikker voortbewoog.


    Toen zag ik een groepje wandelaars naar mij staan staren, elkaar aanstotend, het hoofd schuddend, proestend en grijnzend, alsof ze de dorpsidioot hadden gezien.


    Kort daarna werd een van de ganzen de kop afgebeten door een loslopende hond van een rare snuiter die op het hoekje woonde. Het is de enige keer dat ik ooit naar de politie ging om een klacht in te dienen. Ik zorgde voor een mooi graf in een bosje.


    


    ***


    


    Een auto zwenkt de oprit van de boerderij op, het portier zwaait open, een man met aktetas stapt uit. Hij gaat op de plaats van ma aan tafel zitten en schuift een bundel documenten naar me toe.


    ‘Ik heb een interessant voorstel voor jullie,’ zegt hij.


    Het is de man van Electrabel, de nationale elektriciteitsproducent, nu onderdeel van de Franse multinational Suez, die de kerncentrale van Doel uitbaat en me elke dag atoomenergie levert voor het licht en het fornuis. Electrabel gaat rondom de boerderij een windmolenpark bouwen, dat genoeg groene energie zal produceren voor enkele duizenden gezinnen. Het gaat om hypermoderne windturbines met een mast van honderd meter hoog en wieken van vijftig meter breed. Die moeten op driehonderd meter voor en achter ons erf komen te staan, langs een straat met veel jonge gezinnen in pas gebouwde huizen.


    Mijn broer had van geen windmolen op zijn land willen weten en de lucratieve voorstellen van Electrabel afgewezen, waarna ze een akkoord sloten met de eigenaars van het nieuwe tomatencomplex, die toch grond te veel hadden. Hij diende zelfs een bezwaarschrift in: ‘Ik ben bang dat de windmolen, zo dicht bij mijn weiland, schade zal toebrengen aan de dieren, vooral de drachtige dieren. Als uit studies blijkt dat mensen hinder ondervinden van geluidsoverlast en slagschaduw, dan zeker ook dieren.’ Hij had trouwens ook tegen het tomatenbedrijf bezwaar aangetekend uit vrees dat de grachten langs zijn percelen zouden afkalven, maar het bedrijf kwam er toch, met steun van de Belgische Boerenbond.


    ‘De wieken komen net tot aan de rand van de wei, maar er zal weinig slagschaduw zijn,’ probeert de man van Electrabel me gunstig te stemmen. ‘Het geluid is in het slechtste geval dertig decibel.’


    ‘Maar wel in stereo, aan weerskanten van het huis,’ zeg ik.


    ‘We willen alleen nog maar een doorgang van vijf meter breed over jullie wei. Om het materiaal aan te voeren, om de leidingen onder de grond te leggen en om later het onderhoud te kunnen doen.’


    ‘Voor hoe lang?’


    ‘Voor twintig jaar,’ zegt hij. ‘We betalen tienduizend euro per jaar.’


    Ik slik. Dat is meer geld dan de hele wei in de rest van mijn leven kan opbrengen. ‘We zullen het contract bestuderen,’ besluit ik.


    Wanneer hij weg is, lees ik het ingewikkelde optiecontract grondig. Er staat onder meer dat Electrabel ‘exclusiviteit’ eist op al onze omliggende grond. Ze eigenen zich het recht toe op ‘eenzijdige beëindiging’ van het contract wanneer de regelgeving over de subsidies zou wijzigen. Want daar is het hen ook om te doen, om de groenestroomsubsidies.


    Ik ga weer op het lage muurtje bij de oude varkensstal zitten en kijk uit over het weiland. Daarachter zie ik de wand van beton en glas van het tuinbedrijf, dat ook duizenden gezinnen gaat voorzien van tomaten, en dat het ook gemunt heeft op groenestroomsubsidies. Het draait immers met een warmtekrachtkoppeling, een systeem dat de energie in de serres recupereert en verkoopt aan Electrabel. Dat heet groene stroom te zijn en wordt daarom gesubsidieerd. Net als de zonnepanelen die burgers in de straat massaal op hun daken hebben liggen.


    Geen goed woord had mijn broer over voor het tomatencomplex, dat in zijn ogen twintig hectare goede poldergrond inpikte en verkwanselde. Een fabriek, geen boerenbedrijf meer. Toen de eigenaars ook zijn grond wilden kopen, had hij natuurlijk geweigerd, en daarop had de ondernemer langs zijn neus weg gevraagd hoe lang hij dan nog wel dacht te boeren.


    Drie keer diende mijn broer de afgelopen tijd dus bezwaar in, tegen de windmolens, tegen het tomatenbedrijf en tegen de villa langs zijn schuur. Ook reageerde hij verbolgen tegen de meubelzaak verderop in de straat, die een stuk weiland vroeg voor parkeerplaatsen. Waar kwam toch al dat instinctieve verzet vandaan? Toch niet alleen om het not in my backyard-syndroom? Om het behoudsgezinde van de boerenstand? Of omdat hij zich gaandeweg omsingeld voelde door partijen die hem allemaal liever weg wilden?


    Steeds sneller verdwijnen de plekjes die we ooit zo naar waarde hebben geschat. Waarom kunnen we niet gewoon overal met onze vingers afblijven en de boel de boel laten? Dat was het gevoel dat als een teek in zijn vel stak. Het landschap uit onze jeugd leek nog helemaal op de wereld die onze ouders als kind gekend hadden, en die was nauwelijks verschillend van die van hun ouders. Een landschap ging toen nog generaties lang mee. Nu verandert het van jaar tot jaar.


    De grachten achter de wei zijn door het graafwerk voor het tomatenbedrijf intussen helemaal afgekalfd en dichtgeslibd. Ik heb de dijkgraaf gevraagd om de sloten weer open te maken. Want dat blijft ondanks alle veranderingen nog hetzelfde als in de middeleeuwen: de dijkgraaf en het polderbestuur zijn verantwoordelijk voor de waterhuishouding.


    Ik besluit mijn advocaat op te zoeken. Hij stelt me gerust: ‘De nieuwe buur zal er nooit in slagen om de historische grenzen van het hof aan te vechten, ook niet als hij jullie voor de rechter sleept. Of willen jullie een compromis?’


    ‘Geen centimeter gaat er van het erf,’ zeg ik. ‘Niet in de verste verte.’


    


    ***


    


    Daar zijn de scholeksters weer. Ze komen schril piepend over mijn hoofd gevlogen, hun lange rode snavel achterna. Hebben ze nu al eieren te beschermen? Ik maai de distels in de wei met een zeis. Daarna verwijder ik een lang stuk prikkeldraad, om later ongehinderd het gras te kunnen hooien. De afsluiting is toch niet meer nodig, want er komen hier nooit meer koeien. Hooien zal voor juni of juli zijn, naargelang het weer. Volgende week eerst nog maïs zaaien en hopen op regen. Voor de rest van het akkerland heb ik afspraken gemaakt met Zeeuwse boeren om vlas, aardappelen en uien te zetten.


    Ik besef dat geen enkele herinnering van mij nog puur en onbevangen is, maar dit staat me nog helder voor ogen. Hoe ik, een paar jaar geleden, in hetzelfde seizoen, in dezelfde wei, die toen nog niet ingesloten was, heel even overvallen werd door de uitzonderlijke gedachte: hier ben ik gelukkig. Ik koesterde die momenten. Mijn broer en ik dreven na de lange winter de koeien naar buiten. Eerst aarzelend en de oren spitsend, dan wild springend met twee tegelijk door het deurgat, vervolgens hollend naar het verse gras, de achterpoten in de lucht gooiend, in een wilde stormloop het weiland rond. Toen zagen we hetzelfde koppel scholeksters, keken naar elkaar en zeiden: ‘Daar zijn ze weer.’


    Vorige week heb ik de mesthoop en de maïskuil laten weghalen. De lege mestput ligt er nu als een open wond bij, een gapend gat in het midden van het erf, omgeven door muurtjes die door klimop worden overgroeid. De maïs bleek al gedeeltelijk beschimmeld te zijn. De boer die de kuil kocht trok wel een derde van de afgesproken prijs af. Dat stak me. Dat moest de schuld van de kauwen zijn. Mijn broer, met zijn aangeboren weerstand tegen verandering, kuilde de maïs nog in op de ouderwetse manier. Hij weigerde om een betonnen sleuf aan te leggen, zoals de andere boeren deden. Het zou de kans op schimmel verkleinen en het machinaal opscheppen vergemakkelijken. Ik heb het hem meermaals aangepraat, maar nu ben ik blij dat er geen beton in de boomgaard ligt.


    In de weken voor ik naar het land van de aardbeving vloog, hadden we nog samen die laatste maïskuil aangelegd, wat zoals zo vaak weer een zenuwslopende bedoening werd, een thriller. Het was een kletsnat najaar en de oogst stond lang te verkommeren in de regen. De maïs werd erg laat afgereden door een loonwerker met een grote hakselmachine, die in het drassige land wegzakte en sporen als loopgraven achterliet. Daarna moest de gehakselde massa naar het erf worden vervoerd en afgekapt op een langwerpige hoop in de boomgaard. Vervolgens moest mijn broer er uren met de tractor overheen rijden om de maïs samen te drukken en de lucht eruit te persen, zodat het voer in de winter goed zou blijven.


    Hij wist veel meer van de natuur dan ik, mijn broer. Hij kende de geheimen van kiemen, groeien, rijpen en rotten. Maar de afgelopen tijd was hij steeds vaker de laatste om te zaaien, te maaien, te hooien en te rooien.


    We werkten zonder op of om te kijken. We trokken over de maïshoop een wit plastic zeil en daarna nog een zwart zeildoek, dat ik met tientallen touwtjes dichtknoopte. Dat moest verhinderen dat de kauwen en kraaien, met hun bekken als beitels, er gaten in zouden pikken, want dan kwam er zuurstof in de kuil en beschimmelde de boel. Ten slotte gooiden we er een stapel autobanden bovenop en schepte mijn broer met zijn spade nog een laag aarde over de zijkanten.


    Het werk gaf me veel voldoening, ook al putte het me uit. Afgepeigerd lag ik boven op de maïshoop, de vrucht van onze arbeid, terwijl ik naar mijn spittende broer keek. Hij was fitter, taaier en beter gewapend voor een wereld waarin hard werken de norm was. Hij hield van wroeten in de aarde. De aarde toont onverbiddelijk wat we als boer waard zijn. De aarde waarin we zaaien, de aarde waarop we leven, de aarde waarin we worden begraven.


    Hij zei niets tijdens het werk, en ik zei niets. Daarna werd er meestal lang nagekaart met ma, die zo graag honderduit babbelde over alles wat er gebeurde. Maar ma was er niet, toen niet, de volgende dag niet, nooit meer.


    ‘We mogen van geluk spreken,’ zei ik toen we klaar waren. ‘Goeie maïs. En veel.’


    ‘Ja, zolang de kraaien er afblijven,’ zei hij, en hij keek naar de grote populier waarin tientallen zwarte vogels begerig toekeken.


    Ik had eerder een kraai geobserveerd die met open vleugels neerstreek op een jong konijn, beide poten stevig om hem klemde, hem van de grond trok en wegvloog, voortdurend luid en akelig krassend.


    Die gigantische maïskuil is een vast onderdeel van de boerderij geworden sinds mijn broer er een zoogkoeienbedrijf van maakte, niet lang nadat de melkkoeien door de ziekte brucellose waren getroffen. De Europese Unie stimuleerde toen die omschakeling. Het landbouwbeleid was in de twintigste eeuw het slachtoffer geworden van zijn eigen succes: het aantal boeren was gedecimeerd, het landbouwareaal gekrompen, maar de productie was fenomenaal gestegen, wat zich uitte in voedseloverschotten zoals boterbergen en melkplassen.


    Het Europese beleid was daarom stap voor stap geëvolueerd van een productiegerichte landbouw naar een ruimer plattelandsbeheer, gekoppeld aan een reeks voorwaarden op het gebied van leefmilieu, voedselveiligheid en dierenwelzijn. Dat nieuwe beleid begon het eerst in de melksector met de invoering van strikte quota, productiebeperkingen en superheffingen. De regelgeving en subsidiëring zette boeren ertoe aan om over te stappen van melkkoeien naar zoogkoeien.


    Mijn broer bouwde een mooie veestapel op van witblauwe dikbillen, die garant stonden voor het meeste vlees en de hoogste prijzen, maar die alleen met een keizersnede konden bevallen. Rond de honderdtwintig runderen had hij. Een pasgeboren kalf werd met de koe in een apart hok gehouden en gezoogd tot het drie, vier maanden oud was. De vrouwelijke kalveren bleven op de boerderij om zelf zoogkoe te worden, de mannelijke werden vetgemest en verkocht als ze twee jaar of nog ouder waren. Tot een supermarktketen eiste dat de stieren maar anderhalf jaar mochten worden, zodat het vlees jong en gelijkvormig was. Mijn broer wilde dat niet, waardoor hij lagere prijzen kreeg, wat hij fundamenteel oneerlijk vond.


    Een nieuw fenomeen deed zijn intrede op het erf: de kunstmatige inseminatie ofwel de ki. Sommige koeien werden nog door eigen fokstieren gedekt, maar voor andere werd het ki-station gebeld. Dan kwam de inseminator, die in zijn autokoffer een stikstofvat vol rietjes met ingevroren sperma had. Hij injecteerde het zaad in de koeienschede met een lange, dunne lans. De boer mocht uit een catalogus kiezen van welke stier hij een rietje wilde. Topstieren met de juiste maten waren erg in trek en werden duur betaald. Het beste stierensperma reisde diepgevroren de wereld rond.


    In de agenda’s van ma, die hier nog op de zoldertrap liggen, hield ze van dag tot dag bij wanneer een koe bevrucht werd en wanneer ze kalfde. Zowel voor de categorie ‘bij de stier’ als ‘gedekt met de spuit’. Het valt op dat de ki-stieren allemaal naar ronkende namen luisteren zoals Apache, Sirocco of Inquisiteur, terwijl onze eigen beesten met vrij banale bijnamen worden omschreven zoals Schijter, Zwiebel of Pannelat. Soms klinken de notities van ma als poëzie: ‘Schone Madame gedekt door Mooie Billenman.’


    In een zoogkoeienbedrijf moest je voortdurend bezig zijn met lichamelijke vochten: sperma, melk, slijm, bloed, stront, pis en al wat uit een warm lichaam komt. Sommige polderboeren gingen nog verder en transplanteerden zelf embryo’s, die ze in hun eigen stikstofcontainer invroren. Daar begon mijn broer niet aan, en de laatste jaren werkte hij weer vooral met eigen dekstieren, die minder zorg vroegen en goedkoper zaad leverden dan de spermabank.


    ‘Hoe wordt een spermabank eigenlijk aangelegd?’ vroeg ik op een dag langs mijn neus weg aan de inseminator.


    ‘Wel,’ zei de man aarzelend, besmuikt naar mijn moeder kijkend. ‘We laten de stier springen op een fantoom.’


    ‘Een fantoom?’


    ‘Ja, een kunstkoe. En als hij schiet, vangen we zijn zaad op in een buis. Elke keer als hij het fantoom een beurt geeft, hebben we genoeg voor duizenden rietjes. En dan kan iedereen kiezen tussen sperma van Fakir, die een hoge schoft heeft, Sirocco met zijn brede rug, Ganoche met zijn superbillen...’


    ‘Geef mij maar die met de dikke billen,’ zei ma.


    ‘Een goede keuze,’ prees de inseminator.


    


    ***


    


    Het schemerde al, ik was voor een reportage in de buurt en wipte binnen op de boerderij. De deur stond open, de aardappelen stonden aan te branden in de dompige keuken, ik zag dat alles weer moest wijken omdat er een koe moest worden verlost. Ik trof hen in de stal. De veearts was weg, de koe was opengesneden en weer dichtgenaaid, het kalf lag in het pak stro dat mijn broer al vooraf van de hooizolder had gehaald. Daarachter stond het tafeltje met de schone handdoeken, de zeep en de twee emmers warm water, die ma altijd voor de veearts moest klaarzetten. Het laatste daglicht viel door de dakpannen naar binnen en deed stralen stof opdwarrelen.


    Mijn broer reinigde zorgvuldig de uier van de koe, greep een speen vast, kneep er zacht in, bewoog zijn hand naar beneden. De biestmelk, de eerste moedermelk die het kalf tegen ziektes beschermt, spoot in de emmer. Ma wreef het kalf droog met een oude deken, gaf het wat zout in de mond, ontsmette de navelstreng, trok de achterpoten uiteen om het geslacht te zien. Vrouwelijk, dat was het best. Ze liet het kalf aan haar vingers zuigen om het te leren drinken. Toen mijn broer klaar was met melken, goot ma de biest in een zuigfles. Het kalf likte eraan, sabbelde, maar dronk niet. Het zag er zwak en ziek uit. Mijn broer hing een grote gloeilamp aan een balk om het te verwarmen.


    Ik stond altijd graag naar hen te kijken. Ze waren helemaal op elkaar ingespeeld, wisten wat ze aan elkaar hadden, wisselden soms een blik van verstandhouding uit. Ze konden niet zonder elkaar, ze waren onverbrekelijk. Ma, mijn broer, het bedrijf, ze waren een drie-eenheid. Samen sterk, samen ten onder. Samen een plek, een thuis.


    Het raakte de kern van ons wezen. Dit was wat zij kenden, waar zij dag en nacht mee waren begaan. De omgang met de cyclus van geboorte, leven en dood, gaf zin en ritme aan hun wereld. De strijd om het bestaan, een strijd met de natuur vaak, verbond verleden en toekomst. Je moest als boer tegelijk terugkijken en vooruitblikken. Je zaaide in het voorjaar en je oogstte in het najaar. Je hielp een kalf ter wereld en je had in enkele jaren een mooie koe, als niets tegenzat. Als het goed ging met de koe en het kalf, voelden zij zich ook goed. Als het slecht ging, waren ze ongerust en geroerd. Een dood kalf, dat deed altijd pijn, dat was altijd treuren en rouwen als om een kind.


    Het pasgeboren kalf dronk nog altijd niet. Mijn broer borstelde en roskamde de koe tot haar rug blonk als een spiegel. Ma praatte tegen het kalf: ‘Kom, drink nu toch. Komaan.’


    Ze keek bezorgd naar mijn broer: ‘Dat scharminkel heeft geen goesting om te drinken. Kom, we gaan morgen verder.’


    Hij knikte en legde de rosborstel op de vensterbank.


    Ze schuifelde naar de deur, zette een pannetje melk voor de katten op de grond, zag me staan. Ze vroeg me voor de zoveelste keer: ‘Ge gaat hem toch helpen voederen?’


    ‘Ja, ma,’ zei ik en ik pakte de kruiwagen om maïs te gaan halen.


    Ik mis de lucht van de koeien en de ingekuilde maïs. Ik mis het gezamenlijke geloei dat opstijgt wanneer je met een kruiwagen voer door de staldeur komt. Ik mis het gesabbel van het scharminkel aan mijn vingers.


    


    ***


    


    Door het raam zie ik, vanachter mijn lessenaar, ons veld aan de overkant van de straat. Een oud mannetje met een grote pet op stapt traag en geconcentreerd over de akker. Ik loop naar hem toe. Hij houdt een lange metaaldetector vast, die zoemt en gonst. Op een schermpje verschijnen cijfers en letters. Wanneer het toestel piept, bukt hij zich en raapt iets op, wat hij van alle kanten onderzoekt, om het dan weer weg te gooien.


    De zon zindert boven het veld. Het is droog en stoffig. Ik stel me aan hem voor en vraag wat hij zoekt. Hij antwoordt dat hij amateurarcheoloog is en dat hij van mijn broer de toestemming kreeg om hier naar relicten te speuren.


    ‘Hij vertelde me dat hij met de ploeg op funderingen gestoten was en dat er nog kelders onder het land zaten,’ zegt de man zenuwachtig. ‘Hij zei ook dat zijn broer schrijver was.’


    ‘O ja?’ vraag ik, en even valt een stilte. ‘En al iets gevonden?’


    ‘Een munt uit de Spaanse Nederlanden. Een lepeltje uit de middeleeuwen. En een oude stempel om documenten te verzegelen.’


    Ik zie nu overal steengruis op het veld liggen. In de jaren zestig en zeventig zag ik hier al wichelroedelopers zoeken naar overblijfselen van de middeleeuwse abdij van Zaligem. Het veld werd toen nog door oude boeren de ‘kapelakker’ genoemd. Aardappelen kon je er beter niet zetten. Als je de knollen rooide, haalde de machine meer stenen dan vruchten uit de grond. En dat blijkt tot mijn verwondering nog altijd zo te zijn, als ik nu om me heen kijk.


    ‘Is dit erg oud?’ vraag ik hoopvol, een rode scherf oprapend.


    ‘Meneer, dat is de rand van een bloempot,’ zegt hij laatdunkend. ‘Ik schat vijf tot tien jaar oud. Ik vermoed dat u thuis oudere bloempotten hebt staan.’


    Hij is zelf alleen in metalen voorwerpen geïnteresseerd, maar toont me welke stenen wel eeuwenoud zijn. Na een kwartiertje speuren heb ik al een reeks brokstukken bij elkaar geraapt. Fragmenten van geglazuurde dakpannen, zwarte vloertegels, potscherven, en een paar halve kloostermoppen – dat zijn grote middeleeuwse bakstenen, legt hij uit. De stenen hebben geen waarde op zich, maar door hun geschiedenis, hier honderden jaren onder ons veld, door hun verhaal als getuigen van een raadselachtig klooster, gaan ze voor mij leven en spreken. Ik kan niet meer stoppen met zoeken.


    De archeoloog toont me nog enkele papieren en kaarten. Hij zegt dat er nooit een echt onderzoek naar de abdij gedaan is. Alleen het begin is opmerkelijk goed gedocumenteerd, omdat dat vastgelegd is in grafelijke, bisschoppelijke en zelfs pauselijke oorkonden. Volgens de pastoor, een heemkundig expert, zou er in de buurt al in de Frankische tijd een hulpabdij van Kemphoek en Zaligem geweest zijn, die later door de Noormannen werd verwoest. Rond 1100 zouden zich hier één of meer kluizenaars gevestigd hebben, om in afzondering en ascese te leven. In 1136 werd er een abdij gesticht ‘op een plaats bestemd voor godgewijd leven, gelegen tussen het Koningsforeest en villa Bardemara, in de volksmond Zaligem geheten’.


    Volgens de papieren van de archeoloog was de abdij een initiatief van Iwein de Kale, heer van Waas en Aalst, een machtige edelman. Ze stond onder de hoge bescherming van zijn schoonvader Diederik van de Elzas, graaf van Vlaanderen. De twee vrome mannen – het was in de tijd van de kruistochten – zorgden zo voor hun eigen zielenheil. Ze schonken aan de kloosterlingen, geleid door abt Gozewijn, een groot veengebied en andere ‘woeste gronden’ in de omgeving. Het ging om ruim zeshonderd hectare. De prille abdij moest zelf in haar onderhoud voorzien en de leefregel van de norbertijnen volgen. Handenarbeid, kuisheid en armoede stonden hoog in het vaandel. Het paste in de godsdienstige herbronningsbeweging, die in de vroege twaalfde eeuw op gang was gebracht door de rondreizende predikant Norbertus.


    Het vreemde is dat abt Gozewijn al twee jaar later naar Drongen verhuisde, dicht bij de opkomende handelsstad Gent, waar hij een plaatselijk kapittel moest omvormen tot een abdij. Drongen groeide daarna uit tot de moederabdij. Het geïsoleerde Zaligem bleef achter als een ondergeschikt klooster, voorzien van een boerderij. De kloosterlingen hielden zich, naast hun kerkelijke diensten, bezig met de ontginning van de streek, die toen nog een moerasgebied was. Het turfsteken kwam op de eerste plaats, en later landbouw en veeteelt. Daar trokken ze pachters en vrije boeren voor aan. Onze Kemphoekstraat was toen de Saligemdam, de eerste prille dijk om de gronden droog te houden.


    De grote kloosterhoeve, die op middeleeuwse kaarten het ‘hof van Salechem’ genoemd wordt, lag in een scherpe bocht van de Verre, een smalle waterloop die de Kemphoek kruist. Met platte bootjes en vlotten werd over de Verre de turf vervoerd, die in de steden als brandstof werd verkocht. Het hof van Zaligem, naast de kapel, had een versierde ingangspoort, een stenen woning, schuren, een gaarkeuken en ook een windmolen. Ongeveer op de plaats waar straks een van de windturbines van Electrabel moet komen, net achter ons veld.


    Als de oude archeoloog weg is, loop ik tot aan de brede beek waarop onze akker doodloopt, de Verregracht. In strenge winters speelden we er wel eens ijshockey. Als ik er vroeger een bokaal water schepte, krioelde het van het leven. Nu is het water helder, transparant, je kunt de bodem zien, maar geen salamanders of dikkopjes meer. De gracht, afgezoomd met rietpluimen en knotwilgen, heeft nog wel zijn middeleeuws, bochtig parcours behouden, kronkelend in de richting van het dijkgehucht Turkeye en het dorp Verrebroek.


    Wat kwamen abt Gozewijn en zijn kloosterlingen hier bijna duizend jaar geleden in godsnaam zoeken? Hoe trotseerde het hof van Zaligem de stormvloeden, overstromingen en oorlogen die volgden? Waarom is eeuwen later het klooster ineens verdwenen en zitten de stenen nu nog altijd in onze grond? Ik zou het graag weten.


    Ik kan me zo voorstellen dat mijn broer, verloren in de tijd, vervreemd van de vooruitgang, zich hier als middeleeuwer misschien goed zou hebben gevoeld, toen er nog amper wegen lagen, op een godvergeten plek in de vrije natuur, op een hof van aangestampte aarde. Het hof van Zaligem, ‘een plaats bestemd voor godgewijd leven’.


    Wanneer ik met een baal vol artefacten terugkeer, zie ik hoog in de lucht een zwaluw cirkelen. Ik houd mijn adem in. Is dat de verkenner, die nu al de oude nesten komt inspecteren? De zwaluwen keren door de klimaatopwarming steeds vroeger terug. Ik ren naar de staldeur en trek het bovenste luik open. Nog geen halve minuut later schiet hij in een snelle duikvlucht naar binnen. Het is er een van ons. Terug uit Afrika.


    


    ***


    


    Ik hang de nieuwe milieuvergunning op een bord naast het hek, wat ik dertig dagen lang moet doen. Ik ruim de moestuin op, maai het gras en scheer alle hagen. Ook de goudliguster, die mijn broer midden op het erf gezet heeft, niet als afsluiting van een terrein, maar gewoon als sierplant, om te zien wat het effect is als je een paar stekjes in de grond steekt. Het haagje schittert als een kroon.


    Zou de buurt zich niet afvragen wat ik op de boerderij kom zoeken? Zo nu en dan rijdt een boer op een tractor voorbij. Sommigen steken de hand op en roepen een groet die klinkt als ‘tsjuir’. Ze doen alsof er niets gebeurd is, alsof het doodnormaal is dat ik hier de zaak overneem. Ondanks alle veranderingen in de straat is er meteen weer een vertrouwd gevoel, alsof ik na een lange afwezigheid terugkeer, weer blindelings de weg vind die ik verloren was, weer automatisch het dialect praat en versta, weer herkend word door oude buren die, na lang en ingespannen turen, me aanspreken met mijn voornaam zoals tientallen jaren geleden: ‘Dag Christian.’


    Ook Simone en Georges, die schuin tegenover het erf wonen en het goed konden vinden met mijn moeder en mijn broer, wuiven uitbundig naar me. Ik zwaai terug, steek de straat over. Ze laten me trots hun tuin zien, en vooral de lange buxushagen die allemaal afkomstig zouden zijn van stekjes van onze grote palmstruik. Tijdens de paasweek moest ik ieder jaar gewijde palmtakjes van die struik in elke kamer, in elke stal en bij elke akker steken, om de zegen van de hemel af te smeken.


    ‘We missen het hof erg,’ zegt Simone, terwijl ze me een trappist van de abdij van Westvleteren uitschenkt. ‘Er was altijd zoveel leven en nu is het zo doods.’


    Het huis is leeg, en de stal is leeg, en de wei is leeg. Maar toch ben ik het niet helemaal met haar eens. Er is leven op het erf, en er is leven in de bomen, en er is leven in de velden.


    Georges werkte sinds de jaren vijftig als douanier in het haventje van Doel. Hij moest garnalen inklaren, kalveren schetsen op douanepapieren en smokkelaars bij de lurven vatten.


    ‘Op mijn fiets door de polder, maar ik heb grote smokkelaars gepakt,’ pocht hij.


    ‘Ik zat als kind achter op de fiets bij mijn moeder,’ poch ik terug, ‘we kwamen van Hulst over een pad door de bossen van ’t Kalf en kwamen zonder problemen over de grens met kilo’s smokkelwaar onder mijn kleren.’


    Georges lacht. Het zijn de bekende smokkelverhalen. De boter was toen aan de Zeeuwse kant van de grens wel de helft goedkoper, wat tot een bloeiende handel leidde. Daarom waren veel douaniers hierheen gestuurd, zelfs ‘vliegende brigades’. Op een dag hielden ze een zwaarlijvige vrouw tegen. Ze zei dat ze acht maanden zwanger was. Ze raadden haar aan om wat te rusten en gaven haar een stoel naast de kachel. Het drupte al snel vanonder haar rok. Ze beviel ter plekke van tien kilo Zeeuwse boter.


    Simone toont me oude familiefoto’s. Ze is geboren in Doel en opgegroeid in de Prosperpolder. De boerderij, waar ze zoveel herinneringen aan heeft, wordt op dit moment begraven onder het nieuwe natuurgebied dat er wordt aangelegd. De hoeve werd in 1945 al een eerste keer platgegooid toen er een vliegende bom insloeg. Iedereen zat rond het middagmaal en werd onder het puin bedolven. Vijf familieleden en een knecht waren dood. Alleen de vader en twee kinderen overleefden. Hij bouwde de boerderij weer op, maar de bominslag bleef een levenslang trauma. Simone, die lid is van Natuurpunt, zweert dat ze nooit meer teruggaat, hoe mooi het natuurgebied ook moge worden. ‘Geen stap zet ik daar nog.’

  


  
    


    5

    Verloren zaken


    ‘Heilige Moeder, bid voor ons’ staat op het kapelletje aan het begin van de Zoetenberm. Ik rijd naar het kerkdorp Prosperpolder, waar de elementen me altijd kalmeren als de onrust me weer te pakken krijgt. De Zoetenberm is een kilometerslange, middeleeuwse dijk, waarover een kasseiweg langs de gehuchten Rapenburg en Ouden Doel naar de Schelde loopt. Het vlas is gezaaid, de aardappelen zijn gepoot, de fruitbomen komen in bloesem. Het is flowerpower in de berm, die vol fluitenkruid en meidoorn staat.


    Als ik langs enkele boerderijen kom, zie ik alle ogen op mij gericht. Zien ze me aan voor een controleur? Of een onteigeningscommissaris? In Ouden Doel loop ik vast. Ik kijk op de gps, die me de Carolusstraat in wil sturen, maar die bestaat niet meer.


    Dit was vroeger een van mijn meest geliefde plekken in de polder, een plek die zich had losgezongen van alle jachtigheid en drukdoenerij. Vanaf de eeuwenoude, met populieren begroeide Zoetenberm kon ik lang zitten kijken naar de velden en de boerenbedrijvigheid. Ik genoot van het gefilterde zonlicht door het gebladerte. Ik snoof mijn longen vol frisse lucht. Ik gaf mijn ogen de ruimte. Het was plat polderland zover je kon zien. Grote, vette akkers, gegroepeerd rond de historische Antoniushoeve. Een gerenoveerde Zeeuwse boerenwoning, met het jaartal 1853 boven de voordeur, en daarachter een monumentale, zestig meter lange schuur met vlammend rood dak.


    Zo vruchtbaar leek die polder, zo wezenlijk, en zo voor altijd. Wat mij fascineerde was die kruisbestuiving van cultuur en natuur. Waarin alles verbonden was. Die vol verhalen zat. Vol mythische geladenheid.


    En wat zie ik nu? Een nieuwe, huizenhoge dijk die tegen de oude Zoetenberm is geplakt, waardoor hij verschrompelt. Er staat een groot bord met in koeien van letters ‘Intergetijdengebied Hedwige-Prosperpolder’. En onderaan nog een telefoonnummer dat je moet bellen ‘in geval van calamiteiten buiten de kantooruren’.


    Ik klim de dijk op. Ik kijk uit over een moddervlakte die kaal en winderig is, een grauw maanlandschap vol kegels en kraters. Het ziet er hetzelfde uit als een werf voor een nieuw dok. Het wordt ook door dezelfde ingenieurs en aannemers aangelegd. Tussen de bergen slib liggen roestige baggerbuizen. Kranen, bulldozers en dumpwagens rijden af en aan. De lucht is vol dieseldampen. Een rij elektriciteitspalen trekt een streep door de slibwoestijn. Als je die streep met je ogen volgt, kom je uit bij een ontzaglijke puinhoop, wel twintig meter hoog. Het zijn de resten van de Antoniushoeve, die onlangs moest sneuvelen voor de nieuwe natuur in het intergetijdengebied.


    Schuin daartegenover was de boerderij waar mijn buurvrouw Simone is opgegroeid, maar die is blijkbaar al eerder afgebroken. Daar zaaide in 1945 een vliegende bom dood en verderf. Na de wederopbouw heeft de hoeve nog decennialang bestaan. Tot nu dus. Veertien boerderijen en huizen zijn al opgeruimd. Ook de populaire taverne De Schoof, die een aalmoes kreeg om de deuren te sluiten. Voor het hele project worden vele tientallen eigenaars en pachters onteigend.


    Wanneer de werf is stilgevallen, loop ik de nieuwe dijk af. Ik volg de elektriciteitspalen, ploeter behoedzaam door de blubber, houd me zo onopvallend mogelijk. Als de natuurwachter me zou zien, krijg ik een proces-verbaal. Ik klauter op de berg stenen van de Antoniushoeve. Wanneer ik vanaf de top naar het oosten kijk, zie ik de koeltorens en fabrieken in de haven. Wanneer ik naar het westen kijk, zie ik de Zeeuwse velden en bossen van de Hedwigepolder, die Den Haag voorlopig nog weigert te ontpolderen. Wel is het Vlaamse stuk al afgegraven, waar honderden bomen werden gerooid. Ook de fruitbomen van de Antoniushoeve liggen nu met de wortels naar de hemel. Vorig jaar zat ik hier nog van de bloesems te genieten, naar oude kaarten te kijken en gebak te eten in de boerenkeuken die nu in puin onder mijn voeten ligt.


    In De Wase Koerier luidt het: ‘Men waant zich in oorlogsgebied. Om van te huiveren.’


    Wat later zit ik met de onteigende boer Felix Verhulst in zijn nieuwe woning in het dorp naar een blauwe tegel te kijken die ik in de puinhoop heb gevonden. Weer haalt hij er met een krop in de keel de oude kronieken bij. Weer legt hij de kaarten op tafel. Felix, een geëngageerd man die heel zijn leven voor de poldermensen is opgekomen, heeft de afgelopen maanden elke fase van de afbraak van zijn Antoniushoeve op de voet gevolgd. De familie boerde er al drie generaties, sinds 1893. Een dik album met foto’s van graafmachines en ruïnes heeft hij eraan overgehouden. En maagzweren en ruzies en desillusies.


    ‘Hier treffen ze de boeren in hun bestaan én in hun hart,’ zegt Felix.


    Het gebied werd al ingepolderd in de middeleeuwen, maar verdween onder water bij de overstromingen van 1584, om pas in 1847 weer drooggelegd te worden door hertog Prosper van Arenberg. Het was het jaar van de grote aardappelplaag die voor hongersnood zorgde. De tweeduizend dijkwerkers sloegen meteen aan het staken voor een hoger loon. In deze ‘tweelandenpolder’ werden vier grote modelboerderijen gebouwd, waaronder de Antoniushoeve. Rond de eeuwwisseling besloot hertog Engelbertus-Marie van Arenberg om nog een stuk in te polderen, dat hij de Hertogin Hedwigepolder noemde, naar zijn echtgenote.


    Al in de negentiende eeuw koos het Doorluchtige Huis van Arenberg, een van de rijkste en machtigste families van het land, voor grootschaligheid en industrialisering in de landbouw, een voorbeeld van het ‘polderkapitalisme’ dat hier al langer heerste. De Arenbergs hadden ook een groot budget voor ‘goede werken’, want ze waren stijf katholiek. De primitieve pioniersgemeenschap moest naar de zondagsmis gaan, wat eerst in de maalderij gebeurde en later in een nieuw, opvallend groot kerkgebouw. Er waren toelagen voor de pastoor, het kerkbestuur, het klooster en de katholieke school. De wapenspreuk luidde: ‘Christus is onze beschermer.’


    Na de Eerste Wereldoorlog werd de hertog verweten dat zijn familie met de Duitsers had geheuld. Hun bezit werd in beslag genomen en openbaar verkocht. Het grootste stuk grond, de Hedwigepolder, viel in handen van de rijke baggerfamilie De Cloedt, die zich een minder stichtelijke faam verwierf. De pachters, die tijdens jachtpartijen het wild moesten opdrijven, vertelden sterke verhalen over ministers en zakenmensen die contracten bedisselden en over wilde orgieën die zich in het paviljoen op de dijk zouden afspelen. Het Selenapoldertje, achter de dijk, zou genoemd zijn naar de maîtresse van de oude De Cloedt.


    Felix Verhulst, voorzitter van het kerkbestuur, alom gerespecteerd om zijn inzet en wijsheid, schudt het hoofd: ‘De vruchtbare klei is nu op veel plekken gewoon afgegraven. Een immorele vernietiging van polders die tonnen voedsel hebben opgebracht in tijden dat het hard nodig was. Hoe zouden we anders de honger en armoede in de negentiende eeuw overleefd hebben? En tijdens de twee wereldoorlogen in de twintigste eeuw? En hoe blijven we in de eenentwintigste eeuw al die miljarden mensen voeden? De landbouwers zijn hier altijd de behoeders van de open ruimte geweest. Man toch, wat een geld hier verkwist wordt, dat kan er bij mij echt niet in. En waarvoor? Tonnen puinafval heb ik al zien aanvoeren, boten vol vervuild slib, een stortplaats, en dat om natuur te maken. Ik zie daar echt de meerwaarde niet van in.’


    Bijna nergens anders werden mensen en natuur zo tegen elkaar uitgespeeld als hier. Dit grote project is onderdeel van het Sigmaplan, waarvoor een paar tientallen overstromingsgebieden worden aangelegd langs de Schelde en haar bijrivieren. Maar het is door de overheid tegelijk bestemd als ‘natuurcompensatie’ voor de verdieping van de Schelde. Die verdieping, die het mogelijk moet maken de allergrootste containerschepen naar Antwerpen te loodsen, is intussen al uitgevoerd, maar over het sluitstuk van de compensaties, de Hedwigepolder, wordt in Den Haag al jaren een welles-nietesspelletje gespeeld.


    Aan de Vlaamse kant van de grens denderen de vrachtwagens door de straten, al was het maar om voor voldongen feiten te zorgen. Een groot deel van de bijna vijf kilometer lange ringdijk is al klaar. Om het slib te stabiliseren wordt er kwistig kalk over gegooid. De bomen in de omgeving zien eruit alsof het gesneeuwd heeft. Een enorme betoncentrale moet genoeg beton produceren voor een lange damwand in de grond, die de verzilting van het achterland moet tegenhouden. Ook wordt er een groot pompstation gebouwd, dat overtollig water moet wegsluizen. En boven op het pompstation moet nog een ‘fraai uitkijkpunt’ voor natuurliefhebbers komen.


    In het laatste jaar dat Felix het land mocht inzaaien, kreeg hij een proces-verbaal van de natuurwachter, omdat hij een smalle strook veld aan het afbranden was zoals hij heel zijn leven had gedaan. Björn sommeerde hem om naar zijn kantoor in het sluisgebouw te komen voor een verhoor. Felix was een gevaar voor de natuur geworden.


    Hem was voorgespiegeld dat hij nog een tijd zou kunnen blijven boeren, maar dat ging niet door omdat zijn grond ineens voor de kluut moest worden ingericht. De kluut moest van een andere plaats hierheen ‘verhuizen’. Gingen ze dan wegwijzers plaatsen in de klutentaal? Felix begreep er niets meer van. Ondanks de jarenlange aankondiging trof het hem hard, zo hard als de horens van een stier. Zoals in sommige overlijdensberichten staat: het overlijden kwam toch nog onverwacht.


    Het kan zijn dat de mensen de waarde niet inzien van de laatste Scheldepolders als cultuurhistorisch erfgoed. Het kan zijn dat de landbouw niet altijd even verstandig is omgesprongen met de natuur. Maar wat is dat voor visie op de natuur als iets waar de mens niet in thuishoort, waaraan hij vreemd is? Het is alsof het verdwijnen van mussen uit de polder erger is dan het verdwijnen van mensen, denkt Felix. Alle sporen van eeuwen landbouw en bewoning worden weggegomd. Tabula rasa.


    De natuur in haar oorspronkelijke staat herstellen? Zo stond het in het milieueffectenrapport. Een gemeenplaats, maar het klinkt goed. Wie kan nu tegen natuurherstel zijn? Maar het was hier al poldergebied in de middeleeuwen. Hier lag de Luyspolder. Hier was het dorpje Casuwele.


    En het land teruggeven aan de rivier? Alsof onze voorouders dieven waren. Duizend jaar geleden bestond de Westerschelde niet eens. Alleen een binnenwater dat de Honte heette. Pas eeuwen later brak de zee door. Pas toen konden de Antwerpse schepen over de Westerschelde weg.


    Een brakwaterwildernis moet het nu worden. Maar voor Felix was het geen wildernis, het was zijn thuis. Waaruit hij werd verdreven. Zijn kleindochter van tien schreef er een ontroerdend versje over: ‘De boerderij zal nooit meer zijn zoals ze was. Alles verdwijnt in een grote plas.’


    Felix hield, als voorzitter van het kerkbestuur, in aanwezigheid van de bisschop, een aangrijpende afscheidsspeech tijdens de viering van het honderdjarig bestaan van de Engelbertusparochie in Prosperpolder. Iedereen was er, het gebouw zat vol boerenmensen. Hij kreeg een daverend applaus. Maar na afloop werd hij om zijn kritische analyse door officiële gezagsdragers uitgekafferd, wat hem schokte tijdens die christelijke viering.


    Hij heeft zich misschien ongeliefd gemaakt bij natuurliefhebbers door als eerste boer een proces tegen ganzenvraat te voeren, denkt hij. De afgelopen jaren zag hij de ganzenpopulatie onstuitbaar toenemen. Met ruim vijftigduizend verbleven ze in het Verdronken Land van Saeftinghe en andere natuurgebieden, maar ze kwamen foerageren op de akkers. Daar vonden ze een goed gedekte tafel. Een toprestaurant voor ganzen, die gemiddeld een halve kilo per dag eten, zonder de rekening te betalen. Soms moest Felix de velden met wintergraan gewoon omploegen en weer inzaaien. Hij plantte tientallen vogelverschrikkers met een boerenkiel aan, maar de ganzen trokken zich er niets van aan. In Nederland was er een goede regeling voor de schadevergoeding, maar in Vlaanderen moesten de boeren nog jarenlang procederen. Dan kwam er een delegatie van een dozijn mensen in maatpak – rechter, woudmeester, ambtenaren en advocaten – met gefronste gezichten over zijn akker lopen.


    Ja, het zal er later misschien best aantrekkelijk uitzien, het intergetijdengebied. Voor de passanten die over de lange asfaltweg boven op de ringdijk zullen wandelen en fietsen. Voor de biologen en ecologen die de evolutie van nieuwe natuur willen volgen. En voor de ganzen natuurlijk.


    


    ***


    


    Reis naar het einde van de wereld, zo voelt het aan. De eindeloze omweg rond de werf, voorbij de baggerhopen en betonmolens. De grens over, door een lange populierendreef, tussen akkers en weilanden en waterpartijen en bossen. En helemaal aan het eind, aan de voet van de Scheldedijk, het witte huis, zoals het in de streek wordt genoemd. Buitenverblijf van een Brusselaar die me wil spreken. Het is de trotse eigenaar van de Hedwigepolder. Het is baggeraar Gery De Cloedt.


    Ik moet terugdenken aan de eerste keer dat ik hem ontmoette, op de toen nog ongerepte Hedwigedijk, die nu weg is. Een bruine kiekendief hing in de lucht zonder zijn vleugels te bewegen en keek neer op de volkstoeloop in de anders zo eenzame polder. Op het platform bij de radartoren stond rechts een dozijn pachters met petten op. Links een dozijn heren in pak en das. De vrederechter, onteigeningscommissaris en advocaten waren druk aan het discussiëren over de redenen waarom de overheid deze verste uithoek van Vlaanderen in een spoedprocedure kwam onteigenen.


    Een vreemd tafereel was het. De grootgrondbezitter, een jonge veertiger, keek nerveus en verbeten toe, terwijl de advocaten zwaaiden met dikke rapporten. Ze debatteerden hier in de polder alsof ze in de rechtszaal stonden. ‘Kunt u dat niet kort samenvatten?’ vroeg de vrederechter nog vertwijfeld. Gery De Cloedt had al procedures aangespannen bij Nederlandse, Belgische en Europese instanties, en zijn advocaten waren specialisten geworden van de ins en outs van het complexe dossier.


    ‘Hier wordt geen natuur hersteld maar vernield,’ begon De Cloedt, terwijl hij het deftige gezelschap tussen de bosschages gidste. ‘Als natuurliefhebber én waterbouwexpert geniet ik intens van deze omgeving. De haven spant de groenen voor hun kar en wil nu voor eens en voor altijd de hele linkeroever innemen, tot op de grens. Bovendien is de ontpoldering nutteloos. Kijk naar het Verdronken Land van Saeftinghe hiernaast. Het droogt uit en slibt dicht. Het is helemaal niet meer verdronken maar juist het hoogste gebied van Zeeland. Dit is nu eenmaal de binnenbocht van de rivier waar voortdurend sediment wordt afgezet.’


    ‘Mijnheer De Cloedt, wij staan achter u,’ riepen de pachters.


    Een halfjaar later belde hij me op in paniek: ‘Kom snel met uw camera, ze zijn hier meer dan duizend bomen aan het omzagen.’ De rechter had ingestemd met de onteigening van het Vlaamse deel van de polder, en de binnendijk werd meteen afgegraven. In de jaren daarna, toen de Hedwige de beruchtste polder van de lage landen en het onderwerp van een politieke operette werd, zou hij nog regelmatig contact met me zoeken.


    Het is er nu wonderlijk stil achter de hoge, groene Scheldedijk. Zo nu en dan glijdt een tractor voorbij. Achter mij een varend flatgebouw van containers. Vanaf de dijk ligt de Hedwige aan je voeten. Een typisch Zeeuwse polder, met zijn lage horizon en hoge luchten. De verte komt weer in mijn hoofd. Door een blauwe spleet in het wolkendek zie ik de zon, die een floers van melancholie over de polder legt. Ik kijk nu al naar dit land alsof het er niet meer is. Ik probeer me voor te stellen hoe het gaat worden.


    Er lopen nog altijd ezels in de weiden zoals vroeger, maar nu ook tientallen polopaardjes, die door Argentijnse jockeys worden getraind. Gery De Cloedt gebruikt enkele grote weilanden voor zijn uit de hand gelopen paardenliefhebberij. Dat hij al vaak het prestigieuze polotoernooi van Vreeland bij Utrecht heeft gewonnen, komt dankzij het beste gras van de Hedwige, zegt hij altijd. De rest van het land wordt verpacht aan een twintigtal boeren uit de wijde omgeving. In de polder zelf staan, verscholen in het groen, slechts enkele huizen en hoeves.


    In het witte huis zit Gery De Cloedt me nu op te wachten in het gezelschap van zijn advocaat en rentmeester. Hij legt nieuwe studies op tafel, oude kaarten, foto’s van de vrachten steengruis, plastic en ander bouwafval die al in het onteigende gebied zijn afgestort. Zijn ogen branden als kolen, zijn stem slaat over van woede, zijn kritiek is bijtender dan ooit. Een spraakwaterval met Franse tongval, een gepassioneerde man die al een aanzienlijk fortuin en een stuk van zijn leven voor zijn familiegoed heeft opgeofferd. ‘Anders zaten wij hier nu al tot onze nek in het vuile slib,’ zegt hij.


    Zijn stelling is dat de Hedwigepolder ‘de rioolput van Antwerpen’ zal worden. Het aanspoelende slib zou hier, benedenstrooms van de chemische industrie, nog altijd giftig zijn, ook al blijft de vervuiling volgens de laatste metingen binnen de wettelijke normen. De paling, die altijd een streekproduct was, zit nog vol zware metalen en mag niet geconsumeerd worden. ‘Het project draagt niet bij tot natuurherstel en heeft ook geen waterbergend vermogen. Als mijn driehonderd hectaren overstromen, scheelt dat amper twee centimeter voor de waterstand in de rivier.’


    Maar opgeslibde, hoge schorren zijn ook waardevolle natuur, antwoorden de experts hem dan, wat zijn bloed doet koken. ‘En mijn mooie natuur dan? Mijn zesduizend bomen, struiken, kreek, vijver, riet, wilde munt? Twintig hectare is al beschermd natuurgebied sinds 1973. En de rest is al tien jaar aangewezen als foerageergebied voor ganzen. Daarom jaag ik hier nooit meer. Maar dat moet allemaal op de schop. Mijn beschermde natuurgebied? Weg. Mijn zesduizend bomen? Weg. Mijn geur van wilde munt? Weg. We zijn er ziek van, ik, mijn pachters, de mensen uit de streek.’


    Natuur is volgens hem een soort grondstof geworden voor groene projectontwikkelaars. Zelfbedachte, zelfgemaakte natuur, naargelang de wensen en de mode van het moment. Moerassen zijn nu in, bomen uit. Verschillende ecosystemen kun je bestellen en ze worden geleverd: ‘slik en schor’, ‘riet en water’, ‘plas en oever’, er is een ruim aanbod in de catalogus. Wil je graag palingen? Dan leveren we er een vismigratiekanaal bij. Zingende rugstreeppadden? Dan ook met ecoduct. Natuur is een bloeiend bedrijf waarin grote geldstromen omgaan. ‘Op kosten van de belastingbetaler, maar ten koste van ons,’ sneert De Cloedt.


    Robuuste natuur moet het hier worden, die op eigen benen kan staan, die tegen een stootje kan, zoals de haven verderop. Een groot, aaneengesloten gebied dat hogere natuurwaarden zou opleveren. De term robuustheid, die te pas en te onpas wordt gebruikt, is volgens De Cloedt maar een alibi om zo veel mogelijk grond in te nemen. ‘Hoe meer grond de groenen claimen, hoe liever de haven het heeft. In ruil voor dit robuuste stuk mogen ze elders natuur vernietigen. En als het nodig is schuift het natuurgebied toch weer op en krijgen de groenen weer andere grond om het te compenseren. Dat is de verborgen agenda. De tactiek van de verschroeide aarde.’


    Het is ironisch dat de gangmaker van het Zeeuwse verzet een onverzettelijke Belg is. En het is ironisch dat hij zelf een baggeraar is. Zijn bokkige onbuigzaamheid heeft hem al contracten gekost: ‘Alle werk in de haven en de Schelde gaat per definitie naar de grote baggeraars Deme en De Nul. Elk jaar moet het Deurganckdok, dat ook snel opslibt, uitgebaggerd worden. Dat kost tientallen miljoenen per jaar. Ad infinitum. Dat contract krijgen ze zonder aanbesteding. Ik wil het voor een tiende van hun prijs doen.’


    Volgens het plan van adviesbureau Arcadis moet de Hedwigepolder op sommige plaatsen meters afgegraven worden, tot op het veen. De drijvende kracht achter dit alles, de grote promotor van ontpoldering en natuurcompensatie sinds de jaren negentig, de bioloog die bij zowat alle plannen betrokken is, is volgens De Cloedt de Antwerpse professor Meire, met wie hij vaak te maken heeft. Hij spuwt de naam uit: ‘Professor Patrick Meire. Jarenlang lid van de raad van bestuur van de Antwerpse haven. En op basis van zijn rapporten mag men de mensen in het Zeeuwse en Wase poldergebied verjagen. Onthoud die naam.’


    Ik knik.


    Wanneer hij gezegd heeft wat hij kwijt wil, neemt hij me nog mee op de Scheldedijk om te tonen hoe snel de opslibbing gebeurt. Aan de andere kant lag vroeger het Selenapoldertje, tot in 1990 de tussendijk brak, ondermijnd door muskusratten, die toen nog een plaag waren. De familie De Cloedt verkocht het ondergelopen stuk aan de Stichting Het Zeeuwse Landschap. Het contract werd met een plechtigheid in de schorren ondertekend. Het heet nu het Sieperdaschor, naar de Middelburgse rechter die het door een schenking financieel mogelijk maakte. Het is inmiddels, na vijfentwintig jaar eb en vloed, vol slib gestroomd en al een paar meter opgehoogd.


    We draaien ons om en kijken naar de Hedwigepolder, die zich in de diepte voor ons uitstrekt. ‘En dat zou ik nu ook met dit land moeten laten gebeuren,’ zegt hij geëmotioneerd. ‘Nog voor geen honderd miljoen euro.’


    Langs de grens is door de werfleiders nu opnieuw een draadafsluiting gespannen. Op dezelfde plaats als de ‘doodendraad’ in de oorlog. Maar balorige boeren hebben hem al half platgereden. ‘Verdedig de dijken’ staat op een protestbord.


    


    ***


    


    Wanneer ik in het zorgcentrum aankom, tref ik ma op het toilet aan, diep ongelukkig. Een verpleegster heeft haar op de pot gezet en een halfuur laten zitten, ook al heeft ma al tien keer op de bel gedrukt die om haar hals hangt. Ik moet het hele gebouw doorzoeken voor ik de verpleegster vind. Ze zegt dat er op zondag maar twee personeelsleden zijn en dat ze op dit moment vijf oudjes tegelijk op het toilet heeft zitten.


    ’s Nachts duwt ma soms wel tien keer op de bel. Ze ligt altijd wakker en denkt dan dat ze moet plassen. Omdat er onvoldoende personeel is om haar te helpen, doen ze haar voortaan een luier aan, ook al is ze helemaal niet incontinent. De luier mag alleen maar ververst worden als een markeringsstreepje blauw kleurt. Dan is hij voldoende ‘verzadigd’. Zo niet, moet ze er nog maar eens in plassen.


    ‘Ik ben niet eens meer baas over mijn eigen lijf,’ zegt ma met bliksemende ogen, en dat krenkt haar misschien nog het meest.


    Het is de zelfstandigheid van een boerin die zo verslavend is. Ze is al voor 95 procent afhankelijk van anderen, maar ze klampt zich vast aan de vijf procent die ze nog overhoudt. Elk verloren procent voelt nu aan als een dramatische nederlaag. Maar ma is een vechter.


    Het wordt steeds moeilijker haar in de auto te krijgen, ze hangt verkrampt in mijn armen, haar voeten als een dood gewicht, haar handen klauwend in het ijle, haar huid zo dun dat die bij de minste wrijving al kan scheuren. We gaan op bedevaart naar Gaverland, ‘het Lourdes van de polder’, waar ma elk jaar naartoe gaat. Als kinderen gingen we graag mee, omdat er altijd een levendige kermis was, waar we windvaantjes en mussenschieters en suikerspinnen konden kopen. Maar nu hangt er een weldadige stilte en rust onder de grote lindebomen rond de oude kapel.


    Stap voor stap gaan we langs de kruisweg, van statie naar statie, terwijl ma de rozenkrans bidt. Het pad van de pelgrims is omgeven door grote bloemenstruiken, die al in geen eeuwigheid meer gesnoeid zijn. Overal klaterend vogelgezang.


    De vroegere kosteres van Doel blijkt nu voor de kapel verantwoordelijk te zijn en ontvangt ons hartelijk. Ma laat haar een kaars aansteken en stopt geld in het offerblok. Een vriendelijke dwerg rolt haar tot voor het altaar, waar het miraculeuze Mariabeeldje staat, dat in 1511 onder een lindeboom gevonden werd door boeren die in de polder gingen wieden. Op de oude communiebank is het bekendste mirakel uitgebeeld, uit 1585. Voor het beleg van Antwerpen kwam de Spaanse veldheer Alexander Farnese, die verderop zijn hoofdkwartier in het kasteel van de Singelberg had, hier de zegen van Onze-Lieve-Vrouw afsmeken. Vervolgens viel Antwerpen.


    We zitten op een terras onder een parasol en eten wafels. ‘Wat heeft mijn geloof me gebracht?’ vraagt ma ineens. ‘Ik was geen kwezel, maar ik ging elke zondag naar de kerk van ’t Kalf. Nu voel ik me door God gestraft. Ik moet iets ergs misdaan hebben.’


    Wat gaat er om in een oude boerin die uren wakker ligt in bed, zichzelf niet eens kan omdraaien, naar het plafond staart en wacht op haar dood? Ze bidt zich een ongeluk, uit diepten van ellende. Bang voor het leed dat nog op haar afkomt. Bang voor wat na de dood komt, of voor wat niet na de dood komt. Ze bidt en ze denkt: ‘Haalt dat bidden wel iets uit?’


    ‘Het is zo hard om op de dood te wachten,’ zegt ma.


    ‘Pa zei toch dat doodgaan de normale gang van de natuur is?’


    ‘Ja, maar de dokter zei dat bijna iedereen het er moeilijk mee heeft, en ik zeker,’ zegt ze. En dan volgt iets waar ze blijkbaar over nagedacht heeft: ‘Sommigen zeggen dat ze, in mijn situatie, nog liever een spuitje zouden krijgen. Maar ik zeg dat niet. Ik zeg dat er altijd nog dingen blijven om voor te leven. En ik zeg dat ze oude mensen nog gaan doodspuiten om ervan af te zijn. Waarom gaat het anders zo dikwijls over euthanasie in het nieuws?’


    ‘Euthanasie is toch alleen op eigen verzoek, ma.’


    ‘Luistert ge?’ vraagt ze met klem.


    ‘Ik luister,’ zeg ik.


    ‘Begrijpt ge?’


    ‘Ik begrijp het.’


    Het trof me vroeger al dat boeren meer dan burgers naar het godsdienstige taalden, en nu soms nog. De dagelijkse omgang met leven, dood, natuur en natuurgeweld maakten hen meer vatbaar voor geloof en bijgeloof, dacht ik. Ik ben jaren misdienaar geweest, vooral omdat ik elke maand zakgeld van de koster kreeg. Ik liep mee in de processies over de dijken, verkleed als engel, om de akkergewassen te zegenen. Ik werd geronseld om enkele dagen ‘op proef’ naar een seminarie te gaan. Wilde niet elke grote boerenfamilie toen, naast een opvolger, ook een zoon als priester?


    Op de boerderij vond ik nog enkele gedrukte prentjes van Mijn Eerste Keer. Dat ging niet over mijn eerste vrijpartij, maar over de eerste mis die ik mocht meevieren. Op het fotootje sta ik als een dromerig jongetje met een zalvende glimlach, een zwart pakje aan en een kerkmissaal in de linkerhand.


    ‘Was dat niet gek, ma, dat die priester me op de boerderij kwam ophalen?’ vraag ik een beetje gemeen.


    ‘Hé,’ zegt ze met verschrikte ogen, ‘wat was daarmee?’


    Ik was zo blij dat ik, in ruil voor mijn schietgebeden, met ‘de veertienjarigen’ op zomerkamp mocht naar Zwitserland, een traditie van het christelijk ziekenfonds. We namen de nachttrein tot Sarnen en reden met de bus de bergen in tot Melchtal. Daar huurde het ziekenfonds tien legerbarakken, aan weerskanten van een steile bergweg. Witte houten paviljoenen met grote slaapzalen, gemeenschappelijke douches en rijen toilethokjes zonder deuren. Voor elk paviljoen was er een aalmoezenier.


    We kwamen daar aan met onze kartonnen koffers, die we van het ziekenfonds kregen, en we waren erg onder de indruk van de besneeuwde Alpentoppen. Ik herinner me vooral de kleine bergtractoren en de luide koebellen die tegen melktijd door de vallei schalden. Naast het kamp liep een onstuimige bergrivier vol rotsen en keien. En in ons paviljoen was de aalmoezenier een jonge Wase priester die een zwak voor me had.


    Hij kneep in mijn knieën en vertelde grappige verhalen die me buikpijn bezorgden van het lachen. Hij leerde ons edelweiss plukken, wat toen nog niet verboden was door natuurbeschermers. Ik kon het erg goed met hem vinden en had een fijne vakantie, zoals ik op het kaartje schreef dat nu nog in de familiealbums van ma zit.


    Tijdens wandelingen in de Alpenweiden zongen we christelijke liederen, waarvan ik me vooral dit meen te herinneren:


    


    Wanneer ik door de velden ga


    En zon en hemel gadesla,


    Dan weet ik, Heer, hoe groot Gij zijt


    En buig mij voor Uw majesteit.


    


    Een week na onze terugkeer kwam de aalmoezenier ons erf op gereden. Hij nodigde me uit in zijn pastorie bij de stroom. Hij wist alles over boeken en zat vol verhalen. Meestal was hij sportief gekleed, een enkele keer in een lange zwarte soutane. We voerden urenlange gesprekken, en intussen kneep hij in mijn dunne jongensbenen alsof hij Drieske Nijpers was.


    Elke keer dat hij me ophaalde, stond ma ons gelukzalig uit te wuiven bij het hek, blij dat iemand van haar gezin het juiste pad vond. Toen zijn hand steeds hoger over mijn benen streek, kreeg ik er genoeg van en zei ik dat ik niet meer zou komen. Het speet mij en het speet hem. Hij stuurde later nog een kaartje dat ook nog altijd in het fotoalbum zit: ‘Hartelijke groet uit Lourdes.’ Heeft ma het gehouden omdat haar huwelijksreis, haar enige grote reis, ook naar Lourdes ging? We speelden heel onze kleutertijd met haar meegebrachte sneeuwbol waarin het dwarrelde als je hem omdraaide.


    ‘Ma, dat is toch bijna niet te geloven dat die man me zomaar mee mocht nemen. Zeg nu zelf, ik was veertien.’


    ‘We wisten toen nog van niets,’ zegt ma bedremmeld.


    Ze moet weer lachen, of ze wil of niet, ook al heeft ze het verhaal over de pastoor en zijn kruipende hand al een paar keer gehoord. Eerst lacht ze nog stil achter haar zakdoek. Dan, met haar verrimpelde gezicht weggedraaid van mij, steeds luider en luider. Ze proest het uit.


    


    ***


    


    De Hedwigepoldersaga, aflevering 37. Veel volk in gemeenschapshuis De Kauter in Nieuw-Namen, een deelgemeente van Hulst, vlak bij Kieldrecht. Luidruchtige actievoerders met t-shirts, stickers en buttons met de tekst ‘Ontpolderen? Nee!’. Borden met slogans die allemaal dezelfde vijand noemen: ‘Groene rakkers, blijf van onze akkers’ en ‘Groen venijn, verdwijn’. De ramen zijn dichtgemaakt met spandoeken. De betogers staan scherp als scheermessen. Ze blijken elkaar allemaal te kennen. Hoe vaak hebben ze niet samen de bus genomen naar het Binnenhof?


    Een steenworp verder, in de Hulsterloostraat, staat een opvallend groot Christusbeeld voor de kerk. Op een bank is een citaat uit de Reinaert te lezen. Nieuw-Namen is het vroegere Hulsterloo, dat in de twaalfde eeuw ontgonnen werd door het klooster van Zaligem en dat verschillende keren in de Reinaert genoemd wordt. Het werd in de eeuwen daarna een bekend bedevaartsoord, omdat ook hier een wonderbaarlijk Mariabeeldje opdook, maar alles werd verwoest door de geuzen tijdens de beeldenstorm in de zestiende eeuw.


    Binnen in het gemeenschapshuis wordt een informatievergadering over de Hedwigepolder georganiseerd door de Nederlandse overheid. Ambtenaren en voorlichters drentelen zenuwachtig rond tussen grote panelen met plannen, foto’s en teksten. In een achterkamer wordt er vergaderd met zwetende gedeputeerden. Er wordt uitleg gegeven in bedekte termen, met veel slagen om de arm. De provincie en de gemeente Hulst, waar de Hedwigepolder deel van uitmaakt, zijn principieel tegen ontpoldering. Vorig jaar werd dat nog gepeperd verwoord in een brief voor Den Haag: ‘We voelen ons als lokaal bestuur geschoffeerd door minister en kabinet, die met dedain over een in hun ogen overzees gebiedsdeel beslissen.’


    Toen Nederland en Vlaanderen in 2005 de Scheldeverdragen sloten, stond de streek meteen in vuur en vlam. De verdieping van de Schelde moest gecompenseerd worden door 600 hectare natuurherstel in Nederland en 1100 hectare in Vlaanderen. Vooral in Zeeland volgde een vloedgolf van verzet. Het leidde tot een diplomatieke rel en zelfs tot een oproep uit Antwerpen om Zeeuwse mossels te boycotten. Regering en partijen draaiden als een blad in de wind, keer op keer. Alleen Natuurpunt en Vogelbescherming Nederland bleven altijd de ontpoldering eisen. Die laatste vereniging liet de pers in een vliegtuigje het gebied zien en verklaarde in de krant: ‘Je kunt de toekomst van de Westerschelde toch niet ophangen aan één zielige boerin?’


    Magda de Feijter, voorzitter van de belangrijkste verzetsgroep Red Onze Polders, voelt zich niet aangesproken. Ze is een zelfbewuste boerin met een missie. Ze boert op een oud familiebedrijf aan de Westerschelde, in de Eendragtpolder, die aanvankelijk ook op de nominatie stond om teruggegeven te worden aan het water. Ze zit bovendien in het bestuur van de Boerderijstichting Zeeland, die hoeves wil verfraaien en hun geschiedenis in kaart brengen, en ze is ook nog bedrijvig bij Zeeuwse Gronden, een woonzorgproject voor psychiatrische patiënten. In deze streek waar steeds meer hoeves leegstaan, zijn er al veel ‘zorgboerderijen’.


    Na de vergadering legt Magda me kort en krachtig uit waarom de grote meerderheid van de Zeeuwen tegen ontpoldering is. Ten eerste omdat het een ondraaglijke gedachte is om de vruchtbaarste velden van Europa prijs te geven. Laat ze maar nieuwe natuur maken in schrale gebieden. Ten tweede omdat het de Zeeuwen diep in de ziel snijdt en tegennatuurlijk lijkt om polders terug aan de rivier te geven. Ga dat maar eens vertellen aan mensen die de watersnoodramp van 1953 hebben meegemaakt, toen de dijken het niet hielden. Bijna iedereen hier heeft wel familie of kennissen op het kerkhof.


    En waarom zij persoonlijk de kar trekt? Magda vertelt me aarzelend over de droom die ze kreeg, kort nadat er sprake was van ontpoldering van de Eendragt. Ze zag een ambtenaar op haar hoeve komen om de grond te onteigenen. Toen kolkte het water naar binnen en dreef de man op de golven weg, met stoel en al. Maar ook Magda zelf ging kopje-onder en kwam zo terecht in het hiernamaals. Daar stonden ze haar al op te wachten: haar vader, grootouders, ooms en tantes. Ze konden niet begrijpen dat polders weer onder water werden gezet. Haar vader zei haar: ga terug naar de Eendragt en doe alles om de polder te redden. En sindsdien steekt Magda dus al haar tijd in Red Onze Polders.


    In Hulst moet niet alleen de Hedwige, maar ook de kleine Perkpolder eraan geloven, een twaalfde-eeuwse polder die ouder is dan de Westerschelde, en daar verzet ze zich eveneens tegen. ‘En als het van professor Meire afhangt,’ zegt ze, ‘moeten later álle polders langs de Westerschelde weer onder water, dat weet je toch?’


    Nee, dat wist ik niet, maar ik knik toch.


    Wie ook bijna altijd aanwezig zijn bij dit soort manifestaties, zijn Paul en Raf Van Broeck uit Prosperpolder, vader en zoon, allebei landbouwingenieur qua opleiding en landbouwer qua roeping. Ze hebben al vaak betoogd met hun John Deere-trekker en hun bord ‘ik wil boer blijven’. Ze verliezen achttien hectare in de Hedwige, maar ook nog grond in andere polders. Volgend jaar wordt Prosperpolder-Zuid een plassengebied, weer een nieuwe natuurcompensatie. Dan blijft daar alleen nog de kleine dorpskern over, met enkele straatjes als een enclave tussen de natuurgebieden. De enclave krijgt zelfs een nieuwe naam: Prosperdorp.


    Toch willen Paul en Raf hier absoluut blijven boeren, zelfs al is het in een reservaat, als de laatsten der Mohikanen. Maar zullen ze dat ook kunnen? Boerderijen in de omgeving van natuurgebieden worden zware beperkingen opgelegd. Sommige krijgen code rood en moeten stoppen. Andere krijgen code oranje en moeten zwaar investeren in luchtfilters.


    Het verandert nu allemaal zo snel, angstaanjagend snel. Het wordt Paul zwaar te moede als hij praat over de veertig jaar dat hij al tegen de havenuitbreiding vecht en over de menselijke drama’s die hij daarbij heeft gekend. Hij was twintig toen de ouderlijke boerderij in Kallo werd onteigend. Als hij er maar over begint, schieten zijn ogen al vol. Hij heeft zelf gezien hoe de hoeve werd afgebroken, dat staat op zijn netvlies gebrand, dat wil hij nooit meer meemaken.


    Paul, die ook in het kerkbestuur zit, vertelt me tot mijn ontzetting hoe pastoor Tony Werkers, een fervent anti-ontpolderaar, aan een beroerte stierf en al in staat van ontbinding verkeerde toen hij in de pastorie van Prosperpolder werd gevonden. Jaren geleden maakte de pastoor geneeskrachtige geitenkaas voor mijn zoontje Dorian en luisterden we naar oude liederen in de pastorie. Nu is zijn kerk gesloten en zit de toren vol kauwen.


    Onlangs reed Paul met zijn John Deere-tractor ’s morgens vroeg door Nieuw-Namen naar zijn veld. Daar had hij nog een enorme mesthoop liggen, die binnen de week weg moest, anders zou hij een boete krijgen. Die dagen stond hij onder zware druk omwille van de ontpoldering. Toen werd het hem ineens zwart voor de ogen en reed hij de gracht in, recht op een betonnen duiker. Hij sloeg met zijn hoofd door de voorruit. Hij kwam weer bij en krabbelde uit de poldersloot, ondanks zijn gebroken ribben.


    ‘Het kwam volgens de dokter door stress, zo erg is het al met ons gesteld,’ zegt Paul. ‘Maar ik zal strijden tot de laatste snik.’


    Ik schrik wanneer ik nu zelfs de vergrijsde Richard Bleijenberg, die in Nieuw-Namen geboren en getogen is, en die toch voor ontpoldering is, hoor afgeven op de ‘groene maffia’. Richard is de oermens bij uitstek, een echte schorrenindiaan, een levende legende. Hij rekent uit dat hij vijftigduizend kilometer in het Verdronken Land van Saeftinghe heeft afgelegd, als stroper en als gids. Eind jaren vijftig stak hij er met zijn schoonvader de laatste zeehond dood, maar toen ze de rechterpoot bij de veldwachter indienden voor een premie, bleek dat inmiddels verboden te zijn. Ook mij heeft hij er vroeger verschillende keren rondgeleid. Na vijftig jaar is hij ermee gestopt, omdat er acht kilometer prikkeldraad rond de schorren werd gespannen, niet om koeien binnen te houden, maar om mensen buiten te houden. Het is nu rustgebied voor vogels. Alleen de vogeltellers mogen er nog vrij rondlopen, en die hebben zijn vriend, die er al heel zijn leven bot kwam steken, bij de politie aangegeven.


    ‘De liefde voor vogels gaat soms gepaard met afkeer van mensen,’ bromt de oude Richard, een gewezen schipper die na de stormvloed van 1953 nog lijken heeft zien ronddrijven. ‘Maar de schorren zijn niet van de groenen alleen, maar van ons allemaal. De natuur kent veel kleuren groen.’


    


    ***


    


    Aan de andere kant van het Verdronken Land ga ik de gepensioneerde arts Colette Hermans, een hartstochtelijk natuurliefhebber, een soort kruidenvrouw en goede heks, vragen waar al die bitterheid toch vandaan komt. Ze woont in het oude Schorrenhuis op een binnendijk langs de Schelde. Enkele jaren geleden kreeg ze een brief dat haar huis onteigend werd omdat het net binnen het nieuwe intergetijdengebied Hedwige-Prosper zou vallen. Ze nam een advocaat en spande een procedure voor de Raad van State aan. Toen bleek dat de administratie op de tekentafel de lijn iets te veel naar rechts had getrokken. Een klein foutje van een halve centimeter maar.


    Ze is niet alleen gepassioneerd door natuur, maar ook door kunst en cultuur. Daarom heeft ze met haar man, die tien jaar geleden overleed, indertijd het Hooghuis in Doel gekocht, een beschermd monument uit de zeventiende eeuw. Ook dat huis dreigt samen met Doel te verdwijnen. Colette heeft met het dossier alle overheden platgelopen, jarenlang, en intussen is het gebouw vervallen en beschadigd door vandalen. Het was in het Hooghuis dat ik eind 1998 mijn intrek mocht nemen om er ruim een jaar aan mijn boek De bres te werken. Het jaar van mijn terugkeer, waarin er iets wezenlijks met mij gebeurde en mijn oude ik wakker schoot.


    Sindsdien kwam ik tientallen keren, telkens als ik het gebied doorkruiste en de verhalen aan mijn ribben bleven plakken, in het Schorrenhuis op adem. We dronken samen een glas en keken door het raam naar de boeren die werkten in de polder en later naar het natuurgebied dat er tot stand kwam. Op een dag zagen we zo hoe de Bevrijdingshoeve in enkele uren werd omgeduwd, opgeschept en afgevoerd. Volgens de groene beheerders zorgde de oude schuur voor ‘overlast en verstoring’. Doodjammer, vond Colette, want er zat altijd een kerkuil in te broeden.


    De Scheldedijk achter het Schorrenhuis is nu afgesloten met een hek en een berg slib, maar ik kruip er zonder probleem overheen. Zo kom ik bij het oude haventje van Prosperpolder, waar nog drie boten in de vastgekoekte modder zijn achtergebleven. Hier moeten later een grote bres en geul gegraven worden, zodat het water tweemaal per dag het intergetijdengebied in kan. Maar omdat er maar geen eind komt aan de politieke soap rond de Hedwigepolder, zal dat vermoedelijk nog enkele jaren duren. Intussen wil men de onteigende Prosperpolder voor andere natuurdoelen gebruiken.


    Op een bord staat dat er nu een ‘tijdelijke broedzone voor strandvogels’ is ingericht. Voor slechts enkele jaren, ook al kost het weer miljoenen euro’s. Waarom strandvogels op tientallen kilometers van de zee? Omdat de opgespoten havenvlakte, die jaren braak bleef liggen, er als een strand uitzag en kluten en visdiefjes aantrok. En die hebben recht op compensatie als de haven nu hun terrein inneemt.


    Voor me ligt een reeks kleine eilandjes, die in recordtempo met tientallen bulldozers, kranen en vrachtwagens zijn aangelegd op de vroegere velden van de Antoniushoeve. Het werk moest nog snel opgeknapt worden voor het broedseizoen aanbrak. Het probleem is dat het water hier permanent op peil moet worden gehouden met pompen. Bovendien moeten de eilandjes regelmatig gemaaid, gefreesd en met zand en schelpjes bestrooid worden om er als stranden te blijven uitzien.


    Ze liggen er nu al bij als een idyllisch plaatje, zo vlot gaat natuurontwikkeling. Het schilderachtige contrasteert fel met het polderland dat het vroeger was. Het landschap is pijlsnel aan het vertrutten.


    Dit is echter kwaliteitsnatuur met hoge natuurwaarden, zeggen de officiële teksten. Niet voor gewone mensen, maar voor connaisseurs die de natuur registreren als een optelsom van soorten en aantallen. Als een puntenkaart waarop ze de score bijhouden.


    Het is een zeer technisch verhaal, geen romantische bevlieging. De ingreep was dringend nodig omdat de ‘instandhoudingsdoelstellingen’ niet gehaald werden voor bepaalde vogels, die volgens het Europees milieurecht moeten worden beschermd. Vooral de kluut, of nummer a123 in Bijlage i van de Vogelrichtlijn.


    Hij zit, zie ik nu door mijn oude verrekijker, inderdaad in het mulle zand te broeden. Met zijn zwart-witte kop en zijn naar boven gebogen snavel. Het werkt dus, ook hier. De kluut heeft de wegwijzers gevolgd. Er is maar één knelpunt: hij wordt letterlijk omsingeld door de a176. Honderden schreeuwende meeuwen. De eilandjes zien er wit van als ijsschotsen.


    Het klinkt allemaal alsof de natuur van de mythologie naar de wetenschap is overgeheveld. Alsof alle magie eruit moet. Maar blijkbaar kan toch niet alles gestuurd en beheerst worden.


    ‘Het ziet er wel mooi uit,’ zegt Colette wanneer we even later een biertje drinken, ‘maar het broedsucces blijft uit. De meeuwen verdringen de andere vogels en roven de eieren. En als er toch kuikens uit de eieren komen, worden ze gepakt door onze vriend Reintje. Deze week stond een vos op mijn trap aan de deur te krabben. Al die eilandjes zijn juist bedoeld om de vos weg te houden. Maar hij kan goed zwemmen, dat heb ik zelf gezien.’


    De vos is niet de enige vijand van de instandhoudingsdoelstellingen. Alle bomen langs de Scheldedijk zijn nu verwijderd, tot groot verdriet van Colette. Om te beletten dat er roofvogels op de takken neerstrijken die loeren op een hapje van Bijlage i.


    ‘Wat vind je het mooist in de natuur?’ vraag ik haar.


    ‘Het majestueuze van een vlucht wilde ganzen in een ijskoude lucht, alsof ze er stukken uit snijden,’ zegt ze zonder nadenken. Net als ik is ze een kind van de seizoenen. ‘In de zomer vraag ik me af hoe het is als er sneeuw en ijs zijn. En in de winter probeer ik me voor te stellen dat alles warm en groen is.’


    ‘Waarom zijn mensen hier zo hard voor natuurbeschermers?’


    ‘Bah,’ zegt ze. ‘Wat is dat voor natuur die ontworpen en ontwikkeld moet worden? Ten koste van de gewone mensennatuur, die er niet is om doelstellingen te halen, maar waar de mensen mee leven. Maar dat mag dus niet meer. Terwijl de mensen juist hier zo’n intense, zintuiglijke binding met de natuur hebben.’


    We kijken door het raam naar een kudde wilde paarden in het weidevogelgebied. Tien hengsten gaan hevig tekeer, bijten elkaar in de muil, steigeren tegen elkaar op, stormen door de plassen. De koniks, die een gefokte replica van het oerpaard zijn, kunnen zich het hele jaar redden in natuurgebieden, maar zien er nu uitgehongerd uit. En ik heb ditmaal geen boterhammen bij me.


    Colette is weer erg ongerust. In de krant stond dat de overheid ook het gehucht Ouden Doel zou onteigenen, met enkele tientallen huizen, voor het natuurgebied, en dan zou zij toch nog weg moeten. Zeker is het niet, stond erbij. Trouwens, achter het huis van Colette staat op een groot bord dat de plaats van het intergetijdengebied juist zorgvuldig gekozen werd ‘zodat het in Ouden Doel aangenaam wonen blijft’.


    Nog verder op de Scheldedijk, in de verste hoek, staat nu het oorlogsmonument uit Doel. Het werd na de oorlog gebouwd als herinnering aan de vliegende bommen, zoals de moordende v-1 die op de hoeve van Simone viel. Onlangs heeft de burgemeester het op een vroege ochtend stiekem laten afbreken. Na hevige protesten heeft hij het op deze godverlaten plek weer laten opbouwen.


    ‘Als je een gemeenschap wilt kraken, moet je haar symbolen en namen afpakken,’ zucht Colette.


    Aan de zoete kant van de Scheldedijk zie ik gelukkig nog wel het oude kapelletje van de heilige Antonius staan, die aangeroepen wordt als patroonheilige van verloren zaken. Maar de boerderij die erachter stond is weg, en Antonius zelf ook. Het kapelletje is leeg.

  


  
    


    6

    Zaligem. Desertie


    Het is een overrompelend gezicht wanneer ik bij het hek sta. Onze grote boerderij lijkt ineens zo nietig en onbeduidend, gevangen tussen windmolens van honderd meter hoog. In een mum van tijd zijn ze door reusachtige kranen opgericht en als legoblokjes in elkaar geschoven. Op de top staat een batterij lampen nerveus te knipperen.


    De wind giert over het erf, de luifel boven de schuurpoort klappert, maar de molens draaien nog niet. Bezorgd kijk ik naar de zijgevel van de oude schuur, aan de straatkant, die ik door een aannemer uit het dorp heb laten stutten. De gevel begon ineens over te hellen, er trokken barsten door de oude bakstenen, er kwamen al planken los in de nok. Het gevolg, vermoed ik, van het graafwerk voor de villa ernaast. Toch ga ik de nieuwe buur er niet voor belagen. Hij heeft ons net via zijn advocaten een brief gestuurd dat hij zich neerlegt bij de historische grenzen van de boerderij, mits hij een stuk oude tussenmuur mag afbreken en vervangen door een draadafrastering.


    ‘Ik wil het niet horen,’ zegt ma als ik tegen haar over de molens of de villa begin. En over het stutten van de schuur: ‘Kosten op het sterfhuis.’


    Het heeft zoveel geregend dat de lege mestput nu helemaal volgelopen is. Een koppel wilde eenden strijkt neer op de plas. Het waterhoentje met één poot nestelt in het lis en de klimop in de hoek. Hier en daar begint al riet en lisdodde te groeien. De natuur neemt het terrein meter voor meter in. Net als het drassige kalverveldje achter het huis. In de door de kalveren overdadig bemeste grond schieten wilgenstruiken en vlierbessen welig op. Een omgewaaide populier laat ik liggen rotten, voor de insecten en de schimmels. Mijn eigen nieuwe wildernis zal het erf worden. Mijn kleine oerwoud. Oerrr.


    Toch zou ik nog liefst een grote, gistende, walgelijk ruikende mesthoop op het erf zien liggen, veel liever dan een vijvertje met lis, kroos en eendjes. Ik tel gelukkig al een tiental boerenzwaluwen op de boerderij, ondanks de afwezigheid van runderen en mest. Ze vliegen in en uit de koeienstal, het wagenhuis en het oude zeugenhok. Ze pikken strootjes en sprietjes op en dopen ze in de modder in de mestput. Ze versterken hun oude nesten die, tussen dik spinrag als gekloste kant, aan de zoldering van de stal hangen. Vroeger kon ik zo boos worden wanneer ma de nesten verwijderde die onder de dakgoten van het huis hingen, terwijl de zwaluwen piepend om haar heen vlogen. De gevel en de ramen hadden volgens haar van de zwaluwstront te lijden.


    ’s Middags haal ik de geraniums van ma uit de kelder, vul ze aan met enkele nieuwe stekken en compost, en zet een bloembak op elke vensterbank. Ik heb, zoals ze vroeg, geduldig gewacht tot na de ijsheiligen, half mei, waarna er geen gevaar voor nachtvorst meer is. Daarna werk ik in de moestuin, die hier dé hof wordt genoemd – de hoeve in zijn geheel is hét hof. De afgelopen jaren stonden er altijd bloemkolen, bonen, spruiten, wortelen en tomaten. Ik kreeg vaak groenten mee en probeerde er zo lovend mogelijk over te praten, want toen ik ooit over rupsen in de kool had geklaagd, was me dat wekenlang door mijn broer verweten: ‘Die burgers, pf.’ Zelf heb ik nu al prei, venkel, broccoli, uien, courgettes, pompoenen en aardappelen gezet, de gemakkelijke dingen. En in een grote bak nog een streekeigen plantje dat me in het Huis- en Tuincentrum in Nieuw-Namen, waar ik zaaigoed en potgrond ging kopen, door twee puisterige jongens was aangeprezen. Enkele dagen nadat ik het in de humus had gestopt, schoot het plantje al als een speer omhoog.


    ‘Prima plant om thee van te trekken en tot rust te komen,’ lachten de jongens van het Huis- en Tuincentrum. ‘Met buitenaardse groeikracht.’


    ‘Een uitdaging voor een boerenzoon,’ zei ik.


    Naast de moestuin, achter de ligusterhaag, staat een aantal werktuigen die door anderen als een hoop schroot zouden worden gezien, maar door mij als een klein museum van landbouwgeschiedenis. De blauwe bietensnijmachine, waarin we massa’s voederbieten hebben fijngemalen voor de koeien. Het loodzware rolblok, dat zo’n bulderend geluid kon maken als het over de straat naar het land getrokken werd om de kluiten fijn te rollen. Het ploegje met één schaar, waarmee ikzelf als jongen nog de akkerranden omgeploegd heb. De oude aardappelrooier, de eerste frees, en andere machines die zich hier om nostalgische redenen een leven lang hebben opgestapeld en die nu opvallen door hun onverslijtbare stevigheid. Mijn broer bouwde ook een modern machinepark op, met grote automatische aardappel- en bietenrooiers, maar deed later steeds meer een beroep op loonwerkersbedrijven, zoals de meeste boeren.


    Wanneer de zon begint te zakken achter het tomatencomplex, loop ik door de wei, die gemaaid is. De weerman heeft een weekje warm weer voorspeld, wat net te weinig is om te hooien, maar het blijft altijd een gok. Ik kom bij de windmolen en kijk naar de immense wieken boven mijn hoofd, die tot aan onze wei reiken. Boven op de gondel staat in grote blauwe letters Electrabel. In het midden van de witte mast is een rode band geschilderd. Ik loop door het slijk naar de trap. Vanaf het platform bij de stalen, vergrendelde deur kijk ik rond naar het wanordelijke landschap om me heen.


    Naast de windmolen staat een Toi Toi-cabine met blauwe deur en wit dak. Binnenin een wc-pot en wastafel. Aan de wand hangt een formulier met de datum waarop de pot wordt leeggemaakt en de stempel van de onderhoudsfirma. Ik doe mijn behoefte.


    Wanneer ik klaar ben, zie ik voor mij een kleine, vierkante container staan, waaruit een buis oprijst zoals een periscoop uit een duikboot. Er hangt een soort luidspreker onder. Ik loop om de container heen en zie dat de periscoop met me mee zwenkt. Ik voel me betrapt.


    Op de zijkant staat: ufo. Daaronder in kleine letters: Unit For Observation. Weer een buitenaards verschijnsel in onze polder?


    ‘Hallo, is daar iemand?’ vraag ik. Ik trek een grimas. Geen reactie.


    Ik loop naar Yves, de ‘ontdekker’, die vijftig meter verder woont en ook naar de molens staat te kijken. Hij is een nieuwkomer die hier zijn plattelandsdroom komt uitleven op een oud boerderijtje, waar vroeger boer Jef woonde met zijn geestelijk gehandicapte zoon Wilfried. Ik mocht hem graag, Wilfried, altijd met grijze kiel, grote pet en dikke brillenglazen. Hij was geobsedeerd door onze trekker en kwam bijna elke dag langs: ‘Tracteur, tracteur, tracteur,’ bromde hij vergenoegd. Dan liet mijn broer hem meerijden, iets wat mij maar zelden werd gegund. Nu staat Wilfrieds erf vol wrakken en rommel van Yves, die een paar jaar geleden meedeed aan een wedstrijd voor uitvinders. Hij haalde de tweede prijs met een grote autokrik, waarmee je auto’s op hun kant kunt zetten, zodat je makkelijker aan het onderstel kunt werken. De eerste prijs ging naar de sliplift, een toestel waarmee oude mensen hun slip kunnen aantrekken zonder te bukken. Een van de beste uitvindingen sinds het wiel, lachte Yves sarcastisch.


    ‘Heb je die ufo gezien?’ vraag ik aan de ontdekker, die toch goed vertrouwd is met technologie.


    ‘De multinationals houden ons in de gaten,’ weet hij. ‘Vertrouw Electrabel niet, kijk wat ze doen met hun kerncentrale in Doel.’


    ‘Het landschap is hier weer erg veranderd door de windmolens. En dat op amper driehonderd meter van onze huizen.’


    ‘Alles liever dan kernenergie,’ besluit Yves. ‘En behalve visuele hinder zullen we er weinig last van hebben. Die molens ruisen zoals populieren in de wind.’


    


    ***


    


    ‘Een goed stuk vlas,’ zegt ma, en ze vraagt me te stoppen bij onze akker naast het Reigersbos. Leunend over het portier kijkt ze gulzig naar het groene tapijt, waarop de eerste lichtblauwe bloemen verschijnen. Het gaat snel, want de groeicyclus van vlas is maar honderd dagen. De jonge, stevige halmen zijn al bijna een meter hoog. Nu al lukt het me niet meer om de vezel te breken, zo taai is de plant. Het doet me deugd om hier met ma naar ons veld te staan kijken.


    Langzaam rijd ik naar de boerderij. Ik zet haar rolstoel in elkaar, pak haar onder de oksels en til haar uit de wagen. De rosse kater, die er stilaan gezonder uitziet en een glanzende vacht krijgt, komt langs haar benen strijken, maar ze haalt haar lip op. Angstig en gretig tegelijk kijkt ze naar haar hof. Zijn hof. Mijn hof.


    ‘Het rozenperk staat vol onkruid en het grasveld vol pisbloemen,’ zegt ma.


    ‘Dat pak ik nog wel aan.’


    ‘Het plankier zit al onder het mos en er liggen dakpannen los. En wat is dát daar?’


    Ze wijst verbouwereerd naar onze kersenboom, waarin ik een van haar fleurigste schorten aan latten heb opgehangen, als een vlieger in de wind.


    ‘Eh, een vogelverschrikker, ma.’


    ‘Mijn voorschoot! Dat is toch niet genoeg om de kraaien af te schrikken,’ zegt ze schamper. ‘Geen kers zal er weer overblijven, zeg dat ik het gezegd heb.’


    ‘Het zijn kauwen, ma. En kijk liever naar de zwaluwen, ze zijn teruggekeerd, ook al zijn er geen koeien meer.’


    ‘Het is hier een lege, trieste bedoening zonder kalveren,’ zegt ma. ‘Gij met uw zwaluwen. Ze zullen de ramen weer volschijten.’


    ‘Het zijn geen huiszwaluwen maar boerenzwaluwen. Die zitten alleen in de stallen.’


    ‘Dan is het goed, dan vangen ze de vliegen.’


    ‘Hoe lang moet het hooi nog liggen drogen, ma?’


    ‘Acht dagen is goed,’ zegt ze. ‘Negen dagen is beter. Tien is ideaal, maar dat zal nooit lukken.’


    We staan bij het lage muurtje in de boomgaard en ze kijkt naar haar weiland, dat ze indertijd met haar eigen erfdeel gekocht heeft, wat de band nog sterker maakt. Ze kijkt naar het tomatencomplex met zijn rokende turbine en huizenhoge silo, als een stoomboot gestrand in het veld. Ze kijkt naar de windmolen ernaast, een vuurtoren met flitslicht. De grindweg, die Electrabel zo graag over onze wei had gelegd, ligt nu net naast de serre, weer een inkomstensbron voor het tomatenbedrijf.


    ‘Boeren is bijna onmogelijk geworden,’ zegt ma na een lange stilte. En dan volgt weer een beladen zin, die klinkt alsof ze er op haar kamer lang over nagedacht heeft: ‘Maar als uw broer vrouw en kinderen had gehad, had hij ons hof zeker voortgezet.’


    ‘Er zijn hier zoveel boerderijen met alleenstaande boeren van rond de vijftig, die nog met hun oude moeder of vader samenwonen,’ zeg ik.


    ‘Gij hebt een nageslacht.’


    Nageslacht. Wat een woord.


    ‘Gij hebt kroost om voor te leven,’ benadrukt ze. ‘Een naam om door te geven.’


    Kroost.


    ‘Een mens leeft toch ook voor zichzelf,’ zeg ik.


    ‘Niemand wilde nog met een boer trouwen. Zelfs boerendochters niet. Ze gingen studeren, wilden zelf gaan werken, met vakantie gaan, alles liever dan het boerenbestaan.’


    ‘Als we in de jaren zeventig uitgingen, stonden de boerenzonen rijen dik aan de bar, zielig om te zien.’


    ‘Hij was een knappe man vroeger,’ zucht ma. ‘Hij kon het goed uitleggen en trok altijd vrouwen aan. Maar als het op vrijen aankwam...’


    Vrijen werd vroeger zeker niet door haar aangemoedigd. Het was ook een onderwerp waarover nauwelijks gesproken werd. Ma was nog erg preuts en niet gek op lichamelijke intimiteit. Het aantal omhelzingen bij ons lag laag. Als er zelfs maar gekust werd in Peyton Place, haar lievelingsfeuilleton, zette ze de tv al uit. We hadden dus geen voorlichting genoten toen we als jongemannen de wei in gingen. Wel waren we opgegroeid met stieren die op koeien sprongen, beren op zeugen en hanen op kippen. Op dat vlak had de natuur weinig geheimen voor ons. Als kleine jongen moest ik al de staart van de koe opzij trekken zodat de dekstier haar met zijn robuuste roede beter kon penetreren.


    In de straat waren er bijna alleen jongens, die allemaal wat ouder waren dan ik. We voetbalden samen in de buurt of reden rond met brommers. Wanneer een buurjongen trouwde, gingen we de avond voor de bruiloft voor zijn ouderlijk huis kanonnetjes vol carbid afschieten, om de kwade geesten te verdrijven. De bruidegom gaf een krat bier en we werden voor het eerst dronken. Bij ons thuis was er alleen zoet tafelbier.


    Al die boerenzonen bleven niet thuis maar gingen werken. Zo werd de keuze in die jaren omschreven: of thuisblijven, of gaan werken. Het laatste werd door trotse boeren als een schande gezien, als statusverlies. In een boek uit de jaren zestig, dat hier in de kast ligt, staat dat toen één op twee zonen de landbouw verliet, wat al leidde tot geklaag over ‘de opvallende desertie van de boerenzonen’.


    Maar hoe zat het met de desertie van de boerendochters?


    Mijn broer en ik hadden een verschillend uitgaansleven. Hij kickte toen op hardrock en ging naar de discotheken die op het platteland als paddenstoelen uit de grond schoten. Ik hoorde liever flowerpower en ging naar donkere hippiekroegen. Natuurlijk volgden we ook de activiteiten van de Katholieke Landelijke Jeugd, de enige gemengde jongerenvereniging toen. Ik herinner me vooral levendig dat we op een dag naar het zwembad gingen en dat ik in het diepe sprong om de meisjes te imponeren. Ik kreeg een grote scheut water binnen, sloeg wild met armen en benen, kwam niet meer boven en zakte naar de bodem. Na de eerste paniek kwam er een basale rust over mij. Toen trok leider Guido me nog aan mijn haren uit het water. Guido zou later een hersentumor krijgen, wat ik erg onrechtvaardig vond.


    ‘Ge kunt al goed zwemmen,’ zei mijn broer toen, ‘vooral de baksteenslag.’


    Op een nacht kwam hij terug van de Barbarossa en vloog op de Okkevoorde uit de bocht. Ik moest met pa mijn bed uit om de auto uit de gracht te gaan trekken. Het was vlak bij de inrijpoort van het vervallen kasteeltje, dat sindsdien door havenbaron Fernand Huts is opgeknapt. Mijn broer was stomdronken. Op zaterdagen viel hij midden in de nacht naast me in slaap, stinkend naar bier en sigaretten. Ma, die geen oog dichtdeed wanneer we uitgingen, kwam dan aan ons bed staan. Ze vuurde vragen op hem af: ‘Geen ongeluk gehad? Niet te veel gedronken? Niemand ontmoet?’ Alles wilde ze van hem weten.


    ‘Hij heeft verschillende keren verkering gehad,’ zegt ma hoofdschuddend, ‘maar het duurde meestal niet lang. Denk maar aan dat poppemieke uit een Zeeuws mosseldorp. Het langst was een jaar of twee met een pronte burgerdochter, die blonde met lange benen. Het duurde lang voor hij haar aan ons durfde voorstellen. Ze is een paar keer op bezoek geweest en toen weggebleven. Omdat hij wilde boeren natuurlijk. Hij lag te huilen. Pa ging aan zijn bed zitten en zei hem: vergeet het, er is niets verdiend met lange benen. Maar het heeft erg op hem gedrukt.’


    ‘Was ze wel goed genoeg voor jullie?’ vraag ik. ‘Het moesten boerendochters zijn met handen aan hun lijf, en liefst nog van goede komaf.’


    ‘Ja, een goede partij,’ zegt ze met iets van vertwijfeling in haar stem. ‘Het was een tweestrijd. Later, toen pa al dood was, wilde ik natuurlijk ook zelf met hem op het hof blijven. Maar aan de andere kant wilde ik toch dat hij een vrouw vond.’


    Ze was in tweestrijd. Ze wilde het, maar vreesde het, zo was het dus. Zo gingen de jaren voorbij, hij werd ouder en was op zaterdagavond steeds langer in de badkamer bezig met brillantine en aftershave, tot zijn haar goed zat, tot zijn hemd goed zat, tot hij zuchtend vertrok. Een uur later was hij soms al terug. Na zijn veertigste bleef hij voorgoed thuis.


    Ik breng ma naar het zorgcentrum. Ze vraagt zoals altijd of ik haar op het toilet zet, maar valt er bijna af. Het is sukkelen en sleuren. Had ik nu maar een sliplift. De wc-bril zit vol, ik ruim alles op, ik kan niet geloven dat ik dit doe, maar ga door.


    ‘Ik voel me al vreemd op mijn eigen hof,’ zegt ma een halfuur later tegen Hilde, de verpleegster die met medicatie komt. ‘Ik heb geen thuis meer.’


    ‘Uw thuis is nu hier,’ zegt Hilde.


    ‘Dit is een huis om te sterven. Mijn laatste plek.’


    Dan vermant ma zich. ‘Ons hooi ligt af,’ zegt ze ineens trots.


    ‘Als ’t maar niet regent.’


    ‘Nee, de zwaluwen vliegen hoog.’


    Hilde pakt haar dunne schouders vast en ik zie dat ma, die altijd bang was van omhelzingen, haar nu graag laat begaan. Een verpleegster met een gouden hart en een tomeloze inzet, die zelf een boerendochter is en op een kilometer van ons erf woont. Hilde is een achternicht van broeder Isidoor, een ziekelijke boerenzoon van de Okkevoorde, genoemd naar de Heilige Isidorus, patroonheilige van de boeren. Hij ging in het klooster, stierf met 35 jaar aan kanker en werd in 1984 zalig verklaard omdat hij wonderbaarlijke genezingen zou hebben verricht. Een historische gebeurtenis voor ma en voor het dorp.


    Wanneer ik terug naar de boerderij rijd, stop ik bij de geboorteplek van broeder Isidoor, een klein boerenhuis dat nog perfect in zijn negentiende-eeuwse staat bewaard is, met zijn brandschone zolderkamer. Ik lees de bordjes van dankbare mensen die door zijn gunsten genezen zijn. Ik laat op ma’s vraag een kaars branden, een elektrische. Ik lees het gebed dat aan de muur hangt:


    


    Gebed ten dienste van de boeren


    Almachtige, eeuwige God, die broeder Isidoor hebt laten delen in onze liefde voor de landbouw, en hem uit onze stand tot de hoogste volmaaktheid hebt geroepen, wij bidden U, laat ons deelachtig worden aan zijn geest van werkzaamheid, kuisheid, offervaardigheid en gebed.


    Amen.


    


    ***


    


    Een zaterdagmiddag, nog niet lang geleden. Ik sta voor de kachel en kijk besmuikt naar mijn moeder die voor het keukenraam naar mijn broer staat te kijken. Hij is in het wagenhuis aan het lassen. Een spervuur van vonken, luid gesis, de stank van verbrand metaal. Soms heeft hij een lasbril voor zijn ogen. Zweetsporen in zijn nek. Een halfopgerookte, uitgedoofde sigaret aan zijn onderlip. Op zijn gezicht dat gespannen trekje waar ik zo vertrouwd mee ben. Hij heeft het ronde gezicht van ma, ik het langwerpige van pa.


    Hij gaat volledig op in zijn werk. Hij neemt een slijpschijf en zaagt met oorverdovend geraas randen en hoeken af. Vuur spat alle kanten uit. Dan weer de gloeiende lasbout. Spijlen smelten in elkaar. Hamer en tang. Onderzoekend houdt hij iets omhoog wat op een hek van een kalverhok lijkt, met slot en grendel. De kalveren in de open stal volgen het schouwspel in spanning.


    De hele tijd zie ik hoe mijn moeder hem geen seconde uit het oog verliest. Ze kijkt geboeid en bezorgd naar alles wat hij doet. Ook al is ze de tachtig voorbij en al verzwakt, ze zorgt nog altijd voor het huishouden en voor de kalfjes. We zijn bang dat ze op een dag onder de koeien zal verongelukken, maar mijn broer past goed op haar.


    Ze vraagt zich nu elke dag af wat er van hem gaat worden als ze er niet meer zal zijn. Ze heeft hem nooit leren koken, wassen, winkelen. Dat vond ze altijd ‘vrouwenwerk’. Maar een man alleen, hoe moet dat dan?


    Om vier uur roept ze hem binnen om te komen schaften. Ze smeren elk eerst een stapeltje boterhammen. Ze drinken hun koffie zwart, want verse melk, die zo uit de uier komt, vinden ze een beetje akelig. Ze zitten op hun vaste stoel, op hun vaste plaats aan tafel, tegenover elkaar. Ze praten over bloemen, gewassen, koeien.


    De boerderij en de beesten zijn alles voor hem. En ma.


    ‘Ge komt toch helpen?’ had ze me weer gevraagd.


    Mijn broer kan lassen, slijpen en al die andere dingen die ik niet kan, maar ik durf meer. Na schafttijd moet ik het dak op omdat kauwen een nest aan het maken zijn in de schoorsteen van de voorste kamer. Eerst een ladder op die tegen de achtergevel staat. Dan over een andere ladder die mijn broer schuin over de dakpannen heeft gelegd. Hij houdt haar stevig vast terwijl ik naar boven klim, met enkele krammen in mijn mond. Ik schuif schrijlings over de nok. Wanneer ik bij de schoorsteen kom, trek ik er een takkenbos uit. Mijn broer gooit een stuk kippengaas naar me toe. Ik vang het op en maak het met de krammen vast in de schoorsteen. Wanneer ik klaar ben, ga ik op de nok rechtop staan en fladder ik met mijn armen als een opvliegende kauw. Ze schreeuwen van ontzetting.


    ‘Jammer van dat nest,’ zeg ik, terwijl ik weer neerhurk. ‘Kauwen zijn de trouwste huwelijkspartners.’


    ‘Hoeveel mensen zijn er al niet gestikt omdat kauwen de schoorsteen verstoppen?’ vraagt mijn broer.


    ‘Ze hebben een sociale pikorde, net als kippen.’


    ‘De jager zegt dat het beschermde vogels zijn en dat we zelfs geen nesten mogen vernielen,’ zegt hij. ‘Ze moesten ze massaal uitdunnen.’


    En naar beneden kijkend: ‘’t Is toch waar, hè ma?’


    Dat dit zo kort geleden is, en toch een eeuwigheid, is bijna niet te bevatten. Nu sta ik in mijn alleenheid voor het raam, eenzaat met verrekijker, kluizenaar die zich in de eeuw heeft vergist. Ook aan de voorkant van het erf is de verte definitief doorbroken. Met zijn stilstaande wieken ziet de windmolen eruit als een gekruisigde, pal in mijn blikveld. Hij zuigt mijn ogen onweerstaanbaar naar zich toe. Het panorama erachter verdwijnt uit het zicht.


    Rondom de windmolen is een wild ballet van kauwen bezig. Ze zijn voor niets bang, de opportunisten. ‘Kjaw-kjaw-kjaw,’ schreeuwen ze uit tientallen bekken tegelijk. Ze cirkelen om de molen, schieten als projectielen tussen de wieken door, achtervolgen elkaar met een duizelingwekkende snelheid. Sommige vliegen tegen elkaar op en slaan met hun klauwen op elkaar in, draaien dan op hun zijkant en suizen weg in de wind, gevolgd door de rest van de zwerm. Ze laten zich door luchtstromen omhoog voeren, storten als een waterval naar beneden, spreiden sidderend de vleugels en rijzen weer op uit de diepte. Ze kicken op het spel met de wind. Ze zijn meester van de natuurkrachten.


    De zwerm strijkt op ons maïsveld neer. De kleine maïsplantjes steken hun geelgroene kopjes al pront omhoog. Ik kan ze zien groeien vanachter mijn lessenaar. Boven op de relicten van het klooster van Zaligem.


    Ik hoor een koppeltje kauwen converseren in de schoorsteen. Ze hebben een hoek van het kippengaas losgetrokken. Ze voeren verse twijgen aan. Ik luister naar hun gebabbel in de schouw en laat ze begaan.


    Ik klim als een kat in de kersenboom, die rood kleurt. De kersen barsten van rijpheid. Mijn handen plakken van het sap. Maar er is bijna geen kers meer te vinden waarin niet is gepikt. Ik klauter tot in de top. Ik haal de schort van ma weer weg.


    


    ***


    


    Hier rijd ik dan, over ma’s wei, met de tractor en hooischudder. De tractor, die te weinig wordt gebruikt, startte niet meer. Met startkabels kreeg ik hem uiteindelijk toch op gang. Nu rijdt de blauwe tl 90 New Holland mooi ronkend heen en weer, terwijl de radio in de cabine zachte muziek speelt. Hij trekt een hooimachine, die het gras opschudt, omkeert en in rechte banen legt om te drogen. Het voelt goed om buiten te werken, maar soms denk ik: niet ik zou dit moeten doen. Soms voel ik me een indringer in mijn eigen wereld.


    Al dagenlang doe ik dit werk elke middag, maar vanavond moet het hooi binnen zijn. Hooien is altijd een risico, want als het niet droog genoeg is, begint het te broeien en te gisten en kan de boel afbranden, zoals al zo vaak is gebeurd. Dan zit de rode haan in de schuur, luidt het gezegde. Al de hele week kijk ik naar de lucht, tik ik op de barometer, luister ik naar het weerbericht. Tegen valavond wordt regen voorspeld.


    Nu slaat de zon nog haar klauwen in mijn nek. Het stuift in het hooi, wat een goed teken is. Zwaluwen scheren laag over de grond en vangen duizenden insecten. Kieviten buitelen door de lucht. Ook het koppel scholeksters, dat hier al jaren zit, is weer van de partij. Ik ben al de hele week het doelwit van hun luchtaanvallen. Hevig piepend komen ze op me af gevlogen, hun lange rode snavel als een pijl op mij gericht, om op het laatste moment weer omhoog te schieten. Ook tegen kauwen en meeuwen moeten ze bijna onafgebroken slag leveren.


    Vooraf heb ik het weiland afgespeurd, maar geen nesten gevonden. Misschien op de grasakker verderop, waar Marc, nog een achterneef van broeder Isidoor, nu aan het werk is. Daar staat Italiaans raaigras, dat een steile opgang kent in de landbouw. Het heeft een grote voedingswaarde en je kunt het gewoon hakselen en inkuilen, zodat je niet meer van de zon afhankelijk bent. Soms wordt het wel vijf keer per jaar gemaaid, wat niet goed is voor nestelende vogels. Het wordt vooral gebruikt voor grote stallen met honderden runderen die nooit meer buiten lopen. De zero grazing stalls. Nulbegrazing.


    Ik mocht voor het eerst dit werk met de tractor doen toen mijn broer een jaar in het leger moest. Toen had pa me nodig, vooral om stro en hooi te mennen. Al snel liep het mis. We kwamen over de Zaligemdijk terug met een hoog opgestapelde vracht stro, die vastgesjord was met een woelstang maar toch gevaarlijk van links naar rechts wiegde. Ik hing half uit de tractor om te zien of de lading niet zou omkantelen, en toen werd ik gegrepen door het grote achterwiel. Ik draaide mee met de as en werd er aan de voorkant weer uit geslingerd. Ik voel nog altijd de pijn in mijn gekneusde knie.


    Naast de wei zie ik nu een grote hoop rotte tomaten van het serrecomplex liggen. Rond de windmolen is een bulldozer de grond aan het nivelleren en verharden. In een bouwkeet zitten twee mannen in oranje hesjes naar een scherm te turen en op knopjes te duwen. Dan trekken de wieken zich traag op gang. De slagschaduw rolt over onze wei. De molen ruist niet als een bos, zoals de ontdekker Yves dacht, maar produceert een aanhoudend, machinaal gedruis.


    Wanneer het werk erop zit, ga ik onder de grote populier liggen, wachtend op de loonwerker met de hooipers. Ik voel de brede kruin boven me, de koepel van takken en bladeren, de fluisterende wind, de verkwikkende koelte, die helemaal anders is dan de schaduw van een parasol. Daarom bestaat er een apart woord voor, het lommer. Hier op deze lommerrijke plek ben ik op mijn gemak.


    Ik moet terugdenken aan Honoré, een gehandicapte boer uit de straat, die mij als puber in de zomer vroeg om met zijn oude tractor te rijden. Ik genoot erg van die ritjes. Ik hielp hem fruit plukken, vooral rode bessen, kruisbessen en kersen, en bracht het naar de veiling. Ik was erg trots wanneer Honoré mijn loontje aan pa kwam betalen. Hij was voorzitter van de plaatselijke boerenbond en waarschuwde toen al tegen de schaalvergroting in de landbouw. Toch liet hij zich in de luren leggen door een duistere zakenman, die hem wijsmaakte dat hij, mits hij een aanzienlijke investering zou doen, veel geld kon verdienen met chinchilla’s, die nog rapper kweekten dan konijnen en een fortuin aan bont zouden opleveren. Maar de rammelaars fokten slecht en het werd niets. Ik hoor ze nog piepen in hun dure kooien.


    Het was de zoon van Honoré die in die jaren met de volksdansgroep Drieske Nijpers begon en een tekst schreef over onze beroemde streekgenoot, ook een charlatan, net als de chinchillaverkoper. In het midden van de negentiende eeuw, toen steeds meer goedgelovige mensen naar Drieske kwamen, om door hem genepen en genezen te worden, werd hij door dokters aangeklaagd voor onwettige uitoefening van de geneeskunde. Tijdens een van de verhoren verklaarde hij dat hij, als zendeling van God, door de bliksem getroffen was en dat zijn bloed daarom vol elektriciteit zat, die hij al nijpend op mensen overbracht. Hij werd daarna ook wel ‘den elektriekman’ genoemd.


    Toen de rechtbank hem vrijsprak, werd hij als een triomfator op handen gedragen. Een zakenman die aan jicht leed stuurde hem zijn laarzen, Drieske neep erin en genas de man vanaf grote afstand. In heel het land hingen mensen zijn portret op, en ook dat had al een helende werking. Hij vroeg zijn buren om zijn geld te komen tellen, want zelf had hij nooit leren rekenen, en bleek voor die tijd fabelachtig rijk. Het jaar daarop kwam er een abrupt einde aan zijn wonderen. Hij werd ziek en stierf al een paar dagen later op 8 januari 1853, amper 26 jaar oud. Volgens zijn aanhangers was hij vergiftigd door jaloerse dokters; vermoedelijk werd hij al knijpend met tyfus besmet. In de krant werd ermee gespot dat Drieske Nijpers zichzelf niet had kunnen genezen en nu een fatale neep van de dood had gekregen.


    


    ***


    


    Daar komt de hooiboer aangeraasd op een bakbeest van een tractor, die meer lawaai maakt dan de bulldozer hiernaast. Hij is boer, loonwerker én handelaar in hooi tegelijkertijd. Ja, je moet tegenwoordig van alle markten thuis zijn om te overleven. Hij dendert de wei rond met een moderne pers, die het hooi in pakken van driehonderd kilo samenperst en ook meteen in wit plastic wikkelt. Hij vraagt me om erbij te blijven waken, uit angst dat kauwen en kraaien er gaten in zouden pikken. Met de grijparmen van zijn tractor stapelt hij ze allemaal op elkaar.


    Ik heb hem het hooi verkocht voor amper 15 euro per pak, maar toch ziet hij er nog ontevreden uit. Met mijn handen diep in mijn zakken en mijn pet half over mijn ogen luister ik naar zijn geknor.


    ‘Gooi er een boel meststoffen op, dan zou het veel rijker zijn,’ zegt hij meesmuilend.


    ‘Het is wat het is.’


    ‘Het is maar een mager beestje, het geld niet waard.’


    ‘Dan zal ik mijn grote broer roepen.’


    Dat zou ik willen zeggen, maar dat zeg ik niet. Het stelt me erg teleur. We hadden vooraf duidelijk 15 euro per pak afgesproken, maar nu wil hij maar 13 euro meer geven. Vroeger was een woord een woord onder boeren, niemand zou op een afspraak durven terugkomen. Nu lijkt het soms alsof in de landbouw, net als in de natuur, als gevolg van een decennialange, onafgebroken overlevingsstrijd, de opportunisten komen bovendrijven.


    Later ben ik blij dat ik de helft van het grote weiland voor mezelf gehouden heb. Daar heb ik het hooi in kleine, ouderwetse balen van twaalf kilo laten persen. Men heeft me gezegd dat die erg gewild zijn bij de talloze paardenhouders, die hun hobby nu ook meer en meer in de polder beoefenen. Er wordt al gesproken over de verpaarding en de ontkoeing van het platteland. De veeteelt blijft elk jaar teruglopen.


    Het weer is gekeerd, de wind zwelt aan en de eerste wolken komen al aandrijven wanneer ik met mijn zoon Nathan het laatste hooi binnenhaal. Uren van noeste arbeid voor een jonge jongen: zijn handen vol blaren, zijn benen geschramd, zijn neus vol zwart snot, maar hij houdt goed vol. Hij reikt me met een lange vork het hooi aan en ik stapel het in lagen. ‘Afwisselend een laag in de breedte en in de lengte, zoals je een muur bouwt: dat is het tassen,’ leg ik nog uit, maar hij is al op zijn smartphone aan het surfen.


    Het rommelt in de verte, de eerste stofregen valt, en het wordt toch weer een race tegen de klok. Wanneer we de laatste kar in de loods binnenrijden, roffelen de regendruppels op de golfplaten alsof het kogels zijn. Het is warm en drukkend. Met ontbloot bovenlijf laden we het hooi af in de grote, open ruimte. Vroeger moesten we, drijvend in ons zweet, op de oude, muffe hooizolder onder de hanenbalken een levende ketting vormen om de balen door te geven: pa, ma, mijn broer, ik, iedereen die kon helpen.


    De oogst is binnen en blinkt als koper. Het is bevredigend om te zien en te ruiken dat de schuur weer halfvol is. Maar omdat het laatste hooi al wat klammig aanvoelde, ben ik ook ongerust: zal het niet gaan stikken en broeien? Zal de schuur niet afbranden? Zal de rode haan kraaien?


    


    ***


    


    Er begint iets tot me door te dringen wanneer ik de foto’s bekijk die naast mijn lessenaar in een kadertje aan de muur hangen. Op de eerste foto zit mijn broer op de fiets, in jeans en t-shirt, met achterop twee kleuters uit de familie. Hij lacht, de kindjes lachen, en de oude schuur lacht mee met pas geverfde ramen en deuren. Natuurlijk heeft ma gelijk als ze zegt dat alles anders had kunnen gaan.


    Op de tweede foto staat hij trots voor de nieuwe loods met een grote, witte dekstier. De stier tilt zijn zware kop op en kijkt schuimbekkend naar de camera. Mijn broer kijkt ernstig naar de stier alsof er niets belangrijker is in de wereld. In zijn linkerhand houdt hij het touw vast, in zijn rechterhand een knuppel. Zonder stok was het gevaarlijk, want elk jaar werden er boeren door stieren gedood, maar mijn broer sloeg alleen als het echt nodig was.


    Kort na die foto lag zijn lievelingsstier, de tamste die hij ooit had, die al jaren mooie kalfjes opleverde, die bijna duizend kilo woog, dood in de wei. Ik zat weer in het buitenland. De klap was verschrikkelijk, zei ma.


    Op de derde foto staat hij in smetteloos uniform tussen de soldaten van kamer 5, peloton 4, smaldeel c. Op de achterkant heeft hij geschreven hoe ze allemaal heten en uit welk dorp ze komen. Hij zit in de voorste rij, geknield op één been, met een fijne, geforceerde glimlach om de mond.


    In de kast op onze kamer heeft hij nog de papieren uit die tijd bewaard. Het Militair Zakboekje met zijn pasfoto. Het handboek Overleven in het gevecht. Zelfs de oproep: ‘U wordt onder de wapens geroepen.’ Hij had het technisch onderwijs beëindigd, met ook nog avondschool Frans, en was negentien jaar toen hij naar ‘den troep’ moest. Als vliegtuigmecanicien, eerst bij de Seakings in Koksijde, de helikopters die reddingsacties op zee uitvoerden, en later in Melsbroek bij de reusachtige c-130’s, de vrachtvliegtuigen die met hulpgoederen naar Afrika vlogen.


    In zijn brieven schreef hij over het vele zuipen, het slechte eten, de dril in de modder, de oefeningen met een machinepistool, en hoe erg het was dat zijn lokken werden afgeschoren. Elke langharige soldaat moest toen nog onder de tondeuse. Hij schreef ook over zijn fascinatie voor de vliegtuigen en zijn kameraadschap met de andere soldaten.


    In het weekend kwam hij naar huis, ging naar de discotheek en viel ’s nachts naast me als een blok in slaap. Ik herinner me dat ma hem weer vergeefs kwam ondervragen, om vervolgens zuchtend in haar bed te kruipen. Vervolgens steeg er gekibbel op uit de ouderlijke slaapkamer. Ons huis was erg gehorig. Ik legde mijn oor tegen de tussenmuur en luisterde naar de bromstem van pa en de klaagstem van ma. Hij, over wie het geruzie ging, intussen grommend en knarsetandend in zijn slaap, met zijn knieën in mijn rug.


    Het ging niet over zijn uitgaansgedrag, maar over het feit dat pa, vijftig toen, zelf nog te jong was ‘om de tractor al af te geven’.


    ‘Dat hij dan werk zoekt na het leger,’ zei hij.


    ‘Ge wilt er een werkmens van maken,’ protesteerde ma.


    ‘En dan? Marc van Peer gaat ook werken en is een hele meneer.’


    ‘Een knecht, zeker. Op andere boerderijen mogen ze wel thuisblijven.’


    ‘Hij kan al geld verdienen voor zijn eigen hof later.’


    ‘Allez, jong, hij heeft toch ook zijn trots.’


    Vanuit de stal drongen de geluiden van de koeien tot me door. Ik wist wel zeker dat mijn broer zelf niets anders wilde doen dan boeren. De opvolging is in de landbouw altijd moeilijk geweest, en nu nog meer dan ooit. Toen op een dag de oude boerderij naast ons te koop kwam, het was een kinderloos koppel dat ging rentenieren, trok pa zijn stoute schoenen aan en ging polsen of hij de hoeve kon kopen. Voor mijn broer dus.


    De boerderij werd echter gekocht door een jonge, dynamische boer van de rechteroever met veel geld. Hij was, na mijn pa, de nieuwe ‘nieuwe boer’. Hij bouwde op het oude erf een reeks varkensstallen, ongezien voor die tijd, en kocht veel grond van kleine boeren op. Hij was de eerste in de straat om echt aan intensieve landbouw te doen. De ‘nieuwe boer’ zou de oude boerengemeenschap door elkaar schudden. Jaren geleden trok hij ineens naar Hongarije, waar hij een kolchoz overnam met nog meer grond en nog meer dieren. De varkensstallen naast ons worden sindsdien door een andere boer uitgebaat.


    Aan het einde van zijn legerdienst reed mijn broer nogmaals een auto in de prak. Hij brak zijn sleutelbeen en bracht zijn laatste dagen door in het Militair Hospitaal in Antwerpen. Ma ging er jammerend met de bus naartoe.


    Een van zijn brieven uit het leger eindigt met deze zin: ‘Hij heeft een schoon leven, maar wij zitten een jaar vast.’


    In die jaren was er een nieuwe wet die stelde dat één broederdienst per gezin volstond. Ik snelde meteen naar het gemeentehuis om mijn vrijstelling aan te vragen. Dat is wat nu pas echt tot me doordringt wanneer ik naar de foto’s kijk: dat de ene broer een jaar van zijn leven moest opofferen en de andere niet, was een van de grootste onrechtvaardigheden van die tijd.


    Broederdienst.


    


    ***


    


    De rode haan kraait. Door het grote raam zie ik zwarte rook boven de schuur kringelen. Het is gelukkig niet mijn hooi dat is gaan smeulen. Het heeft vanochtend vroeg gebrand in een van de stallen van de ‘nieuwe boer’. Ik zie dat de brandweer nog altijd in de straat staat. Ik loop naar Simone en vraag wat er aan de hand is. Een elektriciteitsprobleem, weet ze. Ik keer terug naar mijn lessenaar, van waar ik uitkijk op de grote gaten en zwartgeblakerde plekken in het dak van de getroffen stal.


    Vuur heeft ons altijd aangetrokken. Ma, mijn broer en ik deden niets liever dan vuurtje stoken. Het trof me om in het verslag bij de nieuwe milieuvergunning te lezen dat de inspecteur mijn broer betrapt had terwijl hij achter de loods kreupelhout en kranten aan het verbranden was, wat nu verboden is. Ja, hij kwam nog uit een tijd dat alles kon en mocht. Baas op eigen erf, dat is al jaren niet meer mogelijk, maar het blijft volgens enquêtes op de eerste plaats van de waardeschaal van boeren staan. Op de tweede plaats staat werken met dieren en in de vrije natuur.


    Waarom kickten we zo op vuur? Vijf jaar, en ik liep mee met mijn broer, die als oudste al meedraaide op de boerderij. Hij moest de kleine potkachels vullen om de duizend kippen in de nieuwe stal te verwarmen. Ik was vertederd door die gele, donzige kuikentjes die overal rondkropen. Ik dacht dat ze het koud hadden. Ik pakte een kuiken op en stak het in de kachel, daarna twee, daarna handenvol. Ze sisten, gloeiden, verkleurden. Ze zongen: ‘Tsjiep, tsjiep, tsjiep.’ Een mooi moment van warmte en schoonheid leek het mij. Maar mijn broer werd daarna vreselijk uitgescholden door pa, terwijl ik laf bleef zwijgen. Het werd een klassiek familieverhaal dat nog lang verteld zou worden.


    Op een zonovergoten middag, jaren na het kuikenschandaal, moesten we het stoppelveld bij de Grote Geule afbranden. Zo werd de akker na de oogst opgeruimd; de as was een natuurlijke meststof voor de bodem. Onze Geulakker was, ondanks zijn ongelijke vorm langs de kreek, een van onze favoriete velden. De kreek werd afgezoomd door een rij grillige knotwilgen. Op palen in het water stonden vissershokjes, die ons zo aantrokken dat we er verschillende keren inbraken. We gingen op de steigers naar het moeras zitten kijken en luisteren. Het rietveld was een geheimzinnige wereld van padden en roerdompen. Als de mist kwam opzetten, konden geluiden van dieren luguber klinken in de vochtige stilte. Het gras knisperde van de krekels. Hier ergens moet het beklemmende Kriekeputte geweest zijn waar Reinaert de vos zijn schat had verborgen. Hier scholen verholen krachten.


    Later raakten we de Geulakker kwijt door de ruilverkaveling, die de streek jaren in rep en roer zette. Nu is er in de bocht van de kreek een wei met stoere paarden. Het stuk ernaast is met streekeigen bomen beplant door Natuurpunt. De tronken worden regelmatig geknot door de groenen. Natuurliefhebbers wandelen er over een smal pad alsof ze rond een couveuse lopen.


    In een van hun documenten las ik onlangs dat de stippelzegge, een zeldzaam, grasachtig plantje, voor het eerst weer ontdekt was, nadat het decennia was uitgestorven. Zelfs met de beste wil ter wereld zou ik geen stippelzegge opmerken, tenzij ik kom te struikelen en er per ongeluk met mijn gezicht bovenop val. Maar toen ik het bericht las, vroeg ik me onwillekeurig af of mijn broer en ik misschien verantwoordelijk waren geweest voor het uitroeien van de stippelzegge.


    Die zonnige middag liepen we over ons stoppelveld met een riek over onze schouder, waaraan een brandende dot stro hing. Hier en daar staken we achteloos de stoppels aan. De lucht trilde boven de vlammen. Het wond ons op. Het vuur begeesterde en verteerde ons. Vuur was puur natuur, zichtbaar maar ongrijpbaar, en vruchtbaar voor ons land. Op een akker verderop werd, na de aardappeloogst, een stapel loof juichend in brand gestoken.


    Een felle wind stak op. De vlammen gromden en raasden en sprongen van stoppel naar stoppel. Ze doken over de greppel. Ze proefden van het droge riet. Het knetterde en vonkte. Alles leek nu in brand te schieten, het riet, de struiken, de lucht. Het vuur baande zich een weg naar de vissershokjes. Het was een levend wezen dat zijn eigen gang ging. Daarop sloegen we het met onze riek de kop in, stampten het met onze schoenen dood, schepten er een laag aarde over, en werden zo meester over het beest.


    Uitgeput lagen we tegen een grote, oude tronk met holle stam. We keken naar elkaar en begonnen te schokken van het lachen bij de gedachte aan de vissers die hun paalhuisjes verkoold zouden aantreffen als we het vuur niet hadden kunnen doven. Aan het rietveld dachten we niet eens.


    Toen schoot er uit de zwarte, verbrande vegetatie een lang, slank dier, dat ik als een hermelijn herkende. Met grote glimmende ogen keek hij ons aan. Vervolgens dook hij in de Geule. We waren verrukt.


    De Geulakker is altijd een plek van spannende ontmoetingen geweest. Overal zag je nog de ongetemde natuur. Dat was juist het toverachtige van het gebied. Die verwevenheid van natuur en landbouw, dat was voor ons de echte schat van Kriekeputte.


    Mijn broer, die zo van de buitenlucht hield, van de dieren en planten, van de seizoenen die elkaar opvolgden, zou het nooit uithouden in een fabriek of havenbedrijf, dat snapte pa uiteindelijk ook wel.


    Toen onze eigen oude schuur in de fik stond, haalde hij voor het eerst in zijn leven de krant: ‘Landbouwer zwaar verbrand.’ Mijn broer had een grote gloeilamp boven een pasgeboren kalfje gehangen om het te verwarmen. De lamp had het stro aangestoken en wat later sloegen de vlammen door het dak. Hij hoorde de pannen barsten en belde de brandweer. Ma kwam net van de markt terug en zag de rook al vanaf het pad van de Akkerkes. De schrik sloeg haar om het hart, ze liet haar tassen vallen en repte zich naar huis. Daar zag ze mijn broer nog balen brandend stro naar buiten sleuren. Het erf liep vol vee.


    Ze heeft het krantenbericht altijd bewaard: ‘Toen de brandweer ter plaatse kwam, stond reeds een deel van de stalling in lichterlaaie. De landbouwer slaagde erin een vijftigtal koeien te evacueren. Daarbij liep de man tamelijk ernstige brandwonden op. Na een uur blussen was het vuur onder controle.’


    De schade viel mee en de brandwonden genazen snel. Alle runderen waren, op dat ene verkoolde kalf na, niet alleen door mijn broer gered, maar ook door Günther. Hij kwam op de rook af en liep de brandende schuur in om de kalveren los te maken en naar buiten te drijven. Hij en mijn broer waren niet close, maar konden het goed met elkaar vinden. Ook Günther, die om de hoek aan de watergang woont, was alleen met zijn oude moeder op de hoeve achtergebleven. Tot hij ineens een Filipijnse vrouw liet overkomen en trouwde. Mijn broer vertelde het met verbijstering en keek met grote, vragende ogen naar mij.


    Deze week zag ik echter een bord aan het hek van Günthers boerderij: ‘Te koop.’ Geeft hij het op? Ook dat zou mijn broer verbijsterd hebben, want hij kon zich geen leven zonder landbouw voorstellen.


    


    ***


    


    In de dagen dat pa gekist in de beste kamer lag, die met zwarte en paarse draperieën als rouwkapel was ingericht, nam mijn broer het over. Hij was nu de boer. Ik zijn broer. Hier liet ik los. Mijn broer was er altijd geweest, sinds mijn geboorte. Elke dag begon en eindigde met hem in bed. Maar nu nam ik afstand. Nu stond ik erbuiten. Mijn buitenstaanderschap zou bijna twintig jaar duren.


    Ik zit dit nu aan mijn lessenaar op te schrijven, maar het is bijna een half mensenleven geleden en achteraf bekijk je alles door een andere bril. Ik zet water op voor koffie. Terwijl ik wacht tot het door de filter loopt, blader ik in het fotoalbum dat de begrafenisondernemer van de uitvaartplechtigheid maakte, zoals toen nog gebruikelijk was.


    De broers die hun vader begraven, het lijkt zo gewichtig nu. Allebei in zwart pak, met gevouwen handen, gefronst voorhoofd, en lang golvend haar. Wij, zij aan zij, de nog jonge zonen, moesten op kop van de lange begrafenisstoet lopen, onder luid klokgelui. Ma, gesluierd, een eind achter ons.


    Mijn vader was zo oud als ik nu toen hij een hersentumor kreeg die hem in twee jaar sloopte. Hij kende een ellendig einde in de kamer hiernaast. We waakten om de beurt. De ochtend dat hij stierf was het net mijn beurt en zat mijn broer gespannen met zijn kop onder de koeien. Te melken op leven en dood.


    Daarna verliet ik meteen onze kleine voutekamer en ging ik slapen in de ouderlijke slaapkamer, waar ma nooit meer wilde komen. Ik ging studeren aan de verste universiteit, om mijn eigen leven op te bouwen. Een oneindig geloof in mezelf en de toekomst, dat nu ver weg lijkt, dreef me voort.


    Naarmate mijn wereld groter werd, werd de zijne kleiner. Het moet niet gemakkelijk geweest zijn, zo als jonge boer te moeten beginnen, zonder pa. Zijn trots groeide, maar ook zijn onrust. We waren broers, geboren uit dezelfde baarmoeder, zaad van dezelfde vader, maar de verwijdering was niet tegen te houden. Ik kwam alleen nog in het weekend thuis met de vuile was en op momenten dat mijn hulp echt nodig was, vooral tijdens de oogst.


    ‘Ça va?’ vroeg ik.


    ‘Ge trekt u precies niets meer aan van het hof,’ zei hij.


    ‘En dan?’


    ‘Weg is weg.’


    ‘Ach, zoek het zelf maar uit.’


    Hij moest het zelf maar weten.


    Met het verstrijken van de jaren voelde mijn afwezigheid steeds meer aan als desertie, zoals het in dat boek in de kast genoemd wordt. Aan familie ontsnap je niet. Familie blijft altijd familie. En zeker boerenfamilie.

  


  
    


    7

    Het spookdorp


    ‘Hé Guido, ligt Doel nu nog niet plat?’ vraagt iemand lachend in de bus.


    ‘God nog aan toe,’ zucht de man naast mij, een veearts die nog eens wil zien waar hij vroeger koeien kwam verlossen op boerderijen die nu niet meer bestaan. ‘Gaat het nog niet snel genoeg?’


    Een woensdagavond, na werktijd. De lokale boerenbond heeft in een vloek en een zucht een natuurexcursie voor ‘ramptoeristen’ georganiseerd. Zoveel mensen willen mee dat er twee lange bussen moeten worden gehuurd. Veel ouderen vol nostalgie en bitterheid, maar ook nogal wat jongeren, en bijna allemaal mensen die een directe of indirecte band hebben met de landbouw. De reisgids is Guido Van Mieghem, een van de laatste boeren van Doel.


    We rijden langs de Singelberg naar Kallo. Dit is de streek waar een van de belangrijkste momenten van onze geschiedenis zich voltrok: 1585, de val van Antwerpen, de scheiding tussen het noorden en het zuiden, tussen protestanten en katholieken, tussen het vrije en het onvrije. ‘Maar de unieke historische ontwikkeling van een gebied telt niet meer,’ zegt Guido, trillend van verontwaardiging. ‘Het land is sinds de overstromingen van 1585 nooit meer zo drastisch veranderd als nu. Net als in 1585 springen we weer roekeloos met ons landschap om.’


    Vlak bij de dorpskom van Kallo blijkt de Melselepolder nu natuurgebied te zijn. Grote plassen met kleine eilandjes en rietaanplantingen, vol eenden en ganzen. Vanaf de oude dijk gaan houten loopbrugjes tot in het riet.


    Een plotselinge, onverwachte compensatie voor de nieuwe spoorweg van Liefkenshoek, legt Guido in de microfoon uit. ‘Eerst leggen ze natuurcompensaties aan langs de snelweg, en als alles klaar is trekken ze er een spoorlijn door, en die moet dan weer worden gecompenseerd door andere landbouwgrond in te nemen. En zo blijven die mannen bezig, hè. Ze hebben nu maar één probleem: de ganzen grazen het jonge riet af dat ze planten. Vandaar het kippengaas rond de rietzoden.’


    Veel mensen in de bus, die hier de laatste jaren niet meer geweest zijn, staan paf. Ze porren elkaar in de zij en rakelen op welke families er vroeger woonden. Drie boerderijen moesten weg voor het moeras. Op sommige muren kon je nog aflezen hoe hoog het water bij de overstroming van 1953 stond. Nu is het water terug.


    Het nieuwe Rietveld Kallo, met daarachter nog twee andere natuurcompensatiegebieden, wordt doorsneden door tientallen hoogspanningsleidingen en zit geklemd tussen snelweg en spoorweg, terwijl verderop olieraffinaderijen en fabrieksschoorstenen staan te walmen. Een chemische cluster die een van de grimmigste landschappen in Europa vormt. Maar op de stemmige foto’s in de brochures en rapporten van de overheid is die naargeestige achtergrond meestal niet te zien.


    Ik kan me geen andere plek herinneren waar natuur en cultuur op zo’n zonderlinge manier samengaan. Het is hier dat die motorcrossers tegen een draad aan reden die hen bijna onthoofdde. Er draven nu wilde paarden. Een bord verbiedt om de ‘grote grazers’ te voederen.


    De bussen volgen de havenweg en passeren een plek waar poelen en zandhopen worden aangelegd. ‘Een van de vele compensaties voor de rugstreeppad en de groenknolorchis,’ roept Guido met donderstem. ‘De twee meest vertroetelde wezens in het havengebied. ’s Avonds komen biologen de roepende padden tellen. Veertig? Dat is dan goed voor één hectare en twee poelen extra. Knoop die namen in uw oren. Rugstreeppad. Groenknolorchis. En als ge ze op uw grond aantreft: geen compassie. Of ge moet zelf wijken.’


    Er wordt gegnuifd en gegniffeld in de bus, die nu de polder van Verrebroek in rijdt. De plotselinge weidsheid lucht op, laat stoom af, bedwelmt de passagiers, die net als ik door landbouw in vervoering kunnen worden gebracht. Dit is nog echt boerenland. Tarweland. Suikerbieten- en aardappelvelden schuiven aan ons voorbij. Een eenzame vlasakker. Een perenboomgaard. Het is de tijd van het jaar dat je de gewassen onder je ogen ziet groeien.


    ‘Ga hier in het lommer zitten en kijk eens hoe zalig die polder is, nu de dagen op hun langst zijn,’ zegt Guido met een krop in de keel. ‘Dat is toch de beste natuurcompensatie die er bestaat? Maar blijkbaar kick ik op de verkeerde dingen. En kom volgend jaar nog eens kijken. Ge zult het zien. Hier komt een logistiek park, zoals ze dat noemen. Alle boeren moeten eruit.’


    De twee bussen kruisen de provincieweg en rijden langs de Grote Geule naar Meerdonk en Sint-Gillis. ‘Hier wordt nu honderd hectare landbouwgrond onteigend om er moeras en zoete wei van te maken,’ zegt Guido. ‘Bovendien wordt het waterpeil zo hoog dat de landbouw het tot ver in de omtrek zal moeten bekopen. Als er nog koeien komen, zullen ze natte poten hebben en goed moeten kunnen zwemmen.’


    In de verte zie ik de Zaligem liggen.


    De bussen draaien om en rijden over de Drijdijk, met aan weerskanten nieuwe natuur in ontwikkeling. Ook hier zouden de bomenrijen weg moeten. Boven op de plek waar de drie dijken samenkomen staat een volledig overwoekerd landhuis – het vroegere poldercafé Sebastopol – dat al jaren geleden onteigend werd. Toen ik er onlangs binnendrong, zag ik kraaien naar buiten vliegen en bomen naar binnen groeien. De voormalige eigenaars zijn nog altijd verwoed aan het procederen om hun ‘droomwoning’ terug te krijgen. Ook een kippenkwekerij achter de dijk werd hier voor een natuurgebied onteigend en afgebroken, maar met het perceel van het bedrijf is nog niets gebeurd. De boerin vertelde me hoe getroffen ze was omdat haar huis, meteen na haar vertrek, leeggeroofd werd door haar eigen buren. Hoe ziek haar man werd, die nu als havenarbeider werkt. En hoe woest haar kinderen.


    In Oud Arenberg is het een schok om te zien dat de historische polderschuur van Hof ter Walle, die er al die tijd in zijn naakte gebinte bij stond, nu is ingestort. De blootstelling aan weer en wind heeft in korte tijd het afbraakwerk voltooid dat de slopers door de protesten hadden moeten staken. Het natuurgebied Putten West, rond het Hof ter Walle, kleurt nu geel van het Jacobskruiskruid. Op het kruispunt ligt een gigantische berg hooi dat naar de verbrandingsoven moet, omdat het giftig is door het kruid.


    Guido’s ogen schieten vuur. ‘In plaats van onze open polder hebben we hier nu een ontoegankelijk moeras gekregen. Met ons domme boerenverstand dachten we altijd dat natuur iets unieks was dat vanzelf groeit en bloeit. Maar nee, dat moet blijkbaar met bulldozers en kranen worden gemaakt. Ik wist niet dat dat kon. De natuurlijke ontwikkeling van natuur is van geen belang meer.’


    Guido, een kop als een biet, wijst nu met een priemende, zwart gerande vinger naar de omheining. ‘Ziet ge die vijf stroomdraden rond het gebied? Die moeten de vos tegenhouden. Want die komt hier de vogels opeten. En dan halen de groene beheerders hun natuurdoelstellingen niet, beste mensen. En als ze hun doelstellingen niet halen, moeten ze nog meer akkers van ons afpakken. Vossen en ganzen zijn nu hun ergste vijanden, maar dat mogen ze niet hardop zeggen. Ze worden door hun eigen luizen gebeten.’


    De veearts naast me lacht luid om elke sarcastische opmerking van Guido. ‘Het is natuurlijk zijn kant van het verhaal,’ zegt hij, ‘maar het is een kant die we anders bijna nooit meer horen. Niemand kijkt nog door hun ogen naar de dingen.’


    Enkele kilometers verder stopt de bus op de hoek van de straat naar Doel, waar een slagboom is geïnstalleerd. Op een display staat dat inwoners zich moeten registreren met hun elektronische identiteitskaart. De slagboom blijkt nu door vandalen aan stukken geramd te zijn.


    Op een groot bord staat in vier talen: ‘Doel is bewoond gebied. Respecteer de mensen. Het is verboden de huizen te betreden.’ Er staat nog net niet dat het verboden is de bewoners te voederen.


    ‘Welkom in het reservaat,’ zegt Guido stil. ‘Allez, we gaan een pint pakken.’


    


    ***


    


    Deze Guido dus, die al heel zijn leven de steunbeer is van de boerenbond, het kerkbestuur en menige poldervereniging, die al veertig jaar op de barricades staat en in allerlei commissies voor de polderdorpen vecht, die landbouw ziet als een roeping en een zegening, die zit nu diep in de stront, zoals hij zelf zegt. Hij heeft twee zonen die graag willen boeren, wat hem door veel collega’s wordt benijd, maar hij heeft geen boerderij. Hij kan er geen vinden, ook al zoekt hij in binnen- en buitenland. En tegen 2018 moet hij weg.


    ‘Ik jaag ze van mijn erf als ze komen,’ dreigt hij, en hij toont me het hondenhok bij het hek van zijn hoeve. De grote zwarte hond ontbloot schuimbekkend zijn tanden, blaft me angstaanjagend toe, springt twee meter hoog in zijn kennel om me bij de keel te pakken. ‘En als ik geen gezin had, zou ik ze opwachten met een geweer.’


    Met zijn voet trekt Guido een streep in het zand. Precies hier moet de nieuwe dijk van het natuurgebied komen. Hij voelt zich ingesloten en verstikt door potloodlijnen. De ingenieurs zeggen dat ze hem evengoed konden sparen, maar dat ‘men’ het niet wilde.


    Er is al enkele jaren geleden een natuurgebied in Doelpolder-Noord aangelegd, met een indrukwekkende dijk eromheen. Maar nu wordt het gebied uitgebreid, en dus wordt ook die nieuwe dijk weer enkele honderden meters verlegd. Midden op zijn erf. In de jaren zeventig kwam Guido als jonge boer al op televisie met een enorm spandoek: ‘De grootste stommiteit: vruchtbare polder wordt woestijn.’ Maar nooit had hij gedacht dat zijn vruchtbare polder moeras ging worden.


    Vragen vol onbegrip schreeuwt hij uit. Wie zijn wij, wie zijn zij, wie is de overheid die zomaar kan beslissen om een historische streek op de schop te nemen? Waarom moeten de natuurcompensaties voor de havenuitbreiding en Scheldeverdieping tot elke prijs in dezelfde streek komen waaruit al duizenden mensen werden verdreven? Was de natuurbeweging niet samen met hem naar de rechter gestapt om de haven aan banden te leggen? Hoe kon het dan dat diezelfde natuurbeweging daarna doodleuk akkoorden sloot met de haven en de overheid, waardoor nog veel meer mensen onteigend werden? Een monsterverbond, een duivelspact, een koehandel, zo noemt Guido het laaiend van woede.


    ‘De meeste boeren zijn moegestreden,’ besluit hij. ‘Maar als we niet vechten, is alles verloren.’


    Ach, hij is het soms zo zat, al dat gezwets en gezwam. Hij gaat liever met mij naar zijn beesten kijken. In de grote koeienstal hangt de warme lucht van verse mest en stijgt gesmoord geloei op. De veearts is net de dekstier aan het onderzoeken, die een manke poot heeft. ‘Het ziet er niet goed uit,’ bromt hij. ‘Als ik u moet geloven, houd ik straks geen klanten meer over in de polder.’


    Koppig heeft Guido enkele jaren geleden een nieuwe varkensstal gebouwd, alsof hij de toekomst nog voor zich had. Vanmorgen om vier uur kwam de handelaar al varkens opladen, wat zijn kleine oogjes in zijn vermoeide, getaande gezicht verklaart. Maar dat vertelt hij met trots, niet om te klagen. Boer zijn, dat is voor hem niet zomaar een beroep maar een manier van leven, dat is je lot en levensvervulling, dat zit in je bloed.


    We kijken naar het nieuwe natuurgebied verderop, dat wemelt van de vogels. Enkele natuurbeheerders hebben net een vlot van kunststof in de plas aangebracht, in de hoop dat er visdiefjes op komen broeden. Op een bord met mooie foto’s staat dat de grauwe gans een ‘doelsoort’ is voor dit gebied. Een laatste boom bij het kapelletje, langs de Scheldedijk, is met een kettingzaag omgelegd. Maar het goede nieuws is dat het verdwenen beeldje van de heilige Antonius, patroonheilige van verloren zaken, ineens weer in het kapelletje staat. Op zijn arm een groot boek en het kindje Jezus.


    Het Doelse polderland was hier al valleigebied, het is nu als weidevogelgebied ingericht, en het wordt straks weer omgebouwd tot schorrengebied, en dat allemaal in luttele jaren tijd. Ja, de ecologische engineering is een wispelturig proces, vindt Guido. In het begin noemde hij het een blunder om hier op het hoogste punt van de polder plassen en kreken aan te leggen. Maar de groene beheerders kunnen met stuwen en pompen het waterpeil regelen tot op de centimeter. Ze hoeven niet zoals de boeren rekening te houden met reliëf of klimaat. Ook het schrale raaigras is volgens Guido helemaal verkeerd ingezaaid. Hij doet erg meewarig over de groenen die denken dat ze kunnen boeren. Dat is zoals een bakker die denkt de mis te kunnen opdragen omdat hij toevallig ook hosties kan bakken.


    Guido heeft een tijdlang de vergaderingen gevolgd van de Beheercommissie Natuur, die verantwoordelijk is voor alle natuurgebieden op de linkeroever. Het gaat er volgens hem zelden over natuur, maar vooral over biodiversiteit, ecosystemen, compensaties en instandhoudingsdoelstellingen. ‘Ze willen de natuur niet beheren, maar overheersen. Allemaal groen imperialisme om zo veel mogelijk grond in te pikken. De Doelenaars en de polderboeren laten hen koud. En ze zijn er nog fier op ook dat ze de hele polder naar de kloten helpen.’


    Hij heeft zelf, samen met zijn jonge collega Kris De Smit, berekend hoeveel natuur er voor de haven verloren is gegaan, op basis van luchtfoto’s uit 1970. Wanneer ze alle kreken, schorren, dijken en plassen optellen, komen ze op maximaal 150 tot 250 hectare natuur die verdwenen is. ‘En nu wordt dat gecompenseerd met wel 2500 hectare nieuwe natuur, tien keer meer. Of ruim de helft van wat de haven zelf aan grond inneemt op de linkeroever,’ rekent Guido uit.


    ‘Natuurlijk,’ geeft hij toe, ‘bleek uit die luchtfoto’s ook dat er vroeger meer grasland was, dat later omgezet werd in akkerland. Dat grasland trok weidevogels aan. Daarom was het mijn voorstel om vooral weidevogelgebieden te creëren die de boeren kunnen beheren. Een echte vermenging van natuur en landbouw. Maar ze kiezen voor apartheid.’


    Hij zucht diep: ‘Anders konden wij hier misschien blijven boeren.’


    Deze Guido dus, die soms zo radicaal praat en handelt, die boeren opzweept en acties aanvoert, zou graag een rol als natuurbeheerder opnemen, als dat had gekund. Het is een verrassend standpunt, dat voor veel polderboeren nog altijd ondenkbaar is. Nu al kunnen ze hier een schamele premie krijgen voor zwaluwnesten en akkerrandbeheer, maar wat als ze écht zouden worden betaald? Dan kan Guido zich voorstellen dat op een dag de ene boer aan de andere vraagt: ‘En hoeveel kieviten hebt gij dit seizoen?’


    Hij slaat een mug dood op zijn arm. ‘Kijk, dat is het gevolg van al die nieuwe moerassen. Straks hebben we weer malaria. Polderkoorts, zoals ze dat vroeger noemden.’


    Dat laatste waag ik toch te betwijfelen: ‘Is dat een grap?’


    ‘Vaneigens niet. Weet ge al niet meer dat er in de jaren zestig nog malaria in Ouden Doel voorkwam? Het geheugen is kort.’


    Ik volg Guido en zijn bejaarde moeder naar de begraafplaats van Doel. Zij is geboren op de ouderlijke hoeve en ligt er nu letterlijk van wakker. Ze schrobben langdurig het familiegraf. Zo leeg als het dorp is, zo vol is het kerkhof. Daarna versieren ze de kerk met groene dennentakken, die Guido in zijn auto heeft meegebracht. Een grote steen is door het glas-in-loodraam gegooid. De kei ligt nog achter het altaar. Naast het kapotte raam is er een reusachtige muurschildering van boeren met riek en zeis: ‘Moeder, wij ploegen en zaaien, en moge Vader ons de oogst geven.’


    Rond de scheve kerktoren zwermen wel duizend kauwen, kraaiend in de wind. Ze nestelen in de schoorstenen van de lege huizen. De grond ligt vol stront die paars ziet van de vlierbessen.


    


    ***


    


    Het is meer dan tien jaar later en ik ga naar de traditionele Scheldewijding in Doel. Vele tientallen mensen verzamelen zich in het haventje, waar de pastoor een rij boten met de kwispel zegent. Guido, de drijvende kracht achter het gebeuren, staat op de eerste rij met de vlag van de lokale boerenbond. Boven de stroom hangt de ochtendnevel van een warme dag. Later op de middag zullen er weer duizenden mensen over de dijk flaneren, die met grote ogen naar het stukgeslagen dorp zullen kijken. De rommelmarkt, de demonstratie van oude ambachten en de optredens van folkloregroepen zullen weer veel volk trekken, zoals elk jaar tijdens de Scheldewijding.


    In het Hooghuis kan ik niet meer binnen. Het is door grote rollen prikkeldraad afgesloten en de ramen en deuren zijn met stalen platen dichtgemaakt. Het oude monument heeft oorlogen, overstromingen en onteigeningsplannen overleefd, maar is nu zwaar toegetakeld door een golf van inbraken en vandalenstreken. Toen ik er mijn bureau als schrijver vestigde, had het gebouw uit de zeventiende eeuw, waar het polderbestuur vroeger samenkwam, nog altijd een centrale plek in het dorp, in de schaduw van de kerk. Maar nu lijkt het in bezit genomen door iets anders, een duistere macht die dreigend met gesloten luiken boven me uittorent.


    Die ouderdom van alles, die heeft me altijd bekoord. Ik heb nooit in nieuwbouw kunnen wonen. Ik kon alleen leven in huizen waarin al was gestorven.


    Toen ik eind 1998 in Doel aankwam, was er nog een gemeenschap van bijna duizend mensen. Het dorp zat nog vol leven. Er was de slager, de bakker, de schoenmaker, de Superette Flandria en Het Klein Bazaarke. Er waren verschillende banken, een postkantoor en een school. Er waren nog volkse cafés en chique restaurants. De kerk was net gerestaureerd en de geëngageerde pastoor fietste nog in volle glorie door het dorp. Maar in het gemeentehuis troonde toen al de ‘bemiddelaar’, die door de overheid was aangesteld om inwoners bij de onteigening te begeleiden. Enkele jaren geleden kreeg hij een grote slagroomtaart, bij wijze van afscheid, nadat zijn werk erop zat, midden in zijn gezicht. Op zijn kantoor stond ‘judas’, ‘leugenaar’ en ‘dief’ gekalkt.


    Vanuit Doel zie je nu, bijna een kilometer verder, de kolossale havenkranen en containerstapels van het nieuwe Deurganckdok opdoemen, waarvoor het dorp ‘onleefbaar’ werd verklaard en moest verdwijnen. Al in 2005 werd het eerste deel van het dok met veel champagne ingehuldigd door koning en premier. Het dok draait nog altijd maar op een fractie van de capaciteit en schept relatief weinig banen. Miljoenen containers invoeren, op een vrachtwagen zetten en weer uitvoeren, het brengt weinig toegevoegde waarde mee, maar wel veel verkeers- en milieuproblemen. En dan wil de haven in de nabije toekomst nog het veel grotere Saeftinghedok bouwen, vier kilometer lang, recht over de dorpskern van Doel. Zo rijmt dat met elkaar: Saeftinghe als naam van een dok en van een natuurgebied, allebei boven verwoeste dorpen.


    In Doel is het nu al een ravage en een troep alsof de Hunnen erdoor zijn getrokken. Hoe kon een eeuwenoud dorp toch zo snel aftakelen? Toen de onteigeningen begonnen, kwam de leegloop op gang. De bakker, de school, de winkels, de cafés, ze sloten allemaal de deuren. De gebouwen werden leeg achtergelaten voor de ratten en kraaien. De tuintjes verwilderden. De verkrotting begon. Hier en daar werden woningen geplunderd. Op klaarlichte dag kwamen dieven badkamers en keukens leegmaken. De inwoners mochten nog een aantal jaren in het dorp blijven wonen, maar de Maatschappij Linkerscheldeoever, verantwoordelijk voor het patrimonium, deed niets om hen te beveiligen. Dat werd de verrottingsstrategie genoemd.


    Toen werden de eerste huizen gekraakt door alternatievelingen en artiesten. En nadat de pers in 2006 enkele artikelen aan de ‘kosteloze huizen’ van Doel had gewijd, was het hek helemaal van de dam. Van alle kanten stroomden krakers naar Doel, waar ze een deur forceerden, een nieuw slot plaatsten en een woning gratis innamen. Het liep uit de hand, helemaal toen er ook groepen Oost-Europeanen met busjes werden afgezet. Tientallen illegalen hokten er in ellendige omstandigheden. Mensen tapten zelf water en stroom af, een asielzoeker werd geëlektrocuteerd. Café De Sportvriend ging weer open als ‘volxkeuken’, gerund door een hippie met een ring in de neus en een joint tussen de lippen.


    De toevloed van krakers en asielzoekers gaf Doel een mokerslag. Het jaar daarop waren de meesten weer verdwenen, maar toen zagen veel huizen er al uit als ruïnes. De overheid nam het heft weer in handen en begon met de afbraak van woningen die onbewoonbaar werden genoemd, ook al ging het soms om recente villa’s. In andere gebouwen rukten kranen de raamkozijnen uit de muren om ze juist onbewoonbaar te maken. Vaak begeleid door de oproerpolitie die met gummiknuppel en pepperspray de demonstranten van de daken haalde. Zelfs de begrafenis van de pastoor, die geveld werd door kanker, werd verstoord door het lawaai van de slopers. Ook gevels vol zwaluwnesten gingen tegen de vlakte.


    De Camermansstraat, de fraaiste straat met grote herenhuizen, bleef achter als een tandeloze mond met slechts hier en daar nog een rotte kies. Mijn vroegere buurvrouw Emilienne, die op de hoek van de Camermansstraat woont, stuurde me enkele jaren geleden een radeloze brief. Ook zij werd door de deurwaarder met uitzetting bedreigd en had er een hartaanval van gekregen. Haar man Jo was inmiddels gestorven. Het bejaarde koppel was kort daarvoor nog gescheiden van tafel en bed. Jo stemde in met de onteigening en ging naar een flatje in Beveren. Daar werd hij al snel ziek. Emilienne, een echte Doelse die niet wilde wijken, haalde hem in zijn laatste dagen terug naar huis en liet hem begraven op het kerkhof van Doel.


    Nu blijkt ze tot mijn opluchting weer beter, al moet ze nog veel medicatie nemen. Ze ontvangt me zoals vroeger met verhalen, borrels en sigaretten. Ze hoopt nog altijd dat ze tot haar dood zal kunnen wonen in het huis waarin ze geboren is. Ook al verklaarde de directeur van de Maatschappij Linkerscheldeoever onlangs in de krant dat de bewoners wel ‘dementerend’ moesten zijn om in zo’n dorp te willen blijven. De kaalslag werd stopgezet nadat de rechter de sloop onwettig had verklaard. Sindsdien is nog ongeveer twee derde van de huizen over, sommige dichtgetimmerd, andere half afgebroken. Het dorp is weer wat het eeuwen is geweest. Niemandsland.


    Emilienne leidt me rond langs enkele woningen in haar buurt. De verloedering tart elke beschrijving. Verzakte daken, afbrokkelende gevels, loshangende rolluiken, kapotte regenpijpen, platgeslagen deuren. Zelfs recente huizen, die tien jaar geleden in perfecte staat waren, waarin ik nog bloeiende huishoudens bezocht, zien er nu uit alsof er een bom is ontploft. Opgebroken vloeren, ingestorte plafonds, vernielde radiatoren, van de muren gerukte deurlijsten en lambrisering. Bergen afval en uitwerpselen. De stank is niet te harden. Bijna elk huis is beklad met graffiti en muurschilderingen.


    ‘Ziedaar het dorp waarin ik geboren ben en ga sterven,’ lacht Emilienne, terwijl ze, ondanks het doktersadvies, weer een sigaret opsteekt.


    Het mag geen wonder heten dat Doel in het weekend, zeker in de lente en zomer wanneer de veerboot vaart, overrompeld wordt door bezoekers met goede, maar ook minder goede bedoelingen. Regelmatig trekken jongerenbendes een spoor van vernieling door het dorp. Ze trappen deuren in, gooien stenen door ruiten, stichten brandjes, beschadigen graven en kruisen. De enkele tientallen inwoners die over zijn, vragen al jaren om politieaanwezigheid, maar zonder gevolg. Zo nu en dan passeert een patrouillewagen.


    Ook Karel is vertrokken, zie ik met spijt. De kleine hoeve, honderd meter voorbij het Hooghuis, is kort en klein geslagen. Een batterij spuitbussen werd erop leeggespoten. De voorgevel is helemaal beschilderd met koppen van harige monsters. ‘What’s my name? Bitch!’ luidt een van de slogans. Ramptoeristen lopen in en uit. De grote kooien en volières in zijn tuin zijn door onkruid overwoekerd. Hoe zou het nu zijn met de boerenzoon en vogelvriend, die hier met zijn oude moeder samenwoonde, en later met een jonge kraakster trouwde?


    Net achter de geradbraakte hoeve heeft Natuurpunt een gloednieuw zwaluwhuis geïnstalleerd, om de verdreven zwaluwen een alternatief te bieden. Een groene, stalen pyloon, met hoog in de lucht een nagemaakt pannendak, waaronder kunstnesten zijn bevestigd. Maar er is geen enkele vogel in de buurt te zien.


    


    ***


    


    ‘’t Is godgeklaagd,’ zegt ma, en ze zwaait met haar armen zoals iemand die de muggen wil wegjagen. ‘Gespuis dat het is.’


    Ze heeft het over het havenbestuur dat Doel heeft vernietigd en de rest van de polder wil innemen. Het is kort na de Scheldewijding en ik duw haar rolstoel langs de verlaten huizen en hoeves. Ze weet nog goed hoe we hier een familiefeestje hielden toen ik in het Hooghuis zat en het dorp er nog fleurig bij lag. Het doet haar bijna fysiek pijn om nu de verloedering te zien. Het verdrijven van mensen rijmt niet met de boodschap van naastenliefde waarmee ze is grootgebracht. Een gevoel van rechtschapenheid, dat gaf ze ons al met de moedermelk mee. Ze spelt nog elke dag de krant, kijkt tv en volgt het nieuws, en als ze iets over Doel verneemt, is dat het eerste wat ze zegt wanneer ik op bezoek kom.


    ‘Voor Karel, die op de boerderij aan het Hooghuis zat, heeft het goed uitgepakt,’ zeg ik. ‘Geloof het of niet, maar hij is getrouwd met een jonge kraakster.’


    ‘Echt waar?’ vraagt ze perplex, en ze bijt op haar onderlip. ‘Maar zijn hof ziet er nu wel uit als een griezelhuis op de kermis.’


    Het blijft het belangrijkste voor haar, ‘het hof’. We hebben de veerboot naar de overkant genomen en een wandeling rond het fort van Lillo gemaakt. Terug in Doel hebben we pannenkoeken gegeten in Doel 5, het laatste etablissement, tussen de ruïnes. Daarna voelde ma zich ziek en wilde ze terug. Ik blijf uitstapjes met haar maken, ook al is het medisch soms niet meer verantwoord, maar ze bloeit open als ze ’s middags weg kan. In het zorgcentrum bestaat haar leven alleen maar uit wachten, klaagt ze altijd. Wachten om uit bed gehaald te worden, wachten op het middageten, wachten op mij. En dat is wat ze nooit goed kon, wachten. De tijd doden als voornaamste bezigheid.


    Wanneer we terugrijden langs de nieuwe natuurgebieden, klapt ze zoals een klein meisje met haar handen op haar blote knieën. ‘Dat is toch niet te geloven,’ roept ze uit. ‘Die polders waren zo schoon.’


    ‘Dat is de tol van de vooruitgang, ma.’


    ‘Als alles overstroomt, zullen ze wel anders piepen.’


    ‘Veel mensen hebben nu liever natuur.’


    ‘Dat kan er bij mij niet in. Dat is geen vooruitgang maar achteruitgang. Alles hebben we gedaan om die gronden droog te krijgen.’


    ‘Voor boeren is hier geen plaats meer.’


    ‘Er zou weer oorlog en honger moeten komen,’ zegt ma, zoals veel oude mensen in de streek. ‘Dan zou men de waarde van voedsel misschien weer beseffen. Nu wordt het ingevoerd en is het spotgoedkoop. Dat zal niet eeuwig blijven duren.’


    Wanneer ik haar bij het zorgcentrum uit de auto haal, zie ik een bloedvlek op haar stoel. Ze heeft haar been geschaafd en door de bloedverdunnende medicatie begint het kleinste schrammetje al hevig te bloeden. Ik bind er een zakdoek omheen. Lichamelijk gaat ze verder achteruit, maar mentaal blijft ze alert. We passeren ‘de living’, waar dementerende mensen samen worden verzorgd. Een ijselijk geschreeuw komt uit de kamer, een bijna dierlijk gekerm. Iemand anders lacht luid en schel. Ma is als de dood om daar op een dag terecht te komen.


    Ze duwt op de bel en al na vijf minuten staat er een verpleegster om haar te verzorgen. Er zijn acht Filipijnse verpleegsters ingevoerd, wat het personeelstekort gedeeltelijk heeft weggewerkt. Ze hebben zelfs een mondvol Nederlands geleerd, al volstaat dat niet om een gesprek te voeren, laat staan om ma’s dialect te verstaan.


    En de avond komt, maar nog wil ma me niet laten gaan. Ze wil dit, ze wil dat, ze wil naar hier, ze wil naar daar, ze laat me als een paard heen en weer draven met haar rolstoel. Ze blijft aan het roer.


    ‘Nu al weg?’ vraagt ze verongelijkt wanneer ik moe mijn jas aanschiet. Het is elke keer hetzelfde ritueel. ‘Waarom zo laat?’ vraagt ze als ik aankom, ook al ben ik altijd stipt op tijd. En bij het afscheid ’s avonds: ‘Waarom zoveel haast? Ge moet toch geen koeien gaan melken?’


    ‘Ma, dat is gemeen.’


    ‘Kus mijn kloten.’


    ‘Wat is er, ma?’


    ‘Dat ze allemaal mijn kloten kussen,’ roept ze. ‘En daarmee basta.’


    Ze kan soms zo snibbig zijn, zomaar. Het komt niet in haar op dat ze je misschien kwetst. Soms is haar woede groter dan haarzelf, tot ze bijna geen adem meer krijgt. Als ik er iets over zeg, antwoordt ze: ‘Het is juist mijn kwaaie koppigheid die me in leven houdt.’


    ‘Maar inwendig huil ik veel,’ voegt ze er nog aan toe. ‘En zeker vandaag, want het is toch de verjaardag van uw broer.’


    


    ***


    


    Ik kan de aanvechting niet onderdrukken om Karel op te zoeken. Ik vind hem, na aanwijzingen van Emilienne, terug in een rijtjeshuis met mooie tuin in Beveren. Hij is zijn dochtertje van één jaar in slaap aan het wiegen. Het schijnt me toe dat ik ongelegen kom, maar hij verzekert me dat het niet zo is. Zijn meer dan dertig jaar jongere vrouw Frauke, een burgermeisje met bruine krullen, brengt me koffie en koekjes.


    Toen ik nog in het Hooghuis zat, zag ik Karel voortdurend bezig wanneer ik mijn dagelijkse wandeling maakte over het Lange Pad, dat nu zeer kort geworden is door de havenuitbreiding. Scherp staat me nog voor de geest hoe hij en zijn oude moeder buiten in de zon zaten. Zij aardappelen schillend of bonen doppend, hij vogelnetten reparerend of op het erf rondscharrelend. Een gevoel van herkenning trof me.


    Nu is hij een zestigjarige gepensioneerde met grijze baard, montere oogopslag en stevige handdruk. Hij heeft geen gemakkelijke jeugd gehad, vertelt hij me lang en breed. Toen hij zeven was, zat zijn vader dood op ‘het gemak’. Hersenbloeding. Zijn moeder bleef achter met vier kinderen. Ze had open aders op haar benen sinds haar laatste bevalling, leefde voortdurend in pijn, maar hield zich ijzersterk.


    Karel moest al jong meewerken en heeft nooit kunnen studeren. Nadat zijn zussen het huis uit waren, bleef hij alleen met zijn moeder achter. Hij ging veel uit, had verschillende verloofdes, zoals het meisje van het Klein Bazaarke, maar het bleef nooit duren. Ook al omdat zijn moeder hem zei: ‘Hier komt geen andere vrouw binnen.’


    Toen hij veertig werd, berustte hij in zijn lot en beloofde haar dat hij tot haar dood thuis zou blijven en voor haar zou zorgen. Hij zou altijd zijn woord houden, maar ook altijd het gevoel hebben dat zijn leven onaf was. Hij stak veel tijd en liefde in de honderden vogels die hij kweekte: grote parkieten, papegaaien, kaketoes. In de polder ving hij putters, sijsjes, kneutjes. Bij de Koninklijke Vereniging De Vogelvrienden viel hij tijdens wedstrijden en tentoonstellingen meermaals in de prijzen.


    Met een lokvogel ving hij in een trechterval soms honderden spreeuwen, die hij aan een scharrelaar uit Beveren verkocht. Of hij at ze zelf op. Tot hij op een dag controle kreeg van de natuurwachters.


    ‘Dat was je leven in de polder vroeger,’ zegt Frauke, die met tuitende oren zit te luisteren. ‘Maar ik zou nooit kunnen verdragen dat je nu nog vogels zou stropen, laat staan opeten.’


    ‘Die fazant was toch lekker?’


    ‘Ja, die wel,’ glimlacht ze.


    Frauke werkt momenteel als ‘duurzaamheidsambtenaar’ voor de gemeente. Ze beslist onder meer over de premies die ik en andere boeren kunnen krijgen om nesten van bruine kiekendieven op het veld te beschermen. Ze studeerde criminologie en weet weinig of niets van boerenzaken. Twee botsende werelden.


    Die werelden kwamen samen toen Frauke, avontuurlijk en sociaal bewogen, na de universiteit besloot een huis te kraken in Doel. Ze kocht een slot bij de Gamma, brak de deur open van een bankkantoor, knipte de schakelaar aan en had tot haar verbazing licht. Ze legde haar slaapzak op de grond en voelde zich thuis. Ze zette zich helemaal in voor de strijd voor Doel.


    Karels moeder, op de hoeve aan de overkant van het pad, zei tegen haar zoon: ‘Er zit een rare schoeper in de bank. Jaag ze weg.’


    Hij had al eerder krakers en inbrekers in de kraag gevat en een aframmeling gegeven. Vastberaden ging hij aanbellen. Frauke deed open. Hij stotterde dat hij haar buurman was en zich kwam voorstellen. Ze vroeg hem of hij haar misschien kon helpen de haag te scheren. Daarna had hij alleen nog oog voor haar. Korte tijd later bekende hij haar zijn liefde.


    Hun verhouding bleef achter de haag verscholen tot hij een zwaar auto-ongeval had. Het scheelde niets of hij was dood. Frauke stapte resoluut naar de boerderij om zowel Karel als zijn moeder te verzorgen. De oude vrouw legde zich erbij neer. Het contact werd steeds beter. Enkele maanden later is ze in haar slaap gestorven.


    Ze bleven nog jaren in Doel wonen, waar ze zich inzetten voor het behoud van de polder. Op een dag zorgde Frauke voor een schandaal toen ze foto’s nam van personeelsleden van de Maatschappij Linkerscheldeoever, die met koevoet en breekhamer zelf de verlaten huizen openbraken. De overheid ontkende alles, tot haar foto’s gepubliceerd werden.


    Karel schonk haar drie kinderen. Zij zijn de reden waarom ze een paar jaar geleden toch vertrokken uit Doel: het werd er te onveilig. Toch blijven ze de strijd op de voet volgen, die alvast voor één ding goed geweest is: ‘Ik heb er een knappe vrouw en schatten van kinderen aan overgehouden,’ lacht Karel.


    Tijdens de Scheldewijding heeft hij slechts vanaf grote afstand naar de ouderlijke hoeve kunnen kijken. ‘Het deed zeer.’


    Hij mist de polder erg en moet niets weten van de kunstmatige natuurgebieden. Zij wel, tenzij er mensen voor worden verdreven.


    ‘Heel Ouden Doel wordt er nu voor verdreven,’ zegt hij. ‘Weer een dorp weg. De bemiddelaar heeft zijn ronde al gedaan, dat weet toch iedereen?’


    Behalve ik dan.


    


    ***


    


    Er rest mij niets anders dan naar Ouden Doel te rijden en dezelfde ronde als de bemiddelaar te doen. Banen zonlicht schieten tussen de bomen door en zorgen voor een stroboscopisch effect, onder een laffe, zwoele lucht. De schelle spotlach van een gaai schettert over de velden. Een fazant trippelt de dijk over, zijn lange staart fonkelend als brokaat. Ik betrap mezelf erop dat mijn eerste gedachte weer is: hoe kan ik hem pakken?


    In de West-Langeweg loopt een koe los, ontsnapt uit de wei van Eric. Ik rijd zijn erf op, aan de voet van de dijk. Het lijkt hem niets te kunnen schelen. ‘Ik vind dat beest wel,’ zegt hij terwijl hij lauwe koffie schenkt. Zijn keuken ziet er als een rouwkamer uit. Na sterfgevallen in zijn familie is hij alleen achtergebleven. In 1999 sprak ik nog uren met hem tijdens de dioxinecrisis die het bedrijf trof. Nu ziet Eric er grijs en gekweld uit. ‘Als het hier allemaal nog enkele jaren duurt, halen ik en mijn koeien misschien nog net ons pensioen.’


    Het varkensbedrijf van Robbie, boven op de dijk, oogt nu al verlaten, ook al hoor ik de biggen nog knorren. Zijn oude moeder is onlangs gestorven aan een hersenbloeding. Ze kon niet bevatten dat zij, hier op de dijk geboren, nog weg moest. Robbie, een vrijgezel van 47, heeft een nieuw bedrijf in Limburg op het oog. ‘En dan mogen de bezoekers hier op excursie komen. Vandaag naar het Verdronken Land. Volgende week naar Plopsaland. Maar de boeren die het land van dag tot dag volgen, van seizoen tot seizoen, van generatie op generatie, die moeten weg.’


    Fruitkweker Paul wordt al voor de tweede keer onteigend, eerst voor de kerncentrale, nu voor de natuur. Hij is een van de zeven gezworenen van het polderbestuur. Zijn huis staat er voorlopig nog, maar zijn duizenden perenbomen, die hij al die jaren verzorgd heeft zoals zijn kinderen, zijn door een kraan een voor een uit de grond gerukt. Korte tijd later werd hij door een hersentumor getroffen. Toch begint hij nog in Kieldrecht voor de derde keer met een bedrijf, voor zijn zoon. ‘Het is niet alleen wát ze doen,’ zucht hij, ‘het is ook de manier waarop ze het doen, zo zonder enig respect.’


    Tijdens de gesprekken gebeurt het regelmatig dat iemand vlammend tussenbeide komt met een vliegenmepper. De reflexen van de bewoners zijn er sterk op vooruitgegaan. ‘Muggenplaag teistert polderdorpen,’ stond in De Wase Koerier. Spuitbussen en muggenstiften worden meer verkocht dan ooit. De apothekers zijn al door hun voorraad heen en hebben dit nooit eerder meegemaakt. Bijna iedereen zegt dat de muggen zich op het stilstaand water van de moerassen massaal voortplanten. Maar de Beheercommissie Natuur ontkent dat, al wordt wel weer een studie besteld.


    In het centrum van Ouden Doel hangen als protest groene vlaggen uit, geen zwarte. Een verzameling fraaie huizen, oude dijkhuisjes en hoeven, historisch gegroeid rond het Schuurke, het legendarische poldercafé van Irma. Tegenover het café staat een nieuw gebouw, De Zilte Schorre, een bed and breakfast. Naast de bar hangt een opgezette kerkuil. Dirk, de eigenaar, zegt dat er in alle mogelijke plannen en voorlichtingen verzekerd werd dat dit gehucht altijd zou blijven. Daarom werd juist onteigende mensen uit Doel aangepraat om hierheen te verhuizen. Wat onder anderen gedaan werd door Marc, zoon van een Doelenaar die zich na het bericht van de onteigening van het leven beroofde.


    Nu werd, ruim tien jaar na Doel, ook hier bij vijftig huizen een brief afgeleverd door de nieuwe bemiddelaar. In de brief stond dat ze moesten ‘uitdoven’. Zoals een sigaret. Het nieuws kwam aan als een donderslag, als woordbreuk. Op een volksvergadering in het Schuurke werd weer een actiegroep opgericht. Een van de meest strijdbare mensen is de gewezen rattenvanger. Hij is zowat in zijn eentje verantwoordelijk voor het uitroeien van de muskusrat in de polder. Voor elke rattenstaart kreeg hij vroeger een premie. En de muskusrat zelf werd in sommige restaurants, gestoofd in bruin bier, opgediend als ‘waterkonijn’.


    In de oude schuur van de Reinaerthoeve heeft Benjamin, zoon van de jachtwachter van de Hedwigepolder, in een mum van tijd een ‘poldermuseum’ opgericht, vol oude spullen, kaarten, boeken, landbouwwerktuigen. Foto’s die bol staan van nostalgie. Nostalgie naar een periode die achteraf gezien zo onschuldig en eenvoudig lijkt. Tijd had nog een andere dimensie. Stress moest nog worden uitgevonden. Nee, niets mis met nostalgie wanneer een hele streek onder je ogen wordt verwoest, vindt Benjamin.


    Hij is archeoloog en loopt over van enthousiasme voor elk relict, elk dier, elke plant. Onlangs werd zijn geit door de natuurwachter betrapt, terwijl ze het weidevogelgebied verkende, wat Benjamin een fikse boete kostte. Hij kan er niet bij dat natuurbeschermers een uniek landschap willen afbreken, en helemaal niet als daarvoor een eeuwenlang bewoonde streek moet worden ontvolkt. Ouden Doel moet weg in het algemeen belang, luidt het. Het zal wel. Het is weer tijd voor de geheime agenda van de haven, denkt Benjamin. Het is tijd voor de ontmenselijking van het polderland.


    In de officiële teksten wordt nu hoogdravend gesproken over de evolutie ‘van ad-hocnatuurcompensaties naar proactieve natuurkernen’. Robuuste natuurgebieden moeten al vooraf de negatieve effecten opvangen van toekomstige havenprojecten zoals het Saeftinghedok, zelfs al zou dat er nooit komen. Zoveel is nu duidelijk: de hele Doelpolder, Hedwigepolder en Prosperpolder moeten één groot natuurgebied worden dat naadloos aansluit bij het Verdronken Land van Saeftinghe. Samen grenspark Groot Saeftinghe, de grootste brakwaterwildernis van Europa. Ouden Doel inbegrepen.


    Aan het einde van de dijk staat het Schorrenhuis er ineens leeg bij. Buurvrouw Laura – het is haar zoon die in de jaren zestig nog door malaria werd getroffen – legt me uit wat er gebeurd is. De gepensioneerde arts Colette werd door een kraanwagen van de weg gereden. Haar auto belandde op zijn dak in de gracht. Ze brak al haar botten. Ze zit in een Antwerps revalidatiecentrum, maar kan nooit meer terugkeren. Weer een pleisterplaats die ik verlies. Weer een monument van de polder weg.


    


    ***


    


    In Het Centrum, een broeierige feestzaal in Kieldrecht, heeft het polderbestuur de ‘ingelanden’ in spoed bijeengeroepen voor een algemene vergadering over het nieuwe bestemmingsplan voor de streek. Ik mag nu voor het eerst meestemmen. Nadat mijn papieren gecontroleerd zijn, ontvang ik een stembiljet en twee drankbonnetjes.


    ‘Dit is de doodsteek voor de landbouw in onze polder,’ begint dijkgraaf Theo De Roeck, die zoon is van de vroegere burgemeester van Doel en die zelf al geruime tijd geleden onteigend werd in de Prosperpolder. ‘We staan tegenover grote machten.’


    Met een grafstem somt hij een twintigtal nieuwe natuurgebieden op, alsof het een lijst van gesneuvelden is. Het wordt muisstil in de zaal. Een zaal vol bedrukte gezichten. Een zaal vol emotie.


    Het polderbestuur is al sinds de middeleeuwen verantwoordelijk voor het waterbeheer en zweert nog bij de tradities, al probeert het op sommige gebieden toch enigszins met de tijd mee te gaan. Wanneer er vroeger een overstroming dreigde, moest de dijkgraaf op de bedreigde dijk postvatten tot het gevaar geweken was, maar tegenwoordig kan hij de stuwen en sluizen vanuit zijn bed met de smartphone bedienen. Zo beweert hij tenminste, niet zonder trots.


    De dijkgraaf vraagt de zaal om hem, naar traditioneel gebruik, ‘bij zitten of opstaan’ de machtiging te geven om op te treden.


    ‘U wilt zomaar een algemene volmacht van ons?’ protesteert een vertegenwoordiger van de haven. Achteraan zitten kennelijk enkele mensen van de haven, de overheid en de natuurbeweging, die als grote landeigenaars nu ook tot de ‘ingelanden’ behoren.


    Geroezemoes in de zaal. Geschuifel van stoelen. Gerinkel van glazen. Boze blikken.


    ‘Goed, niemand is opgestaan, dus is de machtiging goedgekeurd,’ besluit de dijkgraaf snel, om het niet tot een dispuut te laten komen.


    Hij weet dat in dezelfde zaal onlangs de nationale voorzitter van de Belgische Boerenbond zonder pardon aan de deur gezet werd. Piet Vanthemsche kwam uitleggen waarom hij uiteindelijk zijn woord gegeven had aan de regering om zich bij het nieuwe bestemmingsplan neer te leggen. Kris De Smit, een gezworene van het polderbestuur, verweet hem daarop dat hij zijn woord aan de boeren had gebroken en voor zijn examen als voorzitter gezakt was. Guido Van Mieghem smeet het propagandamateriaal van de Belgische Boerenbond boos op tafel, verontschuldigde zich bij de leden dat hij de bond altijd verdedigd had, en kondigde aan dat de plaatselijke afdeling zelf wel een advocaat in de arm zou nemen. Anderen zegden hun lidmaatschap op. In een ijzige stilte moest de voorzitter met de staart tussen de benen de zaal verlaten.


    De secretaris van het polderbestuur geeft nu een overzicht van het dossier en de procedure. De overheid gaat nog eens 1500 hectare landbouwgrond onteigenen, waarvan bijna de helft voor natuurcompensaties, en dus moet er gestemd worden of het polderbestuur bezwaar indient bij de Raad van State.


    Naast de stembus staat Guido Van Mieghem dreigend toe te kijken. ‘Awel, durft ge uw kop hier nog te laten zien?’ vraagt hij aan de afgezant van de haven, een man met getrimde baard en stijlvolle jas. ‘Kunt ge nog goed slapen na wat er hier is uitgespookt?’


    ‘We leven toch in een democratie,’ zegt de man, en hij duwt zijn biljet in de stembus.


    ‘En gij?’ vraagt Guido aan mij.


    ‘Wees gerust, Guido.’


    Een kwartier later leest de dijkgraaf de uitslag al voor: ‘Stemmen voor bezwaar bij de Raad van State: tachtig van de zesentachtig mensen. De procedure is hierbij goedgekeurd. Vroeger streden we samen met de groenen, maar nu moeten we dus voor het eerst tegen de natuur procederen.’


    De man van de haven verlaat de zaal met slaande deuren. Een uitbundig applaus barst los. De dijkgraaf besluit om iedereen nog een derde drankbonnetje te geven. Het applaus zwelt nog aan.


    Ik zit met een groep boeren aan tafel bier te drinken. Stevige mannen, zich bewust van hun kracht en kennis. Joris, een grote polderboer, geeft een overzicht van de vele tientallen ‘afweermiddelen’ die hij tegen ganzen, smienten en kauwen inzet. ‘Men heeft nog liever een boer van zijn erf dan een vogel van zijn nest,’ zegt hij. ‘Ons nageslacht zal ons ooit verwijten dat we die mensen niet met geweld verjaagd hebben.’ Alexander, een dynamische akkerbouwer en leraar, die ook weg moet, zegt dat er onlangs nog graafmachines in Prosperpolder werden vernield. Hij wil harde actie, ook al haalt het niets uit, maar dan gaat hij tenminste met een ‘goed geweten’ ten onder. Want die Antwerpenaars, die zouden desnoods het huis van hun buur in brand steken om een omelet te bakken. Die hebben geen band meer met hun voedsel. Die hebben geen enkele voeling met de boerenstand. En daarom moeten de boeren van hun land...


    Terwijl de sterke verhalen en schuine moppen nu over tafel vliegen, toon ik aan de boer naast me een grafiek van de Antwerpse professor Meire, die vaak voor de haven onderzoek doet. Hij stelt dat een hectare nieuwe natuur miljoenen euro’s opbrengt door de verbetering van het leefmilieu. Een hectare landbouwgrond brengt precies nul euro op, want de kosten voor het leefmilieu zouden exact even hoog zijn als de baten.


    ‘Nul? Niets? Niemendal?’ vraagt de boer onthutst. ‘Wat eet die professor dan? Alleen zeewier? Hij zou beter in een dwangbuis afgevoerd worden.’


    ‘Doe uw moeder de groeten,’ zeggen de dijkgraaf, de jachtopziener en een paar stoere polderboeren bij het weggaan. ‘Niet vergeten, hè.’

  


  
    


    8

    Zaligem. De razzia


    Het is een frisse, heldere ochtend wanneer ik voor het eerst de natuurwachter tegenkom. Langs het nieuwe rietveld in Kallo staan vijf groene autootjes van de rattenbestrijdingsdienst Rato. Daarnaast de grote, witte pick-up van Björn Deduytsche van het Agentschap Natuur en Bos. In zijn bruine uniform, pistool op de heup, staat hij te overleggen met Karel Van Moer, die de rattenvangers aanvoert. Tot mijn verwondering komen ze hier grauwe ganzen vangen.


    De natuurwachter heeft hun hulp ingeroepen omdat de ganzen het aangeplante riet afvreten, andere vogels verdringen en het water vervuilen. Hun uitwerpselen kunnen leiden tot algengroei en zuurstofafname, waardoor sommige planten en dieren het moeilijk krijgen. ‘Er zijn al natuurgebieden, zoals in Aalter, waar de eutrofiëring van het water problemen heeft veroorzaakt,’ zegt Björn, een dunne jongeman met brilletje.


    In de plassen van Kallo, tussen de hoogspanningsmasten, zijn veel dotten riet nu al met een raster afgeschermd, een vreemd gezicht. Als je over de houten brugjes loopt, zie je overal op de oevers een laag ganzenstront liggen. De distels en netels schieten daardoor des te feller op.


    We stuiten op het kadaver van een grauwe gans. Het werk van een vos, toont Björn, terwijl hij met de tip van zijn laars een zwarte drol aanwijst. ‘Helaas eet de vos niet alleen ganzen maar ook beschermde vogels op, waardoor we onze natuurdoelstellingen niet halen.’


    Verderop werd een broedeiland met stroomdraad afgeschermd voor vossen, wat goede resultaten leek te geven. Tot de batterij op een dag leeg was en een vos toch binnen kwam om de nesten leeg te roven.


    De rattenbestrijders stappen met lieslaarzen het water in. Ze gaan met twee bootjes de grauwe ganzen naar een grote fuik drijven, die ze de avond voordien hebben opgesteld. Karel, een jonge Waaslander met paardenstaart en nerveuze lach, zegt dat ze de afgelopen drie jaar al zevenduizend ganzen hebben afgevangen. Dat waren vooral Canadese ganzen, die als ‘invasieve exoten’ bestreden moeten worden in Europa, net als de muskusrat, de wasbeer en de stierkikker. Omdat de muskusrat zo goed als uitgeroeid is, zijn de rattenvangers zich, met Europese steun, tot ganzenvangers aan het omscholen.


    De beste periode om ganzen te vangen is wanneer ze in de rui zijn in mei en juni. Dan verliezen ze hun slagpennen en kunnen ze een maand niet vliegen. Bovendien zijn de jongen dan nog niet vliegvlug. Eerder wordt er soms al aan ‘nestbehandeling’ gedaan. De eieren worden geklutst, doorboord of in olie ondergedompeld, waardoor het embryo sterft, een zeer arbeidsintensieve en niet altijd succesvolle methode.


    Het is nu de eerste keer dat de rattenvangers een specifieke actie moeten opzetten tegen de inheemse grauwe gans. Die was als broedgans een eeuw geleden uitgestorven in de Benelux. In de jaren vijftig werd een kolonie ganzen uit Oost-Europa in het Zwin uitgezet door graaf Lippens. De Zwinganzen vermengden zich met andere ganzen en koloniseerden Zeeuws-Vlaanderen, met Saeftinghe als centrum. Vanaf de jaren zeventig werden de Oostvaardersplassen bij Lelystad het ideale ganzengebied. De laatste tijd is de toename explosief, vooral door het aan banden leggen van de jacht en het uitbreiden van natte natuurgebieden.


    Het blijkt snel dat de grauwe gans moeilijker te vangen is dan de Canadese gans, zoals Karel al vreesde. Ik zie de ruiende ganzen, de kop laag over het wateroppervlak, listig tussen het riet wegschieten, terwijl de rattenvangers er met de moed der wanhoop achteraan peddelen.


    Er hangt een prikkelende geur van de chemische fabrieken in de omgeving. De hoogspanningslijnen knetteren zacht door de vochtige lucht. Ik volg het tijdrovende werk vanaf een afstand met Björn, die me zo nu en dan een merkwaardige vogel aanwijst. Hij heeft als vogelliefhebber een voorliefde voor deze rietvelden, waarin nog roerdompen en woudaapjes broeden.


    ‘Een mooie plek voor twitchers,’ zegt hij.


    ‘Twitchers?’


    ‘Ja, spotters die kicken op zeldzame vogelsoorten en op lijsten aanstrepen hoeveel ze er al gezien hebben. De ontdekkingen worden op speciale websites doorgegeven.’


    Zelf komt hij al aan een lijst van 340. Een van zijn mooiste ‘zeldzaamheden’ was een katvogel bij het sluisgebouw in Kallo. Een Amerikaanse vogel die een miauwend geluid maakt en meegekomen was als verstekeling op een schip. Begeesterd stormden alle natuurbeheerders uit het sluisgebouw naar buiten. En nadat Björn het ook met de smartphone had gesignaleerd, kwamen twitchers van heinde en verre met plankgas aangereden, zelfs uit het buitenland. De volgende dag was de katvogel schielijk verdwenen.


    ‘Maar is het niet zo,’ pols ik voorzichtig, ‘dat de grauwe gans een beschermde soort is én juist een doelsoort van de nieuwe natuurgebieden?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Björn, ‘maar wel bejaagbaar in bepaalde periodes en onder bepaalde voorwaarden. En hier is dat nu dringend nodig, of het loopt uit de hand, zoals met de Canadese gans is gebeurd.’


    ‘De Canadese gans is een exoot die door iedereen bestreden mag worden?’


    ‘Ja, als we dat al na de eerste broedsels in de jaren zeventig hadden gedaan, was het nooit zo misgelopen. Daarom heb ik de afgelopen tijd ook al heel wat rosse stekelstaarten doodgeschoten.’


    De rosse stekelstaart is een van de mooiste eenden die er bestaan. Een kastanjerode duikeend met een blauwe snavel en een grijsbruine staart die als een haaienvin omhoogsteekt. De woerd heeft een bijzonder fors geschapen, schroefvormige penis. En wat hij daarmee uitspookt, na een prachtige balts, dat is nu net het probleem.


    ‘Het is een Amerikaanse exoot die door hybridisatie een bedreiging vormt voor de zeldzame Europese witkopeend,’ legt Björn uit.


    ‘Bedoel je dat ze seks hebben, Björn? En dat de raszuiverheid wordt bedreigd?’


    ‘Ja, dat levert bastaardvorming op, wat op termijn kan leiden tot het verdwijnen van de zuivere witkopeend, die nu alleen nog in Spanje voorkomt.’


    ‘Maar bij ons is de rosse stekelstaart juist zeldzaam, en de witkopeend komt zelfs helemaal niet voor. Dus zullen ze hier toch geen seks hebben?’


    ‘Het gaat om het principe en om Europese verplichtingen,’ zegt Björn lichtelijk verveeld.


    Nu we hier samen op de oever zitten, kan ik het niet nalaten hem te vragen naar het bijna fatale incident met de stalen draad, die een steenworp verder door iemand opgehangen was en die enkele motorcrossers bijna onthoofdde. De onderzoeksrechter opende toen een onderzoek naar poging tot moord en Björn werd uitgebreid verhoord. Sinds er een scherp artikel over verscheen in De Wase Koerier, blijven veel polderbewoners de natuurwachters scheef bekijken.


    ‘Dat was een ellendige ervaring,’ zegt Björn zenuwachtig. ‘Ik zit liever aan deze kant van de verhoortafel dan aan de andere kant, dat is zeker. De motorcrossers verstoorden hier de natuur, maar wij hebben ze alleen met wettelijke middelen bestreden. Het onderzoek heeft uitgewezen dat ik niets met dat incident te maken heb. Uit mijn mobieletelefoonverkeer blijkt dat ik zelfs helemaal niet in de buurt was toen het gebeurde.’


    Hij is niet uit de streek afkomstig en kan veiligheidshalve maar beter in de omgeving van Gent blijven wonen, zegt hij zelf. ‘Het is niet te geloven hoe vaak ze hier de omheining van natuurgebieden hebben vernield, zodat de wilde konikpaarden zelfs de straat op liepen. Nooit konden we de saboteurs betrappen.’


    De rattenvangers komen uit het water gestapt met hun armen vol spartelende ganzen. Ze stoppen ze in kooien, die op een aanhangwagen staan. Karel Van Moer is teleurgesteld omdat ze er maar dertig hebben kunnen pakken. Soms hebben ze honderden ganzen in één enkele vangst. Ook Björn is absoluut niet tevreden en zegt dat hij dan zelf vanaf de dijk de grauwe ganzen gaat afschieten. Hij wil zijn jachtgeweer al uit de pick-up halen, maar Karel bezweert hem dat hij eerst nog een tweede poging wil wagen.


    Terwijl ze druk aan het overleggen zijn, ga ik behoedzaam naar de aanhangwagen met de kooien. Tussen de dertig gevangen ganzen zijn er veel piepende kuikens. Ook één witte boerengans, die me erg doet denken aan mijn eigen gans. Aan zijn gestrekte hals zie ik hoe gespannen hij is. Met de pluimen in zijn nek recht overeind. De oranje snavel wijd geopend. Blauwe, bange ogen.


    ‘Gak-gak,’ jammert hij zacht.


    ‘Kwaak-kwaak,’ antwoord ik troostend.


    Wanneer de operatie beëindigd is, zegt Karel dat de dertig ganzen zullen worden ‘geëuthanaseerd’. Euthanasie, is dat niet op eigen verzoek? Ja, goed, ze krijgen van de dierenarts een spuitje met t61. Een mogelijk alternatief is, aldus de brochures die Karel me meegeeft, een ‘cervicale dislocatie’. Gewoon de nek omdraaien dus. De dode ganzen gaan naar een destructiebedrijf, al ijvert Karel ervoor om ze een ‘zinvol natraject’ te geven. Daarmee bedoelt hij dat we ze maar beter kunnen opeten. Wel goed laten stoven, want het vlees is taai.


    Ik lees tot mijn verbazing dat er een ganzenakkoord in de maak is in de g-7, een samenwerking tussen zeven Nederlandse natuur- en landbouworganisaties. Ze hebben afgesproken de ganzen terug te brengen tot de aantallen van 2005. Daarom moeten er meer dan een miljoen ganzen afgeschoten of vergast worden in vijf jaar tijd. Ook Vogelbescherming Nederland gaat akkoord met deze ‘massamoord op ganzen’, zoals het al genoemd wordt door woedende dierenbeschermers.


    De ganzen, die een van de grootste successen van het natuurbeleid zijn, worden door de g-7 nu erg negatief beschreven om de ecologische en economische schade die ze aanrichten. Ze zijn alomtegenwoordig, ze schijten, ze stinken, ze ruien, ze bijten en pikken, ze maken lawaai, ze kweken als ratten, ze worden wel vijftig jaar oud, ze brengen ziekten zoals salmonella over, ze vreten alles kaal, ze bedreigen de biodiversiteit, ze botsen met vliegtuigen. Zeker rond Schiphol worden ze massaal vergast om het aantal birdstrikes zo veel mogelijk te beperken.


    In een andere publicatie lees ik dat de beroemde ganzenexpert Konrad Lorenz, die de Nobelprijs kreeg, zich tijdens de oorlog bij de nazi’s aansloot, wat ik niet wist. Hij werkte zelfs voor het rassenbureau en steunde het programma van eugenetica, met onder meer het gedwongen steriliseren of euthanaseren van inferieure mensen. Professor Lorenz stelde dat gedomesticeerde mensen, net als gedomesticeerde dieren, gedegenereerd waren. Dat noemde hij de ‘verzwijning’. Het voorbeeld van Lorenz wordt aangehaald om te waarschuwen dat radicaal ecologisme kan doorslaan naar extremisme en totalitarisme.


    Volgens de ganzenvangers zou dit een goed recept voor ganzenpaté zijn:


    


    Draai het ganzenvlees en het varkensbuikspek door een vleesmolen. Meng dit alles met de kruiden en de gestoofde sjalotten. Voeg een scheutje cognac of porto toe. Dek de schotel af en bak het vlees in een voorverwarmde oven gedurende 60 minuten op 170° C. Laat de paté afkoelen. Smakelijk.


    


    ***


    


    Vanaf de Groene Dijk zie ik onze vlasakker als een hemelsblauwe zee heen en weer wiegen. De vlasbloemen zijn bijna uitgebloeid. De zaadbolletjes parelen in de zonneschijn. De fijne, ranke stengels hebben bijna hun volle lengte bereikt. Ik zie een twintigtal houtduiven achteraan neerstrijken, tegen de Karnemelkputten. Ze geven geen zier om de rode linten die in het midden van het veld zijn gespannen om hen af te schrikken. Ik schat dat al een derde van het vlas is afgegeten.


    De jachtwachter belde om de schade te signaleren. Het werk van ganzen en duiven, beweerde Mon. Het was niet zijn verantwoordelijkheid maar die van het natuurgebied. Hij voegde er nog aan toe dat we een schadevergoeding konden vragen aan het Agentschap Natuur en Bos. Dan waren we wel verplicht om preventieve afschrikmiddelen in te zetten zoals vlaggen, linten of vogelverschrikkers.


    Ik schreeuw en zwaai met mijn armen. Met luid geklap van vleugels zoeken de duiven dekking in het Reigersbos. Ik loop het veld in, snuif de lucht op, monster de schade. Het vlas fluistert, ritselt. De hele zwierige vlasaard is in beweging. De luchtzindering op het middaguur maakt het zicht wazig. Hier, in het open veld, verloren in het ijle licht, mijn hoofd in de wind, voel ik het vlas als een zachte vacht om me heen.


    In oude pachtboeken las ik dat in de Zaligem al in de middeleeuwen ‘lijnsaet’ werd gezaaid, voor linnen en lijnolie. Eeuwenlang was het vlas van groot belang voor de Vlaamse welvaart. Daarna ook voor de verpaupering, door mislukte vlasoogsten en door het wegkwijnen van de spinnerij als huisnijverheid. Begin twintigste eeuw werd hier nog tien procent van het landbouwareaal ingenomen door vlas. Na de Tweede Wereldoorlog verdween bijna de hele sector, vooral door de concurrentie van kunstvezels en katoen. Het vlas kon alleen nog door Europese subsidies overleven, maar die zijn nu afgeschaft.


    Ik rijd de grens over, naar de gebroeders Van Looij, die het vlas op onze akker gezaaid hebben, om de papieren in te vullen voor de schadevergoeding. Zij zijn de laatste grote vlassers in de streek. In de Zeeuwse polders zie ik veel graan, aardappelen, uien en tulpenbollen, maar bijna geen vlas meer. In Absdale, een dorpje bij Hulst dat ook in de Reinaert voorkomt, zie ik nieuwe megastallen staan, waar de vele honderden koeien nooit meer buiten komen. Een echte melkfabriek, eigendom van een boer die zelf eerder in Brabant onteigend werd en die op een dag aan mijn deur stond op zoek naar maïs. Verderop naar de kust verplicht de gemeente Oostburg de boeren juist om hun koeien weer in de wei te zetten, zodat er nog iets te zien valt voor de toeristen.


    Koewacht, vlassersdorp. Veel bordjes ‘te koop’, want ook hier slaat de ontvolking van Zeeuws-Vlaanderen toe. Een halve eeuw geleden werkte nog tachtig procent van de mensen in Koewacht in de vlasnijverheid. Dat is nog overal te zien in dit grensdorp. Er zijn het gemeenschapscentrum De Vlaschaard, museum ’t Vlasschuurke, school De Vlaswiek. Er is de vlasfietsroute en er is het standbeeld van de Zwingelaar bij de kerk.


    Op de weg naar Sint-Janssteen staat het bedrijf van de gebroeders Van Looij, al drie generaties. In een grote loods zijn Honny en Karel, twee vijftigers in grijze overall, al vanaf zeven uur ’s morgens vlas aan het zwingelen. De tientallen meters lange machine maakt, met veel geronk en gestuif, de kostbare vezels los. De lange vezels worden gebruikt voor linnen, de korte gaan naar een spaanplatenfabriek in Koewacht. De zaadbollen worden apart verwerkt.


    Ik laat mijn ogen rondgaan. De broers werken al heel hun leven samen en hebben elkaar nooit in de steek gelaten. Ze hebben de taken verdeeld, naargelang ieders voorkeur en bekwaamheid, en vullen elkaar perfect aan. Van tijd tot tijd roepen ze iets naar elkaar en werken dan zwijgend voort.


    ‘Al meer dan zesduizend jaar wordt vlas geteeld,’ zegt Karel, die tot leraar natuurkunde is opgeleid. Tijdens de koffiepauze in het kantoortje vooraan in de loods vertelt hij me gepassioneerd de hele geschiedenis. ‘Het oude Egypte had al prachtig vlas. Zelfs Christus werd in een linnen doek gewikkeld...’


    Aan de muur hangt een grote kaart, die vol prikkertjes staat. Een van die prikkertjes is ons veld. In het kustgebied tussen Holland en Normandië, waar het ideale klimaat heerst, hebben ze zevenhonderd hectare vlas staan. Ze wijken als ‘vlasvluchtelingen’ steeds meer uit naar Normandië, omdat Nederland volgens hen de nijverheid op geen enkele manier meer steunt en Frankrijk nog wel, juist om de crisis op het platteland tegen te gaan. Bovendien staat de Zeeuwse grond erg onder druk, als gevolg van de Antwerpse onteigeningen, maar ook door de inwijking van Brabantse boeren die al eerder voor natuur- of industriegebieden onteigend werden.


    De bedachtzame broers hebben nog grote stukken vlas staan in de polder van Verrebroek, die volgend jaar een bedrijventerrein wordt, en in de Hedwigepolder, die schorrengebied moet worden. Dus gaan ze in de toekomst nog meer Zeeuws vlas in Normandië zetten en volgen ze nu alvast avondles Frans in Sint-Niklaas.


    Het miezert wanneer we een week later alle drie bij de vlasakker naast het Reigersbos staan. De broers Van Looij zeggen dat ze al eerder met ganzenvraat te maken hadden, maar nog nooit met schade door duiven van deze omvang. Ze zijn er gerust op, want aan Nederlandse kant is de schadeafwikkeling slechts een formaliteit. De jachtopziener komt erbij. Mon beweert dat enkele tientallen houtduiven een veld kunnen afgrazen zoals een kudde koeien. Ze zouden zich zelfs op de stengels laten vallen, zodat die afknappen, waarna ze het graan vanaf de grond kunnen opeten.


    ‘Mon, als jachtopziener is het uw plicht de duiven af te schieten, allemaal,’ zeg ik ferm.


    ‘Nee, dat mag niet als ze uit een natuurgebied komen,’ zegt hij. ‘Enkele jaren geleden kreeg ik hier al een aanklacht van Natuurpunt aan mijn broek.’


    Boven de dijk verschijnen drie ambtenaren van het Agentschap Natuur en Bos, dossiers en fototoestellen onder de arm. Ze doen lange laarzen aan. Met een delegatie van zeven man schrijden we door het vlas, dat kletsnat is van de regen. De vochtige klei plakt aan mijn schoenen. De afgebeten planten blijken in de afgelopen week alweer flink opgeschoten te zijn. Het vlas toont zijn enorme levenskracht.


    Honny Van Looij trekt met een ruk een plant uit de grond, wijst aan waar deze afgebeten was, en legt uit dat de huidige wildgroei geen lange vezels voor linnen meer oplevert. ‘Drietanders’ noemt hij die scheuten, alleen nog bruikbaar voor spaanplaten.


    Terug op de dijk worden de documenten opgemaakt, een curieus tafereel voor passerende boeren.


    ‘De schade lijkt ons evident,’ besluit een van de ambtenaren.


    ‘Ik zie ook graag natuurgebieden,’ zegt Karel Van Looij, kijkend naar de Karnemelkplassen. ‘Maar vlas, dat is toch ook mooie natuur, nietwaar?’


    De ambtenaren glimlachen, maar antwoorden niet. De gebroeders zetten hun handtekening. Ik ook.


    Korte tijd later komt er, tot ongeloof van de Zeeuwse vlassers, een laconieke brief van het Agentschap Natuur en Bos: ‘Geachte heer, uw verzoek tot schadevergoeding is onderzocht, maar afgewezen. We begrijpen dat de vlasakker als rust- en uitkijkpunt aantrekkelijk is voor houtduiven. Maar u kunt niet aannemelijk maken dat de duiven uit het natuurgebied afkomstig zijn.’


    


    ***


    


    Ik dwaal door de Zaligem. De plek in het Klein Paradijs, waar in mijn herinnering mijn schuilhut stond, is helemaal verloederd en overwoekerd. Aan de andere kant van de Zaligemdijk ligt een kleine polder die nu bekendstaat als het Rietland, maar die door de boeren altijd de Koeye genoemd werd. Op oude kaarten ook wel aangeduid als de polder van Verloren Kost, omdat landbouw er nauwelijks iets opbracht. De waterzieke gronden liepen dood op een aardeweg die niet toevallig de Waterstraat heet.


    Wanneer ik daar aankom, is het even schrikken en slikken. Een paar honderd populieren zijn de laatste dagen met kettingzagen omgelegd. Ze liggen met hun blote bast schots en scheef in de vennen en moerassen langs de dreef. Alleen wat sprieten staan nog overeind.


    Waar de straat de kreek kruist die naar de Grote Geule loopt, is een enorme betonnen stuw gebouwd, met een migratiekanaal voor vissen. Het water in de kreek staat opvallend hoog. De straat is weer een zandweg geworden en verkeersvrij gemaakt.


    Het polderbestuur heeft blijkbaar de bomen laten opruimen na een akkoord met Natuurpunt, dat een proces won dat een kwarteeuw heeft aangesleept. Ze dienden een klacht in omdat, als gevolg van de ruilverkaveling in de jaren tachtig, de straat geasfalteerd werd en het waterpeil verlaagd werd, waardoor natuurwaarde verloren ging. Na een eindeloze procedureslag heeft de rechter hun gelijk gegeven en de nodige ‘herstelmaatregelen’ opgelegd.


    Ik loop door de Koeyestraat, nog altijd een slijkerige zandweg, die zich met een paar brede bochten een weg zoekt tussen het riet. Aan beide kanten akkers en weilanden. Helemaal aan het eind, in een hoek tussen twee armen van de kreek, ligt ons veld, een pachtgrond die decennialang door mijn ouders als wei werd gebruikt.


    Nu heb ik er maïs gezaaid, zoals mijn broer de afgelopen jaren. De jonge, gelige plantjes staan, rillend in de wind, in rechte lijnen met hier en daar een grote kale plek die me zorgen baart. De bodem is als beton, één en al kluiten. Maar als je een spade diep graaft, is de grond vochtig en sponzig. Alsof je al in de turf zit. Kwelgrond.


    Op een kaal stuk krab ik diep in de bodem, schep mijn handen vol aarde, zift het zand tussen mijn vingers, zoals een goudgraver. Ik vind na lang zoeken enkele zaadjes die kiemen. Het zaad leeft dus nog. En maïs kan nog tot laat in het najaar groeien en veel achterstand inhalen.


    Maïs is hier pas sinds de jaren zeventig opgekomen en werd al snel het belangrijkste akkergewas. Het heeft veel voederwaarde voor vee, groeit op bijna elke grond en heeft ook een grote capaciteit om mest op te nemen. Dat laatste is een van de redenen waarom zoveel groenen er een hekel aan hebben. Maar hier in de Koeye geldt sinds enkele jaren een verbod om mest uit te voeren, wat de opbrengst gevoelig doet dalen. Zelf ben ik nog altijd onder de indruk als ik tussen hoge muren van maïs loop, alsof ik me tussen suikerrietplantages in Haïti bevind.


    Ik ga op de oever zitten en neem de omgeving in me op. De kreek vol gele plomp en waterlelies. De knotwilgen en lisdodden. De roep van de koekoek, een geluid dat zo vertrouwd is uit mijn jeugd. De kieviten die hier altijd door de lucht tuimelen. Twee reigers die vlak naast grazende koeien staan. Vier grote ganzen met kuikens op ons maïsveld. Enkele maanden geleden heb ik hier wel vijfhonderd Canadese en grauwe ganzen geteld. Tevreden keek ik toe hoe ze onze akker, ondanks het verbod, toch zwaar aan het bemesten waren. Een snelle rekensom leerde me dat vijfhonderd ganzen, die gemiddeld een halve kilo per dag produceren, goed zijn voor 7500 kilo per maand, een hele mestkar vol. Verderop langs de kreek had toen net iemand een vossenburcht vergast, wat ik erg vond. Rond de ingang van de burcht lagen nog tientallen doodgebeten eenden, fazanten, ratten, konijnen en hazen.


    Waarom heeft mijn broer twintig jaar geleden de wei omgeploegd die er vroeger was geweest? Omwille van dat lagere waterpeil, waarover Natuurpunt zo lang geprocedeerd heeft? Daardoor werd het land droger en kon het bewerkt worden. Het was ook erg moeilijk voor hem, als jonge boer, om hier nog een paar koeien op een wei te houden op kilometers van de boerderij.


    Ik zie ons nog lopen met een koppige vaars, over die aardeweg vol plassen en kuilen, mijn broer met het touw in zijn hand, ik in korte broek erachteraan, hop hop, en maar trekken en duwen omdat ze om de haverklap halsstarrig halthield. Wanneer ze maar bleef stilstaan, moest ik met alle macht haar staart omwringen, tot ze kermend in beweging kwam. In elk geval voor een meter of tien. En dan weer opnieuw.


    Uren later in het weiland aangekomen moesten we de weidebatterij aanzetten. Mijn broer voelde met een pluk gras of er wel stroom op de draad zat. Dan duwde hij de vaars er met haar natte neus tegen, zodat ze leerde dat ze bang moest zijn van de omheining. Ze sprong loeiend achteruit en sloeg hem tegen de grond. Hij vloekte.


    Toen hij de lus over haar kop losmaakte, zag ik dat het touw wel een centimeter diep in het vlees van haar nek zat, een bloedende, etterende wond. Hij rukte het los, waarna de vaars weer een schreeuw gaf alsof ze doodging.


    Ik kon het niet meer aanzien. Korte tijd eerder had ik nog een krijsend varken met de voorpoten moeten vasthouden, terwijl mijn broer de keel doorsneed en het bloed eruit gutste. Het varken spartelde en schokte nog. Ik voelde het leven wegsijpelen. Een noodslachting, zoals wel vaker gebeurde. Ik was toen net afgestudeerd en zat enkele maanden thuis terwijl ik werk zocht.


    ‘Die vaars bloedt, dat is pure dierenmishandeling,’ riep ik.


    ‘Zwijg toch, dat is mijn schuld niet.’


    ‘Dat beest heeft de hele weg afgezien.’


    ‘Laat me met rust en ga naar uw vogels of uw boeken,’ riep hij kwaad.


    Het draaide weer uit op ruzie en hij smeet nog een kluit achter me aan ook. Mijn broer stond zo ver van me af. ’s Avonds begon ma weer te jammeren: ‘Kaïn en Abel waren twee gebroers...’


    


    ***


    


    Wat verder staat nu het Natuurhuis Panneweel, waarvan Erik Rombaut een van de stichters is. Hij is bioloog, doceert ecologie en schreef er ook indrukwekkende teksten over. In de jaren tachtig maakte hij voor de ruilverkaveling een ecologische studie, waarin toen al de maatregelen stonden die de rechtbank nu heeft opgelegd.


    Zijn studie was maar een schaamlapje, zegt hij wanneer ik bij hem langsga. Na de ruilverkaveling verdwenen steeds meer weiden en hooilanden en rukte de intensieve landbouw verder op, met zijn overvloed aan mest en pesticiden. Gronden werden gedraineerd, sloten rechtgetrokken, houtkanten gerooid en aardewegen verhard.


    Hoewel de milieubelasting door de landbouw sinds de jaren negentig al gevoelig teruggedrongen is, vindt hij de polder nog steeds een ecologisch rampgebied: ‘De waterkwaliteit van de kreken blijft slecht. Er is nog altijd te veel instroom en emissie van vervuilende stoffen, waardoor zeldzame planten en dieren uitsterven. Al die jaren van vermesting en verdroging hebben agressieve, abiotische condities geschapen, die alleen goed zijn voor de opportunisten of cultuurvolgers. Kauwen, houtduiven, kakkerlakken, netels, distels. Twintig procent van de soorten. Maar verder blijft de biodiversiteit achteruitgaan. De roerdomp is al lang verdwenen. De enige remedie is dezelfde die ik in de jaren tachtig al verdedigde: vernatten en verschralen.’


    De huidige herstelmaatregelen ziet hij als een eerste stap in die richting. Wat is de verdere toekomst van dit gebied? Het Rietland moet plasdrasgebied worden. Wetlands. Met grote grazers. ‘De Oostvaardersplassen in het klein,’ volgens Erik Rombaut, die zich een aanhanger noemt van Frans Vera. Erik wil otters, bevers en andere wilde dieren uitzetten, ‘en de wolf komt wel vanzelf terug’. De wildernis klopt op onze deur en we moeten die wagenwijd opendoen. Mede een gevolg van de landbouwcrisis en leegloop van het platteland in grote delen van Europa.


    Hij geeft me het boek van Frans Vera mee dat hij het evangelie voor natuurbeschermers noemt: Wildernis in Nederland. Vera vindt boerennatuur gedegenereerde natuur en pleit voor een radicaal scheidingsmodel. De landbouw moet nog verder intensiveren, zodat meer grond overblijft voor nieuwe natuur. Ik lees de laatste zin van het boek: ‘De nieuwe wildernis zal het paradijs teruggeven dat we verloren waren en bijna vergeten.’


    In de Zaligempolder kan volgens Erik alleen nog wat ‘arcadische landbouw’ overblijven, zoals in de negentiende eeuw, met heggen en houtkanten en sloten die weer moeten kronkelen. Beheerlandbouw, tegen betaling. Met alle mogelijkheden voor recreatie. Er is al een vergunning aangevraagd om het Natuurhuis Panneweel om te bouwen tot een bezoekerscentrum.


    In een folder die in mijn bus zat, kondigt Natuurpunt aan dat ze nog eens negen hectare aangekocht heeft in de Zaligem. Het leeuwendeel van het geld wordt door de overheid gesubsidieerd, maar er moet nog 135.000 euro bijgelegd worden, en daarvoor wordt het publiek aangesproken. Het aankopen van grond is de beste manier om natuur te beschermen, stelt de folder.


    ‘Zo wordt het krekengebied stilaan weer de zalige streek die het geweest is,’ besluit Erik.


    Het moet aan mij liggen. Ik krijg nooit eens het gevoel: wat jammer dat die waterzieke hooilanden verdwenen zijn. Ik denk altijd: hoe mooi, dit gevarieerde landschap van akkers, weiden, bomen, poelen en kreken. Is het erg voor de roerdomp dat hij hier in de Wase Zaligem ‘uitgestorven’ is maar nu wel broedt in het Zeeuwse Saeftinghe verderop?


    Terug op de boerderij zie ik honderden vogels rond het waterreservoir van het nieuwe tomatenbedrijf. Aalscholvers, zilvermeeuwen, eenden en ganzen storen zich niet aan de pompen die met veel gedruis water door de buizen jagen. Wanneer ik op de met zwart zeildoek overdekte dam klim, zie ik dat enkele eenden achternagezeten worden door een driftige, rode eend met een opstekende staart, zoals een haaienvin. Onmiskenbaar een rosse stekelstaart, de eend met de grote penis. Die hier onze watervogels komt verkrachten. En die van Europa afgeschoten moet worden. Maar ik heb alleen maar een oude revolver zonder kogels op zolder. Wat moet ik doen? Björn bellen?


    


    ***


    


    Ik kijk naar de windmolen voor het huis en denk aan de artefacten van het klooster die nog onder onze maïsakker zitten. Een mysterieuze, ondergrondse wereld, waarvan ik intussen een hele collectie brokken en scherven heb verzameld, die ik koester. Ze zijn niets waard, maar het gaat niet om de waarde, het gaat om de echtheid, om de oudheid. Ze roepen beelden op van de eerste mensen die hier de moerassen ontgonnen.


    Ik ben langsgegaan bij het polderbestuur en het rijksarchief, waar ik uit oude resolutieboeken, pachtboeken en kronieken enkele elementaire gegevens over de geschiedenis van de pioniers heb gesprokkeld. De in 1136 gestichte abdij van Zaligem werd later een klooster met een ‘uithof’, onder de voogdij van de moederabdij van Drongen. Toen de winstgevende turfontginning afgelopen was, werd in de volgende eeuwen overgegaan tot het verpachten van de uitgeveende gronden. Ook de kloosterboerderij, het ‘hof van Zaligem’, werd volgens de pachtcontracten al sinds 1392 verpacht.


    De Heerlijkheid van Zaligem, met als heer de abt van Drongen, werd zelfs een aparte bestuurlijke eenheid, die een eigen baljuw en vierschaar had. In het klooster verbleven slechts enkele broeders, die zich met het beheer en met de kerkelijke diensten bezighielden. In 1463 werden nog uitgaven genoteerd om nieuwe ramen in de kapel te zetten. Verschillende keren werden de broeders teruggetrokken na stormen en overstromingen. Zware schade was er na de Allerheiligenvloed van 1570.


    Het viel samen met het begin van de godsdienstoorlogen die de doodsteek voor het klooster van Zaligem werden. Rond de jaren 1570 werden veel kerken in deze frontlinie door geuzen geplunderd en vernield. In een kroniek staat, in fijn monnikenschrift, onder de titel Villa Saliggam, dat de hoeve van Zaligem door de calvinisten werd verkocht: een goed van 121 gemeten groot, ‘mitsgaders een korenwindmolen’. Verder een stenen huis, gedeeltelijk vernield, schuren, stallen, wagenhuis en kapel. Het erf was beplant met 54 bomen ‘timmerhout’ en 32 fruitbomen. Voor de ingang was er een dreef van 135 knotwilgen, 35 eiken en een linde.


    Na de overstromingen voor de slag om Antwerpen stond alles decennialang onder water. Op een Spaanse figuratieve kaart uit die periode is het klooster nog duidelijk te zien. In 1615 werd het gebied weer ingepolderd. Volgens het bedijkingscontract werd de opdracht uitbesteed aan dezelfde Noord-Nederlandse ‘clique van participanten’ die ook Doel weer drooglegde. In 1624 gaf de abt van Drongen de opdracht om het klooster van Zaligem definitief af te breken, vermoedelijk omdat er maar een bouwval overbleef. Het jaar daarop is die abt in de Schelde verdronken, blijkt ook uit de kronieken.


    Tot aan het einde van de achttiende eeuw bleef Drongen hier nog pachtgelden en kerkelijke tienden innen. Het wapenschild van de abdij toonde een witte zwaan met de spreuk Vita brevis – het leven is kort. Na de Franse revolutie werd al het bezit van Drongen aangeslagen en in verschillende loten verkocht. In het begin van de negentiende eeuw blijkt onze boerderij, in bijna dezelfde vorm als nu, met dezelfde gebouwen, bezit te zijn van de familie De Rop, met heel wat inwonende dienstmeiden, knechten en koewachters. Dat zou anderhalve eeuw zo blijven, tot de komst van mijn ouders in 1953.


    Het klooster van Zaligem, volgens de eerste oorkonde gebouwd op ‘een plaats bestemd voor godgewijd leven’, was dus door godsdienstberoeringen ontstaan én ten onder gegaan. De afgelopen maanden heb ik er op ons veld, de vroegere ‘kapelakker’, met verschillende amateurarcheologen over gepraat. Ze toonden me niet alleen middeleeuwse relicten, maar ook prehistorische pijlpunten, schrabbers, stekers en wiggen, de primitiefste landbouwwerktuigen. Al duizenden jaren voor de eerste inpoldering werd hier dus aan landbouw gedaan. Maar het einde is nakend.


    


    ***


    


    Langs de Expresweg heeft een akkerbouwer een groot bord midden in het veld gezet: ‘Hier groeit het polderbrood’. De nu snel rijpende wintertarwe kleurt al geel. De akkers barsten van de groeikracht sinds de regens begonnen zijn. Bij de Duikeldam zie ik een oude Japanse auto boven op een boerenkar, als afschrikking voor de ganzen. Ook op andere akkers staan ineens wrakken op karren. Met beklemd gemoed denk ik aan ons vlas dat afgevreten wordt. In een tarweveld zie ik voor het eerst Scary Man, een enorme, opblaasbare vogelverschrikker, die oprijst uit het koren en een geluid als een sirene maakt. De vogels slaan schreeuwend op de vlucht. Maar zodra ze doorhebben dat Scary Man van plastic is, komen ze weer graan pikken aan zijn voeten.


    ‘Is er iets?’ vraagt ma wanneer ik in haar kamer aankom. Haar radar voor tegenslag werkt nog feilloos. Ze voelt het instinctief als er iets niet klopt.


    ‘Ons vlas wordt afgegeten door houtduiven. Mon zegt dat hij er niet op mag schieten, omdat ze uit het natuurgebied komen.’


    ‘Welke Mon?’


    ‘Mon de jachtopziener. Hij kwam toch altijd op het hof om de jachtpacht te betalen...’


    Ze pijnigt haar hersens, worstelt steeds meer met haar geheugen, wat haar erg verontrust: ‘Straks beland ik nog in de living bij de dementerende mensen.’


    Op haar tafeltje zie ik een papiertje waarop ze haar naam heeft proberen te krabbelen. Ze kan nog onmogelijk haar bankrekening beheren, ze kan met haar verkrampte, altijd bevende klauw van een hand zelfs haar handtekening niet meer zetten, maar ze blijft blijkbaar oefenen. Ze vindt het zo erg dat ze nu, pas nu, na maanden piekeren en prakkezeren, een volmacht heeft moeten geven. Ze heeft heel haar leven de geldzaken gedaan, maar voortaan dus niet meer, en dat valt haar zwaar.


    Ze zit in haar rolstoel, scheefgezakt en ineengekrompen, haar gezicht vol vouwen en kreukels, een straaltje speeksel sijpelend uit haar mondhoek, maar haar fonkelende ogen schreeuwen: ‘Ik leef nog, ik leef nog, ik leef nog.’ Elke morgen dat ze wakker wordt, is ze verrast en opgelucht dat ze er nog is, ook al is ze hier niet gelukkig. Ze beseft maar al te goed dat ze steeds dichter bij de dood staat, waaraan niemand ontkomt, maar ze zal knorrend, krabbend, bijtend ten onder gaan. Protesterend tegen het grote onrecht dat sterven is.


    Straks om drie uur moeten we naar de ‘pannenkoekenslag’ in de ontspanningszaal, waar ze weer erg bang voor is. Eten doet ze nog altijd graag, en ze spant er zich ook hard voor in, ‘om nog wat langer te leven’. Maar ik moet de brokjes in haar mond stoppen en dat vindt ze zo beschamend. Steeds weer kijkt ze nu naar de klok.


    ‘Uw broer heeft er de laatste jaren erg door afgezien,’ zegt ze ineens, ‘door die groene mannen.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Weet ge niet meer, die kwaaie groene, die op zijn tractor sprong en tegen hem begon te tieren omdat zijn banden moddersporen achterlieten.’


    ‘Nee, dat weet ik niet meer.’


    ‘En dan op het veld naast het bos, waar nu het vlas staat, dat was nog het ergst van al.’


    ‘Wat was er dan?’


    ‘Ach, ge waart er weer niet bij. Die groene mannen hadden aan de rand van het veld toch twijgen in de grond geplant. En die waren beginnen te groeien en groeien. Tot ze helemaal over onze akker hingen.’


    Ze schudt haar kleine, grijze hoofd.


    ‘En toen?’


    ‘En toen heeft hij die overhangende takken afgesneden,’ zegt ze met gebroken stem. ‘Dat is toch normaal? Maar ’s avonds komt er een van die groene mannen het erf op gereden. ’t Was al bijna donker. Die man begint daar direct tegen hem te roepen dat die bomen van hen zijn en dat wij eraf moeten blijven. Echt roepen, hè!’


    ‘En toen?’


    ‘Uw broer zei natuurlijk: dit is mijn hof, en als ge niet maakt dat ge wegkomt, bel ik de politie. En hij heeft de deur dichtgeslagen. Daarna is die man op de ruiten gaan bonken en brullen zodat de hele buurt het kon horen.’


    ‘Wat riep hij?’


    ‘Dat hij het daar niet bij ging laten en dat we er nog van gingen horen. We zaten in het donker bevend naar elkander te kijken. We hebben de hele avond niet meer kunnen praten, zo aangedaan waren we.’


    ‘Ik wist niet dat het zo ging.’


    ‘Altijd moesten we ongerust zijn. Voor nieuwe regels, controles, boetes. Voor brieven van het ministerie. Altijd ongerust of er misschien weer iets verkeerd was. En ongelooflijk veel papieren invullen.’


    Dat laatste weet ik intussen wel: ik heb de afgelopen weken mijn hoofd gebroken over de ‘verzamelaanvraag’ voor teelten, de aangifte van mestgebruik, de documenten voor btw-plichtigen. De controles worden ook steeds slimmer. Een loonwerker, met wie we samenwerken, kreeg al een vermaning omdat de ambtenaren via satellietnavigatie hadden gezien dat hij een strook land per ongeluk twee keer bemest had.


    ‘Maar mens toch,’ zucht ma. ‘We kregen al te maken met nulbemesting, terwijl we dubbel zoveel beesten hadden als vroeger. De mestkelder zat soms bomvol.’


    ‘Dat is om de kreken van de Geule te beschermen, ma.’


    ‘Ach, doe niet onnozel. Die groene mannen denken dat alles van hen is. Ze willen baas zijn in de polder. Ze willen ons alles afpakken.’


    ‘We mogen nog van geluk spreken dat wij nooit onteigend zijn.’


    ‘Hoe lang nog? Het komt nu wel heel dichtbij. Niemand kan het schelen hoe het met de boeren verder moet. Wij waren op den duur bang van alles.’


    Ze zwijgt abrupt, kijkt weer naar de klok. Het is tien minuten later dan daarnet. Ze is op van de zenuwen. ‘Kom, we zijn weg.’


    Daar gaat ze dan, daar gaan zij dan, mijn moeder en haar angsten, in de rolstoel door de gang, ongerust zoals altijd.


    Er was ook altijd reden tot ongerustheid.


    


    ***


    


    Het zat soms echt tegen. Ziekte, sterfte, storm, hagel, brand, droogte, overstromingen, mislukte oogsten, dat waren de verschrikkingen van de natuur die een boer, zuchtend en klagend en biddend, alleen maar te aanvaarden had. Maar wat die zomermiddag gebeurde, dat was alsof er een handgranaat naar binnen werd gegooid.


    Toen was ik er wel bij. Het begon zo. Mijn broer belde me weer op de redactie. Ik hoorde aan zijn stem dat het ernstig was. Ik kon zijn ontreddering ruiken door de telefoon.


    ‘Hé,’ zei hij.


    ‘Hé,’ zei ik.


    ‘Er is een razzia.’


    ‘Ik kom.’


    Rond het middaguur kwam ik aan. Er stonden politieauto’s op het erf. Er hing een helikopter in de lucht. Het was een spektakel voor de hele streek. De hormonenbrigade was op een tiental boerderijen huiszoekingen aan het doen. De gekkekoeienziekte, de dioxinecrisis, de vogelgriep en de mond- en klauwzeerepidemie gingen aan ons voorbij, maar het hormonenschandaal dus niet.


    ‘Goed dat ge er zijt,’ zei ma met de bibber in de keel.


    Ik zag hoe mijn moeder, half hysterisch, van hier naar daar rende als een kip zonder kop. Ik zag hoe mijn broer, roerloos en zwijgzaam, er uiterlijk beheerst bij stond, maar vanbinnen kookte.


    Een oudere inspecteur-dierenarts gaf instructies aan de drijvers en controleurs. Ze gingen in de koeienstal monsters nemen van de mest, het voer en de dieren. Ik stond met mijn broer, schouder aan schouder, met ingehouden adem, te rillen in de voederstal. Ik voelde mijn hart, en zijn hart, zo luid kloppen dat het galmde in mijn ribbenkast. Zijn ogen groot en gespannen in zijn ongeschoren, doorgroefde gezicht.


    Er ging niets boven de beesten voor hem. Werken in de stal was zijn leven. Als ik op zondag op bezoek kwam, wilde hij altijd dat ik met hem de ronde deed om de dieren te bespreken waar hij dag en nacht voor zorgde. Hij wilde dat ik het me aantrok. En nu werden die dieren als konijnen opgejaagd door vreemde indringers. Nu werd deze oude boerderij voor het eerst met een razzia geconfronteerd, wat zelfs in de oorlog nooit was gebeurd. Nu werd uitgerekend deze boerderij, waar alle koeien nog buiten in de wei gingen, waar zo veel mogelijk eigen gewassen gevoederd werden, waar nog kleinschalig en traditioneel gewerkt werd, meegesleurd in een hormonenonderzoek.


    Hoe kon dat toch?


    De inspecteur-dierenarts lachte hardop om het ouderwetse materiaal in de bindstal. Maar in de moderne loopstal mopperde hij omdat hij de vrij rondlopende koeien niet kon pakken. Ik moest denken aan een uitdrukking onder landbouwers: ‘Vroeger was de boer vrij en de koe gebonden, en nu is het omgekeerd.’


    De bindstal van mijn broer was verouderd, zeiden ze dus. Ook hij had ooit vernieuwd. Hij had de boerderij omgeschakeld naar een zoogkoeienbedrijf en zijn veestapel verdubbeld. Maar altijd maar vooruit willen lag niet in zijn aard. Hij wilde dat niet, bleef stilstaan. Hij wilde niet gebonden zijn aan banken of de bio-industrie. Niemands meester, niemands knecht.


    Nog erger werd het toen de drijvers in de wei achter de boomgaard ook de drachtige vaarzen gingen opjagen, die bijna hun poten braken. Ze zaten achter de runderen aan tot ze scheten van angst, om dan een staal van de stront te nemen en in een zakje te stoppen. Ik sloeg de beelden in mijn hoofd op.


    In het oude boerenhuis werd elke kamer en elke kast doorzocht. Alle laden werden opengetrokken. Ze snuffelden in de brieven en papieren van mijn vader zaliger. Ze keken onder elke matras. Een wasmand werd omgekieperd. Een controleur ging met zijn vuile handen door het schone ondergoed van ma en mijn broer. Vervolgens werden ze verhoord alsof ze misdadigers waren. Mijn broer – en het proces-verbaal ligt hier nog altijd – antwoordde kort en stug: ‘Ik ben landbouwer van beroep. Op mijn bedrijf heb ik nu meer dan honderd dieren. Dit betreft allemaal eigen kweek. Ik heb geen bezwaar tegen jullie onderzoek. Ik wil er wel nog aan toevoegen dat ik niet met hormonale producten werk. Ik kweek mijn dieren op natuurlijke wijze.’


    Ik herinner me dat hij die gemeen grijnzende inspecteur wel drie keer vroeg: ‘Wie heeft de politie op mijn dak gestuurd?’


    ‘Mest beter uw eigen stal uit,’ zei de man dreigend. Scary Man.


    Toen riep mijn bejaarde moeder met krakende stem iets wat ik mijn leven lang niet zal vergeten: ‘Ge moogt alles onderzoeken, ge moogt boetes geven, maar ge moogt niet iemand zijn eer afpakken!’


    De inspecteur keek haar even perplex aan.


    De achterdocht was toen erg groot op het platteland. Er was zoveel over hormonen in de media te doen geweest dat elke burger bijna automatisch aan verboden producten dacht als hij een dikke koe zag. Ook al waren de witblauwe dikbillen juist het beroemdste vleesras geworden. Als de stalen positief zouden zijn, kon mijn broer de boeken wel sluiten. Om nog maar te zwijgen van het geroddel in het dorp, waar hij en ma zo gevoelig voor waren.


    Toen de controleurs vertrokken, begon mijn broer zijn beesten te voederen alsof zijn leven ervan afhing. Hij zette in de voederstal maïs en meel klaar voor de volgende morgen. Hij inspecteerde de wei, waar de rust was weergekeerd. Hij deed in de schemer de laatste ronde om te zien of alle deuren en hekken vergrendeld waren.


    Daarna zat hij zich dood te roken op zijn zwarte sofa. Ik zag dat hij helemaal uit zijn doen was. Hij was diep geraakt en gekraakt.


    Na weken van knagende onzekerheid kwam een ambtenaar met de laboratoriumanalyse: ‘De dieren zijn vrij van stoffen met een hormonale werking.’ De stalen waren negatief. De vijfendertig vetbeesten, die al die tijd in voorlopig beslag waren gehouden, werden vrijgegeven.


    Korte tijd later kwam er weer een controleur. Hij keek de oormerken en de registers na en kwam tot de vaststelling dat een zojuist aangekocht rund nog niet was ingeschreven. Mijn broer zei dat hij dit in alle commotie vergeten was en maakte het snel in orde. De controleur stemde ermee in. Toch kwam er daarna een brief dat mijn broer als sanctie alle zoogkoeienpremies voor het hele jaar verloor. Het ging over vele duizenden euro’s, voor een administratief foutje.


    Daarop stuurde hij het ministerie een brief terug over de hormonenrazzia en de administratieve controle: ‘Ik krijg de stellige overtuiging dat het de bedoeling is mijn bedrijf op te doeken en dat ik geen recht meer heb om nog verder te boeren.’


    ‘Het is toch zo?’ schokschouderde hij tijdens mijn traditionele zondagsbezoek.


    ‘Het is zo,’ zei ik.


    Hij staarde naar buiten en trok aan zijn sigaret. Ik volgde de rook die omhoog kringelde langs een gele, kleverige vliegenvanger, waaraan insecten hingen te wriemelen en te sterven. Het was alsof hij meer rookte dan ademhaalde.


    ‘Zeg nu zelf,’ zei hij.


    Ik zweeg.


    ‘Zeg nu zelf, ze willen ons kapot.’


    Ik knikte.


    Het was d’r op of d’r onder.


    Hij was het allemaal zat. Punt. Uit.
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    Het ecocentrisme


    Ik ben ingeslapen. Een kwaaie, koortsige droom overvalt me. Onze boerderij zit vol koeien die loeien. Ze zitten niet alleen in de runderstallen, maar in elke schuur, in elk hokje, tot op de hooizolder toe. Ze pissen, schijten en laten klimaatopwarmende scheten als vanouds. De beerput staat al helemaal vol, en in de zomer mag geen mest uitgereden worden. Het klamme zweet breekt me uit. Radeloos leg ik een leiding naar de badkamer. Het grote bad vult zich zienderogen. Drijfmest loopt over de rand, vloeit onder de deur, in de keuken, in de woonkamer, een zondvloed van mest om me heen...


    Er wordt op de achterdeur geklopt. Het is de ‘nieuwe boer’ van hiernaast.


    ‘Ik heb mest te kort,’ zegt hij, kijkend naar de drek onder zijn voeten. ‘En hier is precies genoeg.’


    ‘Neem gerust het hele bad,’ zeg ik toeschietelijk.


    


    ***


    


    In een wat romantische stemming ga ik een avondje uit naar Hof ter Walle. De avondconcerten van de rugstreeppad zijn begonnen. Ik hoorde van Roger, de vroegere boer, dat Natuurpunt er een paddenexcursie organiseert. Hij vernam het uit de pers. Vorige winter vond er al een ganzenexcursie plaats onder de naam Ganzondag.


    De wallen rond de hoeve staan vol water en riet, veel meer dan vroeger. Aan het oude hek hangt een spandoek: ‘Betere natuur, we maken er hier werk van.’ Wanneer ik het erf op rijd, passeert een boer op een tractor door de straat. Bekijkt hij me als een verrader? Gelukkig zie ik Roger niet. Ik treed binnen in zijn intimiteit. Zijn voetstappen staan nog in de klei.


    Het verval slaat hier nog erger toe dan op onze boerderij. Een barst in de gevel van het historische huis wordt groter en groter. Tientallen dakpannen liggen kapot op de grond. En het ingestorte gebinte van de monumentale schuur, die eerst nog door actievoerders van de sloop gered was, ligt nu in een hok weg te rotten.


    Ik zie dat de feniks op de schoorsteen in de beste kamer al helemaal door vocht is aangetast. Het pastelkleurige fresco uit de achttiende eeuw zit vol blazen en ruikt naar zwammen. Er zijn standjes opgesteld met brochures over padden en vogels. Aan een geïmproviseerde bar wordt Gageleer geschonken, het eigen biologische moutbier van Natuurpunt. De grote kamer staat vol stoelen en banken, maar er is, naast de organisatoren, slechts een dozijn bezoekers komen opdagen. Johan Baetens, de verantwoordelijke, met sik en paardenstaart, is ontgoocheld. De excursie, die al maanden in de pers werd aangekondigd, is in samenwerking met de haven georganiseerd. Alle havenbedrijven zijn aangeschreven, maar niemand vond het de moeite waard om te komen.


    Op de muur wordt een powerpointpresentatie geprojecteerd: ‘Van conflict naar samenwerking.’ Johan, onze gids vanavond, is een van de drie Natuurpunters die een salaris van de haven krijgen. Hij vertelt hoe de milieugroepen vroeger samen met de polderbewoners en boeren processen voerden, met groot succes. Vooral het stilleggen van het Deurganckdok door de Raad van State was een mijlpaal. Vervolgens trokken medewerkers van Natuurpunt naar de haven om een constructieve dialoog te beginnen. Er werd een protocol getekend waarin de twee partijen beloofden elkaar te steunen, zowel in het ‘kleine natuurverhaal’ in de haven zelf, als in het ‘grote natuurverhaal’ van de compensatiegebieden eromheen. Natuurpunt kreeg later een plek in de raad van bestuur van de haven.


    Het resultaat? Tien jaar samenwerking heeft meer opgeleverd dan dertig jaar strijd voordien, de nieuwe aanpak is veel efficiënter dan de oude, vindt Natuurpunt. Als ‘architect’ van de nieuwe aanpak wordt professor Patrick Meire geroemd, die al sinds de jaren negentig pleit voor het samengaan van ecologie en economie. De haven, de kerncentrale, Electrabel, de chemiebedrijven: zij sponsoren nu graag natuurprojecten, en dus werkt Natuurpunt graag met hen samen. ‘Een win-winsituatie’ vindt Natuurpunt, ook al noemen sommige polderboeren en bewoners het liever een ‘verlies-verliessituatie’.


    Natuurpunt heeft niet voor het verwevingsmodel gekozen, want dat zou nergens goed werken, luidt het. Landbouw blijft immers een ‘woestijn voor natuur’, ondanks de strengere normen en controles. Met als grootste boosdoener nog altijd de mest. De mestvloed.


    Het bondgenootschap met de haven is nu wel op een eerste tegenslag gestuit. Het nieuwe bestemmingsplan, waarin de haven- en natuurontwikkeling worden vastgelegd, is voorlopig geschorst door de Raad van State. Een van de argumenten is dat er geen garanties zijn dat het oude natuurgebied van de Putten kan worden gecompenseerd. Bijna alle betrokken besturen en organisaties uit de streek waren naar de Raad van State gestapt, maar Natuurpunt niet.


    Was het opgeven van de Putten dan niet een te hoge prijs? ‘Nee, de ecologische waarde was al erg verminderd door het gestegen waterpeil,’ zegt Johan. ‘Het is geven en nemen.’


    En het onteigenen van de gehuchten Ouden Doel en Rapenburg voor natuur? ‘Voor ons was dat niet nodig, maar de overheid zag daar een veiligheidsprobleem, naast een overstromingsgebied.’


    En Hof ter Walle? Dat werd aanvankelijk gezien als een verstoring voor de broedvogels in Putten West, maar werd nog op het nippertje gered, zegt Johan. Hij vertelt er niet bij dat de drie hoeves ernaast wel werden afgebroken. Misschien wordt de ingestorte schuur weer opgebouwd als vogelobservatiepost, met een kijkwand in het dak. Of als decor voor teambuilding voor bedrijfsmensen. Om een dagje te doen alsof. Net echt.


    We lopen over het erf, in afwachting van het donker. In de stallen tel ik vijf nesten van boerenzwaluwen, die deze boerderij ook nog niet in de steek gelaten hebben. Een vogelsoort die de laatste decennia gedecimeerd is, hoor ik. Een belangrijke reden voor de achteruitgang is het verdwijnen van oude boerderijen waar de staldeuren nog openstaan en de mestvaalt nog buiten ligt, zeggen de Natuurpunters. Ook interessant om te weten: ze paren in de lucht, de boerenzwaluwen.


    Natuurpunt heeft tegen de vernielde schuur een infraroodcamera geïnstalleerd, die elk dier filmt dat de straal onderbreekt. Voorlopig geen ‘zeldzaamheden’ zoals een katvogel die miauwt, maar wel al een prachtige lepelaar. Tien jaar geleden heeft zich een kolonie lepelaars spontaan aan het dok in Verrebroek gevestigd, een mooi succes. Helaas op de verkeerde plek, die binnenkort door de haven wordt ingenomen. Daarom heeft Natuurpunt op een andere plaats een alternatief lepelaarseiland van takkenbossen gebouwd, met steun van havenbedrijven uit de omgeving. Het eiland werd onlangs feestelijk geopend, compleet met lintjesknippen en drankjes en hapjes. Alleen de lepelaar ontbrak op de receptie.


    We turen door een telescoop naar het leven in de plassen en moerassen achter Hof ter Walle: een rosse grutto, een zwarte ruiter, twee bergeenden. Alleen hier broedt een kolonie visdiefjes. De zon gaat onder en het laatste avondlicht strijkt over het water en het riet.


    Toch gaat het hier niet goed met die broedvogels die men juist wil beschermen. Voortdurend worden er ingrijpende aanpassingen gedaan. Nieuwe rietstekken worden geplant, broedeilandjes worden aangelegd, de oevers van de zoetwaterkreek worden schuin afgegraven. Vorig jaar liep de kreek ineens leeg zoals een bad waar de stop uit getrokken wordt. Aan de noordkant werd een lek ontdekt.


    ‘Het probleem is dat we onze aantallen moeten halen,’ zegt Johan zorgelijk. ‘Maar roofdieren maken dat moeilijk.’


    Hij wijst naar de vijf stroomdraden die rond het hele natuurgebied werden gespannen, om de vos tegen te houden. Op borden met een bliksemschicht staat: ‘Opgepast: schrikdraad.’ Het experiment, dat ook in twee andere natuurgebieden wordt uitgevoerd, blijkt dit broedseizoen mislukt. De vos is langs het ecoduct voor padden toch in het gebied gekomen en heeft er zijn rosse buik volgegeten.


    Vooral de kluut delft het onderspit, wat blijkbaar niet graag wordt uitgelegd aan het publiek: dat het ene troeteldier het andere opeet. ‘En zo gaan de kluten naar de kloten,’ lacht een lid van Natuurpunt wrang.


    Het is nu donker genoeg. We steken de ringweg over en komen bij een grote poel, die Putten Plas wordt genoemd. Al van een afstand horen we de padden zingen, al lijkt het meer op ronken. Rrr. Rrr. Rrr. Ik ben mijn zaklamp vergeten en zie nauwelijks waar ik mijn voeten zet.


    Splasj, is dat er één?


    Johan richt een krachtige lichtstraal op het water en nu zie ik ze overal glimmen als glazen knikkers. Enkele tientallen bruine padden, met opgezette keelblaas, grote puilogen, veel wratten, en inderdaad een gele streep over de rug. Hij pakt er twee op, die boven op elkaar zitten, elkaar stevig onder de oksels klemmend, knorrend en kraalogend. Zelfs met een koevoet zou je ze niet uit elkaar krijgen. Amplexus wordt dit standje door kenners genoemd.


    Ik vind geen woorden om de kwabbige beestjes te beschrijven. Maar Johan helpt me uit de nood: ‘Het zijn schitterende, unieke dieren.’


    De rugstreeppad is het paradepaardje geworden van de nieuwe natuur in de haven. Volgens het samenwerkingsakkoord mag Natuurpunt ongeveer vijf procent van het havengebied, een slordige zeshonderd hectare, als ‘ecologische infrastructuur’ aanleggen. Daar worden voor een aantal soorten speciale beschermingsprogramma’s opgezet. Zo begrootte een expert uit Wageningen dat het linkeroevergebied een rugstreeppadpopulatie moet tellen van achthonderd zingende mannetjes. Daarvoor moeten meer dan vijftig poelen worden gegraven, op kosten van de haven.


    Het is een vochtige, tochtige nacht, maar ik vergeet de kille regen, ik vergeet de flikkerende haven, ik vergeet de gesloopte boerderijen, en beschut in mijn bodywarmer, bedekt door het wazige donker, bedwelmd door het permanente, esoterische geronk, voel ik me opgaan in het land als een rietstengel in de wind, word ik één met de rugstreeppad. Amplexus.


    


    ***


    


    Het is hartje zomer. De zon glinstert op het duinriet. De warmte valt als een warm kompres op mijn gezicht. ‘Zie, daar is hij,’ zegt Jacques Van Impe, en ik kijk door zijn telescoop, die een haarscherp beeld geeft, alsof ik hem kan aanraken: ‘De kluut, een prachtvogel.’


    Ik voel iets van de vervoering die Jacques vervult. Hier is hij in zijn element. We staan op de Scheldedijk en kijken naar het deel van de Prosperpolder dat al helemaal ontpolderd is. Er zijn nu negen tijdelijke eilandjes aangelegd, vooral voor de kluut, die hard maar vergeefs zijn best doet om zijn doelstellingen te halen. Aan de oever van het eerste eilandje zie ik hem lopen met zijn wit-zwarte verenkleed en hoge steltpoten. Met zijn gebogen snavel maait hij door het water zoals een boer met een zeis door het riet.


    In de afgelopen maanden is Jacques hier tientallen keren, soms dagen aan een stuk, de broedende vogels komen observeren. Hij telt ze van een afstand, om de nesten niet te verstoren. Een gewaardeerde ornitholoog, met een universitaire opleiding diergeneeskunde en ruim veertig jaar ervaring in het poldergebied. Tientallen wetenschappelijke artikelen en studies heeft hij gepubliceerd, ook in internationale ornithologische tijdschriften en boeken. Een stille, discrete man met een groot hart voor het landschap en zijn bewoners. Jacques kent niet alleen alle vogels, hij kent ook alle polderboeren, en bijna alle polderboeren kennen Jacques.


    Het laatste broedseizoen heeft in dit natuurgebied in de Prosperpolder, ondanks de miljoeneninvesteringen, geen enkele kluut opgeleverd. Jacques vertelt het met spijt. Er waren vier kolonies met meer dan zeventig nesten. De meeste werden vroegtijdig verlaten. Als de eieren al uitkwamen, overleefden de kuikens niet lang. Veel broedende kluten zag hij door kokmeeuwen verjaagd worden. Eieren en jongen werden door vossen gepakt. Op klaarlichte dag zag Jacques een vos in rechte lijn naar het eerste eiland zwemmen.


    Hij durft de resultaten nog nauwelijks bekend te maken, want zeggen dat de natuurcompensaties niet het verwachte ecologische succes zijn, is taboe. Hij oogstte decennialang waardering voor zijn werk, maar dat veranderde toen hij in 2011 een globale balans van de nieuwe natuurgebieden opmaakte. Met dat rapport ging hij in tegen de officiële tellers: ‘Sinds meer dan tien jaar is het linkeroevergebied gekenmerkt door een schrikbarend laag voortplantingssucces bij de vijf onderzochte soorten kievit, scholekster, grutto, tureluur en kluut.’ Het verschil in waarneming komt doordat de officiële tellers alleen het aantal broedparen registreren, terwijl Jacques ook volgt hoeveel kuikens er opgroeien.


    Dat er zo bitter weinig jongen vliegvlug werden in de natuurgebieden, is in de eerste plaats te wijten aan roofdieren, vooral de vos. Jacques stelde meermaals vast dat er ’s morgens nesten verdwenen waren die hij de vorige dag nog had geobserveerd. Soms lagen de doodgebeten vogels erbij. Bovendien constateerde hij in twee natuurgebieden dat er minder broedsucces was sinds de stopzetting van de bemesting. Op bemeste gronden zijn er meer wormen en larven voor de kuikens dan in schrale, afgegraven gebieden.


    Dat was kennelijk vloeken in de kerk, want daarna ging het er heet aan toe in de Beheercommissie Natuur. In een persbericht luidde het: ‘De natuur doet het weer net zo goed als voor de aanleg van het Deurganckdok.’ Het Agentschap Natuur en Bos vroeg een studie, die besloot dat het aantal weidevogels constant blijft maar dat het broedsucces nooit werd geregistreerd. De vos betichten was louter ‘speculatief’ en bemesting bleef ‘uit den boze’. En ook de nationale leiding van Natuurpunt had voor Jacques, die door de lokale afdeling vurig verdedigd werd, ineens geen goed woord meer over.


    Sindsdien wordt hij regelmatig berispt, verklikt of ondervraagd door natuurwachters en officiële tellers wanneer hij te dicht bij een natuurgebied komt. Hij vindt echter dat hij in de feiten gelijk heeft gekregen: er worden in stilte wanhopige maatregelen tegen de vos genomen, er wordt begonnen met monitoring van het broedsucces, en er staat in bepaalde verslagen zwart op wit dat de weidevogels in de compensatiegebieden achteruitgaan. Natuurlijk beseft hij maar al te goed dat het in veel landbouwgebieden nog slechter is, wat hij zelf al jaren wijt aan het gebruik van neonicotinoïden, nieuwe pesticiden die schadelijk zijn voor insecten en vogels.


    Jacques wordt uit de natuurgebieden geweerd, maar onlangs zag hij wel met lede ogen tientallen twitchers komen aanrijden om naar een Mongoolse Pieper in Putten Plas te kijken. De dwaalgast uit Azië was op Twitter gesignaleerd door natuurwachter Björn van het Agentschap Natuur en Bos. Hij gaf de twitchers toestemming om Putten Plas het hele weekend te betreden. ‘Ze lachen om mensen die nog naar kieviten kijken zoals ik,’ zegt Jacques. ‘En ze weten niets van de drama’s die zich in deze streek afspelen. En als ze het zouden weten, zou het hun niet kunnen schelen.’


    Wellicht is het deze conclusie in zijn rapport die hem het meest werd kwalijk genomen: ‘Het slopen van boerderijen en huizen veroorzaakt veel menselijk leed en is vreemd aan gelijk welke vorm van natuurbeheer. En deze ingrepen komen van ons, natuurbeschermers, die gehecht zouden moeten zijn aan de slagzin: natuur en cultuur zijn één.’


    Hij heeft jarenlang vogelobservaties gedaan in de Donauvallei in Roemenië en maakte toen mee hoe Romadorpen brutaal opgeruimd werden door dictator Ceausescu, wat beroering veroorzaakte in het Westen. ‘Hetzelfde gevoel van hardvochtigheid heb ik hier in de poldergehuchten,’ zegt Jacques. ‘Maar zij staan alleen met hun verzet. En dat om nieuwe, overbodige natuurgebieden aan te leggen in plaats van orde op zaken te stellen in de bestaande reservaten.’ Het verbaast hem dan ook niet dat in de lokale pers al artikelen verschijnen onder titels als ‘Natuur wordt dictatuur’.


    We klimmen op de nieuwe bufferdijk van Prosperpolder, die nu met dikke lagen asfalt wordt verstevigd. In de ‘infokeet’ op de dijk is een overzicht te zien van het project dat gepland is. Op grote borden wordt het toekomstige natuurgebied geroemd om de ‘ecosysteemdiensten’ die het zal bieden. ‘Duidelijk de hand van professor Meire,’ zegt Jacques, ‘de huisbioloog van de haven, die vanachter zijn bureau over dit gebied beslist, maar er geen binding mee heeft. Zo zag ik hoe het Ketenisschor, met een unieke plas, omgewoeld werd om er een steriel rietveld van te maken. Het was de laatste broedplaats van de bontbekplevier op de linkeroever, maar Meire had geen oor voor mijn protest.’


    Achter de werf ligt de Hedwigepolder voorlopig nog altijd te blaken van vruchtbaarheid. De nieuwe Nederlandse regering heeft echter definitief besloten tot ontpoldering. De twintig pachters krijgen al ambtenaren met voorstellen op bezoek, maar blijven solidair met landeigenaar De Cloedt, die niet wil wijken voor de kluut. Jacques, diep geroerd door de aanslag op de streek, zou willen dat professor Meire en alle andere verantwoordelijken de klassieker lezen van John Steinbeck over het verdrijven van Amerikaanse boeren: De druiven der gramschap. Maar hij denkt niet dat ze dat zullen doen.


    


    ***


    


    Het auditorium in de Antwerpse binnenstad, vol maatpakken en laptops, verschilt danig van mijn wereld van boerenkielen en beerkarren. Het Scheldecongres, voorgezeten door professor Meire, wordt mede georganiseerd door de haven, die promomateriaal uitdeelt. Tussen de klassieke argumenten, waarmee de haven zichzelf verkoopt, zie ik een nieuwe troef staan, die reders en scheepsmagnaten misschien de wenkbrauwen zal doen fronsen: grootste zeesluis ter wereld, grootste petrochemische centrum, tweede Europese haven, rugstreeppad. De Antwerpse haven profileert zich nu als ‘koploper in duurzaamheid’. Het klinkt als de paus die zich tot de islam bekeert.


    De toespraak van Meire, snel en gejaagd alsof de duivel hem op de hielen zit, is een tekst die hij eerder al in lezingen, artikelen en boeken heeft verwerkt. Hoe kunnen we ecologie en economie verzoenen en waarom willen we meer natuur, vraagt hij altijd retorisch. Toch niet voor die plantjes en beestjes? Nee, voor de ‘ecosysteemdiensten’, die in geldwaarde kunnen worden vertaald. De natuur is nuttig én rendabel. En zeker de ontpoldering van de Hedwigepolder zal ons fortuinen opbrengen, toont hij op een slide, vetgedrukt, in zijn powerpoint. De ambtenaren, academici en consulenten in de zaal maken vlijtig notities.


    Door tegenstanders in de Zeeuwse en Wase polders wordt hij als de kwade genius voorgesteld, maar zijn medestanders zeggen dat hij de Schelde weer ecologisch op de kaart heeft gezet. Hij beheerst de materie tot in zijn vingertoppen. Hij heeft dan ook een lange staat van dienst, zowel op het gebied van wetenschap als op dat van beleid. Meire en zijn medewerkers van de Antwerpse universiteit tekenden voor een stroom van studies en rapporten voor de haven, de overheid, de bedrijven en natuurverenigingen. Hij is in de afgelopen decennia bij bijna elke commissie en elk overlegorgaan betrokken geweest.


    ‘Als jongen was ik al geboeid door het Schelde-estuarium en de getijdenwerking,’ vertelt hij me na het symposium in zijn kantoor, waar krantenknipsels over de Hedwigepolder aan de muur hangen. ‘En toen was de Schelde nog bijna zo dood als een pier, een open riool. Nu zit ze weer vol leven.’


    In de jaren negentig woedde al het debat over de potpolder die in Kruibeke zou worden aangelegd, als bescherming tegen overstromingen. Dat stuitte op hevig verzet van de gemeente, de milieugroepen en de boeren. Tot Meire met het plan kwam om er aan natuurontwikkeling te doen in een ‘gecontroleerd overstromingsgebied’. Hij was erg beïnvloed door Frans Vera, zijn grote voorbeeld, die al jaren eerder met het Plan Ooievaar weer ruimte aan de Nederlandse rivieren wilde geven. Meire zei in interviews dat er ook in Kruibeke wilde koniks, reeën, everzwijnen en bevers zouden lopen en dat het een ‘toeristische goudmijn’ zou worden.


    Zijn project is nog steeds in ontwikkeling. ‘Het wordt fenomenaal,’ zegt hij me. ‘Alleen lopen er geen koniks, maar gewone koeien van enkele boeren die met ons meewerken. Vele duizenden recreanten en natuurliefhebbers zullen erop afkomen. Er zullen meer banen zijn dan in de vroegere polders. Dat is de toekomst: we moeten niet meer tegen de natuur ingaan, maar met de natuur meewerken.’


    Tijdens ons gesprek moet ik eraan denken dat ik een tijdje geleden in het gebied rondstruinde. Zeshonderd hectare nieuwe natuur, gepromoot in glanzende brochures en op mooie websites. Het zag er toen al enigszins ‘fenomenaal’ uit. De eerste wandelaars en fietsers verkenden het nieuwe terrein. Op informatieborden werden ze toegesproken alsof ze kleuters waren: Xavier de Ree en Margriet de Kievit heetten hen welkom. De eerste bever was al gesignaleerd, afkomstig van een uitgezette kolonie. Ik zag bij de veerpont bulldozers grote kreken graven. Op de bodem werd een dikke zwarte folie uitgerold. Op de enorme rollen stond ‘polypropyleen’, de naam van een kunststof. De nieuwe wildernis in plastic.


    ‘Hoe bedoelt u?’ keer ik bruusk uit mijn gedachten terug.


    ‘Ik wilde een gebied waar de natuurlijke processen hun gang konden gaan, zoals in de Oostvaardersplassen,’ zegt Meire.


    In 2001 werd politiek beslist om het overstromingsgebied van Kruibeke aan te leggen als natuurcompensatie voor het Deurganckdok in Doel. Professor Meire was vanaf het begin bij de plannen voor het nieuwe dok betrokken. De haven wilde liever een containerkade langs de stroom, maar Meire stelde als eerste voor om de waardevolle oever te sparen en een dok naar binnen te graven, over het grondgebied van Doel. Hij herinnert zich nog dat hij met enkele ambtenaren en politici op een avond in zijn Antwerpse woonkamer tot de slotsom kwam dat het oude, ongebruikte Doeldok dan moest worden gedempt: ‘Zo wonnen we ruimte en werden minder mensen onteigend.’


    Vervolgens tekende hij mede de natuurcompensaties uit, die als een buffer rond de haven moesten komen. Hij legde ook de instandhoudingsdoelstellingen vast die dieren en planten daar moeten halen. Ten slotte werd besloten om tot ‘proactieve natuurontwikkeling’ over te gaan in een robuust, grensoverschrijdend reservaat: ‘Noem het Groot Saeftinghe, een nieuwe wildernis, maar dan op het gebied van getijdennatuur.’ Hij heeft hard geijverd voor de ontpoldering van de Hedwigepolder, die zijn ergste lijdensweg werd: ‘Een kleine polder, maar ideaal gelegen om een remmend effect te hebben op het tij dat steeds sneller de Westerschelde binnendringt.’


    De professor legt me uit dat de getijdengolf steeds krachtiger geworden is door de verdiepingen van de Schelde, de inpolderingen en de zeespiegelstijging. De vaarweg is een watersnelweg geworden. In Antwerpen is het hoogwater de afgelopen eeuw een halve meter gestegen. Het Sigmaplan, dat in 2005 werd geactualiseerd en de stempel van Meire draagt, voorziet daarom in een paar tientallen overstromingsgebieden, samen enkele duizenden hectaren groot. Langs de Westerschelde zijn nog extra ingrepen nodig. ‘En aan het einde van de rit hoop ik dat de Scheldevallei voor duurzaamheid zal betekenen wat Silicon Valley voor informatica is.’


    Het ultieme argument daarvoor is dat natuurgebieden nuttige ‘ecosysteemdiensten’ leveren: lucht- en waterzuivering, bescherming tegen overstromingen, toerisme, biodiversiteit. Op al die diensten plakt hij forse financiële bedragen. Het Hedwige-Prosperproject kost zo ruim honderd miljoen euro, maar is in twintig jaar terugverdiend. Het levert acht tot zeventien miljoen euro winst per jaar op, veel meer dan de landbouw die in deze vruchtbare polder volgens de grafiek van Meire exact nul euro waard is. ‘Ja, de kosten van de milieubelasting zijn toevallig precies even hoog als de opbrengsten,’ besluit hij met een zenuwlachje.


    In een van zijn teksten wijst hij nadrukkelijk op het grote voordeel van zijn benadering: ‘Voor de ware natuurliefhebbers, de ecocentristen, zijn ecosysteemdiensten een uitstekend middel om ook de niet-natuurliefhebbers, de antropocentristen, die vooral oog hebben voor wat interessant is voor de mens, te overtuigen. De ecosysteemdiensten appelleren aan ons aller eigenbelang, waardoor ze relatief gemakkelijk brede aanhang moeten kunnen verwerven.’


    Na ons gesprek in zijn kantoor worstel ik nog met twee vragen. Mag ik, als niet helemaal van eigenbelang gespeende antropocentrist, die evenwel ook de natuur innig liefheeft, weten wat hij van het opofferen van de landbouw vindt? Meire zucht: ‘Geef toe, we hebben het hier over overbemeste maïsvelden en platte patattenakkers, met doodgespoten grachten ertussen. Neem nu de Hedwigepolder: de ecologische waarde daarvan is erg gering. Maar elders ben ik voor het behoud van landbouw, zij het onder strikte milieuvoorwaarden.’


    En moet een onafhankelijke professor zich niet tegenover de industrie verhouden zoals een hond tegenover een lantaarnpaal? Begrijpt Meire, die ook jarenlang in de raad van bestuur van de haven zetelde, dat hij de ‘huisbioloog’ van de haven wordt genoemd? ‘Ja, natuurlijk, maar het was mijn keuze om de zaken intern aan te pakken. Niet als luis in de pels of vanuit een ivoren toren. Maar ik daag iedereen uit om één fout in mijn wetenschappelijke werk te vinden.’


    Mijmerend rijd ik door de kleine tunnel, de ‘konijnenpijp’, terug naar de eeuwige maïsvelden en flatulente koeien in de polder. Niets is wat het lijkt: de vogels miauwen, het verdronken land is het verdroogde land, de boerderijen worden fabrieken, de groenen werken voor de haven en de haven werkt voor de padden. Ik rijd over de Expresweg langs een natuurgebied, waarover ik onlangs een boze lezersbrief las. Een man wandelt door het verlaten gebied en doet een plasje tegen een boom. Het volgende moment verschijnen er twee mannen met een badge, een walkietalkie en een digitaal toestelletje. De natuurexcursie eindigt met een ferme boete voor wildplassen.


    In Verrebroek zie ik een stuk van de polder, die als bedrijventerrein wordt ingericht, ondergespoten worden. Eén boer heeft het, ondanks een verbod, niet kunnen laten om rond de smurrie toch nog verfoeide maïs te zaaien. Aan de kant staat een Toi Toi.


    


    ***


    


    Ma zit graag in het lommer op het pleintje. Er staan bomen met volmaakt ronde kruinen. Er zijn terrasjes waar je kunt eten en drinken. Er is de zachte muziek van de draaimolen in het midden. En het regent er nooit, want we zijn in het Koopcentrum van Sint-Niklaas. De talloze nieuwe winkels hebben zoveel succes dat veel panden in de oude binnenstad nu leegstaan en verloederen. Het shoppingcenter is er niet alleen om spullen te kopen, het is een vorm van recreatie, het is een vrijetijdsbesteding. Onder de populieren bij de Geule zie je meestal niemand meer, maar onder deze eeuwig groene bomen krioelt het van de mensen. Tokkelend op smartphones en tablets, want er is gratis wifi.


    Verzaligd eet ma de frietjes op die ik haar aanreik. Ze kauwt tot de slierten van haar kin druipen. Ze denkt steeds vaker aan eten.


    En ze vertelt weer over de boerderij, over de koeien, over mijn broer en mij. Ik ben blij met ma’s herinneringen. Ze heeft altijd graag met ons gepraat, was altijd gul met aandacht. Ze maakte er verhalen van, met veel dialogen, veel details, veel zijsprongen, een doolhof waar ze altijd weer uit kwam.


    Maar nu stokt haar stem. Ze kan niet op een naam komen, verliest de draad, denkt wanhopig na, zwijgt abrupt.


    Ze slaapt veel beter sinds ze een slaappil krijgt. Tot dan lag ze hele nachten wakker en duwde voortdurend op de bel, tot duidelijk werd dat er iets aan moest worden gedaan. Een pil dus.


    ‘Waarom valt er nooit een blad van die bomen?’ vraagt ma.


    ‘Dat zijn synthetische bladeren, ma.’


    ‘Zijn dat geen echte bomen? O, dat is liegen en bedriegen,’ zegt ze, en ineens wil ze weg. Zoveel virtuele natuur, het irriteert haar. Zoveel pret bij elkaar, het stemt haar treurig. ‘Mensen hebben nu gewoon te veel geld. Zelfs voor valse bomen.’


    Ik moet denken aan het nieuwe Avatarbos – net als in de film – dat bij Zoetermeer werd geopend. Omdat jongeren de virtuele natuur van het scherm liever zouden zien dan de gewone, saaie natuur van alledag. Die geen ‘levend meubilair’ heeft. En geen gratis wifi.


    In haar kamer in het zorgcentrum is ma meer in de war dan ooit. Eerst zegt ze dat er een dode kat op tafel ligt, tot ik haar laat zien dat het haar handtas is. Dan zegt ze dat mijn broer in bed ligt, tot ik haar laat zien dat het alleen maar een kussen is.


    ‘En toch krijg ik het niet uit mijn kop,’ zegt ze.


    ‘We moeten gewoon naar de oogarts, meer is er niet aan de hand,’ zeg ik, maar ze put geen troost uit mijn woorden. De onrust wil niet luwen.


    ‘Ik begin te dementeren,’ zegt ze ontdaan.


    ‘Maar nee, dat komt wel goed, ma,’ zeg ik en ik pak haar arm om haar te kalmeren.


    Ik voel nu al spijt om alle onvertelde verhalen en onafgedane zaken.


    


    ***


    


    De wolken hangen laag over de Zaligem. De wind buldert in mijn gezicht. Ik ruik het aroma van dampende aarde na een regenvlaag. Naast mij staat Glenn Deliège. Hij werkt als milieufilosoof aan de universiteit van Nijmegen en is al van jongs af aangetrokken door het Zeeuws-Wase landschap en de Reinaertverhalen. We kijken samen naar de Grote Geule: de eeuwenoude kreek, het riet, de weiden ernaast. Achter de dijk ligt het graan platgeslagen door de wind. Ik voel me onwennig, alsof ik hem iets heel persoonlijks toon, zoals het ouderlijk huis, de tondeuse van mijn vader, het graf van een geliefde.


    Daarna neem ik hem mee naar het nieuwe, tijdelijke natuurgebied van Putten West. Ik parkeer bij het ecoduct. Over de elektrische afrastering kijken we naar de zoetwaterkreek, het riet, het weidevogelgebied. Het moet voor fietsers en wandelaars hetzelfde landschap lijken als de Grote Geule, ook al werd het pas enkele jaren geleden aangelegd. Vijfhonderd meter verder ligt het middeleeuwse veengebied van de Putten, dat nu vernietigd gaat worden. Het begint weer hard te regenen. Glenn veegt zijn brillenglazen schoon en strijkt over zijn baard.


    Een witte pick-up stopt twintig meter achter ons in de berm. ‘Geen zorg,’ zeg ik, terwijl ik twee ogen door een verrekijker in mijn rug voel priemen. ‘Het is Björn maar. Onze natuurwachter.’


    ‘Wat wil hij?’


    ‘Hij is gewoon bezorgd. Hij houdt een oogje op ons.’


    Het treft Glenn dat Putten West tot stand kwam als iets wat volledig losstaat van een historisch gegroeid landschap. Het is geschiedloos, mensloos, ontvolkt, ontdaan van elke referentie. Toch is de menselijke invloed er meer aanwezig dan in welke natuur ook. Het landschap is op de tekentafel ontworpen, de kreek is met bulldozers uitgegraven, de vegetatie is ingezaaid en aangeplant. En het zijn mensen die zeggen welke dieren gewenst zijn en hoeveel, waar ze moeten broeden en waar foerageren, zelfs met wie ze seks mogen hebben.


    Hij noemt het een enorm verlies om authentieke natuur zoals de Putten op te geven en artificiële natuur zoals Putten West te creëren. Een natuurliefhebber die dit nieuwe natuurgebied bewondert, en later hoort dat het in enkele maanden is uitgegraven en aangeplant, moet zich bedrogen voelen. Zoals een kunstliefhebber die ontdekt dat zijn schilderij namaak is. ‘Dit is natuurvervalsing,’ zegt Glenn. ‘Ook al zou de kopie geslaagd zijn en zou je geen enkel verschil zien. Het is schaamgroen. Een oneerlijke plek, die niet geworteld is in de gemeenschap en de geschiedenis. Het gebied verwijst misschien wel naar het verleden, maar maakt het niet aanwezig.’


    Volgens hem is natuur veel te veel een technisch verhaal geworden. Sinds de jaren negentig is biodiversiteit hét toverwoord voor de natuurbeweging. Een begrip dat gemakkelijk te vatten is in getallen, tabellen en grafieken. Dat is nog meer het geval met het soort ecocentrisme van professor Meire, die het heeft over de prijs van een landschap, niet over de waarde. Het gevolg is dat we de natuur zien als maakbaar en reproduceerbaar. ‘Zo’n natuurgebied is op maat van de consumptiemaatschappij. Een inwisselbare container met planten en dieren. Die altijd weer afgebroken en verplaatst kan worden, als de haven dat wil.’


    Het resultaat is een verschraald beeld van de natuur en een verarming van onze relatie met het landschap, legt Glenn me uit. De natuur is altijd een externe realiteit geweest die ons overweldigt, die ons ontzag inboezemt als iets wat ongenaakbaar en onvervangbaar is. Dat ontzag voelen we veel minder voor natuur die we zelf kunnen maken en namaken. De natuur moet juist groter zijn dan wijzelf, ons overstijgen, ons wijzen op onze onbeduidendheid. Daarom trekt ze ons aan, fascineert ze ons, krijgt ze betekenis voor ons.


    Het landschap zit vol betekenissen. Het is het archief van een streek dat we erven van onze voorouders en altijd kunnen raadplegen. Een waardevol landschap vernietigen, zoals in de polders, is als het verbranden van boeken. De mensen worden uit het verhaal geschreven. Het zijn vooral de duur en de continuïteit die een landschap tot een drager van betekenissen maakt. Specifieke plekken zijn referenties voor mensen en zetten hun leven in een context. Ze zijn niet uit het niets gekomen. Daarom was de beroering om de Hedwigepolder zo hevig: ‘Ontpoldering raakt de Zeeuwse ziel’ kopte de Volkskrant.


    De Grote Geule is voor mij een plattegrond van herinneringen, ervaringen, verhalen. In de Zaligem blijft de geschiedenis overal koppig aanwezig. Een nieuw gebied als Putten West heeft ons, op de educatieve borden na, niets te vertellen. Een eend die over de Geule glijdt, heeft meer betekenis dan dezelfde eend die verderop in een pas gebulldozerde kreek neerstrijkt. De Geule zelf is een spoor van de oorlog in de zestiende eeuw toen de streek onder water gezet werd. De dijken en welen doen denken aan de noeste arbeid waarmee de mensen dit gebied inpolderden en tegen de stormvloeden vochten. Dit is volgens Glenn ‘geen ecologisch experiment, maar een uniek polderrelict’.


    De spanning tussen traditionele natuur en nieuwe natuur wordt op scherp gezet door de opkomst van de nieuwewildernisvisie, meent Glenn, die in Nijmegen de maatschappelijke gevolgen daarvan bestudeert. In heel Europa ziet men nu wilde dieren terugkeren die een eeuw geleden op uitsterven stonden: de wolf, bruine beer, lynx, wilde kat, bever, otter. Het spreekt tot de verbeelding en stimuleert om overal wildernissen aan te leggen. De beweging Rewilding Europe wil één miljoen hectare op korte termijn. De comeback is niet alleen aan het succes van de natuurbeweging en de beperking van de jacht te danken, maar ook aan de ontvolking van grote delen van het platteland.


    Glenn verwijst naar George Monbiot, de Britse pleitbezorger van het ‘herwilderen’, dat in de lage landen verdedigd wordt door de verenigingen Landschap en Stichting Ark. Monbiot stelt drie voorwaarden: het moet zo veel mogelijk samengaan met het behoud van het traditionele platteland, het mag om sociale reden alleen met de instemming van de mensen, en het mag om morele reden niet op de vruchtbaarste gronden. Hij verwerpt ook de ‘grote grazers’-theorie van Frans Vera. In de Oostvaardersplassen, het proefterrein van die theorie, meer en meer een kale vlakte, zijn de broedvogels en biodiversiteit juist gestaag achteruitgegaan.


    Kortom, het moet volgens Glenn een maatschappelijk debat worden, niet alleen een technisch verhaal. De samenleving moet weer het laatste woord krijgen.


    ‘Maar Glenn,’ vraag ik nog. ‘Hoe zat dat nu met de Waaslandwolf die hier al een decennium geleden opdook?’


    ‘Het was een hype zoals je die overal in Europa zag, typisch voor het verlangen naar een wilder en rauwer leven,’ lacht Glenn. ‘Maar experts zeggen me, op basis van de vage beelden, dat het wel degelijk een echte wolf was. En nu staan er hele roedels wolven aan de Franse en Duitse grenzen klaar om naar de lage landen te komen.’


    ‘Is dat mogelijk in een kleine, overbevolkte regio?’


    ‘Ik ben niet tegen nieuwe natuur,’ besluit Glenn, die zelf beheerder is van een reservaat van Natuurpunt en daar al terechtgewezen werd om zijn kritische kijk, ‘maar wel als er geen rekening gehouden wordt met de symbolische en materiële betekenissen van een landschap.’


    Ik luister naar Glenn, ik staar naar mijn met klei besmeurde schoenen, ik krijg het gevoel dat er iets belangrijks wordt gezegd.


    


    ***


    


    Ik sta op het kerkhof onder de treurwilg. Het kerkhof is de meest met betekenissen beladen plek die ik ken. We plaatsen er bloemen op het graf en praten met onze geliefde, ook al weten we dat we niet worden gehoord. Het graf maakt onze geliefde op een symbolische manier aanwezig.


    Het symbool geeft vorm aan de emotie, plaatst ons verdriet buiten ons. Het is een plek die ons verdriet zichtbaar maakt. Een plek die ook rouwt in onze plaats wanneer we niet daar zijn. Het graf huilt voor ons. Het doet ons de nabijheid van onze geliefde voelen, maar schept tegelijk ook afstand.


    Het kan dieren niet schelen of ze een graf krijgen, voorouders hebben, een naam doorgeven. Maar mensen zijn vergroeid met betekenissen.


    Het graf is niet alleen een symbolische maar ook een concrete, materiële plaats. Als zou blijken dat we bloemen op een verkeerd graf zetten, dat er precies hetzelfde uitziet, zouden we ons bedrogen voelen. Als het graf leeg zou zijn, zouden we boos worden. Met een dode praten is al wezensvreemd, maar zeker als we met de verkeerde dode praten, of met een dode praten die er niet is.


    Het lichaam van onze geliefde ligt hier, onder deze grafsteen, bij deze treurwilg. Het is deze plek die ons verbindt.
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    Zaligem. Het scharminkel


    Een bewolkte dag, het motregent. Ik wrijf het water uit mijn ogen en loop achter het gevogelte naar de akkerrand. Daar staat Fernand Huts. Hij schiet het dood.


    Het is nog vroeg in de ochtend en er waait een stevige wind. We zijn met een twintigtal drijvers, vooral boerenzonen. We zwaaien met stokken en dragen fluorescerende jasjes, zodat de jagers ons van het wild kunnen onderscheiden. ‘Prr, prr’ moet ik roepen, of ‘hei-up, hei-up’. Dan slaan fazanten en hazen schielijk op de vlucht.


    Naast het maïsveld zitten tien jagers op krukjes en klapstoeltjes te schieten en te juichen. Ze kraaien victorie met Frans accent. Ze zijn in groen tenue en hebben hun lange kousen over hun broekspijpen gestroopt. De bontgekleurde fazanten, die moeizaam van de grond komen, worden door enorme ladingen hagel aan stukken geschoten. Ze zeilen nog even verder, vallen met een smak neer op de grond, stuiteren nog wat voort, liggen soms na te trillen. De jachthonden verzamelen de stoffelijke overschotten. Als een aangeschoten fazant nog leeft, pakt iemand hem bij de vuurrode kop vast en zwiert hem rond tot zijn nek breekt.


    Ik sla hen gade. Zie me hier staan, denk ik. Net zoals mijn vader ooit bij de jagers in de Zaligem. Het voelt alsof ik me op de set van een goedkope film bevind.


    ‘Eén linie blijven vormen en het wild opdrijven, godverdomme,’ roept Fernand Huts, die als een generaal de drijfjacht leidt met zijn walkietalkie. De havenbaas, die het logistieke bedrijf Katoen Natie tot een wereldspeler heeft uitgebouwd, heeft in deze polder alle jachtrechten verworven. Nu heeft hij enkele voorname invités uitgenodigd om mee te jagen. Huts, een gedrongen zestiger met een baardje, staat niet alleen bekend als een gewiekste zakenman, maar ook als een geboren dwarsligger, een Reinaert in maatpak, die koning Nobel graag in de luren legt.


    ‘Kijk, wilde ganzen,’ zegt hij, en hij blaft verschillende keren in de lucht, zonder iets te raken. Met uitdagend gesnater vliegen ze hoog in de wolken weg.


    Ook de hazen proberen op hun sterke achterpoten te ontkomen, de lange oren plat in de nek. Een zwangere moer, dik en zwaar, wordt in haar ren gestuit, kermt luid, tolt rond, trappelt voort, trekkebeent, tot een jachthond zich over haar ontfermt.


    Achter mijn rug schiet een ree heelhuids weg. ‘Uitgezet,’ denkt een drijver. ‘Net als de fazanten, die meestal uit een kwekerij komen.’


    In de verte zie ik het felle groen van de Singelberg in Beveren. Hier kwam Filips van Marnix de Sint Aldegonde, burgemeester, letterkundige en oproerkraaier, in 1585 de overgave van Antwerpen aanbieden aan de Spaanse veldheer Alexander Farnese, nadat hij eerst onze polders onder water had gezet. Een van de jagers nu is een nazaat van de familie van Marnix de Sint Aldegonde. Een andere jager is een telg van de Arenbergs, het beroemde geslacht dat veel Wase en Zeeuwse polders weer drooglegde na de overstromingen. Ze bezitten nog altijd honderden hectaren landbouwgrond. Naast de aristocraten zijn er ook enkele zakenmensen van de partij, zoals de Van Thillo’s, een familie van grote persmagnaten.


    De laatste decennia werden de boeren voortdurend geconfronteerd met de verkoop van hun pachtland door grootgrondbezitters. In de jaren zeventig kwam er al een eerste golf van verkopen op gang omdat het verpachten van grond erg omslachtig en minder rendabel was geworden. Sinds de jaren negentig is er een tweede golf, als gevolg van de lawine van reglementeringen op het vlak van leefmilieu en ruimtelijke ordening. Er zijn tijden geweest dat ze via politieke en koninklijke invloed de wet konden stellen, maar nu klagen ze dat ze nergens worden gehoord, terwijl de ‘groene jongens’ de dienst uitmaken op de ministeries. Veel traditionele grootgrondbezitters houden het daarom voor gezien.


    Anderen slaan nu terug door in Europa een proces te beginnen en dezelfde voordelen te eisen als natuurverenigingen. Waarom krijgt Natuurpunt tot negentig procent van de aankoopprijs terugbetaald én subsidies om de gronden te beheren, en de landeigenaars niet? Weidelijke jacht is volgens hen ook een vorm van natuurbeheer, en dat maken ze tegenwoordig duidelijk door in schutbosjes borden te zetten: ‘Respecteer de natuur’. Soms vlak bij bordjes van Natuurpunt: ‘Geniet van dit stuk natuur’. Altijd in de gebiedende wijs.


    ‘Ik heb nog niets kunnen raken,’ klaagt de jonge, omvangrijke Van Thillo met een pruillip.


    ‘En kijk daar dan eens,’ lacht Van Thillo senior, die een mank been heeft overgehouden aan de jacht op groot wild in Afrika. Hij wijst naar een paar over het maïsveld trippelende, tamme duifjes.


    De jonge Van Thillo stapt ernaartoe en geeft ze van een korte afstand de volle laag. De veertjes en botjes vliegen in het rond. Er blijft bijna niets van over. Zijn gezicht klaart op.


    ‘Goed geschoten,’ bromt Fernand Huts.


    Hij blaast op zijn hoorn de jacht af. Tijd voor de lunch. Zijn vrouw Carine is met jeep en poedel gevolgd. In de kofferbak zitten manden met broodjes en ketels met pompoensoep.


    Enkele weken geleden was ik nog voor informatie op hun kasteel, aan de rand van de Zaligem. Ik zag dat die magische plek uit mijn jeugd, waar ik in mijn jongensjaren nog inbrak, onherkenbaar veranderd is. Het voormalige spookkasteel, helemaal gerestaureerd, ziet er nu uit als een sprookjeskasteel, met sierlijke torentjes, trapgevels en kantelen. De weelderige landschapstuin staat vol moderne kunst, vooral naakte vrouwen en copulerende herten. En de oude schuur is omgebouwd tot een modern, luxueus kantoor, van waar Fernand Huts zijn logistieke netwerk over de zeven wereldzeeën bestuurt.


    Het kasteeltje werd in het midden van de negentiende eeuw als maison de plaisance gebouwd door advocaat Paul Parrin, burgemeester van Sint-Niklaas, dijkgraaf van de polder en gentleman-farmer. Er was een modelhoeve bij, het Bogaerdhof. Het waren benarde tijden door de vlas- en aardappelcrisis. De textielindustrie kwijnde weg. Op de markt van Sint-Niklaas waren er voedselrellen. Dijkgraaf Parrin ijverde ervoor om de polders beter te ontwateren en om de landbouw te moderniseren, onder meer door de invoer van Britse fokstieren om de schrale Vlaamse koe te veredelen.


    Toen ik kind was, was het nog altijd upstairs downstairs bij ‘mijnheer van ’t kasteel’. Het huispersoneel leefde in de kelder en moest dag en nacht klaarstaan voor de toenmalige kasteelheer, een textielbaron met fabrieken in Hulst en Sint-Niklaas. Maar in de jaren zeventig werd het domein verkocht aan Snikker, een rijke snob die als wegenaannemer de Expresweg had aangelegd. Daarna stond het een tijdlang leeg. De kasteelhoeve werd gekocht door de Zeeuwse boerenfamilie Abens uit Koewacht. De drie zonen bleven ongetrouwd en zijn nu drie oude ‘jonkmannen’. Het is aandoenlijk om hen op die historische boerderij broederlijk bezig te zien tussen de dikbillen die ze fokken.


    De huidige kasteelheer, Antwerpenaar Fernand Huts, wordt door veel mensen in de polder op handen gedragen, omdat hij zich fel tegen de uitbreiding van de haven uitspreekt. Volgens Huts is er nog meer dan genoeg plaats op de huidige haventerreinen. De haven is nog lang niet vol, maar het wegennet wel. Het is juist het verstikkende verkeer rond Antwerpen dat hem naar het Waasland bracht, zegt hij.


    Af en toe mag een plaatselijke actievoerder naar het kasteeltje komen en dan belooft Huts een milde gift. Zo steunt hij in stilte de strijd. Hij koopt in de polder niet alleen oude pastorieën en forten op, omdat hij een zwak voor erfgoed heeft, maar ook akkers en weiden, onder meer in de Zaligem. Zijn voorbeeld wordt al door andere havenbazen gevolgd, wat de landbouwgrond nog meer onder druk zet en de prijzen opdrijft. Op de bank brengt hun geld nu toch weinig op en grond is een goede belegging, redeneren de nieuwe rijken.


    Fernand blaast weer op zijn hoorn. De jachtpartij wordt hervat, zij het nu niet meer in de polder maar op zijn eigen bedrijfsterrein. We worden met twee legervrachtwagens naar het immense domein van Katoen Natie aan de Schelde gevoerd. Op de braakliggende gronden tussen de magazijnen heeft hij voor het wild maïs gezaaid, wat hem niet alleen tot de grootste havenbons maar ook tot de grootste maïsboer van het Waasland maakt.


    ‘Dag Fernand,’ zegt iedereen. Hij is hier niet ‘mijnheer van ’t kasteel’.


    ‘Het wild opdrijven en alles afschieten,’ beveelt Huts door zijn walkietalkie.


    In één aaneengesloten linie trekken we over het met hoge hekken afgesloten bedrijfsterrein. Het blijft maar regenen en waaien. Kletsnatte, openbarstende maïskolven slaan in mijn gezicht. ‘Prr, prr’ roep ik nog zwakjes. Konijnen komen massaal uit hun pijpen gekropen. Ze kunnen geen enkele kant uit. Het is als een schiettent op de kermis. De snuiten van de jachthonden druipen van het bloed.


    Na de schietpartij voeren de legervrachtwagens ons naar het jachthuis in de polder, waar met het wild het traditionele tableau wordt gemaakt. Bijna tweehonderd kadavers worden op de grond gelegd in de vorm van het bedrijfslogo van Katoen Natie. Vooral hazen, konijnen, fazanten en eenden, maar ook enkele leo’s – dat blijkt het jargon te zijn voor onbekende vogels met kromme snavels en lange poten.


    ‘Dat zijn toch geen kluten?’ vraag ik nog. Maar Fernand spreekt al de lofrede ter ere van het geoogste wild uit.


    In het jachthuis staan enkele opgezette vossen en ganzen. Tijdens de après-chasse rond de open haard vertelt de jachtwachter me dat hij het afgelopen seizoen wel zeventig vossen heeft geschoten. En een andere jager heeft zo’n grote, felle rekel gedood dat hij hem op een wel heel bijzondere manier heeft laten opzetten: de vos zit op een barkruk, een glas trappist in zijn linkerpoot, zijn pluimstaart als een parasol in de lucht. Magnifiek, vindt iedereen.


    ‘Waarom stop je geen lamp in zijn kont? Dan geeft hij nog licht ook.’


    Dat zou ik willen zeggen, maar dat zeg ik niet. Ik zeg alleen dat ik mijn mooiste kip onlangs dood heb aangetroffen. De kop was spoorloos. De onderbuik was weggegeten. In de bloederige holte zag ik nog gele eierdooiers blinken. Het liet me niet onberoerd. Doodgebeten kippen vind ik even erg als doodgebeten kluten. Maar ik hok ze niet op, ik stop ze niet achter prikkeldraad, ik laat de natuur haar gang gaan.


    


    ***


    


    Ma zit als betoverd in haar rolstoel voor het balkon, haar ogen starend in de diepte, haar handen bevend, haar mond opengesperd. Wanneer ik haar aandacht trek, draait ze zich scheef naar mij, met ogen vol wantrouwen. Die achterdochtige blik, die ken ik niet van haar, die stemt me onbehaaglijk.


    ‘Ma, raad eens met wie ik ben gaan jagen,’ begin ik, maar het interesseert haar niet.


    ‘De nieuwe boer is weer bezig,’ zegt ze met een zwakke, schraperige stem, en ze kijkt weer naar buiten. ‘Op zijn nieuwe blauwe tractor. Hij heeft al gehakseld en is de maïskuil aan het vastrijden.’


    ‘Ma, we zijn hier in het midden van de stad. Kijk, de kerk, de bushalte...’


    ‘Daar, hij heeft zijn hemdsmouwen opgerold, hij rijdt nu naar zijn boerderij, een groot erf hier in Moregem.’


    ‘Dat is de kunstacademie. We zijn in Sint-Niklaas.’


    ‘Zijn koeien hebben veel eten nodig. Zie ze lopen in de wei. Ik heb ze al drie keer geteld. Zestien, zeventien, achttien. Echte dikbillen, witblauwe...’


    ‘Dat zijn auto’s, ma.’


    ‘Awel, dan is de nieuwe boer al zo slim om zijn wei als parkeerplaats te verhuren. Maar vanmorgen heeft hij een dood kalf naar buiten gesleept...’


    ‘Ma, dat is maar imaginatie.’


    Ik gebruik dezelfde term die zij vroeger aan mijn bed uitsprak, wanneer ik weer een nachtmerrie had, over rovers die de boerderij overvielen, die door het gat in de haag kropen, die me met geweren achternazaten. ‘Dat is maar imaginatie, een droombeeld,’ suste ma, en ik sliep gerustgesteld weer in.


    ‘Imaginatie?’ roept ze nu uit. Haar ogen vonken van woede. ‘Zever niet zo. Ik weet wel wat er aan de hand is, zeveraar.’


    ‘Hm,’ zeg ik, om haar verder te laten praten.


    ‘Ge hebt hier op zolder een handel in aardappelen en drugs, samen met Hilde, voor de nieuwe boer. De politie is al geweest. Laat Hilde met rust, ze is getrouwd. En ik heb hier al genoeg ellende.’


    Dus zwijg ik maar. Ze is er niet alleen van overtuigd dat er een boerderij onder haar raam staat, maar ook dat ik iets heb met haar verpleegster, het nichtje van broeder Isidoor.


    ‘Hoor eens wie nu dood is,’ zeg ik na enkele minuten zwijgen.


    Ik zie meteen de mist wegtrekken uit haar hoofd. Haar pupillen groot. Haar oren gespitst. Het enige dat haar kan afleiden van haar eigen ongeluk is andermans ongeluk.


    ‘Miel. Hij lag al twee dagen dood in de caravan op zijn erf.’


    ‘Zeg dat ’t niet waar is,’ schrikt ze. Haar gezicht wordt week. ‘Miel, dat was een mens, jong toch.’


    ‘En na de begrafenis heeft iemand zijn boerderij in brand gestoken. De schuur, de machines, allemaal verkoold. Alles is weg. Alsof Miel nooit bestaan heeft. Er komt een vastgoedproject, zegt men.’


    ‘Ocharm, ge zult het maar tegenkomen. Hij heeft veel met uw broer samengewerkt, veel gewroet en geploeterd.’


    ‘En Günther is het moe, zijn boerderij staat te koop.’


    ‘Günther? Met zijn Filipijnse? Dan blijft er geen enkele boer meer over in de buurt, behalve Dirk. Vorig jaar is Guido al gestorven. Doodgevallen op zijn eigen tractor. Nog maar 52 jaar oud. De tractor is blijven rijden en tegen een gevel gebotst. Wat gebeurt er toch allemaal?’


    Ik steek twee speldjes in haar dunne haar, trek haar jas aan, knoop haar sjaal om, zet haar hoedje op. Er komt een zure lucht van haar afgetakelde lijf, een geur van zweet en urine. Beneden til ik haar uit de rolstoel en zet haar in de auto. Ze voelt breekbaar aan als porselein. Ze klaagt dat haar been tegen het portier geschampt is en eist dat ik kijk of haar knie niet bloedt, maar als we onderweg zijn, kikkert ze op. Ze kijkt naar de akkers.


    ‘Ik voel me bijna een normaal mens in de auto,’ zegt ze, ‘zo zonder rolstoel.’


    De polder trekt, ze wil de oogst zien, dit is nog altijd haar land achter de dijken. We stoppen aan de rand van ons veld. Twee grote, gele combines zijn de maïs aan het maaien. Het is niet gemakkelijk geweest ze nu te pakken te krijgen, want in de piekperiode zouden ze overal tegelijk moeten zijn. De boeren werken de klok rond. Ik parkeer de auto dicht tegen de akker en draai haar raam open, zodat ze het werk zo goed mogelijk kan volgen. Wanneer ik naar de maaidorser loop, hoor ik nog dat ma uitgescholden wordt door een wielertoerist in fluorescerende kleding, omdat de auto met één wiel op het fietspad staat.


    ‘Pas op of ik klop erop,’ roep ik hem nog na, terwijl hij al wegfietst. ‘Wielerterrorist!’


    De loonwerker kijkt me vreemd aan wanneer ik langs het laddertje op de combine klauter. Ik zeg hem dat het de bedoeling is om de maïskorrels in de silo’s op te slaan, zodat ik ze in het voorjaar kan verkopen, wanneer de prijs op de synagrabeurs hopelijk gestegen zal zijn. De vochtigheid bedraagt 27 graden, zie ik op de meter in de cabine, wat goed is, want boven de 30 graden moet je droogkosten betalen. Ook het gewicht lijkt behoorlijk.


    ‘Een goeie oogst,’ prijst de loonwerker.


    Laag boven ons weiland hangt een bloedrode ballon met een mand eraan, waarin twee mensen zitten te zwaaien. Ze trekken aan de brander en stijgen met een steekvlam omhoog. Dat kun je na de zomer elk weekend wel zien, want de markt van Sint-Niklaas, de grootste markt van Europa, is hét centrum van de ballonvaarders. Vroeger gebeurde het nog dat onze koeien in paniek op hol sloegen en door de prikkeldraden sprongen als een ballon in de buurt landde. Maar nu is de wei, op de troggen en drinkputten na, helemaal leeg. De slagschaduw van de windmolen rolt er grommend over.


    ‘Uw broer zou die molens vervloeken,’ zegt ma, die liever niet naar de boerderij wil gaan, om het gemis niet te voelen. ‘Hij zou de serres vervloeken en hij zou de villa vervloeken.’


    ‘Ja, hij had graag dat de dingen bleven zoals ze waren,’ zeg ik, terwijl ik de ballon steeds hoger zie stijgen.


    ‘Weet ge nog hoe ze tijdens de hormonenrazzia in de wei achter de koeien liepen,’ zegt ma met trillende neusvleugels. ‘Dat was zo erg, zo erg voor ons.’


    Ik moet me telkens naar haar toe buigen, zo zwak is haar stem. ‘Goeie maïs, hè?’ verander ik van onderwerp.


    ‘Ge weet dat de rapers pas op het veld mogen komen wanneer de boer de oogst heeft binnengehaald.’


    ‘Dat weet ik, ma.’


    ‘Wie had dat gedacht, dat ge nog boer zou worden,’ zegt ze hoofdschuddend.


    ‘Ik ben de laatste boer,’ zeg ik. ‘Ik moet het licht uitdoen.’


    Terug in het zorgcentrum zet ik haar weer in haar stoel en klik het bord op de armleuningen vast. Ik snijd haar boterhammen in stukjes. Ze probeert ze nog vast te nemen, maar laat de helft vallen op haar jurk. Haar kromme, stijve vingers zijn nog slechter dan kraaienpoten. Ik stop een rietje tussen haar lippen en laat haar koffie drinken. Ik geef haar lepeltje voor lepeltje pudding. Zo moet zij ook mij, een kribbige kleuter naar verluidt, ooit hebben gevoed.


    Ze is nog veel sterker dan ik dacht. Ze kan bijna niets meer, maar klampt zich vast aan wat ze nog wel kan. Ze geeft zich niet over, hoe ze ook klaagt. Ze trekt zich op aan de kleinste handeling die nog mogelijk is. Het is het kleine dat het leven nog zin geeft, op weg naar de dood. Het is pure levensdrift die haar drijft. Het is die enorme wilskracht van haar, een oerkracht. Wanneer ma iets wil, kan niets of niemand haar weerstaan.


    Ze eet smakkend, met smaak. Eten kan haar troosten. Wie eet, leeft.


    We kijken nog naar het fotoalbum en de stamboom van haar familie. Nonkel Daniel is op 83-jarige leeftijd gestorven met kind noch kraai. Het einde van de familietak die in Wallonië ging boeren, toen dat nog het beloofde land voor landbouwers was.


    ‘Hij ging tenminste op zijn eigen hof dood, zoals pa,’ zucht ma. ‘Waren we toen maar naar Wallonië gegaan en niet naar de polder.’


    Ik zeg haar niet, en zal haar nooit zeggen, wat er met Daniel gebeurd is. Ik kende hem vroeger maar vaag van de verhalen van ma over die zonderling op een oude vierkantshoeve bij Moeskroen, waar hij na de dood van zijn broer als een kluizenaar achterbleef. Hij leefde daar blijkbaar nu nog altijd met vier oude koeien en had vriend noch vijand. Hij reed elke vrijdag met zijn blauwe tractor naar de supermarkt, want een auto had hij niet. Een jongen in de winkel zag dat hij betaalde met een portemonnee vol geld. Hij vertelde het ’s avonds in de kroeg aan zijn vrienden. Ze gingen de bejaarde boer beroven, maar kregen maar een handvol euro’s te pakken. Ze bonden hem vast op een stoel en mishandelden hem. Ze staken hem dood met een riek, een drietand. Ze stichtten vuur in de oude vierkantshoeve, die helemaal afbrandde, met boer en al. Alleen de oude koeien leefden nog, maar moesten door een veearts worden ‘geëuthanaseerd’.


    ‘Ja, veel liever zou ik op mijn eigen erf sterven zoals Daniël,’ zegt ma nog een keer, nauwelijks hoorbaar. Ze sluit haar ogen.


    


    ***


    


    Ik probeer Dirk de hakselmaïs in de Koeye te verkopen, maar hij hapt voorlopig niet toe. Hij is nu nog de enige voltijdse boer in de Kemphoek en heeft ongeveer hetzelfde zoogkoeienbedrijf als mijn broer had, dus kan hij veel groenvoer gebruiken. Maar onze maïs bij de kreek, waar al jaren geen mest meer gestrooid mag worden omwille van het natuurgebied, is pover en deels afgegeten door fazanten, die er uitgezet en gekweekt worden. De jagers plaatsen er voederbakken in de graskant zoals in een kippenstal.


    ‘Ach Christian,’ zegt Lucienne, zijn tachtigjarige moeder. Ze heeft me niet meer gezien sinds mijn jeugd, maar de manier waarop ze tegen me spreekt klinkt meteen vertrouwd. ‘Ja, de boeren worden hier nu weggepest. ’t Is de laatste generatie. De moderne tijd, zeggen ze dan.’


    Ik vang een geur op die me aangrijpt. Lucienne roert in een krachtige bouillonsoep op het fornuis. We zitten rond de kleine keukentafel en kijken naar het kraaknette erf. De staldeuren en luiken zijn groen geverfd zoals op onze boerderij. Overal staan bakken met rode geraniums. Dirk is vijfenveertig, vrijgezel, altijd in blauwe boerenkiel. Bijna elk gesprek begint met dezelfde dialoog.


    ‘Hoe is ’t?’ vraag ik.


    ‘Arm maar gezond,’ zegt hij.


    ‘Beter dan omgekeerd.’


    Zoals gewoonlijk laat hij me zijn witblauwe koeien zien, zijn gespierde dekstier, de tientallen kalveren. Onlangs was er weer inspectie. Loopt de gier van de mesthoop niet in de grond? Hoe bestrijdt hij het ongedierte? En wanneer gaat hij een computer aanschaffen om de aangifte digitaal te doen? Steeds meer controles, steeds nieuwe regels, de ontiegelijk lage prijzen, de modernisering en digitalisering – zo wordt Dirk en zijn collega’s langzaam de keel dichtgeknepen. De tijd dat een boer als een koning op zijn hof heerste is al lang voorbij, zegt Dirk. Tegelijk is ook de ouderwetse fierheid van boeren bijna helemaal verdwenen.


    Het is of we het heel ons leven al kennen, het verval van de boerenstand. We gingen er als kind al voor op de vuist, en het lijkt nu nog erger. Duizenden boeren verdwijnen elk jaar, omdat het beleid, de markt en nu ook de milieureglementering hen dwingen om groter te worden. Honderd jaar geleden waren landbouwers nog een kwart van de beroepsbevolking. Toen ik geboren werd, was dat nog veertien procent. Nu nog amper één procent. In België is het aantal boeren de afgelopen twintig jaar weer gehalveerd. In Nederland stopten 25.000 boeren in de laatste tien jaar. In veel landen stappen dubbel zoveel boeren uit het leven als burgers. En toch wordt die teloorgang door de samenleving niet als een sociaal drama ervaren.


    ‘We mogen nu wel klagen, we mogen wel zagen, maar niemand luistert nog naar ons, net als in Rusland,’ is de analyse van Dirk. ‘En verder is het zoals in Amerika: het recht van de sterkste. Nu moeten ook de middelgrote boeren eruit, en dan is er alleen nog plaats voor de allergrootste bedrijven.’


    Op zijn akker in de Zaligem heeft hij door het gestegen waterpeil het achterste stuk tarwe moeten laten staan tijdens de oogst. Hij probeert krampachtig om mee te gaan met zijn tijd en beheert daarom nu ook al enkele kruidenweiden van Natuurpunt. Volgens het beheercontract krijgt hij één symbolische euro per jaar en moet hij twee keer maaien. De eerste snee in juni levert nog een kar hooi op, maar de tweede snee in september bijna niets.


    ‘En weet ge wat ze nu gevraagd hebben?’ lacht hij. ‘Of ik hun grond misschien half kan bemesten, strooksgewijs. Ja, ze zeggen nu ineens zelf dat veel vogels meer eten vinden op bemeste grond.’


    Hij biedt me een correcte prijs voor de hakselmaïs, maar er is weinig of niets aan verdiend. Het hooi heb ik al met verlies moeten verkopen. Een grote, professionele handelaar heeft twee vrachtwagens volgeladen. Hij gaf anderhalve euro voor een baal hooi van twaalf kilo. Ik raakte het aan de straatstenen niet kwijt. Eén keer kwam een stadse dame kijken, maar die trok haar neus op, want haar pony’s lusten alleen ‘het beste hooi van de eerste snee’. Alsof ze het over olijfolie van de eerste persing had.


    En ja, de tomatenkweker van de Akkerkes, die daar al heel mijn leven boert, is enkele tientallen balen hooi komen halen. Hij blijkt nu een baan buitenshuis te hebben. Een andere tuinder aan de watergang heeft zelfs de deuren moeten sluiten. Ze worden weggeconcurreerd door de grote tomatenbedrijven zoals die achter onze boerderij, waar nu tientallen goedkope Polen werken tijdens de pluk. De man van de Akkerkes heeft uit protest zelfs zijn tomaten gratis uitgedeeld in het dorp.


    De Kemphoek, die bijna duizend jaar een boerenstraat is geweest, wordt nu snel volgebouwd door burgers. Honderd meter verder zie ik weer een bord met een aankondiging en een Toi Toi. Vroeger waren landbouwers de belangrijkste bewoners van het platteland, maar nu wonen er meer stedelingen dan boeren. En voor hen is de eerste functie niet meer de productie van voedsel maar de consumptie van groen, rust en recreatie. Natuurpunt is de grootste vereniging van de streek geworden, veel groter dan de boerenorganisaties.


    In de Zaligem is die evolutie onmiskenbaar. Ik rijd over de Groene Dijk naar Marc, die me wil spreken over de protestactie die hij met enkele boeren wil organiseren. Achter de Grote Geule ligt zijn melkveebedrijf als volmaakt in het land, drie grote stallen, omgeven door fleurige fruitbomen en sappige weiden, in een stuk polder dat vroeger Kijkverdriet heette. Hij heeft er zelfs een kleine windmolen bij gezet. Maar een steenworp verder langs de Geule is de onteigeningscommissaris al aan zijn ronde begonnen voor de natuurcompensatie van honderd hectare die daar moet komen. Boerderij na boerderij wordt aangepakt.


    In zijn woonkamer zit Marc dikke rapporten over vogelrichtlijnen en instandhoudingsdoelstellingen te bestuderen. Ook hij beheert al enkele ‘onkruidakkers’ van Natuurpunt. Hij probeert hun bedoelingen te begrijpen en zit daarom ook in de gemeentelijke werkgroep biodiversiteit: ‘Ze hebben daar een bestemmingsplan voorgesteld om van de Zaligem één groot natuurgebied te maken, met een ruime buffer eromheen. Dan is het ook voor ons afgelopen. Mijn zoontje wil nog graag boeren, maar ik raad het hem af, met pijn in het hart.’


    We gaan de stal in. Marc was de eerste boer in de streek die een melkrobot kocht, wat opzien baarde. ‘Allez, die melkt al met een robot,’ zei mijn broer toen stomverbaasd. Ik zie hoe een wit-zwarte koe uit eigen beweging op het platform stapt om gemolken te worden. De zuignappen van de robot sluiten zich automatisch rond haar tepels en de melk stroomt door de leidingen. De koe heeft een elektronische halsband om. De computer slaat van elk dier de gegevens op, zoals melkgift, lichaamstemperatuur, eventuele ziektes. De tepels hebben zich in de loop der jaren aan de machines aangepast en zijn gemiddeld de helft kleiner dan in mijn kindertijd. Een goede koe kan nu tot tienduizend liter melk per jaar geven of dubbel zoveel als vijftig jaar geleden. Maar op de prijs van de melk wordt soms geld verloren.


    Een kalf verkopen brengt nog amper veertig euro op. Het doodslaan niet waard, lachen de boeren wrang. Want ze moeten meer betalen aan het destructiebedrijf om een dood kalf weg te halen.


    Marc heeft jaren met overheden en milieuverenigingen moeten vechten om zijn vergunningen te krijgen en te houden. Hij voelt zich steeds meer ingesloten. Hij ziet van alle kanten milieu- en natuurmaatregelen op zich afkomen. Daarom heeft hij nu, noodgedwongen, na lang piekeren, beslist om zijn veestapel weer in te krimpen en ‘de alternatieve toer op te gaan’. Vooraan op zijn erf heeft hij een winkeltje gebouwd met ‘ambachtelijk ijs’, waar hij fietsers en wandelaars mee hoopt te verleiden. Zo verwerkt hij zijn eigen melk. Er staat een bord bij met wat elementaire uitleg onder de titel ‘Van koe tot koelkast’. Veel kinderen denken immers dat melk in de fabriek gemaakt wordt en vinden het maar vies als ze horen dat het uit een uier komt. En dat een koe eerst moet kalven om melk te kunnen geven, dat weten zelfs sommige volwassenen niet meer.


    Nu heeft Marc ook het voorstel gelanceerd om een ‘sneukeltocht’ te organiseren voor de bedreigde boeren. De boerderijen gooien de deuren open, ze bieden hun beste voedingsproducten aan, en iedereen mag lekker komen snoepen en ‘sneukelen’.


    ‘Een sneukeltocht?’ vraag ik. ‘Dus geen harde actie?’


    ‘We willen het positieve tonen,’ zegt Marc. ‘Op eigen erf.’


    ‘Prachtig initiatief. Maar op onze boerderij valt niets meer te sneukelen.’


    Op de weg terug zie ik echter dat er een man van een jaar of vijftig met een grote auto stopt bij ons uienveld. De uien zijn gerooid door een Zeeuwse boer van net over de grens, maar liggen nog in dikke lagen te drogen op de akker. De man rent met een mand de dijk af, vult die tot de rand, loopt naar zijn auto terug.


    Ik kijk verwonderd toe. Het roven van vruchten was vroeger strafbaar en werd moeskopperij genoemd. Het gewoonterecht zegt dat rapers pas het veld op mogen als de oogst afgelopen is. Maar de rooimachine staat nu nog tussen de uien. Heeft de man dan zo’n onweerstaanbare drang naar uiensoep?


    ‘Sorry, maar ik dacht dat de boer al klaar was,’ zegt hij. Hij geeft gas en gaat er met zijn mand vandoor.


    De oogst is overal erg goed gelukt, wat tegenwoordig slecht nieuws heet voor de boeren. Vorig jaar waren er zoveel uien dat de prijzen kelderden. De polderboeren hebben miljoenen kilo’s moeten dumpen. En hard werken om je vruchten te vernietigen is erg frustrerend, weet ik nog van mijn broer, die na zo’n tegenslag met de aardappelteelt gestopt was.


    Het begint weer te regenen. Uit de watergang kruipt een rol mist omhoog, een watergeest die zich traag aan land begeeft. In de polder kun je soms dingen zien die er niet zijn, dat is bekend. Op het erf van Günther staat een enorme verhuiswagen. Het bord ‘te koop’ ligt nog tegen het hek. Ik zie zijn tengere Filipijnse vrouw met een hogedrukspuit de landbouwmachines afspoelen. Een vrouw die een hart voor landbouw heeft en hard kan werken, wat haar veel waardering van de boeren en boerinnen oplevert. Günther, een struise veertiger met een lange paardenstaart, zet de machines met een vorkheftruck op de verhuiswagen. De stallen zijn al leeg. Hij was de afgelopen jaren geleidelijk overgeschakeld op Franse Limousins. Het witblauwe dikbilras is ‘uitgefokt’, vindt hij. Het kampt steeds meer met kwalen en ziektes. Maar zijn rode, onstuimige Limousins hebben meer ruimte nodig dan ze hier krijgen.


    ‘Koffie? Sigaretje?’


    Günther neemt me mee in zijn woonkamer, die in het voorste deel van de stal is ingebouwd. De koeienlucht is vaag te ruiken. Een opgezette zwaan staat op het dressoir. In een kooi zit een klein, pasgeboren hondje te keffen. De kachel brandt. Terwijl we koffiedrinken moet ik denken aan de brand in onze schuur, toen Günther mijn broer kwam helpen en de kalveren naar buiten dreef.


    ‘Waarom verhuizen jullie toch?’ vraag ik. ‘Jullie zitten hier zo goed aan de watergang.’


    ‘Er is hier geen toekomst meer,’ zegt Günther, terwijl hij zijn sigaret aansteekt. ‘Geen enkele mogelijkheid om het bedrijf uit te breiden en leefbaar te maken, integendeel. Altijd maar meer beperkingen. Altijd maar meer natuur. Het vet is van de soep. En wij zijn nu eenmaal zo onnozel dat we nog willen blijven boeren.’


    Ze vertrekken allemaal naar Frankrijk, naar een nieuwe boerderij. De koeien achterna, want de Limousins komen uit de streek van Limoges, en daar heeft Günther nu een hoeve gevonden. Hoog in de bergen, een rotsachtig gebied, met wolven en everzwijnen, nog koudere winters dan hier, en het grootste verschil: een taal die hij niet spreekt. Maar hij wil mordicus blijven boeren.


    De oude boerderij aan de watergang is al verkocht en wordt een opvangcentrum voor verwaarloosde ezels.


    Zijn oude moeder, die mee verhuist, neemt me apart. Ze heeft me met ma in de rolstoel zien wandelen, en dat trof haar. ‘Onderschat de eenzaamheid op het platteland niet,’ zegt ze.


    Achter haar rug zie ik nog altijd het doodsprentje van mijn broer op de kast staan. In het midden, met een streep eronder, het woord ‘landbouwer’. En verder: ‘Niemands meester, niemands knecht.’


    ‘Het ga jullie goed,’ zeg ik.


    


    ***


    


    ‘...en zo moet er ruimte voor de rivier komen, ruimte voor robuuste natuur...’


    Ik bet mijn voorhoofd, terwijl ik luister naar de nieuwe bemiddelaar. We zijn aangekomen in het sluisgebouw in Kallo. Torenhoge schepen varen rakelings voorbij. De zaal zit vol polderbewoners en landbouwers. Mannen, vrouwen, kinderen, bejaarden. Ze werden vorige week in een brief voor deze informatievergadering uitgenodigd. Er is beslist dat ze al volgend jaar onteigend worden, een onverwachte spoedprocedure.


    Ik ben binnengekomen met enkele tientallen actievoerders van Doel, de gehuchten, de boerenorganisaties, en een jongerengroep die zich de Derde Generatie noemt omdat er al drie generaties lang met deze streek gesold wordt. Ze houden grote spandoeken omhoog met teksten als ‘De polder is onze toekomst’ en ‘Wanneer wil de haven in vrede leven met de polder?’. Enkele mannen dragen, wat meteen in het oog springt, vier taartdozen van een plaatselijke bakker mee.


    Vooraan in de zaal zit een rij ambtenaren verstijfd toe te kijken: de natuurcompensatiespecialist, de ontpolderingsspecialist, de Sigmaspecialist, de onteigeningsspecialist, de publicrelationsman, allemaal met een badge rond de nek, zoals de koeien van de robot. Ze weten wat er gebeurde met de vorige bemiddelaar, die bij zijn afscheid op slagroomtaart werd getrakteerd. Vooral zijn opvolger Jan Hemelaer, een ronde, zenuwachtige man, die nu officieel procesmanager wordt genoemd, houdt de dozen nauwlettend in het oog. Hij zet zijn fonkelende brilletje stevig op zijn neus.


    Op een groot scherm loopt een powerpointpresentatie. Rechts hangt een affiche met de kop ‘Ecosysteem onder druk’, waaronder foto’s staan van de kluut, de kuifeend, de tureluur en de roerdomp. Links hangt het nieuwe bestemmingsplan van het poldergebied, met bijna alleen nog de kleuren paars voor industrie en groen voor natuur. Na de schorsing door de Raad van State heeft de regering haastig een uitzonderlijk ‘reparatieplan’ goedgekeurd, waarbij geen inspraak meer mogelijk is. Bij het nieuwe plan zit een dringend onteigeningsbesluit voor Doelpolder-Midden, een gebied van ongeveer tweehonderd hectare landbouwgrond, waar ook een paar gehuchten bij aansluiten. Enkele tientallen mensen worden onmiddellijk onteigend. Eerder was hun gezegd dat het nog enkele jaren zou duren. Een van hen is Guido Van Mieghem, de meest strijdbare boer van de polder, die zo geschokt is dat hij niet naar de vergadering wil komen.


    ‘De haven is goed voor tienduizenden banen en heeft altijd een consequent beleid gevoerd,’ begint Hemelaer met enkele zinnen die hij zorgvuldig heeft voorbereid.


    De zaal schiet in de lach. ‘We willen uw klassieke uitleg niet horen,’ roept een actievoerder. ‘Waarom krijgen we nu die smeerlapperij van een dringende onteigening op onze kop? Dat willen we weten.’


    De bemiddelaar glimlacht van oor tot oor. Hij zegt dat de Hedwigepolder ook onteigend wordt en tegen 2019 onder water zal staan. Hij zegt dat op dat moment ook de hele Doelpolder bij het overstromingsgebied moet aansluiten, zodat het werk al snel moet beginnen. Hij zegt dat de tijdelijke natuurcompensaties in de Prosperpolder weer worden afgegraven en dus op hun beurt moeten worden gecompenseerd...


    ‘In die tijdelijke compensaties zijn miljoenen euro’s geïnvesteerd voor de kluut,’ roept een boer, ‘en dat heeft níets opgebracht. Hooguit voor de vos.’


    Onlangs hoorde ik van een verantwoordelijke van de Beheercommissie Natuur dat de vos in en rond de natuurgebieden moest worden verdelgd, maar dat kon nog niet officieel worden aangekondigd, want eerst moesten de groene geesten nog worden ‘gemasseerd’.


    ‘Wij moeten het beleid van de regering uitvoeren,’ zegt Hemelaer met een vlakke, haast toonloze stem. ‘Het natuurherstel moet van Europa. En dan ga ik nu verder met onze powerpoint...’


    Zijn onaangedane kalmte valt op. Zoals altijd wast hij zijn handen in onschuld, de Pontius Pilatus van de polder, zoals hij soms wordt genoemd. Geen spoor van weifeling of zelfkritiek. Veel schuld ligt bij deze ambtenaren die, meer nog dan de politici, onverstoorbaar hun eigen agenda uitvoeren, fluistert een bittere polderbewoner naast me. Mensen wier enige band met de natuur uit een nestkastje in hun tuin bestaat. Mensen die het planten van prei al een ongelooflijke uitdaging vinden. Mensen die een oude landbouwgemeenschap komen zeggen dat ze moet wijken voor nieuwe natuur.


    Maar de hovelingen van koning Nobel, gedreven door macht en hovaardij, stuiten nu op meer morrend volk dan ze hadden verwacht.


    ‘Nee, we willen uw uitleg over robuuste natuur niet meer horen,’ zegt een actievoerder. ‘Voor jullie is dit onontgonnen gebied, maar hier wordt al een eeuwigheid geleefd en geboerd.’


    ‘Boerenland, dat is onze robuuste natuur,’ zegt een andere man.


    ‘In de Doelpolder-Noord is er enkele jaren geleden een weidevogelgebied aangelegd met een nieuwe, dure dijk ernaast,’ zegt een derde. ‘Wordt die weer afgebroken? Want nu komt Doelpolder-Midden erbij.’


    ‘Eh, dat is eigenlijk geen dijk maar een zandstock,’ zegt Hemelaer.


    ‘Niet liegen, hè. En dat weidevogelgebied, waarin ook zoveel geïnvesteerd is, moet nu overstromingsgebied worden, maar dan gaan uw tureluurs toch met hun gat in ’t water zitten?’


    ‘Die broeden meestal op een hoger stuk, dat alleen zal overstromen tijdens stormen, en het stormt nooit tijdens het broedseizoen.’


    De zaal schiet weer in de lach.


    ‘Maar al die plantjes in dat zoete weidevogelgebied, die al jaren zo gekoesterd worden, die lusten dat zoute water toch ook niet?’


    ‘Nee, die vegetatie zal gedeeltelijk afsterven. Kattenstaarten kunnen dat niet overleven, dat begrijpt u ook wel.’


    ‘Is dat dan geen enorme verspilling? En nu weer tweehonderd hectare landbouwgrond innemen?’


    ‘Natuur heeft een indirecte economische waarde. Er is de recreatie, er is de observatie van vogels...’


    ‘Koekoek,’ roept een oud mannetje.


    De bemiddelaar kijkt geërgerd opzij. Hij gaat verder: ‘De tureluur...’


    ‘Koekoek.’


    ‘Meneer, ik ben een ambtenaar en wil u informeren. Ik begrijp uw ongenoegen, maar Europa eist dit van ons...’


    ‘Pas op of de zwaluwen schijten op uw kop,’ zegt iemand achter mij.


    ‘...en wie onteigend wordt, wordt correct betaald en begeleid,’ gaat de bemiddelaar door.


    ‘Diefstal is het,’ roept een forse boer. ‘Ik ben een paar jaar geleden al gedeeltelijk onteigend en kreeg dertigduizend euro voor een hectare. Daar kan ik nog geen halve hectare voor terugkopen.’


    ‘Wat u zegt klopt niet,’ komt de onteigeningscommissaris tussenbeide. ‘We geven nu meer. En de meeste mensen stemmen vrijwillig in.’


    ‘Vrijwillig?’ ontploft een andere boer. ‘Er werd al in het eerste telefoongesprek gedreigd met de rechter, en we weten allemaal welke lijdensweg dan volgt.’


    ‘Ik heb dat nooit gezegd. Het is uw woord tegen mijn woord.’


    Robbie, die al een ander bedrijf in Limburg op het oog heeft, maar daar geen vergunning voor zijn varkenshouderij krijgt, vat moed en staat bevend op: ‘Mij was beloofd dat ik tot 2017 zou kunnen blijven.’


    ‘Nee, nee, dat hebben we nooit beloofd,’ glimlacht Hemelaer.


    Robbie, wiens moeder niet lang geleden gestorven is, breekt nu. Hij stapt naar voren en gooit met een snik een papier op tafel: ‘Het staat er zwart op wit: 2017. En nu moet het al direct. Die enkele jaren zijn een levensgroot verschil voor mij.’


    ‘Slechts tussen zes planken ga ik weg,’ schreeuwt de rattenvanger van Ouden Doel. ‘Over mijn lijk!’


    De zaal kookt over. Hans, die al eerder in Doel onteigend werd en nu voor de tweede keer uit zijn huis moet, pakt een taartdoos en springt brullend op. De bemiddelaar duikt in elkaar zoals een geschrokken dier. Zijn ogen puilen uit hun kassen. De doos wordt hem op het hoofd gegooid. Hij slaakt een zucht. Hij is zichtbaar opgelucht. Ook de andere ambtenaren fleuren op. De dozen zijn leeg.


    ‘Koekoek,’ lacht het oude mannetje, terwijl bijna iedereen uit protest de zaal verlaat.


    


    ***


    


    Op de boerderij is de mestput mijn persoonlijke natuurgebied met veel riet en lisdodde geworden, waar watervogels zwemmen en libellen vliegen. Drijvende waterplanten vormen al een dik tapijt. Wilgenstruiken schieten op. Dit is mijn ecosysteem ‘plas en oever’, ook al is de oever van beton. Dit is mijn kwaliteitsnatuur, ook al zit er geen bever of roerdomp.


    Ik denk lang na over mijn ‘big five’ van de boerderij en kom na veel wikken en wegen tot deze voorlopige stand: 1. De stokoude, stervende kip die zich met een manke vleugel blijft voortslepen. 2. Het waterhoentje met één poot in de mestput. 3. De boerenzwaluwen, ook al hebben ze toch het raam volgescheten. 4. De scholeksters die zoveel misbaar maken. 5. De rosse stekelstaart met de grote penis op het waterbekken achter de boerderij. Een vos heb ik helaas nog altijd niet gezien, behalve een doodgereden kreng naast de snelweg. Ik wilde het meenemen naar huis, maar mijn partner zei dat ze er niet van gediend was. De buffetkast stond al vol.


    Wat het plantaardige bestaan betreft, is mijn winnaar duidelijk: het inheemse plantje dat me in het Huis- en Tuincentrum in Nieuw-Namen werd aanbevolen om rustgevende thee van te maken. Nooit heb ik zo’n krachtige groei meegemaakt. Zoveel krachtiger dan de zelfgekweekte groenten en aardappelen die ik nu elke dag met voldoening eet. De zaailing, die ik op een zonnige plek in zuivere compost had gezet, ging al in mei als een pijl de lucht in en haalde in de zomer soms twee of drie centimeter groei per dag. Dat deed me naar adem happen.


    Kon ik daar maar onze akkers mee beplanten, droomde ik al. Desnoods tussen de maïs, zoals in de grensstreek wel vaker gebeurt. Met als gevolg dat het groenvoer soms ook de koeien tot rust brengt.


    ‘Niet snoeien, laten groeien,’ was de raad van de jongens in Nieuw-Namen. Uit de oksels van de plant schoten zijtakken naar alle kanten. Frisse, sappige, diepgroene bladeren, die zacht en bijna zijdeachtig aanvoelden. Een sterke, vlezige stam. Een fijn en delicaat aroma. Daarop gooide ik er nog een kruiwagen mest tegenaan. De plant zette nu fors in de breedte uit. Tegen oktober was het een robuuste struik van bijna twee meter hoog geworden, beladen met zware bloemtrossen. Een monster van een plant, wat me ontzag maar ook angst inboezemde. Toen sommige bladeren met het donkere weer bruin werden en schimmel kregen, heb ik de bijl gegrepen.


    De natuur is sterk, zeggen de boeren. Veerkrachtig. Weerbarstig. Zelfs op een mesthoop of vuilnisbelt tiert ze er op los. Zelfs door het betonnen pad op de boerderij schiet het onkruid op.


    De natuur slaat altijd terug.


    Ja, altijd slaat de natuur terug.


    


    ***


    


    Langdurig zit ik op het lage muurtje bij de oude zeugenstal en kijk naar de oranje gloed van de ondergaande zon boven het weiland. Kleefkruid kruipt over de stenen onder me. Uit de spleten komen mieren en pissebedden. Een zwerm muggen danst om me heen.


    Ik zie dat de poort van het zeugenhok, een scheve stal met bemost dak en verveloze deuren, op een kier staat. Heb ik die open laten staan? Nee, het is de enige stal waar ik nooit meer ben binnengegaan. De wind dan? Ik moet meteen terugdenken aan die late namiddag toen ik de boerderij op reed en in de zeugenstal het licht zag branden. Het was in die laatste weken voor ik naar Haïti vertrok. Zware wolken hingen boven de schuren. Een windvlaag waaide het erf schoon. De sparren kraakten en kreunden. Even bleef ik naast de auto staan om het onweer te ondergaan, het gebulder en geroffel, een spektakel dat me altijd heeft bekoord.


    In de stal trof ik mijn broer tussen de koeien. De dierlijke warmte en geuren sloegen in mijn gezicht. Ik keek naar zijn paniekerige ogen, zijn grimas van inspanning, zijn kalende hoofd dat blonk als karrenvet. Hij tilde met al zijn macht een balk op, die gebroken en verzakt was. Er hing een flikkerende tl-lamp aan. Als de keper naar beneden viel, zou het hele dak misschien instorten. Boven op de koeien, de kalveren, en nog erger, zijn vijf beste stieren.


    Het was zo kil dat we elkaars adem zagen. Het koude seizoen kwam er weer onverbiddelijk aan. November was vaak een rotzak. En december soms nog erger. We keken elkaar recht in de ogen, hij ongeduldig, ik onmachtig.


    ‘Rap, ik kan het niet houden, verdomme,’ schreeuwde hij.


    ‘Wat moet ik doen?’


    ‘De krik, haal de krik!’


    Ik rende tegen de hevige wind in naar het wagenhuis. Vroeger hadden de krachten van de natuur altijd een kalmerend effect op me. Hun onverschilligheid, hun vanzelfsprekendheid. Laat maar waaien, zei de wind, na regen komt zonneschijn, en de zon schijnt voor iedereen. Maar mijn broer ging er helemaal anders mee om, met storm, hagel en regen. Hij beeldde zich altijd in dat koeien zouden doodbliksemen en schuren afbranden en stallen instorten. Wat vaak genoeg gebeurde in de polder. Zoals nu dus.


    Ik vond de krik en graaide nog wat balken en blokken mee. Daarmee bouwde ik haastig een steunbeer onder de ingezakte keper. Ik draaide de krik omhoog. Het hout barstte en versplinterde. Ik draaide maar door. De krik schoot weg, de toren viel om, de hele zaak verschoof. Stof dwarrelde neer. Mijn gezicht zat onder het spinrag.


    Mijn broer vloekte, zijn handen waren geplet, diepe schrammen kleurden rood. Maar hij bleef het dakgebinte met zijn volle gewicht ondersteunen. De koeien deden er het zwijgen toe, volgden ons werk met aandacht, voelden de spanning. Sommige hadden een gladgeschoren buik, loshangende draadjes, littekens van een recente keizersnede.


    ‘Alles stort in,’ riep hij.


    Ik stapelde de blokken en balken weer op, draaide opnieuw de krik omhoog. Deze keer leek het te lukken. De keper kwam weer recht te liggen. Snel pakte mijn broer met zijn bloedende hand een zware plank die hij al eerder had klaargelegd. Hij timmerde die tegen de zijkant van de gebarsten balk. Hij hamerde er lange kopspijkers door. Hij herhaalde dit aan de andere kant.


    We gingen tegen de stalmuur zitten. Ik voelde mijn hart in mijn keel kloppen, mijn benen trillen, het zweet van me af druipen. De nieuwe prefab-loods aan de andere kant van het erf kwam zo uit de fabriek, maar die oude zeugenstal had pa nog met zijn eigen handen gebouwd toen we klein waren. Die was van ons. Duizenden biggen waren er geboren. Mijn broer had er later een runderstal van gemaakt, met links bindplaatsen voor een twintigtal koeien, achteraan een hok voor opgroeiende kalveren, en rechts een rij ruime boxen voor stieren. En daar zaten nu, dik in het stro, vijf jonge, mooie stieren, die hij de afgelopen maanden zo vertroeteld had.


    Hij heeft nooit veel van varkens moeten hebben, mijn broer. Hij was een man van koeien. Die gemolken moesten worden. Die verlost moesten worden. Met wie hij nog een persoonlijke band had. Hij kende ze allemaal, met hun eigen karakter, hun afkomst, hun nakomelingen. Een pasgeboren kalf dat schoongelikt werd, dat deed hem na al die jaren nog altijd iets.


    Dat was al vroeg begonnen. Toen we nog broertjes waren, trok hij me op een avond op schoot en leerde me melken. We zaten samen op een krukje, een driepoot, met ons voorhoofd tegen de warme koeienbuik. Mijn broer, met wie ik bijna drieënhalf jaar scheelde, kon toen al melken als de beste. Na school gooide hij zijn boekentas in de hoek en toog naar de stal.


    Hij greep de spenen in zijn hand, duwde zijn vingertoppen zacht tegen de bovenkant, streek naar beneden. De romige melkstraal maakte een klaterend geluid en deed de emmer schuimen. De koe had een volle, gezwollen uier met vier grote tepels en nog twee kleintjes achteraan. Maar toen ik eraan trok, kwam er niets uit. Ik probeerde het gejaagd opnieuw, een en al concentratie, terwijl de koe met haar staart naar mij sloeg en met haar achterpoot stampte. Ik vond het even spannend als pissen tegen een stroomdraad.


    ‘Niet trekken,’ zei mijn broer. ‘Duwen.’


    Hij zette de koe klem met een haak over haar rug en bond haar staart aan haar poot. Hij keek bezorgd alsof het het ergste probleem ter wereld betrof. Het was in de tijd dat de koeien nog ouder waren dan ik. Kort daarna zouden de automatische melkmachines en koeltanks hun intrede doen op ons erf, en dat zou hem nog meer begeesteren.


    Ik zat als kleuter onder die zware uier en duwde, kneep en trok, maar het lukte me niet. Het is me nooit gelukt. Maar ik kan me nog precies de geur herinneren van de bietenpulp in de voederbakken, een krachtige geur die ons helemaal omgaf, in onze kleren kroop en ons volgde waar we ook gingen. Ik kan me nog precies herinneren hoe stil het toen buiten was, een stilte die juist versterkt werd door de geluiden, zoals het bulderen van een boerenkar op de keien, het bulken van een zieke koe, het krijsen van een uil. Ik kan me nog het pikdonker herinneren, dat zoveel donkerder was dan nu, onder een hemel die fonkelde van de sterren.


    Nu wordt het bijna nergens meer donker. Bijna nergens meer stil.


    Mijn broer en ik zaten samen op het melkkrukje en het kwam niet in ons op dat de boerderij op een dag zou verdwijnen. Ze leek zo tijdloos, zo onvergankelijk. Dat lag toen nog besloten in de orde der dingen, dat ze niet overgingen. We hadden een onbezorgde tijd, een jeugd zonder angst, een goed erf om op te groeien. We hadden weinig maar we hadden nergens gebrek aan. Waarom zou dat ooit stoppen?


    ‘Ma gaat dood en boeren wordt onmogelijk,’ zei hij die middag toen we tegen de stalmuur zaten na te hijgen.


    ‘Ik kan toch altijd komen helpen,’ zei ik.


    ‘Wat maakt het nog uit. Ik trek mijn plan wel.’


    Het waren moeilijke tijden. Het waren tijden van tegenslag en ongeluk. Tijden van groeiende angst, stress en depressiviteit, zonder dat we het goed beseften of erbij stilstonden.


    ‘Investeer gewoon in een nieuwe stal,’ zei ik nog. ‘Geld genoeg.’


    ‘Zwijg toch over geld, dat interesseert me niet. Ik weet niet eens hoeveel ik op de bank heb.’


    Mijn broer, de vijftig gepasseerd, zonder opvolger, zonder perspectief, zag de boerderij als een aflopend verhaal, achteraf bekeken. Hij had desondanks net nog een nieuwe tractor gekocht, een kleine, blauwe New Holland, voorzien van een frontlader, om de stallen uit te mesten. Hij had de laatste jaren zijn veestapel nog uitgebreid, ook al zei ik hem regelmatig dat hij juist minder koeien moest houden, zeker sinds ma ziek was geworden. De afgelopen maanden was ze erg achteruitgegaan, maar ze ging nog altijd met een looprekje naar de kalveren en de moestuin. Hij verzorgde haar zo goed en zo kwaad als in de gegeven omstandigheden mogelijk was. Wanneer hij buiten werkte, ging hij regelmatig binnen kijken hoe het met haar ging. Tot ze dus gevallen was en naar het ziekenhuis moest. En net die week had de dokter laten weten dat ze niet kon genezen en dus ook nooit meer naar de boerderij terug kon.


    Mijn broer had langer met ma als koppel samengeleefd dan pa. Ze had van hem haar tweede echtgenoot gemaakt. Samen hadden ze het zoogkoeienbedrijf uitgebouwd. En nu, na een leven van zwoegen en zweten, nu zag hij de leegte om zich heen.


    ‘Ik ga die vijf jonge stieren verkopen,’ zei hij die middag tijdens het onweer.


    Het schokte me, ook al had ik hem zelf een inkrimping van zijn veestapel aangeraden. Ik rilde en wilde naar binnen. In de keuken vond ik een berg aangekoekte vaat. Ik trok een paar preistokken uit de moestuin. Ik schilde aardappelen op een krant. In een braadpan met veel boter bakte ik een schelvis, die ik in de diepvriezer vond. Ik had een magnetron meegebracht, maar die gebruikte hij niet, tenzij om melk voor kalfjes op te warmen. In zijn eentje kookte hij bijna nooit. Aan brood had hij genoeg. En soep uit een pakje.


    Toen het eten klaar was en hij nog altijd niet binnenkwam, ging ik naar de stal waar het licht brandde. Hij stond bij het scharminkel. Dat grote, graatmagere kalf zat nog altijd in dat kotje van strobalen achter de silo. Het zwijmelde en zwalpte van links naar rechts. Mijn broer probeerde zijn snuit in een emmer melk te duwen, die hij net gemolken had. Het scharminkel proestte en zakte door zijn kromme poten. Een kalf met hartstocht verzorgen en het van dag tot dag zien achteruitgaan, dat vond hij zo erg. Gaan slapen en weten dat het de volgende morgen dood kan zijn.


    ‘’t Is een wonder,’ zei hij, zonder opkijken, ‘zoals dat scharminkel blijft leven.’


    ‘Ik moet dringend naar het ziekenhuis,’ zei ik, want ma eiste toen alle aandacht op. Ik vroeg me nu net als zij af wat er van hem zou worden als zij er niet meer zou zijn.


    Hij bleef in de stal zitten, alsof hij aan iets wilde ontsnappen. Hij zei geen woord meer. Niemand kon zo zwijgen als hij. Hij streelde het scharminkel, terwijl de rosse kater naast hem in het stro lag te soezen. Ik zag zijn geschramde hand. Het vuil brandde in de wonden. Ik haalde nog de verbanddoos en plakte er een pleister op. Ik voelde de eeltplekken, de kloven, de littekens in die hand, die allemaal een verhaal konden vertellen. Die hand die zoveel kalfjes uit een koe had getrokken en aardappelen gepoot en machines bestuurd.


    Ik kon maar beter niets meer zeggen. Ik stond op en vertrok. Hij keek me mismoedig na.


    Nu zit ik in mijn eentje op het lage muurtje en kijk naar het tomatenbedrijf, de windmolens, de villa, die hij nooit heeft gezien. Het dak van de zeugenstal hield stand. Houdt stand. Boven de staldeur hangt nog altijd een verdroogde, gewijde palmtak. Ik heb er de laatste maanden veel zwaluwen in en uit zien vliegen, die nesten hadden aan de balken die we toen hebben hersteld. Enkele weken geleden verzamelden ze zich op de elektriciteitsdraad tussen huis en schuur, de draad boog door onder hun gewicht, ze zaten nog een paar dagen te kwetteren, en daarna zijn ze vertrokken. En de deur hebben ze op een kier gelaten. Het is alsof mijn broer elk moment uit de stal kan komen. Maar hij komt niet uit de stal en ik ga er niet in.
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    Epiloog


    Het begint zoals zo vaak met de kauwen. Hun schelle kreten zijn tot in huis te horen. Het is alsof ze schreeuwen van opwinding en onrust om wat er zit aan te komen. Ze cirkelen met meer dan honderd rond de grote populier. Ze twisten en vechten, dansen in de lucht, draaien weg, keren terug, landen op de takken, vliegen weer op, één langgerekte zwerm, even dof en donker en dreigend als de lucht achter ze.


    Dan komt de wind vanuit het westen. De jonge, sterke eik bij het hek begint zenuwachtig te ritselen, de rietpluimen in de mestput ruisen en suizen. Ik zie de rimpelingen in het water, de golvingen in het gras. De wind wakkert aan, jaagt tussen de bomen, doet dode takken knakken. Hij giert rond het oude boerenhuis en duikt in de schoorsteen, waardoor de kachel begint te ronken als een slapende kat.


    Voortdurend loop ik van het ene naar het andere raam, zodat ik de hele boerderij kan overzien. Ik zie een grijs front van wolken komen, dat gaandeweg alles verduistert. De zon nog als een mistige, bleke schijf. Een blauwe sluier over het erf. De zwarter wordende silhouetten van de bomen. Ik hoor een dof gerommel achter het tomatenbedrijf. Het getrommel van de eerste dikke regendruppels op het dak. De kippen die kakelend naar hun hok rennen, waarvan het luik nog openstaat.


    Nu beukt de wind als een tank op de oude schuur in. Ik loop naar buiten, de regen geselt mijn gezicht, de natte grond plakt en piept onder mijn laarzen. Ik probeer alle luiken en deuren zo snel mogelijk te vergrendelen, zodat de wind nergens binnen kan. Het water stroomt van het dak af, kletst tegen het asfalt, vloeit met beken de mestput in. De donkere lucht scheurt open door een bliksem boven het weiland, gevolgd door een krakende donderslag, die nog lang blijft nagalmen.


    Wat een miserabel najaar is het geweest. Het is in de zomer begonnen met regenen en het is nooit meer gestopt. Het werd november en het regende nog altijd. De afgelopen week is er wel honderd liter gevallen. Het is zo erg dat de bres in de watergang weer opengemaakt is. De bres, die vijftien jaar geleden nog zo omstreden was dat de dijkgraaf en burgemeester er bijna slaags voor raakten, is nu een vaste, betonnen duiker geworden, die je automatisch kunt openen of sluiten. Het water gutst opnieuw de polder in.


    De regen lekt zelfs langs de moerbalk in de huiskamer, zodat ik er een emmer onder moet zetten. De kelder staat al vol water, het oude pekelvat ligt erin als een boot in een dok. De donkere dagen komen er weer aan. Het wordt weer een smerige winter.


    Pas nu merk ik dat ik kletsnat ben. Ik sta te druipen voor de kachel, die slecht brandt. De micavenstertjes zien zwart van het roet. Een muur van regen slaat neer voor het raam. De dakgoten zijn verstopt en lopen over. De windmolens draaien in krankzinnige vreugde rond. Hoe slechter het weer, hoe liever. De reusachtige wieken zoeven en knarsen.


    De vlasklodden, die ik buiten aan het raam heb gehangen, wapperen wild heen en weer. De oogst van onze vlasakker viel, ondanks de vraat, nog erg mee. Kwaliteitsvlas, zacht als schapenwol.


    De storm valt nu aan in vlagen en stoten, brullend als een beest dat het op ons erf gemunt heeft. Takken, bladeren, stengels vliegen voorbij. De hoge sparren hangen krom, bijten op hun tanden, begeven het niet. Maar de wind trekt een pan los van de oude schuur, krijgt er vat op, duwt een andere pan weg, doet een pannenlat breken, en de hele hoek verzakt, en een stuk van het dak komt naar beneden, en de grond ligt vol brokstukken. Het voelt aan alsof de boerderij zichzelf aan het opheffen is.


    Ik zie de tijd die komen gaat. Ik, van beide kanten afkomstig uit grote boerengeslachten, moet een einde maken aan de eeuwenoude ketting van het boerenleven, terwijl boeren voor ons altijd even vanzelfsprekend was als het hebben van een moeder. Ik ben niet eens de laatste schakel van de ketting. Ik ben de tang die ze doorknipt.


    Het blijft regenen, maar minder fel nu en in een vast tempo. De donder rolt weg, de storm gaat liggen. Ik doe weer de grote laarzen aan, steek het erf over en ga de oude schuur in. Er zitten drie enorme gaten in de nok van het dak, de zijgevel lijkt weer bol te staan, enkele planken hangen los, een zwaluwnest ligt op de grond. Het zou vreselijk zijn als de schuur door een storm zou worden omgelegd, maar je kunt het alleen maar aanvaarden, je vraagt je niet af waarom. Je vraagt je dat wel af als die schuur tegen je wil door een bulldozer zou worden gesloopt.


    Ik loop de lege schuur uit, langs de lege stallen, de lege boxen. Opnieuw denk ik er onwillekeurig aan hoe het zou zijn als er nog koeien zouden zitten. En hoe we die binnen enkele maanden weer in de wei zouden doen. Ik denk aan de plekken die ik zal moeten achterlaten, aan wat ze waren, aan wat ze zullen worden, aan wat ze betekenen voor ons.


    Die boerderij zijn wij. En die bomen zijn wij. En die wei zijn wij.


    De hemel trekt weer open. Het natte, verbrokkelde dak schittert in de zon. Een baan van licht valt tussen de schuren door op de goudliguster van mijn broer, die al breed is uitgegroeid. Een regenboog met een volmaakte kromming verschijnt boven de huizen van Turkeye. Enkele mussen twitteren tot mijn tevredenheid onder de dakpannen. Een merel begint te fluiten op de zieke kersenboom, met lange, opbeurende trillers. Ik zit op de zwarte leren sofa en luister naar de wind en de vogels om het huis. Ik volg een groene, glanzende vlieg die tegen het plafond zoemt. Verder doe ik urenlang niets. Ik zit de hele middag voor het raam te koekeloeren.


    Het licht is zo mooi na een onweer.


    Met de kapotte pannenlatten stook ik ’s avonds vuur achter de schuur. Laat de controleurs maar komen. Ik kijk nog lang naar de volle maan die laag boven het erf hangt.


    


    ***


    


    De velden liggen, moe en modderig, te bekomen van de zomer. De wegen zijn vettig van het slijk. Ik hoor het gesnotter van de polder. Ik rijd diep de binnenlanden in. Onderweg kruis ik een vrachtwagen met roze varkenssnuiten tussen de spleten. De lucht is zo wit als de rook boven de kerncentrale van Doel.


    Er hangt een zware herfstgeur op de boerderij van Guido Van Mieghem, die een ‘openhoevedag’ organiseert, de laatste. Een tijd geleden was er al de ‘sneukeltocht’, toen duizend mensen zijn erf en andere bedreigde hoeves bezochten, een groot succes, zij het zonder weerklank in de media. Het was Guido eerder gezegd dat zijn boerderij gespaard zou worden, tot het besluit viel dat hij tegen 2018 weg moest. Maar nu is men daarop teruggekomen: hij wordt al onmiddellijk onteigend.


    De razende waakhond, waarmee hij de bemiddelaar van zijn erf wilde houden, is intussen al dood. En het geweer waar hij vroeger dreigend over sprak, heeft hij nooit gehad. Deze harde man, die niet hard is, heeft nu in een laatste stuiptrekking zijn deuren opengezet.


    Zoals mensen op Allerzielen ingetogen over het kerkhof wandelen, zo lopen ze nu in dichte drommen over dit opgeblonken erf, dat al een eeuw in handen van de familie is. Vier generaties zijn, zoals meestal, nu samen op de boerderij aanwezig. Guido, doodnerveus, gidst groepen door de stallen. In de nieuwe zeugenstal, die pas een paar jaar geleden gebouwd is, wordt de kwintessens van het fokken uitgelegd. In de runderstal tonen de witblauwe koeien hun gladgeschoren billen. Je kunt er van de vloer eten. En achter de hoeve wordt gedemonstreerd hoe een tractor met boordcomputer en gps-gestuurde ploeg de akkers omploegt, want ja, de toekomst is aan de slimme machines.


    De romantiek van het boerenbestaan is snel aan het verdwijnen, vindt ook Guido. Zijn boerderij was nog een typisch voorbeeld van het gemengde familiebedrijf, dat zoveel eeuwen het land gevoed heeft, maar hij denkt dat al die bedrijven nu moeten wijken voor de agro-industrie. En zijn boerennatuur, die zoveel generaties in vervoering heeft gebracht, moet wijken voor nieuwe natuur.


    ‘Maar dat is geen natuur,’ roept hij uit. ‘Dat is een schilderij.’


    Hij verwijst naar het inrichtingsplan voor Prosperpolder-Zuid, dat zojuist is voorgesteld: honderdzeventig hectare plassengebied, met tientallen vierkante en rechthoekige eilandjes, in de vorm van akkerpercelen, ‘om zo de erfgoedwaarde te respecteren’. Een kubistisch schilderij. Picasso, in zijn blauwe periode. De boeren keken alsof ze het in Keulen hoorden donderen. De hoeves worden gesloopt, de bomen worden gerooid, bijna een miljoen kubieke meter polderaarde wordt afgegraven, maar de erfgoedwaarde wordt geëerd door de eilanden vierkant te maken. Het studiebureau Arcadis, dat de meeste plannen tekent, heeft zichzelf overtroffen. De vertrutting van het landschap rukt verder op.


    ‘Allez, ik weet hoe dat gaat,’ zegt Guido. ‘Mensen in kostuum, die geen fazant van een kip kunnen onderscheiden, tekenen lijnen en scheppen natuur alsof ze God de Vader zijn. Zelfs vierkante eilanden dus. En de groenen zijn blij dat ze 2500 hectare natuurcompensaties krijgen en slikken in ruil daarvoor hun verzet in tegen de havenuitbreiding en de Scheldeverdieping. En als gevolg daarvan moeten wij dus weg. Ge hebt er geen weet van, hoe erg dat is om zo het levenswerk van een hele familie verloren te zien gaan.’


    Hij heeft, cynisch genoeg, nog op de valreep een brief van de overheid ontvangen dat de luchtemissie van zijn stallen in de toekomst een bedreiging zou zijn voor de Kalmthoutse heide, veertien kilometer verder. In die veertien kilometer ertussen ligt het grootste chemische concern van Europa te dampen, maar daar rept de brief niet over.


    Het is voor Guido altijd landbouw voor en landbouw na geweest. Hij heeft na een eindeloze, wanhopige zoektocht nu eindelijk een optie op een boerderij in de Vlaamse Ardennen, de geboortestreek van mijn ouders. Als hij verhuist, wil hij nooit meer naar zijn geboortedorp terugkeren. Hij voelt zich nu al ontheemd. Zijn ziel laat hij achter, maar hij gaat door ‘op karakter’. Dat hij de strijd staakt, is een mokerslag voor de hele polder: ‘Ja, ik gooi de handdoek in de ring, maar wat kan ik anders doen?’ roept hij. ‘Het is slikken of stikken. Ik kan in mijn caravan gaan wonen, maar mijn koeien krijg ik daar niet in. Ik blijf het groene waanzin vinden, maar ik heb de knop nu omgedraaid. Voor mijn zonen.’


    De nationale voorzitter van de Belgische Boerenbond komt in somber zwart pak op het erf aan, wat links en rechts voor gemompel zorgt. Na de opstand van de polderafdeling in Kieldrecht hebben de meeste bedreigde boeren zich weer met hem verzoend. Ja, ze hebben zijn hulp en begeleiding hard nodig, al is het maar om een ‘eersteklasbegrafenis’ te krijgen, zoals dat vroeger werd genoemd.


    Vorige week is Colette, die van de weg gereden werd door een kraanwagen, in alle stilte gecremeerd en in de Schelde verstrooid, vertelt een onteigende boer. Ze zal deze winter de vriesganzen geen stukken uit de ijzige lucht meer zien snijden. Haar Hooghuis in Doel zou afgebroken en elders weer opgebouwd worden. En haar Schorrenhuis op de dijk zou naar Natuurpunt gaan.


    Een andere polderboer trekt me aan de arm: ‘Alle pachters van de Hedwigepolder kregen een deurwaarder op bezoek met een brief van de eigenaar. Hij zegt dat hij nu zélf een natuurgebied van zijn polder wil maken. Als het hem lukt, kan hij er misschien zijn huis en paardjes houden. Maar alle pachters moeten weg, terwijl we zo vaak actie voor hem hebben gevoerd. Iedereen laat ons in de steek.’


    De boeren zijn de verliezers van de vooruitgang, dat is ook Guido’s overtuiging. Over hun overlevingsstrijd wordt zelfs weinig of niets genoteerd, het is de moeite niet waard om op papier te zetten, en zelf houden ze geen dagboeken of memoires bij. Het is erg om alles kapot te zien gaan, vindt Guido, maar het is nog erger als zelfs niemand het opschrijft. Of als zelfs niemand meer overblijft om de verhalen door te geven.


    Hier aan de rand van het zogenaamde spookdorp Doel, met zijn kaalgeslagen straten en ruïnes, met zijn verdreven boeren en bewoners, moet ik terugdenken aan mijn reis naar Haïti, om over de aardbeving in de hoofdstad Port-au-Prince te schrijven. Ik zag mensen wegkwijnen in het barakkenkamp van de Onbekende Slaaf. Ik zag cholerapatiënten onder mijn ogen sterven in de sloppen van Cité Soleil. Het waren bijna allemaal boerenmensen die het verpauperde platteland ontvlucht waren. Overal hing de dood in de lucht. Er was daar niemand die niemand verloren had. En toch bruiste het er van het leven.


    ‘Hoe is het om voort te leven na een natuurramp?’ vroeg ik aan Lourdes, een boerin-weduwe, die als bij wonder uit de ingestorte kathedraal was gekomen en die haar kinderen terug naar het platteland gestuurd had.


    ‘Het is het werk van Bondieu,’ glimlachte ze.


    ‘Waarom zou de goede God zoiets doen?’


    ‘Bondieu heeft mij juist gered. En drie van mijn kinderen. En miljoenen anderen. We zijn zo blij dat we er nog zijn.’


    Ik trok de bergen in met Gerrit, de coördinator van Broederlijk Delen, die de overlevingskracht van de kleine boeren bewonderde. We bezochten enkele straatarme boeren in hun karakteristieke blauwe lemen boerderijtjes. Een boerenleider sprak over het sociale drama dat zich op het platteland had afgespeeld, als gevolg van het wanbeleid en de liberalisering. Zo was de lokale rijstproductie helemaal verdrongen door de wereldhandel. Wat overbleef waren overlevingslandbouw en roofbouw op het milieu. ‘En natuurlijk was de aardbeving puur natuurgeweld, maar dat er honderdduizenden slachtoffers vielen, kwam door de concentratie van al die arme boeren in de sloppenwijken.’


    Het symbool van de agrarische teloorgang was volgens hem het creoolse varken. Het zwarte, inheemse varken was goed aangepast aan de lokale omstandigheden en leefde van afval. Toen er varkenspest uitbrak, werd onder Amerikaanse druk de hele varkensstapel uitgeroeid, uit vrees voor verspreiding van het virus naar de Verenigde Staten. Vervolgens werden grote, roze Amerikaanse varkens ingevoerd, die niet tegen de felle Caraïbische zon konden en duur voer nodig hadden. ‘Het Amerikaanse varken wilde niet alleen met zonnebrandolie ingesmeerd worden, maar ook nog met mes en vork eten,’ lachte de boerenleider.


    In Haïti is er een boerenspreuk om aan te geven dat gewone mensen ook belangrijk zijn: ‘De mens is klein, maar zijn uitwerpselen zijn groot.’ En in een andere populaire uitdrukking luidt het: ‘We zijn misschien wel lelijk, maar we zijn er toch.’


    Ik zie me nog in Gerrits huis op de berg staan toen ik het telefoontje kreeg om terug te keren, waarna hij me naar het vliegveld bracht. Op weg van Haïti naar Miami zag ik als in trance de onwezenlijke, smaragdgroene moerassen en lagunes van de Everglades onder mij. Het was alsof ik naar een nieuwe dimensie ging. Anderhalve dag later kwam ik aan in de polder die wit zag van de sneeuw.


    


    ***


    


    Weer passeert de pastoor met het Heilig Oliesel, gevolgd door twee grijze nonnen. De gangen van het zorgcentrum ruiken naar de dood. De kamers hiernaast zijn al verschillende keren leeggemaakt.


    Met gespannen aandacht zit ma in de diepte te kijken. Ze volgt de bedrijvigheid op de boerderij onder haar raam. Ze gaat als boerin naar het einde, ook al is ze midden in de stad terechtgekomen.


    ‘Kijk, de nieuwe boer is weer aan het wroeten. Ziet ge hem?’


    ‘Ja, hij heeft zijn blauwe overall aan.’


    ‘Vanmorgen zijn ze alle koeien komen opladen. Met de deurwaarder en de politie erbij. Het werk van de controleurs, zeker?’


    ‘De boeren hebben het niet gemakkelijk, ma.’


    Dan kijkt ze schichtig, spichtig naar me op. Ze monstert mijn reacties.


    ‘Ik hoor dat ge morgen gaat trouwen met Hilde? Met een groot feest?’


    ‘Maar nee, dat klopt toch niet.’


    ‘Lieg niet. Alle andere verpleegsters spreken erover.’


    ‘Het is imaginatie, ma.’


    Met waterige ogen blijft ze me langdurig aankijken, ook als ik me wegdraai.


    ‘Ik verlies mijn verstand,’ besluit ze dan, alsof ze even beseft dat het niet echt is.


    Zachtjes begint ze te snikken, ontegenzeglijk. Ze jammert met verkrampte mond, een enkele traan loopt over haar wang. Haar slappe, broze schouders schokken na. Dan lichten haar ogen op. Ze is verbaasd dat ze het toch nog kan. Huilen.


    Ik houd haar arm vast om haar te kalmeren. Ze hijgt zwaar, heeft het benauwd, hapt naar adem. Ze praat steeds moeilijker en ziet bijna niets meer. Ze kan geen krant meer lezen, geen televisie meer kijken. Ze kan haar plas soms niet meer ophouden. Ze zakt onderuit in de stoel. Ik moet haar ontkalkte lichaam voortdurend omhoog trekken en ben bang dat ze breekt in mijn armen.


    ‘Ik ben dan wel een wrak,’ zegt ze. ‘Maar ik ben er nog.’


    ‘Ja, ma, het komt wel goed.’


    ‘Is het boek nu nog niet klaar?’ vraagt ze me dan weer. ‘Staat alles er nu nog niet in? Ik kan niet wachten tot het er is.’


    Dan kijkt ze naar een van de vier klokken in de kamer, nog altijd geobsedeerd door elke minuut die wegtikt. Voor mij ging de tijd altijd recht vooruit, altijd met één oog op de zandloper die leegliep, maar nu, nu is het alsof de tijd in bochten gaat.


    ‘Waarom heeft hij dat gedaan?’ vraagt ze me met een droge snik.


    ‘Wie?’


    ‘Hij.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat.’


    Ik zie de weerloze blik in haar ogen. Haar lijf een puinhoop, haar hoofd een oerwoud. Als ze nu terugkijkt, ziet ze alleen haar fouten, alsof ze nooit iets goeds gedaan heeft. Dat ze misschien geen goede moeder is geweest. En dat God daarom boos is op haar.


    ‘Ik had niet mogen vallen,’ zegt ze.


    ‘Ik had niet mogen vertrekken,’ zeg ik.


    We kijken naar de gouden Maria op de kerktoren, kindje op de arm, kroon op het hoofd. Onder haar vergulde voeten hangt nu een nestkast voor slechtvalken. Er komt nog een webcam, zodat de hele wereld het baltsen en broeden op internet kan volgen. Maar het eerste broedsel was mislukt.


    ‘Jullie hadden het toch goed op de boerderij?’ vraagt ma.


    ‘Ja, ma, het was het beste nest voor mij om op te groeien.’


    ‘We laten onze schuur herstellen,’ besluit ze. ‘Ze kan nog een tijd van nut zijn.’


    De fundamentele theorie van Konrad Lorenz, de ganzenexpert, was dat er in het begin van je leven een hechtingsmechanisme in werking treedt. Dat maakt dat je je verankert aan de plek waar je geboren bent en aan de persoon die de eerste in je leven is. Zoals mijn broer, ma en het erf. Maar geldt dat ook voor mij? Ik dook op, ik verdween, zo ging het een paar decennia lang. Pas toen ik veertig werd, keerde ik terug, zoals palingen van een jaar of tien teruggaan naar de Sargassozee waar ze geboren zijn. Sindsdien is het alsof de zwaartekracht hier zwaarder weegt dan elders.


    Ma kon nooit zomaar Gods water over Gods akker laten lopen. Het leven moest niet leuk zijn maar nut en betekenis hebben. Het plichtsbesef ging boven het geluk, het schuldgevoel was als cement, en de verantwoordelijkheidszin drukte op iedereen, zoals in veel boerengezinnen. Alles voor de boerderij en de familie, de traditie voortzetten en de goede naam bewaren, samen iets opbouwen voor de volgende generaties, hard werken en afzien als het moest en altijd volhouden, want opgeven stond niet in haar woordenboek. En nog andere boerenwaarden waarvan mijn broer al zei: ‘Ze passen niet meer in deze tijd. Wij passen niet meer in deze tijd.’ Alsof hij de boeren zag als de Aboriginals van het Westen.


    Ma houdt nog altijd vol, zolang er een vonkje leven in haar zit. Ze is vastbesloten de hele ladder van de aftakeling tot beneden af te dalen. Ze houdt koppig stand op de onderste sport van het leven.


    Ik denk soms aan het zelfgemaakte liedje dat ze vroeger bij de trap naar onze kamer zong:


    


    Op-staan, op-staan.


    Tijd om door te gaan.


    


    De verpleegster komt binnen, mijn aanstaande. Volgens ma een goede partij, als boerendochter en achternicht van broeder Isidoor.


    Hilde wast haar, verschoont haar, stopt haar in bed. Maar ze praat ook met haar, ze kamt haar witte haren, ze pakt haar vast.


    In het deurgat kijkt Hilde me aarzelend aan. ‘Ze is soms wat in de war,’ zegt ze zacht.


    ‘Het is met die slaappil begonnen,’ opper ik. ‘Misschien moeten jullie maar een halfje geven?’


    ‘Ja, een halfje, dat kunnen we proberen.’


    ‘Het wordt een groot feest morgen,’ hoor ik ma op de achtergrond zeggen.


    En ma lacht, en Hilde lacht, en ik lach beteuterd mee.


    Wanneer de verpleegster weg is, zegt ma dat er morgen tijdens het feest hopelijk geen koe moet kalven. En dat ik niet te veel sigaretten moet roken. Ik begrijp dat ze me verwart met mijn broer. Ze heeft zich versproken.


    ‘Ik heb de nieuwe boer al het winterland zien ploegen,’ zegt ma.


    ‘Kijk maar uit of ge zult weer de laatste zijn in de Zaligem,’ zegt ma.


    ‘Pas maar op met de auto onderweg,’ zegt ma, en ze klemt mijn hand vast. ‘Beloof me om voorzichtig te rijden, beloof het...’


    De warrigheid moet even wijken. De kamer vult zich met haar overweldigende bezorgdheid. Een verpletterende vlaag van moederschap. Ze is weer wie ze was, onze ma.


    


    ***


    


    Die morgen, liggend op de sofa, voel ik de wereld verkillen en verstillen. De ruiten zijn beijzeld. Buiten zie ik een nieuwe boerderij, onder een dikke laag sneeuw. De witte schuur vol ijspegels, die aan de dakrand hangen. De witte naalden van de sparren. De schoonheid van de jonge eik bij het hek, met zijn scherp afgelijnde kruin en zijn fijne takken en twijgen. Dat hele winterse erf, waar de verlichtingspaal op straat een wazig licht over werpt.


    Ik bibber van de kou. Ik trek een houthakkershemd aan, een ribfluwelen broek, twee truien over elkaar, een zware jas, dikke sokken, wollen handschoenen, een muts, een sjaal. Ik maak de kachel schoon, maar krijg hem niet aan de gang. Ik pomp met het hendeltje aan de rechterkant, maar er komt geen olie door. Het condenswater in de leiding moet bevroren zijn.


    In de badkamer komt er geen water meer uit de kraan. Ik slaag erin de buis in de hoek met de haardroger te ontdooien. Maar ik koppel de leidingen naar de boiler en het bad af.


    Ik luister naar het weerbericht, klop met mijn knokkels op de barometer, kijk op de thermometer. Het is min dertien graden. Vroeger staken we een wijsvinger in onze mond en in de lucht om de windrichting te kennen. Nu moet ik maar naar de molens kijken, want de wieken keren zich volautomatisch naar de wind. Noordenwind.


    Een roodborstje zit op de vensterbank en tikt met zijn bek tegen het raam. Ik leg mijn hand tegen het ijzige glas, en hij blijft maar tikken, minutenlang. Een oud vlokkig konijn hinkt over het plankier. Verkleumde kauwen en duiven waaien voorbij. De kippen blijven in hun hok uit schrik voor het wit.


    Mijn laarzen zakken diep in de krakende sneeuw. Achter het hek vind ik de rosse kater stijf bevroren op de oprit. Iemand heeft hem daar neergelegd. Hij moet aangereden zijn door een auto. De straat is spekglad.


    Ik ben ingesneeuwd, ingevroren. De boomgaard en het weiland, het is een verblindend witte vlakte zoals de Noordpool. De tractor start niet meer, hij pruttelt, reutelt, blaast zijn laatste adem uit. De windmolens rijzen spookachtig op uit de nevel. Op een bord staat: ‘Bij vriesweer gevaar voor ijsval’.


    Ik voel de kou door al mijn kleren tot in mijn botten dringen. Mijn tanden klapperen. Met veel moeite krijg ik de poort open en ga de oude schuur in. Vroeger wasemde de damp van de koeienlijven je tegemoet. Nu is de vloer witbestoven door de sneeuw die door de gaten en kieren gedwarreld is. Ik probeer de hoofdkraan van de waterleiding, die ik eerder tegen de vorst bedekt heb met oude dekens en balen stro, helemaal dicht te draaien, maar het lukt me niet meer. Alles zit muurvast. Vermoedelijk is de leiding ergens op het erf bevroren.


    Ik sta aan de staldeur en stel me weer voor dat de stallen nu nog vol runderen zouden zitten, zoals toen ik naar Haïti was, toen het hier even stevig vroor en sneeuwde als nu, en toen mijn broer alleen achterbleef. Al die drinkbakken, in al die stallen, voor al die beesten, zouden dichtvriezen. Ik zou er wanhopig ketels heet water over gieten om ze open te maken. Als het al ergens lukt, bevriest het weer meteen. Ik moet al die kalveren, koeien en stieren met een emmer water geven uit de enige kraan die nog werkt, zowel ’s morgens als ’s avonds, dag na dag, urenlang in de bijtende kou, tot mijn handen en voeten ijsklompen zijn. En als ’s nachts ineens de dooi inzet, beginnen alle lekken te spuiten. En dan vind ik ’s morgens sommige beesten tot aan de schoft in het water...


    De aardbeving die Haïti trof heb ik niet kunnen tegenhouden, en ik heb de vorst niet kunnen tegenhouden die mijn broer trof toen hij alleen op de boerderij was. Toen ik eindelijk terugkeerde uit Haïti, vond ik zijn troetelkalf, dat magere scharminkel, dat zo lang niet had willen drinken, dat zo lang in dat kotje achter de graansilo bleef zitten, waar zoveel zorg en genegenheid in was gestopt, waar zoveel zuigflessen voor opgewarmd waren in mijn magnetron, dood in de sneeuw naast de mesthoop, de knokige poten stijf naar de hemel, de bevroren tong uit de muil, de verglaasde ogen starend in het niets. In de voederstal was nog meel en maïs klaargezet voor de volgende ochtend, maar het was niet meer nodig. Het scharminkel ging, in een vrachtauto van het destructiebedrijf, als laatste rund van het erf.


    Het is kwart over vier en doodstil in huis. Ik laat de thee twintig minuten trekken. Ik doe er een schep verse honing bij. Ik zit te soezen naast de kachel, die nu goed brandt, en kijk lang naar het grote kruisbeeld aan de muur, met rechts de foto van ma, links mijn eigen communiefoto in een gouden lijstje. Op de schoorsteenmantel staat een wijwaterfles in de vorm van een Mariabeeld. Onder de ouderwetse telefoon hangt een kopergravure van een gedoornde Christuskop. De oude roomse symbolen domineren nog altijd de kamer en brengen je in een roes als je er lang genoeg naar kijkt. Maar de kerk van ’t Kalf, waar mijn broer elke zondag met ma naartoe reed, is inmiddels ontwijd en wordt nu afgebroken.


    Het maagdelijke wit geeft me een gevoel alsof alles, heel ons leven, heel de wereld, weer van voren af aan zou kunnen beginnen. Een oergevoel. Oerrr.


    Alles was altijd zoveel heviger op de boerderij, de wind, de koude, de warmte, de hartstocht, het hartzeer, en al de rest. Maar nu voel ik ook een diepe rust om me heen. De vrede van het erf. Na eeuwen van geploeter. Gestolde tijd. Geen zuchtje wind. Een paradijselijke stilte. Een lichtheid alsof de boerderij losstaat van de onwerkelijke schepping eromheen. Ik ken dit uitzicht al heel mijn leven, in alle seizoenen, in alle weersomstandigheden, op alle momenten van de dag. Ik kan dit erf blindelings rondlopen, weet elke verborgen plek, elke geheime hoek. Een in zichzelf gekeerde wereld, waar je, teruggetrokken als op een eiland, teruggeworpen op jezelf, alleen kunt zijn met je geluk, alleen met je ongeluk, dat weet ik nu maar al te goed.


    Dat we maar één keer leven en dat de dood lang kan duren, dat weet ma.


    Dat het erf leeg is en dood is en toch vol leven is, dat weet ik.


    Dat de natuur hard kan zijn en de mens hard kan zijn en het leven hard kan zijn.


    Dat wij uit de tijd gevallen zijn maar de tijd ons ook in de steek heeft gelaten.


    Dat de oude namen ertoe doen. Zaligem. Kriekeputte. Kijkverdriet.


    Dat het goed is deel uit te maken van een oud verhaal, dat weet ik.


    Dat iets in je hoofd echter kan zijn dan in de werkelijkheid, dat weet ma.


    Dat de pantoffels van mij en mijn broer nog altijd onder het bed staan.


    Dat deze plek van ons is en blijft. Een plek met niets, met alles.


    Dat het jongetje op de foto, met zijn in kalfsleer gebonden kerkboek in zijn hand, dezelfde is als degene die dit boek nu zit te schrijven.


    Dat het geschreven staat, dat is wat telt.


    Dat is alles.
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