
  
    
      
    
  


Dit is het waargebeurde verhaal van een visser en zijn dochter, die al een tijd geleden hun vaderland ontvluchtten. Hung stak in een kleine vissersboot de zee over om hier in een dorp achter een hoge dijk een nieuw leven te beginnen. Gwen bouwde een succesvolle zaak op, maar worstelt nu met haar eigenheid.

Het is ook het verhaal van de tientallen reisgenoten die langdurig ronddobberden op zee: een kleine gemeenschap van met elkaar verknoopte levens, bijeengebracht op een beslissend moment. Niet iedereen heeft het overleefd. Sommigen voelden zich verloren. Anderen werden dokter, ingenieur, bankier of ondernemer.

Wanneer het water breekt is het verhaal van de diepe breuk die migratie is – voor de betrokkenen en voor de bevolking. Hoe komen migrant en maatschappij tot een nieuwe vorm van samenleven? Een verhaal van deze tijd, op een persoonlijke manier verteld door Chris de Stoop, die de familie al jaren kent en met tientallen reisgenoten sprak. 




Chris de Stoop (1958) is auteur van spraakmakende boeken en schreef ruim dertig jaar reportages voor het tijdschrift Knack. Zijn werk werd bekroond met journalistieke en literaire prijzen. In zijn debuut Ze zijn zo lief, meneer (1992) beschreef hij de internationale vrouwenhandel van binnenuit, wat grote beroering veroorzaakte in binnen- en buitenland. In 2004 ontving De Stoop voor het vervolg Zij kwamen uit het Oosten de Gouden Uil Publieksprijs. In Vrede zij met u, zuster (2010) schreef De Stoop als eerste over Belgische jihadisten die naar Syrië en Irak reisden. Zijn boek Dit is mijn hof (2015), over de teloorgang van het boerenland, was Boek van de Maand bij De Wereld Draait Door, stond op de shortlist van de ECI Literatuurprijs en werd onderscheiden met de Confituur Boekhandelsprijs. De Stoops laatste boek, Wanneer het water breekt, vertelt een universeel, aangrijpend verhaal over de diepe breuk die migratie is.
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‘Ik ben aangekomen. Ik ben thuis.’

– Thich Nhat Hanh




PROLOOG 




Hemellicht

 

Traag schuift een schip langs het hoge riet achter de tuin van Hung. Vroeger was hier veel nijverheid aan de stroom gevestigd, maar nu zit er alleen nog een brasserie in de oude pakhuizen. Toen Hung in Wichelen aankwam, werd de oever vooral door palingvissers gebruikt. En er was het pad der verliefden.

‘Nooit heb ik mij eenzamer gevoeld,’ zegt Hung, die vanmiddag Vietnamees gekookt heeft voor mij. Hij laat een stilte vallen. Dan glimlacht hij breed: ‘Ik vond nergens werk, maar gelukkig kon ik, als boeddhist, hier hulpkoster worden in de katholieke kerk.’

Het binnenschip op de rivier valt in het niet bij de mammoetschepen die over een van de drukste vaarroutes ter wereld voeren, tussen Hongkong en Singapore, maar die voor Hung en zijn reisgenoten niet wilden stoppen. Zelfs niet om wat water of eten te geven. Dat benadrukt Hung nog het meest, wanneer hij over z’n reis vertelt.

Hij kan zich vergissen, maar hij denkt dat er zesentwintig schepen passeerden. Sommige zagen hen misschien niet, of deden alsof ze hen niet zagen. Maar andere kwamen tot op nauwelijks honderd meter van de stuurloze vissersboot. Soms zag hij zelfs mensen op het schip lopen. Ze keken niet op of om.

‘Help, help, kom ons alsjeblieft redden,’ riepen de vluchtelingen, wanneer er weer een schip aan de einder verscheen. En weer verdween.

Ze maakten zo veel mogelijk misbaar, gaven lichtsignalen, zwaaiden tot hun arm er bijna af viel. Geen reactie.

Ze dachten dat de matrozen misschien bang waren van piraten en lieten alleen nog vrouwen en kinderen op het bovendek. Zonder resultaat.

Ze dachten dat de matrozen misschien ook bang waren van vrouwen en kinderen en deden alsof iedereen dood op het dek lag. Vergeefse moeite.

Ze zagen Australische, Japanse, Zuid-Koreaanse en andere schepen koudweg voorbijvaren. Ze begonnen al die landen, waar ze zo naar gehunkerd hadden, hartgrondig te haten. Telkens als ze een schip zagen vatten ze hoop, en telkens als het schip wegvoer voelden ze wanhoop. Geen drie keer, geen acht keer, maar zesentwintig keer. Dat was misschien nog erger dan de honger en dorst: dat mensen je zagen doodgaan, en ervoor kozen om je dood te laten gaan. Je leven was niets waard. Je was minder dan niets. Een rottend blad op de oceaan.

Hung voelde alle ogen op hem gericht, de schipper. Hij zag de lichamen in al hun ellende, met nog nauwelijks onderscheid tussen mannen en vrouwen, zo mager en smerig waren die lijven. Sommigen waren door een zonnesteek geveld. Velen hadden diepe brandwonden. Verdroogde huid kwam in grote stukken los van hun lichaam.

Hung zag ook de lompen, het vuilnis, de uitwerpselen in zijn boot. Hij spande een touw rond de boeg en vroeg de mensen zich in het water onder te dompelen om af te koelen. De meesten gingen aan het touw hangen, zelfs de grootmoeder van vierenzestig, ondanks de haaien die in het gebied voorkwamen. Hij maakte intussen het dek zo veel mogelijk schoon, want een vuile, stinkende boot vol drek en braaksel bracht alleen maar ongeluk en was een vloek voor de godin van de zee.

Al dat water om hen heen, en geen druppel om hun dorst te lessen.

Zelfs urine was er niet meer om te drinken, zo uitgedroogd waren ze.

Het werd ook voor een ervaren visser als Hung een ondraaglijke, gekmakende gedachte. Hij nam een kom en sprong in de golven. Als een waterduivel klom hij weer in de boot, stak de kom boven zijn hoofd en danste op en neer. Hij sprak: ‘De Godin van Genade, oftewel de patrones van de zee, heeft me gezond water gegeven. Iedereen moet een slok drinken. Het is gegarandeerd veilig.’

Bijna iedereen wilde hem geloven en dronk van de kom. Het was toch het einde, wat maakte het nog uit? Het was zo voorbestemd, ze konden het alleen maar aanvaarden.

’s Avonds weer de lichtjes van schepen. Hung probeerde nog kleren in brand te steken als noodsignaal. Een vrachtschip kwam zo dichtbij. Het vertraagde niet. Het versnelde. Hij schudde ongelovig het hoofd.

Toen zag Hung een plek aan de hemel die onwerkelijk fel oplichtte. Ook vele anderen zagen de flits, als een grote ster die openspatte. De ziel van een gestorvene, dachten ze. Hung was erg geraakt en vroeg zijn reisgenoten om te bidden. Zelfs Phong met z’n grote mond, die in God noch gebod geloofde en zich tot baas maakte van de boot, bad mee...

‘Komaan, pak nog een loempia,’ besluit Hung, weer met een glimlach die vertrekt bij zijn mondhoeken, zich snel naar zijn ogen verspreidt en dan zijn hele gezicht verlicht.

‘Wat was dat hemellicht?’ vraag ik.

‘De geest van mijn overleden moeder,’ zegt Hung, die me nog twee zakken eten meegeeft, genoeg om een vluchtelingenfamilie bijna een week te voeden. ‘Een voorteken van wat komen zou.’




DEEL I 

Moederkoek en navelstreng




1. Het water brak

 

Hoe dan ook, het is altijd het beste om bij het begin te beginnen. Alleen, hij zou niet weten wat het begin is. ‘Ik weet niet eens wanneer ik geboren ben,’ zegt Hung, en hij kijkt me onzeker aan, ineens bevangen door twijfel.

‘Op papier ben je van 1944, maar in werkelijkheid een stuk jonger,’ zegt zijn dochter Quyen. ‘Want volgens de familie ben je geboren in het jaar van de Rat.’

‘Er waren geen geboorteakten. Het was volop oorlog.’

‘Vertel het zoals het echt is, Ba,’ zegt Quyen nadrukkelijk, terwijl ze met een krabbenpootje in zijn richting priemt. ‘Vertel gewoon hoe de dingen gingen.’

Hij gaat laten we zeggen stilaan naar de zeventig. We zitten aan het strand van Qui Nhon, dicht bij de plek waar hij als visser leefde en werkte, rond een lange tafel met veel familie. Er staat een dozijn schotels op, met gestoomde zeebaars, geroosterde inktvis, geroerbakte groenten, noedels, rijst, vissaus en veel verse kruiden. We kraken de krabbenrug, schrapen het vlees eraf, zuigen het merg eruit. Quyen proeft van alles, elke keer een hapje. Hung leegt zijn kom tot de laatste slok en tot de laatste slurp. Behendig manoeuvrerend om zijn satijnen hemd en gouden halsketting niet te besmeuren.

In Wichelen, waar hij als eerste kleurling aanbelandde en waar hij nog altijd met overall en pet de kerkvloeren schrobt, ziet hij er enigszins anders uit. Ik heb de familie Truong lang geleden toevallig leren kennen, via een bevriende buurman, en heb Hung vaak in Wichelen bezocht. Het dorp heeft volgens hem bijna niets met Qui Nhon gemeen, behalve dat het ook aan het water ligt, in een grote bocht van de Schelde. De mensen kleumen er meestal rond de kachel van de kou en eten boterhammen met kaas of paté als ontbijt en konijn met pruimen en puree als het feest is. Hung kent er iedereen en heel Wichelen kent Hung. Maar wie kent hem echt?

Toegegeven, hij kent hier in centraal Vietnam lang zoveel mensen niet meer. Maar kijk, de welige groene bergen in de achtergrond, beneden de baai met kleurige vissersboten, daarachter de broeierige stad, wie zou dat niet missen? Ook daarom wil hij, sinds hij met pensioen is, het liefst teruggaan naar het land waar de mensen z’n moedertaal spreken en eruitzien zoals hij. Misschien ook omdat ze hem daar het gevoel geven dat hij iemand is. Wil niet iedereen iemand van betekenis zijn? Hij heeft geen diploma, geen carrière, was visser in Vietnam en hulpkoster in Vlaanderen, maar hij durfde zijn leven in te zetten voor iets hogers, iets dat groter was dan hemzelf. Hij was een bootvluchteling en zit in feite nog altijd op die boot. Soms vraagt hij zich af waar en wanneer hij gaat aanmeren.

Ook Quyen, de populaire chef van het toprestaurant Little Asia in Brussel, waar ze haar dankbare klanten met veel charme koestert (‘zeg maar Gwen’), heeft ineens, de veertig voorbij, het gevoel gekregen alleen hier nog zichzelf te kunnen zijn, ook al weet ze niet meer precies wie ze zelf is. Ze wil weten waar ze vandaan komt, hoe het was, hoe het ging zoals het ging, en waarom. Ze wil op zoek, samen met mij. Ik heb intussen al heel wat foto’s en documenten verzameld en verschillende passagiers van de boot van Hung gesproken. Ik wil ze liefst allemaal terugvinden.

Pas toen ik de afgelopen jaren de beelden in het journaal zag van de bootvluchtelingen op de Middellandse Zee – die donkere, anonieme mensenmassa’s – begon ik Hung anders te zien. Ineens realiseerde ik me dat hij me nooit het verhaal van de bootreis zelf had verteld, alsof hij zomaar was overgebeamd. Alsof hij er een gekuiste versie van had gemaakt.

‘Ik kende maar drie mensen op zijn boot,’ zegt Quyen. ‘Loc, de helper van mijn vader. Phap, een visser uit de buurt. En Wang, het zoontje van tante Du.’

‘Hoe oud was je toen precies?’ vraag ik.

‘Ik ben een Varken,’ zegt ze aarzelend. ‘Maar ook mijn precieze geboortedatum kennen we niet. Het was niet lang voor Tet, het Vietnamese nieuwjaar.’

Met haar rechterhand zit ze een tandenstoker in haar gebit te prikken, terwijl ze haar linkerhand voor haar mond houdt. Ze praat binnensmonds voort.

‘Het was in elk geval tijdens het stormseizoen, dus zeker in het najaar...’

Haar moeder Tot, een warme vrouw die moederlijk mijn kommetje volgooit terwijl ze ‘eten! eten!’ gebiedt in gebroken Nederlands, vertelt dat er die avond een stormvloed was. Ze had angstig staan toekijken. Grote witte golven braken op de vissershuizen, gooiden de boten overhoop, zetten de kust onder water. Een visser verdronk toen zijn sloep omsloeg. De regen gutste neer op het strand dat vol afgerukte bomen en ingestorte muren lag.

Daarop voelde Tot hevige buikpijn. ‘En toen brak haar water,’ lacht Quyen, ‘in volle storm, in volle oorlog.’

Hung bracht haar door de regen twee straten verder naar het provinciale ziekenhuis, waar Amerikaanse zusters en Nieuw-Zeelandse dokters gewonde soldaten verzorgden. De maan viel bijna uit de lucht van ellende toen Quyen die nacht ter wereld kwam, najaar 1971. Een klein meisje met een bruin velletje en zwart krulhaar, dat Hung liefkozend ‘krullenkopje’ zou noemen.

Hij wilde haar officieel de naam Huyen geven, wat zoiets als zacht betekent, maar de ambtenaar schreef Quyen op, en dat betekent macht; een vergissing die haar een slecht karma heeft bezorgd en haar karakter in een verkeerde plooi heeft gelegd, denkt ze nog altijd. Haar geboorteakte werd pas na de oorlog opgemaakt, en toen werd er een slag geslagen naar de juiste datum. In Vietnam werd de verjaardag van je geboorte toch niet gevierd, maar wel de verjaardag van je dood. En hoe.

O ja, Hung betekent held.

Kom, gebaart hij en hij trekt me mee naar enkele jonge palmbomen met witgekalkte bast. Ze wiegen zacht in de wind, hun dunne stammen kaarsrecht naar de hemel, hun dak van bladeren uitgespreid als een parasol om schaduw te geven in de middagzon.

Hung moet even zoeken voor hij de juiste plek vindt, want hij heeft bijna geen herkenningspunten meer. Hier ongeveer stond het stenen huisje met zinken dak van zijn vader. Daar het schuurtje waar de netten werden opgeborgen en gerepareerd. De boot lag gewoon voor het huis aan het strand.

‘Dit is de plaats,’ zegt Hung theatraal, en hij staat te wijzen naar een huis dat er niet meer is, ‘waar mijn navelstreng werd doorgesneden en de moederkoek begraven.’

Ik begrijp dat het een oud Vietnamees gebruik is om navelstreng en placenta dicht bij het huis te begraven, zodat je bloed vanaf het begin vermengd wordt met de grond van je geboorteplek. Samen met het bloed van je broers en zussen. Verbonden met de aarde en met elkaar.

‘En de navelstreng van Quyen?’ vraag ik.

‘Ook,’ lacht Hung.

‘Zeg alleen iets als het juist is,’ roept Quyen. ‘Anders schrijft de professor weer een brief tegen ons.’

Hung is bijna altijd meegaand, wil het mensen naar de zin maken, niet tegenspreken, en soms heeft Quyen een hekel aan die gedienstigheid die ze ‘typisch Vietnamees’ noemt.

Het visserskwartier was vroeger een buurt met kleine steegjes tot aan het strand, maar tien jaar geleden werden honderden huizen afgebroken om plaats te maken voor een geasfalteerde boulevard en een promenade met mediterrane allures. De communistische overheid wil Qui Nhon promoten als badplaats, maar voorlopig zonder groot succes. Waar het huis van zijn vader stond, is er nu alleen maar hard olifantsgras te zien. Doodzonde, vindt Hung, die het nog makkelijker zou kunnen aanvaarden als er een hotel in de plaats was gekomen. De familie kreeg een minieme onteigeningsvergoeding. Na z’n vlucht heeft Hung z’n vader overigens nooit meer teruggezien, want korte tijd later ging hij al dood. Hung had geen afscheid van hem genomen, en het trof hem diep toen hij het in Wichelen vernam via een telegram. Hij mocht van die katholieke pastoor wel een klein boeddhistisch altaartje in de pastorie oprichten, dat bood hem wat troost en houvast.

Hung trekt aan zijn sigaret en kijkt roerloos naar de baai, de eilanden voor de kust, de Zuid-Chinese Zee erachter. Het doet hem goed om zo ver over de zee te kunnen kijken en zo rustig te staan roken op de grond waar zijn navelstreng werd begraven. Meer opwinding heeft hij niet meer nodig in zijn bestaan. Het is alsof hij niet alleen de zee maar zijn hele leven overziet.

Ook aan de andere kant van de wereld heeft hij nooit de smaak van de noedelsoep thuis kunnen vergeten, de tabaksgeur van zijn vader, de bombardementen door de Franse koloniale troepen, de vlucht in de binnenlanden, de schielijke dood van zijn moeder, zijn trouwfeest op het platteland, de boten en netten vol vis, de Amerikaanse B-52’s, de napalm over de brandende jungle, de romantische verhalen van het hoertje Kieu, het aroma van verse vissaus, de honger in de strafkampen, de zieltogende bootvluchtelingen, de lommerrijke palmbomen en de lieflijke lotusvijver van de grote pagode. Een half mensenleven vervlochten met het wereldgebeuren.

Hij wijst naar het strand een kilometer verder, bij het Victoriebeeld en het Saigon Qui Nhon Hotel. ‘Daar had ik met de vluchtelingen afgesproken. Maar het hotel en het standbeeld waren er toen nog niet. Alleen maar onkruid.’

Een hele tijd geleden, het jaar doet er nauwelijks toe, het is tegenwoordig niet anders, is hij daar dus met  zijn boot  vertrokken, voorgoed,  ondanks  zijn  begraven navelstreng. Het  was  een  winderige dag,  5  augustus, op het heetst  van  het jaar.  Je  zag de  bergen zweten, de  golven  koken.  Zijn  boot leek prima in orde, net  opgeknapt.  Hij had  de oude schuit gekocht  van  een  visser  verderop, die een  grotere  boot  ging  aanschaffen. Wekenlang  moest  Hung er nog aan werken. De dieselmotor van  10 pk repareren, het houtwerk timmeren,  een nieuwe laag  teer op de kiel strijken,  de  romp  verven. Marineblauw  was zijn  schip, met een  gele en  rode  streep over de hele lengte.

Tot slot  had  hij het registratienummer  aan  bakboord  op  de zijkant van de lage motorcabine gezet:  nb 1010 ndc.  Een kleine  houten  vissersboot van twaalf  meter lang  en tweeënhalve meter breed,  met onder de dekplanken veel ruimte om  vis  op te  bergen. Gebouwd  voor  ondiepe  waters langs  de  kust  of in de  rivier,  niet  voor de open zee.

Hung  vroeg  een waarzegger in de buurt of de sterren  gunstig stonden.  Volgens de horoscoop was 5 augustus  een geschikte dag.  Alle  tekenen waren goed.

Dit  zou  zijn tweede geboorte worden,  maar  nu  als dertiger, met  een tobberig brein  en angstig  hart. Een  lastige, langgerekte geboorte.

Die namiddag kwamen z’n  vrouw  Tot  en hun  kinderen, de jongste een  zuigeling van twee maanden  oud, in  stoet naar het  strand  om  de  boot in  te zegenen. Ze hadden  wierook  mee,  rijst,  bananen en  koekjes, alles wat  nodig was  om  het geluk af te  smeken  en  het  ongeluk  af te  weren. Ze baden tot de Boeddha,  de  Godin  van Genade, de voorouders.  De  nieuwe boot was  van levensbelang  voor  de  hele  familie.

Hung vouwde  de handen, boog diep,  murmelde een gebed  met de  ogen dicht, bracht de  offergaven  aan boord.

Op de  dag van het  inwijdingsritueel,  een ommekeer  in  hun  leven,  begon de laatste reis van  de  boot die veel vis en  voorspoed moest  brengen.

‘Ik  was  negen, bijna  tien,’  zegt Quyen met  schorre  stem. ‘Ik  dacht echt dat  we moesten bidden  voor een  goede  vangst.’

‘Nee, ik had de  boot  gekocht om te  vluchten,’ zegt Hung  bedremmeld.  Hij wendt  zijn  blik af  en  kijkt naar  de  grond. ‘Maar ik was  de baai nog niet  uit of ik  huilde al  van spijt.  Ik  wilde  terug.  Omdat mijn  vrouw  er  niet bij  was.’

Wat  later  zegt Quyen stil  tegen  mij:  ‘Zijn  tweede  vrouw. Tante Du.’




2. Een baai vol lijken

 

Hoe vaak heeft Hung zijn verhaal al verteld? Bijna nooit, denkt Quyen. Ze vraagt zich zelfs af of haar moeder het wel kent. Vroeger, dat was altijd iets om vlug te vergeten. Het verleden, Quyen huivert ervoor en tegelijk hunkert ze ernaar.

We volgen een klein, kronkelig voetweggetje tussen de huizen door. Overal wasdraden met kleren eraan. Vogelkooien aan de gevels. Mensen zitten buiten op de grond te eten of te praten. Ze groeten haar geestdriftig. Hier is Quyen weer het meisje van de visserswijk, maar tegelijk ook iemand anders, iemand die welstand en succes belichaamt, iemand die een brevet van bekwaamheid in het Westen heeft behaald. Want slecht karma of niet, zij is inmiddels gekroond tot de rijkste vrouw uit de hele vissersbuurt.

Het pad komt uit in het Nguyen Lac-straatje, waar de huizen van Kleine Broer en Grote Broer naast elkaar staan. Vlak ervoor, half op straat, stond het huisje van Hung, de middelste broer. Hij stapt het af met grote passen en wijst het met brede armgebaren aan: vier meter op vier, zo groot was de enige kamer, waarin zes kinderen opgroeiden. Binnen twee bedden en nog een paar meubels. Muren van planken, een vloer van beton en een dak van ijzeren golfplaten. Ernaast een hokje om te koken en een varkenskotje om één of twee varkens vet te mesten. Water haalden ze uit de waterput aan de overkant van de straat, waar ze ook de vaat, de kleren en zichzelf wasten. Het toilet was op het strand of in zee, met bananenbladeren om zich af te vegen.

Het vissersdorp was nog afgescheiden van de stad, maar is de laatste jaren door de oprukkende bebouwing ingehaald. Het is nu Khu 2, het tweede district van Qui Nhon. De straatjes waren vroeger onverhard en een modderpoel tijdens het moessonseizoen. Bijna elk najaar stond het water kniehoog in huis.

Tien jaar geleden kwam ik hier al voor het eerst met hen. Er is in deze straat, anders dan aan het strand, weinig veranderd. Toen werd er een feestmaal georganiseerd in het huis van Grote Broer, waarna niet alleen ik maar ook Quyen de hele nacht op het toilet zat. Ze was geschokt dat zelfs haar eigen Vietnamese ingewanden de volkse Vietnamese keuken niet meer aankonden. Ze schonk haar nooddruftige oom toen een vissersboot van vierduizend euro. Maar de zee is zo goed als leeggevist. Je moet tegenwoordig een groter schip hebben en ver de oceaan op gaan. Grote Broer ging failliet en heeft zijn boot weer weggedaan.

In het huis ligt nu Hungs stiefmoeder te wiegen in een blauwe hangmat. Wanneer ze ons ziet binnenkomen, gaat ze in lotushouding rechtop zitten. Een vrouwtje vol kreukels en vouwen, met een grauwe en vlekkerige huid, de kleine ogen diep in de kassen, bijna negentig jaar oud. Haar dunne grijze haar samengebonden in een gladde wrong in haar nek. De hele familie schaart zich rond haar. Quyen neemt haar knokige handen stevig vast.

‘Stiefmoeder, wat dacht je toen ik gevlucht was?’ vraagt Hung lachend.

‘Dat je zomaar kon vertrekken zonder ons iets te zeggen,’ zucht ze.

‘Dat we doodsbang waren dat je een ongeluk zou krijgen,’ zegt ze.

‘Dat je nog liever verdronk op zee dan bij je familie te blijven,’ zegt ze.

Het wordt stil in de kamer. Ook neven en nichten staan op de trap met open mond toe te kijken. Op de muur achter hen grote familieportretten.

‘Maar dat was nog niet het ergste dat je meemaakte,’ zegt Quyen, om van onderwerp te veranderen. ‘Vertel eens over het einde van de oorlog.’

Zoals uit een jukebox stroomt het hele verhaal eruit, onsamenhangend, verwarrend. De communistische Vietcong had in het voorjaar van 1975 een offensief ingezet tegen de Zuid-Vietnamese regering, die gesteund werd door de Amerikanen. De rebellen rukten razendsnel op en de president nam de noodlottige beslissing om zijn troepen terug te trekken naar het zuiden. Daarop stortte het leger in elkaar. Wat volgde, werd later het Konvooi van Tranen genoemd. Een immense vluchtelingenstroom van soldaten en hun families, achtervolgd en neergemaaid door de Vietcong.

De steden vielen als dominostenen. In Qui Nhon, waar de Amerikanen een belangrijke marinebasis hadden, werden de soldaten met schepen geëvacueerd. Een van hen was Hung, die zoals de meeste jonge mannen ingelijfd was. Hij heeft nooit gevochten, maar vervoerde als vrachtwagenchauffeur wapens en voedsel.

Kort daarna besloot zijn achtergebleven familie om te vluchten voor de Vietcong, die de stad omsingelde en de wegen afsneed. Grootvader bracht hen met z’n vissersboot naar het Groene Eiland, op zeventien kilometer voor de kust. Daar leefden alleen vissers en zeeschildpadden. Het eiland was een vrijhaven in de oorlog. Duizenden vluchtelingen sliepen er op het strand. Een goeie week later werd gemeld dat Qui Nhon gevallen was en iedereen naar huis moest.

Het landschap dat ze na hun terugkeer aantroffen was met bloed doordrenkt. De baai dreef vol lijken. Ook in de straten van de vissersbuurt lagen opgezwollen doden, vooral militairen die nog geprobeerd hadden de boten te halen. Overal achtergelaten wapens en uniformen van soldaten die hoopten op te gaan in de burgerbevolking. Veel huizen in puin. Het strand één groot slagveld, met vastgelopen en stukgeschoten tanks. Heel de kust rook naar rottend vlees.

Nu nog wordt die buurt aan zee Eo Nin Tho genoemd, ‘de plaats waar men de adem moet inhouden’. Maar voor vastgoedmakelaars is de grond er nu de duurste van de hele stad.

‘Ik was drieënhalf,’ zegt Quyen tegen mij. ‘Het is mijn vroegste herinnering. Die baai vol lijken. Mijn grootvader moest zich een weg banen door met zijn roeispanen de lichamen opzij te duwen.’

Een maand later volgde op 30 april de val van de hoofdstad Saigon. Zoals velen, zie ik zelf nog de televisiebeelden voor me van de helikopters die van het dak van de Amerikaanse ambassade vertrokken en duizenden smekende mensen achterlieten. In mijn jeugd was Vietnam voortdurend in het nieuws. Het was de eerste oorlog die bijna live op tv was te volgen. Mijn sympathie ging uit naar de communistische guerrilla die de Amerikanen versloeg. Er waren toen ook de massale protestdemonstraties tegen de oorlog. Er waren de foto’s van het naakte, door napalm verbrande meisje dat een Amerikaans bombardement ontvluchtte. Die beelden waren toen even iconisch als de foto’s van de aangespoelde peuter Alan Kurdi op een Turks strand een paar jaar geleden.

‘In de tijd dat Hung vertrok zaten we helemaal aan de grond,’ besluit stiefmoeder. ‘Het waren de hongerjaren. Achteraf gezien is zijn vertrek goed geweest voor ons.’

Kleine Broer komt erbij staan en zegt lachend: ‘Ze vertrokken in vissersbootjes als armoedzaaiers, maar nu worden ze gevierd als koningen die het geldschip binnenbrengen.’

Ik weet van Quyen dat Kleine Broer zich bedrogen en bestolen voelde, want hij was voor de helft eigenaar van de boot waarmee Hung vluchtte. Zelf had hij eerder al geprobeerd een vlucht te organiseren, maar zonder succes. Later hoefde het niet meer, want hij kon gewoon vrij zijn dochter gaan bezoeken, die met een toeristenvisum naar Brussel trok, stiekem in het restaurant van Quyen begon te werken en met haar souschef trouwde.

‘Ik blijf nu liever hier, waar ik de taal spreek en mijn vrienden ken,’ zegt Kleine Broer. ‘Wat kan ik daar doen? Je blijft daar toch de Vietnamees. Hier ben ik thuis. Ik ben geen Viet Kieu.’

Zo worden de overzeese Vietnamezen genoemd, de Viet Kieu. Kleine Broer moet lachen bij dat woord, dat rijkdom en luxe uitstraalt en dat hij nog altijd niet kan rijmen met Hung, die vroeger vissaus en bakolie per lepel moest kopen. Een volle rijstkom was toen zowat alles waar hij op kon hopen in het leven. Nu worden de Viet Kieu geacht hun familie te overladen met geld en geschenken. Je herkent ze in het straatbeeld van Qui Nhon omdat ze altijd een flesje water in hun handen geklemd houden, zoals een baby een zuigfles, alsof ze anders meteen zouden omkomen van uitdroging onder de tropische zon. Ze lopen anders, kijken anders, praten anders. Ze zijn beter gekleed, groter, ronder, gezonder.

‘De mensen beseffen hier niet hoe hard de Viet Kieu moeten werken,’ zucht Hung. De schijn van rijkdom maakt dat er een kloof gaapt tussen wie hij is en wie hij verondersteld wordt te zijn.

‘Waarom ging je broer niet mee?’ vraag ik hem tijdens het theedrinken.

‘Hij was gewoon te bang,’ zegt Hung. ‘Er was afgesproken dat ik achtendertig mensen zou meenemen. Maar de boot vertrok aan het strand, en andere mensen snapten dat we gingen vluchten. En toen wilden ze allemaal mee...’

In een kooi boven z’n hoofd begint een vogel met een kuif luid te kirren. Hagedissen schieten weg over de muren.

‘En uiteindelijk waren er drieënzestig mensen aan boord. Vreselijk.’

‘Eén vrouw was hoogzwanger,’ zeg ik. ‘Dus 63,5 met het ongeboren kind erbij.’

‘Ja, dat kind werkt nu op een groot advocatenbureau in Brussel,’ lacht Hung. ‘Anderen zijn dokter, ingenieur, bankier, ondernemer...’

Maar niet iedereen heeft het overleefd.




3. Kauwgomjongen

 

Het voelt voor Quyen vreemd aan om in een strandstoel op dezelfde plek te zitten waar haar vader in 1981 vertrok, zelfs op hetzelfde tijdstip. Toen was de politie omgekocht om ’s avonds een uur lang een oogje dicht te knijpen; één uur om de grote groep vluchtelingen te laten inschepen. Nu is het strand zo goed als uitgestorven.

De duisternis komt snel en bruusk. De stad baadt ineens in neon. Een soort kerstverlichting boven de straten, maar dan in de vorm van hamers en sikkels. Langs de nieuwe promenade beginnen vrouwen in groene overalls en met kegelvormige hoeden het gras te besproeien en vuilnis op te halen. Om de twintig meter staat er een vuilnisbak in de gedaante van een opzittende pinguïn met open bek. Een grote rat duikt weg in het struikgewas.

Ik zit met Quyen in de Surf Bar van het Saigon Qui Nhon Hotel, waar ik nu voor de tweede keer logeer. We zijn de enige klanten in de strandbar. Houten vlonderpaden lopen tot aan zee. Het Tiger-bier smaakt nog net als tien jaar geleden. Maar in het hotel, gebouwd in de Sovjetstijl van de jaren tachtig, logeerde toen alleen een peloton militairen in olijfkleurig uniform, nu een stel toeristen in bermudabroek. Vietnamese toeristen, want ik ben er nog altijd de enige buitenlander. De norse receptionist heeft als vanouds mijn paspoort achtergehouden voor controle door de politie.

Het Victoriebeeld op het kale plein tussen het hotel en de zee toont in steen gekapte mannen en vrouwen met geheven vuisten en wapens. Aan weerskanten de rode vlag met gele sterren en de affiches met socialistische propaganda. Maar gelukkig geen luidsprekers meer die je bij het krieken van de dag uit je bed schreeuwen.

Vanmorgen kwam Hung me ophalen in de lobby van het hotel, vergezeld door zijn twee vrouwen. Allebei deftige dames van rond de zeventig, in het zwart gekleed, met permanent en zonnebril. Allebei drie kussen op de wang.

Ik was verstomd toen ik het gezelschap zag. Ik wist niet dat Hung een geheim meedroeg, waar ik in al die jaren nooit over gehoord had. Ik had wel gelezen dat het vroeger normaal was dat een man een tweede vrouw nam. Pas in 1958 werd polygamie wettelijk verboden. Maar ook daarna bleef het nog een gewoonte om een concubine te hebben.

‘In de periode voor de vlucht was het een hevige strijd tussen mijn moeder en tante Du,’ lacht Quyen. ‘Ze waren tegelijk zwanger van mijn vader. Ja, mannen deden toen die dingen.’

‘Je wist ervan?’

‘Ik schrok toen ik hoorde dat hij een soort dubbelleven leidde, dat hij nog een vrouw had. Mijn moeder vertelde mij als oudste dochter alles, wat niet makkelijk was voor mij. Ik herinner me dat ik ’s avonds samen met haar steentjes moest gaan gooien op het dak van tante Du. Dan kwam het tot vreselijke scènes.’

‘Maar daarna werden ze de beste vriendinnen?’

‘Na de vlucht voelden ze zich allebei in de steek gelaten. Tante Du was een weduwe met twee kinderen die bij ons om de hoek woonde. Ze had daar een rijsthandel, maar ging ook regelmatig met de trein naar Hanoi om gedroogde vis te verkopen. Ze hielp ons soms. Nu kunnen mijn moeder en tante Du niet meer zonder elkaar. Ze zijn elke dag samen.’

‘Uiteindelijk is Hung alleen vertrokken?’

‘Ja, we zijn allemaal achtergebleven. Alleen Wang, het zoontje van tante Du, is meegevlucht, zonder dat hij het zelf wist. Hij was toen veertien en hielp mijn vader op de boot. Hij dacht dat ze gewoon gingen vissen. Pas vijf jaar later zijn wij naar Brussel gereisd.’

Zelf heeft ze haar man vorige week in Hongkong achtergelaten, waar ze voor zijn voorouders waren gaan bidden. Rob heeft Chinese wortels. Een rustige, voorkomende man, die voor haar restaurant het werk achter de schermen doet, en een zorgzame vader voor hun twee kinderen.

Een haveloos jongetje in een gescheurde broek probeert ons kauwgom te verkopen. Quyen, in een modieuze spijkerbroek met een gat aan haar knie, geeft hem een groot biljet en zegt dat hij zijn snoep mag houden. Er komt een vochtige glans op haar bruine ogen. Herkent ze zichzelf in die kauwgomventer? Denkt ze dat ze voor hetzelfde geld zelf een straatverkoper of marktvrouw was geweest? Ze heeft een scheur in haar broek en een scheur in haar ziel.

Kauwgomjongen schudt het hoofd en roept dat hij zoveel geld niet wil en dat hij snoep verkoopt. Zo’n jongen die je, ondanks zijn prille leeftijd, niets meer wijs kunt maken. Ze zegt dat hij het biljet moet houden. Maar hij wil geen aalmoes, gooit tien pakjes kauwgom op tafel en holt weg.

Quyen zegt verontwaardigd dat een jongetje van een jaar of tien ’s avonds toch niet op straat zou moeten gaan leuren. Ze praat altijd snel, gejaagd, gesticulerend, alsof elk gesprek van groot gewicht is. Zelfs als ze stilzit, wat zelden gebeurt, is alles aan haar nog in beweging, haar zwaaiende handen, haar rollende ogen, haar krullende lippen.

Ze vindt het heerlijk om aan zee te zitten. Ze mist wel de bedrijvigheid van de vissersboten, die hier niet meer mogen aanmeren, om het strand en zeewater niet te vervuilen voor de toeristen. Er lagen vroeger niet alleen die blauwe boten voor anker, maar ook de karakteristieke ‘drijvende manden’, waarin vissers heen en weer peddelden om hun vangst aan land te brengen. Kleine, ronde roeibootjes, meestal gemaakt van gevlochten bamboe en dichtgesmeerd met teer, leem of buffelstront.

Quyen kijkt naar het witte schuim dat achterblijft op het strand. Zelfs als de Zuid-Chinese Zee kalm is, voel je de duistere kracht die eronder schuilt, de stille dreiging, het water dat ineens hoge golven kan opstuwen, kusten overstromen, dorpen vernielen.

Ze is niet gek op de nieuwe promenade, die eruitziet zoals in elke moderne kuststad ter wereld. Maar toch voelt het nog erg vertrouwd, toch vindt ze in deze buurt haar weg nog met de ogen dicht. De zee is waar ze vroeger was en waar ze altijd zal zijn.

Ze stond als klein meisje met de zon op en liep met haar moeder langs het pad tussen de huizen naar het strand. Toen was er nog veel vis. Marktkramers en groothandelaars kwamen alles ter plekke opkopen. Quyen hielp met het sorteren van de vis en mocht soms kleine visjes houden die ze nog voor schooltijd op de markt in de buurt verkocht.

Op de boot mocht ze nooit mee, in tegenstelling tot haar broers. Een vrouw op een boot brengt ongeluk, werd gezegd. Ze stelde zich daar geen vragen bij. Het was nu eenmaal zo. Ze sprong soms in het zilte water en trok zich aan de boot omhoog om over de rand te gluren.

De ochtend na Hungs vlucht stond ze zoals gewoonlijk om vijf uur te wachten op de vangst van de voorbije nacht. Maar de boot kwam niet.

De volgende morgen ook niet.

De dag erna ook niet.

Die ervaring heeft hun leven bepaald. Het is aan dit strand dat hun toekomst werd getekend. Quyen zag dat haar moeder Tot zo boos was, zo bang. Ze bleef achter met zes kinderen en wist niet hoe dat moest. Ze ging naar de politie, met haar zuigeling op de arm, en Quyen moest haar vergezellen.

‘Mijn man is vermist,’ zei Tot.

‘Vermist? Uw man is met zijn boot gevlucht, een wegloper, een verrader.’

‘Daar weet ik niets van. Hij is gaan vissen, maar nog niet teruggekeerd.’

‘Heb je er veel goud voor gekregen?’

‘Maar nee, hij is gaan vissen.’

Ze moest in een cel wachten op verder verhoor. De volgende week zou ze elke dag worden ondervraagd. En hoe boos ze ook was, ze bad vooral dat Hung niet door een storm zou vergaan of door piraten worden vermoord.

De eerste dag werd het huisje al door een paar agenten doorzocht, vooral op zoek naar geld. Nghia, toen veertien, zei dat hij niet wist wat er met zijn vader gebeurd was. In werkelijkheid had Hung hem gevraagd of hij mee wilde, maar hij had de vraag niet serieus genomen en afgewimpeld. Hij werd in zijn gezicht geslagen door een agent. Daarna stopte hij met school en ging hij vissen met opa. Als oudste zoon kreeg hij, als vervanger van zijn vader, een zware verantwoordelijkheid op zijn jonge schouders.

Quyen moest als oudste dochter opdraaien voor het huishouden, terwijl haar moeder de markt deed. Ze weet dus nog precies wanneer zij, de chef, voor het eerst heeft gekookt: de dag dat haar vader niet kwam opdagen en haar moeder vastzat op het politiekantoor.

Grote Broer zei haar vissoep te maken. Gewoon een vis laten koken en er wat rijst, groenten en kruiden bij doen. En de volgende dag, als er niets meer aan de graat zit, de kop nog eens afkoken. En dan nog eens.

Quyen ziet er mooi opgemaakt uit vanavond. Een smetteloze teint, zwart golvend haar, dure juwelen. Een figuur dat nog even slank is als toen ze jong was, ook al zijn de eerste rimpeltjes rond haar ogen verschenen. In Brussel wordt ze door mannen bewonderd, maar niet hier.

‘Hier hebben de mannen graag lijkbleke en volslanke vrouwen,’ beweert ze.

Daar komen Dung en Thao eindelijk op brommertjes aangereden. Quyen omhelst hen innig. Thao was haar beste vriendin en woonde in hetzelfde straatje. Ze is volslank en poeslief. Dung is het jeugdvriendje van Quyen, haar eerste liefde. Nu een man met een fijn snorretje, sprankelende ogen, een innemende lach.

Em noemt hij haar nog familiair, zusje, en dat vertedert haar.

Na schooltijd fietste ze met Thao door de straat, tot ze ineens Dung kruiste, die haar indringend aankeek en zich prompt omdraaide. Ze ziet die blik nog altijd voor zich. Zou hij dat nog weten? Zou hij nog weten dat hij zo naar haar keek? Dat hij haar achternafietste?

Quyen straalt als ze met hem praat, giechelt af en toe, schatert het dan uit. Het is lang geleden dat ik haar zo heb horen lachen. De laatste jaren heb ik haar nooit zo dicht bij haar geluk gezien als nu. Het meisje van vroeger en de vrouw van vandaag komen elkaar hier tegen.




4. Een bord met een gouden randje

 

De taxi laveert toeterend tussen de brommers, fietsers en riksja’s door. Auto’s zijn nog altijd redelijk schaars in het straatbeeld van Qui Nhon, maar de stroom brommers lijkt angstaanjagend. Ze knetteren tegen elkaar op, duwen zich tegen elkaar af, rijden frontaal op elkaar in, om pas op het laatste moment, het scheelt maar centimeters, uit te wijken.

De vrouwen zien eruit als gemaskerde ninja’s, bijna onzichtbaar verstopt achter grote stofbrillen, monddoekjes en handschoenen tot aan hun ellebogen, niet om zich tegen de uitlaatgassen te beschermen maar tegen de zonnestralen. Een bleke huid is het absolute schoonheidsideaal.

Taxichauffeur Kim loodst ons feilloos door het verkeer. Ze ziet er wat vreemd uit, met haar groene uniform, kepie en das, maar ze is zo gedienstig dat je er bijna ongemakkelijk van wordt. Ze woont nog altijd in het vissersstraatje waar Hung vroeger woonde. Quyen belt haar voor al haar verplaatsingen in de streek. Ze zal nooit vergeten dat er op een dag geen eten meer was en dat Kim haar toen wat maniok gaf. Nee, mensen die hun laatste eten met je delen, die vergeet je niet gauw.

Vanmorgen is Quyen ziek opgestaan. Ze heeft koude rillingen, een harde maag, een witte, beslagen tong. Ze voelt zich slap en misselijk. Is het de hitte? Het voedsel? Ze vraagt Kim om haar naar het ziekenhuis te brengen, waar ze tijdens een stormvloed geboren werd, maar Hung en mij eerst af te zetten op het adres dat we zoeken.

Hung ziet er vandaag enigszins uit als een toerist, met zijn blitse zonnebril, witte hoedje en gestreepte hemd. Zijn blinkend zwarte haar achterovergestreken met veel haarcrème. Hij loopt mank, het gevolg van een val van een ladder in de kerk van Wichelen. Zijn dokter zegt dat hij een knieprothese nodig heeft, maar hij is beducht voor de operatie.

We staan voor een sfeervol hoekhuis in de hoofdstraat van Qui Nhon, in het hart van de stad, dicht bij de pagode en de grote rotonde. Het is een drukke straat met overheidsgebouwen, kazernes, scholen, winkels en restaurants. Aan het hoekhuis hangt een luifel met de tekst: Café Hong Nhung.

Een vrouw met verschrikte ogen doet de massieve voordeur open. Wanneer ze hoort wie Hung is, laat ze ons met brede, uitnodigende gebaren binnen. Vooraan in de woonkamer staat een brommer naast een zwartgelakte kast. Op het salontafeltje een aquarium vol zwemmend leven. Idyllische landschappen aan de muren. We zitten nauwelijks op de sofa of een meisje komt een groot glas suikerrietsap met veel ijs aanbieden. Hung drinkt het met grote teugen leeg. Ik durf het niet aan te raken. Mijn maag laat het niet toe.

De vrouw is de zus van Tam en Diep, met wie ik in Brussel heb gesproken. Ik heb het verhaal van de twee gevluchte zussen in mijn notitieboekje opgeschreven. Hun geschiedenis fascineerde mij meteen. Hun plek op de boot van Hung was achteraan in het ruim.

In dit hoekhuis zijn tijdens de Vietnamoorlog tien meisjes en één jongen geboren en getogen. De moeder dreef een winkel en verkocht onder meer noedels en pannenkoeken. De vader werkte als boekhouder voor het Zuid-Vietnamese leger.

De ouders waren oorspronkelijk afkomstig uit de keizerlijke stad Hue aan de Parfumrivier, vierhonderd kilometer naar het noorden. Daar regeerden de laatste keizers vanuit de Verboden Paarse Stad. De allerlaatste heeft Hung nog meegemaakt, hij werd zelfs nog staatshoofd onder de Fransen tot midden jaren vijftig. Zijn vrouw had een zwak voor een mooi strand in Qui Nhon, dat daarom het Koninginnestrand wordt genoemd.

Op het einde van de oorlog vluchtte de familie van de zusjes naar de zuidelijke stad Cam Ranh, waar een tante woonde. Het was een tijd die ze nooit zouden vergeten. Iedereen was gek van angst. Bommen ontploften in de rijstvelden en bananenplantages. Soldaten renden voor hun leven, voor de Vietcong hen te pakken kreeg. Hongerlijders maakten van de chaos gebruik om te plunderen. In de straten lagen niet alleen kermende gewonden en lijken, maar ook schoenen, kleren, fietswielen, potten en pannen en al wat bleef liggen waar het was gevallen.

Na de oorlog bleef er van de winkel in dit hoekhuis nog weinig over. De vader verdween voor een hele tijd in een ‘heropvoedingskamp’. Daarna kon hij alleen nog als riksjarijder werken. Verschillende dochters probeerden tevergeefs te vluchten.

Op een dag kwam Phong aankloppen, een vriend van Diep die ik ook in Brussel heb leren kennen. Hij was toen eenentwintig jaar oud, een knappe jongeman, een zeeman. Hij zei tegen Diep dat op 5 augustus de boot van Hung vertrok en dat zij en een zus mee konden, als ze op voorhand duizend dong gaf om de boot klaar te maken. Niemand anders wilde vooraf betalen. Diep was de oudste zus en dus verantwoordelijk voor de zorg voor het gezin. Een sterke jonge vrouw die het gevoel had niet ten volle te kunnen leven onder het communistische regime.

Ze wilde weg om een mix van politieke, economische en persoonlijke redenen, zoals ze zelf zei. Ze had op een vroege ochtend een controle door de lokale autoriteiten geboycot, wat haar veel last bezorgde. Ze had geen baan, behalve zo nu en dan wat kantoorwerk voor amper één dong per dag, en wilde een betere toekomst. En ze had een conflict met haar erg strenge vader.

‘Goed, ik zal betalen, als de kapitein te vertrouwen is,’ zei Diep tegen Phong. ‘We hebben eerder al drieduizend dong verloren voor een vlucht die nooit is doorgegaan.’

Ze was op haar hoede, want in die tijd werd je door de smokkelaars bedrogen waar je bij stond, soms zelfs als het goede kennissen waren. Natuurlijk kon je niet gaan klagen bij de overheid, of je vloog zelf in de bak.

Ze kocht voor de reis tandpasta en citroenen. Ja, die citroenen, daar heb ik intussen al vaak over horen praten. Ze moesten hen helpen overleven, maar werden hun ook bijna noodlottig. Het is bij zeevarende volkeren al eeuwen bekend dat citroenen goed zijn tegen scheurbuik en uitdroging. Ze zitten vol vitamine C, lessen de dorst en zouden misselijkheid verdrijven. Diep liet ook suikertjes in citroensap drenken en dan drogen.

Omdat ze duizend dong voor twee passagiers had betaald, wat ze weinig vond, had ze aan haar zussen gevraagd wie met haar meeging. Allemaal antwoordden ze dat ze alleen weg wilden als de hele familie samen vertrok. Behalve kleine Tam, toen dertien jaar oud.

Ik sprak Tam onlangs in het Holiday Inn Hotel in Brussel, waar ze enkele jaren had gewerkt en blijkbaar nog altijd warme contacten met het personeel onderhield, een en al charme.

‘Ik wilde niet weg, maar toen het me gevraagd werd heb ik toch ja gezegd,’ zei Tam. Ze zweeg even. ‘Ik had een bordje gebroken en was bang dat mijn ouders het zouden ontdekken.’

De avond voordien was er het herdenkingsfeest voor de grootvader uit de keizerstad Hue geweest. Om zijn ziel gunstig te stemmen, werd zoals gebruikelijk een feestmaal op het altaar gezet. Als de wierook was opgebrand, maakte de familie zich klaar om alles op te eten. Tam moest de gerechten van het altaar halen, en toen is het gebeurd. Het was een porseleinen bordje met een gouden biesje. Deel van een oud servies uit de keizerstad. Kostbaar familie-erfgoed, dat alleen uit de kast gehaald werd voor Tet en de vooroudervieringen.

‘Ik was nog zo naïef,’ zei Tam me. ‘Als ik het allemaal had geweten, zou ik nooit meer vertrekken.’

Ze gingen die dag in augustus gewoon op de fiets naar de afgesproken plek op het strand. Tam kon niet zwemmen en was doodsbang. Ze waadden door het water naar de boot van Hung, en toen scheurde de doorweekte zak met citroenen. De citroenen die ze nog overhadden verstopten ze in hun broek, maar dat bleef niet ongezien, waardoor ze enkele dagen later nog problemen zouden krijgen.

In die dorstige en hongerige dagen op zee raakte Diep ook nog de tandpasta kwijt die ze voor de reis gekocht had. Enkele kinderen knepen de tube uit in hun mond en aten de tandpasta op. Diep kon zelf alleen nog maar de lege tube over haar gebarsten lippen smeren.

Haar kleine zus Tam kreeg zoveel spijt van haar onbezonnen beslissing om mee te gaan, toen ze daar op zee zat. Benedendeks, dubbelgevouwen in de buik van de boot, met al die mensen op een hoop. Haar lange haren in dikke klitten en vol luizeneieren. Het was het abrupte einde van haar kindertijd. Ze werd in geen tijd volwassen, in alle opzichten. Ze kreeg voor het eerst haar maandstonden. Het warme bloed liep langs haar benen en ze had niets om het op te vangen. Enkele jaren later trouwde Tam met een jongen die ze op de vissersschuit leerde kennen, maar het huwelijk draaide uit op een scheiding.

Ook Diep zat het niet mee. Ze toonde me in Brussel de sporen op haar linkerwang, het gevolg van een zwaar ongeval met de boot op die woelige zee. Kaak, schouder, arm, allemaal gebroken. Het duurde nog vele jaren voor ze de ergste littekens in haar gezicht kon laten wegwerken met flinterdunne plakjes huid van haar dijen.

Diep toonde me ook een litteken op haar pols. Was het een trauma? Was het een depressie? Feit is dat ze niet lang na haar aankomst in België een zelfmoordpoging ondernam.

‘Echt niets drinken?’ vraagt haar zus in het ouderlijk huis in Qui Nhon. Ik antwoord, mijn voorhoofd afwissend, dat ik geen dorst heb.

De achtergebleven zus zegt dat ze nu gelukkig financiële hulp krijgt van Diep, zodat haar kinderen kunnen studeren. Na de vlucht van Tam en Diep viel de politie binnen en werd gedreigd om het huis in beslag te nemen en de familie naar een ‘nieuwe economische zone’ te verbannen. Later werd het huis teruggegeven, omdat het om een gezin met veel kleine kinderen ging. Maar hun vader moest drie maanden lang elke dag naar de politie voor verhoor. Dat heeft hem gebroken.

Als afscheid groeten we het familiealtaar, in een kamertje apart. Het schrijn vult bijna de hele ruimte. Een groot portret van de vader staat op een vitrinekast, tussen bronzen kandelaars en wierookbranders. Hung buigt diep en steekt een smeulend wierookstokje in de urn. De rook kringelt omhoog langs het vaderlijke portret.

Ik volg Hungs voorbeeld en pak een wierookstokje. Terwijl ik me buig, zie ik het servies in de vitrinekast. Porseleinen borden die glanzen, gepolijst door generaties gebruik. Met een gouden randje.




5. Meneer Walvis

 

Onderweg stoppen we aan de rand van de visserswijk. Achter een met bougainville begroeide muur staat een kleine, sierlijke pagode. Taxichauffeur Kim stapt uit en geeft een luide schreeuw, tot een oud, slaperig mannetje komt opendoen.

In de verte schittert de Zuid-Chinese Zee in het krijtwitte zonlicht van de middag. Het centrum van Qui Nhon ligt op een smalle strook grond die als een slangenkop in zee uitsteekt. Wat verder een schiereiland dat Phuong Mai heet. Daartussen de sikkelvormige baai met enkele vissersboten.

‘Nu moet je goed kijken,’ zegt Hung, die de bewaker een fooi geeft en dan trekkebenend maar nog verbazend snel de trap op loopt.

Ik ga langzaam naar boven en zie zuilen met beelden van gouden draken, slangen en leeuwhonden. Binnen zie ik op een tafel een klein blauw vissersbootje staan, een nagenoeg exacte kopie van de boot van Hung, maar slechts een meter lang. Achteraan staat er, onder een schrijn met godenbeelden, een lange glazen kast vol beenderen.

‘De tempel van Meneer Walvis,’ grijnst Hung, die ineens vanachter een hoekje tevoorschijn komt.

Hij heeft vlug een vreemd blauw gewaad aangetrokken en een soort gele mijter op zijn hoofd gezet. ‘Mijn vader leidde in deze kleren de diensten,’ zegt hij, plotseling ernstig.

Vissers blijken altijd veel ontzag gehad te hebben voor walvissen, die ze als heilige dieren beschouwen. Als goedaardige gezellen op zee, die de golven kunnen bedaren en schipbreukelingen naar huis leiden. Lang geleden bouwden ze deze tempel om Meneer Walvis te vereren.

Volgens eeuwenoude tradities wordt elke aangespoelde walvis met een grote ceremonie begraven. Drie jaar later wordt het karkas opgegraven, schoongemaakt en naar de tempel gebracht. De activiteiten worden geleid door een hoofdman of voorganger. Vroeger dus de vader van Hung.

‘Als jongen heb ik ooit een walvis gezien,’ zegt hij. ‘Mijn jonge broer begon te huilen van angst, maar ik niet. Vader zei dat hij geluk zou brengen. De visvangst was toen groot.’

Hij herinnert zich tijden dat ze zoveel ansjovis vingen dat de netten bijna scheurden. Dan was het feest in de familie, want ansjovis is erg gewild om de befaamde vissaus te maken, die een basisingrediënt in de Vietnamese keuken is. Gewoon in zoutvaten laten fermenteren en dan het zwarte sop verdunnen en bottelen. Nog meer feest was er toen Hung een reuzentonijn van tientallen kilo’s ving, met de hengel. Het was een hels gevecht om hem binnen te halen. Hij kwam met het grote, glimmende dier over zijn schouder van het strand en iedereen juichte voor Hung en zijn vis.

Nadat de communisten de macht hadden gegrepen, moesten de vissers een groot deel van de visvangst afdragen aan de staat. De brandstof werd gerantsoeneerd, of je moest dure olie op de zwarte markt kopen. Je moest voor een schamel inkomen harder werken dan ooit, in weer en wind, en je ving steeds minder vis aan de kust. Het was in de visserswijk de ergste crisis sinds mensenheugenis, die velen aanzette om te vluchten.

‘In mijn familie is er, na zoveel generaties, geen enkele visser meer,’ zegt Hung.

‘Heb je tijdens je vlucht geen walvis gezien?’ vraag ik.

‘Was het maar waar,’ zucht hij. ‘Nee, alleen dolfijnen.’




6. Oom Ho

 

Op de middelbare school naast mijn hotel zie ik de scholieren ’s morgens in rijen voor de vlag staan en naar een toespraak van het schoolhoofd luisteren. Een jongen wordt naar voren geroepen en krijgt onder luid applaus een rood dasje. De meisjes dragen een maagdelijk witte ao dai, de klassieke Vietnamese tuniek met loshangende panden aan de zijkanten. Menig auteur beschreef al hoe de nauw aansluitende tuniek een vrouwenlichaam rank en romantisch maakt, verhult en onthult, en de Vietnamese mannen in vervoering brengt.

Een paar gebouwen verder staat een verroeste Amerikaanse tank in een voortuin. Volgens een bordje gaat het om ‘Tank M.113, veroverd door het Noord-Vietnamese leger en gebruikt om de marionettendivisie 22 te achtervolgen, vijfhonderd vijanden uit te schakelen en Qui Nhon te bevrijden’.

Achter de tank ligt het museum, waar ik vanmorgen de enige bezoeker ben. De grootste zaal staat vol memorabilia van de voormalige communistische leider Ho Chi Minh, die meestal Oom Ho wordt genoemd. De hoed, jas en sandalen van Oom Ho, die eruitzien alsof ze nooit gebruikt zijn. Foto’s van Oom Ho die met boeddhistische monniken praat. Oom Ho die onderaardse tunnels bezoekt. Oom Ho die de massa’s toespreekt. Blijkbaar was ook hij een zeevaarder, want hij monsterde al jong aan op een Frans stoomschip en trok jaren de wereld rond. Daarna vestigde hij zich in Frankrijk, waar hij in de jaren twintig betrokken raakte bij de oprichting van de communistische partij.

Vanaf dat moment hield Ho Chi Minh (‘hij die verlicht’) zich vooral bezig met de onafhankelijkheidsstrijd tegen de Franse kolonisator, die Vietnam in 1858 had ingenomen. Hij keerde in 1941 terug naar zijn vaderland en riep, na de korte Japanse bezetting, in 1945 in de noordelijke stad Hanoi de onafhankelijkheid uit van de Democratische Republiek Vietnam, met hemzelf als president. Maar Frankrijk wilde zijn kolonie niet opgeven en een zware oorlog volgde. In 1954 werd het Franse leger verslagen in de slag van Dien Bien Phu. Volgens de akkoorden van Genève werd het land in tweeën gedeeld ter hoogte van de zeventiende breedtegraad.

Al korte tijd later begon het conflict tussen het communistische Noord-Vietnam en het kapitalistische Zuid-Vietnam, bijgestaan door Amerika. De Koude Oorlog werd hier uitgevochten. Vanaf 1965, onder meer omwille van een zware aanslag in Qui Nhon, werd de Amerikaanse troepenmacht stelselmatig uitgebreid, tot ruim een half miljoen militairen. In 1968 kwam er een keerpunt met het befaamde Tet-offensief, toen de communistische strijders meer dan honderd steden tijdelijk konden innemen. Hetzelfde jaar was er het bloedbad van My Lai, iets ten noorden van Qui Nhon, waar Amerikaanse soldaten een heel dorp uitmoordden. Daarna werd het aantal troepen geleidelijk verminderd, zeker na het akkoord van Parijs in 1973.

Toen de oorlog eindigde met de val van Saigon in 1975, waren er volgens Vietnam, naast de 58.000 Amerikaanse doden, drie miljoen Vietnamezen omgekomen. Het verwoeste land werd herenigd en de vroegere hoofdstad Saigon werd omgedoopt tot Ho Chi Minhstad. Over de hevige repressie en vluchtelingengolf die daarop volgden rept het museum met geen woord. In de jaren tachtig ging ik zelf als jonge reporter met bootvluchtelingen praten, en toen was mijn sympathie voor de Vietnamese revolutionairen al helemaal gekanteld.

Honderdduizenden mensen werden opgesloten in ‘heropvoedingskampen’ of moesten dwangarbeid verrichten in ‘nieuwe economische zones’, een soort werkkampen in de jungle. Tallozen kwamen om door mishandeling, uithongering of gebrek aan medische zorg. De eerste vluchtelingengolf volgde al op het einde van de oorlog, ongeveer honderdvijftigduizend mensen. Vanaf 1977 begon langzaam de tweede golf, en in 1979 steeg dat tot tweehonderdduizend per jaar. In die periode werd geschat dat één op de drie bootvluchtelingen om het leven kwam. De Vietnamese vluchtelingenproblematiek zou nog tot midden jaren negentig aanslepen.

Door zijn strategisch gelegen haven speelde Qui Nhon een belangrijke rol in de Vietnamoorlog, en dat wordt in het museum wel uitvoerig getoond. De kleine vissershaven werd door de Amerikanen tot een van hun belangrijkste maritieme bases uitgebouwd. Volgens de Nieuw-Zeelandse dokters, die er in 1963 kwamen werken, waren de plaatselijke inwoners ‘ondervoed en primitief’, met het strand als ‘één reusachtig toilet’. Er was geen lopend water of rioolsysteem en tuberculose richtte ravages aan.

De Amerikanen hadden in de stad een klein vliegveld, maar bouwden daarna dertig kilometer verder de grote luchtmachtbasis Phu Cat. Dat werd het centrum van de napalmbombardementen, die de schuilplaatsen van de Vietcong in de jungle moesten vernietigen. Er werd meer dan drieënhalf miljoen liter Agent Orange aangevoerd, een chemisch ontbladeringsmiddel dat generaties lang tot genetische afwijkingen en kanker zou leiden. Gruwelijke foto’s in het museum tonen verminkte vrouwen en mismaakte kinderen.

De omgeving van Phu Cat, nu een burgerluchthaven, zou nog vol dioxine zitten, en daarom wordt aangeraden om er niet in het zand te komen. Ik moet even denken aan mijn aankomst in Phu Cat, toen ik buiten besprongen werd door tientallen taxichauffeurs, terwijl het stof en zand me om de oren vlogen.

Wanneer ik het museum verlaat, in de zinderende hitte van de middag, zie ik de schoolmeisjes in hun fladderende tunieken als vlinders uitzwermen. Sinds de communistische zege is de bevolking meer dan verdubbeld, en zestig van de ruim negentig miljoen Vietnamezen hebben nooit de oorlog meegemaakt. Ik vraag me af wat zij nu vinden van de Oom des Vaderlands, met zijn witte sik en eeuwige slogan: ‘Niets is kostbaarder dan onafhankelijkheid en vrijheid’.




7. De boerderij

 

In het hondenrestaurant snijdt een weeë, ranzige geur me de adem af. Hung loodst me in snelle vaart naar de bedompte keuken, waar oom Bong in korte broek en wit onderlijfje staat te koken. Een gedrongen man, de broer van Tot, die me een plakkerige handdruk geeft. Onder de tafel waarop het vlees wordt versneden, naast een laaiend vuur waarop grote ketels staan te sudderen, ligt een zwart-wit gevlekt hondje te soezen, zijn huisdier. Waarschijnlijk zo’n hond die nergens naar smaakt, zelfs niet met verse gember of goede sojasaus. Hij wordt hier verwend, krijgt lekkere brokjes toegeworpen.

Hoe de zaken nu gaan? Ja, goed, prima, knikt oom Bong, wat gegeneerd naar mij kijkend. En zijn dochter woont nu in de buurt van Antwerpen, dat helpt ook.

Tien jaar geleden zag ik hem nog aan de slag met vijftienhonderd eenden, maar toen is hij bijna eronderdoor gegaan. De honden, die achter het restaurant in kooien hun beurt zitten af te wachten, brengen meer op. De twintig lage formicatafeltjes op het terras lijken allemaal bezet. Vooral boeren die, na een dag van hard werken, stevige kost willen om op krachten te komen. Hondenvlees maakt je sterk. En potent.

Eten is hier niet bepaald een verfijnde bezigheid zoals in Little Asia in Brussel. Mannen met rode kaken zetten zwijgzaam de tanden in stukken grijs vlees, dooraderd met witte randjes vet, en gooien de botjes op de grond. Ik herken tussen de klanten nog een neef van Hung, die ook nerveus lacht alsof hij op iets zondigs wordt betrapt.

In Nhon Phu, een dorp dat bij Qui Nhon hoort, op zeven kilometer van het centrum, zie ik rijstvelden in alle schakeringen groen en geel. Dijkjes delen het landschap op in smalle akkers, met soms een eenzame boom voor wat koelte. Een kleine maaidorser rijdt over het veld, stro wordt op oppers gestapeld, rijst ligt te drogen op de weg en wordt in balen geschept. Ik voel me, als boerenzoon uit de polder, meteen vertrouwd. Schrijfster Marguerite Duras, dochter van Franse kolonialen in Vietnam, beschreef haar geboortestreek als ‘een onbestemd, nauwelijks aan de zee ontrukt, tropisch Vlaanderen’.

Honderd meter voorbij het hondenrestaurant verlaten we de grote baan, die naar de luchthaven van Phu Cat loopt, en draaien we links een landweg in. Ik herken het landschap dat voorbijglijdt. Kleine boerenbedrijven en boomgaarden. Met mos overdekte grafmonumenten midden in de velden, versierd met hakenkruisen, oeroude religieuze tekens hier. Kleine vijvers, die voormalige bomkraters zijn. Nog altijd ontploffen er op het platteland achtergebleven bommen, die soms nog slachtoffers maken. Vooral als ze opengezaagd worden voor het kruit.

De onverharde weg loopt uit op een hobbelig pad, eeuwenlang uitgesleten door mensenvoeten. Elk jaar tijdens de moessonregens staat het onder water, soms een meter hoog. Het water komt hier niet van de zee maar van de bergen. Vroeger moest Quyen soms zwemmen naar de boerderij van haar grootouders op het eind van het weggetje. Maar ik zie dat er nu volop gewerkt wordt aan het pad.

Hier is haar moeder Tot opgegroeid, als oudste dochter in een gezin met acht kinderen. Een traditioneel boerenhuis met leien dak, een lage schuur met stallen, een binnenhof en een moestuin. En vlak ernaast een nieuw, pastelkleurig huis van twee verdiepingen, met balkons en terrassen, dat Hung en Tot op een hoek van het erf hebben gebouwd. Ieder jaar brengen ze er één tot twee maanden door. Dat werd mogelijk door het economische liberaliseringsprogramma dat Vietnam al eind jaren tachtig afkondigde, zij het nog altijd onder strak communistisch bewind, en dat in de loop van de jaren negentig het land geleidelijk opengooide.

Aan de muren van het huis zie je, binnen en buiten, hoe hoog het vorig jaar onder water stond. Vooraan zijn er grote openstaande deuren, bijna zo breed als de hele gevel, om de woning wat af te koelen. Binnen geurt het naar kruiden en sauzen. Aan de keukentafel is Tot groenten aan het versnijden en schoonmaken.

Met troebele vissenogen en grote brillenglazen zit Quyen naar haar iPhone te kijken. De altijd stralende gastvrouw van het trendy restaurant in Brussel is nu niet meer dan een klein, bleek meisje. Maar het gaat geloof ik al een stuk beter met haar, sinds ze in het ziekenhuis een laxeermiddel heeft gekregen. Alles moest eruit. Ze zat al dagen verstopt. De dokter in het ziekenhuis bleek een goede vriend te zijn van Dung, haar jeugdvlam.

‘Wat een toeval,’ zeg ik.

‘Geen toeval maar het lot,’ verbetert ze me, met een rasperige stem als na een leven van kettingroken. ‘Alles staat in de sterren geschreven. Dat we hier in Vietnam geboren werden. Dat we in Vlaanderen terechtkwamen. Zelfs dat jij nu een boek over onze boot schrijft.’

Ze begint hevig te hoesten, alsof er een prop in haar keel zit die er niet uit kan. Die chronische hoestbuien, die maken dat ze soms minutenlang geen woord gezegd krijgt, ken ik al jaren van haar. Ze is bij tal van dokters geweest, die oorzaak noch remedie vinden.

Haar Vietnamese acupuncturist zei haar: ‘Ik vind geen Vietnamese vrouw meer in jou. Je staat stijf van de stress. Je gunt je geen moment van rust.’

‘Ik ben een kapotte machine,’ zegt Quyen. ‘Kapotgewerkt.’

De snelheid waarmee ze leeft, verstikt haar, is haar eigen diagnose. En daarnaast hebben lang vergeten emoties zich in haar opgestapeld. Wat de geest niet onthoudt, weet het lichaam soms nog. Al die angsten en onzekerheden die hun leven in Vietnam jaren hebben getekend. Ze groeiden op als bange wezels. En die pijn komt nu soms nog naar buiten.

Een nicht komt vragen hoe het met Quyen gaat. Ze kan niet lang blijven, want haar zeug heeft zojuist zestien biggen geworpen, en allemaal levend, ‘dank aan de Boeddha’. Een oom brengt een zwarte kip, afkomstig van een liefdadigheidsproject dat Quyen gesponsord heeft.

Aan de muur hangt een ingekaderd attest dat zegt dat de Vietnamese staat Quyen huldigt voor haar verdiensten voor het land.

‘Hond eten is een zonde voor boeddhisten,’ beweert ze, terwijl we eten. ‘Hoe kunnen we zo ooit een geciviliseerd land worden?’

‘Nooit van m’n leven eet ik hond,’ zegt Hung.

‘Aap of slang ook niet,’ zegt Tot.

Ik denk aan de fles slangenelixir die de familie Truong mij tien jaar geleden cadeau gaf. Ook al goed voor je libido. Het aftreksel, met een fijn, opgerold slangetje erin, staat nog altijd op mijn schoorsteen, onaangeroerd.

Hier voelt Quyen, aan de keukentafel bij haar ouders, op de boerderij van haar grootouders, een sentimentele tederheid voor haar familie. Even lijkt het weer zoals het was. Ze zou hier gerust de hele avond bij een flakkerende olielamp kunnen zitten zoals vroeger, zonder iPhone of internet of wat dan ook. Ook haar moeder geniet van het samenzijn, de geuren en smaken, de voldoening om te zien hoe alle kommen met vis, rijst en noedels worden leeggegeten. Zij is de echte keukengodin, prijst de familie. Quyen haar vlijtige leerlinge.

Na het eten gaan we grootvader groeten in het oude boerenhuis. Hij ligt in foetushouding in bed, onder een muskietennet, nu eenennegentig jaar oud. In de hoek van de kamer de groene hangmat, waarin ik tien jaar geleden grootmoeder nog zag wiegen, terwijl ze betelnoten kauwde en haar mond rood kleurde van het sap. Ze is drie jaar geleden gestorven. Grootvader, al twee jaar bedlegerig, wordt nu verzorgd door een schoondochter, die achter de boerderij woont en haar man aan een hersenbloeding verloor. Hier zal hij ook sterven, in zijn eigen huis, in de schoot van zijn familie.

‘Quyen!’ zegt hij tegen zijn kleindochter. En na lang turen naar mij: ‘Tay!’

Tay betekent zoiets als westerling.

Zijn waterige ogen staren me aan, terwijl zijn oude hand rust in de mijne. Ik zeg hem dat ik de vorige keer nog zag hoe hij, tachtig jaar oud, zich bij wijze van ochtendgymnastiek aan een balk in de stal optrok. Hoe hij me van zijn zelfgemaakte rijstwijn liet proeven, nog warm uit de grote stenen oven, en hoe hij soep kookte van z’n beste duif. En hoe perplex hij was toen ik hem vertelde dat zijn koeien maar honderd kilo wogen en die van ons bijna duizend.

‘Tay! Tay!’ lacht opa, die met zijn sik en bril erg lijkt op Oom Ho.

Opa, een patriot, tegenstander van de Franse kolonialen, steunde eerst nog Ho Chi Minh. Tot later, na de communistische overwinning, zijn land werd aangeslagen. Op de kleine hoeve, die privébezit bleef, werden hoge belastingen geheven. Zelfs kleine boeren zoals hij werden gezien als vijanden van het volk. De klasse van de uitzuigers. Dat beleid leidde al snel tot dalende oogsten en toenemende hongersnood.

Quyen en haar moeder gaan vroeg slapen, op kousenvoeten. Schoenen worden achtergelaten aan de trap, die een zilverkleurige leuning heeft. Hung schenkt me een glas van zijn beste whisky, die hij het afgelopen jaar cadeau kreeg voor zijn vijftigjarig huwelijk. Goed vijftig jaar geleden was hij met een vriend naar hier gefietst voor het dorpsfeest en een toneelstuk. Hij zag Tot aan een kraam suikerrietsap persen. Hij zag dat ze aantrekkelijk was en hard kon werken. Zij vond hem een goede partij, gezegend met charme en humor, maar het was toen nog niet geoorloofd om met een vreemde jongen te praten, laat staan te flirten. Hung zocht een huwelijksbemiddelaar en de families kwamen samen. Wat later volgde het trouwfeest, dat twee dagen duurde, in een grote tent op het boerenerf. Zoals de traditie wilde moesten er zeven cadeaus worden uitgewisseld, niet evident in oorlogstijd. Het was al evenmin evident om bij je schoonouders in te trekken, ook een traditie voor een vrouw na het huwelijk, en nog minder om als boerendochter bij vissers te gaan leven en werken, maar Tot aanvaardde haar nieuwe rol.

Zij was al twintig, hij achttien. Door jong te trouwen, en wat smeergeld te betalen, kon hij z’n militaire dienst nog uitstellen. De eerste baby werd een jaar later geboren, en daarna ongeveer om de twee jaar.

Ik geef Hung de foto’s van zijn boot vol vluchtelingen, die ik de voorbije weken van verschillende mensen heb gekregen. Hij kijkt, pakt zijn bril, kijkt opnieuw, schudt het hoofd, kijkt verbluft naar mij. Die beelden heeft hij nooit eerder gezien. Hij is erg aangedaan.

Het eerste wat nu opvalt is dat niemand een oranje reddingsvest aanheeft.

Alles baadt in het blauw. Het blauw vult het beeld en stroomt bijna over de rand. De zee gaat over in de hemel.

Al die mensen op die kleine boot. Hung, Wang, de zusjes Diep en Tam, en al die anderen. Maar vooral Hung, altijd centraal, altijd in beweging. Al die verknoopte levens, bijeengebracht op een beslissend moment van hun bestaan, een moment van alles of niets. Al die hoofden, armen, benen, angsten en dromen. Al die stakerige ribben, starende ogen, ingevallen gezichten.

En Hung was hun kapitein.

‘Het was een boot vol kinderen,’ zegt hij geroerd, terwijl hij buiten op de trap aan het binnenhof een sigaret zit te roken. Het erf ligt te stoven in de avondwarmte. De lucht vol krekels en kikkers. Het hele dorp tsjirpt en kwaakt.

Kijk, de grotere jongens vooraan bij de mast, je ziet ze op de foto hun best doen om zich kranig te houden, maar sommige waren half bewusteloos. Zoals de jongens van Dap Da, een boerendorp hier enkele kilometers verder. We zijn er vanmorgen nog op familiebezoek geweest, want een van die jongens is later getrouwd met de dochter van tante Du. Ze hoorden tot de katholieke minderheid en waren van goeden huize, maar vluchtten om aan de militaire dienst te ontsnappen. Ze kenden vrienden die naar Cambodja moesten, waar Vietnam in die jaren oorlog voerde, en die nooit meer terugkwamen.

Totaal onverwacht en onaangekondigd waren ze op de boot van Hung gesprongen. Hoe kwam dat? Een politie-informant had hun de tip gegeven. De man had de informatie tegen betaling gekregen van de kustwacht, die omgekocht was om de boot ongestoord te laten vertrekken. Maar na hun vlucht was het slecht afgelopen met de informant. Hij werd opgepakt en in een ‘leeuwenkooi’ in de blakende zon opgesloten. Hij werd zwaar gefolterd en eindigde in de psychiatrie. Hij reed zich op een dag te pletter. Zelfmoord volgens de jongens van Dap Da, die daar later nog vaak met bezwaard gemoed aan terugdachten.

Maar erger dan voor die grote jongens op zijn boot was het voor de kleine kinderen. Instinctief houdt Hung z’n handen tegen z’n oren, want hij hoort weer het kindergehuil dat door merg en been ging. Op de foto’s zie je de doodsangst op die gezichtjes, korstig van het zeezout, duizelig van de honger en dorst. En de boot maakte steeds meer water.

Wat heb ik in godsnaam gedaan? dacht Hung toen, kijkend naar die snikkende, op elkaar gekropen massa. Heb ik de kinderen de dood in gedreven? Wat als iedereen sterft op de oceaan? Zal iemand het weten?

Hij nam een muntstuk en gooide het op: ‘Als het munt is, blijven we leven. Kop is dood.’ Het was munt, natuurlijk. Het was een van zijn trucs om de kinderen wat op te peppen.

Een kleuter van ongeveer twee jaar, het zoontje van een gerespecteerde leraar en lerares, rukte de bloes van zijn moeder open. Hij begon hevig aan haar borst te zuigen. Maar ze had geen melk. Huilend klemden ze elkaar vast.




8. Waar was Minh?

 

Het kopje rammelt wanneer de winkelierster het op tafel zet. ‘Nee, ik weet ook niet precies waarom Minh niet is weggeraakt,’ zegt ze. ‘Het was de bedoeling dat mijn twee broers samen met de boot zouden meegaan.’

We praten met de uitbaatster van een textielwinkel aan de ingang van de markt in Khu 6, het zesde district van Qui Nhon, dicht bij de berg Ghenh Rang, bijna aan het einde van die vijf kilometer lange, lege promenade, die erbij ligt alsof miljoenen toeristen worden verwacht. Met die honderden lachende pinguïns waarin ze hun vuilnis zullen moeten deponeren. Ook in de textielzaak is er geen mens. Rekken met spotgoedkope spijkerbroeken en jassen. Achteraan een klein altaar als een kerststalletje.

Onderweg, in de buurt van ‘de plaats waar men de adem moet inhouden’, heeft Hung dure kopieën op glanspapier laten maken van mijn foto’s, die hij nu aan de winkeluitbaatster laat zien. Met grote ogen kijkt ze naar haar broer Lang op de boot, toen nog zo jong, en naar de kleine Tam, met wie Lang later trouwde en een restaurant opende in Brussel. Op zijn huwelijksfeest waren tientallen bootvluchtelingen aanwezig. Alleen van zijn eigen familie kon er niemand bij zijn, ook niet zijn dierbare broer Minh.

‘Minh is ziek en berooid,’ zegt hun zus in de textielwinkel. ‘Hij heeft altijd spijt gehad dat hij niet vertrok.’

Haar man bracht Minh op de brommer naar de afgesproken plek en bleef nog wachten tot hij de lampen van de boot van Hung zag opdoemen in de schemering. Dan reed hij snel weg.

Het is en blijft een van de raadselen van de hele expeditie, waarom de belangrijkste organisator niet mee was zoals gepland. Ik vroeg het aan z’n broer Lang, die sinds zijn echtscheiding in een flatje in Brussel woont. Een man vol spijt, met altijd een lach om de mond, maar een droeve lach.

Zijn hoofd is nog iedere dag in Vietnam. Bij z’n familie, bij z’n broer. Oneindig ver weg zijn ze. Hoeveel zeeën gapen er tussen hen?

Na de oorlog en de communistische machtsovername snakten ze allebei naar ‘vrijheid’. Hun vader, afkomstig uit een familie die een boerderij en een rijstfabriekje had, was soldaat geworden en zat als krijgsgevangene in een kamp in het noorden. Hij werd mishandeld en moest dwangarbeid verrichten – stenen verbrijzelen. Pas na de vlucht van Lang zou hij doodziek vrijgelaten worden, na meer dan tien jaar opsluiting, en snel sterven.

Minh had de middelbare school met succes beëindigd, maar mocht als zoon van een republikeinse soldaat niet naar de universiteit. Dat was de ‘bloedschuld’ die aan de revolutie moest worden afbetaald. Hij wilde weg en vroeg z’n jongere broer mee. ‘Hij organiseerde het allemaal zelf. Hij ronselde andere mensen die wilden vluchten, zamelde het geld in, zocht een boot, kocht politieagenten om.’

Het ging bijna helemaal mis toen ze op een dag vertrokken met een vissersschuit met twintig jongens erop, veel minder dus dan op de boot van Hung later. Ze kwamen zonder brandstof te zitten en dobberden dagenlang rond. Toen kwam een grote Japanse vissersboot langs. De Japanners bonden de sloep aan een touw vast en sleepten hem mee. Een hevige wind stak op en de zee werd wild. De Japanners sneden het touw door en lieten hen over aan de storm. De toestand zag er hopeloos uit, en toen verscheen er een walvis. ‘De schipper zei ons te bidden. De walvis dook onder, kwam boven met grote kracht, verdween weer. Voor ons lag het Groene Eiland. We waren terug voor de kust van Qui Nhon. De kustwacht kwam onze boot controleren en we eindigden in de gevangenis. Een paar weken toch. Toen kwam mijn moeder ons halen.’

De familie moest eigendommen verkopen en goudstukken geven voor hun vrijlating. Bijna iedereen zette in die tijd zijn geld om in gouden taëls, uit schrik dat de dong zijn waarde verloor. Een taël was 37,5 gram.

Na betaling kwam je vrij, zo was het systeem toen. En daarna probeerde je het opnieuw als je kon.

Hoeveel vluchtpogingen hij al gedaan had? Zes.

Nu kwam de zevende.

Nog altijd denkt Lang er met ongeloof aan terug. Voor de boot van Hung had Minh de politie betaald ‘om het terrein te kopen’, zoals dat toen werd genoemd. Hij had ook de meeste cliënten gecontacteerd en zou voor brandstof en leeftocht zorgen. Hij hield, net als bij de vorige vluchtpoging, de precieze gegevens geheim voor Lang. ‘Jij kunt beter van niets weten, anders riskeer je veel straf. Ik ben verantwoordelijk,’ zei hij.

Daarom moest Lang ook apart naar het strand, om niet samen opgepakt te worden. Hij waadde naar de boot van Hung en klauterde aan boord. Hij wist een plek op de voorplecht te bemachtigen, die hij de hele reis niet meer zou afstaan. In een kwartiertje liep de boot vol. Maar Minh was er niet bij.

‘Waar is m’n broer?’ schreeuwde hij naar Phong, die de baas speelde op de boot. ‘Alleen ga ik niet mee.’

‘Hij is er niet,’ riep Phong. ‘We kunnen niet wachten. We vertrekken.’

Vooraan op de boot zat Lang verslagen als een toeschouwer naar zijn eigen tragedie te kijken. Wat hem altijd zal bijblijven, tot op zijn sterfbed, is dat verpletterende gevoel dat zijn broer niet meekwam. Hij voelde zich zo verloren dat hij wel kon huilen. Zijn verdriet was zo intens dat het nooit meer is overgegaan. Eerlijk gezegd, hij weet het nog goed, hij wilde toen nog liever verdrinken. Hij had gewoon het recht niet de vrijheid op te zoeken zonder de broer aan wie hij alles te danken had.

Eerst, toen ze het zeegat uit voeren, was hij zo ongelukkig omdat alleen hij zou ontkomen en z’n broer niet.

Later, toen de zee torenhoog oprees uit het niets, was hij zo gelukkig omdat alleen hij zou omkomen en z’n broer niet.

‘En Minh?’ vraag ik aan zijn zus in de textielwinkel in Qui Nhon.

‘Minh kwam terug en is toen ondergedoken. De politie kwam ons ondervragen, maar m’n man zei dat hij hem alleen maar naar een café had gebracht. Het jaar daarop werd Minh opgepakt op de boerderij van onze grootouders, waar hij zich verborgen hield.’

De grond van de boerderij en het rijstfabriekje werden in beslag genomen. Minh verdween voor lange tijd in een strafkamp, niet zo ver van hier, aan de andere kant van de Ghenh Rang.

Hung knippert met de ogen tegen het zonlicht, wanneer we de textielwinkel verlaten. Hij heeft Minh later nog één keer ontmoet en tweehonderd euro gegeven. Om dat geld te verdienen moest Hung vierhonderd loempia’s maken en verkopen op de kermis van Wichelen, een halve euro per stuk.

‘Altijd betaalt iemand de prijs,’ zucht hij. ‘Zoals Minh.’

Naar verluidt heeft de familie van een passagier op zijn boot Minh verklikt bij de politie als mensensmokkelaar, omdat ze de schuld voor de overtocht niet wilden betalen. In Vietnam is daar een uitdrukking voor: ‘Het vlees wordt naar de tijger gebracht.’




9. De deugden van de vrouw

 

De stallen zijn leeg, oma is dood en begraven, opa doodziek, en Tot is bang van spoken. Die rusteloze zielen op het platteland die zouden ronddolen, bezit van je lichaam nemen, zich komen wreken omdat je hen niet hebt behandeld zoals het hoort. Ze durft soms niet alleen naar de badkamer te gaan, niet alleen te gaan slapen wanneer Hung weer op stap is met zijn vrienden. Een raar geluid, een plotse straal licht, een geheimzinnige schaduw, en ze denkt aan een spook. De geest van haar moeder die ze achterliet? De schim van haar dochtertje dat ze niet kon redden?

Niemand spreekt haar tegen aan de ontbijttafel. Iedereen slurpt zachtjes, tikt zachtjes met de eetstokjes. Het ontbijt bestaat uit een kom stevige noedelsoep met stukjes kip van de zwarte hen die ik gisteren nog zag spartelen. Een hond met een mottige vacht loopt binnen en buiten.

‘Het woord ma betekent niet alleen moeder, maar ook spook,’ zegt Quyen tegen mij. ‘Het heeft, naargelang de toonhoogte, wel zes verschillende betekenissen. Ook graf.’

We nippen van onze thee en kijken naar de moestuin. Rond een oude waterput, afgeschermd met gaas tegen de scharrelende kippen, zie ik Vietnamese spinazie staan, koriander, citroengras, gember, munt. Tante Vier, die opa komt wassen en eten geven, snijdt bloemen van de pompoenen. Eén blik op die moestuin en Quyen denkt weer aan de onvergetelijke smaak van de versgeplukte en meteen geroosterde pindanoten die ze hier als klein meisje at. Eén blik op die tuin en ze ziet weer hoe ze van opa zoveel pepertjes mocht plukken als ze kon dragen. Ze had die dag niets om haar zusjes en broertjes te eten te geven, maar de pepers, die ze op de markt verkocht, werden haar redding.

Ze heeft, als oudste dochter van haar moeder, die zelf de oudste dochter van haar moeder was, het zorgen als onontkoombaar lot meegekregen. Ze was nog zo klein en ze moest voedsel halen, koken, wassen en het huis opruimen, terwijl haar moeder op de markt werkte. Een herinnering die ze koestert is hoe ze ’s avonds in bed ligt en door haar wimpers kijkt. Ze ziet het vermoeide gezicht van haar moeder. Ze ziet haar vermoeide hand en de grote waaier die de slapende kinderen koelte toewuift.

Op deze boerderij, met enkele akkers en wat runderen, varkens en kippen, moest haar moeder van kindsbeen af meewerken. Ze hoedde de koeien, wiedde de rijstvelden, maalde elke dag urenlang rijst tot bloem met het kleine molentje. Ze ging nooit naar school, groeide op in een traditionele familie waar vrouwen niet geacht werden te studeren, alleen maar te dienen. Van zonsopgang tot zonsondergang. Van de wieg tot het graf.

In die patriarchale samenleving moest een vrouw nog aan de ‘drie gehoorzaamheden en vier deugden’ voldoen, volgens de ruim tweeduizend jaar oude principes van Confucius. Ze moest als dochter haar vader gehoorzamen, als vrouw haar echtgenoot en als weduwe haar oudste zoon. Verder moest ze altijd bescheiden zijn, moreel handelen, vlijtig werken en diplomatiek spreken. Studeren was niet nodig.

Quyen schrok toen Dung, haar jeugdliefde, onlangs zei dat ze de vierde vaardigheid was verloren. Vroeger sprak ze zo verlegen en discreet, nu zo fel en luid. Ja, ze had een rappe babbel gekregen.

Haar moeder kan nog altijd niet lezen of schrijven, net zomin als tante Du. Maar ze kent zoveel spreuken, zoveel verhalen, zoveel liederen.

Ook ongeletterden kennen hele passages uit hun hoofd van Het verhaal van Kieu, dat als het meesterwerk van de Vietnamese literatuur wordt vereerd. Een episch gedicht in 3254 verzen van eind achttiende eeuw, over een vrouw die zich opoffert voor haar familie. Kieu groeit op als dochter van een zijdekoopman en wordt een talentvolle, aantrekkelijke vrouw, met een lichaam ‘zo zuiver als jade en zo wit als ivoor’. Op een dag wordt haar vader ten onrechte beschuldigd en gekneveld. Hij kan alleen vrijkomen tegen een hoge afkoopsom, die de familie niet kan betalen. Kieu verklaart zich bereid verkocht te worden als concubine, ondanks haar trouwbelofte aan een jongen op wie ze verliefd is. Ze wordt verkracht en in de prostitutie gedwongen.

‘De vaas is gebroken, ik moet mijn lot aanvaarden,’ zegt Kieu, na een mislukte zelfmoordpoging.

 

‘Ze zal kruipen in het stof, als het zo is voorbeschikt,

Of heersen op de troon, mocht dat haar lot zijn.’




10. Dolende geesten

 

Het is bijna middag, de zon staat loodrecht boven ons, en mijn shirt is drijfnat. De hitte komt in golven van de bergen, stroomt door de straten, dringt de huizen binnen. We wandelen naar het kerkhof langs een bochtige boerenweg met veel putten. De kleine maaidorser is nog een laatste rijstveldje aan het oogsten, maar verder is er niemand meer buiten. Siësta.

Magere koeien grazen tussen de oude graven, die schots en scheef over een rotsig terrein verspreid liggen en met Chinese kalligrafieën of hakenkruisen zijn opgetooid. Eén groot, gloednieuw grafmonument springt eruit, met alleen een naam en een datum op. Hung wilde dit praalgraf nadat een monnik in de pagode hem gezegd had dat de ziel van zijn eerste dochtertje nog altijd ronddoolde en een waardige pleisterplaats moest krijgen.

Vroeger lag ze onder een eenvoudige steen. Zonder naam. Zus Drie.

Toen ze klein was, vroeg Quyen zich vaak af waarom ze door de familie Zus Vier werd genoemd.

Het is een oude traditie om familieleden met een nummer aan te duiden, naargelang de volgorde van geboorte. Behalve nummer één, dat officieel voor het gezinshoofd wordt gereserveerd. Het betekent dat je deel van een geheel bent, één in de rij, in relatie tot andere verwanten. Daarom staat in Vietnam de familienaam altijd vooraan, de voornaam achteraan.

Nghia is geboren in 1967, dus Broer Twee. In 1969 volgde Zus Drie, die maar een maand heeft geleefd. De buurvrouw hielp haar ter wereld komen in het vissershuisje. Hung moest in die dagen naar een kazerne in de buurt van Saigon om gedurende drie maanden een opleiding tot vrachtwagenchauffeur te volgen. Zo ging het bijna altijd in de oorlogsjaren en ook nog daarna. Hung was afwezig en liet z’n vrouw Tot alleen achter. Een sterke vrouw vond Quyen haar moeder altijd.

Ze trok met de baby naar haar ouders op het platteland. Het kind werd ziek, rood en koortsig, warm en dan weer koud. Het meisje hoestte, huilde, wilde bijna niet drinken. Als het dronk, verteerde het de melk niet. Haar buik zwol op. De boerenfamilie gaf haar kruiden van struiken en bomen in de omgeving. Toen dat niet hielp, gingen ze naar de tempel. De sjamaan zei dat het meisje bezeten was van de duivel. Offerbriefjes werden verbrand, de as werd in heilig water geroerd, en het mengsel werd in haar mondje gegoten. De koorts steeg.

Toen moest Tot ook borstvoeding geven aan het pasgeboren kindje van haar tante, de jongste zus van opa, die niet genoeg melk had. Ze was nog net op tijd terug om te zien hoe haar dochtertje een luide schreeuw gaf en stierf.

Opa wikkelde haar in een doek en begroef haar in een kistje van rijststro.

Ze had niet eens een naam gekregen. Die kreeg ze pas achteraf. Nga.

‘We waren nog zo dom,’ zegt Tot met afgewend gezicht. ‘En het was oorlog.’

‘Als ze had geleefd, was zij de oudste dochter,’ zegt Quyen, ‘en was mijn leven helemaal anders geweest.’

Enkele meters verder is er het graf voor de moeder van Tot, drie jaar geleden ‘gestorven in het jaar van het Paard’. Hung buigt drie keer naar het graf, spreekt een gebed uit, verdeelt de wierookstokjes aan iedereen. Ook Tot, de handpalmen tegen elkaar gedrukt, het hoofd vooruitgestoken, buigt, prevelt, bidt. De rook moet hun wensen naar de hemel leiden.

De rouwrituelen zijn van grote betekenis in Vietnam. Na een overlijden is er een dagenlange wake, wanneer familieleden en kennissen afscheid komen nemen. De monnik of waarzegger beslist wanneer het de goede dag en het juiste uur is voor de begrafenis. Honderd dagen na het overlijden is er de ‘stop de tranen’-ceremonie, waarbij er weer een uitgebreide maaltijd is voor de hele familie. Dat geldt ook voor de herdenking op elke verjaardag van de dood. Bovendien worden de beenderen enkele jaren na de begrafenis weer opgegraven en schoongemaakt. Soms moet er nog wat vlees worden af geschraapt. De overledene krijgt een nieuwe kist en grafzerk. Pas dan is de uitvaart voltooid.

Terwijl we teruggaan, wordt er geruzied. Hung vraagt zich bezorgd af wie later voor hem de rituelen zal voltrekken. Hij heeft al een stuk grond op het kerkhof gekocht.

‘Ik wil in Vietnam oud worden en begraven worden,’ zegt hij.

‘Ik bij de kinderen in België,’ zegt z’n vrouw.

‘Dood is dood, dan is alles voorbij,’ roept Quyen. ‘Mijn kinderen moeten niet komen bidden op mijn graf.’

‘Het is belangrijk om de tradities in ere te houden,’ zegt Hung.

‘Ja, maar mij mogen ze verbranden en verstrooien. Beter voor het milieu.’

‘Ik heb me voor jullie opgeofferd.’

‘Je hebt ons achtergelaten, Ba.’

Haastig loopt Tot terug alsof een geest haar op de hielen zit. Wat zijn die rare geluiden? Stemmen in de wind. Spoken.

Doden zijn hier alomtegenwoordig. Ze waken in graven op akkers over de oogst, wonen in altaartjes in de huiskamers, tronen in tempels. Ze krijgen eten en drinken, zelfs flessen whisky en pakjes sigaretten. Elke dag wordt met hen gepraat. In ruil daarvoor beschermen ze hun familie. Maar wie op reis gaat, staat niet meer onder bescherming van de voorouders. Wie op een onbekende plek sterft zonder dat iemand ervan weet, kan niet herdacht worden en is gedoemd om als spook te blijven rondwaren.

‘Een paar honderdduizend bootvluchtelingen liggen op de bodem van de oceaan,’ zegt Quyen. ‘Zonder begrafenis. Zonder graf. Zonder herdenkingsrituelen.’




11. De schriften van Hung

 

Hij zegt altijd ja, graag, zeker, alles goed? Ik zou meer willen weten over de voorbereiding van de vlucht, de grote organisator Minh, de dubbelrol van de politie, maar Hung doet alsof hij me niet begrijpt. Als hij iets niet weet, betekent dat vaak dat hij iets niet wil weten. Hij praat graag maar weet wanneer hij moet zwijgen. Zelfs het woord bootvluchteling of boat people zou je al moeten mijden. Het courante woord in Vietnam zou vuot bien zijn: zij die de grens oversteken.

Toch heeft Hung, die op zijn gezegende leeftijd meer en meer begaan is met wat hij in zijn leven heeft gedaan, zich nu laten overhalen om z’n hele verhaal in een blauw ruitjesschrift neer te pennen. Hij begint met een uitvoerige beschrijving van zijn allereerste vlucht, begin jaren vijftig. Hij was een kind van vier of vijf en ging elke dag met zijn moeder naar zee om te wachten op zijn vader en de vis te sorteren. Hij was de middelste van vijf zonen.

Tijdens de onafhankelijkheidsstrijd tegen de Franse kolonisator werd er zwaar gevochten en gebombardeerd aan de kust bij Qui Nhon. Ze moesten naar het binnenland vluchten. Ze voeren met de roeiboot de rivier op en kwamen aan bij de boerderij van de familie van zijn moeder. Daar mochten ze in een rieten hutje naast de koeienstal blijven kamperen. Overdag schuilden ze voor de gevechten, maar ’s avonds trok zijn moeder naar de markt langs de rivier. Over haar schouders een juk met twee manden vol eendeneieren en rietsuiker. Zo verdiende ze al die tijd de kost voor hen.

Op een dag kreeg zijn oudere broer malaria en stierf. Wat later ging zijn kleine broertje dood nadat hij door een razende hond was gebeten. Er waren geen dokters of medicijnen, alleen maar kruiden. Nog later kreeg zijn moeder koorts. Ze bleef in de hut. Na drie dagen riep ze Hung en streek over zijn hoofd. Hij voelde hoe haar hand gloeide. Ze zei: ‘Ik denk dat ik vanavond wegga.’ Zijn vader vroeg hem naar buiten te gaan, want anders zou hij ook ziek worden. Die nacht stierf zijn moeder.

Zijn vader begroef haar in het dorp. Nog verteerd door verdriet besloot hij te vertrekken uit die verdoemde streek, waar nog andere familieleden bezweken aan malaria. Hij had nog drie zoontjes over. Grote Broer was ziek en had geen haartje meer op zijn hoofd staan. Kleine Broer was nog te klein om goed te kunnen lopen. Die twee droeg vader in de manden aan het juk mee. Hung liep op zijn blote voeten over bergen en door rivieren, tot zijn voetzolen bloedrood en ontstoken waren. Ze hadden het geluk een eind mee te kunnen rijden met een paardenkoets, tegen betaling. Daarna bleek echter de portemonnee van zijn vader, met het zuurverdiende geld van zijn moeder, gestolen te zijn. Ze huilden alle vier, tot de boze koetsier hen eindelijk liet gaan.

Toen ze weer een eindeloze voettocht hadden afgelegd, terwijl ze de bombardementen in de bergen hoorden, kwamen ze aan de kust, op tientallen kilometers van Qui Nhon. Daar konden ze bij familie van z’n vader een hutje bouwen en leven van de visvangst. Enkele maanden later gingen ze met een boot naar huis, toen gezegd werd dat de toestand er weer veilig was. De woning was platgebombardeerd, zoals de hele vissersbuurt, en overal lagen doden. Hungs vader kocht een partij bakstenen en metselde een nieuwe eenkamerwoning. Hij hertrouwde met een weduwe met twee kinderen, die een winkeltje uitbaatte. Haar man was als visser tijdens beschietingen op zee omgekomen en in de golven gegooid. Hung kreeg het erg moeilijk met zijn stiefmoeder, die haar eigen kinderen voortrok.

Nadat Frankrijk in 1954 verslagen werd en het land in tweeën gesneden werd, begon geleidelijk aan het volgende conflict tussen het communistische noorden en het republikeinse zuiden. Hung ging op zijn zevende jaar voor het eerst naar school. De klas telde wel vijftig leerlingen. Als je straf kreeg, werd je met een stok hard op je vingers geslagen. Geld voor een schooluniform had hij niet, maar hij verfde zelf een oude broek blauw. Op de middelbare school haalde hij goede punten en werd zelfs klassenvertegenwoordiger. Vanaf 1965 bleef hij echter thuis, uit vrees dat het leger hem op school zou komen ophalen.

Hij trouwde vlug en werd visser, maar na het Tet-offensief in 1968 rekruteerde het Zuid-Vietnamese leger massaal jonge mannen, en daar was ook Hung nu bij. ‘Ik was nog weinig thuis maar ik had tenminste een loon. Ik kocht een Japanse kast. Niemand in de vissersbuurt had zo’n meubel.’

Zijn basis was in de haven van Qui Nhon, vanwaar hij als vrachtwagenchauffeur Amerikaanse en Zuid-Vietnamese kampen in de verre omgeving moest gaan bevoorraden met voedsel, wapens en munitie. Hij heeft meermaals meegemaakt hoe konvooien gebombardeerd werden en hoe doden en gewonden met helikopters moesten worden afgevoerd, maar zelf kon hij altijd als bij wonder ontsnappen. Om de twee weken mocht hij enkele dagen met verlof naar huis, maar soms was hij maanden weg voor opleidingen en oefeningen. Op het einde van de oorlog werd hij met een schip geëvacueerd naar de havenstad Vung Tau, vanwaar hij naar een Amerikaans kamp bij Saigon werd gestuurd. Dat was de tweede keer dat hij moest vluchten.

Het was in de laatste dagen voor de val van Saigon, en Hung ging terug naar Vung Tau om te zien of zijn familie niet op lijsten van vluchtelingen stond. Door de steeds fellere beschietingen raakte hij ingesloten. Toen een brug werd opgeblazen, kon hij niet meer naar het kamp bij Saigon. Hij dwaalde rond terwijl de bommen rond hem neervielen. Zo botste hij toevallig op een buurmeisje, ook wanhopig op de dool. Tijdens een zwaar bombardement vonden ze een schuilplaats in een leegstaand huisje, waar ze samen de nacht doorbrachten, die naar ze vreesden wel eens hun laatste nacht kon zijn.

Het Zuid-Vietnamese leger gaf zich echter over en de Vietcong liet via luidsprekers weten dat alle verslagen soldaten zich bij de nieuwe autoriteiten in hun dorp of stad moesten melden. Hung kon mee met een vrachtwagen naar Qui Nhon. In de eerste week van mei 1975 was hij dolgelukkig zijn hele familie ongedeerd in de vissersbuurt terug te vinden. Hij ging zich aangeven en vloog maandenlang naar een heropvoedingskamp. Zoals bij vele andere ‘heropgevoeden’ begon daarna al spoedig de gedachte in hem te broeien om ooit het land te ontvluchten...

Maar het verhaal van zijn derde vlucht, in 1981, klinkt dan ineens veel minder concreet: ‘In dit schrift vertel ik waarom ik vertrokken ben. Ik moest de melkbron van mijn moeder, mijn wortels, mijn broers achterlaten. Mijn lieve vrouw en zes kinderen. De plek waar m’n navelstreng is doorgesneden en de moederkoek begraven. Het dierbaarste in mijn leven.

Later in het gastland heb ik zoveel tranen vergoten als er bladeren aan de bomen groeien. Mijn darmen deden pijn van verdriet. Elke dag bad ik in de kerk dat mijn familie het goed zou stellen. Ik had niet eens afscheid van mijn vader genomen. Ik was niet alleen zijn zoon maar ook zijn rechterhand. Hij is twee jaar later gestorven van verdriet, en het schuldgevoel moet ik mijn hele leven meedragen.

In Vietnam lag ik in die moeilijke tijd nachtenlang wakker. Moest ik mijn kinderen, waarvan de jongste pas geboren was, achterlaten? Als ik daaraan denk, begin ik weer te huilen. Ik heb een lieve vrouw, maar een vrouw moet veel kunnen verdragen en haar lot aanvaarden, hoe bitter het ook is. Ik heb de knoop doorgehakt en ben vertrokken, met als enige doel om hun een toekomst te bieden.

Die dag, 5 augustus, is het weer redelijk goed. Ik kijk naar de wind en de wolken, ik zie veel vogels in de lucht spelen, het lijkt een geschikte dag om met de boot de oceaan op te gaan en een veilig land te zoeken. Maar zal het de juiste weg zijn of wordt het een lijdensweg? Ik bid tot de Boeddha dat mijn boot goed moge aankomen.

Op het strand van Qui Nhon verzamelen zich veel mensen, waarvan ik bijna niemand ken. Op het moment dat we vertrekken, komt nog een drijvend mandje met een vrouw, haar zus en twee baby’s. Ze smeekt mij: ‘O red ons, red ons alstublieft.’ Ik houd mijn hart vast en stop de boot om hen op te nemen.

Maar op dat ogenblik besef ik: zij reist met haar kinderen, en ik helemaal alleen, zonder familie. De tranen lopen me over de wangen. Ik wil terugkeren, maar de anderen zeggen me dat het te gevaarlijk zou zijn. Dus moet ik mij opofferen om de weg naar het land van de vrijheid te vinden, in de gedachte dat ik mijn familie nooit meer zal weerzien...’




12. Phongs relaas

 

Zo lyrisch en sentimenteel als Hung schrijft, zo nuchter en gedetailleerd noteert zijn vriend Phong zijn versie van het verhaal. Phong, die enkele jaren op een cargo had gevaren, was in de groep de enige zeeman met ervaring op de oceaan. Twee jaar eerder had hij na een mislukte vluchtpoging enkele maanden gevangenis uitgezeten, en daarna was hij ondergedoken. Hij trok over de bergen, door de jungle, zocht overal schuilplaatsen, twee jaar lang. Wat hem dreef was zijn overlevingsinstinct. En zijn bravoure.

Phong, later geadopteerd door de rijke eigenaar van het grote wijnhuis Cinoco in Molenbeek, woont nu in het ‘Paleis van de Wijn’, een kolossaal depot, omringd door vervallen huizen van inwoners met vooral Marokkaanse achtergrond. Ja, hij heeft er vroeger nog jongens gekend die de afgelopen jaren verantwoordelijk waren voor terreuraanslagen, en dat schokte hem. Voor Vietnamezen geldt volgens hem de uitdrukking: ‘Als je in een familie komt, doe je zoals de familie doet.’

Hij heeft nu zijn hele historie voor mij neergeschreven op twaalf volgekrabbelde bladzijden: ‘Mijn verhaal begint wanneer ik in juli 1981 terug in Qui Nhon aankom. Als ik uit de bus stap, ontmoet ik toevallig Minh, een oude vriend van vroeger. Hij is blij me te zien en pakt me vast. “Ben je terug?”

Ik lach droevig, vertel niets over mijn mislukte vluchtpogingen of mijn zwerftocht door het land. “En jij, hoe gaat het? Is er nieuws?”

Minh knikt. “Ik vertrek bijna. Binnen enkele dagen.”

Mijn lichaam wordt stijf als een plank. “Mag ik mee?”

“Wil je echt mee? Geef me het adres waar je verblijft, dan kom ik met je praten.”

“Ik neem mijn intrek bij mijn oom in Khu 6.”

“Oké. Als alles goed gaat, vertrekken we op 5 augustus.”

In de wijk van mijn oom zie ik dat de toestand in Qui Nhon alleen nog maar hopelozer is geworden sinds mijn vertrek. De mensen zijn doodarm. Twee jaar geleden heb ik een vluchtpoging georganiseerd met de jonge broer van Hung, waarvoor ik ook passagiers aanbracht, maar uiteindelijk durfde hij niet te vertrekken met z’n boot en waren we ons geld kwijt voor niets. Toen ik uit de gevangenis kwam, werd ik gevolgd door geheime agenten en besloot ik naar het zuiden te trekken. Ik heb nog meer vluchtpogingen ondernomen, maar altijd zonder succes. Ik was platzak en leefde als een zwerver.

Nu moet ik intrekken bij mijn oom, die zelf ook geen geld heeft. Ik voel me een parasiet maar heb geen keuze. Hij heeft twee kinderen die voor de staat werken en communist zijn, en zo voel ik me toch enigszins beschermd.

Ik vat moed door de woorden van Minh, die ik vertrouw. Wanneer hij de volgende dag met mij koffie komt drinken, zegt hij: “Ik heb achtendertig mensen gevonden die meegaan. Ik heb de politie al gesproken. Maar de baas van de boot vraagt op voorhand twee gouden taëls.”

Ik wil dat niet graag. Er zijn veel vissers in Qui Nhon die wel je goud nemen maar nooit vertrekken, zoals ik al ondervonden heb.

“Liever niet, Minh, ik ben al vaak bedrogen.”

“Anders zijn we de boot kwijt.”

“Laat me eerst zoeken of ik een andere boot vind.”

Als er één visser is die ik kan vertrouwen, is het m’n oude makker Hung, bedenk ik. Maar het is moeilijk met hem af te spreken, want zijn broer woont naast hem en houdt hem in het oog. Die heeft me eerder al gezegd: “Ik verbied je met Hung te praten, want hij zat vier jaar geleden al vast voor een andere vluchtpoging.”

Na een nachtje nadenken ga ik al om zeven uur ’s ochtends naar het huis van Hung. Ik zie geen andere optie. Hij reageert erg bang: “Wat doe je hier? Als m’n broer je ziet, wordt hij woest.”

“Kom dan morgen in het café koffiedrinken met mij. Dan spreken we verder af.”

De volgende dag daagt Hung inderdaad op in het café. Ik zeg hem: “We hebben achtendertig mensen die mee willen. Ze betalen zestien gouden taëls voor je boot. Op één voorwaarde: geen enkele familie betaalt vooraf. Pas nadat we vertrokken zijn.”

“Maar kunnen we hen vertrouwen?” vraagt Hung.

“Ik sta garant,” zeg ik.

“Oké, ik ga mijn helper Loc vragen hoe hij erover denkt.”

Een paar avonden voor het vertrek zitten we weer allemaal samen aan tafel in het café. Nu zegt Hung: “Loc is akkoord om mee te gaan en ons te helpen. Maar mijn vrouw wil niet, want ons jongste zoontje is nog maar twee maanden oud.”

We stellen hem aan een contactpersoon voor. “Deze vrouw zal het goud aan jouw vrouw geven wanneer we vertrokken zijn. Het is best dat ze elkaar morgen nog ontmoeten, zodat ze elkaar later herkennen.”

De volgende dag komt Hung met twee andere vrouwen aan, Du en haar moeder.

“Waar is je vrouw?” vraag ik.

“Dat is mijn tweede vrouw. Ik neem haar mee, en haar moeder zal het goud ontvangen.”

Ik zie dat Du hoogzwanger is en zeg hem dat ik er geen vertrouwen in heb.

“Ik zal wel voor haar zorgen,” roept Hung. “Je moet niet zeuren over haar zwangerschap.”

“Oké, het is jouw probleem.”

Hung spreekt concreet af: “Jij moet die avond mijn tweede vrouw ophalen. Ik en Loc vertrekken ’s middags om vijf uur met de boot, zogenaamd om te gaan vissen, en we gaan tegen zeven uur ’s avonds naar de plaats aan het strand om de mensen op te halen.”

De volgende dag hebben we de laatste bijeenkomst. Hung is er al. Nu zegt hij: “Ik kan niet vertrekken zonder ook maar iets betaald te krijgen vooraf. Ik moet mijn boot klaarmaken en prijsgeven en heb niets in de hand. Misschien kun je me eerst al duizend dong geven.”

Hij snikt. De tranen staan hem in de ogen. Ik zie dat hij zijn moed aan het verliezen is. Ik kan het begrijpen, want bijna niemand is nog te vertrouwen, iedereen bedriegt iedereen.

“Ik probeer iets te vinden, Hung.”

Daarna ga ik naar het huis van Diep, de zus van mijn ex-vriendin op school. “Ik kan jou en je zus meenemen, maar je moet duizend dong betalen op voorhand.”

“Afgesproken,” zegt ze, en ze haalt het geld.

Ik breng het naar Hung, die me opwacht in het huis van zijn tweede vrouw Du.

De laatste dag vraagt mijn oom: “Kun je onze zoon Ding meenemen?”

“Dat is goed. Op voorwaarde dat jullie goed voor mijn familie zorgen.”

De hele nacht pieker ik over wat er met mijn moeder en mijn broertjes gaat gebeuren.

De volgende dag is het windkracht vijf, vrij krachtig. ’s Middags komen we samen in het huis van Du.

“Hoe is de situatie?” vraag ik aan Hung.

“Ik vertrek niet,” zegt hij. “Mijn tweede vrouw is hoogzwanger. Het is te gevaarlijk.”

“Je kunt niet meer terug,” roep ik. “We moeten vertrekken. Het is te laat.”

Hung reageert boos: “Als ik uitstellen zeg, is het uitstellen. Je moet mijn beslissing respecteren.”

“Doe dat toch niet,” smeek ik. “Veel mensen rekenen op ons. We hebben het stuk strand al gekocht. De politie is al betaald.”

“Nee, je kunt me niet ompraten. Ik vertrek niet.”

Ik vraag me af hoe ik hem nog kan overtuigen.

“Loc heeft het aan m’n broer verteld,” zegt Hung. “En hij zegt dat je gevolgd wordt door de geheime politie.”

“Het is goed,” reageer ik. “Dan kan ik evengoed aan de politie gaan verklappen dat jij de grote organisator bent. Ik zie geen andere mogelijkheid meer. Ik moet je aangeven.”

Wanneer Hung dat hoort, verandert hij meteen van toon: “Laat me nog nadenken.”

“Er is geen tijd om na te denken. We moeten vertrekken.”

“Maar je moet hoe dan ook mijn tweede vrouw meenemen.”

“Geen zorgen. We spreken met haar af om halfzeven aan cinema Le Loi.”

De avond van vertrek haal ik rond zes uur mijn neefje Ding op. We rijden met de riksja naar de cinema. Onderweg bedenk ik: zoveel wind, zo gevaarlijk. Wat als Du in de boot zou bevallen? En stel dat we in een ander land aankomen en dat Hung haar aangeeft als zijn wettige echtgenote?

Ik zie het beeld voor me van zijn in de steek gelaten vrouw en zes kinderen. En dat beeld doet me besluiten om Du achter te laten.

“Ga maar recht naar zee,” zeg ik tegen de riksjarijder.

Ik zie Du aan de cinema staan wachten, samen met haar dochter, haar broer en haar zus. Haar zoontje Wang zit al op de boot.

Ik ga met mijn neefje Ding naar de plek op het strand. Daar is Minh al. “Ga jij maar eerst,” zegt hij. “Ik wacht op de anderen.”

Door de stevige wind zijn er die avond gelukkig niet veel bezoekers aan het strand. Ik ken bijna niemand van de klanten van Minh. We zwemmen en klimmen aan boord. Andere jongens zwemmen ons achterna. De boot kan niet dichter bij het strand komen. Wanneer we wegvaren, komt er nog een vrouw met twee baby’s in een drijvend mandje aan: “Jullie vluchten. Mogen we mee?”

De boot is klein en loopt helemaal vol. Maar Minh zie ik niet.

Hung wordt boos: “Waar is mijn vrouw Du?”

“Ik heb haar achtergelaten,” zeg ik.

Hij begint te vloeken. “Ik keer terug!”

Nu grijp ik hem bij de keel. “Vanaf nu ben ik de baas aan boord. Als je niet naar me luistert, smijt ik je in zee. Loc, jij moet sturen, want ik vertrouw hem niet meer. In het donker kunnen we niet zien welke koers hij vaart. En als je moe bent, moet je mij roepen om het stuur over te nemen. Als we naar Qui Nhon terugkeren, gaan we er allemaal aan.”’




13. Het pad van Quyen

 

Het lijkt een groot gebouw op de hoek van een drukke straat, maar met slechts twee verdiepingen en een plakkaat op de voorgevel: ‘Dit hotel werd op 12 februari 1965 opgeblazen door communistische soldaten, waardoor zeventig leden van het Amerikaanse leger werden uitgeschakeld.’ Vroeger waren er veel meer verdiepingen, zegt Hung. Nu is er een bureau van informatie en communicatie van de provincie gevestigd.

De Amerikaanse officieren waren in het hotel ingetrokken omdat hun legerbarakken door een storm waren verwoest. De aanslag was een van de aanleidingen om meer troepen naar Vietnam te sturen. Ook in deze regio stroomden tienduizenden soldaten toe. De haven van Qui Nhon en de luchtmachtbasis van Phu Cat werden uitgebouwd. Massa’s voedsel, drank, sigaretten, koelkasten, motoren, airco’s en andere producten werden daar geïmporteerd voor de Amerikanen en voor de Vietnamese elite.

Qui Nhon, een provinciestadje met veertigduizend mensen in de jaren zestig, barstte uit zijn voegen, ook al omdat tienduizenden vluchtelingen in en rond de stad neerstreken. Nieuwe kansen deden zich voor. Bars, restaurants en winkels schoten als paddenstoelen uit de grond. En overal drugs en prostitutie.

De burgemeester verdiende geld als slijk door zijn officiële residentie in te richten als bordeel voor Amerikaanse officieren. Een reporter beschreef hoe een meisje van zes jaar soldaten een blowjob aanbood.

Op een steenworp van het opgeblazen hotel, langs de rivier, staan enkele torens uit het hindoe-koninkrijk Champa, dat heerste tussen de zevende en de vijftiende eeuw. Hun hoofdstad Vijaja was hier gevestigd, tot de Chams in 1471 verslagen werden door de noordelijke Viets en de stad werd verwoest. Nu zijn de Chams nog slechts een kleine, gediscrimineerde minderheid. De torens in Qui Nhon zijn bijna duizend jaar oud en door struiken en bomen overgroeid, net als het tempelcomplex Angkor Wat in Cambodja, maar dan op kleine schaal en zonder toeristen.

Aan de overkant van de straat wacht Quyen ons op in een chic restaurant, befaamd om zijn grote assortiment hapjes, vooral spring rolls of lenterolletjes. Ze herinnert zich nog dat ze als klein meisje met haar jonge, mooie tante mee mocht naar de Cham-torens, achter op de fiets. Tante kreeg complimentjes van jongens en vroeg toen: ‘Wie vinden jullie de knapste, mij of mijn nichtje?’ Quyen ging door de grond van schaamte. Ze voelde zich zo lelijk, met haar bruine huid en acne. ‘Afrikaantje’ of ‘Cham’ werd ze wel eens genoemd.

Ze was nog geen tien of ze droomde al van een aantrekkelijke partner, maar ze dacht geen kans te maken. Van haar tante leerde ze hoe ze haar huid kon bleken: ze moest het bezinksel van gewassen rijst op haar gezicht smeren, als een soort schoonheidsmasker. Make-up was er toen niet, en er was sowieso geen geld voor.

Quyen ziet er nu helemaal genezen en opgefleurd uit. Ze gaat zich nog snel poederen in het toilet, ze maakt zich op als westerse zakenvrouw, ze wil indruk maken. Haar zilveren polshorloge schittert en ze rinkelt van de juwelen. Haar stijlvolle kleren maken duidelijk dat ze uit het buitenland komt. Maar ze vindt het niet erg om hier als Viet Kieu bekeken te worden. Soms vindt ze het wel fijn.

Wat later komen Mai en haar man aan. Zij is de vicepresidente van de lokale communistische partijafdeling. Een corpulente vrouw van middelbare leeftijd, met blozende wangen en vuurrode jurk, die opvalt tussen de broodmagere Vietnamese vrouwen in het restaurant.

‘Wat ziet u er goed uit,’ zegt Quyen, overdreven vriendelijk.

‘Dank u, ik doe mijn best,’ lacht Mai met een twinkeling in haar ogen.

Quyen heeft een grote fles parfum uit Brussel voor haar meegebracht. De vicepresidente stopt het cadeau achteloos weg en begroet dan uitvoerig Hung, die zich wat ongemakkelijk lijkt te voelen bij het eerbetoon. Hij is soms wat gedesoriënteerd, vroeger arme visser, nu welgestelde westerling. Hij wil helemaal geen lid zijn van de club der rijken. Zijn manier van leven is misschien wel veranderd maar niet zijn manier van denken.

In een gebaar van gastvrijheid gooit Mai voortdurend stukjes vis of vlees in mijn kommetje. Vervolgens maakt ze met haar dikke vingers een lenterolletje voor mij. Ze pakt een vel rijstpapier, laat het weken in een schaal water, vult het met scampi’s, sla, koriander en andere kruiden, en rolt het zorgvuldig op.

‘Good?’ vraagt ze.

‘Very good,’ zeg ik, terwijl ik het rolletje in zwartebonensaus dip.

‘Good, good, good,’ herhaalt ze schaterlachend. Ik zie hoe ze haar hersens pijnigt maar geen enkel ander Engels woord meer tevoorschijn kan toveren. Ze schrokt haar bord leeg, smakt luid, begint aan een nieuw lenterolletje voor mij. Wanneer ze ook nog een dikke pannenkoek in mijn kommetje mikt, moet ik tegen de aandrang vechten om die naar haar terug te gooien.

‘Goed, je zegt dat je de arme boeren wil helpen omdat het pad elk jaar overstroomt. Dat is erg fijn van je, maar sta me toe je een vraag te stellen,’ zegt Mai, en ze buigt zich naar Quyen die naast haar zit. ‘Hoeveel hebben jullie al betaald?’

Quyen heeft met de Belgian Vietnamese Alliance, die ze zelf mee opgericht heeft, al vijfduizendvijfhonderd euro overgemaakt, vooral afkomstig van een charity dinner in haar restaurant Little Asia. Eerder heeft ze al achtduizend euro betaald om door overstromingen geteisterde boeren kippen, eenden, varkens en koeien te geven. Trouwens, de inwoners moeten de weg zelf aanleggen en een bijdrage betalen. De boeren hebben het pad al aanzienlijk verbreed, bomen omgehakt, struikgewas weggehaald, de grond verhard. Maar de staat moet nog asfalt storten, en dat laat op zich wachten.

‘Ik heb het stadsbestuur al een brief geschreven, maar het dossier zit geblokkeerd,’ zegt Mai. ‘Ik doe mijn best om het in orde te brengen.’

Kosten noch moeite worden gespaard om haar te overtuigen. Quyen betaalt de rekening in het restaurant. Twee miljoen dong. Zeventig euro.

Na afscheid genomen te hebben van de vicepresidente gaan we nog iets drinken op het dakterras van de Chill Out, een nieuwe loungebar van Californische Viet Kieu. Hung is al naar huis. De hippe bar zit vol jonge mensen die thee in tientallen variëteiten kunnen bestellen. Geen alcohol.

‘Je hebt haar een mooie fles parfum gegeven,’ zeg ik.

‘Zo moet je zaakjes regelen in Vietnam, snap je?’ zucht Quyen. En ze herhaalt nog eens: ‘Snap je wat ik bedoel?’

Een etentje en een fles parfum, dat is geen omkoperij, legt Quyen me uit. Dat is het gewone ritselen. Leven in Vietnam is ritselen. Ze kiest ervoor om met de communisten samen te werken als het de mensen kan vooruithelpen. Als je aan de geschiedenis niet kunt ontkomen, moet je haar accepteren.

Eerlijk gezegd, het geeft haar ook een goed gevoel om nu te behoren bij degenen die geven in plaats van degenen die krijgen. Liefdadigheid biedt haar voldoening die ze elders niet vindt. Zo kan ze ook haar geweten sussen en zonder morele bezwaren een hotelkamer boeken voor een bedrag waarvan een gezin hier een maand kan leven.

Quyen snuift een geur op die haar aangrijpt. Ze krijgt vreselijk veel zin in xoi. Ze koopt haar lievelingssnack: een hap zoete kleefrijst met kokos. Ze vindt het zalig om die hapjes te proeven die ze in Brussel zo mist. Maar omgekeerd kan ze hier ook wel eens snakken naar wat friet en frikadel.

Opgewonden kijkt Quyen om zich heen. Ze zal nu snel Dung terugzien. Maar daarover later meer.




14. De mensensmokkelaar

 

Quyen heeft lang nagedacht over het relaas van Phong en haar vader. Een warrig verhaal, maar wie is zij om te oordelen? Zij stond niet voor de verschrikkelijke keuzes waar zij toen voor stonden.

Ze belt op mijn verzoek met Minh, die als de smokkelaar wordt beschouwd en alleen Vietnamees spreekt. Hij leeft nu in armoede en heeft het aan z’n hart. Minh zegt: ‘Em Quyen, zusje, natuurlijk heb ik veel spijt dat ik niet met de boot ben meegegaan. Dan was mijn leven niet zo zwaar geweest als nu. Ik verlangde naar vrijheid en droomde van Europa. Ik had het al een paar keer eerder geprobeerd, maar dat liep telkens verkeerd. Om de boot van Hung te laten vertrekken, heb ik de politie omgekocht voor twintig gouden taëls. Meer dan zevenhonderd gram. Maar toen zei die politieman tegen mij: “Dat is makkelijk verdiend. Wij sluiten de ogen een uurtje, en dat is alles. We kunnen dat nog een aantal keren doen en de opbrengst delen. Wat denk je?”

Zusje Quyen, ik heb toen beslist om nog enkele vluchten te organiseren voor het geld. Mijn ouders hadden immers bijna alles verloren bij eerdere vluchtpogingen van mij en mijn broer Lang. Helaas, het was niet de wil van de goden, want daarna is het me nooit meer gelukt. Ik werd verraden door een man die zijn kinderen op de boot van Hung had zitten. Ik had me verstopt, maar werd na enkele maanden opgepakt en in de gevangenis bij Ghenh Rang opgesloten. Ik ontkende dat ik de organisator was en gaf de schuld aan mijn broer Lang. Die zat toch al veilig in Brussel. Daardoor heb ik uiteindelijk slechts tweeënhalf jaar vastgezeten, maar ik werd soms hard behandeld.

Zusje Quyen, ik heb daarna voor een normaal leven gekozen. Ik heb een houthandel opgezet en veel gewerkt, maar de zaak liep slecht en ging failliet. Ik raakte alles weer kwijt, ook m’n huis. Ik ben in een voorstadje van Ho Chi Minhstad met niets herbegonnen. M’n vrouw verkoopt noedels op straat, en ik help afwassen en zo. Gelukkig worden we geholpen door onze drie kinderen. Twee zonen werken als arbeider, de derde studeert toerisme. Mijn leven mag dan wel gebroken zijn door de boot van je vader, maar toch ben ik een tevreden man. Ik neem m’n broer niets kwalijk, integendeel. Ik lees de kranten en blijf gepassioneerd door het leven in Europa.

Zusje Quyen, ik aanvaard mijn lot. Wat is, is. En dat is goed.’




15. De Godin van Genade

 

De boten zijn best romantisch als je ze hier in de vissershaven ziet liggen, wijst Hung. Maar niet als je er de oceaan mee moet oversteken. We staan in een hal met tientallen vrouwen die, op hun hurken of op lage stoeltjes gezeten, manden vis verkopen.

Aan de kade ligt een blauwe vissersboot. Een luid ronkende, zwarte rook uitbrakende machine is ijs in het ruim aan het pompen. Gebukte mannen met ruwe handen vol kloven en een door zon en wind gelooide huid zijn vis aan het afladen.

Hung heeft met een visser afgesproken om een tochtje te maken met een boot van hetzelfde type als de schuit waarmee hij gevlucht is. We varen de baai in waar hij elke klip en elke bocht kent. Meteen wordt hij sentimenteel. Hij herinnert zich de intense blijdschap als de netten vol waren, het gekrijs van de meeuwen die ook van de vangst wilden genieten, het kameraadschappelijk gedol van de vissers die een ruig volkje waren en leefden zoals hun vaders en voorvaders geleefd hadden.

Pruttelend vaart de boot verder. Alles herinnert Hung aan zijn vlucht. Onder de planken waar we nu op zitten, zaten toen tweeëntwintig mensen in een ruim van een meter hoog. In de machinekamer zaten drie vrouwen en twee baby’s. Boven op het dek, en op het dak van de cabine, nog zesendertig mensen, vooral mannen.

Ik kruip in de machinekamer. Een klein, benauwd, rokerig hok van anderhalve meter bij anderhalve meter, met in het midden een walmende dieselmotor. Erachter een plank om op te slapen. In de hoek een stenen houtskooloventje, zoals Hung er ook eentje mee had.

In de verte zien we de nieuwe brug naar het schiereiland Phuong Mai, de langste van Vietnam. De brug is aangesloten op splinternieuwe wegen met perfect werkende verkeerslichten, maar er passeert geen enkele auto. Het schiereiland, een zogenaamde ‘nieuwe economische zone’, is een lege woestijn met enorme zandwinden.

Voor de brug ligt een eilandje van slechts enkele tientallen meters groot, dat Thap Thay Boi heet, ‘de waarzeggerstoren’. Er staat een kleine pagode, die lang geleden door vissers werd opgericht, naast een groot wit beeld van Quan Am, de Godin van Genade. Ze heeft een kroon op het hoofd en draagt in haar vooruitgestoken linkerhand een kruik water. Aan haar voeten een draak, die de gevaren van de zee belichaamt.

Hung maakt diepe buigingen voor het altaar en steekt een hele bos wierook aan. ‘Quan Am, ik bid om redding voor onze familie en onze vrienden...’

De Godin van Genade heeft aan de andere kant van het schiereiland zelfs een beeld van dertig meter hoog staan, uitkijkend over zee, en in de grote pagode in Qui Nhon staat ze ‘met duizend ogen en duizend armen’ aan de poort. Quan Am wordt sinds oudsher aanzien als de patrones van de vissers en zeevaarders, die zij in nood zou redden, niet alleen spiritueel maar ook fysiek. Zij kan de woeste baren temmen als schepen dreigen te vergaan.

Voorbij het eilandje wenden we de boot en varen de baai uit, met rechts Qui Nhon en links het schiereiland Phuong Mai. De golven komen uit de oceaan tegen de boeg op gekropen.

Quyen ziet er, met een wit shortje en wit bloesje, zo klein en breekbaar uit op het water. Zou zij het gedurfd hebben om mee te varen?

Ze snuit haar neus. ‘Nee, alleen al het idee...’

Dan begint ze weer met een diepe rochel te hoesten.

Het is een kalme middag, helder, heet. De zon broeit in de mangrovemoerassen langs de oever. Hevig transpirerend kijk ik naar het land achter ons. De langwerpige baai, de reusachtige bergen erachter, een machtig gezicht, ook al staat het niet in de toeristische folders. De Truong Son-bergketen doorkruist Vietnam van noord naar zuid en vormt de natuurlijke grens met Laos en Cambodja. Het drielandenpunt ligt op tweehonderd kilometer van hier.

Hung zwijgt en tuurt naar de indrukwekkende Zuid-Chinese Zee die voor ons ligt. Toen hij hier vertrok, was dat het begin van een reis over een oceaan waar hij, als visser langs de kust, nooit was geweest. Het was toen dat hij z’n kwetsbaarheid besefte.

Maar hij wist dat achter deze baai de horizon wachtte.

En daarachter weer een horizon.

Op de uiterste punt van het schiereiland, aan de ingang van de baai, staat een gigantisch standbeeld van een generaal met uitgestrekte arm. Zijn naam in witte, metershoge letters onder zijn sokkel: Tran Hung Dao. Een briljante militaire strateeg die door zeemannen als een patroonheilige wordt vereerd. Hij wist in de dertiende eeuw twee invasies af te slaan van de Mongolen onder Kubla Khan. Zijn bekendste wapenfeit is dat hij duizenden staken met stalen punten onder water liet planten. Bij laag water raakten de Mongoolse schepen vast en zonken. De generaal was een pionier van de guerrillatactieken die later ook tegen de Amerikanen succes zouden kennen.

Hier moet onze boot halt houden. Gisteren trok Hung de stoute schoenen aan en ging met mij naar de kustwacht om toestemming te vragen om naar het Groene Eiland te varen, nog zeventien kilometer verder. Hij was zo nerveus dat hij Vietnamees en Vlaams door elkaar sprak. Ik meende duidelijk woorden als ‘Schellebelle’, ‘Wichelen’, ‘wablieft’ en ‘triestig’ te herkennen. De man van de kustwacht keek perplex naar Hung, dan wantrouwig naar mij, en schudde zijn hoofd. We kregen geen vergunning.

Toen, die avond, was er gelukkig geen politie in de buurt geweest. Zijn boot draaide voorbij de punt van het schiereiland en zette koers naar het oosten.

Met wat geluk zouden ze in drie, vier dagen aankomen.

Als alles goed ging. Als niets tegenzat.

Maar het pakte anders uit.




DEEL II 

De zee is vrij




1. De tien geboden

 

Het is killig en grillig in het land waar Hung door een speling van het lot is terechtgekomen. Miezerig weer dat alles wat blauw is grauw doet lijken. Alsof er nog nauwelijks licht doordringt tot die nieuwe, grijze wereld van hem.

Wanneer ik in Wichelen arriveer, komt hij me bij de kerkpoort oppikken. De langgerekte dorpskern bestaat uit kerk, pastorie, parochiezaal, klooster en school, allemaal op een rij langs de Margote, de drukke weg die de loop volgt van de Schelde. Hung laat me via een zijdeur in de sacristie binnen, nadat het alarmsysteem is afgezet. De kostbare kerkmeubels moeten tegen rovers worden beschermd. Hij is nog niet vergeten hoe hij op een dag achter een dief aan moest rennen die er met twee antieke kandelaars vandoor ging en in een maïsveld ontsnapte. Of hoe op een ochtend een gebeeldhouwde engel van de oude preekstoel was ontvreemd.

Met mankende tred gaat Hung me voor. In de witgeschilderde sacristie schuift hij de roodbruine deur van een muurkast open en toont een indrukwekkende reeks oude kazuifels en andere priestergewaden. Hier donderde hij ooit van een hoge ladder, waarna hij een week met rugproblemen in het ziekenhuis lag. Het kon nog erger, want hij brak op een dag zijn knieschijf in het kerkportaal, nadat de ladder onder hem wegschoof en hij op de gladde plavuizen neerstortte. Net onder het opschrift ‘Mijn huys is het huys des gebedts’.

Een half leven geleden werd hij hier opgevangen door de sociaal bewogen, rondbuikige pastoor Jan Stacino, die iets wilde doen voor de Vietnamese bootvluchtelingen die hij op het journaal zag. Wat later kreeg Hung een werkvergunning als ‘hulpkoster’. Hij zou de volgende jaren instaan voor het onderhoud van de kerk, de pastorie en het klooster. En nog later zou hij ook de tuin van het klooster van Schellebelle erbij moeten nemen. ‘Ik werkte als een paard.’

‘Geen enkele kerk blinkt zoals de onze,’ placht de pastoor te zeggen. ‘Hung doet werk dat bijna niemand hier nog wil doen.’

‘Alstublieft, Baba,’ zei Hung, die de pastoor op dezelfde manier aansprak als z’n vader. ‘Dankuwel.’

Het zou lang duren voor hij het afleerde om te buigen voor meneer pastoor of de voorzitter van het kerkbestuur.

Wichelen was nog een christelijk, landelijk dorpje dat hem omarmde, wiegde, op de schoot nam. Vanaf de eerste dag stonden de weldenkende, weldoorvoede burgers in de rij om hem kleren, voedsel en spulletjes te brengen. De te grote broeken en hemden verstelde hij op zijn maat. Meer moeite kostte het hem aanvankelijk om de aardappelpuree naar binnen te werken.

Hoeveel keer kan een mens alstublieft en dankuwel zeggen? Duizenden keren.

‘Ik had niets behalve een kapotte fiets,’ zegt hij, want ondanks het zware werk en de lange uren verdiende hij weinig. ‘Een fiets met één pedaal. Omdat de pastoor na medische problemen maar één been meer kon gebruiken. Ik ben verschillende keren op mijn smoel gevallen.’

Eerlijk, het was niet gemakkelijk, vindt Hung. Hij wende niet aan de kou, kende niets van de cultuur, verstond de taal niet. Maar hij fietste naar de avondles Nederlands in Wetteren en leerde daarna nog zelf urenlang woordjes van cassettes. ‘Loop-liep-gelopen. Maar zit-zat-gezeten. Dat was zo moeilijk,’ lacht Hung. ‘Kaas is kjeis in het Wichels. Sla is saloa. En mooie vrouw? Schuun wijveken.’

Hung schikte zich naar alles. Dit waren de tien geboden van de pastoor:

1. De kerk respecteren en niet beschadigen

2. De godsdienst niet bekritiseren maar accepteren

3. Je aanpassen aan de plaatselijke cultuur

4. Altijd de pastoor zeggen wanneer je weggaat

5. Om tien uur ’s avonds gaat de deur op slot

6. Geen vrienden laten overnachten

7. Geen seks hebben in de pastorie

8. Niet kaarten of alcohol drinken in de pastorie

9. Geen religieuze beelden stelen

10. De werkuren altijd eerbiedigen

De Sint-Gertrudis-kerk is een eenvoudig, bakstenen gebouw van 1873 met een ranke toren, maar binnen ziet het opvallend weelderige en zwaarmoedige interieur er veel ouder uit. Historische heiligenbeelden, altaren, communiebanken, preekstoelen, biechtstoelen, retabels, medaillons, balustrades, binnendeuren, doop- en rouwkapellen: het overdadige houtsnijwerk is een toonbeeld van kerkelijke meubelkunst.

In de kerk moeten immers twee patroonheiligen vereerd worden, beiden uit de Frankische tijd. De heilige Gertrudis, die in Nijvel het eerste vrouwenklooster in deze gewesten stichtte en vooral wordt aangeroepen tegen muizenplagen en ‘groote hoofdpynen’. En de heilige Marculfus, abt van Nanteuil, aangeroepen tegen kliergezwellen of het ‘koningszeer’. Op het kerkhof van Wichelen is er nog de Marculfus-bron, waar bedevaarders eeuwenlang toestroomden om hun zieke lijven met het wonderwater in te wrijven.

Geen heiligenbeeld in de kerk dat Hung niet onder handen heeft gehad. Marculfus? Een nieuwe neus aangezet. Maria? Wijsvinger hersteld. Petrus? Nieuwe ringvinger.

Alles afschuren, beitsen, met boenwas schrobben, met terpentijn insmeren, schaven en polijsten, lijmen en spijkeren, wassen met spiritus, kleuren met ammoniak, bespuiten tegen houtworm, lakken en vernissen, en vooral verven, Hung heeft het al die jaren onverdroten gedaan. De roodbruine verf, die je overal ziet, had duidelijk zijn voorkeur voor het grote werk. Voor fijne ornamenten gebruikte hij graag een penseeltje met goudverf. Maar aan de blauwe letters halverwege het zijaltaar zie je dat de goudverf op een gegeven moment op was.

In de pastorie, een statige woning met fraai stucwerk op de plafonds en veel schilderijen aan de muren, laat Hung me de grote achterkamer zien, die uitkijkt op de ommuurde tuin. Daar heeft hij vijf jaar gewoond. Hij hielp de eenbenige pastoor de trap op en af, deelde verdriet en vrolijkheid met hem. Op een dag had Hung, ijverig als immer, alle wijnflessen in de kelder met zeepsop gewassen, waarna hij pastoor Stacino voor het eerst hoorde vloeken: ‘Verdomme Hung, zo gaat die goede wijn naar de knoppen.’ Een andere keer was Hung ’s avonds in het café blijven hangen na de jaarlijkse processie, toen hij de heilige Maagd had moeten ronddragen, de pastoor met de kwispel achter hem aan. Het was al na tien uur, dus moest hij in het tuinhuis slapen. Hij maakte een vuurtje om zich te verwarmen. Het gegons was niet van de lucht, want de pastoor had er drie bijenkorven staan. ’s Morgens hoorde hij Stacino voor de tweede keer vloeken: ‘Verdomme Hung, wat hebt ge toch gedaan? Al mijn bijen zijn gaan vliegen van de rook.’

Hij schatert, en even vraag ik me af hoe iemand die zoveel oorlog en rampspoed als Hung heeft gekend, toch nog zo kan lachen en opgeruimd zijn? Zie je de rest van het leven dan als cadeau? Of als iets waar je extra je best voor doet om het goed en betekenisvol te maken?

Wanneer we naar buiten gaan, botsen we op de jonge burgemeester Kenneth Taylor. Hij is de zoon van de vorige burgemeester, John Taylor, die een Britse vader had en die het heimwee kende dat aan de ziel blijft vreten. Daarom heeft hij Hung uiteindelijk een statuut als gemeentearbeider gegeven. Omdat hij op papier ongeveer vier jaar ouder is dan in werkelijkheid, kan Hung sinds 2010 al van zijn pensioen genieten. Maar als vrijwilliger doet hij nog regelmatig onderhoudswerk in de kerk. Zo heeft hij de afgelopen dagen het kolossale kruisbeeld boven het tabernakel van aangekoekt stof ontdaan, vanaf de voeten van Christus onderaan tot het inri-bordje bovenaan.

‘Prachtig,’ zegt de burgemeester. ‘Iedereen kent u, de bekendste Wichelaar, op mij na. Een model van integratie.’

‘Dankuwel,’ zegt Hung. ‘En proficiat, want ik hoor dat uw vrouw zwanger is.’

‘Dankzij de zeewiersoep die ik van u moest eten,’ lacht Taylor.

‘Het heeft gewerkt, burgemeester.’

‘Ja, gij kunt het weten, gij hebt veel zeewiersoep gehad.’

Net in de dagen dat Hung in Wichelen arriveerde, was zijn tweede vrouw Du in Qui Nhon bevallen, op bijna tienduizend kilometer afstand. Maar pas een hele tijd later was dat hem hier ter ore gekomen.

Wanneer de burgemeester weg is, vertelt Hung weer over zijn boot vol kinderen die uit Qui Nhon vertrok. Geen vissersboot meer, maar een smokkelboot met vluchtelingen. ‘Het was chaos aan boord en de kinderen krijsten. Ik deed m’n best om hen te kalmeren.’

Vooral het beeld van die vrouw met de twee baby’s, moeder Huong, zou hij altijd onthouden. Hoe die baby’s tegen haar aan lagen als biggen tegen een zeug.

Velen deden toen alles om hun kinderen weg te krijgen. Soms stuurden ze hen op verschillende momenten en op verschillende boten de zee op, om het risico te spreiden. Vooral jongens werden vooruitgestuurd, in de hoop dat ze later hun familie konden helpen. Een verscheurende beslissing voor de ouders, maar ook een enorme druk op die jonge schouders.

Nooit zouden ouders hun kinderen de zee op sturen als het water hun niet veiliger leek dan het land, denkt Hung.

Een hele tijd eerder had hij zelf aan Tot gezegd dat hij op een dag wilde vluchten, naar Amerika. Ja, een ander westers land kende hij toen niet, op Frankrijk na, zo afgesloten was Vietnam nog van de wereld. Z’n vrouw zei dat de kinderen te klein waren en dat ze te bang was. ‘Als ik ooit weg ben, moet je hulp vragen aan de familie,’ had hij haar nog gezegd.

Toen de boot langzaam van het strand van Qui Nhon wegvoer, wilde hij z’n vlucht nog staken maar werd hij door Phong gedwongen om door te varen. Eenmaal op zee was er geen weg meer terug. Het was vreselijk dat hij en Phong, oude vrienden, zo als kemphanen tegenover elkaar stonden. Hoe vaak hadden ze niet samen zitten koffiedrinken?

Bijna iedereen begon toen te bidden, tot God of de Boeddha, de heilige Maria of de Godin van Genade, voor bescherming op die grote oceaan. Ze konden niet anders dan denken en hopen dat iemand dit alles zou overzien.




2. Boot NB 1010

 

‘Tot nu toe zijn er dit jaar al bijna tweeduizendvijfhonderd vluchtelingen verdronken in de Middellandse Zee,’ zegt de autoradio. ‘Reddingsschepen van hulporganisaties zoals Artsen Zonder Grenzen hebben hun missies voorlopig gestaakt. Dit na kritiek op de aanzuigende werking van hun acties...’

Het hek van het landhuis, in de periferie van Parijs, wordt bewaakt door twee arduinen leeuwhonden. Hier ben ik uitgenodigd door Trung, een goede vriend van Phong. De stoep staat vol auto’s, het feest is al begonnen, de gong en trommels geven het ritme aan, een stoet van in blauwe gewaden geklede bejaarden schrijdt langzaam door de tuin. Links voor het huis staat een klein beeld van de Godin van Genade. Rechts een levensgroot standbeeld van generaal Tran Hung Dao, net zoals in de baai van Qui Nhon. Hij is het die vandaag gevierd wordt, de schutspatroon van de zeemannen.

In traditionele kostuums gestoken krijgers brengen een evocatie van de slag tegen de Mongolen, inclusief sabeldansen en gevechtskunsten. Daarna volgt een plechtige ceremonie, met toespraken, gebeden, militaire groet en het volkslied van Zuid-Vietnam, de republiek die al in 1975 na de val van Saigon ophield te bestaan. Overal hangt de oude Zuid-Vietnamese vlag, met geel veld en drie rode strepen.

Na de ceremonie schuift een honderdtal gasten aan om wierook te offeren. Op het grote altaar voor het standbeeld zie ik een schaal kwarteleieren en een geroosterd speenvarken. En een fles armagnac.

‘De generaal heeft smaak,’ lacht gastheer Trung, een bedeesde, fijngevoelige man van middelbare leeftijd.

Het standbeeld heeft hij met een vrachtschip uit Vietnam laten komen. Zelf reisde hij minder comfortabel, zich vasthoudend aan de reling op de oude vissersboot van Hung. Als hij eraan terugdenkt, lijkt het wel iets dat hij in een droom of film gezien heeft.

De jaarlijkse viering in zijn tuin is een initiatief van zijn schoonvader, een gewezen commandant van het Zuid-Vietnamese leger, die al op het einde van de oorlog werd geëvacueerd. Het door de Amerikanen afgesproken codesignaal voor de evacuatie was toen het lied ‘White Christmas’ van Bing Crosby op de radio. Veel aanwezigen hier zijn oud-strijders, die er soms nog altijd van dromen Vietnam te heroveren. Zolang de communisten niet verdreven zijn, weigeren de bejaarde bannelingen principieel om nog voet op Vietnamese bodem te zetten. Trung niet, die regelmatig zijn arme familie gaat helpen en liefst definitief zou terugkeren. Maar dat is niet naar de zin van zijn beginselvaste vrouw, die nu de boel loopt te beredderen in een jurk in de kleuren van de republikeinse vlag.

Tegen heug en meug werkt Trung al jarenlang als mecanicien in de fabriek van Peugeot, maar als jongen in Qui Nhon droomde hij ervan ingenieur te worden. Zijn vader had echter als arbeider voor de Zuid-Vietnamese overheid gewerkt, en geld was er ook niet voorhanden, dus studeren zat er voor Trung niet in. Om de familie te helpen moest hij al jong alle mogelijke karweien aannemen, hij werkte in de jungle, liep malaria op, voelde zich een koelie.

Zijn leven bestond toen vooral uit pogingen om te vluchten, wat hij acht keer probeerde. In Qui Nhon werd over niets anders meer gesproken. ‘Als lantaarnpalen benen hadden, waren ze al weggelopen,’ werd gezegd. Zelfs ontgoochelde communisten sloegen op de vlucht. Trung voelde zich gevangen in het systeem, zonder kansen, zonder hoop, zonder toekomst.

Uiteindelijk raakte hij weg omdat hij een man had leren kennen die met zijn sloep de boot van Hung moest bevoorraden met brandstof, voedsel en water, ergens in de baai van Qui Nhon. De man nam clandestien mensen mee, als ze hem zo’n tweehonderd gram goud betaalden. In de vluchtelingenhandel zaten toen veel kleine ritselaars die een graantje wilden meepikken.

Toen Trung overstapte in de vissersboot van Hung en zich een plek bij de mast zocht, gierde de angst hem door de keel. Het controleverlies op zo’n bootje is totaal. Je kunt niet meer weglopen, niet meer vechten, je geeft je leven volledig over aan de smokkelaars en aan de elementen.

Hung en Phong waren ontsteld toen ze, de avond van 5 augustus in die donkere baai, niet alleen de brandstof en proviand ontvingen, maar ook acht lastminutepassagiers, die niets afgesproken hadden en zeker niets betaalden.

‘De boot is al overvol,’ jammerde Hung. ‘We droppen jullie op een eiland.’

‘Het is te laat,’ riep Phong. ‘We moeten ze meenemen.’

Trung hoorde tot zijn verbijstering dat er veel minder water en olie was geleverd dan gevraagd was. Achteraf vertelde Phong, met wie hij nauw bevriend raakte, hoe ze bedrogen werden. Ze hadden twaalf jerrycans water, twaalf jerrycans diesel en vijfentwintig kilo rijst besteld. De hoeveelheid rijst klopte ongeveer, maar er waren maar vier jerrycans water en vier jerrycans diesel bezorgd.

Zwijgend en gespannen luisterden de passagiers naar de felle discussie tussen Hung en Phong. Hung riep dat ze zonder brandstof zouden komen te zitten en van dorst omkomen. Hij had als visser altijd een reservevoorraadje bij zich van enkele kilo’s rijst en enkele liters water, maar ook dat was nauwelijks genoeg voor een paar mensen.

‘We moeten terug,’ zei hij.

‘Als we teruggaan, worden we opgepakt en zijn we ook zo goed als dood,’ riep Phong. ‘En misschien kunnen we nog iets van een andere boot kopen.’

‘Wat verkiezen jullie,’ richtte Hung zich tot zijn reisgenoten, ‘de dood op de oceaan of de gevangenis in Vietnam?’

‘De oceaan!’ riep iedereen.

Ook Trung wilde niet terug. Hij kende vrienden die zo in een strafkamp beland en zelfs omgekomen waren. Om nog te zwijgen van de repercussies voor de familie.

Bijna niemand had zelf iets meegebracht, omdat ze geen argwaan mochten wekken en omdat de organisatie toch alles zou regelen. Als ze al iets hadden, droegen ze dat op hun lichaam, of in hun lichaamsopeningen, dacht Trung. Opgerolde dollars in hun aars. Edelstenen in hun vagina. Goud in hun kiezen. Trung had zelf niets meer dan de kleren aan z’n lijf.

De boot rondde de punt van het schiereiland, zette koers naar het Groene Eiland, en daarachter lag de oceaan open. Enkele mannen staken een sigaret op. Ze keken naar de lichtjes aan de Vietnamese kust, die steeds kleiner werd. Zojuist hadden ze nog de zon zien ondergaan, maar zouden ze nog ooit de zon zien opkomen boven Qui Nhon? De meesten hadden zelfs geen afscheid van hun familie kunnen nemen, want ze moesten de vlucht geheimhouden. Ze wisten niet wat ze moesten denken. Met gemengde gevoelens lieten ze hun land achter, zonder te weten waarnaartoe.

De zee was relatief kalm, de lucht wolkeloos, een heldere maan aan de hemel. Trung keek naar de sterren, het waren er ontelbaar veel. Slapen konden er maar weinigen die eerste nacht, door het geklots van het water onder hen, het geronk van de motor, de onrust in hun bloed. En al zeker niet als er een huilende baby in de buurt lag.

Hun kleren waren kleddernat, omdat ze naar de boot hadden moeten waden of zwemmen, en het was ijskoud ’s nachts. Ze zaten dicht bij elkaar op het dek, hun armen rond hun knieën geslagen, om plaats te sparen. Anderen lagen op hun zij tegen elkaar aan. Als de ene zich omdraaide, volgde de andere, zodat er een kleine golfbeweging door de groep leek te gaan, die pas stopte aan de motorcabine. Ook op het dak van de cabine lagen mensen.

Vooral vrouwen en kindjes zaten als kippen op elkaar gepropt in het ruim, waar het warmer was, maar stonk naar diesel en vis. Als het schip zou kapseizen, zaten ze vast en zouden ze als eersten verdrinken. Maar sommigen voelden zich benedendeks juist beter beschermd tegen hun eigen angst voor de onmetelijkheid van het water en de lucht om hen heen.

In het ronde roeibootje, het drijvend mandje dat Hung had meegenomen, vooraan in het ruim, kropen enkele jongens bijeen voor wat warmte, hun armen en benen verstrengeld. ’s Morgens waren ze zo verstijfd dat ze bijna niet meer losraakten.

Met de dageraad kwam de zonneschijn en begonnen hun kleren op te drogen. Toen gebeurde er iets wat bijna iedereen achteraf hallucinant of beschamend zou noemen: ze begonnen zich te wassen met het water uit de vier jerrycans. Sommigen goten het over hun hoofd. Anderen poetsten hun tanden. Ze dronken water en kookten rijst.

Een toilet was er natuurlijk niet, zelfs geen emmer. Wie kon, moest over de reling hangen, of in een potje plassen. Wie in het midden zat, of benedendeks, kon zich amper bewegen en moest het meestal wel in de broek doen.

Die ochtend heerste er nog een zeker optimisme. Ze rekenden op het lot, en als het lot hun gunstig was, konden zelfs stormen of piraten hen niet deren. De boot kraakte en schommelde, maar haalde een snelheid van vijf knopen, of zo’n tien kilometer per uur. Boot nb 1010 werd hij genoemd, naar het registratienummer op de boeg. De letters stonden voor de naam van de provincie, Nghia Binh.

Hemelsbreed was Hongkong een goeie duizend kilometer ver. Naar de Filippijnen was het ruim duizendtweehonderd kilometer, maar die route was door de vele riffen en rotsen een stuk gevaarlijker.

Een tegenvaller was dat het kompas, dat iemand had meegebracht, niet bleek te werken. De naald sprong en danste maar gaf geen richting aan. Geen kompas, geen zeekaarten, niets was er dus om de koers uit te stippelen. Gewoon achter de rijzende zon aan, zei Hung.

De boot ploeterde verder oostwaarts. Trung keek rond maar zag bij de andere passagiers niemand die hij kende. Het was een kleine, complete samenleving, met families en alleenstaanden, arbeiders en intellectuelen, jong en oud, arm en rijk, katholiek en boeddhist, allemaal uit Qui Nhon en omgeving.

De motor sputterde opeens, begon te reutelen, kwam tot stilstand. Het klonk alsof er binnenin iets kapot was gegaan. Muisstil werd het.

Het was dag twee en boot nb 1010 leek verloren.

 

In zijn twaalf bladzijden lange verslag beschreef Phong het op zijn eigen stoere manier als volgt:

‘Plotseling was de motor dood. Dat vond ik vreemd. Ik zag Hung met een schroevendraaier uit de machinekamer komen. “Ik heb per ongeluk ergens aan gedraaid en het is kapot,” zei hij.

“Hung, verdomme,” zei ik. “Speel je met mij? Omdat ik je vrouw achtergelaten heb?”

De boot dreef stuurloos op de golven. Iedereen had het gehoord en schoot in paniek.

Ik sprak hen toe: “Mannen, trek jullie kleren uit om er een zeil mee te maken.”’

 

Op het Vietnamese feest in de rand van Parijs speelt een orkestje en zingt een vrouw weemoedige liederen uit het vroegere Saigon, dat ooit het Parijs van het Oosten werd genoemd. We eten van het gelakte varken en drinken van de fles armagnac, die eerder op het altaar van de schutspatroon werden geofferd.

‘Brandstof hadden we nog genoeg,’ zegt Trung, de mecanicien van Peugeot, ‘maar geen motorolie. Daardoor ging de motor kapot. En eten of drinken? Ik heb niets gekregen. Geen korrel rijst, geen druppel water. Omdat ik clandestien aan boord was geglipt, denk ik. Het was allemaal slecht voorbereid, en als het op overleven aankomt, is het ieder voor zich. Ik heb veel gebeden, geloof me.’

Aan de overkant van de tafel zit een man die op een andere boot in 1979 uit Saigon vluchtte. Duizenden en duizenden bootjes vertrokken toen. Het was in die periode dat de media het voortdurend over boat people hadden, alsof er ergens een nieuwe, speciale stam was ontdekt en de boot hun wezenskenmerk was.

‘Onze boot werd drie keer door piraten overvallen,’ zegt de man uit Saigon op een toon alsof hij een grap gaat vertellen. ‘De derde keer was er niets meer te stelen. Toen hebben ze maar mijn brilletje afgenomen. Ik zag geen steek meer.’

In die bijziende toestand werd hij uiteindelijk gered door het schip Ile de Lumière van Dokters van de Wereld. Die humanitaire organisatie was nog maar net opgericht door Bernard Kouchner, die eerder stichter was van Artsen Zonder Grenzen. Omdat Artsen Zonder Grenzen zo’n actie echter te mediageniek en te vluchtig vond, hadden Kouchner en enkele geestesgenoten zich afgescheurd. Ook andere organisaties waren met reddingsschepen begonnen. Een Duitse stichting stuurde in dezelfde periode de bekende cargo Cap Anamur naar de Zuid-Chinese Zee. Hun filosofie was het ‘radicale humanisme’: mensenlevens redden gaat boven alles; niet meer en niet minder.

‘Ja, er waren ook toen al reddingsschepen,’ zegt Trung. ‘Maar het allereerste was van de boeddhistische zenmeester Thich Nhat Hanh, en die heb ik onlangs bezocht in zijn ballingsoord Plum Village in Zuid-Frankrijk.’




3. De leermeesters

 

Het doet me terugdenken aan het Cinnamon Hotel, in die kleine straatjes van Hanoi, waar ik een tussenstop maakte op weg naar Qui Nhon. Buiten slenterden veel toeristen rond, ook Amerikaanse oorlogsveteranen. Een oude vrouw stond, met een kegelvormig hoedje op en een juk over haar schouders, dezelfde hapjes te verkopen als Tot indertijd. Een rijtje riksja’s met Duitsers trapte traag voorbij. ‘Kommen Sie, bitte,’ riep de Vietnamese gids.

‘Ik ben aangekomen. Ik ben thuis’ las ik op het ansichtkaartje met pruimenbloesems, dat Quyen op mijn hotelkamer had gelegd. Een citaat van de verbannen monnik Thich Nhat Hanh. Maar de realiteit was dat Quyen net ziek terugkwam van de bergen, waar ze een trip had gemaakt met haar mentor Suong, de theemakelaar van Hanoi, met wie ze over de crisis in haar huwelijk en de neergang van haar restaurant had gesproken. Ja, je moet niet alleen je ouders en voorouders, maar ook je leermeesters loyaal volgen.

Hij had naast de Tempel van de Literatuur een theehuis geopend. Daar spraken we af. Het regende en er waren bijna geen bezoekers in de tempel. Een monnik zat kalligrafieën te maken, een ander voedde de karpers in de vijver. Hier werden al eeuwen geleden de hoogste mandarijnen opgeleid in de confuciaanse tradities en in de klassieke literatuur. Beroemd was een geleerde die drie jaar in zijn kamertje had zitten lezen zonder ook maar één blik naar buiten te werpen.

In het theehuis zette Suong de kleine brander, de theepot en de kopjes op tafel. Hij hief de pot hoog op en schonk de kopjes vol tot er een fijne schuimlaag op stond. Hij pakte zijn kopje met beide handpalmen vast, bracht zijn lippen naar de hete, geurige thee en proefde met kleine slokjes. Lotusthee, met een bittere smaak. Theeschenken is een eeuwenoud ritueel dat staat voor gastvrijheid en samenzijn, legde hij uit. En de lotusbloem, symbool van Vietnam, gedijt pas als ze diep in de modder is geworteld.

Om die thee te maken moet je in een bootje de vijver op. Daar leg je enkele theeblaadjes in een lotusbloem die zich opent. De bloem sluit zich tegen de avond en parfumeert de thee tijdens de nacht. Ten slotte moet je de bloem in de dauw plukken.

Suong, theemaker van de zesde generatie, heeft op zijn reizen vaak contact gehad met overzeese Viet Kieu, waarvan de blijvende rancune, na al die jaren, hem soms trof. Volgens hem was het beter ‘om haat niet met haat te vergelden maar in mededogen of compassie te transformeren’.

Dat leerde hij van de beroemdste Viet Kieu, de boeddhistische monnik Thich Nhat Hanh, over wie Suong na maandenlange gesprekken een boek schreef, Het ware geluk. Die zenboeddhist, geboren in een dorp in centraal Vietnam, ontpopte zich in de jaren zestig als vredesactivist tegen de Vietnamoorlog én als vader van het ‘geëngageerd boeddhisme’, dat midden in de maatschappij wilde staan en menselijke noden lenigen. In die tijd staken verschillende protesterende monniken zich in brand, beelden die de wereld rondgingen.

In 1966 trok Thich Nhat Hanh voor een seminarie naar de Verenigde Staten, waar hij contact had met Martin Luther King, die hem een jaar later zou voordragen als kandidaat voor de Nobelprijs voor de Vrede. Maar daarna mocht hij niet meer terug naar Vietnam, noch van de republikeinse zuiderlingen, noch van de communisten die uiteindelijk het pleit wonnen. In ballingschap in het Westen werd hij beroemd als meester van de mindfulness. Zijn boek The Miracle of Mindfulness uit 1975 werd in veertig talen vertaald. Hij kreeg politiek asiel in Frankrijk en bracht een kloostergemeenschap bijeen in Plum Village in de Dordogne.

Na de Vietnamoorlog nam hij in 1976 deel aan een bijeenkomst van de Wereldconferentie voor Religie en Vrede in Singapore. Daar kwamen Vietnamese vrouwen hem zeggen dat vluchtelingen op zee aan hun lot werden overgelaten. Ze smeekten hem te komen en hij was er getuige van dat boten vol mensen terug in zee werden geduwd, waar velen de verdrinkingsdood wachtte. Hij pleitte op de conferentie om iets te ondernemen. Met snel bijeengebracht geld werd besloten om twee schepen te charteren, de olietanker Leapdal en de cargo Roland. Ze redden bijna achthonderd vluchtelingen, die naar een veilige plek moesten worden gebracht. Maar zowat alle landen weigerden de mensen aan land te laten komen. Een kleine boot moest hun voedsel en brandstof brengen op zee. Thich Nhat Hanh sprak hen toe door een megafoon. Een vrouw beviel aan boord. Uiteindelijk trok de Wereldconferentie zijn mandaat weer in en moest hij zijn werk met de reddingsschepen staken.

‘Ik heb veel bootvluchtelingen leren kennen,’ besloot theemakelaar Suong, ‘en het treft mij hoe zij vaak het beste gepuurd hebben uit de diepste ellende, net als de lotusbloem uit het slijk.’

‘Waarom zou dat zo zijn?’ vroeg ik.

‘Zo leer je volhardend te zijn, als alles tegenzit,’ zei hij. ‘Geluk en ongeluk horen bij elkaar. Om dat beter te begrijpen, moet je naar Plum Village in Frankrijk gaan.’

Toen zenmeester Thich Nhat Hanh in 1978 het verhaal hoorde van enkele dramatisch omgekomen bootvluchtelingen, schreef hij zijn beroemdste gedicht: ‘Alsjeblieft, noem me bij mijn ware namen’.

 

Ik ben het twaalfjarig meisje,

vluchteling op een klein bootje,

dat overboord springt,

na verkracht te zijn door een piraat.

Maar ik ben ook de piraat,

mijn hart nog niet in staat

tot liefde en begrip.

 

Ik ben lid van het Politbureau,

met in mijn handen veel macht.

Maar ik ben ook de man

die zijn ‘bloedschuld’ aan zijn volk betaalt

en langzaam sterft in een heropvoedingskamp.

 

Alsjeblieft, noem me bij mijn ware namen,

zodat ik mijn huilen en lachen tegelijk kan horen,

zodat ik kan zien dat mijn vreugde en pijn één zijn.




4. Apocalypse Now

 

‘Iedereen kotste iedereen onder,’ zegt Lam. ‘Ik kan nauwelijks beschrijven wat ik voelde tijdens de storm. U kunt het nooit begrijpen, want u was er niet bij. Nog vele jaren later werd ik badend in mijn zweet wakker.’

Het heeft wat tijd gekost, maar eindelijk heb ik Lam gewoon via de telefoongids teruggevonden in een rijtjeshuis in Namen, de stad aan de Maas waar hij na zijn oversteek opgevangen werd door een gastvrij gezin met zes kinderen. Hij heeft sindsdien altijd in Namen gewoond en er gewerkt als filmprojector in de bioscoop Caméo. Van alle films heeft hij het midden gezien, lacht hij, niet het begin en het einde, want dan was hij druk bezig. Ook al die films over de Vietnamoorlog zoals Apocalypse Now, Platoon, The Deer Hunter of Hamburger Hill. Films die, hoe goed gemaakt ook, een karikaturaal beeld brengen van de Vietnamezen: altijd arme, domme boeren met strooien hoedjes of schietende en stervende soldaten als machines. Maar echte mensen?

Lam, een kleine, schriele man met een zenuwlachje om de mond, heeft met z’n familie in Qui Nhon de Vietnamoorlog en de nasleep ervan aan den lijve ondervonden. Zijn vader was vroeger leraar, maar schopte het tijdens de oorlog tot officier in het Zuid-Vietnamese leger. Hij verdween na de nederlaag voor acht jaar in een strafkamp, werd gemarteld en uitgehongerd, en uiteindelijk ziek thuis afgeleverd om er enkele maanden later te sterven aan parkinson.

Toen was Lam op zestienjarige leeftijd al gevlucht. ‘Ik ging gewoon naar school,’ zegt hij, weer geschrokken als hij eraan terugdenkt, ‘toen mijn moeder ineens zei: jij moet vertrekken. Iemand moest ontsnappen en de familie had mij aangewezen. Ik vraag me nog altijd af waarom. Ik was niet eens de oudste, maar de middelste. Maar ik heb het meteen geaccepteerd. Het was nu eenmaal zo beslist.’

Al voor het vertrek was er gewaarschuwd voor felle wind, maar op de tweede dag, nadat de motor uitgevallen was, begon de zee echt ruw te worden. Lam, die op het dek in het midden tussen de cabine en de mast zat, met opgetrokken knieën, zonder enig houvast, voelde de deining onder zich toenemen en de boot van de ene naar de andere kant schudden, terwijl het water eromheen kolkte. Iedereen hield de adem in. De oceaan zag eruit als een eindeloos zwart gat.

Laaghangende wolken, krachtige donderslagen, steeds hogere golven, ze sloegen over de boeg, spoelden hen bijna van het dek, joegen het water in het ruim, waar zoveel mensen naast en over elkaar lagen. Sommigen jammerden dat de boot ging zinken, kinderen schreeuwden, iemand riep om zijn moeder. Lam, die voor het eerst op zee was, zwoer dat hij nooit meer een voet op een schip zou zetten.

Het water brak bijna de boot. Toen Lam de ogen oprichtte, keek hij tegen een muur van witte schuimkoppen aan, wel tien meter hoog. En dan kwam die berg, donderend en kletterend, over hen heen gestort. Alsof de hele Zuid-Chinese Zee boven op hen viel.

Boot nb 1010 rees omhoog, als opgetild door een walvis. De boot klom, klom, klom, om dan als een ei naar beneden gesmakt te worden en met een klap op het wateroppervlak te landen. Hij dreigde voortdurend over te hellen, stond soms bijna verticaal overeind, maar zwiepte toch weer recht. Zo ging dat uren door, bijna de hele nacht.

In het pikdonker, slingerend over de golven, leken ze reddeloos verloren. De oceaan wentelde om hen heen, en Lam voelde zich misselijk worden. Hij voelde zijn keel klokken en zijn maag keren. De weinige substantie die er nog in zat begon zich hevig te roeren. Hij perste zijn lippen op elkaar om zijn braaksel binnen te houden. Maar het gulpte eruit, keer op keer, tot de gal toe.

Al dat braaksel over hem heen, dat dan nog voor een groot deel andermans braaksel was. Er was geen verschil meer tussen man en vrouw, jong en oud, arbeider en professor. Status telde niet meer toen ze naast elkaar lagen over te geven, één in de ellende. Eén grote kotspartij.

De stank van kots en stront en pis was walgelijk, maar was ook iets wat hen verbond, iets intiems wat ze deelden in hun wanhoop. Alleen Hung en Phong wisten wat het was aan boord van een schip te zijn. Hun magen en benen waren aan de nukken en grillen van de zee gewend. Zij hielden stand.

‘Iedereen moet zich koest houden en zo weinig mogelijk bewegen,’ brulde Phong, die bang was dat mensen te veel naar één kant zouden kruipen, zodat het overbeladen schip zou kantelen en kapseizen.

‘Het komt goed,’ zei Hung op vaderlijke toon, de kapitein die minder autoriteit had maar die bij Lam wel overkwam als iemand die alles zou doen om ervoor te zorgen dat het inderdaad goed kwam.

Het was dag drie en de storm was voorbij. Boot nb 1010 dreef doelloos rond. De passagiers zaten stram en onbeweeglijk. Niemand sprak. Ze tuurden uit over de zee. Lam wist niet dat blauw zo blauw kon zijn. Er was bijna geen onderscheid meer tussen het blauw van de hemel en het blauw van de oceaan.

‘Baba, wanneer komen we aan?’ vroeg een peuter. Baby Tham.

Lam herinnert zich nog goed dat er grote, zilverkleurige dolfijnen rond de boot dansten. Het trof hem. Ze volgden de boot, doken eronder, sprongen voor de boeg weer omhoog en scheerden weg over de golven. Vogels waren er niet, en dat was een teken dat er ver in de omtrek geen land meer te vinden was. Ze waren omringd door water, water en niets dan water.

Met een zeil hadden ze wat regen opgevangen, genoeg om twee flessen te vullen. Het drinkwater werd streng gerantsoeneerd. Ieder mocht een flessendopje leegdrinken om de zes uur. Later een dopje per dag. Phong fouilleerde zelfs mensen om het laatste overblijvende voedsel te verzamelen en te verdelen. Moeder Huong kreeg kritiek omdat ze koekjes had achtergehouden voor haar baby’s.

Lam had zelf niets meegebracht, geen drinken, geen eten, geen geld, alleen wat identificatiepapieren die al door de storm waren vergaan. Zelfs zijn kleren scheurden bijna vanzelf door het zoute zeewater. Toen hij naar de zak keek waar hij die nacht met zijn hoofd op gelegen had, bleken daar juwelen in te zitten. Blijkbaar van een van de andere passagiers rond hem.

In het ruim, waar de visgeur verdreven was door de braaklucht, stond een centimeter of tien water. Phong organiseerde ploegen van drie mannen die met pannen moesten hozen. Elke ploeg twee uur. Dag en nacht.

Hung maakte met zijn naaigerief, dat hij altijd aan boord had om visnetten te repareren, een zeil van broeken en hemden, die bij de mannelijke passagiers waren ingezameld. Boven aan de mast werd een wit T-shirt gehangen waarop met olie de letters sos waren geschilderd.

De Vietnamese vlag, die er eerder hing, werd verwijderd. Ze waren nu toch uit de territoriale twaalfmijlszone, zelfs uit de ‘contigue zone’ van vierentwintig mijl waarin Vietnam nog een beperkte controle had. Ze waren op open zee in internationale wateren.

Sindsdien zat Lam met alleen nog een korte broek aan in dat verzengende zonlicht, dat door het water weerkaatst werd. De zon was een gesel, een beul, die niet alleen voor brandwonden zorgde maar je ook compleet deed uitdrogen. Zonder drinken kon je in enkele dagen dood zijn.

De jongen naast hem droomde hardop van een koel glas suikerrietsap, dat hij in Qui Nhon altijd dronk na een partijtje voetbal.

De lucht prikte in de ogen van Lam. Hij likte het zout van zijn lippen en verging van de dorst. Hij trok zichzelf wat opzij en plaste in zijn tot een kommetje gevouwen handen. Hij nam voorzichtig een slok urine, moest kokhalzen, maar slikte het toch door.

‘U-ri-ne, wat is dat, papa?’ vraagt zijn zoontje van een jaar of vijf, dat ademloos staat te luisteren terwijl Lam mij in z’n huis in Namen zijn hele verhaal vertelt.

‘Pipi,’ antwoordt hij beschaamd.

‘Bah, wat vies, papa.’




5. Slapende krokodillen

 

Zwijgend kijken we door een zijraam van de kerktoren neer op de Schelde, meanderend door het vlakke landschap, afgezoomd met knotwilgen en populieren. In de verte zien we hoe de oude dorpskern van Wichelen langs drie kanten door de stroom wordt omsingeld. Midden in de lus staat het huis van Hung, dicht bij de moeraslanden op de oever, met de rug naar het water.

Hij gaat nog elke zondag naar de mis in zijn dierbare kerk en heeft sinds zijn aankomst nog geen enkele begrafenis overgeslagen. Zo heeft hij niet alleen de kwezels maar de hele dorpsgemeenschap leren kennen.

‘Als ik toch hier begraven zou worden en niet in Vietnam,’ zegt Hung, ‘zal de kerk in ieder geval vol zitten.’

Of dat niet gek is voor een boeddhist? Nee, hij maakt geen verschil tussen kerk en pagode. Het bidden is hetzelfde, of het nu tot God is of tot de Boeddha. Hij noemt ze allebei gewoon Vader. Ze huldigen dezelfde gulden regel: ‘Wat gij niet wilt dat u geschiedt, doet dat ook de ander niet.’ En de Godin van Genade, soms afgebeeld met lang gewaad en kind op de arm, lijkt toch sprekend op de heilige Maria?

Vanaf het koor kijkt hij met onverholen trots neer op het kerkschip, waarin hij al die jaren gewerkt heeft. Het contrast tussen het relatief jonge gebouw en het antieke interieur is te wijten aan een strijd die Wichelen verscheurde. In 1870 besloot het gemeentebestuur om de historische romaanse kerk aan de Scheldeoever, waarvan de eerste sporen tot de twaalfde eeuw teruggingen, af te breken en een nieuwe kerk te bouwen in de wijk Margote. Het kerkbestuur verzette zich jarenlang met hand en tand. De bisschop, de gouverneur, het ministerie, iedereen werd erbij betrokken. Toen de verhuizers de kerkmeubels overbrachten, werden ze uitgejouwd en met stenen bekogeld door de inwoners van het oude dorpscentrum. Tot enkele decennia geleden kon het debat nog altijd de gemoederen beroeren.

Hoe gelukkig mag je je niet prijzen, vraagt Hung zich af, als dat het belangrijkste conflict is dat je gemeenschap ooit teisterde?

Hij vertelt weer hoe hij met z’n vissersboot wegvluchtte uit Qui Nhon. ‘Onze bedoeling was Hongkong in enkele dagen te bereiken,’ zegt hij, ‘maar toen we daar zonder motor ronddreven, wist ik niet meer of we het zouden overleven.’

Hij piekerde dag en nacht over hun situatie, maar voor de passagiers hield hij zich groot. Hij was opgelucht dat de boot de storm had doorstaan. Elke boot is anders, en deze boot had karakter getoond. Hung voelde zich deel van zijn boot en de boot was deel van hem. Maar zonder drijfkracht was hij een speelbal van de oceaan.

Hung werd door schuldgevoelens overweldigd. Was de motor slecht gerepareerd? Was het zijn schuld dat de trip niet goed was voorbereid? Was het zijn schuld dat de mensen dreigden om te komen? Of hadden ze een weloverwogen risico genomen? Ze waren die avond zelf op de boot gestapt, op zijn boot en geen andere, en de zee had zich over hen ontfermd en hen meegevoerd.

‘Hoe kom je toch zo ver om zulke risico’s te nemen, Hung?’ vraag ik hem.

Hij denkt na. ‘Ik twijfelde. Maar ik zat al jaren met die drang in m’n bloed...’

De vlucht in 1981 was niet zijn eerste poging. In 1975, na de oorlog, keerde Hung terug naar Qui Nhon en gaf hij zich aan bij de communistische autoriteiten, zoals aan de verslagen soldaten werd opgedragen. Hogere militairen waren toen door de Amerikanen geëvacueerd, en in hun zog was een eerste golf van bootvluchtelingen op gang gekomen. Bijna allemaal kwamen ze in Amerika terecht, waar iedereen een auto, villa en zwembad kreeg, zo werd toen toch gezegd.

Maar Hung, die een gewone soldaat was geweest, zat maandenlang in een heropvoedingskamp, dicht bij de berg Ghenh Rang, waar vroeger een garnizoen van het Zuid-Vietnamese leger was gevestigd. De eerste week verbleef hij er in een piepkleine cel, waar hij alleen uit gehaald werd om zijn ‘zelfkritiek’ te schrijven. Alles bekennen wat je fout had gedaan, vanaf je geboorte. Op liegen stonden zware straffen, tot de doodstraf toe. Na die week zat hij in een zaal met tientallen gevangenen op een kluitje. Hij wist niet voor hoelang. Sommigen zaten vast voor twintig jaar of langer. De behandeling kon erg brutaal zijn, zelfs fataal.

’s Avonds waren er lessen en lezingen. Hung was een pion geweest van de marionettenregering van Zuid-Vietnam, zo luidde het. Een slippendrager van de Amerikaanse imperialisten. Maar de communisten vochten heroïsch voor de dictatuur van het proletariaat. Ja, als je hen moest geloven was koffiedrinken al een verderfelijke kapitalistische praktijk.

Na drie maanden kwam Hung vrij met een heropvoedingscertificaat. Omdat hij met vissen onmogelijk zijn gezin kon onderhouden, begon hij een handel in oude elektrische spullen. Hij ging apparaten kopen op het platteland, waar geen stroom meer was, en verkocht ze weer op de markt in Qui Nhon. Dat ging een tijd goed. Maar op een dag vielen controleurs binnen en dwongen hem bijna al zijn verdiensten af te dragen. Nu stond hij ook gebrandmerkt als verfoeide bourgeois.

Hung leende geld en kocht in 1977 een tweedehands vissersboot, samen met Kleine Broer. Dat jaar was langzamerhand de tweede golf van bootvluchtelingen op gang gekomen, en ook Hung wilde nu weg. Politiek hield hij zich afzijdig, hij wist niets van democratie, en nog minder van communisme. Maar ondanks zijn onderdanigheid zat er ook opstandigheid in hem.

Hij kon zich nauwelijks een leven voorstellen zonder zijn familie en zonder de vissersbuurt waar hij opgegroeid was. Hij was nooit buiten het land geweest en sprak uitsluitend Vietnamees. Maar hoe hard hij ook probeerde, hij zag geen andere toekomst meer en kon alleen maar denken dat de zee zijn laatste uitweg was.

De zee was vrij en van iedereen, in tegenstelling tot het land. Vissen waren vrije wezens die niemand hoefden te gehoorzamen en die de horizon opzochten wanneer zij dat wilden. Waarom hij dan niet?

‘Niets is kostbaarder dan onafhankelijkheid en vrijheid,’ was toch de slogan van Ho Chi Minh die hij in het kamp zo ingepeperd kreeg.

Kleine Broer wilde er niet van weten, maar oom Sen wel. Oom Sen, een verre neef van Tot, was een student die toen bij hen logeerde. Hij wilde ook het land uit. Ze vonden vijftien passagiers, die hun bijdrage voor de boot pas na de oversteek zouden betalen. Het moeilijkste was brandstof, die streng gerantsoeneerd was. Hung slaagde erin om enkele tientallen liters op de zwarte markt te kopen. Hij voer ermee naar het Groene Eiland en begroef de olie en de proviand op het strand.

Het was een sprong in het duister. Afgesproken was dat ze op de dag van vertrek om één uur ’s nachts de groep zouden oppikken op een afgelegen plaats aan de kust. Die avond voer Hung naar het Groene Eiland om de voorraad weer op te graven. Hij schoot vol toen hij zag dat alles was weggehaald. Door wie? Door plaatselijke vissers? De autoriteiten? Had iemand hem verraden?

Toen hij terugvoer, zag hij de groep mensen op het afgesproken punt staan wachten. Zijn maag verkrampte, maar hij kon niets meer voor hen doen. Wat later werd de hele groep door de politie opgepakt. Tijdens de ondervraging verwezen enkele vluchtelingen naar Hung. Hij werd thuis aangehouden.

Vluchten was strafbaar, en zeker voor de organisatoren. Zoals ze vooraf hadden afgesproken, nam oom Sen de schuld op zich. Hij had dat zelf voorgesteld, omdat Hung een gezin had en hij niet. Hij verklaarde dat hij de smokkelaar was en vloog voor vier jaar naar een strafkamp, ver in de bergen, waar hij geen bezoek kreeg en een moeilijke tijd doormaakte.

Hung zat een halfjaar in het kamp aan de andere kant van de Ghenh Rang. Weer zelfkritieken en dwangarbeid als boetedoening. Ze sliepen er met honderd man naast elkaar in een kleine zaal op de grond. Hij heeft er tegen zijn kinderen nooit over gesproken, over die smerige slaapzaal, of die stinkende bol rijst die ze ’s middags en ’s avonds kregen, en verder niets. Over hoe mensen insecten, ratten en boomwortels aten om te overleven. Hoe de cipiers hen als beesten behandelden. Hij maakte zijn gezin nooit deelgenoot van zijn ontberingen.

Het was zoals gebruikelijk mogelijk om na een tijd je straf af te kopen, als er genoeg goud op tafel kwam. Z’n vrouw ging rond bij haar familie en bracht een eerste afkoopsom. Het was niet genoeg. Weer zelfkritieken schrijven. Ze kwam een tweede keer en nu namen ze er genoegen mee. Zeven gouden taëls, meent Hung zich te herinneren.

Hij had nu helemaal de reputatie dat hij het land had verraden, de eer van de partij bezoedeld, het blazoen van het regime geschaad. Voortaan hoorde hij bij de slechte categorie burgers die voortdurend in het oog gehouden werd door de geheime politie. In elke wijk was er een netwerk van informanten, je eigen buren konden je erbij lappen.

Hung nam zich voor om voortaan alleen nog te vissen en naar buiten een brave burger te spelen. Altijd onderdanig zijn. Ja, zeker, natuurlijk, alles goed?

Wat hij deed, was uit de problemen blijven en overleven van dag tot dag. Maar vanbinnen was vluchten het enige waar hij aan kon denken.

Vier jaar duurde het voor hij zijn tweede poging kon ondernemen. Hij moest er zelfs een boot voor gaan kopen, met geld dat hij van een tante leende, want met z’n vorige vissersboot was hij een tijd eerder te pletter gevaren op de rotsen, toen hij ’s nachts in slaap was gevallen.

Natuurlijk kende hij de gevaren van de oversteek. In de vissersbuurt gonsde het van de geruchten. Hoe vaak had hij niet gehoord over vluchtelingen die op zee verdronken, vermoord werden door piraten of elkaar opaten van de honger? Maar er kwamen ook berichten van mensen die de overkant haalden of die door buitenlandse vrachtschepen werden gered.

De meeste passagiers op zijn boot gingen ervan uit dat ze zeker vijftig procent kans hadden om dood te gaan. Dat was zelfs volgens de Verenigde Naties in sommige periodes een realistische berekening. De dood was een ingecalculeerd risico. Dood ging je toch, op welke manier ook. En doodgaan was al minder ongewoon voor wie zoveel oorlog had meegemaakt.

Het was als een loterij. Bij elke trekking waren er talloze verliezers, maar zolang er ook winnaars waren, zouden er mensen hun kans blijven wagen. Zeker als alle andere opties waren uitgeput.

Ook al omdat ze in hun karma geloofden. Omdat ze meer vertrouwden op de genade van God dan op de genade van het regime. Hun zou het wel niet overkomen.

Hung gebruikt er dit beeld voor: ‘Stel, je zit in een zinkend bootje. In de verte zie je een eiland, maar in het water zitten krokodillen. Als de mensen niets doen, sterven ze zeker. Dus trotseren ze de gevaren. Ze zwemmen naar het eiland en bidden dat de krokodillen slapen.’




6. De citroenen

 

Hij was een nette jongen uit een voorname familie, een briljante student die uitblonk op de eliteschool, woonachtig in een van de grootste huizen van Qui Nhon, in de beste en duurste wijk van de stad, en hij had nooit gedacht dat hij op een dag zou vechten voor een citroen. En al baat hij met z’n familie nu drie restaurants in Brussel uit, die tot de groep met de poëtische naam Fleur de Menthe behoren en die geroemd worden om hun verfijnde keuken: die citroen blijft het beste dat hij ooit heeft gegeten. Maar het incident met de citroen werd ook bijna de ondergang van de boot.

Dat, zo luidt zijn naam, ontvangt me in een herenhuis in Anderlecht op een vroege zondagochtend, terwijl de Turkse kruidenier naast hem de luiken optrekt en de kerkklokken aan de overkant luiden. Een gezette, kalende man met een rond, open gezicht, die me koffie schenkt in zijn woonkamer, waar enkele boeddhistische beelden op de schoorsteenmantel prijken.

Verbijsterd en beschaamd is hij wanneer hij voor het eerst de foto’s van de boot ziet: ‘Zie, mijn vader, je kunt z’n ribben tellen. Zo mager waren we. Vel over been. Miserabele wezens.’

Dat, nu de vijftig voorbij, was toen zeventien. Zijn vader Thanh was leraar en schoolinspecteur geweest, maar daarna voorzitter van de mensenrechtenorganisatie van de provincie geworden. Zijn moeder, een gediplomeerde vroedvrouw, had een kleine kraamkliniek, met verschillende artsen in haar dienst. Het grote huis was vroeger voor Amerikaanse officieren gebouwd. Z’n moeder had het in 1968 gekocht, herinnert Dat zich nog precies, ‘voor vier of vijf zakken gouden taëls’.

Enkele jaren na de oorlog waren ook zij aan vluchten beginnen te denken. Er zijn in totaal misschien wel twintig valse starts geweest, en bijna elke keer schoten ze er weer wat goud bij in. Negen kinderen waren er, maar toen de boot van Hung in beeld kwam, was er nog maar goud genoeg voor zijn vader, Dat en z’n broer Duc. Ongeveer driehonderdvijftig gram voor de drie samen, te betalen aan een tussenpersoon die ook nog andere vluchtelingen had aangebracht.

Dat, de oudste van de broers, had zo z’n eigen reden om weg te gaan. Hij zat in het vijfde jaar van de middelbare school, die Truong Quoc Hoc heette en die bekendstond als de eliteschool van de provincie. Daar mochten alleen de beste studenten naartoe, en voor de allerbesten was er dan nog een aparte klas. In die klas schreef hij op een dag, in de les literatuur, een kritische verhandeling over een boek. Daarin zei hij het volgende: ‘Hoezeer er ook vooruitgang is op bepaalde punten, er is en blijft nog veel ruimte voor verbetering voor onze staat...’

‘Hoezo?’ vroeg de leraar literatuur. ‘Onze staat is perfect!’

De volgende ochtend moesten ze naar gewoonte de vlag groeten en de hymne zingen op de speelplaats. In de toespraak van het schoolhoofd hoorde Dat zijn eigen naam vernoemen, in één zin met de gevreesde term ‘antirevolutionair’. Vervolgens ontving hij zijn rapport met allemaal uitmuntende cijfers, behalve voor de vakken literatuur en politiek: twee rode nullen. Er was op de eliteschool geen plaats meer voor hem.

Op 5 augustus kwam hij ’s middags thuis. Op de binnenplaats hield zijn moeder hem staande. ‘Je moet gaan,’ zei ze, terwijl ze hem diep in de ogen keek. ‘Ga nu!’

Z’n neef stond hem op te wachten. Samen gingen ze naar een schuilplaats aan het strand. Toen hij om zeven uur kletsnat op de boot van Hung klom, en een plek vond achter de motorcabine, herkende hij de jongen naast hem: zijn eigen buur Ding, de neef van Phong. Zijn vader was tandarts in de traditionele geneeskunde.

‘Hé, ga je ook mee?’ vroeg Ding.

‘Ja, blij je te zien,’ zei Dat. ‘Want verder ken ik hier bijna niemand.’

Toen ze al vertrokken waren, kwam nog een ander bootje hen achterna, waarop zijn vader en zijn vijftienjarige broer Duc bleken te zitten. Ze nestelden zich alle drie op de achterplecht, dicht bij het roer. Ze waren sterk en gezond en konden de problemen van de eerste dagen goed doorstaan.

Na de motorpech leek het rudimentaire zeil, gemaakt van broeken en hemden, zelfs te werken. Er kwam toch beweging in de boot. Maar een enkele keer leek hij meer achteruit te gaan dan vooruit.

‘Haal dat zeil eraf,’ riep professor Tran dan. ‘Zo gaan we weer naar Vietnam!’

‘Baba, zijn we er nog niet?’ huilde zijn zoontje van twee. Baby Tham, die zienderogen verzwakte, jammerde bijna dag en nacht. Iedereen werd er gek van.

Toen kwam de vierde dag. In het reisverslag van Phong luidt het zo: ‘De vierde dag is de zee rustig. Maar nu begint men te voelen wat het betekent als er geen eten of drinken meer is. Er is alleen nog wat rijst, maar geen water om te koken, dus proberen we de korrels te roosteren. We moeten ongeveer ter hoogte van de Paracel-eilanden zijn. We zien veel zwaluwen. Soms dolfijnen. De jongeren zwemmen wat om af te koelen. De volgende morgen zijn de dorst en honger verschrikkelijk. We koken nu zeewater, laten de damp condenseren en kunnen zo enkele druppels verdelen...’

Die nacht had Dat iets gedaan dat hij de rest van zijn leven niet meer kon vergeten. De honger raasde door zijn buik. Hij had al vergeefs geprobeerd een vis met z’n handen te vangen en daarbij z’n hoofd tot bloedens toe tegen de boot gestoten. Daarna had hij gezien dat de zusjes Diep en Tam stiekem een citroen uit hun broek haalden. Hij vond het niet eerlijk en wilde er eentje te pakken krijgen. Diep, een felle jonge vrouw, zou ongetwijfeld van zich afslaan, schoppen, bijten. Maar die kleine, timide Tam leek in een diepe slaap. Voorzichtig stak hij een hand tussen haar broeksband, pakte een citroen en glipte terug naar zijn plaats. Zijn hart ging tekeer.

Samen met z’n broer at hij de citroen snel op met schil en al. Hoe zuur ook, hij smaakte hemels. Toen Tam wakker werd, zei ze: ‘Jij hebt m’n citroen gepikt.’ Hij schaamde zich diep maar ze leek niet al te nijdig.

Steeds meer mensen begonnen hun eigen urine te drinken. De angst om te sterven was erger dan de walging of schaamte. Sommigen kregen het vocht niet door hun keel en braakten het weer uit.

Het moet de vijfde dag geweest zijn, toen het incident plaatsvond dat bijna iedereen zich herinnert. Er waren al verschillende mensen die nog amper bewogen, geen enkele kracht meer hadden. De overlevingskansen slonken van uur tot uur. Op een bepaald moment zag iemand een citroen drijven op een paar meter van de boot. Het leek wel een hallucinatie, maar het was echt. Naar alle waarschijnlijkheid een van de citroenen van de zusjes, die hun op de onstuimige zee ontglipt was.

Mensen dromden naar de reling en de boot leek over te hellen en iedereen schreeuwde het uit.

‘Straks zinken we,’ riep Phong. ‘Terug naar jullie plaats!’

Het was Duc die het eerst in het water dook en de citroen greep. Toen hij aan boord klom, sprongen enkele mensen boven op hem.

‘Zijn jullie imbecielen?’ schreeuwde Phong. ‘Terug, zeg ik!’

Duc deelde de citroen met zijn broer Dat en een paar jongens om hen heen. Ze zogen zo lang mogelijk op het partje dat ze elk kregen.

Het overlevingsinstinct maakte dat de meesten nu alleen nog maar aan zichzelf en hun kinderen dachten, maar er waren ook gebaren van solidariteit. De broers Dat en Duc zeggen dat ze op een bepaald moment water lieten condenseren in een pannetje, de druppels van het deksel verzamelden en ze met een injectiespuit door de baby’s lieten opdrinken. En de zussen Diep en Tam zagen dat hun buurvrouw Le voortdurend het bewustzijn verloor. Ze had in haar radeloosheid veel zeewater gedronken en bloed overgegeven. Ze leek haar tong te hebben ingeslikt. De zussen wrikten haar tanden open met een lepel, maakten haar mond vrij, goten er wat citroensap in. Reutelend kwam ze weer bij.

‘Als ze sterft, wil ik haar lichaam bij me houden,’ zei moeder Huong, haar zuster.

‘Nee, iedereen die doodgaat moeten we in zee achterlaten,’ zei Phong.

‘In mijn hoofd schatte ik toen dat we een kans van één op tien hadden om te overleven,’ zegt Dat nu. ‘Maar dat risico vond ik nog beter dan in Vietnam blijven. Ja, de scheiding tussen leven en dood was voor ons misschien minder scherp dan hier.’

In Brussel werden Dat en zijn broer allebei ingenieur, ook al kenden ze bij aankomst niets van de taal. Hij kreeg een belangrijke functie bij een verzekeringsmaatschappij en koos daarna voor het ondernemerschap in de horeca. Hij reist regelmatig naar Qui Nhon en heeft net een schoolreünie achter de rug met zijn vroegere medestudenten, die nu de stad besturen op een volgens hem uitstekende manier. De reünie voelde aan als een rehabilitatie.

Zijn ouderlijke woning was meteen na hun vlucht in beslag genomen door de communistische autoriteiten, die meenden dat er plaats genoeg was voor zes gezinnen. Zijn moeder moest toen een maand lang zelfkritieken schrijven, maar hield vol dat ze niets had geweten van de vluchtplannen van haar man en twee zonen. Later gaf de overheid de familie een van de zes appartementen terug, en daar woont nu een zus met haar gezin.

Dat en Duc en nog vele anderen zeggen dat ze in Brussel slaagden door hard te studeren en hard te werken en zich hard aan te passen. Maar toegegeven, er zijn ook een paar jongens ontspoord. Ouderen noemen hen wel eens mat goc: zonder wortels.




7. Ding

 

Neem nu Ding. Misschien is hij daar toen gestorven, op die boot? Vanwaar anders dat gevoel van niet meer te bestaan? Wees te zijn? Hij, de buurjongen van Dat, de zoon van een bekende, traditionele tandarts, is depressief, alcoholist, gokker, vrijgezel, armoedzaaier en zo nu en dan ober in een restaurant, zo beschrijft zijn oom Phong hem. Tweemaal laat hij me tevergeefs zitten wachten in Little Asia. Dan stuurt hij een sms: ‘Meneer Chris, het spijt me dat ik niet op de afspraak was. Ik lijd al meer dan dertig jaar omdat ik op zo’n bruuske manier wees geworden ben, door de scheiding van mijn dierbare familie. Die historie spookt nog elke dag door m’n hoofd.’

Op de foto’s is hij een zuinig lachende jongen in een wit T-shirt met de naam Hongkong en een draak erop, boven een felkleurig shortje met bloemetjesmotief, zoals een toerist. Nadat ik die foto naar hem heb doorgezonden, hangt hij een uur huilend aan de telefoon: ‘Het is ongelooflijk, meneer Chris. Ik herinner me dat T-shirt niet meer. Op een dag komt oom Phong me met een riksja ophalen. Ik mocht met hem mee de boot op, en mijn vader wilde dat ik dat deed. Waarom toch? Ik kon niet eens zwemmen. Het is een mirakel dat ik het overleefde. Mijn vader was zo’n goeie man die vaak gratis tanden trok. Maar waarom moest ik als enige weg? Dacht hij dat ze mij naar de oorlog in Cambodja zouden sturen op mijn achttiende? Ik was amper vijftien. Ik had mijn leven daar.

In België werd ik opgevangen door een Vietnamese man. Geen slechte man, maar hij wilde dat ik ook voor tandarts ging studeren. Ik wilde dat zelf niet. Ik heb dan hier en daar in restaurants gewerkt. In 1994 ging ik een eerste keer terug naar Vietnam. Een jongen droeg mijn koffer en ik zag niet eens dat het mijn broertje was. Weet u wat dat met u doet, meneer Chris? Weet u dat? Mijn vader is al vroeg gestorven. Mijn moeder is nu stokoud. Ik weet niet wat ik met mijn leven aan moet. Weet u waar ik soms nog aan denk? Dat ik toen op de boot gevochten heb met de broer van Dat om die citroen. En dat hij me daarna toch een partje gegeven heeft. Ik vocht met hem om een citroen en die jongen was zo aardig. Dat kan ik nooit vergeten.

Ik miste hier mijn familie, vond nooit rust, voel me leeg. Daarom ben ik niet naar de afspraak gekomen, meneer Chris. Gaat u het voor mij oplossen? Gaat u me mijn leven teruggeven? Nee? Dan zwijg ik liever.’




8. De zwarte lijst

 

Later wilden haar ouders dat ze met die briljante student Dat zou trouwen, ook al was hij acht jaar ouder dan zij, en weer speelde Quyen de rol van de brave dochter die zich zou schikken. Maar dat is een ander verhaal.

Het is één uur ’s middags, ik heb net een viskoekje en een loempiaatje op en ben al licht beschonken van de witte wijn, wanneer Quyen binnenkomt in haar restaurant, hartje Brussel. Zoals altijd vult ze meteen de ruimte, hoe klein en tenger ze ook is. Ze is weer opvallend gekleed, een grote kleurige sjaal rond nek en schouders, een witte haarband rond haar opgestoken kapsel.

Quyen geniet van de aandacht die ze van haar klanten krijgt en van de aandacht die ze geeft, maar dringt zich niet op. Het zijn de omgangsvormen die ze geleerd heeft, vooral van de onderpastoor. Toen ze in Wichelen aankwam, had ze nog nooit met mes en vork gegeten, nog nooit een Engels toilet gezien, nog nooit een restaurant bezocht.

‘Zie je,’ zegt ze, wanneer ze eindelijk aan de overkant van mijn tafel kan gaan zitten. ‘Ik heb altijd voor anderen moeten zorgen. Nu als gastvrouw voor mijn klanten, vroeger als klein meisje voor mijn broertjes en zusjes.’

Ze was bijna tien toen haar vader ging vissen en nooit meer terugkwam, wat haar erg trof, want Hung was haar held. Haar mooiste herinnering is dat hij haar, na een nachtje vissen, ’s morgens op schoot trok, haar met z’n sterke handen vasthield, naar luizen zocht in haar haren, en intussen een verhaaltje vertelde, waar zij knorrend naar luisterde, op dat heerlijke moment tussen nog slapen en al wakker zijn, terwijl ze de warmte van zijn lijf voelde en de geur opsnoof van vis en van de zee. Hij zag haar graag, zijn ‘krullenkopje’.

Hung zat vol verhalen, was een dromer. Glimlachend herinnert ze zich bijvoorbeeld dat hij zei dat ze goed moest uitkijken, want het kon gebeuren dat er een vogeltje in haar oortje kakte, en dat er in dat strontje een zaadje zat, en dat er uit dat zaadje een boom zou groeien, en dat kon een tamarinde of vlammenboom zijn enzovoort. Of hij zong dat liedje over een man die voor zijn doodarme moeder zorgde, en sneetjes vlees van zijn eigen armen afsneed, en ze voor haar kookte. Ja, mensenvlees delen, was dat geen ware liefde?

Zo arm waren ze zelf nog niet, maar toch weet Quyen nog goed wat het is om honger te voelen. Ze was nooit verzadigd, haar buik was nooit vol. In het stormseizoen, wanneer er niet kon worden gevist, was het vaak op een houtje bijten. En later moest ze de andere kinderen eten geven en kwam ze zelf pas als laatste aan de beurt, en soms was er niets meer over. Het was schrapen om aan twee maaltijden per dag te komen. Rijst kopen per kopje, vissaus per lepel, koriander per stengel.

‘Daarom ben ik met mijn 1,54 meter de kleinste van de familie, omdat ik een kind van ondervoeding ben,’ zegt Quyen. ‘Maar als je hongerlijdt en je lichaam tekorten heeft, lijkt alles ook zo lekker. Koekjes smaken nooit meer zoals toen.’

‘Herinner je je nog dat je vader na z’n eerste vluchtpoging zeven maanden in de gevangenis zat?’ vraag ik. ‘Dat moet een moeilijke periode zijn geweest.’

‘Ja, precies,’ mijmert Quyen. ‘Het was de eerste keer dat ik mijn vader zag huilen.’

Zes jaar was ze toen. Als oudste dochter moest ze met haar moeder mee naar het strafkamp, dat in een verlaten, spookachtig gebied lag, een tiental kilometers van Qui Nhon. Hung werd geroepen en kwam wenend naar buiten. Hij was graatmager en kaal van de schurft. Haar moeder gaf hem wat eten. Ook zij begon hartstochtelijk te huilen.

Pas later hoorde Quyen dat hij had proberen te vluchten en dat oom Sen, die alle verantwoordelijkheid op zich had genomen, voor jaren naar een kamp in de bergen was verbannen. Ze weet niet waarom dat beeld haar zo is bijgebleven, maar ze ziet nog scherp hoe oom Sen, die als student bij hen logeerde, zich stond te wassen aan de waterput aan de overkant van de straat, met alleen een handdoek rond zijn lendenen.

De goede oom Sen, ze stonden voor altijd bij hem in het krijt.

Die waterput lag eigenlijk op de grond van de buurvrouw Mien, die onder het oude regime met een ambtenaar was getrouwd en dus geld genoeg had. Ze had alles wat ze wilde, lekker eten, mooie kleren, een grote tuin met allerlei fruitbomen, zoals papaja’s en zuurzakken, waarvan de geuren over de straat waaiden. Haar dochter was het mooiste meisje van de buurt, met een heel lichte huid. Oom Sen was verliefd op haar. Ze trouwde echter met een verwoede anticommunist en vluchtte na de oorlog naar Amerika.

Buurvrouw Mien maakte in die tijd ‘dansende garnalenpannenkoekjes’, die een specialiteit van de provincie waren. Schaterlachend vertelt Quyen hoe ze een pannenkoekje mocht proeven: ‘Dat was zo lekker!’

De herinneringen lopen door elkaar in haar hoofd, maar nu ziet Quyen ineens weer hoe ze met haar rode fiets de buurvrouw, die achterop zat, op een bloedhete middag naar het kerkhof moest voeren. Daar had Mien sojascheuten op een graf gekweekt, die ze voor haar overspelige man zou klaarmaken. Als hij die opat, zou hij haar altijd trouw blijven. Bovendien krabde ze schilfers van een doodskist die ze zou verbranden, om de as in zijn thee te mengen. Ja, zo bijgelovig was Mien. Quyen hielp haar in de hoop enkele centen te krijgen, maar heeft nooit iets gehad. Alleen een rijpe guave.

De man dronk de thee en at de sojascheuten met smaak op, maar veranderde niet. Op een dag sloot Mien de grond rond de waterput met een hek af. Ze moesten voortaan een straat verder water gaan putten en zich wassen. Dat maakte Hung razend. Het is zelfs het slot geworden in het schoolschriftje dat hij voor ons heeft volgeschreven, alsof dat incident de druppel was die de emmer deed overlopen: ‘Ik kon niet tegen de buurvrouw staan schreeuwen, maar toen dacht ik: ooit ga ik hier weg.’

Toen Hung daadwerkelijk wegging met z’n boot vol mensen, zei de buurvrouw meteen dat ze gevlucht waren. Als ze al niet verdronken waren. Ook de achterblijvers in Qui Nhon zagen de dag daarna immers de storm. Het was een dag dat de wind over de stad raasde, de regen bij bakken uit de hemel viel, de golven metershoog werden opgejaagd. Radeloos was Tot, haar ogen rood en dik van het huilen. Omdat hij niets gezegd had, ook al had hij een hele tijd geleden vaag gesuggereerd dat hij misschien ooit zou vluchten. Hij heeft je in de steek gelaten en zal een andere vrouw nemen, zeiden sommigen. Ze brandde wierook voor het huisaltaartje op de Japanse kast. Ze ging met Quyen naar een waarzegger, die kaarten legde en stokjes gooide op tafel. Was hij dood? Was hij gepakt door de politie? Waar was Hung?

Ook zij wisten niet dat er zoiets als gezinshereniging mogelijk zou zijn. Ze dachten dat ze voor altijd gescheiden waren. Het enige wat ze nog konden hopen was dat hij zou overleven en later wat geld sturen voor z’n kinderen.

‘Maar toen hij weg was,’ vraag ik aarzelend, terwijl ik de sojascheuten op mijn bord bestudeer, ‘hebben jullie toen dat goud ontvangen?’

‘Slechts de helft van de passagiers zou een bijdrage voor de boot betalen, maar ook van die helft heeft maar een deel dat gedaan,’ zegt Quyen. ‘Het meeste goud ging naar de smokkelaar Minh en de tussenpersonen. Tante Du heeft met veel moeite een deeltje gekregen en aan ons gegeven. We kochten eten, kleren, schoolspullen, en toen was het op.’

‘Tante Du, die aanvankelijk zelf mee zou gaan op de boot?’

‘Ja, maar dat wisten we toen niet. Ze werd de bondgenoot en vriendin van mijn moeder. En haar kindje Toan, die twee maanden na het vertrek van mijn vader werd geboren, is later altijd bij ons komen spelen als iemand die bij het gezin hoorde. Hij is nu architect in Brussel.’

Zelf spelen was er voor Quyen niet meer bij. Ze kon het zich niet meer permitteren kind te zijn. In plaats van te hinkelen of touwtje te springen zat zij op een maaltijd te ploeteren boven een houtvuurtje. Zo snel kun je oud worden, na een ingrijpende gebeurtenis in je leven. Alle speelsheid en spontaniteit van de kindertijd verloor ze. Alle lichtheid en luchtigheid.

Quyen voelde zich, hoe moet ze dat duidelijk maken, zoals het hoertje uit Het verhaal van Kieu. Ze moest zich opofferen voor de familie. Ze betaalde de schuld af die haar vader had achtergelaten.

Om vijf uur ’s ochtends hielp ze de gestoomde ontbijthapjes bereiden, die haar moeder op de markt ging verkopen. Tot maakte het ene rijstvel na het andere, deed er lente-ui op en kneep de noedels dicht. Quyen was altijd onder de indruk van haar kookkunst. Haar moeder had eigenlijk drie banen. ’s Middags ging ze op het platteland groenten kopen, waarmee ze ook op de markt ging staan. ’s Avonds verkocht ze nog zelfgemaakte rijstpannenkoekjes op de stoep.

Ze was in duizend stukken gevallen toen ze zich realiseerde dat ze er alleen voor stond, maar ze raapte de brokstukken een voor een op, zoals ze altijd had gedaan. Ook vroeger was Hung al vaak afwezig geweest, toen ze beviel, toen haar kind stierf, toen ze naar het eiland moest vluchten, toen hij in het leger of in de gevangenis zat.

Nadat Quyen ’s morgens de andere kinderen had helpen opstaan en aankleden, ging ze naar school. Ze deed haar best en haalde behoorlijke cijfers. Ze leerde over Ho Chi Minh, Marx, Lenin. Ze kreeg zelfs Russisch. Eén dag per week moesten ze met de hele klas karweien doen, zoals puinruimen of afval oprapen. Het schooluniform bestond uit een witte bloes, een blauwe broek en een rood dasje. Maar dat rode dasje kreeg Quyen nooit, wat haar speet. Dat was alleen weggelegd voor ‘de geliefde kinderen van Oom Ho’, zoals op het halsdoekje geschreven stond. Vooraan in de klas hing de foto van de grote leider.

Zelfs al waren het je grootouders die aan de verliezende kant in de oorlog hadden gestaan, dan werd je daar nog voor gestraft; drie generaties moesten boeten. Een baan of doorstuderen zat er voor de verliezers niet meer in. Ook al blonk je uit en was je de beste van de klas, dan nog riskeerde je op straat kauwgom te moeten verkopen voor altijd. Je stond op een soort zwarte lijst.

Toen Quyen dat doorhad, begon ze beter te begrijpen waarom haar vader was gevlucht.




9. Boodschap in een fles

 

‘De zevende dag begon ik dood te gaan,’ zegt Nhi. Ze laat het niet klinken als iets dramatisch, meer als een reisimpressie. Toen was ze een schuchter schoolmeisje van negen, nu een zelfbewuste vrouw van vijfenveertig met kordate stem en vastberaden blik. ‘Het is bijna niet te geloven dat we het allemaal overleefden. Behalve Khuong dan.’

Haar huis in Brussel hangt vol vaantjes en andere patriottische parafernalia van de vroegere republiek Zuid-Vietnam. Haar man heeft hier een dokterspraktijk, erg gewaardeerd in de gemeenschap, en zelf is Nhi raadslid van de maatschappelijke dienst ocmw voor de liberale partij. Maar ze lijkt nu meer bezig met de Vietnamese politiek, via de anticommunistische organisaties in Brussel die ze probeert te verenigen.

‘Ik was vermoedelijk het enige kind dat vooraf was ingelicht, maar ik was er niet blij om en was heel bang,’ zegt Nhi. ‘Al wat ik wist was dat het een lange reis naar Amerika zou worden. En dat ze daar veel kauwgom hadden.’

Haar vader, door anderen professor Tran genoemd, en haar moeder Truc stonden in het onderwijs en waren helemaal niet politiek geëngageerd. Maar omdat ze voor het vorige regime gewerkt hadden, zouden hun kinderen nooit hogere studies kunnen aanvatten. Baby Tham, nog geen twee jaar, leed bovendien aan een neurologische aandoening, waar hij volgens het ziekenhuis van Qui Nhon later aan zou bezwijken. Dus was het beter naar Amerika te vluchten, besloot professor Tran, en hij nam zijn hele familie mee: zijn vrouw en drie kinderen, zijn bejaarde moeder, zijn zus en haar man, en ook nog twee neven. Samen een tienkoppig gezelschap. Verder wist hij zijn beste vriend en collega Lien ervan te overtuigen om mee in de boot te stappen. Ook Lien nam zijn vrouw en drie kinderen mee.

Om geen achterdocht te wekken, waren ze op 5 augustus nog gewoon naar school gegaan tot ’s middags. Nhi was op het hart gedrukt haar mond niet voorbij te praten, want ze konden altijd nog verklikt worden bij de autoriteiten. Het was erg spannend voor een kind om zo’n geheim te bewaren, maar ze deed het en zei na schooltijd zoals elke dag: ‘Tot morgen.’ In de late namiddag waren ze allemaal naar het strand getrokken, zoals families die nog wat van de ondergaande zon wilden genieten, om dan in drijvende mandjes, vol verwachting, naar de boot van Hung te peddelen en zich van een goede plaats net achter de machinekamer te verzekeren.

Hoe groot was de ontgoocheling toen ze achtereenvolgens met een overvolle boot, een kapotte motor, een woeste storm en een snel uitgeputte voorraad proviand waren geconfronteerd. Het zorgde voor veel onenigheid.

‘Waarom moet ik voor mijn familie betalen,’ snauwde professor Tran, ‘als hier alles wordt weggegeven aan mannen die zomaar op de boot gesprongen zijn?’

‘Kalmeer je,’ zei Phong. ‘Wat we hebben, moeten we strikt rantsoeneren en vooral aan de kinderen geven.’

Volgens professor Tran werden sommige reisgenoten voorgetrokken en hadden de organisatoren hun plicht verzuimd. Hij had zowat al zijn bezittingen moeten verkopen, en nu zat hij hier op een stinkende schuit, volgestouwd met zwetende lijven die over elkaar pisten. Hij zat onder de kots, en het was niet eens zijn eigen kots. De organisatoren leken niets voorbereid te hebben voor de veiligheid van zijn kinderen, alsof het om een partijtje Russische roulette op zee ging.

Ook zijn vrouw begon steeds meer tegen hem te kibbelen. ‘Waarom wilde jij ons allemaal op de boot?’ jammerde Truc. ‘Zo zijn we straks allemaal dood.’

‘Ik kon jullie toch niet achterlaten voor de politie?’

‘Anderen hebben het risico gespreid, dan blijft er toch iemand over,’ riep Truc. ‘Ik had nooit naar je mogen luisteren.’

Nhi’s moeder voelde zich bezwaard. Ze dacht: als ik omkom, is dat minder erg; maar in godsnaam niet de kinderen.

Alleen hun vierenzestigjarige grootmoeder, al bijna twintig jaar weduwe, hield zich sterk in al dat geruzie. Zij suste de kleinkinderen: ‘Alles komt goed.’

Haar dochter Nhan, zus van professor Tran, was meer dan zes maanden zwanger, en ook dat zorgde voor kopzorgen, al was het maar omdat een zwangere vrouw aan boord geacht werd ongeluk te brengen volgens bijgelovige Vietnamezen. Voor Nhan was het een ondraaglijke gedachte dat ze op die deinende zee zou bevallen of haar eerste kind verliezen. Ze had ternauwernood iets te eten gehad voor één persoon, laat staan voor twee, en was ook erg verzwakt. Hoe meer de rest van haar lichaam vermagerde, hoe dikker haar buik leek te worden.

De extreme dorst was het ergste, veel erger dan de honger, want na een tijd ging je maag zich aanpassen, wist professor Tran. Hij wilde niet dat zijn familie zeewater dronk, zoals sommigen begonnen te doen. Zeewater veroorzaakt nierproblemen en zelfs hallucinaties. Het zout onttrekt water aan je lichaam en je droogt nog meer uit.

Professor Tran besloot dat het beter was urine te drinken. Je krijgt tenminste wat vocht binnen, ook al zitten er veel afvalstoffen in. Het verlicht je dorstgevoel even. Baby Tham moest in een blikje plassen, want zijn urine zou zuiverder zijn en beter ruiken. Het smaakte zurig. Maar na een tijdje kon hij gewoon niet meer plassen.

‘Als je al dagenlang niets meer hebt gegeten of gedronken, heb je ook de drang niet meer je behoeften te doen,’ zucht Nhi.

‘Wat gebeurt er als we doodgaan?’ had haar zevenjarig broertje Bao aan z’n vader gevraagd.

‘Dan word je een vogel en kun je vliegen,’ had professor Tran geantwoord.

Bao glimlachte. Sindsdien had hij geen moment meer geklaagd, in tegenstelling tot zijn kleine broertje. Baby Tham bleef keer op keer vragen: ‘Waarom zijn we nog niet aangekomen?’ Zijn gekrijs klonk als een doodsschreeuw. Tot ook hij de kracht niet meer had en zweeg.

‘Hij was uitgemergeld zoals een hongerbaby uit Afrika,’ zegt Nhi bewogen, terwijl we naar een foto van hem kijken. Met dat grote schurftige kinderhoofd vol korsten en dat kleine uitgeteerde lichaampje.

‘En jij?’

‘Ach, ik voelde me zo wegglijden.’

Moe van al het dobberen op zee, al die dagen en nachten, altijd maar je best doen om te blijven ademen, zonk ze de zevende dag weg in een slaap die bijna comateus was. Haar oogbollen helemaal weggedraaid, zodat alleen nog het wit te zien was. Haar mond en keel brandend van dorst, haar lippen barstend van de zon, haar maag samentrekkend omdat er al dagen geen rijstkorrel meer was in gegaan. Licht in het hoofd door de ontberingen zag ze hoe de zeven feeën van de hemel neerdaalden en haar kwamen halen. Ze hoorde al hun stemmen. Het visioen gaf haar een goed gevoel en deed haar angst smelten.

Leef ik nog? Of ben ik al gestorven? vroeg ze zich af.

Het meisje Ha, enkele jaren ouder, was er even erg aan toe als Nhi. Ook zij verloor keer op keer het bewustzijn en leek op sterven na dood. Zij hoorde bij een groepje van vijf broers en zussen, die door hun moeder op de boot waren gezet. De rijke familie Au was van Chinese afkomst, en etnische Chinezen hadden het toen zwaar te verduren in Vietnam.

De zeventienjarige Khuong was toevallig de lievelingsleerling van professor Tran. Tran was erg gesteld op getalenteerde studenten. Hij gaf zelfs privéles aan Khuong, die alle kennis opzoog als een spons.

Khuong had, zo bleek op de boot, nog één ampul vitaminen over voor zijn wegkwijnende zusje Ha. Toen professor Tran dit zag, vroeg hij hem: ‘Khuong, mijn goede leerling, kunnen we de ampul delen?’

Khuong stemde ermee in. De helft werd ingespoten bij Nhi. Dat heeft haar goed gedaan. Heeft het haar ook gered?

‘Het is zo wrang dat uitgerekend Khuong moest sterven,’ zucht Nhi, terwijl ze in een hectisch tempo naar alle foto’s kijkt, die zij nu ook voor het eerst ziet. Ze wil ze allemaal op een usb-stick overzetten.

Haarscherp herinnert Nhi zich nog de brief in de fles. Professor Tran en z’n collega Lien zeiden dat ze zich moesten voorbereiden op het einde en alvast hun namen opschrijven, zodat ze later misschien nog geïdentificeerd konden worden.

Hoeveel tienduizenden lagen er al niet op de bodem van de oceaan? Naamloos gingen ze ten onder. Hun families kregen nooit bevestiging van hun overlijden. Geen lichaam om te begraven. Geen ziel om wierook voor te branden. Dat vond professor Tran nog het ergste: dat de rituelen voor de doden, met hun ware namen, niet zouden worden volbracht.

Ze noteerden zo goed en zo kwaad als het ging de namen van de reisgenoten, de leeftijd en het adres. Ze staken het papier in een fles. Ze gooiden de fles in zee.

In de verte een stip. Een schip?




10. De wet van de zee

 

Hung moet even zoeken voor hij het vindt in zijn tuinhuis in Wichelen. Het kompas blijkt op een schap in de hoek te liggen, naast een oude wereldbol. Hij veegt er het stof af en tikt met zijn knokkels op het glas. De naald trilt zonder richting aan te wijzen. Een groot, massief stuk van Russische makelij, dat een handlanger op de markt in Qui Nhon had gekocht, maar dat nooit gewerkt heeft op de boot.

In zijn moestuin heeft Hung koriander staan, munt, spinazie en veel chayotes of Vietnamese komkommers, die aan klimrekken groeien. Hij kweekt de groenten en kruiden niet alleen voor Little Asia in Brussel, maar ook voor het populaire restaurant Bun in Antwerpen, dat zijn jongste dochter Hoa inmiddels heeft geopend. Hoa, getrouwd met een Zeeuwse chef, serveert er Vietnamese ‘familierecepten’ onder het motto East meets West.

Over de achtermuur zien we de rietvelden en moerassen bij de bedding van de Schelde, een bochtige rivier die het landschap beheerst en een hoofdrol speelt in de geschiedenis van Wichelen, net als de zee in Qui Nhon. De volksmond beweert zelfs dat de stroom ook de diepe gemoedsvlagen van de oeverbewoners beïnvloedt.

Hung heeft er nooit gevist. Het water was zwart en zwaar vervuild toen hij aankwam. Liever ging hij in Oostende naar de Noordzee kijken en vis kopen, vers van de boot, of anders, een favoriete vrijetijdsbesteding voor Vietnamezen, zeevruchten rapen in Tholen aan de Oosterschelde.

Bij de grote overstroming van 1953 waren in Wichelen twee bressen in de dijk geslagen en stond deze wijk, waar Hung nu zijn sociale woning heeft, grotendeels onder water. Tientallen huizen van de Oude Paddenhoek moesten worden afgebroken. Maar er waren geen slachtoffers, er ging niemand dood, er was geen familie die iemand moest herdenken.

In gedachten ziet Hung weer hoe de vluchtelingen op zijn vissersboot lagen te wachten op hun dood. Ze waren bijna allemaal uitgedroogd en uitgeput, zelfs jonge mannen bewogen niet meer. Hun wangen hol en hun ogen leeg. Hun gezicht verbrand en wit van het zout. Hun droom aan diggelen. Er werd intens gebeden. Er werden de raarste beloften gedaan. De ene zei dat hij in het klooster zou gaan, de andere dat hij zich kaal zou scheren. Boeddhisten en katholieken onderhandelden met hun eigen goden.

De gewezen schoolinspecteur Thanh, de vader van Dat, bad luidop: ‘Moge er een Amerikaans schip langskomen...’

Tientallen schepen zagen ze passeren, maar geen enkel wilde hen helpen, welke listen ze ook gebruikten om aandacht te trekken of medelijden te wekken. Dat raakte hen diep in hun hart. En dan mochten ze nog blij zijn dat er geen Russische schepen voorbijkwamen, want het was bekend dat die vluchtelingen terugbrachten naar hun bondgenoot Vietnam en aan de communistische autoriteiten uitleverden.

Volgens het eeuwenoude zeerecht waren ze verplicht om schepen in nood bij te staan en schipbreukelingen te redden en naar een veilige bestemming te brengen. De zeewet stelde: ‘Iedere kapitein is gehouden hulp te verlenen aan eenieder, zij het een vijand, die hij in zee aantreft in levensgevaar.’ Maar volgens sommigen gold dat niet als het schip nog dobberde en niet aan het zinken was.

De crisis van de ‘bootmensen’ woedde al een paar jaar, steeds minder landen wilden de vluchtelingen opvangen en steeds meer scheepvaartmaatschappijen verkozen de andere kant uit te kijken en geen tijd meer te verliezen.

Hung wist nog nauwelijks van tijd of plaats. Tijd verloor alle betekenis. Die afgelopen week op het water leek wel een heel mensenleven. De Zuid-Chinese Zee had hen opgeslokt. Hij wist amper waar ze waren, ergens tussen Hongkong en de Filippijnen, dacht hij. Hij had alles achtergelaten wat hij was: visser, vader, echtgenoot, zoon en steunpilaar van zijn ouders. Nu dacht hij: was ik maar thuisgebleven, ik zou nooit meer weggaan. Qui Nhon scheen hem ineens een veilige haven en niet de plek vol gevaar en armoe die hij ontvlucht was.

De enige rol die hem nog restte was die van kapitein, maar hij voelde zich machteloos. Hij keek naar professor Tran en zijn gezin. De grootmoeder. De zwangere vrouw. De kinderen alleen. Moeder Huong met de twee baby’s, die ook totaal uitgedroogd waren. Velen hadden de dood al aanvaard, waren er klaar voor. Hung had in het begin van de reis spijt gehad alleen vertrokken te zijn, maar nu moest hij blij zijn. Als het fataal afliep, was hij de enige van zijn familie die doodging. En zijn familie was het waard om voor te sterven. Dat was toch het hogere doel dat hij zich had gesteld?

Toen hij een touw rond de boot spande en de meeste mensen op zijn verzoek ingingen om in het water verfrissing te zoeken, zodat hij het dek kon schrobben, had hij even weer het gevoel dat hij nuttig was. Dat hij ergens toe diende.

Het zevenjarig zoontje van majoor Dap dreef op een bepaald moment af met de golven. Majoor Dap, een van de leidende figuren van de tweeëntwintigste infanteriedivisie, had zes jaar strafkamp achter de rug en was zwaar gemarteld. Intussen kwam zijn vrouw om door een explosie. Meteen na zijn vrijlating besloot hij te vluchten met de twee zoontjes. De jongste lag nu roerloos op het dek, een levend lijk, een klein bewegingloos jongetje. Het was alsof er geen limiet was aan het lijden van de majoor. Zou niet één ziel gespaard blijven in zijn gezin? Hij was de dood ontvlucht maar leek door de dood te worden ingehaald.

Toen zijn oudste zoontje te ver was gezwommen en om hulp schreeuwde, gooide Phong een touw naar hem toe. Hij trok hem als een vis aan boord. Hij kletste hem op de billen: ‘Jongen, kijk toch uit!’

Hung telde zesentwintig schepen die passeerden, maar leraar Lien achtentwintig. Telkens als Lien weer vruchteloos had staan zwaaien en schreeuwen, zei hij dat hij de verkeerde beslissing had genomen door z’n gezin de oceaan op te sturen. Telkens vroeg hij zich luid jammerend af wat hij in z’n leven had misdaan om zo gestraft te worden.

Het was op de achtste avond van de bootreis dat Hung die enorme lichtflits aan de hemel zag die hij voor de geest van zijn moeder hield: ‘Dat was een teken dat we beschermd werden.’




11. Herboren

 

En toen. Opeens. Onverhoopt. Een donker puntje halverwege de horizon. Niet meer dan een mier. ‘Een schip, een schip,’ zei iemand. Nog durfden ze niet te hopen. Wie nog fut genoeg had, keek met samengeknepen ogen in de verte. Alleen wanneer het puntje als een pijl in hun richting wees, was het de moeite om het te volgen, hadden ze geleerd.

Het stipje kroop onmiskenbaar in hun richting, hoe traag ook, en groeide gaandeweg uit tot het silhouet van een vrachtschip. Het was 13 augustus, de negende dag op zee, omstreeks tien uur ’s morgens.

Toen het schip dichterbij was gekomen, zagen ze een onbegrijpelijke, onuitsprekelijke naam in witte letters op de zwartgeteerde kiel staan: E.R. Brugge. Een grote cargo, met zware kranen en stapels containers op. Het vrachtschip was nog op een redelijke afstand maar leek vaart te minderen. De boeggolf deed het vissersbootje als een kurk op en neer deinen.

Phong, die net was wakker gemaakt, na acht nachten bijna niet geslapen te hebben, keek door een oude Tsjechische verrekijker, die een reisgenoot had meegebracht. Hij besloot dat dit hun laatste kans was. Ze zouden nu niet meer onnozel staan schreeuwen tot hun keel scheurde. Ze zouden met het drijvend mandje voor de cargo gaan peddelen en hem zo beletten weg te varen. Dat was de afgesproken tactiek. Maar Phong kon het niet alleen.

‘Hoang,’ richtte hij zich tot de neef van professor Tran. ‘Jij bent nog sterk en je spreekt Engels?’

‘Ja, maar wat als we zinken?’ vroeg Hoang.

‘We hebben niets te verliezen,’ zei Phong, die zich daarna tot een andere jonge kerel richtte. ‘Quy, kun jij met het mandje varen?’

‘Ja, maar hier zijn we op volle zee.’

‘We moeten het risico nemen. Anders gaan we zeker dood. Als ze zien dat we verdrinken, zijn ze verplicht om in actie te komen. Dan hebben we ons opgeofferd voor de anderen.’

Het was een wanhoopspoging, weer zo’n moment van nu of nooit, leven of dood. Gelukkig was het weer goed en de zee kalm. Het mandje werd in het water gelaten. De drie mannen kropen erin, tegen elkaar geperst als haringen in een ton. Ze namen een jerrycan mee om de matrozen tenminste wat water te vragen als ze hen niet zouden willen opvissen. Ze peddelden in de richting van de gigantische scheepsromp, die als een hoge stalen muur voor hen oprees.

‘We are boat people,’ schreeuwde Hoang. ‘We are boat people.’

Toen sloeg het mandje om, door de boeggolf van de cargo. De peddel en de jerrycan dreven weg. Ze begonnen te zwemmen, maar Quy raakte al snel buiten adem en ging onder. Vanaf het schip werd een reddingslijn gegooid, die Phong stevig vastgreep. Hij gaf de reddingsboei door aan Hoang en vroeg hem om Quy bij te staan. Zelf zwom hij verder naar het schip, tot hij ineens meegezogen werd door de immense schroef. In een ultieme reflex dook hij eronderdoor. Het scheelde geen haar of hij was aan stukken gereten.

De matrozen haalden hen aan boord. Als aangespoelde dolfijnen lagen ze uitgestrekt op het dek. Ze herhaalden dat ze hulp nodig hadden. Een hele tijd gebeurde er niets. Op de vissersboot werd iedereen bang dat ze weer niet zouden worden geholpen. Hung sprong overboord om poolshoogte te nemen.

Uiteindelijk kwam de cargo langszij liggen. Er werd een touw gegooid en Hung bond het vast aan de voor- en achtersteven van zijn boot.

De kapitein van de E.R. Brugge maande hen aan om rustig te blijven zitten, niet te bewegen, zodat er geen ongeluk zou gebeuren. Hij vroeg of er iemand goed Frans of Engels sprak. Lien, leerkracht Engels, bood z’n diensten aan.

Een touwladder werd over de reling neergelaten. Lien begon te klimmen, als een insect op die steile gladde flank. Omdat zijn krachten het begaven, werd hij omhooggetrokken. Officier Philippe Buyssens nam hem op de rug en droeg hem naar de brug, waar de kapitein met hem kon spreken. Kapitein Jacques Pierloot vroeg Lien of ze vissers waren en of ze brandstof en proviand wilden. Nee, ze waren bootvluchtelingen. Goed, hij zou overleg plegen.

Officier Buyssens sprong in zee. Hij ging een kijkje nemen aan boord en zag dat de motor kapot was. Hij besloot dat de vissersboot niet zeewaardig was. Hij zag dat niet alleen het dek was volgestouwd tot de laatste centimeter, maar ook het ruim tot het laatste hoekje.

Weer ging een hele tijd voorbij. Het leek uren, dagen, een eeuwigheid te duren. Zo bang waren ze om opnieuw achtergelaten te worden. De kapitein overlegde met Brussel. Als hij hen oppikte en in de volgende haven van Singapore wou droppen, moest dat land eerst garanties krijgen dat de vluchtelingen binnen de drie maanden zouden doorreizen. Zo niet, konden ze misschien nog weken op z’n schip zitten.

Toen werd de brandslang naar beneden gelaten. Hung greep de slang en probeerde de mensen met mondjesmaat water te geven. Hij dacht dat het gevaarlijk was om na een week dorsten ineens te veel te drinken.

Het is een expressief beeld, rijk aan sprekende details, gefotografeerd door een matroos met een goede camera, waar ik al uren gebiologeerd naar gekeken heb, als naar een doek van een Vlaamse meester. Het beeld is vol en druk, maar centraal, te midden van de chaos, staat de halfblote Hung, met alleen een korte broek aan, in volle actie, boven op het dak van de machinekamer, steunend op zijn linkervoet, de andere op de rand van de boot, voorovergebogen over een kom die hij met water aan het vullen is, terwijl dorstige lichamen zich naar hem toe dringen. Links van hem het meisje Tam, met beide handen een schaal vasthoudend en gulzig drinkend, en links onderaan de opkijkende Lang, met wie Tam later zou trouwen. Rechts onderaan moeder Huong in lotuszit, een zojuist gevuld zuigflesje in de mond van een van haar twee baby’s stoppend. Naast haar schoolinspecteur Thanh, met achter hem de magere blote rug van zijn zoon Dat, de student die Quyens verloofde zou worden. Rechts professor Tran in wit shirt, met klauwende kinderhandjes in z’n rug. Boven hem z’n collega Lien, die wegkijkt, vermoedelijk naar zijn zieltogende vrouw die buiten beeld languit in de boot ligt. En nog meer mannen, vrouwen en kinderen met gespannen gezichtsuitdrukkingen en verkrampte bewegingen.

De dikke, rode waterslang als een navelstreng in het midden.

Veel reisgenoten zouden me dit moment beschrijven als hun wedergeboorte. Een gevoel alsof ze uit de dood opstonden.

‘Het moment dat die waterslang op de boot kwam, begon ik te huilen als een pasgeboren kind,’ zei Wang me. ‘Zo zalig, die eerste slok, dat kun je je niet voorstellen. Het voelde zo goed dat ik dacht: nu mag ik sterven. Het was het gelukkigste moment uit mijn leven.’

Het ongelukkigste incident van de bootreis volgde kort daarop.

De ontscheping begon. Een zware, metalen loopbrug werd naar beneden gelaten. De matrozen hadden weinig of geen ervaring met dergelijke manoeuvres op volle zee. Al eerder waren bootjes omgeslagen tijdens reddingsacties. De kapitein riep dat eerst de kinderen, daarna de vrouwen en ten slotte de mannen aan boord moesten komen. Mensen dromden naar voren.

Helemaal vooraan zaten de zusjes Tam en Diep. Diep droeg de oudste baby van moeder Huong, die zelf de jongste vasthield. Het vissersbootje, zo nietig naast die mastodont, bewoog heen en weer.

‘Vlug, ga jij eerst,’ zei Diep tegen haar kleine zusje.

‘Nee, eerst jij,’ aarzelde Tam.

Diep sprong op en kreeg het volgende moment, nadat ze de baby nog net opzij had gelegd, de stalen loopbrug vol in het gezicht. Een luide gil. Overal bloed. Ze viel bewusteloos. En volgens sommigen rolde er nog een citroen uit haar broek.

Wang en enkele andere reisgenoten meenden dat dit haar lotsbeschikking was, omdat Diep citroenen voor zich had gehouden en nu haar beurt niet kon afwachten om op de brug te springen. Volgens Diep zelf had ze door haar reflexen net de baby willen beschermen en z’n leven gered. Moeder Huong kwam haar later uitgebreid danken.

Moeizaam, met kramp in hun benen, gingen mensen een voor een de trap op van de E.R. Brugge. Anderen moesten aan boord gedragen worden door de matrozen. De bewusteloze Diep op een draagberrie naar de ziekenboeg.

Hun verstijfde en gevoelloze ledematen, na zo lang in dezelfde houding tussen al die mensen geklemd te hebben gezeten, waren bijna niet meer tot leven te brengen. Na negen dagen moesten ze weer leren staan en lopen, de spanning in hun slappe spieren herstellen, hun evenwicht hervinden. Ze lagen, zaten en stonden lang na te hijgen op het achterdek van de cargo. Wat water drinkend of een sigaret rokend, die ze van de matrozen kregen. Terwijl kinderen en vrouwen beneden uit de kleren geholpen en onder de douche gezet werden, werden de mannen op het dek met de brandslang schoongespoten. Op de foto’s zie je die schriele ribbenkasten, afhangende schouders, hologige koppen, verwilderd naar de lens kijkend, als in shock. Sommigen vielen daarna in een diepe slaap en schrokken zelfs niet wakker toen de scheepsmotoren weer werden gestart.

Ze kregen van de stewardess Rita een polsbandje om met een nummer op. Het witte bandje stak fel af tegen hun bruingebrande armen. Zo’n grote, struise vrouw als Rita hadden ze nog nooit gezien. Ze gaf de kinderen stripalbums en wat plastic speelgoed, en dat kenden ze al evenmin.

Het eerste voedsel was een kop kippensoep, die ze gretig naar binnen schrokten. En romige melk, wat weinigen gewoon waren in Vietnam. De meesten gingen voor het eerst naar een Engels toilet. Als ze het water doortrokken en het water door een gat zagen verdwijnen, vroegen ze zich ongerust af of de boot niet zou zinken.

Tijdens de drie dagen die ze aan boord van de cargo zouden doorbrengen, hadden ze het gevoel – en bijna iedereen, onmachtig om dat krankzinnig soort geluk in woorden te vatten, grijpt terug naar hetzelfde cliché – dat ze van de hel in de hemel kwamen.

Ze zouden de hele reis niet ophouden hun redders te bedanken.

Ook de vissersboot was met een scheepskraan opgetakeld en boven op een containerstapel vastgesjord, als was het een trofee. Een bizar gezicht: het bootje had drieënzestig mensen helpen ontsnappen en storm en tegenspoed laten overleven, bedacht Hung. En hij hoopte er later nog wat geld mee te kunnen maken.

Hij had zoals de anderen nog nooit van België gehoord, maar het kon hem op dat moment niet schelen. Hij leefde nog. Zijn reisgenoten leefden nog. En hij kreeg een nieuwe kans om iets voor z’n familie te betekenen.

Het was voorbij. De reis was bijna voorbij. Ze waren er bijna.

De klemmende vraag die hen de volgende jaren nog vaak zou bezighouden, was of het schip gestopt zou zijn als ze het niet de weg hadden afgesneden met het drijvend mandje. Sommigen dachten van wel, anderen van niet. Het zou vaste gespreksstof worden op de jaarlijkse reünie, op 13 augustus, de dag dat ze werden herboren.




12. E.R. Brugge

 

Het verslag voor het logboek: ‘Op donderdag 13 augustus 1981, in de Zuid-Chinese Zee (positie 16°23’ N – 113°21’ O), op weg van Hongkong naar Singapore met een afgeladen schip, de E.R. Brugge, omstreeks 10.30 u, bemerkte de derde officier een vissersbootje met zwaaiende mensen aan boord. Om nog beter opgemerkt te worden hadden de drie best in conditie verkerende jongens zich van het bootje afgezonderd in een soort mand met de bedoeling naar voorbijvarende schepen toe te peddelen. Onmiddellijk werd de kapitein op de brug geroepen, die bevel gaf koers naar het bewuste bootje te zetten. Aanvankelijk bemerkten we slechts een vijftiental personen, maar naarmate we naderden telden we steeds meer mensen. Voorzichtigheid was geboden, daar het gebied gefrequenteerd wordt door piraten, die er niet voor terugdeinzen een koopvaardijschip aan te vallen. Onze twijfel werd echter vlug weggenomen toen we veel kinderen en zelfs baby’s zagen.

Toen het bootje langszij lag, bleken er zich drieënzestig personen, waaronder vierenveertig kinderen, aan boord te bevinden. Het waren Zuid-Vietnamese vluchtelingen. Sommigen strompelden zelf de staatsietrap op, anderen moesten worden geholpen. Allereerst werd iedereen op het achterdek ondergebracht, en toen realiseerden we ons pas terdege hoe ellendig hun toestand was. Iedereen moest onder de douche en alle kleren werden gewassen. Vervolgens werd iedereen onderzocht en verzorgd door de medische officier. De kok die tevoren voor slechts negentien personen moest koken en brood bakken, kreeg er op slag drieënzestig uitgehongerde klanten bij. De radio-officier had zijn handen vol om rederij, charterbedrijf, de Belgische overheid, de ambassade en de autoriteiten in Singapore uitgebreid op de hoogte te stellen.

Toen alle Vietnamezen gewassen en verzorgd waren, had de kok het avondmaal reeds klaar. Iedereen kreeg in de mess een stevige portie rijst, kip, warme melk en brood. Achteraf werden de nieuwe passagiers verdeeld in groepjes en ondergebracht in de vrijstaande kajuiten. De volgende morgen werden we gewekt door spelende kinderen en een huilende baby, voor ons een niet-alledaags geluid. Al vlug gingen we aan het werk met het verzamelen van inlichtingen zoals hun naam, ouderdom, familieverwantschap, beroep en eventuele familie in het buitenland. Deze gegevens waren vereist om hen in Singapore te laten ontschepen. Dezelfde dag ontvingen we ook bericht van de ambassade dat België borg stond voor hun opname in ons land.

De kinderen hadden snel de ellende van de voorbije dagen vergeten en trokken op verkenning door het hele schip. ’s Avonds was er animatie en kwamen ze samen voor een videofilm, The Muppet Show. De dag daarop begonnen ze allen ijverig brieven te schrijven naar hun familie; brieven die Vietnam echter nooit zullen bereiken, daar Singapore en andere Aziatische landen Vietnam boycotten en isoleren. Zondagmorgen 16 augustus kwamen we in Singapore aan. Op de ankerrede werden we opgewacht door de zaakgelastigde van de Belgische ambassade, een vertegenwoordiging van de Verenigde Naties, de immigratiedienst en de gezondheidsdienst. De vluchtelingen moesten worden ingeënt. Het ontschepen had nog wat voeten in de aarde, daar ze alle drieënzestig moesten overstappen op kleine bootjes.

We liepen de haven binnen en meerden af. De volgende dag hadden enkelen van ons de gelegenheid het vn-vluchtelingenkamp te bezoeken. Het is een oud legerkamp, waarin nu drieduizend mensen tijdelijk verblijven. Het weerzien met onze vluchtelingen was uitbundig en allen schenen gelukkig met hun verblijf aldaar. Tot slot willen wij nog volgende bedenkingen maken. Het Vietnamese vluchtelingenprobleem is en blijft prangend. Doch de overlevingskansen van deze mensen liggen heel laag. Men mag rekenen dat nu gemiddeld slechts dertig procent van de mensen hun avontuur overleven. In de meeste Zuidoost-Aziatische landen worden geen vluchtelingen opgenomen tenzij ze een doorreisbestemming hebben naar een derde land.

Wat de vluchtelingen die wij aan boord hadden ons ook nog vertelden: de meeste personen moesten ongeveer achthonderd Amerikaanse dollar betalen aan een contactpersoon, die er dan voor zorgde dat de politie een oogje dichtkneep. Veel families waren reeds gescheiden van elkaar door vroegere vluchtpogingen. Ook was het opmerkelijk hoeveel kinderen alleen waren, zonder ouderlijke begeleiding. Maar wat als deze mensen, die niets anders bezitten dan wat ze aanhebben, in België aankomen? Een land met een koud klimaat, andere gewoonten en een onbegrijpelijke taal.’

Ik neem het verslag door met de auteur Joos Vanneste, radio-officier op de E.R. Brugge. Hij is nog altijd bedrijvig bij Ahlers, de Antwerpse rederij van de familie Leysen, maar hij werkt nu aan de wal. Ahlers exploiteerde toen de scheepslijn samen met de Duitse reder Ernst Russ, die zijn initialen op de boot zette: E.R. Brugge. Het schip vervoerde general cargo, zowel containers als stukgoed, en zette daarna koers naar Zuid-Afrika. Kapitein Jacques Pierloot nam het bootje mee om het in het Scheepvaartmuseum van Antwerpen onder te brengen als symbool van de bootvluchtelingencrisis. Zo diep getroffen was hij door het gebeuren.

De kapitein zou niet lang daarna zelf een vreselijke dood sterven aan boord van zijn schip E.R. Brugge. Een goedmoedige, joviale man volgens Joos. Maar wilde hij ook meteen de bootvluchtelingen redden? Joos trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Tijd kost geld, was het devies. Het werd afgeraden om commerciële redenen,’ zegt hij. ‘Een dag tijdverlies kostte tienduizend dollar. Om tijd te sparen verzamelden we onderweg alle inlichtingen. Maar voor mij en vele anderen was het een intense ervaring. De dag na de redding stak er zo’n verschrikkelijke storm op dat ik geen enkele radioverbinding meer kon maken. Als ze toen nog op hun bootje hadden gezeten, waren ze zeker allemaal verdronken.’

Positie 16°23’ Noord – 113°21’ Oost, dat is niet ver van de Paracel-eilanden, toont Joos op zijn computer. Nauwelijks vierhonderd kilometer van de Vietnamese kust, verder waren ze niet geraakt. Ook de Paracel-eilanden waren trouwens vroeger Vietnamees gebied, maar zijn sinds 1954 onder controle van China, dat er zelfs militaire installaties heeft gebouwd. In januari 1974 probeerden Zuid-Vietnamese troepen de Chinezen nog te verdrijven, maar na een voor hen fatale zeeslag moesten ze weer afdruipen. Eén van de vele bronnen van spanning in de Zuid-Chinese Zee, die niet alleen een levensbelangrijke zeevaartroute is, maar die ook rijk aan gas en olie zou zijn.

Officier Philippe Buyssens maakte, samen met Joos Vanneste, meer dan honderd foto’s, van de vissersboot op afstand, de ontscheping, de Vietnamezen aan boord van de E.R. Brugge, en daarna het vluchtelingenkamp in Singapore. Nog altijd koestert Buyssens, nu rivierloods op de Schelde, niet alleen de foto’s in een fraai album, maar ook de schroef van de nb 1010, in een kader aan de muur bij hem thuis, en de oude Tsjechische verrekijker. De reddingsactie heeft hem erg aangegrepen. ‘Toen ik het bootje inspecteerde, rapporteerde ik aan de kapitein dat niet alleen de motor kapot was maar dat ook het ruim vol water stond. Dat laatste was gelogen. Maar ik was bang dat ze anders toch weer de zee op gestuurd zouden worden.’

Niets was belangrijker dan het redden van mensenlevens, daar waren zij als ware zeemannen van doordrongen. Toch gingen er in die tijd stemmen op die het anders zagen. Als het bootje nog dreef, zou het volstaan om de mensen eten en drinken te geven. ‘Dat was ook de eerste optie van onze kapitein,’ geeft Buyssens toe. ‘Daarom kregen ze die waterslang. Tot ik rapporteerde dat het schip echt niet zeewaardig meer was. Dat heeft de kapitein, een man met een groot hart, zonder verdere vragen aanvaard. Nog steeds verzorgen de Vietnamezen zijn graf in Oostende.’

Het beeld dat voor altijd op zijn netvlies staat, is dat van het rieten mandje op de oceaan, dat hij als eerste zag en aan de kapitein signaleerde, omdat hij die ochtend de wacht had op de brug. Wat hem ook bijblijft: de misselijkmakende lucht van pis, stront, zweet, kots en god weet wat nog allemaal. En ten derde herinnert Philippe Buyssens zich vooral het totaal verzwakte, dertienjarige meisje Ha, dat er zo erg aan toe was dat hij zijn eigen kajuit aan haar afstond. Ha was een van de vijf kinderen van de Chinese familie Au, waarvan één broer daarna nog zou omkomen. Tot op de dag van vandaag vraagt Buyssens zich af: wat is er met Ha gebeurd? Is ze inderdaad naar Australië gegaan zoals beweerd werd? Hoe zou het nu met Ha zijn?

Enkele dagen na de redding kregen ze een Engelstalig afscheidsbriefje, ondertekend door leraar Lien: ‘Dierbare kapitein en bemanning, wij zijn de drieënzestig Vietnamezen die Qui Nhon in Zuid-Vietnam op 5 augustus verlieten en voor de communisten vluchtten. Na meer dan honderdnegentig lange uren in een kleine, kapotte boot gedreven te hebben, zonder voedsel en water, dachten we dat we moesten sterven op die stormachtige oceaan. We waren wanhopig. Maar een mirakel overkwam ons: jullie schip E.R. Brugge, op 13 augustus. We werden gered door jullie. Vanaf die dag kreeg ieder van ons een nieuw leven en het licht van de vrijheid. Jullie zijn onze weldoeners. We vergeten nooit jullie hart en jullie weldaad.’

In een huldeboek over Honderd jaar Ahlers vond ik een kort artikel dat al op 19 augustus 1981, drie dagen na hun aankomst, in De Standaard verscheen: ‘Na de drieënzestig Vietnamese bootvluchtelingen in Singapore aan wal te hebben gezet, heeft de E.R. Brugge de normale reisweg naar Zuid-Afrika hernomen. Niettegenstaande de berichten dat sommige rederijen het oppikken van bootvluchtelingen verbieden wegens tijdverlies, gelden toch nog altijd internationale normen. Het is de kapitein die moet oordelen of ze werkelijk in gevaar verkeren of niet. Van een verbod is in ieder geval bij de schepen van de Ahlers-rederij nog geen sprake. Voor de bootvluchtelingen is het ergste ondertussen achter de rug. Technisch is België, in dit geval het dek van de E.R. Brugge, het eerste grondgebied dat de vluchtelingen hebben betreden.’

Het oordeel van de kapitein was beslissend voor hun leven en dat van de familieleden die ze onzichtbaar in hun zog meenamen. Meer dan honderd, als ik ze goed heb geteld.




13. De rode minifiets

 

‘Ik ben aangekomen in Singapore.’

Toen het telegram thuis werd bezorgd, was Tot bijna flauwgevallen. Het was een grote opluchting omdat ze nu wist dat Hung nog leefde, maar het was tegelijkertijd een grote teleurstelling omdat ze nu zeker was dat hij nooit meer terugkwam. Ze stond er met haar zes kinderen voortaan alleen voor.

Ze hielden het nieuws stil, maar het ging rond van oor tot oor. Alleen al een telegram krijgen was verdacht. Altijd moest je bang zijn voor geheime politie of verklikkers. Ze hadden een radiocassetterecorder en kregen al een waarschuwing omdat ze niet naar de communistische zender luisterden maar naar decadente muziek uit het Saigon van weleer. Als ze al eens vlees aten, moesten ze het onder hun rijst verstoppen uit angst dat iemand het zou zien.

‘Verraders,’ zeiden of dachten sommigen.

We zitten in een achterkamer van Little Asia, het restaurant waar Quyen zo druk bezig geweest is een migrantensuccesverhaal op te bouwen. Ze heeft op mijn verzoek enkele fotoalbums meegebracht. Er was een oudoom in de familie die fotograaf was, maar de meeste foto’s zijn tijdens de jaarlijkse overstromingen verloren gegaan.

Het is de eerste keer in vele jaren dat ze kijkt naar de door zonlicht vervaagde zwart-witfoto’s, soms nog met een gekarteld randje. Het is een confrontatie met een tijd die ze zo lang verdrongen heeft. Hoe kon ze haar meisjesjaren zo snel vergeten?

Kijk toch hoe pover ze erbij liepen. Ze had altijd een vormeloze broek en bloes van dezelfde stof aan. Ze droeg de kleren zo lang tot de mouwen en broekspijpen zo dun als rijstpapier waren. Haar leven speelde zich grotendeels buiten op straat af. Koken, eten, wassen. Alleen slapen deden ze binnen in het kleine huisje. Ja, als ze eraan denkt, komt het snel terug: hoe ze op haar hurken kookte op dat houtvuurtje van aardewerk, waar één pot op paste. Een beetje blazen tot de vlam erin schoot. De kooltjes aan de zijkant wat oppoken.

Soms droomt ze nog van die tijd. In de Japanse kast was er een lade die je op slot kon doen en waar haar moeder haar geld in bewaarde. Vaak barricadeerde Quyen ’s nachts de deur uit angst voor dieven. Vaak was er sowieso geen geld meer om te stelen. Dan ging Quyen eten kopen op krediet of bedelen bij haar grootouders. Eén keer in de maand schoof ze met rantsoenbonnen aan voor een gezinspakket rijst, bonen, suiker, zout, vlees en toiletartikelen uit de staatswinkel. De voortdurende angst om niet genoeg te hebben maakte Quyen onzeker en pessimistisch. Soms kocht ze zelf een kilo fruit om de vruchten een voor een te verkopen en wat geld voor het gezin te verdienen.

In alles had ze een overlevingsinstinct. Maar door de afwezigheid van haar vader groeide ze ook op met de overtuiging dat vrouwen de problemen aankunnen. Haar moeder toonde haar dat je het kon redden door hard te werken en altijd door te zetten.

‘Verkoop mijn ao dai,’ zei ze op een dag, en Quyen ging het enige mooie kledingstuk van haar moeder op de grote markt verkopen. Zelfs haar gouden huwelijksring werd verzilverd.

Het zou lang duren voor haar moeder het Hung kon vergeven. ’s Nachts maakte ze Quyen soms wakker voor een brief. ‘Liefste echtgenoot, hoe kun je het ons aandoen om ons zo in de steek te laten?’ dicteerde Tot, die lezen noch schrijven kon. Het waren brieven vol verdriet en wrok. De tranen rolden over haar wangen toen Quyen het opschreef, vaak bij het schijnsel van een olielamp, want de stroom viel om de haverklap uit. Hoe kon zij begrijpen wat haar moeder zo beroerde? Hoe moest zij dit als kind allemaal verwerken?

‘Lieve vrouw, zoveel bladeren er in het oerwoud hangen, zoveel tranen heb ik vergoten uit spijt,’ antwoordde Hung dan weer. ‘Maar ik heb mijn leven voor jullie geriskeerd.’ En op een dag: ‘Ik zal het goedmaken, ik probeer jullie allemaal naar België te brengen.’ Ze konden het niet geloven toen ze het lazen, en nog lang daarna niet.

In het Vietnamees was België Bi en Amerika My, en dat zorgde voor verwarring bij de kinderen. De buren lachten hen uit toen ze erover begonnen. Bedoelden ze niet het stadje My Tho aan de Mekong-rivier?

My kenden ze goed sinds de oorlog. Schuin tegenover hen, in een hut van kokosbladeren, woonde de ‘halfbloed’, zoals hij genoemd werd, en hij zou wel mogen vertrekken naar Amerika. Hij had een bleke huid, blond haar en blauwe ogen. Zijn moeder had een relatie gehad met een Amerikaanse soldaat. Er waren in Qui Nhon wel meer Amerasians. Na de oorlog werden familieleden van de jongen naar een ‘nieuwe economische zone’ in de jungle gestuurd. Quyen was altijd bang dat ook hun gezin op een dag dat lot beschoren zou zijn. De ‘halfbloed’ in de straat werd voortdurend beschimpt, maar Quyen had een goed contact met hem. Later hoorde ze dat hij toch niet naar Amerika mocht, omdat hij tegen betaling een schijnhuwelijk had gesloten met een meisje dat zo het land uit wilde.

Bi?

Quyen had zeker nog nooit van België gehoord. Maar natuurlijk droomde ook zij van een vertrek naar het Westen. Natuurlijk wilde ze een beter leven. Beter dan alleen een gevulde rijstkom.

‘Kijk, opa op zijn doodsbed,’ zegt Quyen stil. De vader van Hung, erg geraakt door zijn vlucht, stierf al snel. Hij was een kettingroker en leed aan longkanker. Hij hielp haar vaak uit de nood door haar wat centen of wat visjes toe te stoppen.

Toen hij stervende was, moest Quyen hem eer bewijzen en ging ze tussen de tantes en ooms rond zijn bed staan. Ze hadden hem gevraagd wat zijn laatste wens was. Haar opa, die anders met wat rijst en een banaan al tevreden was, wilde graag nog een keer kip eten. Een tante bereidde de schotel volgens het beste Vietnamese recept. Hij at bijna de hele kip op. Quyen ging opgelucht naar huis en dacht dat de kip hem had genezen. De volgende dag was hij dood. Op de fotootjes zie je hoe zijn lijk opgemaakt werd voor de begrafenis. Voor zijn huis hing een luifel om schaduw te bieden aan de rouwenden, die witte hoofdbanden droegen. Ik herken Grote Broer, Kleine Broer, Nghia. De kist werd naar het kerkhof gebracht in een rouwstoet, met een sierwagen, muzikanten en monniken.

De begraafplaats, achter de leprakolonie op de berg, werd tien jaar geleden ontruimd, omdat er huizen moesten worden gebouwd voor de duizenden mensen die in de vissersbuurt werden onteigend. De graven moesten naar een nieuw kerkhof worden verplaatst, tien kilometer verder. ‘De regering verjaagt de levenden en de levenden verjagen de doden,’ zei Quyen toen.

De foto’s van het voedsel op het altaar voor opa doen haar nu nog watertanden. Het is het lekkerste wat ze in haar jeugd at: de offermalen voor de herdenkingsdagen en voor Tet. Soms staken mensen er zich voor in de schulden of werd het familievarken geslacht. Ja, eten is de rode draad in haar leven, niet omdat het iets is om je buik te vullen, maar iets dat waarde en betekenis heeft. Zoals de kip van opa. Het is toch geen toeval dat haar grootouders, vissers en boeren, allemaal met verse voeding bezig waren?

Haar jeugd was niet alleen kommer en kwel, want op sommige foto’s ziet ze er opvallend gelukkig uit. ‘Hier bij de buurvrouw die sojascheuten op het kerkhof plantte,’ lacht ze. Quyen pakt me bij de elleboog en schatert het uit.

Wanneer ze naar de foto’s kijkt, wordt ze weer het meisje dat ze vroeger was. Het waren niet haar beste jaren, maar het waren belangrijke jaren. Ze had een grote familie, vriendinnen, de zee om in te zwemmen. Soms verlangde ze er wel naar om kind te kunnen zijn en verzorgd te worden, in plaats van zelf voor anderen te moeten zorgen.

Een Kodak-moment: Quyen en enkele vriendinnen, tijdens een picknick, in het groen van de jungle op de berg, de wind in hun haar. ‘Toen heb ik hun gezegd dat ik naar België zou gaan.’

Het gebeurde te weinig, maar zo nu en dan stuurde Hung honderd dollar of een pakje kleren, dat wel twee maanden onderweg was. In het postkantoor moesten ze zware portokosten betalen. Soms meer dan de oude kleren waard waren.

Toen Quyen veertien werd, stuurde Hung geld om een fiets te kopen. De rode minifiets is het kostbaarste dat ze ooit heeft gehad. Het fietsje was voor haar oneindig veel meer waard dan haar Range Rover nu. Het was een transportmiddel, om haar moeder naar de markt te brengen of boodschappen te doen. Maar het was ook haar vrijheid: de fietstochtjes met haar vriendin Thao, die in haar klas zat en in een huisje in dezelfde straat woonde, haar moeder verkocht er noedelsoep, horen tot haar mooiste herinneringen. Quyen pronkte met haar rode minifiets in de vissersbuurt. Ze kreeg zelfs haar eerste maandstonden op haar fiets. Thao had het gezien, en ze gingen vlug naar binnen om een handdoek te zoeken. Later kreeg ze een groot maandverband met twee touwtjes eraan.

Zie je, op de foto’s van toen had ze nog een vleug naïviteit over haar ronde gezicht, lange haren tot op haar middel, neergeslagen ogen. Ze was zo verlegen nog, ze durfde op school zelfs niet te vragen om naar het toilet te gaan.

En toen was daar Dung.

Die ene dag herinnert ze zich bijzonder. Veertien jaar, en ze fietste met Thao door de hoofdstraat langs de oceaan. Een jongen keek haar na, keerde om en kwam naast haar fietsen: ‘Hoe heet je? Waar woon je? Waar ga je naar school?’

Ze vond het leuk, maar het geneerde haar dat hij haar volgde tot in de vissersbuurt. Zelf woonde hij in een beter deel van de stad, twee kilometer verder. Hij had een lichte huid, een zachte stem, een ander accent. Quyen was de vissers gewoon, met hun verbrande koppen en ruige stemmen, en vond Dung knap. Hij was twee jaar ouder.

De volgende weken wachtte hij haar regelmatig op. Hij flirtte met haar. ‘Kom je achter op m’n fiets zitten? Toe nou.’

Ze durfde het niet. Ze zei meestal weinig, lachte alleen maar. Ze had zichzelf altijd lelijk gevonden, met haar kleine gestalte, bruine huid en vele pukkels. Dung maakte dat ze zich voor het eerst mooi voelde. Z’n warme aandacht deed haar gloeien. Hij gaf haar zelfvertrouwen.

Het is gebruikelijk om de vijfde dag na Tet met je vrienden nieuwjaar te vieren, na de eerste dagen met je familie te hebben gefeest. Dung nodigde haar uit bij een maat van hem. Ze aten gekonfijt fruit. Toen pakte hij een gitaar en zong een liedje voor haar: ‘Mijn moeder heeft me die donkere ogen gegeven...’ En met die ogen keek hij de hele tijd diep in haar ogen. Ze was smoorverliefd, maar heeft haar gevoelens nooit uitgesproken. Kussen of handjes vasthouden was al helemaal taboe.

Op een dag kwam de toestemming om naar België te vertrekken, ongeveer een jaar nadat ze Dung had leren kennen. Ze zocht hem thuis op, ging zitten en begon te snikken. Z’n moeder stond op de trap naar haar te kijken.

‘Broer Dung, we gaan weg uit Vietnam,’ zei Quyen.

‘Mmm.’

‘Ga je dan mee om afscheid te nemen?’

‘Nee, dat kan niet,’ zei hij, sluiks opkijkend naar z’n moeder.

Quyen rolt weer met haar ogen. Ze toont me het enige fotootje dat ze had van Dung, een mooie, dromerige jongen van zeventien. Dat stuurde hij haar meteen na haar vertrek. Op de achterkant had hij geschreven: ‘Het karakter van een meisje is het belangrijkste. Ik heb je lief om je karakter en niet om je schoonheid. Een souvenir van Dung.’

In Het verhaal van Kieu staat er: ‘O, wat een verdriet; zonder verenigd te zijn, zijn ze al gescheiden.’

Quyen zou nog een jaar naar Dung schrijven. Dat ze snel naar hem zou terugkeren. Dat niemand hem ooit kon vervangen.

Vervolgens zou ze hem bijna dertig jaar vergeten.




14. Dood in het kamp

 

Toen de vijf kinderen van de familie Au in het vluchtelingenkamp in Singapore kwamen, was het voor de dertienjarige Ha alsof ze aan een nieuw, volwassen leven moest beginnen. Wat had haar moeder bewogen om haar kinderen op een boot te zetten? Ha was in Qui Nhon nog een echt moederskindje geweest, hing altijd aan haar rokken, had zelfs nog nooit helpen koken. Zij moest nu ineens als oudste dochter het huishouden beredderen en belangrijke beslissingen nemen. En Ha was, op die gevoelige leeftijd, nog zo’n schuw en schichtig meisje. Maar ze keek rond en deed zoals de anderen deden. Ze deed haar best, hoe weifelend ook.

Het kamp van Hawkins Road was een oude Britse legerbasis, waar enkele grote gebouwen waren klaargemaakt voor vijfhonderd vluchtelingen. Er zaten er meer dan drieduizend, zodat een groot deel buiten moest kamperen. Toen Ha en haar reisgenoten aankwamen, na een bustocht van een uurtje vanuit de haven, kregen ze een matje, een deken en wat kleren. Ze moesten zelf maar zien waar ze terechtkonden. Uiteindelijk vonden de kinderen van de familie Au een plek op een voetpad van harde klei. Ze kregen een toelage van een dollar per dag, om eten te kopen in een winkeltje of voedseltruck, dat Ha zelf moest klaarmaken. Haar oudere broer kroop soms onder het hek door om in de stad een klus te zoeken en iets bij te verdienen.

Ze zaten nu niet meer met drieënzestig maar met duizenden mensen bij elkaar. Magere mensen met schurft en hoofdluis zoals zij. Ogen die vaak nog veel meer leed gezien hadden. Horrorverhalen over bootjes die omsloegen door stormen, vrouwen die werden verkracht door piraten en verkocht aan de bordelen van Bangkok, vluchtelingen die mensenvlees aten. Juist op 13 augustus was in The New York Times een huiveringwekkend verhaal verschenen dat door veel media werd overgenomen. Een vijftienjarige Vietnamese weesjongen had niet alleen meegemaakt hoe vijf mensen overboord werden gegooid, maar ook hoe zijn gestorven vriend voor zijn ogen werd opgegeten. Toen hijzelf aan de mast werd vastgebonden als toekomstig maal, werd hij nog op het nippertje gered omdat er land in zicht kwam.

Ik moest lang zoeken om het meisje terug te vinden dat officier Buyssens zo was bijgebleven. Niemand had nog ooit contact gehad met de familie Au, op hun neef Paul na, die op de boot opviel door een knalrood T-shirt en die nu een hoge immigratieofficier op de luchthaven van Los Angeles blijkt te zijn. Hij dacht dat ze ergens in de Amerikaanse staat Virginia woonden, maar dat klopte niet. Ik had het al bijna opgegeven, tot ik haar toch nog vond na een ouderwetse brief naar een adres in de staat Maryland. Volgens een Amerikaans zoekprogramma zou er in het stadje Clarksburg, niet ver van Washington, een zekere Ha B. Au wonen.

Een tijdje later kreeg ik, bij wijze van test, een korte zakelijke mail van Ha, die zich nu Jessica noemt: ‘Hallo, kunt u me de datum en het uur van onze redding door de Belgische cargo bevestigen?’ Ik mailde de gegevens terug, samen met een paar foto’s van de vijf kinderen op de boot en de mededeling dat officier Buyssens naar haar wedervaren had geïnformeerd. Een week later antwoordde Ha dat ze zo gehuild had. Ze stuurde zelf een foto van de vier overgebleven kinderen, nu veertigers en vijftigers, in een of andere feestzaal, misschien wel op een herdenking voor hun broer Khuong. Ze schreef dat ze nooit kon vergeten dat ze op 13 augustus, helemaal verzwakt en versuft, in de mooi gedecoreerde kajuit van officier Buyssens had mogen slapen en daarna te beschroomd was geweest om hem te bedanken.

Ha is afkomstig uit een rijke Chinese familie, al drie generaties in Vietnam, die in Qui Nhon twee benzinestations en een houthandel uitbaatte. Na de communistische machtsovername verloren ze bijna alles en leefden ze vooral van hun spaargeld. Hun vader kon alleen nog een luizig baantje krijgen. De etnische Chinezen, beschouwd als kapitalisten en imperialisten, werden steeds zwaarder aangepakt door de overheid. In 1978 liepen de spanningen tussen Vietnam en China hoog op. In het voorjaar waren er zware razzia’s in de Chinese handelswijk Cholon in Saigon, waar veel winkels werden gesloten en in beslag genomen. Een jaar later woedde er zelfs een korte grensoorlog in het noorden.

Tijdens de tweede golf bootvluchtelingen uit Vietnam, vanaf 1977, werd het door de politie aan Chinezen toegestaan, en zelfs met klem aangemoedigd, om te vertrekken, als ze maar een som in goud betaalden en hun achtergelaten bezittingen aan de staat afstonden. Er waren in 1978 zelfs verschillende grote smokkelboten, oude cargo’s, die openlijk uit Saigon vertrokken met duizenden vluchtelingen aan boord. Dat stopte het jaar daarna. In juli 1979 werd op de internationale conferentie van Genève immers afgesproken dat Vietnam vluchtelingen moest tegenhouden en dat een aantal westerse landen in ruil daarvoor Vietnamezen zouden opnemen die aan strikte criteria beantwoordden, zoals gezinshereniging of bijzondere humanitaire noden. Het Orderly Departure Program zou de volgende jaren voor de hervestiging van ruim zeshonderdduizend mensen zorgen.

De familie Au beantwoordde niet aan de criteria, en de vader weigerde zelf ook zijn geboortestreek te verlaten om in een ander land opnieuw te beginnen. Toen regelde hun moeder, een doortastende vrouw, achter zijn rug het vertrek van de kinderen. Ze wilde hen absoluut weg uit Vietnam, waar ze volgens haar geen kansen kregen, en ze zou hen later zelf volgen. Het werd een dwanggedachte voor haar. Bovendien had Ha last van hartruis en kon ze in Amerika beter behandeld worden. Op de boot van Hung had Ha alleen haar neefje Paul herkend, die helemaal alleen was weggestuurd, en professor Tran, die bij hen thuis privéles Engels kwam geven.

In het kamp van Hawkins Road werden de drieënzestig bootvluchtelingen gefotografeerd en geregistreerd. Ze werden medisch onderzocht en geïnterviewd, en verder werd de zaak in België afgehandeld. Alleen wie familieleden en een sponsor in een derde land had, kon daar zijn kans wagen – zoals de familie Au, die een adres in Washington had meegekregen. België was voor de meesten zeker niet het land van hun eerste keuze, en toen hun op de kaart gewezen werd dat het om een klein landje in Europa ging, waren ze ronduit ontgoocheld. Maar slechts een twintigtal vluchtelingen had genoeg grond om een aanvraag in te dienen in een ander land, vooral Amerika.

Ook al zaten ze verspreid over het hele kamp, de drieënzestig passagiers bleven elkaar zo veel mogelijk opzoeken, en zeker Hung, die buiten in een tentje met Wang en Loc verbleef. Wat waren de anderen voor hem? Hij kende hen alleen van de boot, maar toch waren ze innig verbonden met elkaar. Ze hadden elkaar ondergepist en ondergekotst. Ze stonden samen op de rand van het bestaan, op de rand van de dood. Ja, ze hadden de dood in de ogen gekeken toen ze elkaar in de ogen keken. En ze zagen elkaars diepste wezen en vochten samen voor het leven. Net zoals je je familieleden niet kon kiezen, hadden zij hun reisgenoten niet gekozen. Maar familie waren ze nu.

Ook de meest verzwakte kinderen herstelden al na enkele dagen. Waren dat mensen die nog zo kortgeleden op sterven hadden gelegen? Alleen Diep was naar het ziekenhuis gevoerd, waar ze goed werd verzorgd en geopereerd. Nadat ze geraakt was door de stalen loopbrug, was haar gezicht helemaal opgezwollen, zodat ze de eerste dagen niets kon eten, behalve wat dunne soep. Na enkele weken mocht ze het ziekenhuis verlaten, achtendertig kilo licht, helemaal in windsels, met diepe littekens en nog gescheurde kleren. De andere vluchtelingen keken haar aan alsof ze een spook zagen.

Ze moesten in het kamp blijven en mochten niet gaan werken, maar toen ze weer op krachten waren, kropen steeds meer jongens en mannen onder het hek door. Er waren overal bouwwerven waar ze terechtkonden. Hung en zijn collega’s mengden cement in een betonmolen en voerden het met kruiwagens rond. Het was zwaar werk voor een karig loontje, maar zo hoopte hij wat geld voor z’n familie te sparen. De autoriteiten lieten het echter niet toe om geld of pakjes naar Vietnam te sturen. Na het telegram in het begin had Hung vanuit Singapore niets meer van zich laten horen. Sommigen hadden niet eens een telegram gezonden.

De skyline van Singapore was ontzagwekkend. Eenmaal per week kreeg iedereen een pasje waarmee ze naar buiten konden en de bus naar de stad nemen. Het was de eerste keer dat ze zagen dat deuren van een bus vanzelf opengingen, dat een trap automatisch naar boven rolde, dat je voor een rood verkeerslicht moest stoppen. Ze konden zich niet voorstellen dat er nog een stad ter wereld was die rijker en mooier kon zijn dan Singapore. Pas toen gingen hun ogen open en zagen ze welke kloof er gaapte tussen moderne landen en hun vaderland, dat een achtergebleven en geïsoleerd gebied was.

Ze waren echter ‘illegale vreemdelingen’, die maar korte tijd gedoogd werden als de vn garant stond voor hun hervestiging in een derde land. Eind jaren zeventig was de stadstaat Singapore het eerste land geweest dat Vietnamese bootjes terugstuurde. Andere landen zoals Thailand en Maleisië volgden snel. Ze sleepten ze de oceaan op en lieten ze drijven. Soms werden de boten geramd. Soms werd zelfs geen hulp geboden als ze zonken. Er waren duizenden pushbacks in die jaren.

De frustratie bij de drieënzestig bootvluchtelingen groeide naarmate de weken voorbijgingen. Ze hadden vrij willen zijn maar zaten vast in een kamp, in een land dat hen niet wilde. Hun leven werd op pauze gezet. Ze konden niets opbouwen voor de toekomst. In het kamp was er niets te doen dan eindeloos wachten, aanschuiven met honderden mensen, rondhangen, piekeren. Ze leefden in een tussentijd.

Ze dachten dag en nacht aan hun familie en misten Qui Nhon zo hard dat het pijn deed. Volgens een studie in de kampen waren er zelfs gevallen bekend van jonge vluchtelingen die zo leden onder het verlies van hun thuis dat ze ’s nachts plotseling in hun slaap overleden.

Na ruim twee maanden waren Hung en z’n reisgenoten dan ook erg opgelucht om te vertrekken, ook al was het naar België. Hij kreeg van zijn Chinese baas niet alleen een afscheidsetentje maar ook vijftig dollar en een pak textiel, zo tevreden was hij over zijn werk. Toen Hung in het vliegtuig stapte, belandde hij toevallig naast een Amerikaan, die hem ook honderd dollar gaf, omdat hij verontwaardigd was en zich medeverantwoordelijk voelde voor de bootvluchtelingencrisis.

Van de groep voor België was er één jongen op het laatste moment gaan lopen uit het kamp: Ding, de neef van Phong. Hij wilde naar Amerika, had een adres van een familielid in Californië bij zich en pikte het niet dat hij naar Brussel moest. Hij dook enkele maanden onder in Singapore, maar zou daarna toch nog naar België worden overgevlogen.

Op 19 oktober vertrok een groep van achtendertig mensen naar Brussel. Enkele anderen, zoals Son en Thai, twee broers uit het dorp Dap Da, zouden wat later komen, omdat ze nog in een procedure verwikkeld waren. Thai, die groot was en lang haar had, was vijftien jaar, maar zijn interviewer beweerde mordicus dat hij al meerderjarig was. Feit is dat veel vluchtelingen een lagere leeftijd opgaven, vooral om meer kans te maken om te studeren. Voor Vietnamezen draaide alles om studeren.

Een beperkt aantal reisgenoten kon naar Amerika, Australië en Duitsland vertrekken. Maar de voorwaarden voor Amerika werden toen steeds scherper en de papierwinkel nam steeds meer tijd in beslag. De vijf kinderen van de familie Au zaten in een gecompliceerde procedure en werden na drie maanden doorgestuurd naar het Indonesische eilandje Galang, enkele tientallen kilometers verder. Daar was er een kamp met wel twintigduizend mensen, waar ze nog een tijdlang moesten wachten. Ze vierden er Tet.

In het kamp van Galang waren schooltjes, een cinema, een kerk en een pagode voor de Godin van Genade, door de vluchtelingen zelf gebouwd. Er was ook een schrijn voor verkrachte vrouwen die uit schaamte zelfmoord pleegden. Tussen 1979 en 1996 zouden er in Galang 250.000 vluchtelingen passeren, ook uit Laos en Cambodja. In de jaren negentig zouden de autoriteiten het kamp geleidelijk sluiten en de duizenden overblijvers naar Vietnam repatriëren, wat tot bloedige rellen, hongerstakingen en een golf van zelfmoorden zou leiden.

De familie Au had in Galang een kleine houten barak gekregen, met beneden een open ruimte om te leven en boven een kamer om te slapen. Achteraan was er nog een binnenplaatsje met een hok om te douchen. Het water moesten ze halen uit een tank verderop. Eén keer in de week ontvingen ze een voedselpakket, met rijst, noedels, bonen, suiker, zout en blikjes vlees of vis. Een paar kilometer verder was er ook een markt met verse vis en groenten voor wie er geld voor had.

Ha wandelde elke week naar de markt om toch wat gezonde voeding te hebben. Ze leerde haar onzekerheid en kwetsbaarheid te verdringen en voelde zich stilaan sterker worden. In het weekend moest ze ervoor zorgen dat hun barak opgeruimd werd, want dan was er inspectie door de Indonesische bewakers. Iedereen moest voor de trap gaan staan wanneer ze langskwamen. Als de boel niet in orde was, kon je afgeranseld worden. Galang was berucht om de brutale behandeling en seksuele agressie.

Die middag had Ha om onverklaarbare reden een angstig voorgevoel. Om vier uur ’s middags was ze al klaar met koken en gingen de vijf kinderen vroeger dan anders aan tafel. Zoals gewoonlijk aten ze in stilte. Ze spraken nooit over wat er in hen omging, zeiden niet hoe ze hun ouders of geboortestreek misten, hielden alles voor zich. Meestal bleef Ha na het eten alleen achter om de vaat te doen en hingen de anderen elders in het kamp rond. Ze weet niet waarom, maar ze ging boven het raam op slot doen, wat ze anders nooit deed.

Terwijl Ha de kommen aan het afwassen was op de binnenplaats hoorde ze hoe haar zeventienjarige broer Khuong de trap op ging. Hij deed het raam open en klom op de metalen golfplaat boven de douche. Het was vijf, zes uur. De zonneschijn op de achterkant van hun barak was nog altijd heet.

Ha zat naast de douche te schrobben en vroeg: ‘Khuong, waarom ga je boven zitten? Het is nog zo warm.’

Hij bleef zwijgen, gaf haar geen antwoord.

Ha hoorde boven geen enkel geluid meer. Ze maakte haar werk af en ging de kommen wegzetten. Ze was nog geen drie stappen ver of hij stortte neer op de plek die ze net had verlaten.

Ha draaide zich om en zag zijn lichaam op de vloer liggen. Ze dacht dat hij naar beneden gesprongen was en haar wilde laten schrikken. Er was geen schrammetje of bloedspatje te zien. Het douchehok was nog geen twee meter hoog.

‘Stop met die grap, Khuong,’ zei ze.

Hij bewoog niet. Ze voelde dat het ernstig was en riep om hulp. Enkele andere vluchtelingen kwamen toegesneld en legden hem op het houten bed. Toen mompelde hij dat zijn hoofd pijn deed en begon hij over te geven. Blijkbaar was hij recht op z’n hoofd neergekomen.

Hij werd naar het medisch centrum gebracht, een halfuur verder, maar er was geen dokter en geen apparatuur voor onderzoeken. Als vluchteling mocht hij ook niet naar een ziekenhuis op het vasteland gebracht worden. De volgende morgen stierf hij. Hij werd snel begraven op het vluchtelingenkerkhof van Galang.

‘Heb je ooit gedacht dat hij zich opzettelijk naar beneden stortte?’ vraag ik met veel schroom aan Ha.

‘Goh,’ antwoordt ze, ‘nee, dat kan alleen God weten. Maar wat ik wel altijd dacht: wat als ik meer naar mijn voorgevoel had geluisterd? Wat als ik niet van mijn plek op de binnenplaats was weggegaan? Wat als we niet uit Qui Nhon waren vertrokken? Zou Khuong dan nog leven?’

Het was verschrikkelijk om het nieuws aan hun moeder te laten weten. Twee maanden later konden de vier overgebleven kinderen eindelijk vertrekken naar Amerika. Ha werd accountant en werkt nu in het benzinestation van haar familie in Maryland.

Er gebeurde nog iets ellendigs. Eind jaren tachtig, tijdens de derde golf bootvluchtelingen uit Vietnam, besloot haar moeder om zelf te vluchten met haar twee jongste dochtertjes, een tweeling. Toen hadden bijna alle landen hun grenzen voor bootvluchtelingen al gesloten. In 1989 werd een nieuwe procedure ingevoerd waardoor ze niet meer als vluchtelingen beschouwd werden maar als asielzoekers die gescreend moesten worden. De meesten werden als economische migranten afgewezen en gedwongen om terug te keren. In de volgende jaren zouden ruim honderdduizend Vietnamezen gerepatrieerd worden, ondanks de gewelddadige protesten. In het jaar 2000 zou het laatste kamp worden gesloten.

Dat nieuws haalde toen al lang de krant niet meer. Het nieuwe woord compassion fatigue deed zijn intrede. De wereld was meelijmoe. De wereld was bootmensenmoe. Al die volgepakte vissersboten, het was een invasieachtig schrikbeeld dat burgers ongerust maakte en regeringen in het verweer joeg.

Toen hun moeder eind jaren tachtig met de tweeling vertrok, zwalpten ze twaalf dagen op zee en droogden ze helemaal uit. Eén dochtertje ging dood en werd overboord gegooid. Eindelijk kwamen ze aan in de haven van Hongkong, waar tal van bootjes geblokkeerd lagen. Nadat ze bijna de hele dag op de afhandeling van de procedure hadden gewacht, stierf hun moeder op de boot nog van uitdroging en uitputting. Het andere dochtertje kon zich later bij de familie in Amerika voegen.

‘Hoe kan het dat je moeder nog sterft terwijl ze al aangekomen is en op de papieren wacht?’ vraag ik.

‘Mijn moeder deed haar best een goede moeder te zijn, maar het ging verkeerd,’ antwoordt Ha, die nu Jessica heet. ‘Wij waren in de ogen van de wereld slechts bootvluchtelingen die hun leven op het spel zetten en het dus zelf gezocht hadden. Wij, overblijvende kinderen, hebben er bijna nooit over gepraat. Ik veronderstel dat we niet wilden weten wat er precies gebeurd is. Ik veronderstel dat een individueel leven voor ons toch nog altijd minder uniek is dan in het Westen. Elk jaar herdenken we mijn broer, mijn zuster en mijn moeder en gaan we voort met ons leven. We maken het goed.’

Al surfend op internet vind ik een website over de voormalige kampen, met een oproep voor getuigenissen. Ik klik op Galang en lees dat het een soort bedevaartsoord voor gewezen bootvluchtelingen is geworden. De zelfgemaakte pagode is er nog. Het schrijn voor verkrachte vrouwen. Een klein museum. Zelfs een paar replica’s van vissersbootjes. Op het kerkhof liggen 503 vluchtelingen begraven. Veel naamloze graven, ook van kinderen.

Wanneer ik doorklik op een link naar een Indonesische krant, lees ik dat de vluchtelingen er ook een monument hadden opgericht. Dat werd in 2005 echter ontmanteld op verzoek van de verontwaardigde Vietnamese regering. De tekst luidde: ‘Ter herdenking van de honderdduizenden Vietnamezen die omkwamen op weg naar de vrijheid (1975-1996)’.




DEEL III 

De heimweelijders




1. Stateloos

 

Allerzielen. Een lage zon achter de bijna kale bomen. Een nijdige zeewind die ons in het gezicht snijdt. En toch. Hoe fleurig de straten met al die bloemenkramen. Hoe druk op het kerkhof, waar bladeren luchtig over de graven waaien.

Op de katholieke herdenkingsdag voor de doden arriveert Hung in Oostende met zijn twee warm geklede vrouwen, die bibberen van de kou en elk een pot chrysanten dragen. Ook Quyen, die met haar man in hun appartement aan zee verblijft, is aangekomen. Haar gitzwarte haar opgestoken in een hoge knot die naar de hemel wijst.

Het kerkhof is een grote, multiculturele begraafplaats, met ook joodse en islamitische perken, honderden oorlogsslachtoffers uit alle windhoeken, en erezuilen voor verongelukte ‘visschers en zeelieden’.

Hung en zijn gevolg lopen blindelings naar het graf, zoals ieder jaar. Ze zetten hun bloemen op de zerk, vouwen de handen, staan langdurig te prevelen. Hung slaat een kruisteken en bidt hardop: ‘Beste kapitein, wij danken u en bidden voor u...’

Op het graf heeft hij lang geleden een marmeren gedenkboek gezet, met een foto van de kapitein, een tekening van een anker, en de tekst: ‘De vierenzestig Vietnamese politieke vluchtelingen vergeten u nooit.’ Ook in het Vietnamees.

Ik vertel hun het verhaal dat ik hoorde van de officieren van de E.R. Brugge. Dit is wat gebeurde. Drie jaar na de redding van de Vietnamezen kruiste kapitein Jacques Pierloot weer de Oriënt en zette hij koers naar Amerika. Enkele dagen na de afvaart uit een Japanse haven voelde hij zich niet goed. Het zondagse aperitief om elf uur in de mess van de officieren, hij dronk altijd een Fanta-whisky, liet hij aan zich voorbijgaan. Hij bleef in bed en had de volgende dag al negenendertig graden koorts. De scheepsapotheek op de E.R. Brugge was alleen maar uitgerust voor ‘eerste hulp’. De koorts liep op. De kapitein sprak vanuit zijn bed nog over het schip en wat ermee stond te gebeuren. Zijn temperatuur steeg, en bleef stijgen. Tot tweeënveertig graden na een week. Toen verloor hij het bewustzijn. Enkele uren later stierf de 53-jarige kapitein Pierloot, ooit begonnen als IJslandvaarder, midden op de Stille Oceaan op z’n eigen cargoschip.

‘Later hoorden we dat hij een bacteriële hartklepinfectie had, die je kunt behandelen als je de juiste antibiotica hebt,’ zei Achiel Thomaes me, die het bevel overnam op de E.R. Brugge. Hij was er ook bij geweest toen ze de Vietnamezen hadden gered. ‘Maar op die afgelegen plek konden we geen medische hulp krijgen. Ik voelde me zo machteloos dat ik daarna afscheid genomen heb van het zeemansleven.’

Na zijn dood was de kapitein in een koelruimte voor fruit opgeborgen en later in Honolulu aan land gebracht. Zijn lijk werd naar België gerepatrieerd. Op de begrafenisdienst waren veel bootvluchtelingen aanwezig, ook Hung.

Hij zal de bemanning van de E.R. Brugge eeuwig dankbaar blijven, hij kan het niet genoeg herhalen, omdat ze hem en z’n familie een tweede leven gaven.

Of hij al weet wat er met z’n vissersschuit is gebeurd? Nee?

Boot nb 1010 ligt op de bodem van de oceaan, ergens voor de kust van Namibië. Het bleek te moeilijk of te duur om hem in het Scheepvaartmuseum in Antwerpen onder te brengen, en dus hebben matrozen hem lekgeslagen en overboord gekieperd. Maar de schroef hangt nog bij officier Buyssens aan de muur.

Hung glimlacht. Een zeemansgraf, ja, misschien is dat nog het beste. ‘Die boot bracht ons samen. Alle drieënzestig. Of vierenzestig.’

Ook bij de volgende generatie, zoals Quyen, zorgt het meestal nog voor een bijzonder gevoel wanneer iemand zegt: ‘Jouw familie en mijn familie zaten op dezelfde boot.’ Het gevoel iets existentieels met elkaar te delen. Ze hebben part noch deel aan de geschiedenis van de bootreis, maar de gevolgen ervan hebben de loop van hun leven bepaald.

Hung kent alle data uit zijn hoofd. Op 19 oktober 1981 vlogen de vluchtelingen naar België. Van de luchthaven werden ze met een bus naar het Opvanghuis voor Ontheemden in ’s-Gravenbrakel vervoerd, veertig kilometer ten zuiden van Brussel, in de Ardennen.

Meteen daarna werd Nhan, die acht maanden zwanger was, met spoed naar het ziekenhuis gebracht. Het premature kindje kwam met een keizersnede ter wereld. Een dochtertje dat Luan werd genoemd en nog wekenlang in de couveuse moest blijven. Passagier vierenzestig. Nhan ging elke dag naar het ziekenhuis om melk te laten afkolven. Op een dag raakte ze helemaal de weg kwijt. Huilend werd ze uren later teruggevonden.

De Vietnamezen logeerden in ’s-Gravenbrakel in een opvangcentrum dat na de Tweede Wereldoorlog voor Oost-Europese vluchtelingen was opgericht door de bekende pater Dominique Pire, die de Nobelprijs voor de Vrede kreeg. Hung, Wang en Loc hadden er samen een kamer. Er was weer een medisch onderzoek. Er was de procedure om het vluchtelingenstatuut aan te vragen. Dat kregen ze enkele weken later al, bijna automatisch. Nu waren ze officieel stateloos.

In het overbevolkte opvanghuis was het vaak een heksenketel en woedde een schurftepidemie, maar de medewerkers liepen het vuur uit de sloffen voor hen. Veel Vietnamese jongens werden heimelijk verliefd op de jonge sociaal werker Anne. Maar het was zo stil in dat heuvelachtige dorp, er was geen ziel op straat, terwijl er in Vietnam altijd leven en lawaai was.

Professor Tran jammerde: ‘O, ik voel me als een kluizenaar op een berg.’

De opvang van vluchtelingen werd nog georganiseerd via sociale organisaties zoals Caritas, het Rode Kruis en het Protestants Sociaal Centrum. Talloze gastgezinnen en parochies hadden zich opgegeven om Vietnamezen op te vangen. Er was toen hulp te veel. Er waren vluchtelingen te weinig. Dat was onder meer een gevolg van de grote media-aandacht in 1979, die voor een schokgolf in de publieke opinie en een opstoot van solidariteit had gezorgd. Er volgden benefietacties op de tv-zenders en in de kranten om geld in te zamelen. De premier en het koningshuis riepen op om de ‘bootmensen’ te helpen.

Op 17 november, een ijskoude dag, konden Hung, Wang en Loc als eersten het opvangcentrum verlaten. Ze werden begeleid door de Vietnamese non Thérèse-Marie, die het hele land doorkruiste om gastgezinnen te ontmoeten en die voor Caritas zelfs de vluchtelingenkampen in Azië ging bezoeken. Het was een akelig gevoel dat ze niet wisten waar ze naartoe reden, zegt Hung, alsof ze weer op een stuurloos bootje zaten: ‘We moesten gaan waar de golven ons zouden brengen.’

Zijn leven bestaat uit plekken die hij niet zelf gekozen heeft. Qui Nhon, waar hij geboren werd, en Wichelen, waar hij gedropt werd.

In Wichelen had pastoor Stacino, erg begaan met vluchtelingenproblemen, zich kandidaat gesteld om in zijn grote pastorie een Vietnamees gezin te huisvesten. Hij kreeg geen gezin maar drie mannen. De pastoor richtte dat jaar ook de Werkgroep Onthaal op. Vrijwilligers stonden de Vietnamese vluchtelingen bij zoveel ze konden. Na enkele maanden verhuisde de eenentwintigjarige Loc naar een gastgezin en werd de veertienjarige Wang geadopteerd door dokter Juul Dewilde, voorzitter van het kerkbestuur.

Hung zou nog vijf jaar in de pastorie blijven en de kerk, het klooster en de school onderhouden. De eenbenige pastoor werd een vervangende vader voor hem. Toen Hung bericht kreeg dat zijn echte vader in Vietnam overleden was, vroeg hij de pastoor of hij een schrijn mocht oprichten. Hij moest doen wat hij best achtte, antwoordde Stacino. Ook al was dat een boeddhistisch altaartje in een katholieke pastorie.

Hung wende maar niet aan de koude, die je je gewoon niet kon voorstellen als je in de tropen was geboren. Toen ze in Wichelen aankwamen, lag er een pak sneeuw. Zo wit alles, de straten, de velden, de daken, de auto’s, een witheid die pijn deed aan de ogen. Er kwam rook uit hun mond, dat vonden ze ongelooflijk. Hun vingers en tenen werden gevoelloos. En alle bomen leken wel dood.

‘In het begin stierf ik bijna van heimwee,’ zegt Hung.

Hier moest hij alles in stilte verduren. Je kon niets zeggen en je kon niets verstaan. Het contact was woordeloos. Eenzaam en vervreemd in de pastorie droomde hij van Vietnam. Hij was erg gehecht aan zijn huis, familie, geboortestreek. En al was het niet het beste huis dat hij had moeten achterlaten: het was van hem, hij had het met eigen handen gebouwd. Hij realiseerde zich dat een leven zonder familie geen leven was. Toch niet voor Hung die, als middelste van vijf broers en als vader van een talrijk kroost, altijd omringd was geweest door familie.

Veel mensen kwamen hulp aanbieden. De Wichelaars waren zo vriendelijk, groetten hem uitgebreid, keken niet naar z’n huid. Maar het waren zijn mensen niet. Het was zijn land niet. Zijn land was Vietnam. Een schitterend, afschuwelijk land. Hij miste de warmte van z’n eigen taal en cultuur en nam daarom meer en meer de trein naar Brussel. De bootvluchtelingen zochten elkaar zo veel mogelijk op, en zeker op 13 augustus, de jaarlijkse reünie.

Toen hij een brief kreeg dat z’n zoontje Phuoc ziek was, iets aan de lever, vroeg hij iedereen uit de groep om een bijdrage, maar bijna niemand kon of wilde iets geven. Dat viel hem erg tegen.

Het was de geëngageerde dokter Dewilde die hem in 1982 zei om de procedure voor gezinshereniging te laten opstarten door Caritas. Vietnam zou dat nu toestaan in het kader van het Orderly Departure Program. Bovendien had dokter Dewilde, samen met z’n geadopteerde zoon Wang, op een plechtigheid koningin Fabiola ontmoet. Hij vertelde haar het verhaal van de bootvluchtelingen in Wichelen. De koningin vroeg hem alles in een brief te zetten en zegde haar steun toe. Dat is volgens Hung de reden waarom hij als eerste van de groep op 18 juni 1986, bijna vijf jaar na zijn aankomst, zijn gezin kon laten overkomen naar Wichelen. Hij werkte zich te pletter om de vliegtickets te kunnen betalen.

‘Ik heb mezelf opgeofferd voor m’n kinderen,’ zegt Hung weer. Het is iets wat hij als een mantra herhaalt. Alsof hij de spreekwoordelijke pelikaan is die de eigen borst openpikt om de jongen te voederen.

Maar Quyen is het nu volmondig met hem eens, want ze weet voor welk bestaan hij haar heeft behoed. Ze weet dat haar leven is wat het is omwille van wat Hung deed. En de kapitein. En het lot. Als Hung gered was door een Frans schip, was Quyen nu een Française.

Aan het hek van het kerkhof dagen nog twee Vietnamese vluchtelingen op, met hun familie achter hen aan. Loc, die ook in Wichelen woont. En zijn vriend Hoang, de neef van professor Tran, die in het drijvend mandje zat dat de E.R. Brugge moest blokkeren.

Op de een of andere manier vind ik het aandoenlijk dat vandaag nog zoveel vluchtelingen, ruim dertig jaar later, het graf van de kapitein eer komen bewijzen. Ook Quyen lacht blij, begroet hen, roept hen, zwaait.

Loc en Hoang zien ons, blijven stilstaan, praten kort tegen elkaar, draaien zich om en lopen terug. Ze verdwijnen snel uit het zicht.

Quyen is geschokt. Haar stemming slaat om als een blad aan een boom. Is het omdat het afbreuk doet aan het sprookje dat ze zo graag wilde geloven? Is het dat wat ze voelt?

‘Zonder mijn vader waren ze hier niet,’ zegt ze.

Ze stuurt hun wat later nog een berichtje: ‘Waarom lopen jullie weg? Jullie waren één familie. Jullie deelden op de boot pijn en verdriet, elke rijstkorrel en elke waterdruppel. Jullie werden gered door dezelfde kapitein die jullie vandaag komen eren...’

Hung zwijgt en knijpt zijn ogen tot spleetjes, een diepe groef in zijn voorhoofd van het nadenken. Hij loopt de zeedijk op. Hij mag dan zichzelf heruitgevonden hebben in Wichelen, hij mist de zee en hij mist het vissersleven. Het is alsof hij er niet los van kan komen. Vanmiddag heeft hij al in de haven van Oostende een grote koelbox met verse vis gevuld, recht van de vissersboot. Toch is het niet zoals in Qui Nhon. Het ruikt daar anders. Het ziet er anders uit. Het strand witter, het water blauwer, de kust vol palmbomen. Maar hij vindt ook hier de verre einder en het geluid van de branding. Dof staart Hung naar de zee, alsof hij wacht om weer de boot te nemen, maar nu in omgekeerde richting.

Maar zo is het natuurlijk niet. Zo gaat dat niet. Niet in de verste verte.




2. Reünie

 

Het is druk in de tweedehandswinkel in Wichelen, honderd meter voorbij de kerk. Hier worden in kledingcontainers ingezamelde spullen tegen lage prijzen verkocht door de Werkgroep Onthaal. Door het raam zie ik Marie-Jeanne bezig, drijvende kracht achter het initiatief, al sinds het jaar dat Hung in het dorp aanbelandde. Toen richtte pastoor Jan Stacino de werkgroep op om de noden van de ‘minderbedeelden’ te lenigen. De activiteiten zijn inmiddels uitgebreid. Achter de winkel zie ik ook veel bedrijvigheid in de loods met voedselpakketten.

Enkele honderden meters verder bel ik aan bij Nghia, de oudste zoon van Hung. Hij werkt nu als bartender en maître d’hôtel in het restaurant van Quyen in Brussel, maar woont nog altijd in Wichelen, samen met zijn vrouw Ann, de dochter van Marie-Jeanne. Nghia is een rustige, wat gedrongen man met een klein snorretje, altijd even bescheiden en behulpzaam. Hij pakt meteen een fotoalbum uit de kast.

‘Kijk, dat was mijn liefje in Qui Nhon,’ zegt hij, wijzend naar een foto van een jong meisje met een grote zonnebril op. ‘Ik had al meer dan een jaar een relatie met haar. Ik was echt depressief toen ik naar België moest.’

Toen Tot en haar zes kinderen op de luchthaven van Zaventem aankwamen, werden ze verwelkomd door vele tientallen mensen, die met een speciaal ingelegde bus uit Wichelen waren gekomen. Zo graag werd Hung in het dorp gezien. Op de foto’s zie je de stress op het gezicht van de kinderen. Ook Quyen kijkt alsof ze op een andere planeet is geland. Ze hadden niets bij zich, geen enkele koffer, want ze gingen toch naar het welvarende Westen. Ze hadden alles weggeschonken aan de familie.

Toen Hung zijn jongste zoontje Hai wou oppakken, die amper twee maanden was toen hij vijf jaar eerder vertrok, begon die luidkeels te huilen. Hij kende zijn vader niet. Nadat hij wat gekalmeerd was, wilde hij weten waarom daar niemand Vietnamees sprak.

Tijdens de busrit naar Wichelen keken Nghia en Quyen, de oudste kinderen, verslagen door het raam. Zij hadden een skyline zoals New York of Las Vegas verwacht, die ze kenden van foto’s, maar ze reden langs dorpjes, velden, weiden met koeien in alle kleuren. Wichelen was zo saai. En hun vader helemaal niet rijk.

Met hulp van de pastoor had hij pas enkele dagen eerder een oud rijtjeshuis op de Margote kunnen huren, voor 175 euro per maand. Het was veel groter dan hun woning in Qui Nhon, maar telde slechts twee slaapkamers. De jongens moesten op de overloop slapen. De bedden waren al netjes opgemaakt. Kamers vol meubels, kasten vol kleren, de koelkast vol eten. De hele week hadden de vrijwilligers van de Werkgroep Onthaal zich uitgesloofd om het huurhuisje op te ruimen, op te knappen, te schilderen en te behangen.

Het was fris en het regende die eerste dag. Het toilet, een plank met een gat boven een beerput, was in een hokje in de verwilderde tuin, die bijna tot aan de Schelde liep. Niet bepaald Las Vegas.

De pastoor had hun komst vanaf de kansel aangekondigd en de hele parochie ontfermde zich over hun berooide vluchtelingen. Voortdurend ging de deurbel. Mensen brachten kleren, speelgoed, schoolmateriaal, huishoudapparaten, kinderfietsen, voedsel. Al die Belgen leken zo op elkaar. Roger, een bejaarde Wichelaar, schonk hun een konijn dat ze moesten klaarmaken met pruimen en appelmoes. Ze hielden het als huisdier in de tuin. Madame Rita ging met hen naar de supermarkt, liet hen een winkelkar vullen en betaalde alles aan de kassa. Ze snapten niet wat hun overkwam.

Ze zaten als gehypnotiseerd naar de draaiende wasmachine te kijken alsof het televisie was. Een warmwaterkraan was een wonder waar ze niet genoeg van kregen. De oude kleren droegen ze in lagen over elkaar tegen de kou.

’s Avonds, als er niemand meer aanbelde, misten ze Vietnam. De straten waren leeg, de deuren op slot. Doodop was Tot. De volgende dag huilde ze bijna de hele dag.

‘Wacht maar,’ zei Hung. ‘Wacht maar tot je het wat gewoon bent. Alles went.’

Hung nodigde om de haverklap Vietnamese bootvluchtelingen uit om hen op te monteren. Z’n vrouw moest altijd voor hen koken. Op 13 augustus, twee maanden na hun aankomst, organiseerde hij de reünie in zijn tuin in Wichelen, wat hij daarna elk jaar zou doen. Alleen hij had er plaats genoeg voor, zei hij. Er daagden wel dertig, veertig mensen op. Ze kregen de beste Vietnamese gerechten voorgeschoteld. Ze lachten, zongen, aten en dronken tot alles op was.

Daarna gingen ze bootje varen op het Donkmeer.

Toen iedereen vertrok, was het ruzie. Hoe Hung dat allemaal ging betalen, vroeg Tot. Hij werkte zich kapot en verdiende nog geen vijfhonderd euro per maand. Altijd was ze bang dat ze niet zouden rondkomen. Maar voor Hung was gastvrijheid iets waarvoor je desnoods een lening aanging.

Nog erger werd het voor Tot toen in augustus ook zijn tweede vrouw in Wichelen aankwam, tante Du met haar dochter Tiet en haar zoontje Toan, waarvan Hung de vader was. Ze kreeg de kamer van Hung in de pastorie, maar ze eiste om met hem samen te wonen. Het werd slaande ruzie tussen Du en Tot. En hun dochters Quyen en Tiet rolden zelfs vechtend door de pastorie. De pastoor probeerde hoofdschuddend het gekibbel te stoppen.

‘We hebben nog maanden gehuild,’ zegt Nghia. ‘Vooral ik en Quyen. We waren zo triest. We piekerden ons kapot.’

Ze wilden terug naar hun liefje, hun vrienden, hun buurt. Qui Nhon was een stad met goede en met slechte kanten, maar het was de stad waarin ze waren opgegroeid, de stad waar ze alles hadden achtergelaten. Alles waar ze aan gehecht waren, hoe armzalig het ook was. In Wichelen zagen ze alleen maar een vloed van zorgen op zich afkomen, allemaal tegelijk, in een gesloten front: een nieuwe taal, nieuwe gebruiken, nieuwe vrienden, studeren, werken, een toekomst opbouwen. Ze wisten niet eens hoe ze iemand moesten begroeten of op een uitnodiging antwoorden, laat staan naar de bakker gaan.

Altijd alstublieft en dankuwel zeggen, zei Hung.

Toen ze maar bleven treuren, riep hij de kinderen bij elkaar. Gepikeerd spelde hij hun de les: ‘Ik heb mijn leven voor jullie gewaagd, ik heb jaren gewerkt voor jullie vliegtickets, en het enige wat jullie doen is klagen en zeuren. Ik heb geen eigen huis, geen auto. Maar jullie krijgen de kans om te studeren en zelf iets van jullie leven te maken. Anders is alles voor niets geweest. Dus moeten jullie de taal leren en jullie zo snel mogelijk aanpassen. En daarmee basta.’

Dat heeft hen wakker geschud. Ze lieten het diep tot zich doordringen en namen zich voor om hun uiterste best te doen. Een halfjaar later konden ze zich al redden in het Nederlands. Om de taal te leren begonnen Quyen en Nghia allebei in het zesde leerjaar van de lagere school, bij twaalfjarigen. Ook al was zij bijna vijftien en hij bijna twintig. Bovendien kregen ze nog extra taalles van Ann, de dochter van hun buurvrouw Marie-Jeanne. Bijna elke dag kwam ze langs, en Nghia werd verliefd. Ze zijn nu vijfentwintig jaar getrouwd en hebben drie kinderen. Hij is een van de weinige Vietnamese immigranten die geen Vietnamese partner huwde.

In 1991 ging hij als eerste terug naar Qui Nhon, samen met Wang, die ook verteerd werd door heimwee. Nghia schoof met een bang hart aan op de luchthaven van Saigon, gaf tien dollar smeergeld aan het loket en mocht door. In Qui Nhon moest hij zich aanmelden bij de politie. Hij schonk hun een krat bier en kreeg geen problemen. Hij logeerde bij zijn ooms in de vissersbuurt, waar het nog altijd armoe troef was, alsof de tijd daar stilstond en dat altijd zou blijven doen. Maar wat een leven was er in die straten.

Hung had zijn zoon met een bijzondere missie teruggestuurd. Hij wilde de beenderen van zijn moeder laten herbegraven, zoals volgens de traditie vereist is. Ze was tijdens de onafhankelijkheidsstrijd tegen de Franse kolonisator gestorven en lag al veertig jaar op een afgelegen kerkhofje op het platteland. Nghia liet haar door een grafdelver opgraven, schoonmaken en in een groot graf naast haar man bijzetten. De confrontatie met het gebeente van zijn grootmoeder heeft hem gelouterd, zegt hij.

Aan de overkant van de straat ga ik langs bij Rima en Mourad, goede vrienden van Nghia en Ann. Het zijn Syrische vluchtelingen uit Aleppo, die enkele jaren geleden in Wichelen aankwamen. In geen tijd staat de tafel vol hapjes en drankjes. Mourad, die als kok in een plaatselijk rusthuis werkt, had vroeger een kleine spijkerbroekenfabriek. Hij toont me op zijn smartphone een filmpje van de terroristische militie Al Nusra. Hoe het appartementsgebouw, waarin ze met hun twee zoontjes van vijf en acht woonden, werd opgeblazen met een autobom. Een grote steekvlam en een grote stofwolk, daarmee eindigde hun comfortabele leventje in het prachtige Aleppo. Als bij wonder waren er maar vier doden, zeggen ze in behoorlijk Nederlands.

Hun oorspronkelijke taal is Aramees, ‘de taal die Christus sprak’. Ze werden als christenen bedreigd door islamitische fundamentalisten en besloten te vluchten. Toen ze met een bus wegreden uit Aleppo, zagen ze lijken op straat liggen. Te voet trokken ze met smokkelaars de Turkse grens over, dan weer met een bus naar Istanboel, dan verder tot aan de Griekse grens. Daar moesten ze ’s nachts een brede rivier over in een rubberbootje met vijftien Syrische, Afghaanse, Algerijnse en andere vluchtelingen. Rima wist dat er al eerder mensen waren omgekomen, ze voelde de zwaarte van haar beslissing. Had ze een fout gemaakt? Maar ze waren nu al zo ver geraakt.

Rima struikelde op de oever, een smokkelaar gooide de kinderen aan boord, en Mourad moest het water in om de vastgelopen boot af te duwen. Bijna verdronk hij. Niemand kon zwemmen. Toen ze aan de overkant kwamen, hoorden ze schoten van Turkse soldaten.

Met natte, smerige kleren strompelden ze de hele nacht door een bos. Als beesten, zegt Rima. Daarna werden ze door Griekse soldaten een dag in de gevangenis gestopt en verhoord. Als criminelen, zegt Rima. Pas een maand later kregen de smokkelaars hen met valse paspoorten op een vliegtuig naar België. Als toeristen, zegt Rima.

Het verschil met de andere reizigers was dat zij in totaal twintigduizend euro voor hun reis moesten betalen. De mensensmokkelaars waren als krokodillen die altijd hongerden naar meer. Zoals hun laptop en iPad, die afgepakt werden. Ze behielden alleen nog het geld dat Rima in haar beha had verstopt.

‘In Wichelen heeft er tien maanden niemand met ons gesproken,’ zegt Rima, die eerder bijna een jaar in een asielcentrum in Wallonië zat. ‘Zo werden we gewantrouwd. Pas toen ik zelf als vrijwilliger voor de Werkgroep Onthaal begon te werken, ging het beter.’

’s Avonds komt Marie-Jeanne erbij zitten, nadat ze de winkel van de Werkgroep Onthaal heeft gesloten. Nee, ze begrijpt ook niet waarom voor de Syrische oorlogsvluchtelingen geen grootschalig hervestigingsprogramma mogelijk was zoals voor de bootvluchtelingen na de Vietnamoorlog. Toen werden tijdens de hele vluchtelingencrisis van 1975 tot 1995 in totaal 1,3 miljoen mensen in het Westen opgenomen. Het werd toen de grootste massamigratie in de moderne geschiedenis genoemd.

Maar terug naar Nghia. Hij gaat elk jaar naar Qui Nhon. De stad is herrezen, na lange jaren van verval, en dat verrukt hem. Hij droomt ervan om er een huisje te hebben, misschien zaken te doen. ‘Ik ben nu eenmaal verliefd op Qui Nhon.’

Wichelen vindt hij ook prachtig, haast hij zich nog om te zeggen. Het rustige dorpsleven, de natuur, de rivier, en natuurlijk het pad der verliefden, waar naar het schijnt een niet-onaanzienlijk deel van het Wichelse kroost werd verwekt.

Zijn moeder komt langs. ‘Is goed?’ vraagt Tot mij met een wazige blik waarin veel ongemak te zien is.

Voor haar is Wichelen nog altijd een moeilijke plek. Ze spreekt bijna geen Nederlands en komt weinig de deur uit. Ze maakt wel al regelmatig konijn met pruimen klaar. En gelukkig is ze bevriend met tante Du, die wat verderop in een appartement woont. Maar het wennen is Tot niet zo snel gelukt als Hung in die eerste dagen had voorspeld. Ze werkte zes maanden in een textielfabriek in Aalst, was nog enkele jaren poetsvrouw bij het ziekenfonds, daarna bleef ze thuis. Regelmatig ging ze koken op communiefeesten en loempia’s bakken op de kermis van Wichelen.

Haar hele migrantenleven heeft ze één bijzondere wens gekoesterd: dat ze terug naar Vietnam zou gaan zodra Hung met pensioen was, om haar oude dag in haar eigen taal, cultuur en streek te slijten. Tot het uur van haar dood.




3. De overval

 

Het is een betoverend uitzicht. Vanuit de villa in de noordelijke rand van Brussel kijk je uit over het zwembad, de grote tuin, de landerijen tot aan de horizon. Quyen is snel gewend geraakt aan haar comfort, dure kleren, grote auto’s en vijfsterrenhotels. Het is alsof ze altijd in voorspoed heeft geleefd, nooit in een hutje van vier bij vier. Ik vraag me af hoe het is om zo snel van het ene naar het andere eind van het welvaartspeil op te schuiven.

Het is niet dat ze een openbaring had, maar als tienermeisje wist ze op een dag: ‘Ik wil rijk worden.’ Dat is toch normaal, dat moet ik begrijpen, want als je niets hebt en je ouders altijd over financiële problemen hoort klagen, ga je dromen van veel geld en een groot huis, zegt ze.

Vanaf het begin moest Quyen klussen aannemen om haar familie te helpen. Ze ging bij een tuinder in Schellebelle rozen plukken tot haar handen bloedden en in restaurant Geuzenhof borden afwassen tot diep in de nacht. Ze kwam er al snel achter dat het geen luilekkerleven maar keihard knokken was. Later word ik toch rijk, dacht ze terwijl ze naar huis fietste.

De eerste keer dat ik in de villa kwam werd ik overdonderd door de luxe, net als Paul Celie, haar vroegste mentor, de onderpastoor van Wichelen, die toen ook uitgenodigd was rond het zwembad. Nonkel Paul, zoals hij door Quyen wordt genoemd. Hij had meteen gezien dat ze leergierig was, gaf haar elke woensdag bijles en keek haar schooltaken na. Quyen had een woordenboek Vietnamees-Nederlands en kreeg de taal steeds beter onder de knie. Haar moeder had niet meer de puf om nog Nederlands te leren.

In tegenstelling tot haar bezat Quyen nog de soepelheid van de jeugd om zich snel aan te passen aan een nieuw land. Nonkel Paul bracht haar goede manieren bij, hoe ze netjes moest spreken, met mes en vork eten, kauwen met gesloten mond, haar ellebogen niet op tafel leggen, op tijd komen voor een afspraak, een hand geven en correct groeten. En ja, ja zeggen als je ja bedoelt, en niet als je nee bedoelt.

Ze ging naar de middelbare school Mariagaard in Kwatrecht en haalde goede resultaten. ‘Veertig op veertig voor wiskunde en chemie, en dat voor een Vietnamese vluchteling,’ zei zuster Machteld, die het gezin op alle vlakken hielp, ook financieel. De andere schoolkinderen waren erg vriendelijk en nodigden haar soms bij hen thuis uit. Maar ze werd uitgesloten door een groep snobmeisjes die neerkeken op de ouderwetse, afgedragen kleren van die migrantendochter. ‘In jullie land lijden jullie zeker nog honger?’ vroeg iemand.

‘Ik zeg maar Gwen,’ zei de leraar wiskunde op een dag, omdat hij het moeilijk had met de Vietnamese uitspraak van haar naam: Hwuujen. Het voelde als een nieuwe, westerse naam, ook al bleef ze die in de oorspronkelijke vorm schrijven.

Zeventien was ze toen ze verkering kreeg met Dat. Hij was de jonge man die in Qui Nhon ooit van school was gegooid omdat hij een kritische verhandeling schreef en die zich nog altijd schaamde omdat hij op de boot van Hung een citroen gestolen had. Een telg uit een respectabele familie en dus volgens haar ouders de ideale bruidegom. Het huwelijk was voor een meisje nog altijd het hoogste goed. Quyen zei niet nee, zei niet ja, maar vond hem wel wat oud voor haar, al vijfentwintig.

Hij had gehoord dat de dochter van Hung mooi geworden was en kwam bijna elk weekend op bezoek. Wel meer jonge mannen van de boot deden dat, al was het maar omdat er een schromelijk tekort aan Vietnamese meisjes was. Er waren duizenden alleenstaande jongeren. Sommigen dronken veel, rookten veel, vochten soms. Ze assimileerden snel en keerden zich af van de oude waarden. De spanning tussen de Vietnamese tradities en westerse invloeden bracht hen soms helemaal van de kook. In de krant stond toen zelfs dat in Nederland zeven jonge Vietnamezen op anderhalf jaar tijd zelfmoord pleegden.

Quyen wilde graag aan haar eigen leven beginnen en besloot dat Dat de beste partij was. Hij was afgestudeerd als ingenieur, werkte bij een verzekeringsmaatschappij en had zelfs al een huis op afbetaling gekocht voor zijn familie in Brussel. Zijn gedistingeerde ouders hielden erg aan de tradities vast. Quyen moest hun theekopje aanreiken met de vingertoppen van haar beide handen. Na het huwelijk zou ze bij hen moeten inwonen en hun dienen. Zoals in Vietnam werd gezegd, moest de schoondochter als eerste opstaan en als laatste gaan slapen. Een vrouw moest levenslang thuisblijven om het huishouden te doen, en een rijbewijs had ze niet nodig, zeiden ze aan Quyen. En aan haar ouders, die verheugd over de relatie kwamen spreken, gaven ze hun zegen. Het was geregeld.

De vader van Dat, gewezen schoolinspecteur Thanh, had in Brussel een groepje vluchtelingen verzameld in een Vietnamcomité. Professor Tran was er natuurlijk bij. Majoor Dap, vanzelfsprekend. Ook Hung, zij het vooral uit beleefdheid. Er waren geanimeerde vergaderingen over hoe het verzet moest worden georganiseerd en Vietnam bevrijd. De onderpastoor van Wichelen werd gevraagd secretaris te worden. Nonkel Paul moest tot zijn verbazing brieven schrijven aan het koningshuis en de Amerikaanse president om steun te vragen voor hun plan om op een eiland in de Zuid-Chinese Zee een voorpost op te richten van Vrij Vietnam. Naar dat bruggenhoofd zouden dan ook Amerikaanse Viet Kieu komen. Op de brieven kwam nooit antwoord.

Het leerde Quyen dat wie bijna niets had zich gemakkelijker kon aanpassen dan wie veel welstand en status verloren had. Wie professor of generaal was, moest hier niet zelden wc’s schoonmaken of borden afwassen, en dat stemde hen bitter en wrokkig.

Als je je land zo bruusk moet achterlaten, ga je het vereren of vervloeken. Of allebei.

Het verlovingsfeest vond plaats in de tuin in Wichelen, en tientallen bootvluchtelingen waren aanwezig. Beeldig ziet Quyen eruit op de foto’s, gekleed in de blauwe ao dai van haar toekomstige schoonmoeder en met een kegelvormige hoed op. ‘Op en top Vietnamees’ volgens nonkel Paul, die erbij was. Zoals gebruikelijk schonk Dat haar een gouden ring en halsketting. Ze zag graag goud, zoals veel Vietnamezen.

‘Proficiat,’ zei professor Tran aan Hung. ‘Je dochter heeft een ingenieur aan de haak geslagen.’

Maar daarna voelde Quyen zich gevangen in ‘een gouden kooi’. Niet alleen omdat ze bang was te stikken in het strakke keurslijf van oude tradities, maar ook omdat ze in die tijd verliefd werd op een andere man. De knappe jongen uit de Chinese supermarkt Sun Wah in Brussel, waar ze regelmatig oosterse etenswaren en specerijen ging kopen. Zijn naam was Robert Chan. Geen nieuwkomer, maar een ‘oudkomer’ die al lang ingeburgerd was. Rob was een moderne man die in een bmw reed en haar bloemen stuurde op Valentijnsdag.

Toen ze het aan haar moeder zei, werd Tot woedend: ‘Je bent verloofd met Dat, dus moet je met hem trouwen. Als oudste dochter moet je het goede voorbeeld geven.’

‘Ik word zo ongelukkig,’ zei Quyen. ‘Ik maak me nog liever dood.’

Pats.

Haar moeder sloeg haar in het gezicht. Ook dat was traditie.

Quyen ging uithuilen bij nonkel Paul. Ze voelde zich verkocht. De ene partij won status. De andere had een mooie, welgemanierde bruid om mee te pronken. Maar zij wilde meester zijn over haar leven en zichzelf verder ontwikkelen. De onderpastoor ging met haar ouders en met haar verloofde praten.

‘Hier moet je niet je familie maar je hart volgen,’ was zijn besluit.

Het gaf haar de moed om door te zetten en met Dat te breken. Ze vloog uit de kooi. Het werd een schandaal. Hung trok, vergezeld door Tot en tante Du, met hangende pootjes naar Brussel om de gouden juwelen terug te geven. Roddel en achterklap in de Vietnamese gemeenschap vielen hun ten deel. Het veroorzaakte een eerste breuk tussen de bootvluchtelingen van de nb 1010.

Maar later zei de vader van Dat tegen Hung: ‘We waren naar een waarzegger gegaan, en die zei dat het geen goed huwelijk zou worden. Het is jouw schuld niet, het is mijn schuld niet, het is het lot.’

‘Een goed lot is beter dan een rijke vader,’ zegt een Vietnamese spreuk.

Vooral de Valentijnsbloemen van Rob hadden Quyen erg gecharmeerd. Nooit eerder had iemand haar bloemen gegeven. Wat later kreeg ze zelfs een Cartier-horloge van hem. Ze droeg het op school, maar andere kinderen zeiden dat het een nephorloge was. Samen met Wang ging ze bij een plaatselijke juwelier kijken: het was wel degelijk echt. Het kostte dubbel zoveel als het maandloon van haar vader. Toen Rob haar ook nog met zijn bmw op school kwam ophalen, waren de snobmeisjes, die haar eerder zo hadden uitgelachen, groen van jaloezie: ‘O, wat een playboy.’

Rob was een van de zeven kinderen van John Chan, de welgestelde stichter van de supermarktketen Sun Wah (‘Voorspoed’). In China was er al eeuwen geleden een grote emigratie op gang gekomen. In de Chinese visie was een migrant geen slachtoffer, maar iemand die kansen zag om elders geld te gaan verdienen, ook als men daarvoor ‘bitterheid moet eten’, zoals het Chinese gezegde luidt. John Chan vertrok na de oorlog uit de provincie Guangdong naar Hongkong om werk te zoeken. Hij trouwde en reisde na zes, zeven jaar verder naar Suriname, waar hij twee supermarkten runde. Tijdens de spanningen voor de onafhankelijkheid in 1975 week het gezin uit naar Den Haag. Een paar jaar later zagen ze mogelijkheden in Antwerpen en richtten ze de Sun Wah op in de Van Wesenbekestraat, nu de hoofdstraat van het Antwerpse Chinatown.

Rob was geboren in Suriname, bezocht de lagere school in Den Haag en ging naar het atheneum in Antwerpen. Toen hij daar afgestudeerd was, moest hij de Brusselse vestiging van de Sun Wah gaan leiden. Het grote, statige pand aan de Sint-Katelijnestraat was volgestouwd met Aziatische voedingsproducten, exotisch fruit, vuurwerk, gelukskoekjes, rijstkokers, porseleinen kommetjes, serviezen, kimono’s, lampions, beeldjes en andere snuisterijen. De winkel was een groot succes. Daar had Quyen dus Rob leren kennen.

Na het verbreken van haar verloving met Dat begonnen ze elkaar meer en meer te zien. Het ging nu des te gemakkelijker omdat Quyen een studentenkamer in Gent had, waar ze begon te studeren voor diëtiste. Een richting die ze koos vanuit haar interesse in voeding, en vooral gezonde voeding.

Toen vond er weer een vreemd voorval plaats. Korte tijd later, eind 1991, lag Rob te slapen in zijn flatje op de eerste verdieping boven de Sun Wah. In het holst van de nacht hoorde hij gerammel in de gang. Hij stond op in zijn pyjama. Hij hoorde enkele jongens praten en morrelen aan het slot.

Rob werd doodsbenauwd. Hij had eerder al een overval meegemaakt, samen met zijn grootmoeder. Na sluitingstijd waren een paar jongens, volgens de politie ‘van het Noord-Afrikaanse type’, de Sun Wah binnengedrongen. Ze zetten een pistool tegen z’n kop. Hij gaf hun de opbrengsten van die dag. Ze bonden hem en z’n grootmoeder op een stoel vast. Sindsdien werd de inhoud van de kassa elke dag weggebracht.

Daar dacht Rob die nacht aan toen er weer inbrekers in huis waren. Hij wist dat hij geen geld kon geven en vreesde dat ze hem zouden doodschieten. Hij pakte een hoofdkussen van z’n bed en opende het raam. Hij sprong naar beneden. Omdat hij slecht neerkwam, brak hij enkele ruggenwervels en ribben. Het duurde nog een hele tijd voor een taxi stopte en een ziekenwagen belde.

De volgende middag gaf Hung een feestje om zijn nieuwe huis in te wijden, een sociale woning die hij in twintig jaar moest afbetalen. Toen Rob niet kwam opdagen, belde Quyen met z’n broer, die zei dat hij in het ziekenhuis lag met een gebroken rug. Ze spoedde zich naar Brussel. Ze bleef drie dagen in zijn kamer slapen. Vervolgens liet dokter Dewilde Rob overbrengen naar het ziekenhuis in Aalst, waar hij verschillende keren werd geopereerd. Quyen installeerde een opklapbedje in zijn ziekenkamer en bleef er drie maanden voor hem zorgen.

De politie pakte twee daders op, die volgens hen opnieuw ‘van het Noord-Afrikaanse type’ waren. Ze waren eerder uit de gevangenis dan Rob uit het ziekenhuis.

Toen hij eindelijk ontslagen werd, maar nog lang moest revalideren, kon en wou hij niet terug naar zijn flatje in Brussel. Hij kreeg in het nieuwe huis van Hung een kamer met Quyen. Negen maanden zou ze hem daar verzorgen en weer leren lopen. Maar nog altijd heeft hij last van zijn rug.

O ja, ze was toen meteen gestopt met haar studie, ook al verklaarden haar leerkrachten haar voor gek. Ze kan het haast zelf niet meer geloven, maar ze offerde zich helemaal op, zoals Kieu. De overval werd het begin van een nieuw, welvarend leven.




4. Little Saigon in Californië

 

Wie had gedacht dat het magere jongetje met het bloedrode shirt ooit een hoge immigratieofficier zou worden die nu zelf migranten moet screenen?

Telkens als ik naar de oude foto’s van de boot vol kinderen kijk, valt hij me op. Niet alleen door zijn rode truitje met zwarte strepen, maar ook door de ernst op zijn gezicht. Hij volgt alles verkrampt, met opengesperde ogen. Zelfs wanneer de andere kinderen breed lachen, na de redding, staat hij er met een bevroren glimlach bij. Hij is een jaar of tien en moederziel alleen.

Paul Nguyen, zo noemt hij zich nu, is Supervisor Customs and Border Protection op de luchthaven van Los Angeles. De enigen die hij kende op de boot, per toeval, waren zijn neefjes en nichtjes van de familie Au. In tegenstelling tot hen was hij al snel van Singapore naar Californië doorgereisd, waar drie broers van hem verbleven, die al eerder waren gevlucht.

Na zijn studie deed hij twee jaar als vrijwilliger ontwikkelingswerk voor het us Peace Corps in de Dominicaanse Republiek, ‘om iets terug te geven voor het geschenk dat onze redding was’. Wat hem van de bootreis het meest is bijgebleven, is het slopende geharrewar. ‘Volwassen mensen die vochten om een druppel water. Een meisje kreeg een klap op haar hoofd tijdens een relletje. En zelf werd ik met een paar jongens overboord geduwd in de hoop dat een voorbijvarend schip ons zou redden.’

Hij verwijst me door naar zijn Facebookpagina. Daarop staat een stroom foto’s en filmpjes van overweldigende weelde, consumptie en familievreugde. Grote feesten, pretparken, vakantieparadijzen, shoppingmalls. Elke Amerikaanse feestdag wordt gulzig gevierd in zijn gezin met zes kinderen. Alsof er iets overgecompenseerd wordt.

Hij woont in Westminster, ‘de hoofdstad van de Viet Kieu’. In Orange County, ten zuiden van Los Angeles, leven ruim 180.000 mensen van Vietnamese herkomst in ‘Little Saigon’. Tot in de jaren zeventig waren er daar alleen maar maïsvelden en sinaasappelbomen. Op het einde van de Vietnamoorlog werd op de naburige marinebasis Camp Pendleton het eerste opvangcentrum voor Vietnamese vluchtelingen opgericht. Geleidelijk aan kwamen ze zich hier vestigen. De eerste noedelshop ging open in de buurt van Bolsa Avenue.

Nu is er een bloeiende, dynamische enclave met Vietnamese kranten, televisiezenders, restaurants, winkelgalerijen, advocatenkantoren, makelaars, benzinestations, banken, apotheken, dokterspraktijken, ziekenhuizen, begrafenisondernemingen, kerkhoven en tempels. Little Saigon belichaamt de veerkracht en vitaliteit van de Vietnamese bootvluchtelingen. Ook in andere Amerikaanse steden kwamen er, anders dan in Europa, waar ze meer verspreid wonen, aparte gemeenschappen die aan elkaar klitten als kleefrijst.

Volgens Vietnamese vorsers leven er drie miljoen Viet Kieu in meer dan vijftig landen, waarvan twee miljoen in de Verenigde Staten. De Amerikaanse Vietnamezen hebben een gemiddeld inkomen dat hoger zou zijn dan andere bevolkingsgroepen. Succesverhalen bij de vleet: een Vietnamese astronaut bij de nasa, een ceo van een groot bedrijf in Silicon Valley, een hotelmagnaat in New York...

Sinds het begin van de Doi Moi eind jaren tachtig, de invoering van de ‘socialistische markteconomie’ in Vietnam, pompen ze ook veel geld in hun vaderland, dat de deuren opende. Ze onderhouden hun achtergebleven familie, investeren in zaken en steunen sociale of culturele projecten. Toen Vietnam op een gegeven moment snapte dat er al bijna meer geld kwam van de Viet Kieu dan van de eigen nijverheid, gaf het hun een voorkeursbehandeling, onder meer op het vlak van visums en eigendomsverwerving. Het bezorgde de Amerikaanse Viet Kieu een gevoel van triomf. Alsof ze niet langer in het kamp van de verliezers zaten. Alsof Uncle Sam het toch nog won van Oom Ho.

Little Saigon is altijd virulent anticommunistisch geweest. Toen een winkelier een portret van Ho Chi Minh ophing, werd z’n zaak geboycot en kwamen duizenden mensen demonstreren. Hij had politiebescherming nodig. Hij moest uiteindelijk niet alleen het portret verwijderen maar ook z’n zaak sluiten.

In 1991 werd een warenhuis overvallen door vier Vietnamese jongens, die tientallen mensen gijzelden. Ze eisten een helikopter die hen naar Thailand zou brengen, vanwaar ze de Vietcong wilden bevechten. Bovendien vroegen ze vier miljoen dollar en veertig stukken ginseng van duizend jaar oud. De wortels moesten hun bijzondere krachten geven. Toen de politie binnenviel, schoten ze drie mensen dood alvorens zelf omgebracht te worden.

Natuurlijk kwamen er ook negatieve reacties van de Amerikaanse bevolking op de massale Vietnamese instroom, zeker in crisisjaren, met zelfs enkele aanvallen van de Ku Klux Klan, brandende kruisen incluis. Voor veel Amerikanen was Vietnam niet zozeer de naam van een land als wel van een oorlog, en dan nog een smadelijk verloren oorlog.

Voor de bootvluchtelingen was het de Amerikaanse droom na de Vietnamese nachtmerrie, maar niet zonder ingrijpende veranderingen. De patriarchale samenleving volgens de eeuwenoude principes van Confucius brokkelde snel af. Weduwen gehoorzaamden niet meer hun oudste zoon. Jonge vrouwen gingen werken en werden zelfstandig. Echtscheidingen volgden. Jongeren aanvaardden niet meer voetstoots het gezag van de ouders. De familie verloor aan belang ten opzichte van het individu.

Van de boot van Hung was een dozijn vluchtelingen rechtstreeks naar de Verenigde Staten gegaan, de meeste naar Californië. In de jaren daarop verhuisde nog een vijftal reisgenoten vanuit België naar Amerika. Zo woont en werkt daar nu ook Andrew, de oudste van de twee baby’s van moeder Huong. Hij heeft aan een universiteit in Californië de opleiding van Master of Business Administration gevolgd. Na zijn studie als ingenieur in Brussel was hij naar Little Saigon getrokken, waar veel familie terechtkwam door het Orderly Departure Program. Trading Manager bij de Bank of America is hij nu. Z’n broer Brandon is Head International Partnerships bij de bank Rothschild in Luxemburg. Eerder hadden beiden al topfuncties bij andere grote banken. Zoals veel Vietnamese migranten hebben ze een westerse naam aangenomen.

Wie had gedacht dat de twee zieltogende baby’s op de boot ooit internationale topbankiers zouden worden?

Hun vader was officier bij de militaire politie in Zuid-Vietnam geweest en als eerste gevlucht naar Japan. Maar omdat z’n vrouw en twee baby’s door een Belgisch schip werden gered, is hij naar Vlaanderen gekomen. Het koppel woonde in een sociale woonwijk in Waregem en werkte in de tapijtenindustrie, maar trok later naar Brussel met maar één doel: hun kinderen naar een eliteschool sturen en de beste studies geven. Andrew en Brandon werden spartaans opgevoed, ze moesten twee keer zo hard hun best doen als andere kinderen, want hun ouders hadden alles opgeofferd om hun een toekomst te geven. En om nog meer succes te hebben werd Andrew daarna met hun laatste spaargeld naar Californië gestuurd.

Daar moet nu dus uitgerekend Paul Nguyen op de luchthaven van Los Angeles de nieuwe, strenge regels van het Amerikaanse migratiebeleid uitvoeren, een zware baan met zware gevolgen. ‘Daarbij denk ik nog vaak terug aan de moeilijke beslissing van de Belgische kapitein om ons op te pikken.’




5. Red Star Line

 

Het doet me denken aan de tijd dat Amerika een wereld van vrijwel ongeremde immigratie was en ook tal van mensen aantrok uit mijn polderstreek. Altijd heb ik wel verhalen gehoord van emigranten die, een eeuw geleden, wilden ontsnappen aan de landbouwcrises en de armoede, maar ook van uitgeweken boeren die, in de afgelopen decennia, onteigend werden voor de Antwerpse havenuitbreiding.

Op enkele straten van onze ouderlijke boerderij was Gustaaf D’Hooge, oudste van dertien kinderen op een klein pachthof, al in 1913 vertrokken naar Canada. Hij had geen werk en wilde, net voor de oorlog, aan de militaire dienst ontkomen. In de streek was er een ronselaar die een hele groep emigranten bijeenzocht, vooral jonge mannen. Ze vertrokken in de Antwerpse haven op een stoomschip van de Red Star Line. In Canada rooiden ze wouden en woonden ze in blokhutten.

‘Mijn vader zei altijd dat er daar mensen van heel den aardbol toekwamen,’ lacht Elisa, de nu 95-jarige dochter van Gustaaf, wanneer ik bij haar langsga.

In 1920 keerde Gustaaf terug om te trouwen met Maria Vercauteren, ook afkomstig van een kleine hoeve in mijn dorp. In 1921 maakten ze de oversteek naar de Verenigde Staten. Tien dagen leefden ze in de benepen, overvolle ruimtes van het tussendek. Blootgesteld aan stormgeweld en zeeziekte.

Ze trokken nu naar Hibbing, een klein stadje in Minnesota waar ook Bob Dylan is opgegroeid. Gustaaf en z’n vrouw kregen er werk op een grote boerderij met veel koeien in de prairie. Ze woonden naast de stallen in een shack, een houten huisje op palen, waar Elisa in 1922 geboren werd.

Het was zwaar werk, en de winters waren lang en koud. In 1929 besloot Gustaaf, na zestien jaar emigratie, naar zijn geboortegrond terug te keren. ‘Mijn pa kon dat werk niet meer aan,’ zegt Elisa emotioneel, zich vastklampend aan de leuningen van haar rolstoel. ‘En mijn moeder was ook wreed content om terug te gaan. Ge zit daar toch in den vreemde en ge hangt naar uw eigen streek...’

Terug thuis begon de familie een fruitbedrijf en moest Elisa naar het pensionaat, waar ze geen woord kon verstaan. Onlangs bezocht ze het Red Star Line Museum en vond ze enkele puzzelstukken uit haar Amerikaanse kindertijd terug. In de originele loodsen in Antwerpen, waar tussen 1873 en 1934 twee miljoen ‘landverhuizers’ de boot op stapten, zit er nu een uniek migratiemuseum dat het verleden en het heden met elkaar confronteert.

‘I pity the poor immigrant who wishes he would’ve stayed home,’ zong Bob Dylan.




6. Lenterolletjes

 

Halftwee is het nu. Ik heb net mijn lenterolletjes als voorgerecht op en zie door het raam hoe Quyen de zwarte Porsche Cayenne van Rob parkeert. Ze lacht en groet uitgebreid mensen die passeren. Hier vond ze het altijd heerlijk om tussen de Aziatische winkels en restaurants te flaneren, voorbij de oesterbar op de hoek waar mannen in maatpak een portie rauwe mossels en een glas chablis staan te consumeren, langs de vele terrasjes die bijna het hele Sint-Katelijneplein inpalmen, naar de luxeboetieks en designwinkels van de Dansaertstraat. Hier heeft ze haar oude huid afgelegd en haar nieuwe, ambitieuze ik aangenomen, ruim twintig jaar geleden.

Zodra ze met mij in het achterzaaltje van Little Asia neerstrijkt, begint ze echter luid te hoesten. Haar chronische hoest is even oud als het succes van haar restaurant, maar vooral de laatste twee jaar zit haar keel vaak helemaal dicht.

Ik neem mijn recorder en notitieboekje. Het is al de zevende keer dat we hier samen zitten. Zij legt me iedere keer alles uit, vertelt het hele verhaal vanaf het begin, met alle details en anekdotes, een voorliefde voor spreuken, weidt ineens uit over ‘het verdriet van de Viet Kieu’, blijft dan lang stilstaan bij haar eerste liefje, overmand door een vlaag van weemoed, vooral als ze denkt aan het pijnlijke afscheid toen ze vertrok, en dat allemaal vanuit de overtuiging dat ze mij alles moet toevertrouwen wat in haar hoofd zit en wat kan helpen om hun geschiedenis te begrijpen.

‘Dit is toch het bestaan waar je zo naar verlangd hebt, Quyen?’ vraag ik.

‘Ja,’ zegt zij, nu opvallend stil. ‘Maar eerst eten in aandacht.’

Zwijgend eten we gestoomde rijst met rog, de vis van de maand. In zijn geheel geserveerd, maar niet met de kop eraan zoals in Vietnam. Haar klanten willen niet verwijtend worden aangestaard door hun eten. Net zoals ze geen dissectie van een kip op hun bord willen uitvoeren, heeft Quyen geleerd. Liever gefileerd.

Rob komt de autosleutels halen en vraagt, met zijn altijd zachte stem, wat er haar die dag nog te doen staat. Een galante man, die er veel jonger uitziet dan de vijftig jaar die hij telt. Hij komt zelden in het restaurant, maar zorgt thuis voor de financiën, de boekhouding en de reserveringen via de website.

Vijfentwintig jaar zijn ze getrouwd. Toen ze na de overval op Rob spontaan waren gaan samenwonen, had haar moeder geëist dat ze zouden huwen en de familie Truong niet langer tot schande strekken. Dat hadden ze dan maar snel gedaan op het stadhuis in Den Haag, wat gemakkelijker ging omdat Rob de Nederlandse nationaliteit had en Quyen slechts een voorlopige verblijfsvergunning. Zonder het grote trouwfeest waar ze altijd van had gedroomd.

Hun horoscopen pasten. Varken en Geit, dat was een volmaakt koppel, dat betekende veel succes en geld. Quyen nam zich voor een goede echtgenote te zijn, maar ook haar eigen geluk na te streven.

Tijdens hun huwelijksreis viel het hun in Hongkong op dat de Japanse mangastripalbums erg in trek waren. Ze vroegen zich af of het ook in Brussel zou werken en vulden hun koffers met strips en popjes. Quyen had het afgelopen jaar vruchteloos een baan gezocht. Was het omdat haar kennis van de taal nog onvoldoende was? Lag het aan haar vreemde naam? Op haar sollicitatiebrieven kreeg ze nooit antwoord. Haar broers klaagden wel ooit over racisme, omdat ze wel eens voor Turk of Marokkaan werden uitgemaakt, maar zelf had ze er nooit last van ondervonden.

Quyen had al links en rechts in een restaurant opgediend en afgewassen, maar vond dat maar niets. Ze wilde zelfstandig zijn. En onafhankelijk. Liever geen baan in de Sun Wah, waar Rob de baas was en waar ze ooit als studente aan de kassa had gezeten. ‘Luid en zelfzeker praten, want anders laat je over je lopen,’ had hij gezegd. Ja, ze had veel geleerd van Rob, een geboren zakenman. Zo was ze harder geworden. Maar ze had natuurlijk zelf ook een neus voor zaken, en vooral, een enorme inzet en wilskracht.

Ze begon in 1994 met de mangaverkoop in een apart lokaaltje in de Sun Wah, dat een eigen deur had naar de Sint-Katelijnestraat, toen een straat in verval, de stoep steeds vol rotzooi. Het was een schot in de roos. Horden jongeren schoven aan voor de Japanse strips. Later huurde ze een winkel aan de overkant van de straat, naast een afgebrande supermarkt, en breidde ze de zaak uit tot het bedrijf Super Dragon Toys.

Quyen werkte dag in dag uit. Zelfs toen ze zwanger was van Kenny reed ze voortdurend heen en weer naar Parijs om spullen te kopen. Vijf dagen na de bevalling stond ze weer in de winkel. Een jaar later was ze al zwanger van Claudia en begon haar mooie haar uit te vallen. Ze werd helemaal kaal, kocht een pruik en werkte voort. Dokter Dewilde zei dat ze zich uitputte en schreef vitamine B voor. De haren begonnen weer te groeien. In 1998 werden alle manga-albums in beslag genomen door de politie, die, in de nasleep van een pedofilieschandaal, sommige Japanse strips als kinderporno beschouwde. De hype was toen ook al sterk verminderd. Quyen liet de winkel over aan haar zus Hanh en vatte het plan op om een Aziatische snackbar te beginnen in het huis ernaast, de oude slagerij Bogaerts die failliet was gegaan en al geruime tijd leegstond.

Het vroeger zo levendige, commerciële hart van de stad was in de jaren zeventig en tachtig snel leeggebloed. Wijkcinema’s, delicatessenzaken, schoenwinkels, parfumerieën, cafés dansants, ze sloten een voor een de deuren. De Belgische Brusselaars begonnen naar de groene rand van de stad te trekken. Het centrum verkommerde, de prijzen kelderden. Veel leegstaande gebouwen waren met grote reclameborden afgedekt. Rob was de pionier die in 1986 een groot pand kon verwerven en met de Sun Wah beginnen. Mettertijd volgde het ene na het andere Aziatische bedrijf. De buurt tussen de Beurs en het Sint-Katelijneplein werd een bruisende wijk met tientallen Chinese, Thaise, Japanse en Vietnamese restaurants en handelszaken.

Little Asia leek geen slechte naam voor een oosterse snackbar in die omgeving.

Brussel, dat een halve eeuw geleden slechts enkele duizenden vreemdelingen telde, werd in recordtempo een superdiverse stad met een bevolking die bijna letterlijk uit de hele wereld kwam. Veel centrumwijken groeiden uit tot migrantenbuurten. Het internationaal karakter van Brussel heeft Quyen altijd erg aangesproken, maar natuurlijk, ze kan begrijpen dat sommige mensen zich niet meer herkennen in hun eigen straat, die in enkele jaren meer veranderd is dan in eeuwen, of zich vervreemd voelen in hun eigen stad, waarvan de meerderheid nu buitenlands bloed heeft. De wijk waar Quyen haar winkel begon loopt dood op de kanaalbrug. Aan de overkant ligt Molenbeek, dat toen nog Klein Marokko werd genoemd. Daar is ze nooit geweest, ook al is het maar een straat verder.

Ook na de opening van Little Asia in 1998 liep het meteen storm. Quyen werkte nauw samen met haar hoofdserveerster Loan, zelf een bootvluchteling die maar op het nippertje als drenkeling uit het water gevist was, en met haar kok Son, die in een bootje naar Thailand was overgestoken. Toen in 2003 de straat maandenlang opgebroken werd voor een stadsvernieuwingsproject, besloot Quyen van de nood een deugd te maken en de snackbar om te bouwen tot een exclusief restaurant. Rob, die de Sun Wah net verkocht had, was bereid er zijn geld in te stoppen. Het moest een moderne loungezaak worden, maar met authentieke Vietnamese gastronomie.

Tijdens de openingsreceptie in de zomer van 2004 nam Hung, op zijn paasbest gekleed, de honneurs waar. Veel Wichelaars wilden erbij zijn en keken hun ogen uit op het stijlvolle interieur. Vooraan een blitse bar en videowall en daarachter de eetzaal in warme roze en paarse tinten. Geen oubollige draken of dikbuikige Boeddhabeelden. De serveersters waren gekleed in een elegante ao dai met ruisende panden.

Het succes nam nog toe toen Quyen een Vietnamees receptenboek uitbracht en in enkele bladen geïnterviewd werd. De klanten waren vol lof en kwamen in steeds groteren getale. Er zaten altijd wel mediafiguren, artiesten, politici, maar ook studenten en gewone gezinnen. In 2007 werd Little Asia door Gault Millau verkozen tot Beste Aziatische restaurant in de Benelux.

Quyen was sterk, dynamisch, doortastend. Ze riep en tierde in de keuken als er iets niet in orde was. Ze kon met een paar telefoontjes de zaken naar haar hand zetten en zich laten gelden. Ze was nu een geslaagde selfmade woman. De lotus die uit het slijk was opgeklommen en majesteitelijk op de waterspiegel schitterde.

Sinds haar huwelijk had ze niets meer met Vietnam. Geen Vietnamese muziek, films of boeken. Haar ouders waren voor het eerst schoorvoetend teruggegaan in 1995, nadat ze de Belgische nationaliteit hadden gekregen, maar zij wilde niet, voelde er geen behoefte aan. Wat had ze nog in dat land te zoeken? Ze was veel meer Europees dan Vietnamees. Helemaal geassimileerd. Hypergeïntegreerd. Overaangepast.

Ze was zoals de spreekwoordelijke banaan uit die afgezaagde grapjes van oude Aziaten: geel vanbuiten en wit vanbinnen.

Ik was dan ook verrast toen ze me enkele jaren geleden uitnodigde voor een receptie op de Vietnamese ambassade. De ambassadeur stelde een grote, fraaie zaal gratis tot haar beschikking, maar de catering werd verzorgd door Little Asia. Die middag richtte zij de Belgian Vietnamese Alliance op, een vereniging die de banden tussen zakenmensen in beide landen wilde versterken en sociale en culturele projecten ondersteunen. Quyen was directeur en drijvende kracht. Een gewezen minister voorzitter. En tussen de rijkelijke plateaus met hapjes en drankjes stond de Vietnamese ambassadeur te pronken als een pauw.

Hung, opnieuw in zijn beste pak, stond met knikkende knieën naast mij. Het was voor hem een vreemd gevoel om hier aan de champagne te zitten in de ambassade van het land dat hij was ontvlucht.

‘Straf,’ zuchtte hij. ‘Maar Quyen werkt te hard en wil te veel.’

Toen al leek hij te beseffen dat die receptie niet ongemerkt zou voorbijgaan in de gemeenschap van Vietnamese bootvluchtelingen.

Nu drinken we witte wijn in Little Asia en proeven we van het dessert, geroosterde banaan met roomijs en kokos, terwijl een officiële delegatie uit Hanoi luidruchtig aan het feesten is in een uithoek van het restaurant. De zaak draait nog altijd op hetzelfde kernteam van bootvluchtelingen als twintig jaar geleden.

‘Mijn leven hier was echt niet alleen een succes,’ zegt Quyen, terwijl ze haar lepeltje aflikt. ‘Ik moest zorgen voor het restaurant, vaak tot een stuk in de nacht, maar ik bleef ook koken voor m’n gezin, en ik moest m’n familie helpen. De druk op mij was groot.’

‘Je was snel verwesterst?’

‘Ja, ik wilde vooruit, westers leven, niet terugkijken. Maar het is typisch voor Vietnamezen dat ze zich aanpassen. Het is een Vietnamese uitdrukking: als je reist met de rivier, buig je mee met de bochten van de rivier. Vergeet niet dat we duizend jaar Chinese overheersing, honderd jaar Franse kolonisatie en twintig jaar Amerikaanse oorlog hebben doorstaan.’

Was ze dan in Little Asia aangekomen op de plek waar ze thuishoort? Ze heeft er haar eigen wereld geschapen. Ze is haar restaurant geworden. Maar soms schiet ze ’s nachts wakker en ziet ze een menigte ontevreden klanten die dreigt haar in de steek te laten. Soms kijkt ze naar zichzelf vanuit de lucht en denkt ze dat het leven dat ze leidt niet het hare is.

Maar ze pakt graag uit met wat ze heeft bereikt. Mag dat even?

En toch zit er roest op haar ziel.

Na ons gesprek wordt haar in het restaurant gevraagd een nieuw hapje te keuren. Ze proeft met getuite mond en gesloten ogen. Met al haar zintuigen kruipt ze zo diep in het hapje dat ze even weg lijkt van de aarde.

‘Erg goed,’ zegt ze dan. ‘We zetten het op de kaart.’

Een instant glimlach verschijnt op haar gezicht wanneer een vrouw uit de buurt van Wichelen haar komt vragen om een kookboek te signeren. Ze prijst de ‘lenterolletjes op de wijze van Quyen’:

 

Dompel een vel rijstpapier in een kom heet water en leg het op het bord.

Beleg het met een slablad, twee halve gekookte scampi’s, twee muntblaadjes, lente-ui, koriander, staafjes wortel en komkommer, een soeplepel rijstvermicelli.

Plooi de onderkant naar boven, vouw de zijkanten toe en rol alles op.

Koud serveren met vinaigrette van vissaus en gember.




7. De brief van professor Tran

 

Oude wrok steekt in alle hevigheid de kop op. De val van Saigon wordt op 30 april herdacht door een zestigtal betogers op het pleintje voor de Vietnamese ambassade in Brussel. Mannen met grijze haren en uitgezakte buiken ballen de vuist en brullen naar de communistische vlag aan het hek. In een vlammende toespraak wordt de rode dictatuur aangeklaagd. Het Zuid-Vietnamese volkslied wordt gezongen en de gele vlag met rode strepen gehesen.

Een felle wind rukt een groot spandoek los, dat de uitverkoop van Vietnam aan Chinese bedrijven hekelt. Kop van jut is het staalbedrijf Formosa dat in centraal Vietnam, enkele honderden kilometers ten noorden van Qui Nhon, giftig afval heeft geloosd, met massale vissterfte en miljoenenschade voor vissers als gevolg. Toen er in Vietnam tegen de lakse overheid gedemonstreerd werd, werden activisten gearresteerd en vervolgd. Door de groeiende welvaart en de sociale media is al veel bespreekbaar geworden, maar niet het communistische regime.

Bij de betogers in Brussel herken ik majoor Dap, professor Tran, en natuurlijk Phong. Hij zegt me dat hem onlangs een visum voor Vietnam geweigerd werd omdat hij anticommunist is. Hij wijst naar het bovenste raam van de ambassade: ‘Daar staat iemand ons te filmen. Ook Vietnamezen in het buitenland worden in de gaten gehouden. Ik mis mijn land en ik wil mijn oude moeder bezoeken, maar ik blijf vechten voor vrijheid.’

Phong filmt met z’n eigen camera hoe hij gefilmd wordt en schuddebuikt van het lachen.

Nhi, de dochter van professor Tran, is een van de spilfiguren achter de anticommunistische beweging in Brussel. Baby Tham en Bao, haar broers die bijna doodgingen op de boot van Hung, zijn ingenieur geworden en werken nu voor grote bedrijven. Met hun drieën hebben ze de vereniging Tre Viet opgericht, een soort scoutinggroep met meer dan dertig kinderen van Vietnamese herkomst. Ze organiseren een cursus Vietnamees, een zomerkamp, en de jaarlijkse vieringen van Tet en het Maanfeest.

‘Om goed te integreren, moet je juist je wortels bewaren en stevig overplanten in de aarde van het gastland,’ vindt Nhi.

Professor Tran, die in Brussel alleen werk als ober kon vinden, ziet zichzelf nog als banneling en droomt nog altijd van wraak, ook al zijn we nu ruim veertig jaar na de oorlog. Veel ouderen blijven in het verleden leven, wat Nhi begrijpelijk vindt. Ze gaan ook principieel nooit naar Vietnam terug, zelfs niet als ze een visum krijgen.

Hun afkeer van het regime is zo groot dat ze andere vluchtelingen, die wel teruggaan of over verzoening praten, als collaborateurs van Hanoi beschouwen. ‘Dat is de reden waarom de groep bootvluchtelingen, na jarenlange reünies, uiteindelijk in twee kampen uit elkaar gevallen is: het kamp Tran en het kamp Hung,’ zegt Nhi.

Zelf wil ze ook niet zomaar de spons vegen over het verleden. De economie mag dan geliberaliseerd zijn, het blijft een autoritaire staat. Ze vindt het dan ook niet normaal dat iemand die zijn land ontvlucht is ieder jaar teruggaat, er een huis bouwt, het regime goedpraat en er zelfs mee samenwerkt. Of weet ik niet dat de Vietnamese ambassadeur kind aan huis is in Little Asia?

Ook de zus van professor Tran en haar man zijn fanatieke anticommunisten. ‘Ze hebben een hekel aan dit Vietnam,’ zegt hun dochter Luan, die op een groot advocatenbureau werkt. ‘M’n vader zag z’n eigen moeder doodgeschoten worden. Meer weet ik er niet van, want hij praat er nooit over. Zoals veel Vietnamezen verwerkt hij z’n trauma’s door erover te zwijgen.’

Luan werd drie dagen na hun aankomst in België geboren en maakte de vlucht dus mee als ongeboren kind. De boot van Hung was de eerste wieg die haar schommelde. Ze is nu zelf moeder van een tweeling. Erg energieke meisjes van drie, die als marmotjes over haar kruipen en kraaien van de pret. ‘Nu begrijp ik pas echt wat voor een verschrikkelijke beslissing het was om je kinderen de oceaan op te sturen,’ zucht ze. ‘Ik denk echt niet dat ik het zou kunnen. Maar ik zit niet in die situatie.’

Ze zet zich ook in als animator voor Tre Viet en wil dat haar kinderen iets van de taal en cultuur meekrijgen, ‘want op een dag gaan ze er toch naar op zoek’. Luan betreurt het dat de bootvluchtelingen in verschillende clans zijn verdeeld. Ze gaan zelfs naar verschillende pagodes. De pagode aan het Zuidstation is anticommunistisch. De pagode aan de Anderlechtsesteenweg, waar de ambassadeur komt en officiële activiteiten plaatsvinden, wordt als communistisch bestempeld.

Een paar jaar geleden schreef professor Tran een boze brief naar de Vietnamese bootvluchtelingen. Toen vond het festival Diversity Project plaats, dat de culturele verscheidenheid van Brussel vierde. Tientallen landen hadden er een standje onder hun nationale vlag bij de Beurs. Little Asia was gevraagd om Vietnam te vertegenwoordigen. De ambassade gaf een kleine toelage. Quyen en Hung gingen met kegelvormige hoedjes op de foto onder een bord met Welcome Vietnam.

Die avond schreef Tran in een brief dat Hung en zijn dochter communisten waren, die collaboreerden met het regime in Hanoi, omdat ze de rode vlag met gele sterren hadden uitgehangen. En had Hung niet ooit gezegd dat hij slechts onder dwang zijn land had verlaten, terwijl hij eigenlijk niet weg wilde van zijn familie, en dat de situatie er nu veel beter was? Propaganda!

De brief kwam hard aan bij Hung. Het verschil was dat professor Tran zijn hele familie had overgebracht en bijna niemand in Vietnam meer had. Maar hoe kon Hung het land boycotten en zich aan de verantwoordelijkheid voor zijn uitgebreide familie onttrekken? Die lag als een molensteen op zijn hart.




8. Terug naar Qui Nhon

 

Het is augustus 2006, op de kop af een kwarteeuw na het vertrek van Hung uit Qui Nhon. Quyen heeft besloten samen met mij en haar ouders terug te gaan naar haar geboortestad, maar ze is zenuwachtig. Pas op het einde van de dag zal ik begrijpen waarom. ‘Niet wegens het communistische regime, want dat is afgekoeld en heeft de markt geliberaliseerd,’ zegt ze. ‘Vietnam is in volle ontwikkeling zoals China. Onze familie maakt het beter, denk ik. En de bootvluchtelingen worden nu op handen gedragen.’

We rijden op brommers door Qui Nhon, want auto’s zijn er nog niet. Quyen draagt een kort wit broekje en diep uitgesneden bloes. ‘Ik blijf Belgische,’ lacht ze. De andere vrouwen op straat, bang van de zon, zijn van kop tot teen bedekt alsof ze een boerka dragen.

Quyen voelt zich uitgelaten om als een toeristengids haar geboortestad te laten zien. Maar het centrum maakt een troosteloze indruk op haar. Grauwe, groezelige straten. Sjofele, opeengepakte huizen. Een overvolle markt waar vrouwen boven op schraagtafels tussen hompen vlees en hopen noedels zitten. Andere attracties? De oude torens van het Champa-rijk en de grote pagode met de zeventien meter hoge Boeddha met een hakenkruis op z’n borst. En de allereerste supermarkt Coopmart op de plek waar vroeger een klein Amerikaans vliegveld was.

We razen de stad uit. Waar is de plek die ze zoekt?

We rijden de Ghenh Rang op, vanwaar je Qui Nhon ziet liggen, het gebergte als een amfitheater erachter, aan de baai waarop nog honderden blauwe vissersboten dobberen die in de volgende jaren zullen moeten verdwijnen. Op de heuvel is een oude leprakolonie gevestigd, waar melaatsen in keurige paviljoenen rond een vijver vol lis en waterlelies leven. Mensen met klomphanden en stompvoeten staren ons na.

Wat Quyen wil laten zien, blijkt zich achter de kolonie te bevinden, het monument voor de hier aan lepra gestorven dichter Han Mac Tu, die vooral romantische liefdespoëzie schreef. Quyens vroegere lievelingslied was van de beroemde dichter: ‘Als ik ziek word, ga ik terug naar Qui Nhon... Terug naar Qui Nhon...’

Dan dalen we af naar het visserskwartier, waar ze als een ster wordt ontvangen. Wat een triomfantelijke terugkeer. Ooms, tantes, neven, nichten, vrienden en kennissen dringen zich tegen haar op, als ze door de steegjes en langs de sloppen loopt. Ze staren haar met grote ogen aan en laten haar handen niet meer los. Een koor van kreten.

‘O Quyen, je ziet er zo mager uit!’

‘O Quyen, je ziet er zo bruin uit!’

‘O Quyen, wil je niet in een bleekbad?’

’s Avonds komt er een heel banket van Vietnamese gerechten op tafel in het huis van Grote Broer. Eindeloze schalen etenswaren worden aangesleept: gestoomde vis, krab, reuzengarnalen, paling, rijstpannenkoeken, rundvlees, noedelsoep. Er wordt Tiger-bier en kokosmelk en lotusthee gedronken. Een neef staat met een knetterende machine suikerrietsap te persen. Kinderen komen uit de krotjes in de buurt en kijken met lede ogen toe.

‘Hung is terug,’ gonst het in de hele wijk. ‘En zijn rijke dochter!’

Quyen, die nu haar mooiste kleren en juwelen heeft aangedaan, laat haar kookboek met foto’s van het restaurant in Brussel rondgaan. Iedereen kijkt zich de ogen uit de kop. Het oh! en ah! is niet van de lucht. Bijna elke migrant versterkt hier de mythe dat iedereen rijk is in het Westen. Zo ook Quyen. Ook zij speelt het spel mee. Met verve.

Hung zit op zijn stoel als op een troon. Hij zweet en hapt naar adem. Hij praat en gesticuleert en deelt zwierig enkele flappen geld uit. De stille arbeider en hulpkoster uit Wichelen, nu met gouden kettingen behangen, moet nog altijd geld opbrengen voor zijn familie, want zo wordt dat verwacht van een Viet Kieu. Z’n vrouw Tot, ook duur uitgedost, kijkt glunderend toe.

‘Dank u, oom,’ zegt een jonge man die een diepe buiging maakt.

Snel trekt Hung ons mee tot bij het strand, want hij wil nog foto’s maken. Ineens struikelen we bijna over het puin. Vissershuizen zijn platgebulldozerd. De kaalslag is verschrikkelijk. Voor de toeristische zone worden 22.000 mensen in geen tijd onteigend. Ze krijgen een kleine som geld en moeten een nieuw huis bouwen op de berg van de dichter Han Mac Tu. Want de communistische overheid...

‘Sst,’ gebaart hij dan. ‘De muren hebben oren.’

De hoofdstad Hanoi is dan wel duizend kilometer ver, maar het provinciale volkscomité van Qui Nhon zou een van de strengste van het land zijn.

Terug in het huis van Grote Broer is het ineens allemaal ach en wee, en Quyen, de trotse uitbaatster van het riante restaurant waarvan iedereen nu de foto’s gezien heeft, moet de ergste schokgolven opvangen. De vissers werken met verlies, de brandstof is onbetaalbaar, de Zuid-Chinese Zee wordt leeggevist door grote boten met sleepnetten. De meeste neven en nichten zijn werkloos. Hun kinderen kunnen soms niet naar school omdat er nu veel schoolgeld wordt gevraagd. Ze willen allemaal dat Quyen hun weldoener wordt.

Een halfoom, die onteigend werd, kan met de premie van tweeduizendvijfhonderd euro nooit een nieuw huis bouwen en eist haar hulp. ‘Ik kan u geen huis geven, halfoom!’ roept Quyen over het lawaai heen. ‘Ik moet mijn eigen huis in België nog afbetalen!’ En Grote Broer, die al een boot gekregen heeft, blijkt tot z’n nek in de schulden te zitten. ‘Ga in een hut op het platteland wonen,’ roept Quyen, ‘we zullen vijftig dollar per maand overmaken zodat je goed kunt leven!’

Ze kijkt me vertwijfeld aan. Het is een blik waarin al het verdriet van de Viet Kieu besloten zit. De Viet Kieu blijven als buitenstaanders bekeken worden. Ze horen er nooit meer echt bij. Ze zijn altijd ‘de rijke ooms uit het Westen’. In de winkel moeten ze veel meer betalen dan andere Vietnamezen. En als ze afdingen, worden ze soms weggehoond als verraders die hun land in de steek laten. ‘Viet Kieu!’ wordt hun nageroepen door mensen die jaloers zijn op hun succes. Bijna elke dag staan er in de krant foto’s van de president of partijleider die Viet Kieu ontvangt, eretekens opspeldt, oproept om vrijgevig te zijn voor het vaderland.

En vrijgevig zijn ze. De Viet Kieu móeten rijk zijn en móeten het breed laten hangen. De Viet Kieu haten het soms om Viet Kieu te zijn.

Quyen drinkt haar suikerrietsap, haar lievelingsdrankje als kind, in lange teugen leeg. Ze is helemaal over haar toeren. Ze schreeuwt naar mensen die ze niet kent en die toch geld van haar eisen: ‘Hoe kan ik hier nog komen als jullie mij zo onder druk zetten!’ Ze tast in haar handtas en geeft iedereen briefjes van honderdduizend dong. Ze deelt links en rechts fooien uit die monden doen openvallen van verstomming. Ze zakt op haar knieën en geeft ook de kleinste kindjes, zelfs baby’s, een biljet waarvoor hun ouders dagen of weken moeten werken. Een hele rij schuift popelend aan. Sommige kinderen schuiven nog een tweede keer aan. Ze kijken naar haar alsof ze de Kerstman is.

Quyen grijpt kreunend naar haar maag. Ze moet weg, dringend. Ze is ziek.

We haasten ons naar het toilet. Ik haal het nog net. Zij net niet.

‘Vroeger was ik nooit ziek,’ kermt ze, ‘en ik dronk water uit de put en de keuken zat vol kakkerlakken.’

Wanneer we de volgende dag via Ho Chi Minhstad terugvliegen, praten we er nog over na. Het vroegere Saigon, ooit symbool van westerse decadentie, is een heksenketel waar miljoenen brommers rondrijden. De Vietnamese economie doet het sinds de liberalisering erg goed, met een groei van ongeveer acht procent per jaar, en dat geld wordt blijkbaar op de eerste plaats aan in China nagemaakte Honda’s besteed. Toch leeft nog een flink deel van de bevolking onder de armoedegrens. Ook in Saigon staan er nog sloppenwijken langs stinkende kanalen die vol bruine ratten zitten. Maar bijna niemand vlucht nog naar het buitenland.

Quyen neemt ons mee naar een duur restaurant waar superieure Vietnamese gerechten worden geserveerd. Tussen de nieuwe rijken zitten ook Amerikaanse Viet Kieu die je zo herkent. Met veel vertoon van welvaart, om te laten zien dat ze niet langer de arme bootvluchtelingen van weleer zijn. Quyen is blij om terug naar huis te gaan, want ze mist de culturele verscheidenheid van Brussel en de warme aandacht van haar klanten.

Ik vraag haar hoeveel geld ze uitgedeeld heeft. Ze rekent uit dat ze enkele duizenden euro’s aan een vijftigtal mensen gaf. Ja, de familie zet druk op haar en dan voelt ze zich schuldig en verantwoordelijk. ‘Ik heb nu alles, een mooi huis, mooie kleren, een mooie zaak, maar hoe kan ik genieten van mijn welstand als de mensen om me heen het niet goed hebben?’

Rob vindt dat ze alleen maar geld stort in een bodemloos vat. ‘Je kent toch het oude Chinese spreekwoord: geef een man een vis en hij heeft eten voor een dag; leer een man vissen en hij heeft eten voor heel zijn leven.’

‘Ik heb mijn oom een boot van vierduizend euro gegeven, maar er zat geen vis meer langs de kust,’ zegt Quyen. ‘Mijn ouders hebben een tante tweeduizend euro voor een noedelshop gegeven, maar de klanten bleven weg. Ik kan hun leven niet veranderen, dus laat me hen even blij maken. En mezelf ook.’

‘Het is niet aan jou om iedereen zomaar geld te geven,’ zegt Rob.

‘Ze verwachten veel en ik ben niet hard genoeg om nee te zeggen. Maar zij hebben ons ook geholpen toen wij het zo moeilijk hadden. Ze hadden zelf niets, maar ze deelden hun laatste eten of gaven ons onderdak.’

Quyen denkt terug aan oom Sen in Saigon. Hij werkte samen met Hung toen hij in 1977 de eerste keer wilde vluchten. Nadat ze door de politie opgepakt waren, nam oom Sen de schuld op zich en vloog voor vier jaar naar een strafkamp. Daarna moest hij naar Saigon verhuizen. Toen Tot en de kinderen eindelijk naar België mochten gaan, namen ze de trein van Qui Nhon naar Saigon, waar ze nog een kleine week moesten wachten om alle formaliteiten in orde te maken. Oom Sen hielp hen aan onderdak, eten en zelfs valse medische attesten. Hij woonde zelf in een klein hutje, dat ze een rattenhol noemden, en herstelde horloges in een kraam op straat. Het was voor Quyen de eerste keer dat ze in zo’n grote, overrompelende stad kwam. Ze deed inkopen op de markt en werd uitgelachen om haar vreemde accent uit centraal Vietnam. Toen ze in Wichelen waren, ontvingen ze een brief van oom Sen waarin hij tweehonderd dollar hulp vroeg. Maar Hung kreeg het geld toen onmogelijk bij elkaar.

‘Oom Sen heeft slim gebruikgemaakt van de liberalisering en is nu een rijke vastgoedhandelaar,’ zegt Quyen, ‘maar nog altijd zegt hij soms sarcastisch: dat is natuurlijk dankzij die tweehonderd dollar die ik van jullie kreeg toen ik het moeilijk had, weet je nog?’

‘Wil je hier zelf geen zaken doen zoals andere Viet Kieu?’ vraag ik haar.

‘Nee, daar begin ik liever niet aan, omdat het regime corrupt is en mijn familie nog altijd op de zwarte lijst staat.’

‘Hadden we niet gezegd om over het regime te zwijgen?’ vraagt Hung.

‘Hadden we niet beter een goedkoop restaurant genomen?’ vraagt Hung.

‘Hadden we het geld niet beter in Qui Nhon uitgedeeld?’ vraagt Hung.

Quyen blaast. Hung loopt hoofdschuddend weg en gaat zitten bellen met de familie die hij net heeft achtergelaten. Zijn vrouw huilt.




9. Bootmensen in Sydney

 

In Lidcombe, een voorstadje van Sydney, zijn twee families van de boot van Hung terechtgekomen, en ook zij maken het goed. Het is een multiculturele buurt, met veel Oekraïners en Vietnamezen, dicht bij het grote kerkhof. Leraar Lien, die het dankbriefje schreef aan de bemanning van de E.R. Brugge, is hier met z’n vrouw en drie kinderen in 1981 gearriveerd en moest een nieuw leven van nul af opbouwen. Hun redding beschouwt de erg gelovige Lien nog altijd als ‘een mirakel’.

‘Ik en m’n vrouw waren gewaardeerde leerkrachten in Vietnam, maar we moesten met lege handen in Australië opnieuw beginnen. Eerst werkten we enkele jaren als arbeiders in een plasticfabriek. Daarna probeerden we een eigen zaak als kleermakers. Daarna begonnen we met een melkronde. Ten slotte runden we tien jaar lang een nagelstudio in een shoppingcenter, maar we verloren er veel geld. In 2015 zijn we ermee gestopt. We zijn nu met pensioen en genieten van het leven met onze kinderen, die allemaal universitaire studies hebben kunnen doen.’

De vlucht uit Vietnam noemt hij een wond die langzaam heelde maar een diep litteken achterliet. ‘Minstens vijf jaar heb ik er nachtmerries aan overgehouden. Toen we in de boot zo uitgeput waren, hoorden we een koor van stemmen, die de Schrift reciteerden en gebeden uit verschillende religies opzegden. Toen kwam er een donkere wolk en konden we wat regen met een zeil opvangen. Dat hielp ons even verder. Maar de engelen van de dood bleven ons van alle kanten bestoken. Wij, bootmensen, hadden ons einde al helemaal aanvaard.’

En er is nog iets wat Lien sterk bijstaat. In het vluchtelingenkamp in Singapore gaf hij zich op als vrijwilliger om te tolken. Op een dag moest hij de getuigenis vertalen van een jonge tiener. Hij vertelde dat op zijn boot met vierendertig vluchtelingen iedereen van honger en dorst gestorven was, op zes of zeven mensen na. Wie bijna dood was, maar nog een kloppend hart had, werd door anderen omgebracht en opgegeten. Toen een jonge vrouw zag dat haar broertje uiterst zwak geworden was, en dus riskeerde de volgende prooi te worden, verkoos ze samen met hem overboord te springen.

Ook Suong, die op de boot van Hung als een leeuwin vocht voor haar twee kindjes, was lerares. Toen ze in Lidcombe kwam, kon ze haar man en twee andere kinderen laten overkomen via het Orderly Departure Program, dat door Australië erg ruimhartig werd toegepast. Daarom wonen daar nu driehonderdduizend mensen van Vietnamese origine. Maar in 2013 heeft Australië radicaal het roer omgegooid en besloten om alle boat people van zijn grondgebied te weren. Vanaf toen werden alle bootjes teruggestuurd en nieuwkomers ondergebracht in buitenlandse detentiecentra op eilandjes in de Stille Oceaan.

Long, het zoontje van Lien, is net als het zoontje van Suong dokter geworden: ‘Ook voor mij, en zelfs voor mijn kinderen, blijft onze redding een zeer emotionele geschiedenis. We staan voor eeuwig in het krijt.’




10. Hotel Astrid

 

De lobby van Hotel Astrid in Brussel ligt vol matrassen en slaapzakken. Vroeger was dit een luxueus zakenhotel, waar veel eurocraten kwamen overnachten. Na drie jaar leegstand werd het onlangs gekraakt door een tachtigtal illegale migranten uit Afrika. Ook gezinnen, ouderen, zieken. Het hotel is maar enkele honderden meters van Little Asia verwijderd, en Quyen heeft het nog in florerende toestand gekend. Ik sta nu met haar aan de receptie bij een groepje mannen, die allemaal van dezelfde schotel spaghetti eten. Of ze met haar willen praten, vraagt Quyen. Na een zware woestijntocht, gevaarlijke zeereis, lange trek door Europa en barre overlevingsstrijd in Brussel hebben ze er kennelijk geen zin in.

‘Nee, nee, nee,’ zegt een man, die haar met bloeddoorlopen ogen vijandig aankijkt. En dan gulzig verder eet.

‘Kan ik kleren of voedsel brengen?’ vraagt ze aan Riet Dhont, die hier hulp biedt als coördinator van de vereniging Vriendschap Zonder Grenzen, een van de burgerinitiatieven om migranten bij te staan. Ze heeft zelf vroeger vier jonge Ethiopische bootvluchtelingen in haar gezin opgenomen.

‘Liever niet,’ antwoordt Riet. ‘We organiseren het beter zelf.’

De lift is afgeplakt. We nemen de trap naar de eerste verdieping. Mannen liggen uitgeteld op hun matras en zeggen weinig of niets. Meer animo is er bij de vrouwen van kamer 108, waar drie matrassen op de grond liggen. Een vijfjarig jongetje probeert te slapen. Hij is in België geboren maar heeft toch nooit papieren gekregen, zegt z’n moeder Fatima uit Guinee. Officieel bestaat hij niet. Quyen gaat op de rand van de matras zitten en aait over z’n hoofd. Een andere vrouw in de kamer komt uit Algerije en is de zee overgestoken met haar kinderen. Ze betaalde de mensensmokkelaar tweeduizend euro. Ze lijdt aan diabetes en wil liever terug, maar haar veertienjarige dochter gaat hier nu naar school, waar ze alles doet om voor haar vriendinnen te verbergen dat ze illegaal is.

Het doet Quyen iets. Het doet haar, hoe zal ze het zeggen, hartzeer om dit allemaal te horen. Als er beelden op tv zijn van zwalpende bootjes, huivert ze en denkt ze aan de boot van haar vader. Veel Vietnamezen zeiden me dat ze dan de knop uitzetten. Toen de lijken op Europese toeristenstranden begonnen aan te spoelen, kwamen ook de herinneringen weer terug.

Wanneer Quyen van haar woning aan de noordelijke rand van Brussel naar haar restaurant in het centrum rijdt, passeert ze het Maximiliaanpark, waar enkele honderden vluchtelingen bivakkeren, en het Klein Kasteeltje, het asielcentrum waar de stoep altijd vol zwarte mannen staat. Ze staan er zo wezenloos voor zich uit te staren, te wachten, niets te doen. Alsof ze er zijn en tegelijk niet zijn. De spoken van de stad.

Vooral het Maximiliaanpark, bezaaid met slaapzakken en kartonnen dozen, is al een paar jaar een schimmenrijk geworden. Aan het hek rond de speeltuin hangen altijd wel rafelige kleren te drogen. Het park ligt vlak bij het gebouw van de Dienst Vreemdelingenzaken, waar ze asiel kunnen aanvragen, en het Noordstation, waar ze een slaapplaats zoeken. Veel migranten in het park, vooral uit Soedan en Eritrea, willen doorreizen naar Groot-Brittanië. Onlangs werd een jonge Soedanees doodgereden toen hij zich vastklampte aan de onderkant van een bus die naar Londen vertrok.

Wanneer de wanhoop groot genoeg is, hebben mensen er alles voor over, ook hun leven, denkt Riet Dhont. Een Afrikaans gezegde luidt: ‘Een dode geit is niet bang van het slagersmes’. De echte kwestie is hoeveel doden Europa aanvaardbaar vindt. Veel, blijkbaar. De afgelopen jaren zijn enkele tienduizenden mensen verdronken in de Middellandse Zee, dat had ook Riet een paar decennia geleden nooit kunnen denken.

Iedere vrijdagochtend serveert Riet met haar vrijwilligers hier op de stoep een ontbijt aan honderden migranten. En elke avond stromen burgers toe die iemand een bed voor een nacht willen aanbieden. Maar de afgelopen weken was er ook razzia na razzia om te voorkomen dat het park tot een vluchtelingenkamp zou uitgroeien. Het zogenaamde aanzuigeffect.

Hotel Astrid is nog een van de beste plekken voor illegale migranten in Brussel. Ze hebben er een hotelkamer met koud water en elektriciteit. Ze stoken er een vuurtje als ze het warm willen krijgen. Er is een plaag van bedwantsen, maar meer niet. Ik moet terugdenken aan het voormalig bejaardenhuis Résidence Leopold ii in Molenbeek waar deze zelfde groep Afrikanen verbleef, tot ze uit het pand werden gezet. Afgepeigerde en sufgepiekerde mensen, na een twee maanden durende hongerstaking zonder respons. Met schurft en tuberculose.

‘Was ik maar in Afrika gebleven,’ zei Amadou uit Mauritanië me toen. ‘Ik heb tien dagen door de woestijn gelopen om in Libië te geraken. Daar vond ik werk en had ik het een tijdlang goed. Toen werden we door soldaten bijeengedreven. We moesten met zeshonderd man op een kleine boot. We werden opeengestapeld als sardientjes in een blik. Er zijn dertig mensen gestikt. Ze werden gewoon in zee gegooid. Die beelden kan ik nooit vergeten. Ik had geen water, geen eten. Ik was ziek en misselijk. Mijn voet was gebroken. Na drie dagen kwamen we eindelijk in Malta aan. De autoriteiten weigerden ons de toegang. De boot werd teruggejaagd. Daarna zijn nog eens vijf mensen gestorven. Toen werden we door een Italiaans marineschip opgepikt en op Lampedusa afgezet. Ik zat een tijdje in een vluchtelingencentrum. Uiteindelijk kon ik doorreizen naar Brussel. Ik wilde naar de hoofdstad van Europa. Maar zie me hier zitten, zonder werk, zonder papieren, met niets dan problemen. Europa is het niet waard om voor te sterven.’

De vroegere Vietnamese bootvluchtelingen zijn nu zelf gevestigde ‘oudkomers’ en kijken met ontsteltenis naar de nieuwkomers. Alleen in Brussel zouden er zesduizend mensen van Vietnamese herkomst zijn. Volgens een enquête in 1996 vluchtte vijfenvijftig procent om economische redenen, acht procent om politieke redenen, vijfentwintig procent om aan de militaire dienst te ontsnappen en vier procent om zich bij hun familie te voegen.

Als Quyen aan Riet Dhont het verhaal vertelt van haar vader, zegt Riet: ‘Hij zou nu geen asiel meer krijgen maar als economische migrant beschouwd worden.’

‘Hoe bedoel je?’ vraagt Quyen verbouwereerd.

‘Zijn vlucht was al zes jaar na de oorlog, en hij werd persoonlijk niet politiek vervolgd,’ zegt Riet. ‘Hij zou zelfs als smokkelaar worden beschouwd.’

‘Helemaal niet,’ zegt Quyen.

‘Hij was toch medeorganisator en eigenaar van de boot, als ik het goed begrijp.’

‘Hij wilde op de eerste plaats zelf vluchten, en als visser kon hij een boot kopen, waarvoor hij zich in de schulden stak,’ zegt Quyen. ‘En als gewezen soldaat kreeg hij geen kansen meer. Dan was hij toch een politieke vluchteling?’

Quyen is helemaal in de war. Wanneer we op deze klamme herfstdag weer buiten op straat staan, is het al donker. Hier en daar liggen daklozen opgerold in een portiek of onder een afdakje. Een Roma-bedelares schreeuwt naar haar kinderen. Zwaarbewapende militairen patrouilleren door de Anspachlaan. Een legerauto rijdt de hoek om.

‘Natuurlijk besef ik dat wij geluk hebben gehad,’ zegt Quyen. ‘Nu zijn de regels veel harder geworden. Ik voel mee met die vluchtelingen en bewonder hun moed en overlevingskracht. Net als wij hebben ze alles moeten achterlaten. Maar ik begrijp ook dat dit kleine landje niet iedereen kan opvangen. Zo denken de meeste Vietnamezen erover. Het geeft hun een ongemakkelijk en onveilig gevoel.’

Een paar jaar geleden werd ze overvallen in de Porsche Cayenne van Rob, toen ze voor verkeerslichten stond. Drie jongens sloegen de ruiten in en liepen weg met een plastic zak die op de passagiersstoel lag. Quyen had haar handtas onder haar stoel verstopt, want ze was al twee keer eerder overvallen. Toen de jongens zagen dat er niets in de zak zat, kwamen ze terug. Ze staken hun arm door de kapotte ruiten en probeerden haar handtas vanonder haar stoel te rukken. In paniek reed ze door en botste op de auto voor haar.

De rauwe realiteit in Brussel speelt volgens haar ook mee waarom Little Asia nu minder klanten lokt. Vorig jaar werd voor het eerst verlies geleden, dertigduizend euro. Er werken maar zeven personeelsleden meer, en de zaak is nog slechts vier dagen per week open. De ergste klap kwam er na de terreuraanslagen in Parijs en Brussel, waarvoor de verantwoordelijken in Molenbeek werden gezocht. En dat is maar een steenworp verder, over het kanaal. Bovendien werd het hele centrum ineens verkeersvrij gemaakt, zonder veel voorbereiding of overleg. Veel vaste klanten van Little Asia kwamen van buiten Brussel en haakten af.

‘Als we verlies blijven maken, moeten we sluiten,’ zei Rob.

‘Je geeft je zaak niet op,’ zei Hung. ‘Dat doe je niet.’

‘Nee, Ba,’ zei Quyen.

Enkele weken geleden heeft ze voor het eerst een altaartje opgericht tussen de bar en videowall. Op het schrijn werden wijn en fruit geofferd. Samen met Hung en Tot heeft ze daar gebeden voor het overleven van Little Asia. Ze hebben geluksbriefjes verbrand en wierookstokjes aangestoken.

‘Verdrijf de slechte geesten die de klanten weghouden en laat de zaken weer goed gaan,’ bad Hung hardop.

Ach, het biedt haar ook de gelegenheid om het iets rustiger aan te doen en wat meer te reizen. De afgelopen tijd is ze wel ieder jaar naar Vietnam geweest, maar dat was meer als toerist dan als familielid. Een rondreis, en dan nog snel enkele dagen naar Qui Nhon. Ze deelt nog altijd vijf- tot tienduizend euro per jaar uit, ook al vindt Rob dat niet goed. Aan de andere kant overstelpt hij haar soms met luxe. Ze heeft hem onlangs gevraagd om haar geen dure cadeaus meer te schenken.

Het geeft haar nu steeds meer voldoening om sociale projecten te steunen, in eigen naam of met de Belgian Vietnamese Alliance. Een weeshuis in Saigon, een nieuwe brug in Sapa, de slachtoffers van Agent Orange, en ja, het pad in Nhon Phu naar de boerderij. Dat is nu eindelijk helemaal geasfalteerd. De voluptueuze communiste, met wie we in Qui Nhon gingen eten, heeft haar woord gehouden. Quyen is de nieuwe weg zelf met vlag en wimpel gaan inhuldigen.

De laatste keer in Qui Nhon logeerde ze in een hotelkamer van zeventien euro per nacht. Ze heeft al dat comfort niet meer nodig. Ze geeft het geld liever weg aan wie het beter kan gebruiken.

Quyen heeft meer en meer een opgeblazen gevoel gekregen van haar welstand, waar ze zo naar gestreefd en voor gewerkt heeft. Alsof het een luchtbel is die ze nu zelf wil doorprikken.

Al dat uiterlijk vertoon in haar leven, het hoeft niet meer.

Bijna van de ene op de andere dag had ze het ermee gehad.

En die dag was toen ze Dung weer tegenkwam.




11. Alles stopt, alles gaat door

 

De mist trekt langzaam op in de tuin van Hung. Als je de nevelslierten over de Schelde ziet zweven, kun je je voorstellen waarom de inwoners van Wichelen vroeger in watergeesten geloofden. Vooral Kludde – er is nog een wandelpad naar hem genoemd – was de kwelgeest die zich ’s nachts verstopte en mensen zomaar op de rug sprong, stinkend naar zwavel, getooid in een zwart hondenvel en rammelend met een zware ketting. Volgens de overlevering was er in Wichelen zelfs een ‘brugsken’ waaronder Kludde zich verborg, om onverwachts tevoorschijn te springen en iemand de stuipen op het lijf te jagen.

‘Ik ben niet bang voor geesten, laat ze maar spoken,’ lacht Hung, die weer een opgeruimde indruk maakt.

Zijn opgeruimdheid is ook discipline. Achter zijn opgeruimdheid gaan verhalen schuil die even mistroostig zijn als het mistige weer buiten. Gelukkig is hij in veilig vaarwater terechtgekomen, een schipper die alle stormen heeft doorstaan. Soms kijkt hij naar de foto’s die ik hem heb gegeven en voelt hij zich weer trots. Zie, zijn rechte, blote, bruine rug. Hij bleef sterk als een boom. Een oerkracht in hem. En bijna al zijn passagiers hebben het later goed gedaan. Ja toch?

De ouderen, zoals professor Tran, majoor Dap, leraar Lien of schoolinspecteur Thanh, moesten misschien wel een stap terug zetten op de sociale ladder, maar hebben een goed leven opgebouwd en hun kinderen doen het uitstekend. De oude moeder van Tran, de oudste passagier, is vijftien jaar na de oversteek vredig overleden, bijna tachtig jaar oud.

De jongeren op de boot werkten hard en hebben ook bijna allemaal een mooi gezin. Velen werden dokter, ingenieur, informaticus, bankier, beursmakelaar of ondernemer, dat vindt Hung opmerkelijk. Mensen van zijn boot openden een tiental restaurants, waarvan er een paar inmiddels weer gesloten zijn. Anderen werden goede arbeiders of bedienden. Wang werd schilder, huwde een lerares uit Qui Nhon en is met z’n gezin volmaakt geïntegreerd in Wichelen. Ook Loc, die schrijnwerker werd en onlangs nog op ziekenbezoek kwam bij Tot, wat hun plezier deed na het onaangename incident op het kerkhof van Oostende.

Ook de jongens uit het dorp Dap Da, die gevlucht waren om aan de militaire dienst te ontsnappen, hebben het er goed afgebracht. Phe, die met de dochter van tante Du trouwde, werd tapijtwever bij Beaulieu, een bedrijf waar Vietnamezen als harde werkers erg gewild waren. Son en Thai, de twee zonen van een vissausfabrikant, wonen en werken in Waver, waar het Vietnamese restaurant Indochine een begrip is geworden.

Slechts een vijftal jongeren van de boot vonden nooit hun draai en hebben er weinig van gebakken. Eentje kampt met psychiatrische stoornissen. Een andere is teruggekeerd en woont in de buurt van Ho Chi Minhstad.

De zussen Tam en Diep hebben, na zware problemen en grote ruzies, al jaren geen contact meer met elkaar. Ze kwamen na hun aankomst terecht in een Vietnamees gastgezin met een restaurant, waar ze als slaven moesten werken. Na zeven maanden werden ze op straat gezet en moesten ze het zelf maar uitzoeken. Diep werd depressief en sneed wat later haar pols door, maar werd nog op het nippertje gered door een Belgische vriend. Ze bleef ongetrouwd, maar heeft fortuin gemaakt met onroerend goed en is blij haar familie in Vietnam te helpen. Tam is, na haar scheiding van Lang, ook single gebleven, maar ze geniet van haar eigen schoonheidssalon en haar twee dochters.

En ja, natuurlijk is er nog Hungs oude vriend Phong, hij is rijk en gelukkig, hij troont nog altijd als een koning in het Paleis van de Wijn in Molenbeek en baat met z’n vrouw ook het restaurant Hello Saigon uit. Hij droomt ervan om alle reisgenoten met hun gezinnen nog eens samen te brengen, wat een gezelschap van meer dan tweehonderd mensen zou zijn.

Bijna allemaal hebben ze hun familie in Vietnam jaren financieel gesteund, vaak nog altijd, en de meesten blijven Qui Nhon missen. Ze spelen levenslang met de gedachte aan terugkeer. Maar als ze in Vietnam zijn, missen ze soms ook hun nieuwe plek in het Westen. Tweemaal heimwee. De heimweelijders.

Migratie is altijd een diepe breuk, beseft Hung. Maar nog meer als je onvrijwillig je land moet achterlaten. En nog veel meer als je er je leven voor op het spel moet zetten, zoals bootvluchtelingen.

‘Wat denkt ge, nog een pintje?’ vraagt hij lachend.

Ik kijk naar het voorouderaltaartje achter hem. Tussen de kandelaars en wierookbranders staat een mooie zwart-witfoto van zijn vader in zondagspak. Aan de muur hangen kleurrijke familieportretten, waarop vooral de ouders van Tot, in traditionele blauwe boerenkiel, in het oog springen. Maar nergens Hungs moeder.

‘Hoe was je moeder?’ vraag ik.

‘Ze was mooi, ze zorgde goed voor ons, ze werkte hard, ze huilde veel,’ zegt hij. Dan glimlacht hij krampachtig: ‘Ik lijk erg op haar. Ze stierf in de bloei van haar leven en ik denk nog vaak aan haar.’

Natuurlijk herinnert hij zich niet veel meer van haar. Hij was maar een jaar of vijf toen ze overleed. Hij heeft zelfs geen foto. Ach, misschien was ze niet zo mooi en denkt hij dat alleen maar. Maar sommige herinneringen moet je koesteren, zelfs al kloppen ze niet helemaal. Hoe haar warme hand hem streelde. De droeve blik waarmee ze bekommerd naar hem keek. Hij kan er niet aan denken zonder vochtige ogen te krijgen.

Hung is nooit beschaamd geweest om te huilen. Het is juist respectvol om te huilen. Zeker om je familie.

Van trauma’s heeft hij weinig last gehad, beweert hij, behalve door de scheiding van zijn gezin. Maar hoe ouder je wordt, hoe meer je teruggaat naar het begin, of je dat nu wil of niet. Soms komt de oorlog terug in Wichelen. Hij ziet weer hoe de Franse bommen als vogels door de lucht suisden en hoe hij met z’n familie als vluchteling in een rieten hutje moest overleven. Dan denkt hij aan de Amerikaanse B-52’s die napalm strooiden over de brandende jungle en hoe hij ijlings Qui Nhon moest achterlaten voor de Vietcong. Dan ziet hij zijn bootje op de oceaan wervelen en hoort hij weer het kindergehuil. Drie keer gevlucht...

Hung pakt een sigaret. Genoeg verteld, vindt hij. De mens is getekend door de grote en kleine geschiedenis, maar soms moet je de geschiedenis laten rusten. Het is eigenlijk ook niet na te vertellen aan wie er niet bij was.

‘Dat is bijkans onmogelijk te begrijpen,’ besluit hij.

Z’n vrouw Tot zei altijd dat ze na zijn pensionering weer in Vietnam wilde gaan wonen, maar toen zij en Hung dat in 2010 inderdaad deden, miste ze zo haar kinderen dat ze al na drie maanden terug wilde. Sindsdien is de situatie omgekeerd: Hung zegt dat hij z’n oude dag wil slijten in Vietnam, terwijl Tot hier wil blijven, ook al is zij het minst geïntegreerd. Zij is een vrouw uit de oude wereld waar moeders levenslang dicht bij hun kinderen willen zijn. De moderne westerse maatschappij is voor een groot deel aan haar voorbijgegaan.

Vorig jaar vierden ze na vijftig jaar huwelijk hun gouden jubileum, met de kinderen en kleinkinderen en vrienden en kennissen in Wichelen. De burgemeester kwam hen huldigen in een mooie toespraak (‘een model van integratie’) en schonk hun een sierbord. De familie gaf Tot een nieuwe gouden trouwring. De eerste had ze moeten verkopen nadat Hung gevlucht was.

Elk voorjaar gaan ze wekenlang naar Qui Nhon, maar hoelang zal dat nog kunnen? Zojuist heeft Tot een week met hartproblemen in het ziekenhuis gelegen. Er werden twee stents ingeplant. Haar aders slibben dicht. Door het zware Vlaamse eten, beweert Quyen. Steeds meer eten ze friet met stoofvlees en koteletten met bloemkool en puree. En Hung heeft suikerziekte. Misschien omdat hij vroeger zo zijn best deed om dik te worden en in Qui Nhon te laten zien hoe goed hij het hier wel had. Want gezichtsverlies, dat was altijd het ergste.

Na een woelig leven is het goed om bejaard en bedachtzaam te zijn. Als Hung nu zou sterven, zou hij voldaan zijn over zijn leven. Hij kijkt niet met spijt terug. Hij weet niet hoe het zal aflopen, maar hij heeft al grond op het kerkhof naast z’n vader en moeder in Vietnam, waar hij nog altijd begraven hoopt te worden.

Dan is hij zeg maar voorgoed aangekomen. Maar zijn nageslacht zal nog jarenlang wierook voor hem branden en herdenkingsmaaltijden bereiden. Ja, de oude rituelen zorgen nog altijd voor verbinding met elkaar en met elkaars doden.

Alles stopt, alles gaat door.




12. Ver van huis

 

Ze is moe. Ze is doodmoe. Haar keel zit weer dicht. Haar oren tuiten. In haar woedt een tweestrijd die al haar energie opvreet. Er zitten maar vijf mensen in haar restaurant, het bidden en offeren met Hung heeft niet geholpen, maar dat kan haar op dit moment niet schelen. Ze is een sterke, gerespecteerde zakenvrouw geworden, maar nu voelt ze dezelfde overweldigende aandrang om te huilen als toen ze een meisje van vijftien was.

Sinds een paar jaar heeft Quyen die vermoeidheid, waar ze mee opstaat en mee gaat slapen, een onbestemde pijn, een onbehagen dat zich opgestapeld heeft, dat gepaard gaat met gevoelens van verlies en gemis, alsof een deel van haar niet is meegereisd, een wezenlijk deel, waardoor iets fundamenteel verkeerd zit in haar. Alsof een stuk van haar been werd geamputeerd en haar voet aan haar knie werd gezet.

Het schijnt haar nu toe dat ze al die jaren in Brussel gerend heeft als een gek om niet stil te hoeven staan, om niet ontmaskerd te worden, om niet haar ware aard te laten blijken. Ze heeft een manier van spreken, een houding en een lach aangenomen die niet de hare zijn. Ze zag het vroeger niet, maar ze ziet het nu: ze is zichzelf kwijtgeraakt. Ze is ver van huis.

‘Als je een boom met wortel en tak uitrukt,’ zegt Quyen, ‘kun je die overplanten, maar hij wordt nooit meer zo stabiel.’

In Vietnam is er nog een uitdrukking: ‘Wie van de rivier drinkt, zal de bron niet vergeten.’

Hoe kan ze nu zo hard iets missen wat ze zo lang was vergeten?

Het kanteljaar was 2015. Het was het jaar van de eerste terreuraanslagen, de verkeersvrije zone, de overval op haar auto, de brief van professor Tran, en natuurlijk Dung. Het jaar dat ze teruggegaan is om van de rivier te drinken. De herontdekking van haar afkomst vervulde haar met intens geluk maar ook grote onrust. Er zijn dagen dat ze euforisch is en voortdurend plannen smeedt voor Qui Nhon, dat volgens haar nu ontegenzeglijk de mooiste plek op aarde is. Er zijn dagen dat ze droefgeestig is en een hekel heeft aan Brussel, dat altijd maar donkerder en somberder lijkt te worden. Die laatste dagen zijn nu in de meerderheid.

Ze was in Qui Nhon voor een reportage en had nog tijd over. Toen dacht ze aan wat haar broer Nghia had gezegd: ‘Jij bent nu rijk maar je vrienden zijn nog arm. Waarom zoek je hen nooit op?’ Ja, het was ook allemaal zo lang geleden. Alleen haar vroegere buurmeisje Kim belde ze als ze een taxi nodig had.

Er was al veel verbeterd in Vietnam, maar nog altijd waren de rijken rijk en de armen arm. Alleen waren er nu, door de economische en demografische groei, veel meer rijken en veel meer armen. De kloof was groter dan ooit.

Quyen vroeg Kim of ze wist waar haar vroegere vriendin Thao woonde. Thao bleek nu in een groezelige wijk een handel in Vietnamese broodjes en een man en twee kinderen te hebben. Ze was wat uitgezakt, had een slecht gebit en droeg versleten kleren. Ze gingen naar de markt om nieuwe kleren te kopen, dronken thee, praatten over hun jeugd. Quyen genoot ervan om haar terug te zien.

‘En heb je nog iets van Dung gehoord?’ vroeg ze.

‘Ja, ik zag hem toevallig een maand geleden nog,’ zei Thao. ‘Hij was als ingenieur een werf aan het inspecteren aan de nieuwe promenade.’

Het klonk vreemd dat haar vroegere jeugdliefje nu werkte aan de promenade waarvoor haar vissersbuurt grotendeels was afgebroken.

‘En hij vroeg meteen naar jou,’ lachte Thao.

In een bui van roekeloosheid besloten ze hem op te zoeken. Ze reden naar het huis waar Quyen in 1986 afscheid van Dung had genomen, maar waar nu andere mensen woonden. Niemand kon haar helpen. Ja, het was bijna dertig jaar geleden, ze wist zelfs zijn familienaam niet meer. Wel vonden ze het adres van zijn beste vriend Duc, die aan de lange brug woonde, ver buiten het centrum. Duc, sterk verouderd en vergrijsd, herkende Quyen meteen. Grijnzend pakte hij zijn mobiele telefoon en belde naar Dung.

Ze zal zich dat moment altijd herinneren, toen ze hem op zijn brommer zag aankomen, zijn helm afzetten, een nerveuze glimlach om de lippen, en diezelfde priemende blik als toen ze elkaar voor het eerst zagen. Er was een tintelend gevoel in haar lichaam, een lichtheid in haar hoofd. Zou hij haar nog kennen? Zou ze hem niet tegenvallen?

‘Anh Dung, oudere broer, je zusje Quyen hier,’ zei ze met trillende stem, zoals een zenuwachtig schoolmeisje.

‘Em Quyen, dat is lang geleden,’ zei hij. ‘Zusje, je bent nog niets veranderd.’

Hij was kleiner dan ze dacht. Steviger ook. Ze stelden elkaar de vragen die mensen stellen als ze elkaar dertig jaar niet meer gezien hebben. Het voelde voor haar alsof ze gewoon de draad weer oppakten, hun gesprek voortzetten, over hun vrienden, over hun fietstochtjes, over ditjes en datjes. Hij vertelde anekdotes waar ze weer helemaal in opging. Ze lachte even hard als vroeger bij wat hij zei. Hij was zelfverzekerd maar ook ingetogen, en dat sprak haar aan. En ze voelde de vonk weer smeulen, die blijkbaar nooit helemaal was gedoofd.

Ze vroeg haar oude vrienden of ze geen gevulde pannenkoekjes wilden komen eten op de boerderij van haar grootvader, enkele kilometers verderop. Daar ging Dung naast haar aan de keukentafel zitten. Hij vroeg of hij voor haar een pannenkoekje mocht rollen. Dat vond ze zo lief, zo attent. Maar toch zei ze, uit angst voor vuile handen en om niet weer ziek te worden: ‘Nee, dat doe ik liever zelf.’

Omringd door de kleuren, geuren, geluiden en vrienden van haar jeugd voelde het alsof ze nooit was weggeweest. Hier hoor ik, dacht ze even, een gedachte die haar emotioneerde.

‘Jij bent nu een rijke Viet Kieu en ik nog een arme Vietnamees,’ lachte Dung.

Als ingenieur hoorde hij tot de groeiende middenklasse, maar toch kon hij zich nog geen eigen huis permitteren en woonde hij in bij zijn moeder. Hij verdiende amper vijfhonderd euro per maand. Hij had een vrouw en twee kinderen. Quyen voelde een kleine steek toen hij dat vertelde.

Zijn oudere broer was indertijd ook als bootvluchteling vertrokken en woonde nu in Amerika, maar zelf had Dung nooit die drang gevoeld. Hij hield van Vietnam en wilde er altijd blijven. Hij had de moeilijke jaren doorgebeten, en nu was het leven er goed als je geen al te hoge eisen stelde en je niet met politiek bemoeide. Berusting was zijn basishouding.

De volgende dag gingen ze allemaal naar een restaurant en daarna nog naar een karaokebar, in de buurt van het vroegere Amerikaanse vliegveld, nu een hippe uitgaanswijk. Er waren steeds meer repatrianten die terugkeerden naar Qui Nhon en moderne zaken oprichtten. Het bleef bizar, kapitalist in een communistisch land. Maar zelfs de communistische symbolen en wimpels boven de straat maakten op Quyen ineens een feestelijke indruk. Ze genoot, voelde zich goed in haar vel. Het leven van haar vrienden leek iets vanzelfsprekends te hebben dat ze zelf miste.

Quyen vroeg zich weer af hoe haar leven geweest zou zijn als haar vader niet was gevlucht. Zou ze dan hier ook een zaak hebben, met Dung getrouwd zijn en kinderen grootbrengen op de manier waarop ze zelf was grootgebracht? Sommigen dachten dat Quyen, met haar dynamiek en bezieling, ook in Vietnam succes zou hebben. Maar Dung zei: ‘Hier zou je nooit dezelfde kansen gekregen hebben, en daar in Brussel moest je je dubbel bewijzen. Het is ook de omgeving die je maakt.’

Daarop vertelde ze met een vleugje trots over haar trendy restaurant en haar beroemde klanten. Toen ze uitgesproken was, zei Dung glimlachend dat ze luider en sneller praatte dan vroeger, anders dan een Vietnamese vrouw. Ze was een westerse vrouw geworden. Dat was haar tweede huid die ze nu zo voelde knellen. Ze was een harde tante geworden, ze had haar eigenheid verloochend, zo dacht Quyen.

Hij schonk haar een doosje met de brieven die ze na haar vertrek had geschreven. Hij had ze eindeloos herlezen en dertig jaar bewaard. Quyen voelde zich schuldig. Het had hem als jongen een fortuin gekost om haar een brief te sturen, die minstens een maand onderweg was, en zij had uiteindelijk niet eens meer geantwoord.

Ze vroeg hem haar de volgende morgen naar de luchthaven te brengen. Ja, om zeven uur, graag. Ze miste de vlucht en moest nog uren op het volgende vliegtuig wachten. In die kleine luchthaven van Phu Cat, waar de grond nog vol gif uit de oorlog zat, hebben ze de hele middag gepraat en gelachen. Hij luisterde naar haar, stelde haar op haar gemak. Bij Dung kon ze zich vrij en ongeremd voelen, een vrouw zonder zorgen, een vrouw die écht was.

De lunch in de luchthavenkantine was inktvis met bamboe. Dung at alles gretig op, maar Quyen, culinaire meesteres van Little Asia, zei dat ze het taai en smakeloos vond. Meteen had ze er spijt van. Ze wilde niet een van die verwende repatrianten zijn die hier kwamen klagen over taaie inktvis en slechte wijn.

Na het afscheid herlas ze haar brieven in de luchthaven, op het vliegtuig, thuis, in het restaurant, telkens opnieuw. ‘Binnen een paar jaar kom ik naar je terug,’ had ze geschreven. ‘Al kan ik je nog maar één keer zien, dan kan ik gelukkig sterven.’ Natuurlijk was ze nog maar een tiener. Wat wist zij van het leven? Maar haar karakter was al grotendeels gevormd. Dat kon je later toch niet resetten zoals een computer?

Ze dacht aan het meisje dat ze toen was en de vrouw die ze wilde worden en het leven dat ze nu leidde. Nee, zij was niet de spreekwoordelijke banaan uit die Aziatische grappen. Het voelde nu net omgekeerd: zij was vanbuiten westers, maar vanbinnen Vietnamees.

Ze realiseerde zich dat ze nog met de navelstreng aan de moederkoek vastzat. De buik voelde warm, het bloed klopte, de hormonen gingen tekeer.

Alleen al een woord als que huong gaf haar nu een gevoel van welbehagen. Het betekende vaderland maar het klonk meer als thuisland, warmer, emotioneler. Ze had maar één que huong en dat was Vietnam. Ja, in dat verre land was heel haar leven gegrond. Ze voelde in haar binnenste weer dezelfde scherpe scheidingspijn als op de eerste dag na haar vertrek.

Quyen leek in extase toen ze weer in Brussel was en Rob vertelde over haar jeugdvriend die ze teruggevonden had. En ze stuurde Dung lange mails en hing bijna elke dag uren aan de telefoon. En ze lachte, lachte.

Ze zei Rob dat ze snel terug naar Qui Nhon wilde. Ze wilde geen relatie met Dung, maar zijn comeback in haar leven maakte haar zo gelukkig. Als hij niet meteen op een berichtje antwoordde, schoot ze al in paniek.

Misschien verpersoonlijkte hij alleen maar een vurig verlangen naar een ander leven, een verscheurdheid die in haar schrijnde, een gevoel van losgerukt te zijn van alles waarmee ze was opgegroeid, maar ze wilde de kans niet laten ontglippen om de wortels terug te vinden die haar maakten tot wie ze was.

Ze vertelde aan Rob hoe ze zich voelde herleven, zoals een boom waarin het sap weer begint te stromen na de winter. Haar oude vrienden deden blij toen ze terugkwam, en dat gaf haar zoveel energie. Ze was zo opgewonden als een kind op de kermis. Zo gek als de maan.

Ze dacht al aan een huisje in Qui Nhon. Misschien een hotelletje. En als ze daarvoor geen toestemming kreeg, zou ze er desnoods een hol graven.

Ze was in Brussel maar zat voortdurend aan haar geboorteland te denken. Het trok aan haar, sleurde aan haar, liet haar niet meer gerust. Een koortsachtig gevoel, een rilling over haar lijf, die onder haar huid kroop, in haar botten, tot in haar merg. Ze zocht op websites en Facebookpagina’s, en met elke klik voelde ze zich meer verbonden. Ze praatte erover met schrijvers en professoren in haar restaurant. Ze gooide zich op Vietnamese films en boeken. Ze wilde alles over haar roots weten en de betekenis ervan voor haar leven doorgronden.

Quyen was ook haar drukke levensstijl moe, snakte met iedere vezel naar de rust van Qui Nhon, waar de uren langer duurden, de dingen trager gingen, de mensen trager spraken, trager aten, hun siësta nog hielden. In Brussel voelde ze zich ineens opgebrand en verward, alsof ze elke richting in haar leven verloren was. Haar periode van worstelen en zoeken en tasten was begonnen.

Het viel haar nu op hoe weinig de mensen met elkaar spraken. Elk in zijn eigen huis, en soms eens zwaaien naar de buren. Haar villa begon haar te benauwen. Zelfs bij vrienden kon je niet zomaar langsgaan, je moest eerst een afspraak maken. In Vietnam leefde je meer voor de gemeenschap, hier meer voor jezelf, dat was volgens haar het wezenlijke verschil.

Toen zei Rob dat iedereen wel een jeugdliefje heeft gehad, maar dat haar plaats in haar gezin en in haar restaurant was. Hij had een mail van Dung gelezen, die het had over zijn vrouw die jaloers was, en hij dacht dat het te ver zou gaan. Ze kon toch geen twee gezinnen kapotmaken. Hij wilde ook niet meer dat ze Dung belde. Het leek hem echt het beste, als hij haar zo ondersteboven zag.

Maar Quyen voelde haar op hol geslagen hart. Ze wou en zou teruggaan: ‘Ik moet.’

Hij verbood het haar. Als ze terugging en weer met Dung afsprak, konden ze maar beter scheiden. Dan zou hij de villa verlaten en in het appartement aan zee gaan wonen.

Quyen was furieus. Rob was een goede man maar snapte volgens haar niets van een vrouw die als vissersdochter in Vietnam was opgegroeid. Ook al was het leven met hem rimpelloos, echt praten was er niet bij. Ze waren zo verschillend, hij was nuchter en ingekeerd, zij exuberant en extravert.

Ze belde me toen op, stortte haar hart uit, eindigde onheilspellend met: ‘Ik heb er alles voor over. Ik wil mezelf zijn. Vrij zijn.’

‘Niets is kostbaarder dan onafhankelijkheid en vrijheid.’

Achter zijn rug pakte ze haar koffer. Ze liet alleen iets weten aan haar zus Hanh en het personeel van het restaurant. Ze wou alles loslaten. Vluchten. Ze reed naar Parijs en nam het vliegtuig naar Vietnam. Terug naar Qui Nhon.




Epiloog 




Happy Tet

 

Buiten schemert het nog. Het eerste vale ochtendlicht strijkt langs mijn dakvenster. Een blauwe nevel stijgt op uit de vallei en legt zich als een sluier rond het klooster. Het is zo stil dat ik de duiven hoor koeren alsof ze onder mijn bed zitten. Ik verlaat mijn zolderkamertje en ga naar beneden. Een patina van ouderdom ligt over de afgesleten wenteltrap. Het is een eeuwenoud boerenhuis, met dikke muren in natuursteen, dat bijna veertig jaar geleden in de Dordogne door Vietnamese boeddhisten werd gekocht, met tientallen hectaren landbouwgrond en bos eromheen. Plum Village.

De lucht is zwaar en ruikt naar vochtige aarde. Kleumend loop ik over een modderig pad naar de refter van het klooster. Een kale eetzaal zonder verwarming, met harde houten banken en enkele fletse lampions aan het plafond. Het is zeven uur en ik ben de eerste bezoeker. Door de ramen zie ik spookachtige figuren met een slakkengang in de mist naderbij komen. Ze dragen bruine pijen en dikke mutsen met oorkleppen op hun kale koppen. Het ontbijt kan beginnen. Havermout, sojamelk, zaden, peulen, vruchten, en plat volkorenbrood dat zo hard is dat ik zelfs een monnik monkelend om een kettingzaag hoor vragen.

Dan zie ik Quyen komen aansloffen met de wiegende tred van een oud vrouwtje. Haar adem maakt wolkjes. Ze heeft zich eenvoudig en gemakkelijk gekleed, met een wijde stoffen broek, warme trui, zware mantel, wollen muts, en stevige wandelschoenen. Ze logeert vijfhonderd meter verder in een chalet, net even groot als het houten huisje waarin ze opgegroeid is. Het toilet is buiten.

‘Zeg eens,’ begin ik, terwijl ze gaat zitten en er op de achtergrond een zachte beltoon weerklinkt.

Snel brengt ze haar ongeschminkte gezicht dicht bij het mijne: ‘Sst.’

Ik zeg niets, zij zegt niets, niemand zegt iets.

Lepels vallen stil. Monden vallen dicht.

Na tien seconden herneemt het kauwen, smakken, slurpen en slikken. De beltoon om het kwartier moet ons terug bij de les brengen. Voor Quyen is het al haar derde retraite in Plum Village, maar voor het eerst in de week van Tet. Ze zegt dat het in feite allemaal heel simpel is: leven in aandacht, teruggaan naar je diepe adem, langzaam lopen en eten, je positieve gevoelens voeden, je pijn en angst omarmen en niet verdringen.

Traag lopen ‘alsof je voeten de grond kussen’ is alvast niet moeilijk in de slijkpoel die het domein momenteel is, en lang kauwen doe je ook al vanzelf op het veganistische ontbijt dat iedereen hier voorgeschoteld krijgt. En ja, tijdens een retraite moet je je volgens de regels ook onthouden van seks, alcohol, roken en drugs, maar ook daar beweert ze geen moeite mee te hebben.

Ze maakt kruidenthee voor mij en geeft me partjes van een rimpelige appel.

‘Je bent weer aan het zorgen, Quyen.’

‘Het is sterker dan ikzelf,’ fluistert ze, hartstochtelijk kauwend op een rijstkoek. ‘Het is mijn tweede natuur geworden. Ik lijk meer en meer op mijn moeder. Maar ik wil bewuster en intenser gaan leven.’

In haar stem klinkt iets ijls, maar dat komt vooral doordat ze de voorbije nachten geen oog heeft dichtgedaan. De stilte houdt haar wakker. Het is telkens uren woelen en wachten op de dageraad.

We wandelen over zompige bladeren en bedauwde gazons het hele domein rond, langs het dichtgegroeide bamboebos, de lange meditatiehal, de pagode met de grote gong, en de lotusvijver met witte plastic eenden. De hemel trekt open. Het is midden februari en narcissen en hyacinten schieten uit de grond alsof ook zij naar het hogere streven. Merels fluiten, mussen kwetteren en een specht tokkelt op een met mos begroeide, knoestige stam. Bomen botten, struiken ontluiken. Een vurig gele mimosa staat al in volle bloei. En een slanke pruimenboom toont z’n eerste tere bloesems.

Plum Village, het pruimendorp, is het klooster en meditatiecentrum dat in deze afgelegen, heuvelachtige streek opgericht werd door de beroemde zenmonnik Thich Nhat Hanh, nadat hij verbannen was uit Vietnam. Er werden 1250 pruimenbomen geplant om een inkomen te hebben, maar de opbrengst viel danig tegen. Dat verhinderde niet dat Plum Village het grootste boeddhistische klooster in Europa werd, met ruim tweehonderd broeders en zusters, waarvan negentig procent van Vietnamese origine – niet zelden bootvluchtelingen. Een Vietnamees dorpje in het zuiden van Frankrijk.

De negentigjarige spirituele leider herstelt momenteel in zijn meditatiecentrum in Thailand van een zware beroerte, die hem half verlamd en zo goed als sprakeloos achterliet. Tijdens de Vietnamoorlog werd hij bekend als vredesactivist, daarna als redder en toeverlaat van bootvluchtelingen, vervolgens als banneling die het fenomeen mindfulness naar het Westen bracht, wat inmiddels door miljoenen mensen wordt beoefend. Ook in de wereld van de therapie heeft het een plek gekregen, onder meer voor getraumatiseerde vluchtelingen.

Voor Quyen is het op de eerste plaats een manier om met stress om te gaan en haar haastige leven even stop te zetten. Met behulp van diep en aandachtig ademhalen krijgt ze wat meer controle over zichzelf en is ze beter in staat om haar emoties te beheersen. Ze voelde zich de afgelopen tijd zo verweesd en verwezen. Ze heeft welvaart en vrijheid gevonden, maar is nu het spoor bijster. Altijd ergens tussenin.

Door haar transplantatie voelt de grond wankel onder haar voeten, denkt Quyen: ‘Als je met één been in België en één been in Vietnam staat, moet je wel omvallen. In beide landen voel ik me soms een vreemdeling. Ik voel me soms een vreemde in mijn eigen vel. Iemand anders.’

Is het ook daarom dat haar restaurant het nu zo slecht blijft doen? Omdat ze er met minder passie en meer op de automatische piloot werkt? ‘Je bent er niet meer met je gedachten bij, je ziel zit in Vietnam,’ zei Rob al.

Maar hier in het klooster lijkt de tijd even opgeschort. En de velden eromheen, de wijngaarden, de weilanden, de bossen, de valleien beneden, de luchten erboven, te midden van dat alles voelt ze zich nu even goed en ontspannen.

Vandaag is het nieuwjaarsdag en ze denkt terug aan het Tet-feest in Vietnam, voor haar als kind het hoogtepunt van het jaar. Hoe haar vader en zijn twee broers de typische banh tet bereidden op een houtskoolvuur op straat: een gerecht van kleefrijst, bonenpasta, uien en spek, in bananenbladeren gewikkeld en stevig dichtgebonden. Twaalf uur moest het koken. Alle kinderen kwamen bijeen rond de grote ketel en kregen soms ‘proefjes’. De tantes maakten samen de andere gerechten klaar. En alles werd aan lange tafels bij opa aan zee opgegeten. En de kinderen kregen rode envelopjes met wat zakgeld...

‘Oei, ik praat toch niet te veel?’ onderbreekt ze zichzelf.

De grote gong slaat. We gaan naar de meditatiehal en doen onze beslijkte schoenen bij de deur uit. In het door de grote ramen binnenvallend zonlicht zitten de zusters en broeders in saffraankleurige gewaden op matjes en kussentjes. De vloer, het plafond en de muren zijn van warm hout. Fruitschalen en bloemstukken worden als offerande naar het altaar gebracht. Wierookgeur doordringt de lucht.

Broeder Phap Ung, die het klooster op de berg leidt in afwezigheid van de zieke zenmeester, luidt de ceremonie in: ‘Vandaag begint het jaar van de Hond. We vieren Tet in onze sangha. Op nieuwjaarsdag hebben wij allemaal onze verjaardag, zijn we allemaal een...’

Ik sla Quyen gade. Ze zit in lotushouding op haar matje, haar ogen gesloten, volkomen bewegingloos. Een curieus tafereel voor wie haar kent als iemand die meestal de indruk geeft op gloeiende kolen te zitten.

Een lezing van een Vietnamese zuster over een liefdesgedicht grijpt haar sterk aan: ‘Liefde is energie. Maar loop niet achter schaduwen aan, terwijl je geliefde thuis treurt...’

Ze denkt aan Dung, met wie ze nog zo nu en dan belt of sms’jes uitwisselt. Maar toch, er is afstand gekomen. Na haar plotse vertrek naar Qui Nhon was Rob doodongerust geweest. Toen ze na een paar weken terugkwam, zei hij te willen scheiden en ging hij in het appartement aan zee wonen. Maar enkele maanden later viel alles geleidelijk aan weer in zijn oude plooi, zonder het echt uit te praten. Rob is een toegewijde man die haar altijd heeft gesteund, beseft Quyen maar al te goed. En als iets haar tegenstaat, moet ze dat verdragen. Zoals haar yogaleraar zei: ‘Een kat kun je toch niet leren blaffen.’

Een vrouw kan veel verdragen.

Echter, het blijft schrijnen. Bij Dung heeft ze een onzegbaar gevoel van zielsverwantschap. Hij staat voor haar hervonden herkomst. Natuurlijk zou ze geen twee gezinnen kapotmaken, dat doet een vrouw toch niet die traditioneel is opgevoed zoals zij. Ze wil echt geen affaire met Dung, ze wil praten, lachen, energie tanken, de warme affiniteit voelen van al wat ze delen.

Twee grote leeuwen lopen nu de zaal in achter een man met een gouden Boeddhamasker aan, op het ritme van trommels en tamboerijnen. De in leeuwenpak gestoken broeders kronkelen over de vloer, springen tegen elkaar op, houden een schijngevecht, dansen steeds sneller en wilder. Ze flapperen met de ogen, lippen, oren en staarten. De nonnetjes proesten en gieren, vooral wanneer de leeuwen op het eind elkaar vol op de muil kussen.

Broeders en zusters maken een buiging, vouwen de handpalmen ter hoogte van hun voorhoofd en wensen elkaar voorspoed. Happy Tet, zeggen ze tegen mij. Geen champagne, maar de thee dampt in de thermosflesjes die ze allemaal hebben meegebracht.

De opwinding neemt nog toe wanneer het traditionele Vietnamese Orakel begint. Uit een grote urn mag iedereen een rood envelopje trekken, waarin voorspeld wordt hoe het hun zal vergaan in het nieuwe jaar van de Hond.

De magie van de rituelen brengt Quyen in begeestering. Ze gaat er helemaal in op. Ze stapt traag naar de zwarte, flonkerende urn, buigt diep, gooit zich plat op de grond, knielt en neemt een rood envelopje. Een streep stoffig licht valt op haar bleke gezicht.

Dan kijkt ze naar mij, met stomheid geslagen.

Op de urn staat ‘Boi Kieu’ geschreven, ‘waarzegger Kieu’. In elk envelopje zit een vers uit het beroemde Verhaal van Kieu. Quyen heeft vers 3045 getrokken: ‘In mijn hart is het vuur van de passie geblust’.

Dat lijkt geen nadere uitleg te behoeven, maar voor alle zekerheid gaat ze er toch in de gemeenschapskamer over praten met zuster Can Nghiem, haar spirituele raadgeefster in Plum Village. Misschien geeft die wel een diepere filosofische betekenis aan de uitspraak van Kieu.

De bebrilde zuster zit er als een zoutzak bij. Alsof ze vers van de boot komt. In 1991 vluchtte ze op een vissersschuit uit Vietnam, nadat ze anderhalf jaar in de gevangenis gezeten had voor een eerste mislukte vluchtpoging. Ze wilde toen nog geen non worden, maar had zich toch helemaal kaalgeschoren, in de hoop zo piraten af te schrikken. Sommige vrouwen smeerden zich toen zelfs in met een stinkend goedje om niet verkracht te worden. De boot van zuster Nghiem werd inderdaad door piraten overvallen, maar ze staken geen vinger naar haar uit. Daarna heeft ze tien jaar in Australië geleefd, waar ze vooral als dienstmeid werkte. Ze had jarenlang nachtmerries over de gevangenis en de bootreis, en raakte mentaal helemaal in de knoop. Tijdens een therapie leerde ze mediteren en hoorde ze over Plum Village.

Haar spirituele raad aan Quyen is kort maar krachtig: ‘Knippen.’ Ze moet niet meer met Dung spreken, nu niet, nooit. Sommige zaadjes moet je water geven, andere juist niet. Dit plantje is niet levensvatbaar. Knippen dus.

Het nieuwjaarsdiner is overdadig. Heerlijk dampende miesoep, lekkere loempia’s, zoete aardappelen, linzen, sojascheuten, noedels, kleefrijst, allerlei groenten en een keur van desserthapjes. Even meen ik de geur van gebakken spek te herkennen, maar het blijkt een licht aangebrande tofoebereiding te zijn. Ook de traditionele banh tet is hier niet met spek maar met tofoe gevuld.

Vervolgens moeten we mindful afwassen en onze volle aandacht geven aan ieder bord en aan niets anders.

Na het Tet-feest hebben we in de meditatiehal een lang onderhoud met broeder Phap, nu verantwoordelijk voor dit klooster. Een man met een rond, gelijkmatig gezicht en een warme lach die ontwapenend is. Hij loopt zo traag dat ik soms denk dat hij gaat omvallen.

Zijn zachtmoedigheid maakt indruk op Quyen, die naar hem kijkt zoals een drenkeling naar een reddingsboei. Haar ogen knipperen vlug van de zenuwen. Opgelaten als ze zelf is, ziet ze hem als een man met een onwankelbare rust, die in een twijfelloze wereld leeft.

De vader van broeder Phap was officier in het Zuid-Vietnamese leger en zat ruim zes jaar in een ‘concentratiekamp’. Daarna probeerde hij samen met Phap te vluchten op een bootje in My Tho, aan de Mekong-rivier, maar ze werden opgepakt door de politie. De toen twaalfjarige Phap zat een maand in de gevangenis, maar z’n vader slaagde erin te ontsnappen. Hij vertrok opnieuw op een bootje en werd opgepikt door een Nederlandse olietanker. Zo kon hij zich in 1981 vestigen in Spijkenisse, niet ver van Rotterdam. Z’n gezin volgde enkele jaren later. In het stadje kwamen tientallen Vietnamese bootvluchtelingen terecht.

Kan hij begrijpen wat zoveel mensen bezielde om hun leven op het spel te zetten, en zelfs het leven van hun kinderen? Volgens vn-ramingen kwam in totaal tien tot twintig procent van de bootvluchtelingen om. Tot tweehonderdduizend doden, zo wordt geschat.

‘Omdat ze geen andere optie meer zagen,’ antwoordt broeder Phap. ‘En uit liefde voor hun kinderen. Ook mijn moeder besloot om mij op de boot te zetten. Om mij een toekomst te geven. En om zo voor continuering van zichzelf en de familie te zorgen.’

Universele mensenwensen zijn dat volgens hem. Een mens is een mens is een mens.

Hij paste zich goed aan in Spijkenisse. ‘Natuurlijk, wij waren toen welkom, wat erg belangrijk is voor integratie. Maar toch voelde ook ik me er niet altijd thuis. Voor m’n jongere broer was de ontworteling zo erg dat hij in de psychiatrie is terechtgekomen. Zelf werd ik gered doordat ik al vroeg wist dat ik monnik wilde worden.’

Het is een rouwproces, het verlies van je geboortegrond. Zelfs mensen die het economisch goed hebben, voelen vaak hoe hun botten zeer doen van heimwee. Rijkdom beschermt hen niet tegen melancholie. Tot er een vorm gevonden wordt om met het verlies te leven. Maar sommigen blijven zich levenslang ontheemd voelen.

Eens migrant, altijd migrant, denkt Quyen.

Zelfs haar zoon Kenny, geboren en getogen in Vlaanderen, is al op retraite geweest in Plum Village en wil na zijn studie een jaar naar Vietnam op zoek naar z’n culturele roots.

‘Je moet je kunnen aanpassen en toch je authenticiteit bewaren,’ glimlacht broeder Phap, die een zacht en zalvend Nederlands spreekt. ‘Het heeft meegespeeld waarom ik in Plum Village ben ingetreden. Veel anderen vonden hier een toevluchtsoord omdat ze zochten naar hun afkomst. Hier leer je jezelf terug te vinden en weer wortel te schieten. Hoe je moet thuiskomen in jezelf, hier en nu. Harmonie vanbinnen, dat is je ware thuis.’ Glimlach, glimlach. ‘Dan kun je je in de hele wereld thuis voelen. De beoefening van mindfulness helpt je daarbij. Maar ook onze oefening om de aarde aan te raken. Je aarding.’ Glimlach, glimlach. ‘Het probleem speelt bij veel migranten die zich hier niet op hun plek voelen, maar ook in hun herkomstland niet meer. Maar het speelt ook bij veel autochtonen.’

In een wereld op drift zijn ook inheemse mensen ontheemd volgens broeder Phap. ‘Ook zij verliezen voeling met hun afkomst. Ook zij moeten weer wortel leren schieten.’

In 2005 mocht zenmeester Thich Nhat Hanh, na bijna veertig jaar ballingschap, terug zijn ‘worteltempel’ in Hue bezoeken, en broeder Phap reisde met hem mee. Hij zou er drie jaar blijven, tot hij in 2008 naar Nederland moest om zijn psychisch zieke broer bij te staan. Kort daarop werden alle monniken van Thich Nhat Hanh uit Vietnam gejaagd.

Broeder Phap citeert net als Hung de uitdrukking chon nhau cat ron: waar je navelstreng en moederkoek begraven zijn. Die verbinden je met de familie, de aarde, het hele universum. Alles en iedereen is verbonden. Elke golf is verschillend maar elke golf gaat op in de zee. Veel mensen zien zich als een golf maar vergeten dat ze ook water zijn...

Kort na het onderhoud sta ik toevallig in het urinoir naast broeder Phap. ‘Alles goed?’

Volgende maand is er een skiretraite in Andorra, zegt een andere waterende monnik.

De lucht is helder en zuiver bij het vallen van de avond. Een hoge spar vangt nog het laatste zonlicht. Ik word stilaan onrustig van al die rust, maar Quyen is in tijden niet meer zo rustig geweest. Ze heeft nog geen enkele hoestaanval gehad. Ze zendt een Happy Tet naar al haar familieleden. Hung appt een foto terug van een lange tafel boordevol eten voor het huisaltaar in Wichelen. Volgende week vertrekken ze samen voor een maand naar Vietnam. Quyen, die de dubbele nationaliteit heeft, heeft er een huisje kunnen kopen, niet ver van de zee, dat ze gaat verbouwen. Haar eigen aanlegplaats in Qui Nhon.

Haar kwijnende restaurant, waar ze haar ziel en zaligheid in gestoken heeft, kan ze nu al meer loslaten. Vorige week runde ze even een pop-uprestaurant voor een campagne tegen honger van een ontwikkelingsorganisatie. Zoiets zou ze ook wel in Qui Nhon willen doen. Iets terugdoen.

‘God heeft ogen,’ zegt ze. ‘Het is niet onopgemerkt gebleven.’

Dus ze kan in verschillende werelden thuis zijn? Zoals onkruid dat in verschillende gronden kan gedijen. Is dat goed? Is dat slecht?

Wat komt, komt. En anders niet. Ook goed.
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