
  
    
      
    
  


Over het boek

Ontroerende ode aan de zorg

Geneeskunde is soms genezen, vaak verlichten, altijd troosten. Longarts Sander de Hosson laat zien hoe deze eeuwenoude uitspraak nog altijd geldt. Hij behandelt patiënten met een ongeneeslijke ziekte, bij wie de laatste levensfase is aangebroken. Samen met een team van zorgverleners streeft hij naar de beste kwaliteit van leven en sterven voor de patiënt.

De Hosson vertelt openhartig wat hij denkt en voelt, hoe hij handelt bij vaak ingewikkelde ziektegeschiedenissen en hoe hij worstelt met de vraag die veel dokters hebben: waar ligt de grens van geneeskunde? Moet wel alles wat kan?

Slotcouplet biedt een unieke blik op een wereld vol dilemma’s, verdriet, compassie, liefde, écht contact en troost.
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Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2018.

Dit e-book leest het best als het lettertype op de e-reader is ingesteld op ‘origineel’, ‘standaard’ of ‘default’. Verder wordt aangeraden om de volgende instellingen te kiezen: ‘niet uitvullen’ en ‘niet afbreken’.




Voorwoord

‘Leven toevoegen aan de dagen, niet dagen aan het leven.’ Ik las deze klassieke woorden van de Britse verpleegkundige en arts Cicely Saunders toen ik nog niet zo lang als zaalarts werkte op een longafdeling. De quote maakte veel indruk op mij, want het was precies wat ik wilde nastreven toen ik zag welke verwoestende uitwerking longkanker en copd (longfalen) op mensen hadden. Ik begon me te verdiepen in de palliatieve zorg en verbaasde me er al snel over dat die niet systematisch aan alle patiënten met een ongeneeslijke ziekte werd aangeboden. Ik ben me blijven verbazen, want ik merk tot op de dag van vandaag dat onze zorg en maatschappij voornamelijk focussen op de ziekte, en veel minder op de zieke zelf. Iemand die ongeneeslijk ziek is, heeft veel meer nodig dan alleen medicatie of een operatie.

Palliatieve zorg is alle zorg die geboden wordt aan pa­tiënten met een ongeneeslijke ziekte en hun naasten met als doel de kwaliteit van leven te bevorderen. Het verlichten van lichamelijk lijden is daarbij uiteraard een belangrijk doel, maar het gaat vooral om het verlichten van psycho­sociale en existentiële problematiek. Die laatste term verwijst naar alle levensvragen die voor een ongeneeslijk zieke patiënt opdoemen: ‘Waarom overkomt mij dit?’ of ‘Hoe kan ik kleur geven aan de maanden, weken of dagen die mij nog resten?’ Zulke vragen zijn nauwelijks te beantwoorden, maar alleen al de aandacht ervoor kan een patiënt enorm verder helpen.

In het medisch, verpleegkundig en maatschappelijk denken binnen Nederland en België is er gelukkig steeds meer aandacht voor palliatieve zorg. Toch zijn we er nog lang niet. Nog altijd komt het onderwerp in mijn ogen onvoldoende aan bod tijdens medische en verpleegkundige opleidingen. Ik kan niet beschrijven hoe belangrijk het is om bij een fataal verlopende ziekte van het begin af aan te spreken over de dood, zodat tijdig duidelijk wordt wat de wensen en behoeften van de patiënt zijn. Hierbij dienen zorgverlener en patiënt continu afwegingen te maken tussen de mogelijkheden om een ziekte te bestrijden en de nadelen die zware behandelingen voor een patiënt opleveren. Het kantelpunt tussen wel en niet doorgaan met een dergelijke behandeling kan per persoon verschillen, en daarom is het zo belangrijk om daar van tevoren goed over te spreken, hoe ingewikkeld dat soms ook is.

Er zijn voor mij twee hoofdredenen om dit boek te schrijven. Aan de ene kant wil ik laten zien hoe het voor een zorgverlener is om met ongeneeslijk zieke patiënten te maken te krijgen. Aan de andere kant wil ik tonen wat er gebeurt als mensen ongeneeslijk ziek worden. Als ik één ding heb geleerd, dan is dat hoe belangrijk het is om tijdens hun woelige laatste levensfase de kwaliteit van leven voorop te stellen, waarin het vaststellen van behoeften en wensen een doorslaggevende rol heeft. Door het bespreken van de dood en de weg ernaartoe kunnen zorgverleners, mantelzorgers en partners de stervende optimaal ondersteunen en zo diens kwaliteit van leven bewaken.

Dit boek is het resultaat van praktijkervaringen gedurende de zestien jaar dat ik dit vak inmiddels uitoefen: eerst als coassistent en arts-assistent, later als longarts in opleiding en sinds acht jaar als longarts. Omwille van de privacy van betrokkenen, en ook de leesbaarheid, heb ik er heel bewust voor gekozen om soms fictionele elementen toe te voegen, elementen weg te laten of verschillende ziektegeschiedenissen samen te voegen. Daar waar mogelijk heb ik betrokkenen om toestemming gevraagd.

Hoe graag ik als arts soms ook anders wil, de dood is een gegeven. Uiteraard streef ik de beste gezondheid van mijn patiënten na, maar als een ziekte de overhand neemt en de laatste fase in zicht komt, besef ik dat die dood geen nederlaag is. Een slechte dood is een nederlaag. Of zoals Cicely Saunders zegt: ‘You matter because you are you and you matter to the last moment of your life. We will do all we can, not only to help you die peacefully, but also to live until you die.’

 

Sander de Hosson

Groningen, maart 2018

 




Slotcouplet

Het is hartje zomer, begin augustus. Terwijl Nederland vakantie viert, zitten wij in het zachtroze ochtendlicht op zijn kamertje, in een achterafhoek van de verpleegafdeling. Hij is net 32 jaar en doodziek. Ik zit naast zijn moeder en vriendin met achter mij de coassistent en verpleegkundige, die beiden hun adem inhouden.

De man zit weggedraaid aan zijn tafel en heeft zijn handen voor zijn ogen geslagen. Hij is zichtbaar benauwd, zijn lichaam beweegt bij elke ademteug. Ik kijk naar zijn gebogen rug en tel zijn ademfrequentie: 30 à 35 keer per minuut.

Door het open raam valt een zoete zomergeur binnen. Het contrast tussen de prachtige wereld daarbuiten en de rauwe werkelijkheid hierbinnen overvalt me.

Een paar weken eerder heb ik hem bekend dat ik hem graag mocht. Ik vond dat achteraf niet zo professioneel, maar hij heeft het erg gewaardeerd. Het is een charmant type, zo iemand die de gangmaker is op saaie feestjes.

De dood is altijd rauw. Maar de dood van iemand die zo jong is en zo midden in het leven staat is een gruweldaad van de natuur.

Hij heeft een grote tumor in zijn long, met uitzaaiingen in zijn botten en lever. ‘Ook in mijn hoofd dus,’ verzuchtte hij toen ik hem de mri-scan van zijn hersenen liet zien.

De laatste maanden hebben we chemokuur op chemokuur geprobeerd. Dexamethason. Pemetrexed. Etoposide. Erlotinib. En nog een stel exotische namen. Hoogleraren hebben zich met de behandeling beziggehouden. De kuren bleven allemaal zonder effect. Zijn angst voor de dood is continu voelbaar.

De kanker woekert zonder genade. Zijn eens zo imposante lichaam is afgetakeld tot dat van de gebroken man die voor ons zit. De laatste weken is hij erg benauwd. Hij kan niet meer liggen, omdat hij dan het gevoel krijgt te stikken. Dit komt door de talrijke uitzaaiingen in zijn hartzakje, die ervoor zorgen dat een fatsoenlijke terugstroom van bloed naar het hart onmogelijk is.

Fatsoen, een woord dat in het vocabulaire van kanker ontbreekt. De diagnose is pericarditis carcinomatosa. Latijn voor afschuwelijk.

Sinds twee dagen nestelt hij zich aan een eettafel, voor de volle 24 uur per dag. Hij slaapt zelfs met zijn hoofd op de tafel, liggen in bed is absoluut onmogelijk. Als ik zeg dat ik deze situatie mensonterend vind, reageert hij bits: ‘Ik blijf tot het laatste moment bij mijn vriendin. Met mijn volle bewustzijn.’ Al ontelbare keren heeft hij de morfine geweigerd, ondanks de uitleg dat hij er niet suffer van wordt. Hij reageerde dan met een stoïcijns zwijgen. Zijn karakter, hoe stom ik zijn weerstand tegen morfine ook vind, dwingt respect af.

Zijn vriendin kijkt me aan, haar gezicht is gebroken. Ze is eind twintig, een prachtige vrouw. Ze houdt zijn hand vast als ze mij de vraag stelt waar dit gesprek eigenlijk om begonnen was. ‘Kan het nog, dokter? Kunnen wij nog trouwen?’

Minutenlang praten we over het einde, dat nu heel nabij is. ‘Het daverende slotcouplet is aanstaande,’ luidt zijn beeldende, maar vooral pijnlijke samenvatting. Na al die maanden geeft hij nu eindelijk ronduit toe dat het erop zit. Dat de tijd op is. We wisten beiden eigenlijk allang dat het sterven begonnen was. Mijn blik glijdt langs het kaartje om zijn pols. 1977. Hij heeft hetzelfde geboortejaar als ik.

‘Natuurlijk gaan we regelen dat jullie hier kunnen trouwen,’ zeg ik. ‘Maar dan moet het wel een beetje snel. Eigenlijk gewoon heel snel. Vandaag. Geen dag later.’ Ik heb werkelijk geen flauw benul of dat wel kan.

Op de gang belt de coassistent direct het gemeentehuis van het nabijgelegen dorp. We krijgen de afdeling burgerzaken aan de lijn en ik zet mij schrap voor allerlei bureaucratische rompslomp en God weet wat voor belachelijke vragen.

De werkelijkheid is totaal anders. Als ik het hele verhaal gedaan heb, blijkt dat alle deuren direct opengaan. De burgemeester wordt voor de benodigde handtekeningen uit een belangrijk raadsoverleg gebeld. Een leger ambtenaren is acuut beschikbaar voor raad en daad.

‘Paspoorten niet aanwezig?’ zegt de mevrouw van de gemeente. ‘Boeien!’ voegt ze er in één adem aan toe. Wauw.

In nog geen vijftig minuten regelen we een hele trouwceremonie, inclusief getuigen en trouwambtenaar. Het hoort vast allemaal niet bij mijn taakomschrijving, maar what the heck! Aan het begin van de avond kunnen ze trouwen.

Ondertussen rukt de halve facilitaire staf van het ziekenhuis uit om een stilteruimte om te toveren tot trouwkapel. De keuken maakt een taart. Ongelooflijk. Dit is zorg. Dit is waar zorg om gaat.

Als het avond is, zien we door de ramen de zon langzaam achter de bomen zakken. In het zachtoranje schijnsel staat ze naast hem. Hij zit, heftig benauwd maar intens gelukkig. Hun handen zijn in elkaar gevouwen. Het maakt op alle aanwezigen in de ruimte een niet meer uit te wissen indruk.

In de enkele maanden van zijn ziekte hebben deze twee mensen een indrukwekkend punt van eenwording bereikt. Vol kracht en liefde stemmen ze in met de huwelijksbelofte en zweren ze trouw tot ver, ver na zijn dood. Aan het einde van zijn leven rest niets meer dan liefde.

De coassistent wenkt mij met een betraand gezicht. Samen lopen we weg. We huilen, op de gang. Dat mag als professional natuurlijk vast niet, maar het interesseert ons geen fluit.

Diezelfde nacht overlijdt hij. Aan tafel, maar naast zijn vrouw.




De essentie van zorg

Helemaal aan het einde van de lange gang van de verpleegafdeling ligt een hoogbejaarde man. Enkele dagen eerder is hij opgenomen met een grote longontsteking. Toen hij op de spoedeisende hulp arriveerde, bleek dat hij geen familie meer had. De man heeft een teruggetrokken bestaan geleid; ook zijn vrienden zijn lang geleden overleden. Jarenlang heeft hij eenzaam in een klein huis in een naburig dorp geleefd, waar hij zich onttrok aan het oog van de maatschappij.

De laatste weken is hij benauwd geworden. Onderzoek naar de oorzaken wilde hij niet, maar wel een medicijn om de benauwdheid te onderdrukken. De huisarts regelde vervolgens thuiszorg. Toen de klachten toenamen, werd hij doorgestuurd om te kijken of het tij nog te keren was. De huisarts heeft het dringende verzoek gedaan terughoudend te zijn met alle hoogtechnologische fratsen van de moderne geneeskunde. ‘Geen polonaise’, stond ter verduidelijking op de verwijsbrief geschreven.

Op de thoraxfoto zie ik behalve de longontsteking veel meer afwijkend longweefsel. Op verzoek van de patiënt besluiten we er geen onderzoek naar te doen. Hij is daarin volstrekt helder. Antibiotica wil hij proberen en ‘dat zal het zijn’.

Een nog jonge, relatief onervaren verpleegkundige verzorgt hem en het is direct duidelijk dat ze het goed met elkaar kunnen vinden. Ze geeft hem extra aandacht en hij stelt dat duidelijk op prijs. In haar pauze zit ze steevast aan zijn bed.

Later vertelt ze me over de gesprekken die ze hebben gevoerd, over zijn jongere jaren, zijn onstuimige liefdes. De ontmoeting met zijn vrouw en de mooie tijd die volgde. Helaas overleed zij veel te vroeg, nu vijftien jaren terug. Hij heeft verteld over hun beider verdriet dat ze geen kinderen hadden gekregen. Zijn eenzame bestaan daarna. Vrienden die wegvielen. De teloorgang van zijn leven.

Het zijn bijzondere ontmoetingen tussen deze oude man en de jonge vrouw van misschien nog geen 25 jaar oud. Ik heb waardering voor de manier waarop zij met elkaar omgaan en de tijd die zij neemt om met hem te praten, ondanks haar drukke bezigheden elders in het ziekenhuis.

Na een paar dagen gaat zijn situatie achteruit. De longontsteking verergert en hij krijgt het steeds benauwder. Als de morfinespuitjes niet meer voldoende werken, beginnen we met een continu morfinepompje om de benauwdheid te bestrijden. Binnen het team spreken we over palliatieve sedatie, wat inhoudt dat het bewustzijn van de patiënt met sterke slaapmiddelen verlaagd wordt om ervoor te zorgen dat hij tijdens het laatste stukje van zijn leven geen klachten meer ervaart.

In geen van de dagen van zijn opname komt er bezoek. Aan het einde van een zondagmiddag ga ik bij hem langs om zijn benauwdheid te beoordelen. Hij ligt er kalm bij. Zijn gelaat is ingevallen, zijn neus wit en op zijn benen zijn vlekken ontstaan. Daarbij heeft hij een rustige, maar volstrekt onregelmatige ademhaling. Hij is stervende.

In de overdrachtsruimte spreek ik de verpleegkundige aan het einde van haar dienst. Ze heeft afscheid van hem genomen, maar ze moet nu echt naar huis. Kinderen, vrienden, het leven. Het liefst zou ze bij hem blijven in zijn laatste uren. Er staan tranen in haar ogen.

Ik praat met haar over zijn angst dat er niemand meer komt om afscheid te nemen, dat hij alleen zal sterven daar in dat ziekenhuiskamertje, achter op de gang. De verpleegkundige van de avond heeft de verantwoordelijkheid voor tien zieke patiënten, dus er zal nauwelijks tijd voor hem zijn. Ik beloof plechtig om aan het einde van mijn dienst langs te lopen. Ook ik heb geen tijd, de spoedopvang ligt vol met patiënten, een drukke telefoon.

Als ik uren later door de donkere gang loop, hoor ik tot mijn verbazing in de verte een prachtig zuiver geluid. Het lijkt alsof iemand zingt. Ik werp een blik in de kamer. In het gedimde licht ontwaar ik dezelfde verpleegkundige van vanmiddag, die allang thuis had moeten zijn. Gebogen zit ze aan het hoofdeinde, haar hand ligt om de zijne. De oude man is diep in slaap en ademt nauwelijks meer. Het is duidelijk dat dit zijn laatste momenten zijn. Ze kijkt strak naar hem en neuriet zachtjes een liedje, waarvan ik de tekst niet goed kan horen. Ze is veel te geconcentreerd om mij op te merken.

Ontroerd draai ik me om. Ik voel bewondering, diep respect en zoveel meer.

Terwijl ik wegloop, bedenk ik dat dit de absolute essentie is van zorg: menselijk contact, luisteren, er gewoon zijn.

Ik weet dat je dit leest. Het is een ode aan jou en daarmee aan iedereen die zich sterk maakt voor kwaliteit van sterven. De eenzame dood is een uitzondering, maar jij leerde mij dat de zorg daaromheen uitzonderlijk kan zijn.

 




Merlot

Ping! Mijn telefoon toont diep in de avond een WhatsApp-berichtje van de dienstdoende arts-assistent. Het is een kort bericht. Maar een terloopse opmerking is het niet. Verre van dat.

Hé Sander, kom net kamer 18 binnen en mevrouw zit tussen haar zonen met een supertrotse glimlach aan een glas merlot. Kon het niet laten dit even met je te delen. Ze ziet er supergelukkig uit! 

Eerder deze dag heb ik op de afdeling gesproken met een vrouw die in één jaar tijd dreun na dreun te verduren heeft gekregen. Een jaar geleden had ik haar nog zien stralen. Ze had toen te horen gekregen dat na verwijdering van een longkwab de snijranden van haar tumor vrij waren van kwaadaardigheid, en dat ook de verwijderde lymfeklieren geen uitzaaiingen bevatten.

Vijf maanden na dit hoopvolle resultaat toonde de longkanker zijn ware aard. De gedragsveranderingen die zij ineens, binnen een periode van enkele weken, had ontwikkeld, bleken veroorzaakt te worden door uitzaaiingen in de hersenen. Er volgden bestralingen en ook chemotherapie, omdat er ook bijnieruitzaaiingen bleken te zijn. De behandeling ging gepaard met aanzienlijke bijwerkingen. Misschien wel de pijnlijkste daarvan was het verlies van haar haren, en daarmee van haar eer en zelfvertrouwen. Er volgde een symptoomvrije tijd; ze heeft me vaak verteld hoe waardevol die voor haar was.

Nu is ze opgenomen met een darmafsluiting. Kanker heeft weinig oog voor anatomische grenzen. De bruut bekommert zich er niet om dat hij de bloedvoorziening van een vitaal orgaan afsnijdt. Met verbluffend weinig moeite ontneemt hij deze vrouw haar waardigheid. Ze vertelt dat ze al dagen, misschien al wel een week nauwelijks meer heeft gegeten. Water kan ze alleen met grote moeite binnenkrijgen. Haar darmen liggen vrijwel helemaal stil, zodat op de spoedeisende hulp het haar verboden is nog vocht te drinken. Er is een maaghevel ingebracht. Alles wat ze binnen probeert te krijgen, braakt ze uit. 

Ik vertel haar dat ze zal sterven. Als het vonnis valt, is ze blij. ‘Eindelijk,’ zegt ze. ‘Eindelijk.’

Dan kijkt ze me serieus aan. ‘Mag ik nu eigenlijk nog wel een glas wijn?’

Ik glimlach. Het is verrassend hoe vaak zulke vragen gesteld worden. Alsof mensen die gaan sterven ineens helemaal niets meer mogen. Alsof ze muisstil in bed moeten liggen wachten tot de dood voorbijkomt, en al die dingen die het leven mooi maken ineens verboden zijn. ‘Natuurlijk mag dat!’ roepen de verpleegkundige en ik in koor. ‘En neem dan vooral geen slobberwijn,’ voegt de coassistent eraan toe. ‘Neem overigens nooit slobberwijn,’ spreekt de verpleegkundige een stoel verderop wijselijk.

Terminale zorg is meer dan het toedienen van medicijnen zoals morfine of dormicum, het voeren van duidelijke slechtnieuwsgesprekken, het uitleggen welke mogelijkheden er zijn om het lijden te verlichten. Het is zoveel meer dan dat. Het gaat er vooral om je niet altijd door de regels te laten leiden. De vrijheid te nemen om daarvan af te wijken en om als zorgverlener al het mogelijke voor een stervende patiënt te betekenen. Terminale zorg is vragen wat nu nog echt belangrijk is. Wijzen op een glas wijn, zelfs als er niets drinken prijkt op het bordje naast het bed. Terminale zorg is toch nog even langskomen, ook als het echt helemaal niet meer nodig is. Iemand even aanraken als dat kan en gepast is. Toestaan dat de hond of de kat gedag komt zeggen. Aan het bed zitten. Er simpelweg zijn en alleen maar luisteren. Soms zelfs zonder te antwoorden, want opvallend vaak zijn alle antwoorden op.

Als ik de dag erna op de afdeling kom, blijkt ze te zijn overleden. Kamer 18 is zojuist leeggehaald. Ik stap er nog even binnen en glimlach als ik de fles wijn in de hoek zie staan. Er is nauwelijks uit gedronken, maar daar ging het ook helemaal niet om.

Dit was geen detail, beslist niet zelfs. Dit ging om waardigheid.

 




Een ijzeren wil

‘Maar ik word oma over vier maanden.’ De vrouw, ergens achter in de zestig, kijkt me indringend aan. Haar gelaat is ingevallen, haar kleren hangen veel te los om haar lichaam. Ze is zeker twintig kilogram afgevallen, vertelt ze.

Dan kijk ik opnieuw naar haar lever, op het beeldscherm naast mij. Door de vele uitzaaiingen is er nauwelijks nog normaal leverweefsel te zien. Net heb ik haar verteld dat er sprake is van uitgebreid uitgezaaide longkanker. Ze vat het treffend samen: ‘Rampzalig.’

De vermoeidheid zorgt ervoor dat ze aan bed gekluisterd is. Haar performance score, de mate van lichamelijk functioneren, is beroerd (voor de kenner: ecog 3) en er kan daardoor absoluut geen chemotherapie gestart worden. Als ik haar dat vertel, is ze even stil, dan heft zij haar vinger naar me op. Haar ogen fonkelen. ‘U gaat ervoor zorgen dat ik het haal. U gaat ervoor zorgen dat ik mijn kleinkind zie.’

De woorden lijken te weergalmen door de kleine spreekkamer. Haar dochter en haar man kijken me verscheurd aan.

Ik wacht even af en zeg dan: ‘Maar u zult van de chemotherapie waarschijnlijk nog veel zieker worden. Er is zelfs een kans dat u door deze behandeling overlijdt.’

‘Kan me niet schelen. Ik accepteer elk risico en elke consequentie. Maar... ik wil mijn kleinkind zien. U kunt dat niet weigeren.’ Er staan tranen in haar ogen.

Haar dochter pakt haar vast. ‘Maar mam...’

‘Nee. Nee,’ roept ze. ‘Het is mijn leven, mijn keuze en mijn kleinkind.’

Ik probeer het een laatste keer: ‘U ontneemt uzelf wel de kans om goed te sterven.’

Hier komen we bij de kern van de zaak. Wie bepaalt wat kwaliteit van leven en sterven is? Ik? Zij? Ga ik een grens over als ik haar inderdaad behandel? De grens van goede geneeskunde? Mijn eigen grens? Wat is dat in dit geval eigenlijk, goed hulpverlenerschap?

Ik besef dat we met de rug tegen de muur staan. Meer informed consent dan dit is niet mogelijk. De patiënt kent de risico’s. Ze kan doodgaan door de behandeling, maar ze maakt een duidelijke keuze. Ik besluit een nieuwe afspraak te maken, een paar dagen later, om het dilemma bij ons allebei te laten bezinken. Ik twijfel en vraag raad bij collega’s en een hoogleraar ethiek.

In het tweede gesprek wegen we opnieuw alle voor- en nadelen af. Uiteindelijk besluiten we de behandeling met exceptioneel veel voorwaarden te starten. De besluitvorming is een worsteling en zeker niet alleen voor de patiënt.

Alles waar we bang voor zijn, lijkt de weken erna te gebeuren. De behandeling wordt tergend zwaar; na elke kuur wordt ze opgenomen met ernstige bijwerkingen. Bloedarmoede. Ontsteking van de darmwand. Diarree. Blaren in de mond. Koorts, die later veroorzaakt blijkt te worden door een longontsteking. Mijn palliatieve hart wordt getart, maar we zetten door en doen onze uiterste best. We geven groeifactoren, medicijnen die ervoor zorgen dat er meer witte bloedcellen worden aangemaakt om zo haar afweer te versterken, en er volgen bloedtransfusies en epo-injecties. Ze krijgt sondevoeding om haar gewichtsdaling te keren. De thuiszorg, de verpleegkundigen, de diëtiste, de huisarts, de familie, ik, maar bovenal de patiënt – we werken samen in een buitengewoon kwetsbaar evenwicht.

Haar vasthoudendheid raakt me. Ze geeft al die tijd geen krimp, we horen geen enkele wanklank. Als moed een voornaam heeft, draagt hij de hare.

Twee weken voor de uitgerekende datum wordt de laatste chemokuur gegeven. De huisarts belt vlak daarna: ‘Het gaat niet goed. Ze gaat dood.’ Hij stuurt haar naar het ziekenhuis. We zien direct dat ze een zware longontsteking heeft. Ze is nauwelijks in staat te praten. We nemen haar op, geven haar opnieuw zware antibiotica en kruisen onze vingers. In de week erna knapt ze wat op, maar de situatie blijft dagenlang kritiek. Hier doorklieft een ijzeren wil alle gangbare medische wetten, dat kan niet anders.

We geven haar een morfinepomp om de benauwdheid te bestrijden. Ze wil dat eigenlijk niet. ‘Als ik daardoor maar niet doodga,’ brengt ze uit.

Ik vertel haar en haar hoogzwangere dochter over mijn twijfels. Moeder is fors benauwd en normaal zou ik in deze situatie starten met palliatieve sedatie, omdat ik haar klachten niet meer goed kan bestrijden. Ik vertel dat er een grote kans is dat ze op korte termijn zal sterven.

De dochter pakt moeders hand vast en kijkt me aan. Met dezelfde felheid die ik eerder bij haar moeder zag, zegt ze: ‘Laat mijn kind halen.’ Dat gebeurt. Wederom: is dat ethisch? Wie het weet, mag het zeggen.

Het is een bizar gegeven. Op de eerste verdieping strijdt een vrouw om te blijven leven, terwijl een verdieping hoger haar dochter wordt ingeleid. In mijn carrière is er niet eerder een moment geweest waarop leven en dood elkaar zo bevochten, en waarop vreugde en verdriet zo dicht bij elkaar lagen.

Samen met de voltallig uitgerukte verpleegkundige staf en de gynaecoloog sta ik in de deuropening naar ze te kijken: drie generaties vrouwen. Het kleine meisje wordt slapend in de armen van haar oma gelegd. Ik kijk naar de hand van de vrouw, die het handje van het meisje omklemt. Dan kijk ik naar haar ogen, die nog steeds fonkelen, niet meer van woede of angst, maar van moed, vastberadenheid en bovenal van levenskracht.

Twee dagen later overlijdt ze.

 




Consoler toujours

‘Hoe houd je dit vol?’ De onderdrukte trilling in de stem van de coassistente is nog net hoorbaar. Als ik me naar haar toe draai, zie ik de rode blossen op haar wangen en de tranen in haar ooghoeken. Het is haar tweede week in het ziekenhuis, eindelijk, na drie jaren in de collegebanken. Ze is kordaat en consciëntieus.

We komen net uit een heftig gesprek met een man van tegen de tachtig. Sinds kort is bekend dat hij longkanker heeft, met uitzaaiingen door zijn hele lichaam. We hebben hem twee dagen opgenomen om het vocht weg te halen dat zich achter zijn long verzameld had. Meer dan vier liter hebben we verwijderd. De procedure was een succes; de opluchting van de man spreekt boekdelen. Zijn benauwdheid is afgenomen.

Dat neemt niet weg dat zijn conditie de laatste maanden in vrije val is geraakt. En hoewel hij nog van alles wil, heb ik hem net verteld dat gezien zijn conditie chemotherapie niet zinvol is. Ik heb hem net verteld dat hij gaat sterven.

‘Hoe houd je het vol?’ is een vraag die me veel vaker gesteld wordt. Het antwoord is minder complex dan je misschien verwacht. Het begeleiden van mensen met leed van dit kaliber is van een ongekende schoonheid. Dagelijks werken vele zorgverleners zoals ik aan kwaliteit van leven en sterven voor patiënten die niet meer beter zullen worden. We werken aan het verlichten van pijn, benauwdheid en angst, en we praten over hoe het verder gaat. Over sterven, over de dood. Wat daarbij wel en niet meer kan, hoeft en moet. We vertellen over krachtige medicijnen die we hebben om te voorkomen dat mensen stikken. Alleen al dat laatste bericht geeft zoveel opluchting.

Werken aan kwaliteit van leven tot in de allerlaatste minuut is een ongekende drijfveer die dit werk dragelijk maakt, hoe verstikkend het nieuws dat je moet brengen ook is, en hoe verstikkend de situaties ook zijn waarin je terechtkomt. Troost – men noemt het ook wel compassie – is wat patiënten het hardst nodig hebben.

De eerste weken na de collegebanken kunnen een rauwe gewaarwording zijn. Ineens zijn al die interessante casuïstieken echte mensen. Ineens blijkt verlies van functies en vooral waardigheid patiënten het meest te tarten. Ineens blijkt dat een ongeneeslijke ziekte, het stervensproces, de dood en vooral zijn gruwelijke onomkeerbaarheid schrijnender zijn dan de opleiding je ooit heeft verteld.

Als het voor een coassistent moeilijk wordt en de tranen nabij zijn, pak ik de volgende prachtige spreuk erbij:
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Deze woorden prijken aan de muur van mijn spreekkamer, en ik gebruik ze steevast in mijn presentaties. Vooral zijn ze echter aanwezig in mijn gedachten; ze definiëren voor mij de taken die elke zorgverlener behoort te hebben. Als ik dit lees, besef ik waar het in de zorg echt om gaat en vind ik de passie om vol te houden. Het is het bieden van troost en compassie dat uiteindelijk ook mijzelf troost.

De laatste taak die in de spreuk genoemd wordt, heeft in medische en verpleegkundige opleidingen een ondergeschikte plek, terwijl troost bieden veruit het belangrijkste streven van zorgverleners hoort te zijn. Het zou op elke deur van elk opleidingsinstituut gehamerd moeten worden.

Ik nodig iedere student uit deze eeuwenoude wijsheid in gedachten te houden bij al het belangrijke werk dat hem of haar te doen staat. Consoler toujours. Het helpt je patiënt, het helpt jou.

 




Details

Namen vergeet ik snel. Verhalen onthoud ik, en gezichten. Bij verhalen horen gezichten.

Het zal tien jaar geleden geweest zijn, in mijn opleidingsziekenhuis. De man voor mij is 35, hooguit 36 jaar oud, nog geen vijf jaar ouder dan ik. Zijn vader blijft buiten in de wachtkamer. ‘Die kan het niet aan.’ De man heeft donkerblond, steil haar, en sprekende ogen. En een tumor, midden in zijn long.

Op een dag begon hij bloed op te hoesten. Aanvankelijk dacht hij dat het wel over zou gaan, maar na twee weken was hij naar de huisarts gegaan, die een foto liet maken. Nog diezelfde middag belde de huisarts om te vertellen dat hij een dag later in het ziekenhuis verwacht werd. Hij was zich rot geschrokken.

Daar zit hij nu. Ik laat hem de foto zien en bevestig zijn angstige vermoeden. Hoewel in de eerste fase niets met zekerheid te zeggen is, kunnen we op basis van de vorm en grootte van een afwijking vaak wel vaststellen dat het waarschijnlijk foute boel is. De grillige contouren op de foto vormen de handtekening van longkanker. Het zijn momenten dat woorden ontbreken, omdat geruststelling simpelweg niet voorhanden is. Er rest niets dan ‘Sterkte’. Nooit zeg ik ‘Het valt wel mee’, want dat doet het meestal helemaal niet.

Als zulke patiënten vertrokken zijn, denk ik vaak aan wat hun de komende uren te wachten staat. Ik vraag me vaak af wat mensen voelen op de eerste avond na zo’n gesprek. Hoe is het om als 35-jarige in de ogen van een dodelijke ziekte te staren? Bel je je vrienden? Ga je je bezatten? Hoe val je in slaap? Val je in slaap?

Het diagnostisch protocol bij het vermoeden van longkanker is goed geolied. Een ct-scan is snel gepland en vlot daarop volgt een inwendig kijkonderzoek in de longen (bronchoscopie). Het is bekend dat de snelheid waarmee dit allemaal gebeurt de prognose niet beïnvloedt, maar iemand die zich in zo’n emotionele achtbaan als deze bevindt, verdient snelle antwoorden, omdat die uiteindelijk het verschil tussen leven en dood zullen uitmaken. Niet weten is hartverscheurend, nog veel hartverscheurender dan duidelijkheid.

Als ik hem een paar dagen later tref bij de bronchoscopie, vertelt hij gebroken te zijn. Diepe wallen onder zijn ogen getuigen van zijn slapeloze nachten. ‘De grond is onder me weg aan het zakken,’ zegt hij zacht. ‘Ik vind geen houvast. Alles om me heen is spiegelglad geworden.’ Weer kan ik niets anders dan hem op zijn schouder drukken, en weer blijft het bij ‘Sterkte’. Meer dan een recept voor slaappillen is er nu niet.

Binnen enkele dagen zijn de onderzoeken afgerond en heeft het multidisciplinair team alle scans bekeken. Het is goed nieuws: er is nu weliswaar definitief longkanker vastgesteld, maar er zijn geen uitzaaiingen. Dit is zo’n spaarzame gelegenheid waarop ik besluit de patiënt direct te bellen. Spaarzaam, omdat het bij zo’n grote tumor vrij uitzonderlijk is dat er geen uitzaaiingen zijn. Als je elke nacht in onzekerheid zit, kan het wachten tot de poli-afspraak heel lang duren.

De dag erna zit hij samen met zijn vader tegenover me. We zijn opgewekt, want een operatie is mogelijk en de kans op genezing is aanwezig. Als ze weglopen, draait hij zich om en zegt kort en snel ‘Bedankt’.

Zo’n bedankje maakt echt je dag. Ik weet dat hij niet doelt op de onderzoeken die we gedaan hebben, op de scans, de bronchoscopie, de snelheid waarmee alles verlopen is. Het gaat in de zorgverlening om de details: het telefoontje, het recept waarmee je iemand een fatsoenlijke nachtrust probeert te bieden, en misschien ook wel de wijze waarop je hem sterkte wenst.

Empathie is een vorm van medeleven, waarbij soms details al een wereld van verschil kunnen maken. Het is goed om dat te beseffen, of je nu secretaresse bent of superspecialist. Een hand op de schouder. De logistiek net wat soepeler regelen. Op tijd bellen. Bellen. Een kaartje met je mailadres ‘voor als er vragen zijn’. Op het oog lijken het kleine gebaren, maar ik weet zeker dat het juist deze details zijn die voor een patiënt een wezenlijk verschil kunnen maken.

Uiteindelijk is de man geopereerd en genezen. Zijn verhaal is mij bijgebleven. Namen vergeet ik, maar gezichten en verhalen blijven. Die vergeet ik nooit.

 




Waanzin

‘Ik plan hem aan het eind van je spreekuur vandaag,’ zegt mijn secretaresse met een veelbetekenende blik.

Ik ken deze blik en vooral dat tijdstip. Het zijn ‘spoedplekjes’, oftewel plaatsen voor afspraken die kunnen uitlopen in de lunchpauze. ‘Prima,’ zeg ik.

Wanneer de patiënt en zijn vrouw binnen zijn, wijst de man mij de plaats in zijn lies aan waar hij nog geen week eerder pijnloze zwellingen voelde. De chirurg verrichtte een biopsie en tot diens verbazing bleek het om een uitzaaiing van longkanker te gaan. Na ruim een decennium longkankerbehandeling ben ik nergens meer verbaasd over; ik heb uitzaaiingen van longkanker in vrijwel elk orgaan gezien.

Inderdaad blijkt op de foto ook een tumor in de linkerbovenkwab aanwezig. Dit is de bron van de door de chirurg in de lies gevonden afwijking. Samen met de patiënt besluit ik aanvullende onderzoeken naar genetische afwijkingen in de longkankercel in te zetten, om te onderzoeken of we een van de nieuwste middelen kunnen proberen. Het zijn ingewikkelde en tijdrovende bepalingen, wat betekent dat we twee weken op de uitslag moeten wachten. ‘Maar die tijd hebben we wel.’

Dat blijkt niet te kloppen, besef ik als hij twee weken later in een rolstoel mijn kamer binnenkomt. Zijn vrouw, die hem binnenduwt, verontschuldigt zich: ‘Hij is wat gaan hyperventileren. Hij is erg bang geworden van alle gebeurtenissen van de laatste weken. Het vreet aan hem.’ Alsof iemand in een dergelijke situatie de rust zou kunnen bewaren.

Zodra we zitten, valt de versnelde ademhaling inderdaad op. Maar dit lijkt op geen enkele manier op hyperventilatie. De man is veranderd in een fors benauwde patiënt die naar lucht hapt. Ik pak mijn stethoscoop en vraag hem zijn trui omhoog te doen.

‘Morgen ga ik naar een psychiater, die kan hier vast wat aan doen,’ fluistert hij als hij de verontruste blik in mijn ogen ziet.

Als ik naar zijn longen luister, hoor ik aan beide kanten geknisper en gebrom over een groot gebied. ‘Dit is geen hyperventilatie, helemaal niet zelfs,’ zeg ik zacht. Een snel gemaakte foto bevestigt mijn bange vermoeden. Het beeld is in twee weken volkomen veranderd. Was de tumor kortgeleden nog klein, nu neemt hij de volledige linkerbovenkant van de foto in.

Waar eerder het middenrif links nog goed te zien was, is nu een grote hoeveelheid vocht zichtbaar. Het hart is sterk verwijd, een onheilspellend teken van vocht in het hartzakje. Tot overmaat van ramp zie ik dat overal in het resterend longweefsel grove en fijnere witte strepen zijn ontstaan. Lymfangitis carcinomatosa, huivert het door mijn hoofd. Uitzaaiingen in alle lymfebaantjes.

Niet alleen ik, maar ook hij, zijn echtgenote en dochter kijken onthutst naar de foto. ‘Dit is waanzin,’ ontschiet me; ik schrik ervan dat ik het hardop gezegd heb.

De man knikt slechts als ik vervolg: ‘We nemen u op.’

Een dag later blijkt dat de zuurstof – maar liefst zes liter per minuut – de man goed helpt om makkelijker adem te halen, maar zijn benauwdheid vermindert vooral wanneer het vocht dat achter de long en in het hartzakje zit is verwijderd. We hebben afgesproken het deze ochtend over verdere behandeling te hebben. Zijn conditie is door de snelle groei van de ziekte de laatste twee weken afgenomen; kilo’s is hij kwijtgeraakt. We moeten vooral eerlijk zijn. Wat valt er te behandelen als een ziekte zich als een waanzinnige gedraagt, als de toch al zo oneerlijke spelregels op zo’n brute wijze worden aangepast en de tentakels van kanker binnen nog geen twee weken vat krijgen op alles wat telt?

Zijn dochter, een twintiger, weet dat ook. Ze zit pontificaal op het voeteneind van zijn bed, met haar elleboog rustend op zijn knie. Nog voor ik zit, begint ze te praten, over haar vader die nog geen maand geleden constant op de fiets zat. Over zijn ijzeren conditie, de teloorgang van zijn kracht, de benauwdheid en de verschrikkelijke nachten. Over hun onvermogen om grip te krijgen op deze situatie. Over de oneerlijkheid, de vernedering.

Haar betoog eindigt met de enige vraag die ze tijdens dit gesprek zal stellen, al is het nauwelijks een vraag te noemen: ‘Hij gaat dood, hè? Hij gaat snel dood, heel snel, toch?’

Ik krimp ineen onder haar blik, een trilling gaat door mijn lichaam. Wat kan ik zeggen? Hier passen geen woorden over standaardbehandelingen, geen hoopvolle beloften over nieuwe medische procedures. In deze situatie zal elke tumorgerichte behandeling het leed alleen maar groter maken. Op totale krankzinnigheid is geen antwoord.

Ik kan niets anders uitbrengen dan een bevestiging. ‘Ja... ja,’ stamel ik. ‘Hij gaat dood.’

‘Dan wil ik naar huis,’ zegt hij bijna emotieloos. ‘Dan wil ik naar huis om daar te sterven.’

Zijn vrouw en dochter pakken hem vast. Ze knikken. ‘Naar huis.’

Ik zie het als mijn zorgverlenerstaak om in het ziekenhuis het traject naar de dood zo goed mogelijk voor te bereiden. Om een radertje te zijn in de ontwikkeling van palliatieve zorg in Nederland, en alles in het werk te stellen om de waardigheid van het leven te bewaken tot de laatste seconde, zo goed en zo kwaad als dat gaat. Geen onnodige medicatie. Een goede overdracht aan de huisarts. Een morfinepompje tegen benauwdheid. Zuurstof. Een schouder. Barmhartigheid. Speciale thuiszorg voor terminale patiënten. Er mag echt helemaal niets verkeerd gaan.

Met respect wordt de man door de ambulanceverpleegkundigen uit zijn ziekenhuisbed getild. In het woordloos afscheid dat volgt, schuilt iets moois. Het is de menselijkheid binnen al de waanzin die ik nu zo krachtig voel. Hij steekt zijn hand naar me uit. Ik pak hem vast en slik, een huivering gaat langs mijn rug. We knijpen zacht. Het is een kort saluut van nabijheid, dat ik nadrukkelijk beleef. Er volgt een ‘dag’. Dan rijden ze weg. Naar huis.

 




Thuiszorg (een ode)

Op verzoek van de thuiszorgverpleegkundige rijd ik aan het einde van een koude vrijdagmiddag het dorp binnen waar de patiënt woont. Ze is achter in de vijftig en ze heeft longkanker, met al vele uitzaaiingen op het moment dat ik haar voor het eerst de hand schudde in het ziekenhuis.

De eerste chemotherapie was een complete voltreffer. Het gezwel nam enorm af en de maanden erop waren hoopgevend: de tumor bleef klein. Ze putte hieruit hoop op een nog veel langer resultaat, een hoop die ik intens met haar meebeleefde. Er ontstond diepgang in onze relatie; we leerden elkaar beter kennen en het klikte. Ze vertelde me over wat voor haar belangrijk was: haar echtgenoot, die zo bang was, de steun van haar kinderen. Haar vurige wens om kwaliteit van leven te bewaren, haar gekmakende angst om dood te gaan. Maar ook was er ruimte voor humor, herkenning. Ik raakte gesteld op haar. We waren blij toen we na dat behandelsalvo konden besluiten elkaar pas weer na drie maanden te zien. Opgetogen zwierde ze mijn kamer uit, de herfst in.

Zes weken daarna belde ze me om te vertellen dat ze weer zo moe was. Dat het niet ging, dat ze het niet trok. Na enkele dagen van onmeetbare spanning volgde het trieste bericht waardoor alles toch weer zou veranderen.

Er waren nieuwe uitzaaiingen, nog veel meer dan er al waren, en de tumor was groter dan ooit tevoren. Na de uitslag gaf ze zich betraand gewonnen. Ondanks al mijn ervaring, raakte het me toen ze zei: ‘Ik wil niet meer. Niet nog een keer.’

Ze praat over haar angst thuis dood te gaan en het dubbele gevoel dat ze heeft: ze is bang dat er niemand is om voor haar te zorgen als ze ernstig benauwd is, maar tegelijkertijd wil ze niet dat haar man en kinderen het allemaal moeten zien. Als ik haar wijs op de mogelijkheid van palliatieve terminale thuiszorg, brengt dat geen rust. Ze ziet terminaal verpleegkundigen als ‘insluipers’ die de regie voeren op een van de meest intieme momenten en plekken in haar leven. Alles uit handen geven, is voor haar geen optie.

Als ik vertel over de mogelijkheden die palliatieve thuiszorg biedt op medisch en, eigenlijk nog belangrijker, op menselijk vlak, lijk ik haar uiteindelijk toch te overtuigen. Precies op dat moment besef ik dat het eigenaardig is dat ik de praktijk van thuiszorg op een bepaalde wijze beschrijf, terwijl ik nog nooit een dergelijk sterfbed in een thuissituatie heb meegemaakt.

Bij de deur keert ze zich nog eenmaal om en fluistert: ‘Dat was het dan.’ Als ze mijn hand voor de laatste keer vastpakt, slik ik, omdat ik weet dat mijn rol nu definitief uitgespeeld is.

Als de verpleegkundige me belt, ga ik gretig in op de uitnodiging; de patiënt wil me namelijk laten zien ‘hoe fantastisch het gaat’. Wat een eer dat ze aan me denkt op dit moment. En wat fijn om te horen dat de thuiszorg haar zo bevalt.

Als ik binnenkom, zie ik dat ze er verschrikkelijk aan toe is, ik herken haar bijna niet. Haar gelaat is gezwollen, wellicht door vochtontwikkeling als gevolg van de cocktail van medicijnen tegen benauwdheid, misselijkheid, vermoeidheid of een ander dramatisch symptoom dat zich voordoet tijdens de nadagen van een ernstige ziekte. Als ze ondanks haar zwakte – met ingevallen ogen kijkt ze me kort en bijna wezenloos aan – mijn aanwezigheid bemerkt, zie ik met verbazing haar blijdschap als aan weerszijden haar lippen krullen.

‘Zij.’ Ze gebaart met haar hand richting de verpleegkundige die achter het bed staat. Haar man knikt heftig. Van de angst die ik zo vaak bij hem zag, is niets meer te bespeuren. Haar dochters zitten in de hoek op de bank. In het halfuur dat ik bij haar ben, word ik geraakt door de uitbundige lof die de familie heeft voor de verpleegkundige. Haar dochter roept: ‘Niets is te gek, alles kan en mag.’ Haar man vult aan: ‘Er is tijd voor mij, een praatje, steun.’

Verpleegkundigen zijn de ruggengraat van de zorg, hier ervaar ik dat ten volle. Vaak hebben zij onvoldoende de tijd en gelegenheid om optimaal zorg te verlenen. Menswaardige zorg valt niet te meten in getallen, kwaliteitsparameters of afvinklijstjes, en toch is het een van de belangrijkste aspecten aan de zorg die er is – zo niet het belangrijkste.

Nu nemen we echt afscheid. Als ik mijn handen om haar pols vouw, kijkt ze me aan en probeert met gebroken stem hartverscheurend mooie woorden te maken om haar dank uit te spreken aan de verpleegkundige. Ik probeer te ontrafelen wat ze zegt. ‘Fantastische zorg, fantastisch,’ herhaal ik, en ze knikt krachteloos.

Het verhaal van deze nog veel te jonge vrouw van in de vijftig laat zien dat thuis sterven heel goed mogelijk is, dat er veilige en vertrouwde medische en verpleegkundige ondersteuning geboden kan worden. Hoewel moeilijkheden altijd op de loer liggen – bezuinigingen, bureaucratie, tekort aan personeel – bevestigt zij in enkele woorden hoe belangrijk zulke zorg is. Zij brengt een dankwoord aan de thuiszorg. Of sterker nog: het is een ode. Zonder twijfel de krachtigste die ik ooit aan de verpleging gebracht zag worden.

 




Oerliefde

‘Hij denkt en beleeft op het niveau van een kind van vijf,’ fluistert de verpleegkundige me toe, vlak voor ik de kamer betreed. Ze pakt mijn arm vast: ‘Leg het uit zoals je het een kleuter zou vertellen.’ Mijn taak wordt er niet bepaald makkelijker op wanneer ze toevoegt: ‘De familie heeft gevraagd om niet over de dood of over doodgaan te praten. Daar wordt hij heel erg bang van.’

Het is een verhaal dat me nog lang zal heugen. Als consulent van het palliatief team ben ik door de uroloog gevraagd om mee te denken over een man van bijna vijftig jaar. Hij heeft een verstandelijke beperking en woont al jaren in dezelfde woongroep in een nabijgelegen zorginstelling. De uroloog heeft me eerder die middag verteld dat de patiënt veel pijn heeft en al hoge doseringen morfine via een pomp krijgt. De dosering is de laatste tijd snel opgehoogd in verband met ondragelijke pijn. De uroloog vermoedt dat er een gat in zijn darm is ontstaan, waardoor de darminhoud zich vrijelijk in de buik verplaatst. Het is bekend dat dit naast een fatale bloedvergiftiging ook helse pijn kan veroorzaken.

Ik sta op het punt mij te mengen in een verhaal dat al maanden speelt, besefte ik toen ik de brief van de huisarts las. Deze verhaalt over patient’s delay. Het heeft lang geduurd voordat de patiënt zelf de klachten duidelijk uitte. Hij had al langer buikpijn, maar pas toen zijn gezicht vermagerde, werd er alarm geslagen. Het was allemaal veel te laat; de blaaskanker had zich al een weg gebaand door andere organen, er waren lokale lymfeklieruitzaaiingen en ook het verslag van de lever-echografie liet weinig aan de verbeelding over.

Als ik poolshoogte neem, is er geen twijfel mogelijk. Dit is een stervende man. De tekens van zijn naderende dood tonen zich onmiskenbaar op zijn marmerachtige gezicht. Een vrolijk uitziende beer met twee zwarte kraalogen ligt naast hem. Hij heeft er zijn arm omheen geslagen.

Hij kreunt. Zijn lijden valt moeilijk aan te zien, niet in de laatste plaats voor de familie rond het bed. Het is beslist duidelijk dat er iets moet gebeuren, maar gevoelsmatig raak ik in een spagaat. Hoe leg ik aan iemand uit dat hij dood zal gaan, terwijl hij dat maar beperkt kan begrijpen? Hoe leg ik aan iemand uit dat hij dood zal gaan, terwijl de familie gevraagd heeft er niet over te praten? Hoe vertel ik dat ik zijn bewustzijn zal laten dalen tot hij niet meer wakker wordt, zodat hij niet hoeft te voelen hoe het is om dood te gaan?

Vlak van tevoren heb ik nog gebeld met een ethicus van de universiteit. De theorie van palliatieve zorg uit de richtlijnen is helder. Met hem dreun ik het op: ‘Verder ophogen van morfine kan tot onacceptabele verwardheid leiden. Er is eigenlijk geen andere mogelijkheid meer dan starten met palliatieve sedatie. Met een medicijn dat zijn bewustzijn zal verlagen.’ De theorie is vaak makkelijk, de praktijk veel weerbarstiger. Ook voor de dokter aan het bed. Hoe voelt dat eigenlijk, om zoiets te doen bij iemand die onvoldoende beseft wat er gebeuren gaat, die je aankijkt en je misschien vertrouwt. Wát voel je als arts dan eigen­lijk?

De ethische overwegingen vallen me lastig. Mag dit eigenlijk wel bij iemand die geen expliciete toestemming geeft? De ethicus is duidelijk en helpt me: de ernst van de situatie staat onomstotelijk vast en het ziektebeeld leidt zeker tot de dood, waarschijnlijk vandaag al. Er is geen alternatief meer. Er is ook geen conflict van plichten. De enige plicht die mij rest is al het handelen dat leidt tot een menswaardig einde.

De pompstand van de morfine staat op 32 milligram per uur, een torenhoge dosering. Toch reageert de man nog als hij mij ziet. ‘Hoi,’ klinkt het zacht. Naast zijn bed zitten zijn beide ouders – ik schat ze in de zeventig – en zijn zussen. Hoewel ik ze door de schemering nauwelijks kan zien, voel ik hun verdriet. In mijn leven heb ik weinig hechtere familiebanden gezien dan die van gezinnen waarbij een van de leden een verstandelijke beperking heeft. Er zijn geen woorden om die onvoorwaardelijke liefde goed te omschrijven. Taal blijft hier in gebreke.

Ik probeer uit te leggen hoe ik zijn lijden wil beperken. Op zijn Jip en Jannekes.  En een  beetje  ‘met  handen en voeten’, zo  goed  als  het gaat.  Ik  praat over  vertrekken, over diep  in  slaap  vallen  en over  niet meer  wakker worden. Ik  vermijd  woorden  als  dood en overlijden.  Misschien gaat het allemaal  met  horten en  stoten, maar  ik  vermoed  dat  ik erin  slaag goed  uit te  leggen wat er  gebeuren  gaat;  ik zie dat zijn  ogen rustiger  worden,  zelfs  het  kreunen  verdwijnt  even. En  als  ik klaar  ben, weet ik niet goed  of  de onomkeerbare,  zo rauwe  realiteit  helemaal tot  hem  doorgedrongen  is. Maar er is  beslist iets veranderd, want  ik voel  zijn hand  en  hoor zijn  zachte stem: ‘Ik  wil  nu  slapen.’ 

Ik beschouw het  als zijn toestemming, want  ik vermoed dat  hij  donders goed doorheeft  wat  er gaat  gebeuren, ondanks zijn verstandelijke  beperking. Is er niet iets  van  een soort  oerinstinct waardoor  ieder mens voelt  dat het  einde nadert? Dat  het goed is?

In  de  tien minuten  dat de  verpleegkundige  en ik weg  zijn  om de medicatie  klaar  te maken, neemt de  familie  afscheid. Ik ben  daar  niet  graag bij.  Enerzijds  uit respect voor  deze  zo grote  intimiteit, anderzijds  omdat  dit verdriet  confronterend is,  voelbaar  tot  in  de  diepste  vezel van  het  lichaam. Nu past  afstand.

Als  ik terugkom  in  de  kamer, onderbreek  ik  een moment dat misschien  wel  oneindig  zou moeten voortduren. ‘Oerliefde’  noemde  een  opleider  het ooit;  die  term  ben  ik  nooit vergeten.

Ik  vertel dat  het  medicijn  wellicht niet meteen  werkt, dat er nog  wat  tijd zal zijn  om  te  praten.  Toch  zie  ik die  laatste  kus  en  vallen de  laatste woorden. En  dan  wordt  het stil  als  ik zijn arm pak, die  waar  het  infuusnaaldje  in  zit.  Hij  laat  het  gedwee  toe.  Ik  spuit het medicijn  in,  daarna leg ik  zijn arm weer om  de beer, die met  zijn zwarte  kraalogen alles onbewogen lijkt  op  te  nemen.

Iedereen in de kamer  registreert  ademloos de weerzinwekkendheid van dit moment. Ook ik voel  het. Ik moet weg  uit deze kamer.  Ik  struikel  bijna  als ik vertrek,  kijk kort nog even naar de  gezichten. Ik weet  niet  goed hoe  ik  afscheid moet  nemen  en wat  ik  moet zeggen.  Misschien gaat dit  laatste stukje  wat  onhandig, misschien  te snel, maar het komt  uit  de  grond  van mijn  hart en is zo  oprecht  gemeend:  ‘Wat zal  hij  gemist worden.’




Boodschap

‘Mensen die sterven, kunnen je alles over het leven leren,’ zei een opleider ooit tegen mij. Pas in de afgelopen jaren, nu ik veel meer ervaring heb met stervensbegeleiding, ben ik gaan beseffen dat dit geen holle frase was. Mensen op hun sterfbed kijken terug op het leven en evalueren het. Het is waardevol naar hen te luisteren.

Het wat wonderlijke verhaal van een man van achter in de zestig, die ik een paar jaar geleden behandelde in verband met uitgezaaide longkanker, zal me altijd bijblijven. Hij is een typische noorderling, een harde werker, een wat introverte man die niet snel praat over zijn gevoelens. Opvallend is dat hij op alle afspraken alleen komt. Mijn kennis over zijn achtergrond is beperkt: hij is ongetrouwd, gelovig en heeft geen kinderen. Het is een zakenman met een relatief succesvol bedrijf. Sinds een jaar of twee is hij gepensioneerd. Hij vertelt een uitgebreid sociaal netwerk te hebben.

Op de laatste poliklinische afspraak, nadat alle onderzoeken verricht zijn, spreken we uiteindelijk over de diagnose: longkanker met uitzaaiingen in longen, longvliezen en ook in de botten. Als hij vraagt wat de prognose is, vertel ik dat deze in maanden uit te drukken is. ‘Soms is mensen wat meer tijd gegeven, soms wat minder,’ voeg ik toe. Ik peil zijn reactie, maar hij blijft onbewogen. ‘Dat had ik al verwacht,’ zegt hij stoïcijns.

Omdat we met chemotherapie willen beginnen, breng ik het gesprek op zijn sociale situatie; ik moet weten wie hem direct steunt in deze moeilijke tijd en hem opvangt als er zich bijwerkingen voordoen. Zijn reactie verwondert me. ‘Ik heb sinds kort een vriend. Een jeugdvriend.’ In een paar zinnen vertelt hij over zijn homoseksualiteit, die hij al die jaren voor zijn familie, vrienden en collega’s verborgen heeft gehouden. Hij vertelt ook hoe zijn religieuze achtergrond en opvattingen het toegeven aan deze gevoelens in de weg hebben gestaan. En over de ongetwijfeld moeilijke keuze dat intieme geheim openbaar te maken, nu hij oog in oog staat met een ongeneeslijke ziekte.

Gedurende de maanden die volgen, begeleid ik hem bij de chemotherapie, die hij ondanks fikse bijwerkingen geestelijk opmerkelijk goed doorstaat. Telkens als ik hem tref, zie ik dat hij er ondanks de optredende bloedarmoede, de vermoeidheid en de goed te bestrijden misselijkheid beter uitziet. Hij is vrolijker, uitgerust. Hij is opener en vertelt ontwapenend over zijn relatie, die zich aan het verdiepen is. Over de manier waarop hij opgevangen wordt door zijn vriend.

Godzijdank reageert de ziekte op de behandeling, en in de zestien maanden die zijn leven nog zal duren, luister ik met plezier naar de prachtige verhalen over zijn liefde en enorme winst in geestelijke vrijheid en rijkdom. Ook als de ziekte weer terugkomt, blijft hij vrolijk. Zelfs het nieuws dat de laatste fase van zijn leven is aangebroken, slaat hem niet uit het veld.

Zijn laatste dagen brengt hij op uitdrukkelijk verzoek door op onze verpleegafdeling. ‘Hier voel ik me veilig,’ zegt hij. Als hij snel achteruitgaat, kom ik een laatste keer bij hem om afscheid te nemen. Gezien zijn groeiende benauwdheid, de noodzaak om meer morfine toe te dienen en zijn afnemende lichaamsfuncties, vermoed ik dat de laatste uren zijn ingegaan.

Die dag ontmoet ik eindelijk zijn vriend. De oudere man, een vitale zeventiger, zit alleen met hem in de kamer, naast het bed. Ik glimlach als ik zie dat hun handen ineen zijn geslagen. Als ik mijn vermoeden deel dat de dood nu heel snel nadert, wordt het stil. Ze kijken elkaar aan, maar zeggen niets. Stille aanwezigheid kan zoveel krachtiger zijn dan woorden.

Als ik afscheid wil nemen, vraagt hij mij nog even te gaan zitten. Hij begint te praten en blikt emotioneel terug op de laatste anderhalf jaar. Van zijn introversie is nu niets meer over. Hij vertelt over zijn spijt dat hij pas koos voor het leven dat hij had moeten leiden op het moment dat hij voelde en hoorde dat hij dood zou gaan. Geluk was nog net op tijd: de liefde kwam alsnog. Wat een bevrijding was dat.

De man in zijn sterfbed buigt zich een stukje voorover en legt zijn arm om de schouder van zijn geliefde. Het dankwoord dat hij aan hem richt wordt zo zachtjes uitgesproken dat ik het nog net kan horen, maar het is zo mooi dat ik het me exact herinner. ‘Nu ik ga sterven, vertel ik graag dat ik sterf met de wetenschap dat jouw leven het allermooiste stukje van mijn leven was.’

Een vrijwilliger uit het hospice vertelde me eens dat zij het altijd zo mooi vond dat niemand in de laatste levensdagen praatte over werk, successen of wat bereikt was. Mensen die sterven, praatten juist vooral over de liefde.

Wat stervenden ons leren, is een krachtige boodschap aan de levenden. Wat zij vertellen gaat over ons, over de moed het leven te leiden dat we willen leiden. Als ik aan de patiënt uit dit verhaal terugdenk, denk ik aan de levensles die hij mij leerde: het vergt lef om geluk in je leven toe te laten, maar het betaalt zich allemaal terug.

 




Wintermaan

Hij is 82 jaar oud. Een wijze oude man. Misschien wat autoritair, maar op dit moment vooral bang. Hij duldt niet dat ik in de deuropening blijf staan en verwijst me resoluut naar het opklapstoeltje naast zijn bed. Het is duidelijk: hier heb ik niet de regie.

Op het ziekenhuiskastje staat een half leeggedronken glas appelsap met een rietje. Ernaast ligt een leeg gedrukte medicijnverpakking, een combinatie die door hem de ‘aanblik van menselijk verval’ wordt genoemd. Ik kijk naar het dikke grijze haar rond zijn ingevallen gelaat, naar zijn strakheldere ogen. ‘Het moet een mooie man geweest zijn, vroeger,’ vertrouwde een verpleegkundige mij eerder die week toe.

Zijn ogen vinden mij en ze stellen me niet gerust. Ik denk aan de regels uit het medisch dossier: ‘Massale pleurale metastasen met forse collectie pleuravocht. Drain ligt adequaat in de vochtcollectie.’

Ik kijk snel weg, naar de drain die bruut uit zijn borstholte steekt. We zijn al dagen bezig het vocht af te tappen, maar de vochtproductie wil maar niet afnemen. Ik weet het en hij zegt het: ‘Ik ga dood.’

Recent stelden we longkanker vast en werd een vervelende werveluitzaaiing effectief bestraald, maar daarna kreeg hij het benauwd door het vocht dat zich verzamelde achter zijn long. Chemotherapie wilde ik niet en hij al helemaal niet vanwege zijn conditie, hoewel zijn dochter bij de eerste gesprekken aandrong. ‘Basta,’ sprak hij haar vermanend toe. De man was er heel beslist over; hij voelde er weinig voor om dit leven te rekken, omdat de kwaliteit verdwenen was. Nadat we spraken over sterven, had de man zijn dochter getroost.

Als ik plaatsgenomen heb op het stoeltje, vertelt hij over zijn leven. Vlak voor hij zelf ziek werd, heeft hij al afscheid genomen van zijn vrouw, die na een kort ziekbed gestorven is. Ik merk hoe trots hij is op zijn vrouw, kinderen en kleinkinderen en nu zelfs zijn achterkleinkind. Dan is hij ferm: ‘Ik wil graag weer bij haar zijn, op korte termijn. Dit lijden is voor mij zo onterend. Zo wil ik niet herinnerd worden. Ik ga afscheid van ze nemen.’ Ik bemerk een trilling van wanhoop in zijn stem. Zo voelt het dus als je de regie voorgoed kwijt bent.

Zijn humanistische principes verbieden een gang naar de dood met hulp van buitenaf: ‘Dat maakt van u een moordenaar.’ Als ik hem vertel over symptoombestrijding met morfine of palliatieve sedatie en hij vol afschuw zijn hoofd schudt, treft mij een onheilspellend gevoel. Zwijgend kijkt hij voor zich uit, weggezakt in zijn gedachten.

Twee dagen later heb ik nachtdienst. De no-nonsense-verpleegkundige belt me geschrokken als ik op de spoed­eisende hulp bezig ben. Of ik meteen wil komen.

We vinden een leeg bed. De drain moet hij zelf afgekoppeld hebben. Ze stamelt dat ze tien, hooguit vijftien minuten met een andere patiënt bezig was.

We kijken elkaar aan en volgen rennend het spoor van vocht op de grond. De gang op, richting de nooduitgang. Het licht flikkert boven de deur, die op een kier staat. We vliegen de trap af en zien een sok op de voorlaatste trede, vocht of misschien ook wel bloed ernaast. We wisselen een korte blik en rennen verder, naar buiten. De laatste deur leidt naar het donkere pad naast het ziekenhuis. Het heeft gesneeuwd en het is ver onder nul.

In de verte zien we de man in een rare houding op een bankje zitten, bij het ijzige water dat in de zomer zo mooi kan zijn. Hij draagt slechts een onderbroek, en de ontkoppelde drain steekt uit zijn borst. Het beeld weerspiegelt in het ijs. Ik voel zijn pols. Niets.

Het is precies dat bankje, bedenk ik, waar we met collega’s vaak lunchen en praten over het werk, over al die dingen die het leven mooi maken. Precies op dat bankje is hij nu gestorven.

Het is een van de bizarste gebeurtenissen uit mijn carrière, het lijkt wel een scène uit een film. Het is twee uur ’s nachts, een koude mistige nacht. Zo had het niet mogen gaan, schiet door me heen. Is dit wat hij wilde? Heeft hij dit zo gepland?

Zonder te spreken gaan de verpleegkundige en ik aan weerskanten naast hem zitten. Met z’n drieën kijken we uit over het ijs, dat verlicht wordt door de koude wintermaan. Minutenlang blijft het stil, er hoeft niets meer gezegd te worden. Ineens is het duidelijk. Hij heeft de regie teruggewonnen in zijn laatste levensminuten. Het heeft precies zo moeten gaan.

 




Wensambulance

‘Kan ik nog even naar het bos?’ had hij gevraagd. Ik zag direct beren op de weg, want de man had beslist verpleegkundige ondersteuning en ambulancevervoer nodig. Dat is bijna onbetaalbaar en valt niet onder verzekerde zorg. De palliatief verpleegkundige had mijn tegenwerpingen echter weggewuifd: ‘Ik weet nog wel wat.’

De man lijdt aan longkanker en heeft uitzaaiingen in verschillende organen. Na de recente behandeling met immunotherapie bleek de kanker toch weer te groeien. In goed overleg is besloten de behandeling te staken. Vanwege zijn benauwdheid is hij nu opgenomen en heeft hij een morfinepompje, zuurstof en dexamethason gekregen. Het zijn beslist zijn laatste weken en hij heeft er vrede mee. Deze week gaat hij naar een nabijgelegen hospice. Ik heb het palliatief team in consult gevraagd om dat goed te regelen. Een van de belangrijkste vragen die zij zullen stellen is of patiënt en zijn partner nog behoeften of wensen hadden in de tijd die hun nog samen restte.

Kan ik nog even naar het bos? Wat is dat eigenlijk een prachtige vraag. Ik moest direct denken aan wat een patiënte met een ongeneeslijke ziekte mij eens vertelde, toen ik nog maar kort longarts was. Omdat ze nog in redelijk goede conditie was, had ik haar geadviseerd een mooie reis te maken. Het was goed bedoeld, maar zij reageerde geprikkeld: ‘Ik heb daar helemaal geen zin in. Ik wil thuis zijn en gewoon de dingen doen die ik altijd deed.’

Het was een les, want haar verlangen stond haaks op het populaire idee dat mensen die nog kort te leven hebben een bucketlist opstellen. Mensen die doodgaan, willen vaak genieten van de dingen die ze normaal ook deden. Niet parachutespringen, niet reizen, maar terug naar waar het echt fijn was: de zee, het strand of de achtertuin. Het valt me vaak op dat het plaatsen zijn waar de liefde voor de partner of kinderen gevierd werd.

De ingeving van de verpleegkundige blijkt een schot in de roos. Binnen een dag is er een wensambulance geregeld, en wat een indrukwekkende verademing is dat. Twee kranige vrijwilligers (van wie één een ambulanceverpleegkundige) tillen de man op een brancard. Met een soepele beweging wordt zijn zuurstof, die hij uit de installatie vanuit de muur krijgt, overgezet op een mobiel tankje, en ook de morfinepomp wordt op de brancard gezet. Dan groeten ze ons glimlachend: ‘We gaan naar het bos en brengen hem aan het einde van de middag terug.’

Voor mij is de wensambulance een relatief nieuw begrip; de landelijk opererende Stichting Ambulance Wens bestaat al meer dan tien jaar en heeft in die tijd meer dan tienduizend wensen vervuld. Daarnaast zijn er lokale initiatieven zoals de samenwerkende wensambulances, die prachtig werk doen. Vele geschoolde vrijwilligers zetten zich in om de laatste wensen van terminale patiënten gratis of tegen een klein bedrag te vervullen, en op die manier kunnen ook patiënten die niet meer mobiel zijn toch de gelegenheid krijgen belangrijke zaken af te sluiten. Vaak gaat het om op het oog kleine verzoeken, maar juist daarin ligt de grootsheid.

Als ze terug zijn, loop ik nog even langs. De man heeft zijn ogen gesloten en is erg vermoeid. Als ik aan zijn echtgenote vraag hoe het vandaag geweest is, kijkt ze voor zich uit en mompelt: ‘Zo fijn.’ Ze vertelt over het vertrouwde rondje dat ze gemaakt hebben door het bos. Daar liepen ze vroeger bijna dagelijks samen met de hond, totdat lopen niet meer ging. Nu reden ze over de takken en de bladeren, en ook de hond was mee. ‘Magisch,’ zegt ze. Dan kijkt ze naar haar man, die op zijn zij naar haar toe gedraaid ligt. ‘Hij wil steeds mijn hand vasthouden, dat heeft hij in jaren niet gedaan. Althans niet zo, niet zo stevig.’ Er staan tranen in haar ogen. ‘Wilt u ze nog een keer bedanken?’ Ze glimlacht en kijkt naar zijn hand, die haar niet meer loslaat. Ik zie aan zijn knokkels dat hij druk blijft geven en zij knijpt hem terug. Ik laat ze alleen.

Het is voor mij volstrekt duidelijk en ik maak geen enkel voorbehoud: dit is het hart van de zorg. Wat mij betreft is de wensambulance heldendom en mag hij direct worden toegevoegd aan ons nationaal erfgoed. Niets minder.

 




Twee kamers

‘We’re born alone, we live alone, we die alone. Only through love and friendship can we create the illusion for the moment that we’re not alone.’ – orson welles

Het is een uitzonderlijke situatie: op twee kamers naast elkaar liggen twee patiënten op sterven. Ik bezoek ze om beurten en merk dat het contrast in sfeer tussen beide kamers schrijnend groot is. Voor beiden stellen we alles in het werk om tijdig een overplaatsing naar huis of hospice te regelen, maar de ene patiënt wil dat niet en bij de andere patiënt kán dat niet.

Op de eerste kamer ligt een vrouw van ver in de tachtig. Ze is opgenomen met een longontsteking die gedurende enkele dagen behandeld is met antibiotica, in een poging het tij te keren. Toen bleek dat de longontsteking de overhand nam, en ze eigenlijk beademd zou moeten worden, was ze duidelijk tegen me: ‘Het is goed geweest.’ Haar enige zoon en schoondochter respecteerden haar beslissing, en we zijn gestopt met antibiotica. Naar huis wilde ze niet meer, ook niet toen we aangaven dat 24 uurs-thuiszorg bij deze terminale situatie binnen een halfuur geregeld kon worden. ‘Ik lig hier wel goed,’ zei ze, terwijl ze naar de grasvelden van het ziekenhuis keek, en naar het bos in de verte. We hebben afgesproken dat ze morfine tegen de benauwdheid krijgt.

Met name de relatie tussen zoon en moeder treft me. Hij staat erop om haar zelf te verzorgen en wijkt geen minuut meer van haar zijde.

Op de kamer ernaast ligt een man van halverwege de vijftig. Het leven is hem zacht gezegd niet genadig geweest. Zijn copd (chronische bronchitis) verkeert in een eindstadium, en de laatste maanden is hij diverse keren opgenomen geweest. Door een ernstige vorm van schizofrenie is hij geïsoleerd geraakt van de buitenwereld; sociaal contact vindt hoofdzakelijk plaats met zijn begeleiders van de ggz. Zijn belangrijkste bezigheden zijn roken en televisiekijken.

Ziekte-inzicht ontbreekt bij de man volledig. Gedurende de verschillende opnames van de laatste maanden heb ik zelden diepgaand contact met hem gekregen. Als ik naar hem keek en een vraag stelde, volgde er slechts een wezenloze blik. Hij staarde maar voor zich uit en antwoordde op elke vraag dat hij wilde roken. Tijdens deze laatste opname doet hij een poging om naar de nooduitgang te strompelen. Als hij flauwvalt vanwege zuurstoftekort – we treffen hem blauw op de grond aan – verbieden we hem nog naar buiten te gaan. Spreken over zijn ziekte lukt nauwelijks, en over zijn wensen rond zijn sterven is dat helemaal onmogelijk.

In de loop van de laatste week beginnen zijn longen steeds meer te falen, getuige de verontrustende stijging van het koolzuurgehalte in zijn bloed. Het vertaalt zich in sufheid; hij is nauwelijks meer aanspreekbaar. Als ik de huisarts bel met het vermoeden dat het overlijden in zicht komt, slaakt deze een veelbetekenende zucht van verlichting. We proberen nog een opname in het hospice te regelen, maar staken de poging omdat we te bang zijn dat hij onderweg overlijdt in de ambulance. Er is geen familie om mee te overleggen. Er is geen formele zakenbehartiger. Er is niemand, behalve de medewerkers van de ggz die ons ondersteunen bij beslissingen.

Vlak voor ik laat in de middag naar huis ga, als de duisternis al over de grasvelden begint te vallen, bezoek ik de kamers nog een laatste keer. Als ik de patiënten zie liggen, weet ik dat ik geen van beide morgen nog zal zien.

In de ene kamer ben ik kort. De oude vrouw wordt vastgehouden door haar zoon en haar schoondochter. Hun handen zijn in een keten gesloten. Er is warmte. Het is een liefdevol sterfbed zoals dat iedereen gegund zou moeten zijn. Ik knik en wens hun veel sterkte.

In de kamer ernaast tref ik de man opnieuw alleen. Ik ga op de stoel zitten die vandaag alleen werd ingenomen door zorgverleners en pak zijn hand. Die voelt koud aan. Zijn ogen zijn opengeslagen en hij staart naar het plafond. Ik beweeg de vingers van mijn andere hand boven zijn ogen. Zijn pupillen blijven strak omhooggericht. Zwijgend blijf ik een paar minuten naast hem zitten. Als ik in zijn hand knijp en hem sterkte wens, besef ik dat ik vermoedelijk een van de laatsten ben die tegen hem zal spreken. Hij zal alleen sterven.

In de zeldzame gevallen dat ik met een eenzaam sterfbed geconfronteerd word, voel ik angst om ook alleen achter te blijven. Ik vermoed dat ik niet de enige ben. Ik sta op, pak mijn jas en vertrek. Langs de kamer vol warmte somber ik een donkere avond in, op naar mijn liefde en vriendschap. Ik hoop dat onze handen ook ooit eenzelfde keten zullen vormen.

 




Locked-in

‘Het is verschrikkelijk,’ fluistert haar zoon, die op een stretcher bij het voeteneind zit. Hij heeft de nacht naast zijn moeder doorgebracht. Ik kan niet anders dan zijn uitspraak beamen. Geslapen heeft hij niet, de wallen staan onder zijn ogen.

Als ik haar vraag hoe ze zich voelt, zie ik geen mimiek in haar gezicht. Haar lippen proberen woorden te vormen, maar het blijft bij een kreunend geluid. Ik vermoed dat haar gezichtsvermogen vermindert; haar blik blijft ergens halverwege de muur steken. Zou ze me zien? Ze moet mijn aanwezigheid opmerken, want ze reageert.

Als ik haar hand vastpak, merk ik dat de knijpkracht, die gisteren nog aanwezig was, nu helemaal verdwenen is. Haar vingers blijven bewegingloos.

Het was allemaal subtiel begonnen, had ze me twee weken eerder verteld, op de polikliniek. Ineens lukte het niet meer om haar jas dicht te knopen. Aanvankelijk had ze er geen acht op geslagen, maar toen drie dagen later ook de kracht in haar arm verminderde, had ze de huisarts bezocht. Deze dacht aan een herseninfarct en had haar naar de spoedopvang gestuurd. Een scan van de hersenen liet geen afwijkingen zien. Ze kreeg een bloedverdunner. Preventief, zo had de neuroloog geruststellend toegelicht.

Omdat ze afviel, had de huisarts toch een foto van de longen laten maken. Daardoor was ze bij mij beland, want er werd een tumor gezien. Uit een ct-scan van haar longen bleek dat het bij die ene tumor niet zou blijven: talloze kleine uitzaaiingen maakten duidelijk dat genezing niet meer mogelijk was. Ik had het haar verteld op het moment dat ze ook voedselpassageklachten ontwikkelde. Omdat ze zich steeds verslikte en een longontsteking dreigde, had ik haar uiteindelijk opgenomen.

Het ziektebeeld had ik niet goed kunnen duiden. Een in allerijl gemaakte mri van haar hoofd, veel gevoeliger dan de eerdere ct-scan, toonde geen afwijkingen aan. Er waren ook geen aanwijzingen voor betrokkenheid van de hersenvliezen, een mogelijkheid die ik even had overwogen. De neuroloog verrichtte een ruggenprik, maar ook aan het hersenvocht was niets bijzonders te zien.

Uiteindelijk vermoedden we een paraneoplastisch fenomeen, waarbij lichaamseigen antistoffen de tumor aanvallen, maar tegelijkertijd ook ontsteking van zenuwweefsel en daarmee gepaard gaande uitvalsverschijnselen veroorzaken. Een zeldzaam ziektebeeld, maar het was de enige gepaste verklaring van de onmenselijkheid die zich voor onze ogen ontvouwde: in de dagen erna zouden alle hersenzenuwen uitvallen, één voor één, in zekere zin razendsnel, maar tegelijk tergend langzaam. Eerst raakte het gezicht verlamd; haar lach verdween. Daarna waren de oogbewegingen aan de beurt; ze begon dubbel te zien. Vervolgens verloor ze haar spraak- en reukvermogen. In korte tijd verdwenen alle mogelijkheden tot communiceren. Alleen het gehoor lijkt nog intact.

Een dag voor haar dood hebben we nog een gesprek. Het is heftig en pijnlijk, maar uiteindelijk komt de boodschap over. Haar zoon en dochter springen letterlijk op als ik binnenkom. ‘Doe iets,’ schreeuwen ze. ‘Help haar, maak haar beter.’

Daar zit ik, op een klapstoeltje in de hoek van de kamer, om te vertellen over de nietsontziende snelheid van het ziektebeeld, het gebrek aan effect van de medicatie (prednisolon) en de mensonterende aantasting van basale lichaamsfuncties.

‘Dan willen we naar een ander ziekenhuis,’ roepen ze. ‘Nu!’

‘En dan...?’ vraag ik. ‘Wat dan? Chemotherapie?’ Ik zet me schrap. Ik volg mijn gevoel en pak hun handen vast, ook al schrikken ze er even van. ‘Ook als u nu naar een ander ziekenhuis gaat, is er maar één scenario denkbaar. Het is onmiskenbaar, onomkeerbaar: uw moeder is stervende. Ze sterft, vandaag, morgen, maar ze sterft.’

Het geloof in de geneeskunde is soms onverklaarbaar groot. Mensen denken soms dat ‘ze echt alles kunnen tegenwoordig, want ze zijn zo ver’. Hoewel bij sommige vormen van kanker vooruitgang wordt geboekt, zijn er in de afgelopen vijf jaar in Nederland meer dan vijftigduizend mensen overleden aan longkanker alleen, alle vooruitgang ten spijt. Uitgezaaide kanker is te remmen, bij de ene kankersoort beter dan bij de andere, maar in de overgrote meerderheid van de gevallen is genezing niet mogelijk. Het is goed dat vaak te herhalen, hoe pijnlijk deze realiteit ook is.

Als arts is het belangrijk om onze beperkte invloed op de celbiologie te erkennen en om daarover eerlijk te zijn. Natuurlijk is langer leven een belangrijk streven, maar we falen pas echt als dit ons enige en hoogste doel wordt. In het laatste hoofdstuk van het leven, als de ziekte vordert, verandert het doel van de behandeling zelfs: we falen dan als we waardigheid niet als enige en allerhoogste doel stellen.

Terwijl ik met deze kinderen praat over hun stervende moeder, die zelf niet meer kan spreken, maar beslist nog wel kan voelen en ervaren, en de prioriteiten benoem die we nog kunnen stellen, lijk ik ze te overtuigen. Ik zie het aan de gezichtsuitdrukking van mijn gesprekspartners.

‘Ze gaat dood,’ fluister ik. ‘Het gaat niet meer om langer leven. Het gaat nu om een waardige dood. Een fatsoenlijk sterfbed.’

Op de dag dat ze sterven zal, zit ik naast haar zoon op de stretcher. We zijn gestart met morfine, omdat ook haar ademhalingsspieren inmiddels haperen. Het is onomstreden dat dit middel het best in staat is benauwdheid te bestrijden in de laatste levensfase.

Nu haar blik ergens halverwege de kamer blijft steken en ze nog slechts gekreun kan uitbrengen, is het enige wat ik nog kan doen haar sterkte wensen. Er komt nauwelijks reactie, maar ik vermoed dat ze me gehoord en begrepen heeft.

 




Prognose

‘Wat vindt u daarvan?’ vraag ik zijn dochter.

Ze heeft veel moeite met deze vraag. Een paar maanden geleden is vastgesteld dat het lichaam van haar vader doorzaaid is met longkanker. Aangezien hij een ernstige vorm van copd had en zijn algehele functioneren daardoor erg matig was, hebben de patiënt en ik gezamenlijk besloten geen behandeling te starten. Hij heeft destijds gevraagd hoelang hij nog zou leven, en ik heb gezegd dat ik het niet wist. Toen hij en zijn dochter aandrongen, heb ik ‘maanden’ gezegd.

Op verzoek van de huisarts zie ik hem vandaag opnieuw; hij wordt begeleid door zijn dochter en schoonzoon. De foto toont weliswaar toename van de tumor, maar slechts een beperkte.

‘Ik wil dat hij leeft.’ Haar stem hapert. Ze zucht en richt uiteindelijk haar ogen naar haar been, waar haar man zijn hand op gelegd heeft. Als ze haar zin vervolgt, hoor ik de emotie in haar stem. ‘Ik wil bij hem zijn.’

In de weken na het slechte nieuws traden er al snel complicaties op. Hij ontwikkelde een ernstig zouttekort onder invloed van hormonen die door de tumor zelf geproduceerd werden, met meerdere epileptische insulten in één nacht tot gevolg. Hij werd opgenomen in het ziekenhuis om de klachten te bestrijden en vervolgens werd door de neuroloog in samenspraak met de familie besloten hem in een hospice op te nemen. De neuroloog belde mij op om te vragen naar de prognose. Voor een verblijf in een hospice eisen de indicerende instanties een geschatte levensverwachting van minder dan drie maanden. Gezien zijn beperkte conditie vermoedde ik dat hij die drie maanden niet vol zou maken.

Nu, vier maanden later, wordt eens te meer duidelijk dat prognoses bij uitgezaaide vormen van longkanker niet te maken zijn. Het blijkt momenteel zelfs ‘heel redelijk’ te gaan. Er zijn klachten – een vervelende hoest, gewichtsverlies, en twee weken geleden raasde er nog een longontsteking door zijn lichaam – maar hij knapt steeds weer snel op.

Dokters zijn geen waarzeggers. Hoewel globale schattingen zeker richting kunnen geven, kan het ook allemaal weer anders gaan. Laatst hoorde ik over een patiënte die binnen twee weken na haar diagnose overleed, terwijl men had gedacht dat het nog maanden zou duren. En het omgekeerde gebeurt ook: een patiënte met hersenuitzaaiingen kreeg immunotherapie en die sloeg aan. Na drie jaar is ze er nog, net zo vitaal als voordat de ziekte haar trof.

‘Natuurlijk wil ik dat hij leeft, maar het geeft zo’n gek en tegenstrijdig gevoel. We zitten al maanden in onzekerheid over de toekomst, over leven en de dood. Ik zie hem vermageren en achteruitgaan. Ik word soms badend in het zweet wakker. Dan zeg ik tegen mijn man: “Was hij maar dood. Was het maar voorbij.” En dan schaam ik me daar weer voor.’

Het is herkenbare problematiek die vaker in de spreekkamer naar voren komt. Ook de schaamte over dit soort gedachten komt vast veel vaker voor. Tegenstrijdige gevoelens kunnen een partner of familielid volledig in de knel houden. Met zo iemand praten kan vaak al heel veel ellende voorkomen. Ik troost haar en probeer haar te ondersteunen.

Aan het eind van het gesprek geeft ze me een brief voor een indicatiestelling. Ze hoopt dat hij in het hospice mag blijven. ‘Hij zit er goed.’

‘Hoelang leeft hij nog, dokter?’ vraagt ze me.

‘Ik weet het niet,’ antwoord ik eerlijk. ‘Maanden? Weken? Dagen?’

‘Mogen we dan over een tijdje weer langskomen om te kijken hoe het ervoor staat?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Uiteraard.’

De patiënt is eigenlijk al terugverwezen naar de huisarts, die de regiefunctie vervult. Hoewel afspraken in het ziekenhuis niet of nauwelijks zullen leiden tot een verandering in het afwachtende medische beleid dat we nu voeren, kan het plannen van een gesprek toch heel ondersteunend zijn. Dit ‘beschikbaar zijn’ kan een patiënt een veilig en geborgen gevoel geven – een gevoel van onschatbare waarde.

Ze staan op en lopen terug naar haar vader, die in de wachtkamer op ze wacht. Hij kijkt me doordringend aan en knikt met tranen in de ogen als ik hem een hand geef.

‘Sterkte,’ zeg ik.

Terug in de spreekkamer kijk ik naar het formulier dat voor me ligt. Ik vul in dat ik de levensverwachting korter schat dan drie maanden, want ‘anders vervalt de vervolgindicatie’. Ik glimlach even – dit is toch eigenlijk gekkigheid – en vervolg mijn spreekuur.

 




AYA

Ze komt mijn kamer binnen in een rolstoel die haar man zachtjes voortduwt. Ze glimlacht als we elkaar groeten. Haar eens zo mooie blonde haardos vertoont kale plekken. Ze ziet er vele malen brozer uit dan op haar vijfendertigste zou moeten.

Ze noemen haar een aya. De term lijkt wellicht bedacht door een trendy reclamebureau, maar dat is misleidend. aya is een vlotte naam voor een gruwelijk gegeven. Het staat voor adolescent and young adult, een jongvolwassen patiënt met kanker.

‘Klote,’ zegt ze. Het is precies wat ik ook denk als we naar de foto kijken. De tumor is gegroeid. Overal in de long zijn uitzaaiingen verschenen, ontelbare kleine witte vlekjes.

Ze heeft veel behandelingen gehad. Eerst chemotherapie, die tot een tijdelijk respons leidde, toen de nog experimentele immunotherapie in het Academisch Ziekenhuis, met weer een redelijk respons, zodat ze aanzienlijk wat extra tijd kreeg, vervolgens nog een andere variant van chemotherapie. De ziekte stabiliseerde, maar nam niet af. Maar nu, nog geen drie maanden later, is er toch weer toename van de afwijkingen.

Ik zie op tegen het gesprek, ook al hebben we het al vaker gehad over het moment dat de ziekte weer actief wordt, en over de moeilijke keuzes die dan gemaakt moeten worden. Ik vraag wat ze nu wil. Ze is scherp en heel duidelijk: ‘Ik weet dat ik doodga. Maar ik ga toch voor een nieuwe behandeling.’ Ik kijk eerst naar haar, dan naar haar man en de bloeduitslagen, die bijna allemaal rood gemarkeerd zijn. Forse bloedarmoede, nier- en leverfunctiestoornissen, een laag eiwitgehalte als teken van ondervoeding. ‘Het ziet er beroerd uit,’ stel ik vast. ‘Nog een keer behandelen kan leiden tot een nog verdere verslechtering van de kwaliteit van uw leven.’ Ik schets de nadelen, de bijwerkingen en de magere kans op succes.

Dan pakt ze haar telefoon en laat foto’s van een vakantie in een warm land zien. Ze stopt bij een waarop haar twee kleine dochters in zomerse jurkjes op haar schoot zitten. De meisjes kijken me vrolijk aan.

Ze vervolgt: ‘Elke extra dag dat ik bij hen ben, is voor mij pure winst. Daar heb ik elke godvergeten bijwerking voor over. Elke extra dag. Dat is voor míj kwaliteit van leven.’

Ik kijk ze in stilte na op de gang, terwijl in mijn hoofd een ethische worsteling plaatsvindt. Ik denk aan al die colleges ethiek en medische besluitvorming, toen de theorie nog zo lekker zwart-wit leek. Ik ken alle theoretische overwegingen die nu van toepassing zijn, maar wat staat de ethiek op scherp als elke keuze onmogelijk is. Als je in de ogen van een jonge moeder kijkt die binnen enkele maanden, misschien wel weken of minder, zal sterven.

Als ze aan het eind van de gang de hoek omslaan, realiseer ik me dat haar opvatting van kwaliteit van leven de mijne verrijkt heeft.




Dankwoord

‘Muziek is een hogere openbaring dan alle wijsheid en filosofie.’ – ludwig van beethoven

Ruim een jaar voor haar dood ontmoet ik haar voor het eerst. Het moment kan ik me nog precies herinneren, omdat ze een opmerkelijke verschijning heeft. Ze is een prachtige flamboyante vrouw. Haar zwarte krullende haren, haar gezicht, haar intonatie, haar stem en haar kleding verraden een grote levenshartstocht. Tijdens ons eerste gesprek vertelt ze over haar werk als balletdanseres, over de verre reizen die ze daarvoor mocht maken, over de esthetiek die muziek in zich draagt. Over de wijsheid die ze erin vond en die ze er jarenlang mee overdroeg.

De scan die gemaakt is vanwege pijnklachten in haar rug toont een lever vol tumor. Ze zwijgt veelbetekenend als ik het nieuws breng en bevestigt vervolgens dat het niet als een verrassing komt. Ze kende haar sluipmoordenaar al.

We besluiten chemotherapie te starten, en in de maanden erna knapt ze op. De pijn in haar rug verdwijnt. Elke keer als ik haar tref, in mijn spreekkamer en op de chemotherapie-afdeling, groeit mijn waardering voor deze bijzondere vrouw en haar muziek.

De behandeling biedt echter slechts tijdelijk soelaas. De ziekte slaat na anderhalf jaar terug, ditmaal voorgoed. In de laatste fase nemen we haar op een donderdag in september nog eenmaal op voor bloedtransfusie. Ze is verzwakt en heeft een forse bloedarmoede ontwikkeld. We weten allebei dat dit haar laatste weken zijn.

Als ik die avond met de coassistent nog even haar kamer binnensluip, vraagt ze me de deur te sluiten. Met haar karakteristieke afgewogen bewegingen pakt ze een cd van Tsjaikovski. Ze vraagt ons die in de speler in de hoek van de kamer te doen. De coassistent sluit de deur en gaat naast mij op het bed zitten.

En dan gebeurt het. Ze slaat haar dekens van zich af en staat langzaam op. Ik zie nog voor me hoe haar kleine voeten de koude ziekenhuisvloer raken. Mijn hart bonst in mijn keel als de coassistent op de knop drukt. Het is treffende muziek die alles omvat wat zij is, haar verhaal over de hoop en de liefde die zij vindt en – zelfs ondanks haar ziekte – nog aan ons doorgeeft. Op deze ogenschijnlijk gewone avond danst deze vrouw waarschijnlijk voor de laatste keer, en het is fenomenaal. Ondanks de handicap van de infuuspaal, is elke beweging zo vol verfijning getimed, zo breekbaar, zo gedecideerd. Haar houding, haar mimiek, haar hele optreden is van een grootse emotionele schoonheid. Het is haar hartstochtelijke dankwoord aan het leven.

We zijn totaal ademloos als ze stil voor ons staat in het zachte schijnsel van een bedlamp. Er staan tranen in haar ogen. Haar kwetsbaarheid dwingt een reactie af. Misschien mag het helemaal niet volgens professionele codes, maar het kan niet anders: we staan samen op en slaan een arm om haar heen. En daar, in die krachtige omhelzing, nemen we afscheid.

Heel soms zet ik haar muziek nog op. En dan denk ik terug aan dat prachtige moment en aan wat ze mij geleerd heeft. En dan danst ze weer. Dan danst ze nog. En daarna voel ik weer die ademloosheid. Het is een waardevolle herinnering die mij troost biedt.

 




Red me maar niet te veel

Een van de leukste kanten van werken in de zorg zijn de talloze ontmoetingen met totaal verschillende mensen, waardoor het soms rauwe ziekenhuisleven erg opgevrolijkt kan worden.

Recent ontmoette ik een vrouw die de negentig al ruimschoots gepasseerd was. Ze was erg gevat. Omdat ze een longontsteking had, namen we haar op. Toen ik haar vroeg of ze benauwd was, antwoordde ze, ondanks haar zichtbare uitputting: ‘Voor u? Moet dat dan?’

Elke dag toverde ze een glimlach op het gezicht van haar kamergenoten en van iedereen die voor haar zorgde. In het verzorgingshuis werd met veel enthousiasme op haar thuiskomst gereageerd toen we haar ontslag uit het ziekenhuis aankondigden.

Een paar weken later wordt ze opnieuw opgenomen met een uitgebreide longontsteking. Ondanks haar pijnklachten en benauwdheid, vuurt ze ontwapende grappen op mij af: ‘Ik kom nog even het resterende bedrag van de zorgverzekering opmaken.’

Haar humor is beslist niet verloren gegaan, maar toch merk ik dat er iets veranderd is. Ze vertelt dat ze lichamelijk achteruitgaat en bovenal haar man mist, met wie ze tot op hoge leeftijd samen was.

Hoewel de antibiotica lijken aan te slaan, de bloedwaarden verbeteren en ze ook beslist minder benauwd is, vertelt ze me op de tweede namiddag van haar opname dat ze het gevoel heeft te zullen sterven. ‘Dit keer haalt het arme mens het niet, jongen,’ fluistert ze me toe met een veelbetekenende blik. ‘Ik ben te ver over mijn houdbaarheidsdatum heen.’

Als ik verbaasd naar haar kijk, reageert ze kort: ‘Ik ga vertrekken, het is genoeg geweest. Mijn energie is op. Red me maar niet te veel.’

In de geneeskunde kom ik soms wetmatigheden tegen zonder wetenschappelijke onderbouwing. Eén daarvan is dat als mensen voelen te gaan sterven, zij vaak gelijk krijgen. Als ik nog eenmaal in haar vermoeide ogen kijk, geeft ze me een veelzeggende knipoog. Achteraf blijkt het een afscheid.

Nog voor de volgende ochtend begonnen is, sterft ze in haar slaap. Ik zal haar missen.

 




Alleen

‘In de bus?’ vraag ik. Mijn vragend antwoord moet nogal verbouwereerd geklonken hebben toen ik de verpleegkundige van de avond vroeg waar zijn echtgenote bleef. We zitten samen om het bed van een ruim tachtigjarige man die onze aanwezigheid vermoedelijk allang niet meer opmerkt. Zijn ogen zijn gesloten en zijn handen liggen gevouwen op zijn buik. Ik kijk naar het op en neer gaan van zijn borst en zie dat zijn ademhaling steeds rustiger wordt. We hebben onze handen om de zijne geslagen. De verpleegkundige houdt de ene vast, ik de andere. Hij is stervende.

Heel soms verslechtert iemands situatie zo snel dat de familie niet op tijd is om bij het sterven aanwezig te zijn. Dat is hartverscheurend. Externe factoren kunnen een rol spelen; zo kwam ooit een familie te laat doordat ze opgehouden werden door een routinecontrole van de politie. We hadden op tijd gebeld, maar de auto was door de politie aan de kant gezet om de brandstof te controleren. Het terechte protest werd gesmoord, zo begreep ik. Waarom hadden ze mij dan niet even gebeld, vroeg ik. Maar dat wilde de politie niet. Ik begrijp daar helemaal niets van. Een familie op weg naar een stervende geliefde verdient een zwaailicht.

Als we zien aankomen dat iemand alleen sterft, valt me op dat elke zorgverlener grote piëteit betracht en zoveel mogelijk ruimte vrijmaakt om aanwezig te zijn. Helaas kunnen we door tijdgebrek steeds minder vaak voldoen aan deze stilzwijgende erecode, die voortkomt uit goed hulpverlenerschap en menselijkheid.

De man ligt sinds twee dagen op onze verpleegafdeling met een longontsteking. Hij is in een buitengewoon matige conditie en thuis ging het beslist niet meer. Hij woont alleen met zijn vrouw en ze hebben alle thuiszorg af weten te wimpelen. Toen hij ziek werd, belde de huisarts mij en vroeg om een opname.

Al vrij snel vermoed ik dat patiënt het niet zal overleven. Ik deel dat met hem en zijn vrouw, en ze verzoeken mij om een plekje in een palliatief georiënteerd verpleeghuis te regelen. Als hij zal sterven, wil hij niet dat het thuis gebeurt. Terwijl we een plek in een verpleeghuis regelen, worden we ingehaald door de tijd. De longontsteking reageert niet op antibiotica en de benauwdheid neemt toe. Ik verzoek de verpleging zijn vrouw te bellen, zij moet beslist snel komen.

Terwijl we op haar wachten, sterft hij ineens, tussen ons in, gewoon van het ene op het andere moment. Alsof het niets is. We horen nog één ademhaling en dan wordt het stil. Na twee minuten laat ik zijn hand los, pak mijn stethoscoop en luister naar zijn hart dat geen geluid meer maakt.

Bij de entree van de verpleegafdeling vertel ik haar nog geen twintig minuten later dat hij dood is. Als we in zijn kamer zijn, valt haar wandelstok met een klap op de grond als ze hem ziet liggen. Ze wankelt naar hem toe en pakt zijn gezicht vast. Dan huilt ze. Het is een prachtig beeld dat even lijkt te vertragen, alsof iemand onopgemerkt een slow motion-knop indrukt. Ik zie die mooie oude handen om zijn gezicht, haar mond dicht tegen zijn voorhoofd. Haar lippen tuiten zich en dan kust ze hem. Een van haar tranen loopt over zijn gezicht en valt op zijn kussen.

Dan staat ze op en gaat op de stoel recht tegenover mij zitten. Ze kijkt me strak aan – het maakt me wat onzeker – en stelt de enige vraag die ze heeft. ‘Stierf hij alleen?’

Deze vraag had ik verwacht. Het is een belangrijke.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee. We waren bij hem. Hij was niet alleen. Hij is niet alleen gestorven. We hielden hem vast.’

‘Dank,’ zegt ze, en er verschijnt een glimlach op haar gezicht. Dan steekt ze haar handen uit naar de verpleegkundige en naar mij. Terwijl ze in onze handen knijpt, fluistert ze: ‘Dank. U weet niet half wat dat voor mij betekent.’

 




Doodgaan in een andere cultuur

De man staat dreigend tegenover me in de deuropening van de kamer waar zijn moeder sterft. Ik voel de spanning en moet een stap terugzetten. De twintiger is haar oudste zoon en daarmee de enige die mij te woord staat. Alle leden van de familie zijn aanwezig en ze zijn met velen. Mij is uitgelegd dat dit zo werkt binnen een Molukse familie. Binnen in de kamer zitten vier familieleden, en in de familiekamer verderop in de gang misschien wel twintig. We hebben heel duidelijke afspraken gemaakt over het bezoeken van moeder, want in het ziekenhuiskamertje passen niet meer dan vier bezoekers.

Ik heb spijt van de laatste chemokuur – ik had er zelf vooraf al erg over getwijfeld, omdat haar conditie balanceerde op de grens van aanvaardbaar. De vrouw zelf en vooral haar zoon hadden me weten te overtuigen. ‘Ik wil nog zo graag, het is nog niet klaar,’ had ze gezegd. ‘Zo slecht is haar conditie niet,’ had haar zoon aangevuld. Ik zou later merken dat ze zich sterker voordeed dan dat ze daadwerkelijk was; ze bleek veel meer op bed te liggen dan mij was verteld.

Toen ze na die kuur lichamelijk compleet instortte, konden de patiënte en haar familie niet anders dan toegeven dat doorgaan met de behandeling een rampzalige koers zou betekenen. Omdat bemoeienis vanuit het ziekenhuis op dat moment geen bijdrage aan de kwaliteit van haar leven zou leveren, had ik op de polikliniek voorlopig afscheid van ze genomen. De huisarts zou de zorg verder oppakken.

Hierna ging het snel achteruit, en nog geen drie weken later belde de huisarts met het verzoek of we haar toch niet nog even wilden opnemen voor een infuus, zodat haar vochttoestand zou verbeteren. Ik begreep dat hij met de rug tegen de muur stond.

Toen ik haar zag, lag ze op een ambulancebrancard op de afdeling. Haar huid was vaalgeel geworden en haar tong was gortdroog. De ademhaling was oppervlakkig en snel. Een klinische blik was nu meer dan voldoende: deze vrouw was in het eindstadium van haar leven.

Ik vertelde de zoon dit en bemerkte direct tegenwerking. Het afspreken van een noodzakelijk niet-reanimeer- en niet-beadembeleid was buitengewoon ingewikkeld, en het staken van een actieve behandeling was ronduit onmogelijk. Toen de zoon tegen me zei: ‘U gaat door tot het bittere eind’, antwoordde ik hem: ‘Dat doen we allang niet meer.’

Wanneer iemand uit een andere cultuur dan de Nederlandse in een Nederlands ziekenhuis sterft, moeten wij rekening houden met hoe men in die cultuur denkt over sterven. Patiënten van Nederlandse afkomst zijn in het algemeen de laatste decennia openlijker over de dood gaan spreken, en ze accepteren gemakkelijker dat medisch zinloze behandeling gestaakt wordt; in andere culturen is dit echter niet vanzelfsprekend. Daar wordt het moment van sterven bepaald door de god van een abrahamitische religie, en tot dat moment wordt maximaal behandeld. Men stopt niet met voeding, antibiotica of vocht, ook al dienen die geen enkel doel meer. Morfine om benauwdheid of pijn te bestrijden en palliatieve sedatie zijn vaak niet of nauwelijks bespreekbaar, en euthanasie is ronduit verboden. Palliatieve zorg verlenen aan deze groep is dan ook een ingewikkelde taak, waarbij de zorgverlener zich niet zelden voor allerlei morele dilemma’s gesteld ziet.

Als de zoon hoort dat het einde genaderd is, en dat ik voornemens ben een ziektegerichte behandeling te staken en over te gaan op een maximaal ondersteunende behandeling, balt hij zijn vuisten en gilt woorden die ik niet kan verstaan. Zijn broer pakt hem vast en samen huilen ze. Ik ben me erg bewust van hun boosheid en frustratie, en stap achteruit om ze de ruimte te geven.

Het lukt de jongere man om zijn broer te kalmeren, en als we tegenover elkaar in de artsenkamer zitten, lijken de oudste zoon en ik nader tot elkaar te komen. Hij aanvaardt uiteindelijk dat zijn moeder onafwendbaar op korte termijn zal overlijden, maar stelt me nadrukkelijk een vraag: ‘Dokter, zou u iets voor ons willen doen? Zou u willen doorgaan met het infuus? Dan hebben we in ieder geval het gevoel dat alles gedaan is en dat ze niet uitgedroogd overlijdt.’

Ik heb moeite met gas geven en remmen tegelijk. Dat leidt in het verkeer tot ongelukken, maar ook in de geneeskunde kan het schaden. Medisch gezien is een infuus geven aan een stervende patiënte niet alleen zinloos; het kan ook leiden tot verlenging van het lijden. Ik besluit met een geestelijk verzorger en vervolgens ook met een imam te overleggen. Zij leggen me uit hoe belangrijk deze stap is voor de verwerking van het leed van dit gezin. Dan ga ik overstag en spreek een infuus af. Of dat moreel gerechtvaardigd is, mogen anderen zeggen.

Ze overlijdt een dag later, met een lopend infuus en uiteindelijk ook morfine, omdat de familie heeft ingezien dat het zo niet langer kon. Als ik haar lichaam schouw en met de zoon nog even napraat, krijg ik een warme handdruk. Van de boosheid van een dag eerder is niets meer merkbaar: ‘Dank dat u luisterde,’ zegt hij zacht.

 




Omhelzende mannen

‘Kanker begint en eindigt bij mensen. Door alle wetenschappelijke abstractie kan je dat basale idee weleens uit het oog verliezen. Artsen behandelen ziekten, maar ze behandelen ook mensen, en daardoor worden ze in hun professionele bestaan soms in twee richtingen tegelijk getrokken.’ – june goodfield

Ik tref hem in de hal van het ziekenhuis, waar hij zit te wachten terwijl zijn vrouw bij de apotheek zijn medicijnen ophaalt. Het is de laatste keer dat ik hem zal zien, maar de eerste keer dat ik hem zie huilen. Zijn karakteristieke alpinopet staat scheef op zijn hoofd. Ik heb vaak stiekem een beetje moeten lachen om die pet, al maakt hij deze man zo mooi de man die hij is. Was.

Met gebogen rug zit hij in een rolstoel, met op schoot zijn tas met kleren. Een tandenborstel steekt brutaal omhoog. Het zijn juist deze details die mij bijblijven. Lopen kan hij niet meer. De mri-beelden van de grote uitzaaiing in zijn rug staan op mijn netvlies gebrand. Het gezwel drukt op zenuwen in zijn ruggenmerg, waardoor de boodschappen van zijn hoofd aan zijn beenspieren niet meer doorgegeven worden. Hierdoor kan hij zijn benen niet meer bewegen; de omvang van zijn spieren is zichtbaar afgenomen.

Hoewel hij verdrietig is dat hij nooit meer zal kunnen lopen, vertelde hij mij eerder dat het niet meer kunnen ophouden van zijn urine en ontlasting nog wel het meest mensonterende gevolg was van de ziekte. Zeker, de bestraling had de pijn in zijn rug laten afnemen, en hij was minder afhankelijk geworden van morfine, waardoor zijn misselijkheid eindelijk verdween. Maar de functie van zijn benen, zijn blaas en zijn sluitspier was na de bestraling niet meer teruggekeerd. Hij was volledig afhankelijk van luiers en van zijn vrouw.

Twee jaar eerder trof ik een totaal andere man, strijdvaardig. Toen ik hem vertelde dat hij longkanker had met uitzaaiing in zijn buikvlies, had hij gezegd dat hij de ziekte ‘aan alle kanten’ zou verslaan. Mijn tegenwerping dat genezing er niet meer in zat, had hij direct van tafel geveegd: ‘Ze zijn tegenwoordig zo ver.’ Met frisse moed waren we gestart. Chemotherapie. Nog een keer chemotherapie. Bestraling hier, bestraling daar. Immunotherapie.

In de tien jaar dat ik longkanker behandel, ben ik nederig geworden. Het is een ziekte die zoveel mensen treft, en uiteindelijk velen van hen zal doden. Ik ben nederig geworden door het onvoorspelbare karakter ervan. De foto kan de ene maand nog brandschoon zijn, maar een maand later totaal veranderd zijn. Ik ben nederig geworden door een ziekte die zoveel pijn en benauwdheid kan veroorzaken. Het is een ijzersterke tegenstander die we ondanks al onze medische inzichten slechts zelden de baas worden. En van alle behandelmogelijkheden is er geen enkele vrij van bijwerkingen. Vaak zijn ze mild van aard, maar soms ook ernstig.

Als een professor van een gespecialiseerd kankerziekenhuis in een talkshow vertelt over kanker, houd ik mijn hart vast. Als hij zijn enthousiasme over de laatste ontdekkingen nauwelijks meer onder stoelen of banken kan steken, trekt mijn maag samen. Jubelklanken duiden op een regelrechte onderschatting van deze eeuwenoude vijand van ieder fatsoen.

Na zo’n televisieoptreden vult mijn mailbox zich met verzoeken om wensdromen te bevestigen en mensen door te verwijzen. Ik kan mij dan opmaken voor een week vol teleurstellende berichten. ‘U zult hier niet van kunnen profiteren.’ ‘Gezien uw slechte conditie zult u worden afgewezen voor dit wetenschappelijk onderzoek.’ ‘U bent al stervende.’ ‘U...’ ‘U...’

Als ik nog een keer in zijn betraande ogen kijk, weet ik echt niet meer wat ik moet zeggen. Ik besluit hem kort te omhelzen. ‘Wat fijn,’ zegt hij.

Dan mompelt hij een zin die hij vermoedelijk al eerder bedacht heeft: ‘Ergens tussen al dat medische geweld dat men vooruitgang noemt, zwerft de mens op zoek naar kwaliteit van leven.’

Op dat moment kan ik alleen maar knikken, maar ik zal het onthouden, opschrijven en doorvertellen.

Twee elkaar omhelzende mannen. Het is misschien wat gek, zo midden in een drukke ziekenhuishal, en het lijkt even helemaal stil te worden. De een in een witte jas, de ander in een rolstoel, met een alpinopet scheef op zijn hoofd. Ja, misschien is het allemaal wat gek. Maar dat kan me niets meer schelen.




Strijd

‘Zij verloor van een oneerlijke ziekte.’ De kaart komt niet onverwacht. Ik heb het hele traject van begin tot einde meegemaakt. Als ik naar de sierlijk geschreven zin kijk, irriteert die mij. Ik mompel: ‘Alsof ze daar ook maar iets aan had kunnen doen.’

Uitgezaaide longkanker. Dat is de term die ik maanden eerder in mijn brief aan de huisarts zet. Ze is achter in de vijftig, een mooie vrouw om te zien: lange blonde haren, sprekende ogen, aandacht voor stijl. Maar haar uiterlijke schoonheid valt in het niet bij die van haar karakter. Ze is wijs. Haar woorden zijn zonder uitzondering gewogen. Het meest ben ik onder de indruk geraakt van haar vastberadenheid.

Ze reageert fel als ik vertel dat de ziekte is doorgedrongen tot in plaatsen buiten haar long, waardoor de ziekte ongeneeslijk is geworden: ‘Ik ga deze strijd winnen.’ Ik hoor het geluid van strijdgekletter aanzwellen. Ik zet me schrap. Het zijn momenten waarop mijn trieste plicht enkel uit volstrekte eerlijkheid bestaat.

Er wordt bij de behandeling van kanker vaak over ‘strijd’ en ‘vechten’ gesproken. Maar om een strijd te kunnen aangaan, moet je invloed hebben op de uitkomsten ervan. Nog nooit ben ik iemand tegengekomen die van longkanker won door vaardiger of harder te strijden. Wel zag ik dat mensen de ziekte versloegen als blijkt dat de kanker te verwijderen is doordat een operatie of een combinatiebehandeling van chemo- en radiotherapie mogelijk is. Van kanker winnen is een kwestie van geluk hebben. De uitkomst van een behandeling staat in de sterren geschreven.

Is de term strijd dan onterecht? Ik denk van niet. De echte strijd die patiënten tegen uitgezaaide kanker leveren, is van een totaal andere orde dan men doorgaans denkt. Het is een strijd tegen de bijwerkingen van de behandeling. Een worsteling om misschien juist níét een volgende chemotherapie in te gaan. Een bloedig duel tegen depressiviteit en angst. Een gevecht tegen verlies van waardigheid. Het is bovenal een strijd om ondanks alle tegenslag hoop te houden.

Want hoop staat centraal. Aanvankelijk richt hoop zich op overleving, maar vaak verandert dat als blijkt dat genezing niet mogelijk is, of als de ziekte voortschrijdt. Men hoopt dan vooral een goede partner, nakomeling of ouder te blijven, of tot het eind te kunnen genieten van de mooie dingen die het leven biedt. Zaken die voor de meeste gezonde mensen vanzelfsprekend zijn, maar waarvan de waarde pas echt duidelijk wordt als ervoor gevochten moet worden.

Opgeven is geen optie. Het is een betwiste zin van de fondsenwerving, maar ik ben het ermee eens. Het is geen optie om niet te vechten voor waardigheid, voor kwaliteit van leven en sterven.

‘Ik ga dit winnen,’ herhaalt ze zacht. ‘Ik wil dat een behandeling gestart wordt. Chemotherapie. Wellicht immunotherapie. Alles ten dienste van het verminderen van mijn klachten. Maar ik verkies in alles...’ Ze valt even stil, waardoor de woorden nog meer in betekenis winnen. ‘In alles kies ik kwaliteit boven tijd.’

Haar oogopslag verandert. De vastberadenheid maakt plaats voor twijfel. Haar wens wordt nu deels een verzoek. ‘Als de kwaliteit van mijn leven vervliegt, als ik dat voel gebeuren, dan zal ik dat eerlijk vertellen. Ik verlang daarbij dat u op uw beurt eerlijk bent als u denkt dat mijn levenskwaliteit in het geding zal komen.’

Weer voel ik haar strijdwoede. Weer hoor ik de klinkende zwaarden en zie ik het gebries van paarden in de voorste linies. Ergens in de voorhoede sta ik in oorlogstenue naast haar. Op het slagveld zal ik alles doen – of juist nalaten – om de kwaliteit van haar leven te bewaken.

Als maanden later de overlijdenskaart op mijn bureau ligt, herlees ik de zin diverse malen: ‘Zij verloor van een oneerlijke ziekte.’ Ik ben het er niet mee eens dat ze verloren heeft, integendeel. Ze heeft ronduit gewonnen, doordat zij erop toezag dat haar waardigheid op elk moment behouden bleef.

 




Sterftecijfer

‘We kunnen haar nog overplaatsen naar een verpleeghuis. Er is nog plek. Dat is toch ook beter voor het sterftecijfer,’ zegt de arts-assistent.

‘Euh...’ haper ik. Eigenlijk ben ik stomverbaasd. En kwaad.

In ons consultenoverleg bespreken we een hoogbejaarde patiënt. Ze ligt op een van onze chirurgische afdelingen met uitgezaaide darmkanker en heeft een stoma gekregen om haar darmen te ontlasten. De tumor belemmert de doorgang en het aanleggen van een stoma is een noodzakelijke ingreep geweest. De operatie is dan wel geslaagd, maar de kanker eist zijn tol: de situatie gaat sindsdien zienderogen achteruit. De chirurg heeft om een consult van het palliatief team gevraagd, omdat hij vermoedt dat de patiënt gaat overlijden.

Daar twijfel ik geen seconde aan. Als ik haar als consulent van het palliatief team in de late namiddag bezoek, stel ik vast dat ze stervende is. Ze is benauwd, plast nauwelijks meer en het bloed trekt zich terug uit haar huid, als teken van een matige doorbloeding. Het hart geeft er na 89 jaar de brui aan.

Ze is het met haar hart eens. ‘Het hoeft niet meer, dokter. Het zit erop.’ Het is een mooi mens, deze vrouw met gerimpeld gelaat maar diepheldere blauwe ogen. Wanneer we spreken over haar ziekte en haar respectabele leeftijd, overtuigt ze ons om niet meer allerlei onderzoeken te doen of behandelingen te starten. Als ik haar vertel over kwaliteit van leven in de stervensfase, en over wat er te doen staat, vraagt ze me hoelang ze nog heeft.

‘Ik denk dat u binnen korte tijd gaat overlijden,’ vertel ik haar. ‘Dagen, misschien veel minder.’

‘Laat me dan hier.’

‘Uiteraard blijft u hier.’

Sinds enkele jaren worden ziekenhuizen beoordeeld op hun sterftecijfer. Met een dure term wordt dit de hospital standardized mortality ratio genoemd, de hsmr. Hierbij worden de prestaties van ziekenhuizen met het oog op overlijdens met elkaar vergeleken.

Alle ziekenhuizen nemen dit getal uitermate serieus. De afdelingen kwaliteitsbewaking zijn aanzienlijk uitgedijd om deze (en vele andere lijstjes) in te vullen. Laatst sprak ik een bestuursvoorzitter van een groot perifeer ziekenhuis en deze vertelde me dat het getal sterk te beïnvloeden is door allerlei ‘zware’ diagnoses te vermelden. Als een patiënt aan copd overlijdt, is het goed om daarbij te vermelden dat de patiënt ook hartfalen had. Het is dus in het belang van het ziekenhuis om zoveel mogelijk zware diagnoses te koppelen aan een patiënt. Vol trots vertelde de bestuursvoorzitter dat hij er een fulltime medewerker op gezet had, en dat het getal nu met tien punten gedaald was. ‘We doen het goed in de regionale media.’

Ongetwijfeld demonstreren talrijke studies het ongekende belang van de hsmr. Het sterftecijfer wordt gebruikt als een middel om grip te krijgen op de kwaliteit van zorg in ziekenhuizen. De criticasters die roepen dat het appels met peren vergelijken is, wordt direct de mond gesnoerd: ‘Er is gecorrigeerd voor de patiëntencategorie die elk ziekenhuis bezoekt.’ Maar ziekenhuizen verschillen wel degelijk enorm van elkaar qua specialisatie en categorie patiënten. Desalniettemin staat een leger aan beleidsmanagers in pakken met mooie snit klaar om met indrukwekkende statistieken te onderbouwen hoe goed het verhaal van de hsmr eigenlijk in elkaar steekt.

Van sommige lijstjes vind ik het prima dat ze er zijn. Ik geloof heilig in twee dagelijkse pijnmetingen. Ik waardeer de metingen om vast te stellen of er sprake is van een delier (verwardheid). Met het bijhouden van cijfers aangaande kwaliteit van leven schieten we iets op, want we kunnen de patiënt ermee helpen. Dit zijn allemaal zinnige metingen die bijdragen aan goede patiëntenzorg.

Misschien is het goed om ook eens te bekijken waar het invoeren van sommige andersoortige lijstjes in de praktijk toe leidt. Want wat zijn er in de laatste vijf jaren veel kwaliteitskeurmerken ingevoerd. Het resultaat is dat er dagelijks honderden kwaliteitsmedewerkers aan de slag zijn, wat ook weer tonnen kost! Zelfs in mijn ziekenhuis (dat goede palliatieve zorg hoog in het vaandel heeft) wordt zoals net bleek gekeken of stervende mensen niet over te plaatsen zijn ‘zodat het sterftecijfer goed blijft’. Ik hoor vanuit alle windhoeken dat dit in alle ziekenhuizen aan de orde van de dag is.

Laten we ophouden met deze flagrante onzin. We moeten niet zeulen met stervende mensen, ze op brancards hijsen, ze vervoeren in hobbelige ambulances, alleen maar om ervoor te zorgen dat ze hun laatste adem de volgende dag een kilometer verderop uitblazen en het sterftecijfer van het ziekenhuis goed blijft. Overheid, laten we ophouden met deze waanzinnige controledrang. Vertrouw op de professionals, onderzoek incidenten en calamiteiten. Ziekenhuizen, laten we ophouden met het goochelen met getallen. Nieuwsmedia, laten we ophouden met het publiceren van statistieken waarin appels met peren worden vergeleken. Laten we ermee ophouden.

Een stervend mens heeft goede zorg nodig, de mogelijkheid om in een veilig voelende omgeving te overlijden. Dat is in de meeste gevallen thuis, wat vaak goed te regelen is, maar soms ook in het ziekenhuis. Zorg gaat uiteindelijk om mensen, niet om cijfers.

Als u in de toekomst ziet dat het sterftecijfer in uw ziekenhuis dramatisch gedaald is, bedenk dan goed: er sterven echt niet minder mensen. Ze sterven ergens anders.

 




Belofte

Op een dinsdagochtend in december 2015, de week voor kerst, vertel ik hem en zijn dochter in alle vroegte dat de diagnose ‘longkanker’ nu definitief bevestigd is. Er zijn uitzaaiingen in longen en lever. De tumoren in zijn longvlies veroorzaakten de heftige pijn waar hij al weken mee kampt. Godzijdank slaat de morfine aan, al moeten we die inmiddels per infuus geven.

Als ik het nieuws over de uitzaaiingen vertel, veert hij op, pakt mijn hand vast en zegt dat hij niet met chemotherapie behandeld wil worden. ‘Dokter, het is genoeg geweest. Ik wil naar huis. Ik wil thuis sterven.’

Ik begrijp zijn woorden heel goed. De laatste maanden heeft hij tijdelijk in een verpleeghuis gewoond, nadat hij een herseninfarct had doorgemaakt. De hersenproblemen, die gepaard gingen met aanzienlijke uitvalverschijnselen (krachtverlies in zijn rechterlichaamshelft en moeite met spreken), kwamen nog eens boven op de copd, een ziekte die hem al vele jaren plaagde met benauwdheid en een forse vermoeidheid.

Maanden geleden heeft hij mij al eens verteld dat hij graag dood wilde, maar euthanasie wilde hij om princi­piële redenen absoluut niet. Hoezeer hij ook verlangde naar eeuwige rust, de natuur was hem ongenadig: nog maanden zou hij in leven blijven. De allerlaatste fase van zijn leven, die vandaag zo nadrukkelijk in zicht komt, wil hij thuis doorbrengen.

‘Ik ga dat voor u regelen,’ spreek ik plechtig, overtuigd van de mogelijkheden die wij hebben om patiënten in de terminale fase tegenwoordig snel naar huis te verplaatsen en te omringen met goede medische en verpleegkundige zorg.

Binnen vijf minuten nadat ik de transferverpleegkundige inschakel, belt ze me terug. ‘Het kan niet,’ zegt ze lichtelijk verbijsterd. ‘Hij mag niet naar huis, omdat hij een Wlz-indicatie1 heeft. Dat betekent dat hij terug moet naar het verpleeghuis om daar te overlijden.’ 

Ik bel zelf met het Centrum Indicatiestelling Zorg (ciz), omdat ik het niet geloof. De ciz-mevrouw vertel me in allervriendelijkste bewoordingen dat deze patiënt geen terminale thuiszorg mag krijgen, omdat ‘hij al een zakje geld voor de Wlz en dus het verpleeghuis heeft gekregen’, ‘geld geen tweede keer uitgegeven kan worden’, en ‘dit de regels zijn’. ‘Ik kan er ook niks aan doen,’ besluit ze.

Mijn bloed begint te koken. Na drie koppen koffie, twintig keer tot tien tellen, stampvoetend door de hele polikliniek ijsberen en heel veel mensen lastigvallen, besluit ik uiteindelijk met een licht radeloos gevoel Twitter in te zetten. Ik plaats de volgende tweet:

 

Heeft iemand het telefoonnummer van minister Schippers voor mij? Ik wil haar iets voorleggen.

In een navolgende tweet leg ik de problematiek uit. Het werkt. Na de nodige retweets en de daaropvolgende discussie, word ik binnen korte tijd gecontacteerd door verschillende fracties van politieke partijen en het ministerie van Volksgezondheid, Welzijn en Sport (vws). Het blijkt dat thuis sterven in deze situatie wel moet kunnen, maar dat de regeltjes zo ingewikkeld zijn dat zowel zorgverleners als de uitvoerende instanties erin verstrikt raken.

De ophef over deze en vergelijkbare casussen leidt uiteindelijk tot een Kamerdebat en zorgt er mede voor dat er een Praktijkteam Palliatieve Zorg vws opgericht wordt. Dit team kan gebeld worden door zorgverleners die belanden in het web van regels rond thuis sterven, en claimt hen eruit te kunnen halen. ‘Nu is thuis sterven echt voor iedereen mogelijk’, meldt een persbericht een halfjaar later.

Nog altijd hoor ik regelmatig dat patiënten niet thuis kunnen sterven. Dat komt niet alleen door het tekort aan thuiszorgverpleegkundigen. De zaak loopt soms ook vast door de complexe regels aangaande geldstromen. Het is de omgekeerde wereld: de systeemwereld moet de leefwereld niet in de weg staan, maar deze juist ondersteunen.

Laten we de zorg verbeteren door heel goed naar elkaar te luisteren en daadkrachtig op te treden. Ik nodig iedere zorgverlener uit bij moeilijkheden met de bureaucratie rondom het levenseinde direct het Praktijkteam Palliatieve Zorg vws te bellen.

Voor mijn patiënt op de afdeling komen de inspanningen allemaal te laat. Hij sterft drie dagen na het eerste gesprek op onze afdeling, omringd door zijn familie. Hij is dankbaar voor de liefdevolle verzorging, maar zou veel liever thuis sterven. Als ik hem op zijn laatste dag spreek, in het heetst van de bureaucratische strijd, vraagt hij mij nadrukkelijk het verhaal op te schrijven. Hij vraagt mij om ‘ze’ te laten weten dat ‘dit’ moet veranderen.

Ik los met dit verhaal die belofte in.

 




New York

Ruim vijf jaar geleden werd ze door de internist met pijn in haar rug naar mijn spreekuur verwezen. Op de scan was een grote werveluitzaaiing zichtbaar, en hogerop in de scan tekenden zich de onmiskenbare contouren af van een longtumor. Een biopt uit de wervel leidde tot een diagnose: er was sprake van longkankercellen die hun weg gevonden hadden naar haar botten. Uitgezaaide longkanker, een ongeneeslijke ziekte.

Ik kan me nog goed herinneren hoe ik het nieuws aan haar vertelde, op een druilerige ochtend in december. Haar dochter zat naast haar. Ze reageerde zoals ik vaker zie. Compleet lamgeslagen, met op haar lippen de bekende vraag: ‘Hoelang nog, dokter?’

Ik antwoordde eerlijk dat het bij uitgezaaide longkanker niet goed in te schatten is. ‘Gemiddeld negen maanden.’ Meteen voegde ik er een voorbehoud aan toe: ‘Dat is met nadruk een gemiddelde. Er zijn mensen die eerder overlijden en er zijn mensen die later overlijden.’

Als ik dit tegen iemand zeg, weet ik dat het beslist niet behulpzaam is. Het inschatten van een prognose is voor een dokter niet goed mogelijk. We zullen er altijd naast zitten als we een getal noemen. Gemiddelde cijfers zeggen niets over het individu.

In de praktijk van een arts die patiënten met kanker behandelt, gebeurt het bijna dagelijks dat er een slechtnieuwsgesprek gevoerd wordt. Ondanks de frequentie kan ik me niet voorstellen dat dit soort gesprekken voor mij ooit routine worden. Zo’n intens zwart scenario delen met iemand die vlak tegenover je zit, is onmogelijk zonder mededogen.

Minuten nadat een patiënt en zijn familie de kamer verlaten hebben, kondigt de volgende patiënt zich aan, die ook de volle aandacht verdient. Net als mijn gezin als ik ’s avonds thuiskom. Ik doe mijn best om het lijden, die nare ziekten en ook de dood achter me te laten. Ook zorgverleners moeten naar de Albert Heijn. Hun kinderen instoppen. Leven.

Longkanker is in 85 procent van de gevallen een dodelijke ziekte. Soms kunnen we een patiënt opereren, en in die groep is het genezingspercentage aanzienlijk. Bij een lokaal gevorderde ziekte kunnen we patiënten soms gelijktijdig met chemotherapie en bestraling behandelen, en ook dan is in een minderheid van de gevallen genezing mogelijk. Bij het overgrote deel van de patiënten is er echter sprake van uitzaaiingen op afstand, en dan zal de behandeling niet meer genezend zijn.

In wetenschappelijk onderzoek naar longkanker wordt beslist vooruitgang geboekt. De winst is klein, maar significant. Sinds een decennium kennen we bepaalde mutaties in de longkankercel, waar we specifieke therapieën voor hebben. De mutaties (of translocaties) hebben ingewikkelde afkortingen zoals alk en egfr en komen bij een beperkt percentage van de longkankerpatiënten voor. Als een pa­tiënt een dergelijke mutatie heeft, is dat relatief goed nieuws, hoewel de ziekte ongeneeslijk blijft. De ziekte is wat beter en langer te bestrijden en de bijwerkingen van de medicijnen zijn minder ernstig.

Als ik haar precies twee weken na ons eerste gesprek vertel dat ze een egfr-mutatie heeft, kijkt ze me blij aan. Er is nu toch wat meer hoop.

We starten met de medicatie. Na drie maanden zien we dat de tumor kleiner geworden is. De pijn in haar rug is compleet verdwenen. Als ze na negen maanden tegenover me zit, vertelt ze me met een knipoog dat ze nu tot het door mij eerder geschatte gemiddelde behoort. Op de foto bespeur ik geen enkele groei in de tumor.

De tijd verstrijkt. Het tweede jaar is om. Ze vertelt me hoe gek het is dat ze volgens de statistieken allang dood had moeten zijn. Mensen in haar omgeving vragen zich af of ze echt wel longkanker heeft. Of ze doodgaat, want dat was toch de verwachting? Ze vertelt wat dat met haar gedaan heeft. Over de mensen die niet meer komen nu ze haar dood al vele malen overleefd heeft. Ze vertelt over de wereld om haar heen, die zich al talloze keren heeft voorbereid op een leven zonder haar. Over de ruwe leegte die ze ervaren heeft nu ze toch blijft leven. Een leegte die opnieuw gevuld moet worden.

In het derde jaar vliegt ze naar New York voor een vakantie van twee weken met haar dochter. Ik bekijk enkele foto’s van die prachtige stad als ze samen tegenover mij zitten. Een kiekje op Times Square, het bekende decor van Central Park. Ze straalt. Het wordt een vaste gewoonte op deze korte, noodzakelijke controles, omdat ook haar trips naar New York en andere steden een gewoonte worden.

In het vierde jaar begin ik te twijfelen aan de oorspronkelijke diagnose. Zaten we er destijds soms naast? Klopt het verslag wel? De foto’s worden opnieuw bekeken en ook herhaald. Het weefsel van destijds wordt opnieuw onderzocht, ook door een tweede centrum. De diagnose blijft onverminderd gehandhaafd. Het is en blijft uitgezaaide longkanker.

Elk bezoek is steeds weer een klein feestje. Een feestje waarop we de buitengewoon unieke situatie huldigen. We huldigen een geneeskundige vooruitgang die helaas niet kan worden toegepast bij meer dan 85 procent van de patiënten met uitgezaaide longkanker. Het zijn spaarzame, maar ongelooflijk gelukzalige momenten in mijn praktijk.

 




Lost case

Mijn eerste confrontatie met palliatieve zorg vindt plaats tijdens mijn coschappen. Op de afdeling ligt een zestigjarige vrouw met een uitgebreid naar de huid en naar de longen uitgezaaid melanoom (een vorm van huidkanker). Recent zijn ook uitzaaiingen in de hersenen vastgesteld. De experimentele therapie die zij kreeg, is allang gestopt vanwege onacceptabele bijwerkingen. Door een progressief neurologisch beeld is de performancescore (score voor de mate van functioneren) slecht. Als de zaalarts op een mri-scan van haar hoofd de ontelbare grote en kleine uitzaaiingen toont, is de supervisor duidelijk: ‘Lost case.’

Later betreed ik samen met mijn begeleidend zaalarts haar kamer om deze patiënt zelf te zien. Atactisch, dysartrisch, paretisch. Veel beter woord: dramatisch. Stervende. Als we met haar praten, worden we getroffen door haar allesoverheersende angst. Op elke vraag antwoordt ze met een paniekerige stem. Ze vertelt huilend dat ze bang is voor de dood, vooral voor de weg daarnaartoe. Ze vertelt dat ze haar familie mist, de mensen die haar ontvallen zijn, maar ook haar zonen. Met hen heeft ze geen contact meer, ondanks pogingen van haar man om ze toch nog terug te halen. Ze vertelt over het geloof dat ze lang geleden verloren heeft; nu ineens ervaart ze weer veiligheid door te bidden.

‘Oxazepam’, zie ik op het recept dat later in de artsenkamer geschreven wordt als antwoord op haar klachten.

Atul Gawande, een chirurg uit Boston, formuleerde ooit vijf vragen die volgens hem aan elke patiënt met een levensbedreigende, ongeneeslijke aandoening gesteld dienen te worden:

1. Wat weet u van uw ziekte en hoever deze gevorderd is?

2. Wat zijn uw angsten en onzekerheden voor de toekomst?

3. Wat zijn uw doelen en prioriteiten in het leven?

4. Wat bent u bereid om wel en niet op te geven of te doorstaan?

5. Hoe ziet een goede dag er voor u uit?

De antwoorden op deze vragen vormen een essentiële richtwijzer bij het bieden van psychosociale en existentiële zorg. Medicamenteuze interventie speelt bij deze vormen van zorg vaak een ondergeschikte rol.

De zaalarts besluit een geestelijk verzorger te consulteren in verband met de evident aanwezige existentiële problematiek. Het bezoek van de verzorger aan deze patiënt zal ook voor mij een waardevolle ervaring zijn. Het contrast met onze eigen benadering intrigeert mij. De geestelijk verzorger blijft niet staan, maar gaat zitten. Ze benut de tijd die ze heeft vooral door te luisteren. Geen vragenvuur. Vaak ook stilte. Het bijwonen van een dergelijk bezoek zou eigenlijk voor elke co- en arts-assistent een verplicht onderdeel moeten zijn van de opleiding.

Laatst las ik een wetenschappelijk onderzoek waaruit bleek dat een op de drie patiënten die op een willekeurig moment in een Brits ziekenhuis liggen binnen een jaar overleden is. In onze dagelijkse ziekenhuispraktijk werken wij dus vaak aan het welzijn van patiënten die er over een jaar niet meer zullen zijn. Wie dat zijn, is vaak lastig in te schatten. Dokters gebruiken hun klinische intuïtie. Zij stellen zichzelf vragen als ‘Zou het mij verbazen als deze patiënt over een jaar nog leeft?’ Deze surprise question kan richting geven aan een belangrijke vorm van proactieve zorg, die we Advance care planning (acp) noemen. Bij acp wordt uitgebreid gesproken met patiënten over de toekomst: wat zijn de behoeften en wensen in het laatste stuk van het leven? Welke knelpunten kunnen opdoemen? Waar bent u bang voor? Vragen zoals die van Atul Gawande kunnen bij een dergelijk gesprek behulpzaam zijn.

Nu de oncologische wetenschap indrukwekkende voortgang boekt op eerder onbegaanbare paden, zal bij veel pa­tiënten ook de duur van de palliatieve fase toenemen. Dat is mooi nieuws, maar het betekent ook dat er een toenemende vraag naar palliatieve zorg zal zijn. Bewustwording van en bekwaming in palliatieve zorg is een noodzakelijkheid geworden voor elke zorgverlener die patiënten met ongeneeslijke oncologische ziekten en orgaanfalen behandelt.

De geestelijk verzorger gaat in een serie indrukwekkende gesprekken in op de angsten van de patiënt. Het valt me op dat ze voornamelijk luistert, dat er echt aandacht is voor de levensproblematiek en vooral dat ze niet direct met verklaringen of oplossingen komt aanzetten. Of beter gezegd: ze zorgt ervoor dat de patiënt de antwoorden op vragen die ze heeft zelf onder woorden brengt. Deze radicaal andere aanpak werkt. De verzorger krijgt uiteindelijk boven tafel dat de angst gevoed wordt door herinneringen aan de doodsgang die haar moeder decennia geleden ervoer. Ze vertelt over hoe ze haar moeder bijna heeft zien stikken en hoe verschrikkelijk dat was. Ze vertelt ook dat ze er nooit meer met iemand over gepraat heeft. Ze vertelt vooral hoe bang ze is dat hetzelfde haar overkomt.

Door de hulp van de geestelijk verzorger in combinatie met een goede uitleg over de mogelijkheden die we nu hebben om symptomen rond het levenseinde te bestrijden, ontstaat er rust bij de vrouw. Het is prachtig om te zien hoe dat de patiënt helpt, en hoe in de dagen voor ze sterft de angst uit haar ogen verdwijnt. Het was geen ‘Lost case’. Er was nog veel te winnen.

 




Doorbraak

Een paar jaar geleden vertelde een toponderzoeker van een gespecialiseerd ziekenhuis op televisie vol trots dat naar zijn verwachting negentig procent van de kankersoorten over twintig jaar een chronische ziekte zou zijn. Bij dit soort uitspraken trek ik mijn wenkbrauwen op. Het is de vraag of het de patiënt van vandaag helpt om op deze manier naar de toekomst te kijken. Hij zal doorgaans geen gebruik meer kunnen maken van dit soort therapieën, terwijl het wel hoop wekt. Ik zie veel patiënten na dit soort ‘nieuws’ met een krantenartikel de spreekkamer binnenkomen. Het is pijnlijk om dan te zeggen dat de onderzoeksresultaten nog uiterst onzeker zijn. De patiënt die in de toekomst zal profiteren, is nu nog niet eens ziek.

Laat er geen misverstand over bestaan: met deze toponderzoeker vier ik de vooruitgang die binnen de oncologische wetenschap geboekt wordt bij borstkanker, bij melanoom en op andere vlakken. Met hem hoop ik dat belangenorganisaties zoveel mogelijk geld binnenhalen.

Maar er zijn belangrijke kanttekeningen te plaatsen. Door schade en schande wijs geworden, heb ik afgeleerd al te enthousiast te zijn wanneer woorden als ‘wondermiddel’ of ‘doorbraak’ in de media klinken. Door mijn ervaringen met de behandeling van longkanker in de afgelopen jaren ben ik vooral terughoudend geworden. Terughoudend, omdat groots in het nieuws gebrachte ‘doorbraken’ uiteindelijk toch vaak tegenvallen: een klein deel – en veel vaker een zéér klein deel – van de patiënten profiteert ervan. Terughoudend omdat ik zie dat de levensverwachting van longkanker slechts met procentenfracties per jaar verbetert. Terughoudend vanwege de kracht van deze tegenstander.

Het intrigerende van werken in een ziekenhuis in een vakantierijke provincie is dat ik nogal eens patiënten tegenkom die elders behandeld worden. Soms hebben ze tijdens hun vakantie medische zorg nodig. Zo ook een jonge vrouw met longkanker die bij ons met benauwdheid wordt opgenomen. Al bij de diagnose zijn er uitzaaiingen door haar hele lichaam geconstateerd. Het is een onzeker ramp­scenario met een zekere uitkomst.

Bij ons onderzoek blijken er ook uitzaaiingen in de longvliezen te bestaan, waardoor zich grote hoeveelheden vocht in haar longholte verzameld hebben. Het weghalen van dat vocht resulteert in afname van hinderlijke kortademigheid. Een korte klinische blik volstaat voor een eenvoudige conclusie: deze vrouw verkeert beslist in haar laatste levensmaanden, misschien is dit zelfs wel de laatste.

Ik raak met haar in gesprek over alle behandelingen die ze de afgelopen elf maanden heeft ondergaan in een academisch centrum aan de andere kant van het land. Een indrukwekkende lijst van deels experimentele medicamenten passeert de revue. Ze vertelt al die tijd praktisch in het ziekenhuis gewoond te hebben, tot vorige week aan toe. Alle inspanningen ten spijt vallen de resultaten van de behandelingen tegen. Telkens weet de kanker alle valstrikken te omzeilen. Haar strijdvaardigheid heeft haar naar verschillende ziekenhuizen gevoerd. Andere dokters, nog weer nieuwere medicijnen, nog experimenteler. Uiteindelijk is haar verteld dat er ‘voorlopig geen nieuwe behandelopties zijn’. Als ik vraag of ze wel weet dat ze snel dood zal gaan, reageert ze geschrokken: ‘Natuurlijk.’ En als ik vraag wat dat voor haar betekent, blijft ze stil.

De dood is nauwelijks besproken, laat staan de weg daarnaartoe. Ik bel mijn collega, de hoofdbehandelaar, om te vragen hoe dat toch komt. Ze vertelt dat ze dit aan de huisarts overgelaten had en dat die het zou oppakken.

Hier valt een belangrijke les uit te trekken: zowel de arts als de patiënt focust vaak te weinig op de consequentie en betekenis van een ziekte. Behandelen en de medische vooruitgang benutten wordt gezien als een must, maar juist in het decennium van explosieve vooruitgang, besef ik steeds meer dat niet alles wat kan ook daadwerkelijk móét. Als je te veel focust op de behandeling, kan je de realiteit uit het oog verliezen. Dat kan waardevolle levenstijd kosten.

Het bieden van uitstekende oncologische zorg zou gepaard moeten gaan met het bieden van uitstekende palliatieve zorg. Topzorg bestaat – uiteraard – uit het verkennen van het steeds groter wordende assortiment aan tumorgerichte medicatie, maar ook uit het erkennen van de nadelen van behandelen. Topzorg betekent ook met de patiënt te praten over de onomkeerbaarheid van het naderende einde, over het tijdig stoppen met behandelen. En ervoor zorgen dat mensen niet verstrikt raken in een eindeloos web van de talloze experimentele therapieën die beschikbaar zijn. Topzorg is de patiënt van nu vooral níét voorhouden hoe de wereld er over twintig jaar uit kan zien.

Hoewel veel artsen de realiteit van de dood wel bespreken, kan het echt nog veel beter. De echte doorbraak die gemaakt kan worden is erkennen dat palliatieve zorg een onontkoombaar en integraal onderdeel is van de zorg die wij leveren. Vertellen dat ‘opgeven’ wél een optie is. ‘Opgeven’ creëert immers ruimte om afscheid te nemen van alles wat je lief is.

Laten we elkaar als zorgverleners beloven dat we de patiënt op tijd in de ogen zullen kijken en dat we het lef zullen opbrengen om over de dood en de weg daarnaartoe te praten, zodat het afscheid van familie en vrienden de rust en de tijd krijgt die het verdient. Een afscheid dat vaak het liefst ver buiten dat ziekenhuis kan plaatsvinden. Ikzelf beloof het in ieder geval.

 




Oké

Ze is met een flinke longontsteking binnengebracht op de spoedeisende hulp. Voor haar tachtigjarige leeftijd heeft ze een beperkte medische voorgeschiedenis, eigenlijk alleen suikerziekte. Ze is niet knallend ziek, maar toch spreek ik met haar af dat we haar even opnemen; het lijkt me verstandig om via het infuus antibiotica toe te dienen, omdat er toch wel veel ontsteking op de longfoto te zien is.

We maken grapjes. Volgende week is ze jarig – of ik er wel voor wil zorgen dat ze er dan weer een beetje fatsoenlijk uitziet. Ze maakt een ontspannen indruk. Haar echtgenoot zit ernaast, een paar olijke knipogen gaan over en weer. ‘Komt wel goed,’ zeg ik met een glimlach. Daarvan zal ik later spijt hebben.

Nog geen twee uur later word ik gebeld door de verpleegkundige van de longafdeling. ‘Meteen komen,’ wordt er geroepen. Het is nauwelijks verstaanbaar door het lawaai op de achtergrond. Piepjes. ‘Reanimatie,’ hoor ik voor het gesprek abrupt wordt beëindigd.

Als ik arriveer, zijn ze net gestopt met reanimeren. De arts-assistent en anesthesist praten me bij: ‘Ze kreeg acute hartritmestoornissen. Er was sprake van ventrikelfibrilleren. We hebben elektroshocks gegeven, meerdere keren. Meer dan tien minuten geen output. We zijn gestopt. De echtgenoot is in de familiekamer gaan zitten. Hij weet het nog niet. Hij weet nog niet dat ze dood is.’

Met lood in de schoenen loop ik naar de dichte deur. Ik twijfel even voordat ik er binnenstap. Ik slik. Ik praat vaak over de dood, maar zelden als iemand net overleden is en vrijwel nooit als dat niet verwacht werd. Dit went nooit.

Ik ga naast hem op de zachte bank zitten. Zijn lijf staat strak van de spanning en hij kijkt me verwilderd aan. ‘O nee, dokter. Dit is niet goed. U kijkt niet goed. U kijkt helemaal niet goed.’ Dan leg ik mijn hand op zijn schouder en zeg het. ‘Ze is overleden. Ze is dood.’

Nadat ik verteld heb over wat er gebeurd is, lopen we samen naar haar toe. De verpleegkundigen hebben hard gewerkt om haar te verzorgen. Haar haren zijn mooi gekamd. Haar ogen gesloten. Ik ga naast het bed zitten, terwijl hij naar haar toe loopt. Het is prachtig om te zien hoe hij haar gezicht vastpakt, haar wangen tussen zijn beide handen neemt en zijn hoofd naar haar toe buigt. Ik vraag me af waarom ik als elfjarige zo ijzingwekkend bang was om überhaupt naar mijn opa in de kist te kijken, laat staan om hem aan te raken. Hier zie ik hoe prachtig het is als je dat gewoon durft en doet.

Hij kijkt me aan. ‘Vannacht lag ze nog lief naast me. Precies zoals ze nu ligt, maar dan naast mij in ons eigen bed. Ik had mijn arm om haar heen, omdat ze zich niet lekker voelde. En nu ligt ze hier, alleen, en is ze dood.’ Hij zwijgt even en roept dan uit: ‘Het is onvatbaar. Het is zo gruwelijk onvatbaar.’

Daarna is het stil. Op het nachtkastje ontwaar ik haar leesbril en haar telefoon. Een puzzelboekje. Ik kan mijn ogen er maar niet van afhouden. Het is niet goed uit te leggen waarom gebruiksvoorwerpen als deze bij mij een soort afschuw oproepen als de eigenaar niet meer leeft. Maakt de aanblik ervan het rauwe verlies zoveel voelbaarder?

Als ik de overlijdenspapieren invul, zie ik dat de verpleegkundigen bijkomen met een kop koffie. Ze zitten dicht op elkaar. Wat is het toch mooi hoe ze elkaar bijstaan na zo’n heftige gebeurtenis als een reanimatie. ‘Iedereen oké?’ hoor ik vragen. Het wordt gevolgd door eensluidende instemming voor ze opstaan. De andere patiënten hebben even moeten wachten, maar het werk gaat door.

Ik loop nog even naar de spoedeisende hulp, waar de jonge arts-assistent zit die als eerste ter plekke was. Ze huilt. Ik leg een hand op haar schouder. ‘Ben je oké genoeg om door te gaan?’ vraag ik haar.

Als alles is afgerond, als alle gesprekken zijn gevoerd, stap ik in de auto en rijd terug naar huis. Ik zet muziek op. Adele. Tegen mijn gewoonte in knal ik het volume ver open. De tonen treffen mij. Ze echoën door mij heen. ‘Vannacht lag ze nog lief naast me.’ In de achteruitkijkspiegel zie ik een traan. Is het eigenlijk ook oké met jou, vraag ik mezelf als de auto stilstaat op de parkeerplaats. Ik besef hoe genadeloos de dood is. Hoe hij alles ineens anders maakt. Ik besef dat het cliché zo pijnlijk waar is. Hou elkaar maar veel te vaak heel goed vast.

 




Vuurwerk

Oudejaarsdag, het jaar en mijn werkdag zitten er bijna op. De man naast me is heftig benauwd. Zijn armen omklemmen het kussen dat ik hem heb aangereikt. Voorzichtig klop ik op mijn vingers, die op zijn rug liggen. Aan dit geluid (percussie) kunnen zorgverleners horen of er vocht onder hun vingers aanwezig is. De gedempte tonen maken duidelijk dat een gigantische hoeveelheid vocht zich heeft verzameld achter de long.

De cardioloog was zojuist erg duidelijk. ‘Zijn negentigjarige hart is slecht. Het lijkt wel alsof het de verkeerde kant op pompt, waardoor er vocht achter de longen ontstaat. De megadoseringen plasmedicatie en hartversterkers helpen nauwelijks. Al dagen ligt hij aan het infuus zonder enig effect. Er is al morfine voorgeschreven om de benauwdheid te verlichten. Kun je toch nog een laatste poging wagen om het vocht aan te prikken en het weg te nemen?’

Uiteraard wil ik de man helpen. Ik vraag de afdelingsverpleegkundige om hem in zijn bed naar de behandelkamer beneden te rijden. Hij is erg ziek, dat is volstrekt duidelijk. ‘Help me.’ Hij kijkt me doordringend aan. ‘Help me.’

Ik handel snel: ik check of er geen bloedverdunners zijn toegediend en kijk in het laboratorium of het bloed niet te dun is. Dan verdoof ik de huid van zijn rug met een prik en breng het naaldje dieper tussen de ribben in, zodat ik kan kijken of ik vocht krijg. Dat lukt makkelijk, de spuit vult zich snel met vocht. Nu kan ik op deze zelfde plaats een klein infuus inbrengen, zodat een veel grotere hoeveelheid vocht kan aflopen. Het is een routine-ingreep. Dit heb ik duizenden keren gedaan. Als ik de dikke infuusnaald inbreng, voel ik weerstand. Gek, denk ik, er komt geen vocht.

Ik staak de poging. Als de man omkijkt, leg ik uit dat het over moet. Ik prik een tweede keer op vrijwel dezelfde plaats. Daar spuit het vocht er bijna uit, zoals ik verwachtte. Ruim twee liter vocht laat ik aflopen, wat hem zienderogen oplucht. Ik geef hem een hand. ‘Veel sterkte.’

Het is uren later als mijn mobiele telefoon gaat. Het nieuwe jaar is net vijftien minuten oud. ‘Wil je direct naar het ziekenhuis komen?’ zegt de dienstdoende intensivist. Ik schrik op, terwijl buiten het vuurwerk knalt. ‘Ja,’ prevel ik.

Aangekomen op de intensive care, word ik bijgepraat door de ic-arts: ‘Er was een bloeddrukdaling, we vermoedden een bloeding. De radioloog heeft een echo van de lever gedaan, en er blijkt inderdaad een bloeding te zijn in het bovenste leverkapsel. De bloeding is al verholpen door inspuiten van een vloeistof via de bloedbaan, maar zijn toch al zwakke hart heeft erg te lijden gehad onder de bloeddrukdaling. Hij gaat snel achteruit.’

Het is een nauwgezet verslag, niet beschuldigend. Toch draait mijn maag zich drie keer om. De muren komen op me af, razendsnel. De bloeding zit precies op de plaats waar ik de eerste keer geprikt heb en de diagnose is mij direct duidelijk: ik heb het leverkapsel geraakt. Ik herhaal dat minstens drie keer en draai me dan om. Ik loop snel naar de patiënt op de ic.

Hij ligt er beroerd bij. Bleek. Grauw. Ik zie zijn vrouw en pak haar hand. ‘Sorry.’ Ik schreeuw het bijna. ‘Verdomme.’

Ik kijk naar haar. Door mijn samengeknepen wimpers zie ik haar ontzette ogen. Het licht van het vuurwerk buiten weerkaatst op haar gezicht. Er klinken harde knallen. Ze houdt mijn hand nog steeds vast en ik voel dat ze steviger knijpt als ze huilt. Ik ga naast de man zitten en pak ook zijn hand. En zo blijf ik twintig minuten zitten, terwijl de knallen buiten langzaam plaatsmaken voor stilte.

Elke dag bezoek ik hem op de hartafdeling, totdat het bed leeg is op de derde dag van het nieuwe jaar. Hij is overleden.

Er volgt een calamiteitenmelding en een onderzoek. Ik voer gesprekken met de calamiteitencommissie. De radioloog meldt: ‘De foto liet inderdaad een massale hoeveelheid vocht zien, maar achteraf bleek dat de lever zo uitgezet was dat deze een stuk hoger lag dan normaal.’ ‘Uitzonderlijk’, voegt hij aan zijn verslag toe.

Het eindrapport van de calamiteitencommissie vermeldt een conclusie die ik niet zo belangrijk vind: ‘Ook zonder complicatie was overlijden op korte termijn zeer waarschijnlijk onafwendbaar.’ De calamiteitenmelding wordt afgerond, nadat de inspectie kritisch heeft meegekeken. Vanaf nu prikken we dit soort infusen alleen echogeleid.

Ik voel me heel ellendig. Alles wat er gebeurd is, heeft een veel grotere impact op mij dan ik voor mogelijk hield; het laat littekens achter, ook al weet ik dat de man niet meer te redden was en dat mijn intenties goed waren. Ik maak de enige afspraak die nu écht nodig is. Niet met de inspectie, niet met de calamiteitencommissie, maar met zijn vrouw. Op neutraal terrein, in de praktijk van de huisarts.

Het is begin februari als ik ernaartoe ga, met een steen in mijn maag. Het is koud en mistig wanneer ik het landweggetje afrijd. Voor de praktijk stop ik. De wachtkamer is leeg. De huisarts, die ik nooit eerder in het echt ontmoet heb, zit rustig op mij te wachten in zijn spreekkamer.

Tegenover hem zit de vrouw. Ze kijkt me kort aan. ‘Ga zitten,’ zegt ze. Ik voel me ongemakkelijk. Hier heb ik ongelooflijk tegen opgezien. Ze heeft een rustige blik, slaat mij gade en begint te praten. ‘Het is fijn dat we hier samen zijn. Ik wil u graag iets vertellen. Ik wist allang dat hij zou overlijden. Dat besefte hij zelf ook. Reservetijd, zei hij altijd. Misschien had u niet eens moeten ingrijpen, want zijn vertrek stond vast. U deed wat u gevraagd werd en ook moest doen. En ik besef het zo goed: het is mensenwerk. Helaas ging het fout. Maar het feit dat u elke dag kwam, het feit dat u uw fout toegaf, het feit dat u er letterlijk en figuurlijk was en bent, dat geeft mij zo ongelooflijk veel rust en voldoening.’

We praten anderhalf uur. Na het emotionele gesprek staat ze op. Haar oude hand pakt me voor de tweede keer stevig vast. Ze buigt zich naar me toe en fluistert dan heel zacht in mijn oor: ‘Dank.’ Dan staat ze op, draait zich om en loopt zonder nog een woord te zeggen naar de deur.

Samen met de huisarts kijk ik haar na vanuit het raam. We drinken een kop koffie. Als het tuinhekje in de nevelige winteravond dichtslaat en zij alleen de straat oversteekt, emotioneert het eenzame beeld me. Dan zegt de huisarts zacht: ‘Het is goed. Zo is het goed.’ Het is fijne, warme, collegiale ondersteuning.

 




Intervisie

‘Mijn aandachtsgebied is longkanker. Ik zie bange mensen, verdrietige mensen, wanhopige mensen. Ze komen met hun echtgenoten, met hun kinderen. En ik moet ze vertellen dat ze doodgaan. [...]

Ik ben goed geworden in deze gesprekken. Maar aan het eind van de dag zit ik met een emmer vol tranen. Niet per se mijn eigen tranen. Wel tranen. Ik, specialist achter het bureau, professioneel, warm, empathisch, rustig. Een baken van rust in een zee vol ellende. Maar ergens achter in de spreekkamer sta ik zelf geluidloos te gillen.

Na zo’n dag thuiskomen is vervreemdend. Blije kinderen, kleurige verhalen. Maar een mama die nog heel ver weg is.’ – mariska koster, oud-longarts2

Het artikel van mijn collega-longarts Koster over de reden dat ze met haar werk gestopt was, leidde in 2013 tot veel discussie. In haar betoog roept ze op tot intervisie. Hierbij praten beroepsgenoten met elkaar over heftige situaties in hun werk, waardoor ze kunnen reflecteren op hun professionaliteit en ook stoom kunnen afblazen. Deze krachtige vorm van (zelf)reflectie onder artsen en verpleegkundigen is relatief zeldzaam, behalve in de praktijk van psychiaters, bedrijfsartsen en huisartsen. Ik ben het met haar eens dat dit een groot gemis is. Opvallend was dat ze erg veel bijval kreeg, maar er waren ook andere reacties: ‘Als je er niet tegen kan, moet je hier misschien niet zijn.’ Wat zou het goed zijn als juist deze dokters zich een spiegel zouden voorhouden, want juist zij zijn gebaat bij reflectie. De krassen op hun ziel zijn ze aan te zien, en ze zijn niet mooi.

Ik moet ineens terugdenken aan het artikel van Koster als ik zie wat voor impact de dood op een coassistent heeft, die ik begeleid. Het is tussen de middag, vlak voor het begin van het middagspreekuur. Een oude vrouw op de afdeling is verwacht overleden. Na het schouwen van het lichaam vul ik de noodzakelijke papieren in. Ik loop samen met de coassistent nog even langs de familie en neem afscheid. ‘Het is vredig gegaan,’ zeg ik tegen de coassistent, die me gedurende het schouwen heeft vergezeld. Dan lopen we naar de polikliniek, het spreekuur gaat beginnen.

‘Heb je die nieuwe patiënt met benauwdheid die je zo gaat zien nog kunnen voorbereiden?’ vraag ik de coassistent.

Het blijft stil. Als ik naar haar kijk, zie ik dat ze op haar lip bijt om niet te huilen. Ze kijkt strak vooruit.

‘Gaat het?’

‘Nee.’

We slaan rechtsaf de coassistentenruimte in. Ze ploft neer op de bank.

‘Hoe voel je je?’ vraag ik.

‘Het is zo heftig. Zo heftig.’ Ze schudt met haar hoofd. ‘Ik snap niet hoe jullie dit doen. Hoe jij dit doet. Net is een vrouw overleden die twee weken geleden nog op de fiets zat, die alles was voor haar kleinkinderen, die haar man achterlaat met wie ze decennia samen was.’

Ze kijkt voor zich uit. Ik zie dat haar wangen rood zijn. Ze probeert haar tranen te verbergen totdat dat niet meer mogelijk is. ‘Sorry,’ zegt ze, ‘sorry, maar de dood is zo onwerkelijk. Het is zo fucking oneerlijk.’ Dan kijkt ze me recht in de ogen, bijna fel, en stelt een vraag waar ik van schrik; het is precies die vraag waarop ik maar met moeite een antwoord kan verzinnen.

‘Hoe doe je dat eigenlijk in godsnaam?’

In de geneeskunde ligt de dood altijd op de loer. Hij is onlosmakelijk met het vak verbonden. Dat is lastig, want zo zijn we niet opgeleid. Dokters maken patiënten beter. Punt.

Innovatieve medicatie is in vrijwel alle takken van de zorg een leidend thema, overall survival de heilige graal. Het verbeteren van de vijfjaarsoverleving met enkele procenten wordt door ons dokters gevierd als een overwinning. Het is breaking news op grote oncologiecongressen. En natuurlijk is dat terecht, maar dat neemt niet weg dat de dood in ons vak de realiteit van elke dag is en zal blijven.

‘Hoe doe je dat eigenlijk in godsnaam?’

Ik denk dat deze vraag veel te weinig gesteld wordt.

Iedere dokter of verpleegkundige zal een persoonlijk antwoord geven. Voor mij heeft het met professionele nabijheid te maken; in de voorbije jaren heb ik geprobeerd om grenzen te trekken en te bepalen wat de juiste afstand tot de patiënt is. Ik heb dit op eigen houtje moeten doen, want tijdens de opleiding was er erg weinig aandacht voor deze professionele vaardigheid. Ik denk dat het me een betere dokter heeft gemaakt. Ik begrijp dat coassistenten nu veel meer aan intervisie doen, wat fantastisch is.

Toen Mariska Koster in 2013 haar artikel publiceerde, riep ze op tot intervisie met een verplichting tot emotionele ondersteuning, om zo de menselijkheid van dokters te beschermen. Compassie en empathie liggen onmiskenbaar aan het hart van de geneeskunde van de komende eeuw, een plaats die ze al die tijd al hadden moeten innemen.

De krachtige kern van Kosters betoog vinden we terug in een parallel die ze trekt met een ander beroep:

 

Een chirurg staat een hele nacht te opereren om een pa­tiënt te redden. Maar het lukt niet, en de patiënt sterft. Een brandweerman gaat een brandend huis in om een man te redden. Maar het lukt niet, en de man sterft.

De brandweerman krijgt professionele opvang. De chirurg koffie, en gaat visite lopen, of begint met zijn spreekuur. 

Koffie dus. En ik heb een brandende vraag voor de chirurg: ‘Hoe doe jij dat eigenlijk? In godsnaam?’

 




Duidelijkheid

Ik tref de huisarts op de oprit, in dit kleine Drentse dorp. Hij schudt mij stilzwijgend de hand in de koude novemberzon. Het is wat opmerkelijk, omdat we vaak bellen, maar elkaar niet eerder ontmoet hebben. De huisarts heeft me die middag gebeld met een niet-alledaags verzoek: of ik langs wilde komen om afscheid te nemen van een van mijn patiënten. Of eigenlijk om ervoor te zorgen dat hij zelf afscheid kan nemen van het leven. ‘Hij is er nog niet klaar voor. Het is tijd voor duidelijkheid. Hij kan absoluut niet meer naar jou toe komen.’

De echtgenote doet open. Anderhalf jaar geleden heb ik haar en haar man verteld dat hij longkanker had. Hij was toen net 43 jaar. Er waren uitzaaiingen naar zijn botten en naar zijn bijnieren.

Het voelt vreemd; niet eerder ben ik hun onder ogen gekomen zonder de bescherming van mijn witte jas. Nu sta ik hier, in een capuchontrui die ik vanochtend achteloos heb aangetrokken. Is het wel goed hier te komen, zo ver buiten mijn comfortzone, zonder mijn kamer, mijn bureau, mijn stethoscoop?

Anderhalf jaar eerder had hij woest en tegelijk verdrietig naar me gekeken. Hij had twee kinderen, nog net geen tieners. Toen hij benauwd was geworden en ook pijn kreeg, vooral veel pijn kreeg – hij verontschuldigde zich er destijds voor – had hij de huisarts gebeld en was bij hem op het spreekuur gekomen. Dezelfde huisarts die nu naast me op de bank zit en even gespannen is als ik.

Maanden vol hoop en wanhoop zijn aan dit moment voorafgegaan. Inmiddels ken ik ze goed, dit echtpaar. Zijn ogen waren opvallend helder tijdens dat allereerste gesprek. Hij was scherp, gedecideerd. Beschermend ten aanzien van zijn kinderen, over wie hij nog veel zou vertellen. Hij zou er voor ze zijn, hij zou blijven. Want hij zou dit overleven.

Ik heb vaak verteld over de overlevingscijfers van longkanker. Dat het moeilijk te zeggen was. Dat het bij uitzaaiingen vaak een kwestie van maanden was – maar dat was een gemiddelde, dat gold niet noodzakelijk voor een individu. Ik draaide de cijfers automatisch af. Hij was jong, ja, dat was een voordeel. Maar ik had telkens opnieuw geprobeerd duidelijk te zijn: uiteindelijk zou hij sterven aan deze ziekte.

De gesprekken met hem waren nooit makkelijk geweest, altijd was er weer zijn hoop op nieuwe behandelingen. Elk veelbelovend nieuwsbericht over nieuwe therapieën, over betere overleving in korte tijd, vereiste steevast een pijnlijke nuancering van mijn kant. Een pijnlijke duidelijkheid.

Er volgde overleg met het Antoni van Leeuwenhoekziekenhuis. Een rit naar het verre Amsterdam. Toch weer een behandeling, nieuwe chemo. Maar de ziekte brak er steeds weer doorheen.

Uiteindelijk ontstond peritonitis carcinomatosa ofwel buikvliesuitzaaiingen, waardoor zijn buik gezwollen raakte door vocht dat zich tussen zijn organen ophoopte. Hij kreeg vooral pijn door ernstige verstopping. Vier keer hebben we het vocht weggehaald, het interval werd steeds korter.

Zijn vrouw schenkt koffie in. Hij vraagt me naderbij te komen en naast zijn bed te gaan zitten. In de hoek zitten de twee kinderen, die ik niet eerder heb gezien. Een meisje en een jongen. Ik zie haar betraande gezichtje. Hoe graag ik nu ook zou willen, de realiteit is niet te vermijden.

‘Je bent stervende. Je gaat dood.’

Ik besef dat de boodschap op een harde manier gebracht wordt, en dat dit ook het eerste is dat we zeggen. Het dient echter een belangrijk doel; de patiënt is op geen enkele manier gebaat bij onduidelijkheid over zijn kansen, zeker nu de ziekte zo gevorderd is.

Hij kijkt me aan met ogen die eerder altijd straalden, maar nu dof zijn geworden. Dof van de chemotherapie, de vier kuren, de onderhoudsbehandeling met dat dure middel en daarna weer chemo. Maar dof werden ze vooral vanwege het naderend verlies van zijn vaderschap. Ik wist dat dat voor hem het meest ongeneeslijke was.

‘Dus het is afgelopen? Hier stopt het?’

‘Ja,’ zegt de huisarts. ‘Het gaat niet meer.’ Korte stilte. Een schorheid in zijn stem. ‘Zo gaat het niet meer.’

Zijn ogen glijden van de huisarts naar mij, naar zijn vrouw en als laatste naar zijn kinderen.

Na drie kwartier staan we op de oprit. Nog stiller dan bij aankomst. Inmiddels is het donker geworden. We geven elkaar de hand. Hebben we het goed gedaan? Kun je dit goed doen? Is het eigenlijk wel professioneel dat zowel de huisarts als ik nu tranen in de ogen had?

Een week later krijg ik een brief, geschreven op de dag tussen ons gesprek en zijn dood. Ik bewaar hem in mijn bureau tot de dag dat ik zal stoppen met werken.

Beste dokter De Hosson,

Het is altijd een gegeven geweest dat ik zou sterven. Door de volstrekte duidelijkheid hierover is, ondanks de bijwerkingen van de medicijnen, de wanhoop en het grote verdriet, het laatste stuk van mijn leven en mijn sterven heel waardevol geweest voor mijn vrouw, mijn kinderen en voor mij.

Dank u wel.




Ballet van de geneeskunde

Tijdens het voetballen zakte hij ineens in elkaar. Hij vertelde zijn teamgenoten pijn op de borst te hebben. ‘Drukkend van aard, hier achter mijn borstbeen,’ wijst hij mij aan. Het verhaal klinkt als een klassieke casus uit het medisch leerboek. ‘Met uitstraling naar de linkerarm,’ voegt hij toe. Ik zit naast een man van in de vijftig met rood-gele voetbalsokken tot aan zijn knieën. Gras en modder verraden de hitte van de strijd die ochtend.

Op het voetbalveld hadden zijn teamgenoten direct een ambulance gebeld. Een in allerijl gemaakt hartfilmpje liet geen afwijkingen zien, maar de ambulanceverpleegkundige had een niet-pluisgevoel en was direct naar het ziekenhuis gereden.

De patiënt ligt op een bed in een van de behandelkamers op de spoedopvang. Nadat ik de patiënt daar snel ondervraagd heb, loop ik terug naar de grote centrale werkruimte (‘hok’) op de enorme spoedopvang van het Academisch Ziekenhuis, waar ik mijn coschappen cardiologie loop. In mijn coassistentenschrift krabbel ik mijn werk­diagnose: ‘instabiele angina pectoris’. Eronder schrijf ik ‘mogelijk een hartinfarct’. Eitje, denk ik opgewekt.

Dan hoor ik de gil van de verpleegkundige die achterbleef in de kleine kamer. Ik ren terug en zie dat de gelaatskleur van de man in het bed grijswit geworden is. Het zijn vooral zijn ogen die verraden dat er in zijn lichaam iets helemaal niet goed gaat: ze staren wijd opengesperd naar het plafond. Zijn vrouw, die net aangekomen is, deinst angstig achteruit. Uit zijn keel komt een kreunend geluid.

Het is bizar hoeveel gebeurtenissen je brein kunnen waarnemen en het is net zo bizar dat al deze gebeurtenissen mij na al die jaren zijn bijgebleven. Als ik eraan terugdenk, sta ik weer in die kamer, waar ik op de monitor allemaal streepjes zie, die snel heen en weer gaan. ‘Ventrikelfibrilleren,’ zeg ik.

Ik krijg een duw van de verpleegkundige. ‘Mond op mond,’ gilt ze, terwijl ze zelf op de blauwe knop achter het bed drukt, waaronder reanimatiesein geschreven staat. In een soepele beweging trekt ze het shirt van de man omhoog, waarbij het scheurt. Op hetzelfde moment klinken hysterische piepjes uit het reanimatiesein dat aan haar broek hangt: we weten dat dit bij alle leden van het reanimatieteam gebeurt, zodat versterking snel onderweg is.

Hoewel ik in mijn studentenhuis destijds nogal moeilijk deed over drinken uit hetzelfde glas als mijn huisgenoten, ken ik hier geen enkele terughoudendheid. Ik voel de adrenaline door mijn aders spuiten. Ik zet mijn lippen rond zijn mond en blaas zo hard ik kan. De lucht vult zijn longen, waardoor zijn borstkas omhoogveert. Als ik naar links kijk, zie ik de rood aangelopen wangen van de hoogblonde verpleegkundige.

Mijn hart bonst in mijn keel; ik voel een mengeling van spanning, angst en het besef: ik tel. Ik tel mee. De borstkas die omhooggaat, de geluiden om me heen, de verpleegkundige die telt: ‘Een-twee-drie. Blazen.’ Ik doe het. Verdomd, ik doe het. Ik reanimeer.

Inmiddels krijg ik een mondkap met een ballon aangereikt vanaf de reanimatiekar. Tussen mijn beademingen door drukt de verpleegkundige op zijn borstkas, elke seconde. En weer roept ze: ‘Blazen!’ Opnieuw komt de borstkast omhoog. Het lijkt op een dans, dit is het ballet van de geneeskunde. Terwijl de dood vanaf de ene kant van zijn lichaam aan hem trekt, drukken en persen wij terug. Ritmisch, elke seconde een stoot, en om de zoveel tijd een ontlading van lucht via een ballon. Dit is een kwestie van leven of dood.

Binnen vier minuten is de kamer gevuld met zeker zes mensen in witte jassen die ik nauwelijks ken. Routineus neemt iedereen zijn plek in. Aan het hoofd van het bed verschijnt een man met een snor; op zijn bordje staat anesthesist. Ik herken hem als een wat saaie docent van de colleges een jaar eerder, maar van die saaiheid is niks meer over als hij mij met een nog geavanceerder neus-mondmasker vol lucht aflost. Ernaast staat de fanatieke cardioloog-in-opleiding, mijn supervisor, die als een soort militair bevelvoerder de commando’s aanvuurt: ‘Klappen.’ Twee strijkijzers raken vol de borst van de patiënt. ‘Bed los!’ gilt de cardioloog, en ik deins naar achter. Het is hoogst effectief. Het hele lichaam buldert omhoog en veert elastisch terug op de brancard. Ik kijk naar de sokken van de man, die pardoes zijn afgezakt, terwijl er weer een commando volgt: ‘Adrenaline één milligram.’ Een verpleegkundige staat al klaar met de injectie en spuit de stof met een vloeiende beweging in. De anesthesist knijpt in de ballon, waardoor de borst opnieuw omhoog beweegt. Iedereen is onderdeel van een geoliede machine, en met ontzag kijk ik naar de ritmische dans die het leven van de man zal redden. De anesthesist pakt mijn hand: ‘Dit mag jij doen, dokter, je was toch al begonnen.’ En dan knijp ik in de ballon, waardoor de lucht zich in het masker perst, en sta ik vol trots op de hand te beademen. Mijn eerste keer. Mijn eerste reanimatie.

‘Sinusritme,’ hoor ik. Iedereen om me heen stopt en kijkt naar de monitor, waar de lijntjes zijn vervangen door de direct herkenbare golven van een normaal hartritme. ‘Cardiaal lab, ecg, intuberen, ic,’ klinkt het.

Met een kop koffie ga ik een paar minuten later in het grote hok zitten. De andere aanwezigen, coassistenten en arts-assistenten, hebben niet door wat er net gebeurd is. Ze zitten allemaal met een telefoon aan het oor of turen naar een computerscherm.

Plots krijg ik een por tegen mijn schouder. ‘Goed gedaan, co,’ zegt de verpleegkundige met de blonde staart. Ze loopt lachend weg. ‘Dit vergeet je nooit meer,’ schalt het na.

Ik kan nog elke seconde terughalen, denk ik op een regenachtige middag ruim vijftien jaar later, als ik het schrift met krabbels op zolder terugvind.

 




Stilte

Longkanker is een ziekte van de oudere mens. Voor het vijftigste levensjaar komt de ziekte weinig voor en voor de dertig is het een extreme zeldzaamheid. Maar statistieken sluiten niets uit. De jongste longkankerpatiënt die ik heb ontmoet, misschien wel tien jaar geleden, was slechts negentien jaar oud. Een eerstejaarsstudent.

Op het moment dat wij hem opnemen met benauwdheid bij inspanning, vinden we vocht achter zijn linkerlong. We draineren ruim twee liter; de klachten nemen daarmee een stuk af. De drain laten we op zijn plaats om het vocht geheel te laten aflopen. De volgende avond ontwikkelt hij een epileptisch insult.

Ik zie nog voor me hoe mijn geschrokken secretaresse het papieren rapport op mijn bureau legt, de uitslag van de mri-scan die een dag later werd gemaakt. ‘Ontelbare uitzaaiingen in het cerebrum en cerebellum.’ De met spoed ingezette celbepaling van het pleuravocht toont carcinoom, dokterstaal voor kanker. Het rapport ligt naast de afschuwelijke uitslag van de mri-cerebrum. Ik staar er minuten wezenloos naar.

Als ik de verpleegkundige vraag de familie te bellen om nog dezelfde dag een gesprek te plannen, krijg ik het koud. Ik heb een wee gevoel in mijn maag. Hoe vertel je in godsnaam aan iemand van nog geen twintig dat hij zal doodgaan?

Hoewel ik soms meerdere keren per week een slechtnieuwsgesprek voer, kan het onmogelijk routine worden. Ik heb geleerd van eerdere gesprekken. Een van de grootste missers die ik maakte was om te blijven praten. Oeverloos, over behandelingen, over chemotherapie, over bestralingen, over keuzes daartussen en over alles wat op dat moment voor een patiënt nog helemaal niet belangrijk is. Het beste is de boodschap snel en helder te brengen. Want het is die ene regel – of eigenlijk dat ene woord – waar het op dat moment allemaal om gaat: ‘U zult doodgaan.’

Alles wat verder wordt gezegd in die eerste momenten waarin het doodsvonnis valt, is nutteloos en zinloos. Het lijkt misschien doodstil in de spreekkamer, maar de hoofden tegenover mij vullen zich met een oorverdovend geluid van totale paniek. Woorden passen op zulke momenten niet. Waanzin is niet in woorden te vatten.

In de artsenkamer op de verpleegafdeling zitten hij, zijn ouders en een zus tegenover me. Ze kijken me gespannen aan, gealarmeerd door de gebeurtenissen van een dag eerder, door alle spoeddiagnostiek en het telefoontje van vanochtend.

Ik zet me schrap en begin. Ik zal me altijd goed blijven herinneren hoe onzeker ik op dat moment klink. Prevelend vertel ik over de scan. Het wordt een zin die uitmondt in de diagnose longkanker. Dan vertel ik hem dat de ziekte niet meer te genezen is en dat hij doodgaat.

Ik stop met praten. Het wordt helemaal stil. Misschien wel minutenlang, althans zo voelt het. Hij kijkt weg over de velden en de bomen. Zijn moeder slaat een arm om hem heen. Ik denk niet dat ik in mijn carrière vaker een beeld zal zien dat afschuwelijker is dan dit.

Wanneer ik kort daarna opsta om de kamer te verlaten, is er nauwelijks gesproken. Ik geef hem een hand en zeg straks terug te komen. ‘Dan gaan we verder praten.’

Als de deur dichtvalt en zo een begrenzing opwerpt tussen hun verdriet en mijn opluchting dat ik het nieuws heb gebracht, loop ik samen met de eveneens zichtbaar aangedane verpleegkundige naar de koffiekamer van de verpleegafdeling. We vinden er de ruimte om minutenlang stil te zijn. Ook in ons hoofd is de herrie oorverdovend.




Levenstestament

Ik stel me voor hoe het ongeveer gegaan moet zijn, een paar maanden geleden in het mooie notariskantoor.

De man zit aan een plechtige tafel. Voor zijn neus ligt een formulier met een bijna eindeloze rij vragen. Stuk voor stuk gaan ze over belangrijke kwesties. Centraal staat wie zijn wettelijk vertegenwoordiger wordt en dus mag beslissen als hij dat zelf niet meer kan. Het document vraagt naar volmacht voor bankzaken, zijn erfenis en wie zijn huis mag verkopen. Het is relevant dit nu goed te regelen, want hij heeft een dementieel syndroom en begrijpt steeds minder wat er in zijn wereld gebeurt.

De laatste vragen gaan over de medische zorg. Het zijn ingewikkelde vragen, maar hij weet ze vlot te beantwoorden. Bij één vraag hapert hij kort: ‘Wilt u te allen tijde gereanimeerd worden?’

Zijn zoon kijkt hem aan. Vader knikt. Hij fluistert: ‘Wat een rare vraag! Natuurlijk wil ik dat!’ Dan zet hij een vinkje bij ‘ja’. Natuurlijk wil hij altijd gereanimeerd worden. Natuurlijk wil hij leven. Iedereen om hem heen knikt.

De notaris kijkt bedachtzaam naar het formulier en zet dan zijn krabbel. Er wordt verder niet gesproken over de antwoorden. Ook de man in kwestie zet zijn handtekening, net als zoon en dochter. Ze geven elkaar een hand en de wegen scheiden.

Uiteraard is een levenstestament in dit geval nuttig. De man raakt steeds kwetsbaarder door een vorderende dementie. Naar buiten gaan lukt eigenlijk niet meer. Hij slijt zijn dagen in een leunstoel voor de televisie en kijkt naar de bossen vanuit het raam van een verpleeghuis met een welluidende naam.

Anderhalve dag geleden is hij in de nacht opgenomen in het ziekenhuis, met een fikse longontsteking. Hij was erg benauwd. Het had zijn verwardheid doen toenemen. De spoedarts had zijn zorg geuit, niet alleen over de huidige situatie, maar vooral ook over de algehele ziektegeschiedenis. Zijn voedingstoestand was zienderogen achteruitgegaan en hij verslikte zich regelmatig, de vermoedelijke oorzaak van de longontsteking. Toen de spoedarts gevraagd had naar wensen rondom reanimatie, had de zoon het hagelwitte formulier uit zijn tas gepakt. ‘Hij wil te allen tijde gereanimeerd worden.’ De spoedarts was even stil en schreef dat vervolgens in de status. Hij voegde er een opmerking aan toe. ‘Wellicht opnieuw te bespreken door de hoofdbehandelaar.’

Die hoofdbehandelaar ben ik. Ik zit een dag later in zijn kamer aan het bed, zijn zoon en dochter zitten tegenover me. De man ligt tussen ons in. Hoewel hij nog niet goed bij bewustzijn is, gaat de situatie met de longontsteking vooruit, vertel ik hun. De benauwdheid is afgenomen en in het bloedonderzoek zie ik de ontstekingswaarden dalen. Toch blijft de situatie kritiek. Als ik wil beginnen over behandelbeperkingen, merk ik dat deze kwestie de gemoederen flink bezig moet hebben gehouden, vanwege de vragen op de spoedeisende hulp.

De dochter vertelt over de discussie die zich afgespeeld heeft. Ze zijn het er zo over eens dat vader niet moet lijden. Ze zijn het er ook zo over eens dat een reanimatie bij hem geen enkel doel zal dienen: er zal na een dergelijke reanimatie vrijwel zeker een verslechtering in zijn nu al broze gezondheidstoestand optreden. Maar ze zijn het er niet over eens dat er niet meer gereanimeerd moet worden, want dat was de uitdrukkelijke wens van de patiënt. Zijn zoon zegt weinig en kijkt naar zijn vader, die stil in bed ligt. Diens ogen zijn gesloten en zijn mond is een beetje opengevallen. Hij reageert niet op het belangrijke gesprek dat gevoerd wordt.

Ik kijk van de een naar de ander en voel de spanning die er tussen hen heerst. Natuurlijk hebben ze beiden gelijk.

Wat houdt de zoon van zijn vader. Wat vindt hij het belangrijk dat diens wensen worden ingewilligd. Terecht. Maar ook ziet hij hoe zijn vader zal lijden als dat uiteindelijk gebeurt. Schuldgevoel gegarandeerd.

Ook de dochter houdt zielsveel van haar vader. Wat vindt zij het belangrijk dat hij niet zal lijden. Wat vindt ze het belangrijk dat er niet meer gereanimeerd moet worden, mocht die situatie voorvallen. Terecht. Maar ook ziet zij dat zij daarmee niet de wensen van haar vader zal inwilligen. Schuldgevoel gegarandeerd.

De kansen op een kwalitatief leven bij deze ernstig zieke man zijn na een reanimatie of beademing erg laag. Dat geldt niet alleen bij het dementieel syndroom, maar bij vrijwel elke ernstige ziekte. Ik leg dat uit, en ze begrijpen het. Als ik verteld heb dat reanimeren in dit geval echt medisch zinloos handelen is, leggen ze zich ten slotte neer bij een niet-reanimeer- en niet-beademverklaring.

Als ik wegloop, denk ik terug aan het notariskantoor; met goede uitleg was deze discussie tussen broer en zus niet nodig geweest. Ik denk aan die grote tafel met het hagelwitte papier. En vooral aan het gesprek dat daar níét plaatsvond. De woorden die níét vielen toen die ene vraag gesteld werd, toen hij na een korte hapering ‘ja’ aanvinkte.

Begrijp me niet verkeerd: het vaststellen van een levens­testament is belangrijk. Het is een nuttig instrument om de toekomst goed te regelen. Maar het plaatsen van een simpel vinkje achter ingewikkelde medische vragen kan de persoon in kwestie en ook zijn naasten soms schaden. Aan het invullen van een levenstestament dient een gesprek vooraf te gaan met een huisarts of medisch specialist. Want toekomstige behandelbeperkingen zijn een onderwerp dat uitgebreide reflectie vereist, waarbij rekening moet worden gehouden met de medische context van de patiënt. Diens conditie en medische situatie bepalen de kans op succes van zo’n ingreep. Op kwaliteit van leven.

Dus notarissen, verplicht u tot het toevoegen van een voorwaarde aan uw document: laat uw cliënt met zijn arts praten. Afspraken over medische behandelingen dienen vooral in iemands medische status te worden vastgelegd. Pas daarna volgt eventueel een levenstestament en mag u bedachtzaam kijken en uw krabbel zetten. Daarmee doet u zowel recht aan uw cliënt als aan mijn patiënt.

 




De andere kant van de tafel

Samen zijn we de kleine kamer binnengelopen. Ik ben gespannen, mijn hart bonkt in mijn keel.

Op de batch op haar witte jas prijkt arts-assistent. Ze is gaan zitten op de stoel naast het bed. Ik sta een paar meter achter haar tegen de vensterbank geleund, buiten haar gezichtsveld. Vanuit die schuilplaats in de diepe door gordijnen verduisterde hoek sla ik het gesprek nauwlettend gade. Ik weet dat zwijgen nu past. Het is haar eerste zelfstandig gevoerde slechtnieuwsgesprek, nadat ze er legio bijgewoond heeft, en ik wil haar op geen enkele manier afleiden. Het liefst was ik onzichtbaar geweest.

Nog geen tien minuten eerder hebben we het gesprek tot in detail doorgenomen. De diagnose longkanker, de ingroei van de tumor in het weefsel rond zijn hart, de uitzaaiingen in zijn longvliezen en lever. Het wervellichaam dat verbrijzeld wordt door kwaadaardige cellen. Zijn slechte voedingstoestand. De beperkte waarde van chemotherapie gezien zijn deplorabele conditie. Bovenal het laatste stuk van zijn leven. Het hospice of toch thuis. De dood.

Als laatste verifieerde ik nog eenmaal of ze het echt wilde doen: ‘Weet je het zeker?’ ‘Ja,’ antwoordde ze. Haar pen tikte tegen het papier op de tafel, terwijl ze in de verte staarde. Na een korte stilte nam ze mijn twijfel verder weg. ‘Ja, ik ga het doen. Ik wil dit echt heel graag doen.’

Ik dacht terug aan drie maanden geleden, toen ik achter in de kerk zat bij het afscheid van haar 59 jaar oude moeder, die was overleden aan eierstokkanker. ‘Een lijdensweg,’ had ze me huilend toevertrouwd in de week voor het overlijden. Na een korte afwezigheid van enkele dagen, was ze tot mijn verbazing alweer op het ochtendrapport verschenen. ‘Ik wil door, ik kan niet meer thuis zijn.’

Na een week was ze ook weer op de oncologische afdeling begonnen. Ik had met respect gadegeslagen hoe ze haar grenzen bewaakte. Hoe ze praatte over haar patiënten, maar ook over haar moeder en over haar verdriet. Daarmee voldeed ze aan een beginsel van goed hulpverlenerschap: het is onmogelijk voor een ander te zorgen, als je niet goed voor jezelf zorgt.

Nog geen dertig is ze, deze jonge arts-assistent in de stoel. Ze leunt voorover naar het bed. Haar arm reikt naar de oude man. Ik kan vanuit mijn positie nog net zien hoe zijn oude hand bijna gretig die van haar vastpakt. Ik weet maar al te goed dat een aanraking als deze, bij dit soort explosief nieuws, een belangrijke betekenis heeft. Het tonen van menselijkheid biedt steun. Een paar jaar geleden zei een inspecteur van de Inspectie voor de Gezondheidszorg (igz) dat fysiek contact tussen een zorgverlener en een patiënt te allen tijde verboden is. Het kwam hem op forse kritiek te staan. Natuurlijk doelde hij op andere situaties dan het bieden van een troostende hand aan stervenden. Desalniettemin is het goed om vast te stellen dat een aanraking op het snijpunt van leven en dood van onschatbare waarde kan zijn en dat deze menselijkheid niet vastgelegd kan worden in een protocol.

Het gesprek is voor mij een enerverende ontmoeting met mijn eigen onzekerheid als supervisor. Het komt aan op loslaten en laten gebeuren. Ze doet het goed, ze is scherp, strak en kort als ze de diagnose vertelt. Wat heeft ze een lef als ze die stilte laat vallen op het moment dat dat noodzaak is. Wat is ze geduldig en empathisch als het verdriet komt opzetten. Het maakt me stil en trots op deze jonge collega.

Als we weglopen, over de gang, zie ik haar rode wangen.

‘Hoe ging het?’

Ze vertraagt haar pas, draait zich naar me toe en kijkt me gespannen aan. ‘Weet je wat het gekke is?’ zegt ze zacht. ‘Ik voelde hoe ik het mijn moeder had willen vertellen. Ik voelde wat zij gevoeld moet hebben toen ze hoorde dat ze zou sterven, en wat zij had willen weten op dat moment.’

Ik begrijp precies wat ze bedoelt. Mijn eigen ervaringen aan de andere kant van de tafel, als zoon, hebben mij ook gevormd en nederig gemaakt. Hoewel ik geen enkele zorgverlener – uiteraard niemand – het verdriet van groot verlies toewens, en ik eigenlijk het liefste wil dat alles terug te draaien is, gebruik ook ik mijn verdrietige ervaringen om de menselijke maat te bewaren.

Als we koffiedrinken en napeinzen, concludeer ik zacht: ‘Je bent met meer dan vlag en wimpel geslaagd. Houd dit gevoel voor altijd vast in het belang van elke patiënt die je tegenkomt.’ En tot slot: ‘Volgende keer doe je het helemaal alleen.’




Medisch saluut

Na het eind van het leven van een patiënt rest een arts nog één laatste lichamelijk onderzoek. Het schouwen van een overleden lichaam is een plechtig moment waarop rust wederkeert in een kamer die vaak vol verdriet is. Ik geloof dat het voor een arts onmogelijk emotioneel neutraal kan zijn. Dat besefte ik vanochtend toen de dood daar ineens weer was. Wellicht ben ik mij bewuster van de emotie geworden toen de dood nog niet eens zo heel lang geleden binnendrong in mijn persoonlijk leven. De waanzin die uitgeputte familieleden rond een sterfbed ervaren, herken ik maar al te goed.

Meestal is er aan de dood helemaal niks moois, ook al bejubel ik kwaliteit van sterven. Ik denk dat dit vooral komt door de directe confrontatie met onomkeerbaarheid. Ook al is het een alom bekend gegeven, het is een bizarre ervaring als een gestorven persoon écht niets meer terugzegt. Hoe hard je als familie ook vraagt of huilt of wilt schudden. De ogen spreken niet meer, de mond beweegt niet. Het blijft stil.

Die onomkeerbaarheid zorgt ook voor het besef dat je een welbekend stemgeluid nooit meer direct zal horen en dat het zich al helemaal nooit meer tot jou persoonlijk zal richten. Ik ervaarde dat maar al te zeer toen ik afscheid nam van mijn moeder; alles in mij smeekte hartverscheurend om nog even te mogen praten.

Aan de arts rest de taak om bij overlijden de dood vast te stellen. Het is een medische handeling, maar tegelijkertijd een ritueel. De arts luistert naar een hart dat niet meer klopt. Vervolgens kijkt hij in pupillen die niet meer vernauwen als hij met een lampje schijnt. Het ontbreken van deze reflexen biedt de vereiste bevestiging dat het lichaam zijn levenskracht verloren heeft.

Schouwen is geen haastklus. Integendeel. Het afraffelen van dit laatste onderzoek is een kunstfout. Zelfs al is de spoed, de telefoon of al mijn dataverkeer nog zo druk, ik heb geleerd om even stil te staan. Andere patiënten zullen op me wachten. Ook in de laatste momenten van een ziekenhuisopname verdienen patiënt en familie een respectvolle gang van zaken, met volop ruimte voor vragen en het doorspreken van belangrijke zaken als een eventuele obductie of donatie.

Los van de medische en sociale noodzaak om dit werk nauwkeurig te doen, is er nog een reden om rust en tijd te nemen: de lichaamsschouw is een intiem moment, een afscheid tussen de mens die voor je ligt en jou als arts. Een afscheid van een mens met wie je vaak langere tijd heftige momenten gedeeld hebt. Een medisch saluut.




Mee naar huis

Of ik mijn werk weleens mee naar huis neem. Die vraag wordt me bijna wekelijks gesteld.

Als ik coassistent ben, werk ik op de traumaopvang van een groot academisch ziekenhuis, waar de helikopter net een meisje van tien heeft binnengebracht. Ze is geschept door een auto en tijdens het luchtvervoer overleden aan haar verwondingen. Ik zit naast de kinderintensivist als hij haar moeder en vader daarvan op de hoogte stelt.

Of ik mijn werk mee naar huis neem. Die vraag.

Als ik twaalf weken zaalarts ben, leid ik in het holst van de nacht voor het eerst een reanimatie. Het is mijn eerste dienst. Ik doe de borstcompressies, hoor het kraken van ribben, assisteer bij het inbrengen van een beademingsbuis en zie ten slotte dat het leven uit de man glipt. De oude cardioloog vertrekt spoorslags naar huis. ‘Morgen heb ik een drukke poli, licht jij de familie in?’ En daar zit ik dan te wachten, even stil als onervaren, tot zijn vrouw gearriveerd is.

Of ik mijn werk mee naar huis neem. Alsof het niet professioneel zou zijn om juist na je werk als arts, verpleegkundige, politieagent of brandweerman te reflecteren op de soms rauwe kanten van het hulpverlenersvak.

Als ik net twee jaar in opleiding ben, sta ik naast het bed van een man van in de dertig die doodgaat aan longfibrose. Het is het einde van een verhaal waarin alles op alles gezet is om het tij te keren, inclusief longtransplantatie, maar het heeft niet mogen baten. In de laatste momenten van de behandeling en van zijn leven, brengt zijn dochtertje van drie – ik zie vooral die twee kleine blonde staartjes nog voor me – een laatste eerbetoon door op zijn buik te klimmen. We mogen daarbij staan, een arts en een paar verpleegkundigen, en het is adembenemend.

Of ik mijn werk mee naar huis neem. Alsof dat niet mag. Alsof een soort professionele code waakt over de gemoedsrust van zorgverleners en voorschrijft dat je alles wat je meemaakt bij de deur van het ziekenhuis achterlaat.

Als ik begin dertig ben en mezelf bijna longarts mag noemen, vertel ik aan een leeftijdgenoot dat hij binnen een paar dagen dood zal gaan aan uitgezaaide longkanker. Ik sta naast zijn bed als hij zijn laatste adem uitblaast.

Of ik mijn werk mee naar huis neem. Ik heb moeite met die vraag, ook al is hij lief bedoeld. Werken in de zorg of openbare veiligheid vereist een hoge mate van emotioneel incasseringsvermogen. Het is een voorwaarde die je onmogelijk kunt missen als je begint aan een dergelijk vak. Maar het feit dat je weet waar je voor kiest, neemt niet weg dat blijvende reflectie op je emoties een integraal onderdeel uitmaakt van goed hulpverlenerschap. De deur van het ziekenhuis kan onmogelijk een grens zijn waar je stopt na te denken over je eigen emoties omdat dat niet hoort of ‘niet professioneel’ zou zijn. Sterker nog, ik weet zeker dat het mij zou schaden als ik niet de tijd nam om mijn emoties een plek te geven.

Als ik longarts ben, spuit ik aan het einde van een nazomerse middag een euthanaticum in de arm van een man die ondragelijk lijdt. Hij overlijdt binnen nog geen minuut, terwijl hij mij in de ogen blijft kijken. Het is de eerste keer dat ik een euthanasie uitvoer, en ik sta te trillen op mijn benen. Buiten hoor ik de geluiden van een terras. Het is lekker weer. Ik heb met mijn vrienden afgesproken. In het komende uur moet ik schakelen van de dood naar het leven.

Of ik mijn werk mee naar huis neem. Zelden, maar ik weet dat er buiten het ziekenhuis ruimte is voor mijn emoties, bij mezelf, thuis en bij mijn vrienden.




Professionele nabijheid

Ineens sta ik met tranen in de ogen op de verpleegafdeling. Twee coassistenten flankeren mij. Ik zie dat mijn emotie hun niet ontgaan is. Ze horen mijn gebroken stem als ik ‘Sterkte’ zeg. Uiteraard raak ik weleens geëmotioneerd tijdens mijn werk, maar niet eerder was het mij direct aan te zien. Voor het eerst is er een kennelijk bestaande thin line overschreden.

Aan het begin van de avonddienst word ik bij een gecompliceerde situatie geroepen. Een patiënt klaagt over snel toenemende benauwdheid, die veroorzaakt wordt door een zeldzaam neurologisch ziektebeeld waarbij haar ademhalingsspieren uitvallen. Er is geen goed medicijn om dit ziekteproces te remmen. Mijn collega’s hebben een opname in het hospice geregeld, maar het ziektebeeld verloopt zo explosief dat de tijd om daarheen te gaan ontbreekt. Er rest niets dan morfine om de benauwdheid te remmen, totdat ook dat niet meer voldoende werkt. Tot nu.

Als ik binnenloop bij de voor mij onbekende patiënt en haar dochters een hand geef, schrik ik. Ik blijk een van de dochters van vroeger te kennen. We hebben intensief samengewerkt in een bestuur in mijn studententijd. In mijn hoofd flitsen fragmenten voorbij uit het mooie leven dat ver achter ons ligt.

Er is geen tijd voor, er moet gehandeld worden. Ik zie dat de patiënt heftig benauwd is. Haar lippen tuiten in het zuurstofmasker, dat heen en weer beweegt bij elke ademstoot. Er staat wanhoop in de ogen van haar dochters. Ik vertel de patiënt dat ik haar bewustzijn moet verlagen, zodat ze dit lijden niet meer hoeft te ervaren. Ze reageert er amper op, maar de dochters knikken. ‘Doe wat, in godsnaam,’ zegt de vriendin van vroeger.

Ik ren samen met de verpleegkundige naar de medicatiekast. De deur van het kleine kamertje slaat met een klap open. Het boeit me niet. Mijn hart bonst in mijn keel. De verpleegkundige en ik werken gecoördineerd samen. Ik geef haar de opdracht dormicum (een sterk slaapmiddel) klaar te maken.

We maken snelheid en controleren elkaar. De coassistenten volgen ons zwijgzaam op de voet. Ik heb zelfs geen tijd om ze uit te leggen welke afwegingen in korte tijd gemaakt moeten worden en waarom ik voor welk medicijn kies. Er moet gezorgd worden dat deze patiënt niet stikt.

Als ik terugkom op de kamer, zie ik in haar ogen hoe nijpend de situatie is. De zussen zitten gebogen bij hun moeder en kruipen dicht tegen haar aan. Ik zie een kluwen van handen aan de andere kant van het bed. Ik controleer het medicijn, de dosering en de spuit. Dan pak ik de arm waar de infuusnaald is geplaatst. Met een schok draait de patiënt haar hoofd van haar dochters in mijn richting. Onze blikken ontmoeten elkaar kort. Ze knikt. Dan spuit ik de vloeistof in en stap terug.

‘Dit is het moment om afscheid te nemen,’ zeg ik.

Buiten hoor ik een zachte bries om het gebouw waaien. Ik zie hoe de zon zijn kracht verliest. Het raam staat open. De bloemen in de hoek van de kamer wiegen heen en weer op het ritme van de wind. Ik kijk daarnaar, omdat ik niet weet waar ik anders moet kijken. Het is zo’n detail dat me bij zal blijven.

Haar beide dochters buigen zich naar voren en het is zo lief te zien dat ze hun moeder zoenen en dat ze haar daarbij overal waar ze maar kunnen proberen te raken. Het is een voorrecht om zulke intimiteit te mogen aanschouwen. 

Dan zeilt ze weg. Heel vlot nadat ik de injectie heb toegediend. Binnen een minuut wordt haar ademhaling rustiger en valt ze in slaap.

Na een minuut waarin niemand iets zegt en ook niemand dat deert, neem ik afscheid. Ik steek mijn hand uit naar de dochter. ‘Dank je wel dat je hier vandaag was, Sander.’ Ze kijkt me strak aan, blijft dat doen en blijft ook mijn hand vasthouden als ik hem terugtrek.

Raak. Een voltreffer. Vanuit het niets merk ik ineens wat het met me doet. Tranen. Ik merk dat ik niet eens probeer om ze te camoufleren voor mijn jonge collega’s.

Daar sta ik dan, een in de palliatieve zorg gepokt en gemazeld specialist. Honderden keren heb ik een sterven begeleid. Natuurlijk voel ik mee met de patiënt en de mensen om het bed. Die compassie is inherent aan het kunnen uitvoeren van dit vak. De dood heeft me echter geleerd om met hem om te gaan. Lang geleden werd me bijgebracht om professionele afstand te houden van het verdriet dat ik soms meemaakte. Al snel merkte ik dat dat geen goede zorg bracht. Er ontstond een compromis. Men noemt het professionele nabijheid, een begrip dat zich maar moeilijk laat omschrijven, maar dat voor eenieder die zulke nabijheid toestaat herkenbaar zal zijn.

Pas na dat compromis leerde ik om te gaan met al die slechtnieuwsgesprekken, palliatieve sedatie en de dood. Nu raak ik slechts zelden echt geëmotioneerd. Uiteraard raakt een jong overlijden me, of jonge kinderen om het bed. Uiteraard voel ik de rauwe onomkeerbaarheid van een euthanasie of een acuut sterfgeval.

Bij deze patiënt gaat het een stap verder. Deze ziektegeschiedenis raakt me persoonlijk, het is verdriet van iemand die dichterbij staat. Ik lees weleens dat het niet professioneel zou zijn dat zorgverleners geëmotioneerd raken. Ik ben het daar niet mee eens. Daar waar een traan vloeit, is compassie en empathie. Het belang van deze eigenschappen valt niet te onderschatten. Van zorgverleners eisen we terecht de beste zorg, kennis van de laatste wetenschappelijke inzichten, de hoogste precisie als ze ons opereren of behandelen. Maar mensen verlangen wezenlijk naar nog een andere kwaliteit, en misschien is dat wel de allerbelangrijkste: menselijke maat.




Palliatieve sedatie

Het is een vroege lentemorgen. De regendruppels aan de andere kant van de ruit, getuigen van een vochtige nacht. Hij staart ernaar met zijn vermoeide ogen.

Al vaker heeft hij over vermoeidheid geklaagd, maar nu is het hem ook aan te zien. Eerder deze week straalden zijn ogen nog; nu zijn ze doffer geworden. De verpleegkundige wijst mij op een onheilspellend teken: de vlekken op zijn benen. ‘Het lijkt me goed dat uw familie naar het ziekenhuis komt,’ bevestig ik zijn angst.

Zijn ogen stralen die ochtend alleen nog kort als zijn vrouw en zonen binnenkomen.

Een paar weken ervoor zie ik de patiënt voor het eerst. Hij is directeur van een fabriek en maakt een joviale, bourgondische indruk. ‘Druk,’ zegt hij als ik hem vraag waarom hij niet eerder is gekomen, nadat hij verteld heeft dat de pijn in zijn buik en rug al veel langer aanwezig is. Hij eet slecht en heeft last van een vervelend hoestje dat maar niet overgaat. Nu hij bloed ophoest, heeft hij aan de bel getrokken. Als hij de grote tumor op de foto op het scherm gezien heeft, mompelt hij: ‘Ik heb een druk bedrijf. Voor mijn mensen moest ik er zijn.’

Als hij vraagt hoe zijn kansen zijn, ben ik eerlijk. ‘Slecht. Zonder behandeling gemiddeld zes weken, met behandeling gemiddeld zes tot negen maanden. Het is een gemiddelde. Er zijn uitzonderingen.’

Zijn vrouw legt haar hand op de zijne, haar gezicht spreekt boekdelen. Ik kijk naar het scherm. Niet naar de tumor, maar naar zijn leeftijd rechtsboven: 47 jaar.

Het nieuws is catastrofaal. Een voorheen gezonde vader, een gelukkig gezin met een tweeling van net twaalf jaar in de brugklas, een verre vakantie in het verschiet. Maar nu de allesdoorkruisende realiteit van massale uitzaaiingen in de lever, in de botten en God weet waar. Kleincellige longkanker die zich erg agressief gedraagt.

We beginnen vol goede moed met chemotherapie, maar al na de tweede kuur blijkt dat hij dit niet wil volhouden. Zijn beenmerg reageert rampzalig op alle toxische stoffen die we hem toedienen: er worden nauwelijks meer witte bloedcellen aangemaakt, wat leidt tot een zeer matige afweer. Hierdoor ontwikkelt hij een felle longontsteking. Deze resulteert in een ziekenhuisopname voor hem en een boodschap voor mij: hij wil geen chemotherapie meer. We starten antibiotica en beginnen het laatste ontslag naar huis voor te bereiden.

De antibiotica zorgen voor een korte opleving, die wordt gevolgd door acute benauwdheid als gevolg van een long­embolie. Ook krijgt hij diarree door de chemotherapie, wat uiteindelijk leidt tot uitputting.

We beginnen met een morfinepomp vanwege zijn steeds heftiger wordende benauwdheid. Het geeft hem tijdelijk rust, opluchting en vooral een mogelijkheid om afscheid te nemen en zijn geliefden vast te houden. Godzijdank zijn er dit soort middelen en godzijdank worden ze ingezet. Zonder morfine zou de dood, althans het doodgaan, zoveel rauwer geweest zijn.

Euthanasie wil hij niet. ‘Ik wil elke seconde die ik heb bij mijn vrouw en kinderen zijn.’ Maar tegelijkertijd hoor ik ook: ‘Ik ben erg benauwd en verschrikkelijk moe.’ Naar huis of naar een hospice wil hij niet meer.

Als duidelijk is dat de laatste uren aangebroken zijn, bezoek ik hem nog eenmaal. Ik kijk de kamer rond en zie gezichten vol emotie. Verdriet. Woede. Angst. Berusting.

Patiënt vertelt dat hij steeds benauwder wordt en het niet meer volhoudt. Nu staan we met de rug tegen de muur. Als we de morfine ophogen, zullen er nog meer vermoeidheidsklachten ontstaan, en wellicht ook meer onrust, sufheid en angst; dat is gewoonweg geen zinnige optie.

Na twee dagen van afscheid nemen, rest nog één besluit. Hij, zijn vrouw en ik hebben het allemaal allang doorgesproken. Er is sprake van een zogenaamd refractair symptoom, hetgeen een symptoom is dat op geen enkele andere manier te bestrijden is of die bestrijding gaat gepaard met onacceptabele bijwerkingen; het geldt als absolute voorwaarde om met palliatieve sedatie te mogen starten.

‘Ik wil starten met palliatieve sedatie,’ zeg ik. ‘Ik wil u medicijnen geven waardoor uw bewustzijn wordt verlaagd tot een comfortabel niveau.’ Het is de beslissing om nooit meer echt wakker te zullen zijn. Om te overlijden zonder daar weet van te hebben.

Hij vertelt dat hij het als bevrijding voelt van een leven dat hem inmiddels zo plaagt. Zijn vrouw knikt instemmend. Zijn kinderen huilen, zachtjes, in de hoek. Ik kijk ze aan, ook zij knikken.

Als het medicijn klaar is – het kan gegeven worden via een continue pomp – starten we de toediening, en al vlot zien we zijn lichaam ontspannen. Zijn vrouw legt weer haar hand op de zijne. In de hoek staat een open fles wijn. Ik staar ernaar en vind dat detail verschrikkelijk mooi: het leven, zo ronduit, in deze kamer.

Als ik later wegloop, rennen zijn zoontjes achter mij aan. Ze zeggen niets, maar geven mij een hand. Kort vang ik hun blikken, die op dezelfde manier stralen als die van hun vader. Ze groeten me, kort, strak, gemeend: ‘Bedankt.’ Bam! Brok in mijn keel. Dan draaien ze zich resoluut om en lopen met gebogen rug terug naar de plaats waar hun vader zal overlijden.

Palliatieve sedatie is een behandeling in de laatste levensfase die waardig sterven mogelijk maakt. Dat is veel andere landen niet gegeven. Daar zal beslist dezelfde problematiek bij stervende patiënten zijn, waarbij vermoedelijk hoge doseringen morfine worden gegeven, met alle rampzalige bijwerkingen van dien: onrust, hallucinaties, een slecht sterfbed. Dat er in Nederland gekozen is voor deze behandeling als we met de rug tegen de muur staan, als de levensverwachting zo slecht is, is een groot voorrecht.

 




Struisvogel

‘Wil je meteen komen?’

Als ik de verpleegpost in loop, zie ik direct dat het menens is. De verpleegkundige zit aangeslagen op de leuning van de bank in de hoek van de kamer. Ik ken haar als iemand die stevig in haar schoenen staat, maar nu is ze zichtbaar van haar stuk gebracht. Als ze mijn arm pakt, fluistert ze: ‘Het is genoeg geweest. Zo kan het niet meer.’

Die ochtend hebben we een vrouw van achter in de veertig opgenomen. Ze lijdt aan zeer ernstig copd (chronische bronchitis) en heeft vooral een verontrustend slecht vermogen zuurstof op te nemen. Op een ct-scan zien haar longen er letterlijk uit als spinrag, een beeld dat hoort bij uitgesproken longemfyseem. Al bij eerdere opnames had ik bedacht dat het me niet zou verbazen als zij niet lang meer zou leven door deze sluipmoordenaar. Toch lukte het haar er steeds weer bovenop te komen.

Ook deze keer speelt er een longontsteking, zodat haar laatste longblaasjes bedreigd worden door ontstekingscellen. We doen een uiterste poging het tij te keren, maar de situatie is kritiek.

Ik ken haar goed. Ze heeft twee kinderen, die ze alleen opvoedt, maar de laatste tijd zijn zij vaak noodgedwongen bij hun oma. Hun moeder bivakkeert vaker in het ziekenhuis dan daarbuiten. Het meest recente gesprek met haar kan ik mij nog levendig herinneren. Ik had haar verteld over mijn vermoeden dat ze niet lang meer te leven had. Het was een logische conclusie geweest, omdat ze ondanks alle medicatie en alle opnames de laatste maanden alleen maar benauwder geworden was. Door haar klachten was eten vrijwel onmogelijk, zodat ze enorm afviel. Woest had ze me aangekeken, alsof ik haar een klap in het gezicht gegeven had. Ze had gesnauwd: ‘Ik wil dat niet. Ik wil niet dood. Ik heb kinderen, weet je?’

Wel zag ze in dat kunstmatige beademing en andere noodsprongen weinig soelaas zouden bieden in de toekomst. Nadat we daarover afspraken hadden gemaakt, was ze stil gebleven. Ze verzocht me er nooit meer met haar of iemand anders over te spreken.

Het was struisvogelpolitiek. Zij wilde geen enkel fatsoenlijk gesprek met mij of wie dan ook over de realiteit van de aanstormende dood. Ook wilde ze beslist geen morfine. ‘Alleen antibiotica,’ had ze gezegd. ‘Geen andere troep.’

Ze wilde geen geestelijke verzorging. Ook wilde ze niet praten over wie voor haar kinderen zou zorgen. Ze wilde de trieste realiteit niet zien of horen.

Als ik de kamer in loop, zie ik dat ze er veel slechter aan toe is dan een paar uur eerder. Haar ogen zijn weggedraaid en ze is suffig geworden. Haar gezicht is blauwpaars verkleurd. Ik schrik nog het meest van de spierbewegingen van haar borst en buikwand. Ze trekken zo intens samen dat haar hele lichaam en zelfs het bed meebeweegt. Het gaat gepaard met een piepend geluid vanuit haar longen.

Verschrikt kijk ik de verpleegkundige aan. ‘Zo kan het niet meer,’ beaam ik. Deze vrouw dreigt te stikken en dat moeten we te allen tijde voorkomen.

Als ze me ziet – het lukt haar nog net om me aan te kijken – vormen haar lippen hartverscheurende woorden: ‘Ik wil leven.’

Haar twee kinderen, die naast haar zitten, zijn nog verre van volwassen. Ik heb moeite niet overmand te raken door hun verdriet. Naast hun actuele leed voorzie ik een verstoord rouwproces in de toekomst, door de herinnering aan het onvolledige en eenzijdige afscheid dat hier plaatsvindt. Haar bijna onbegrijpelijke weigering van palliatieve medicatie, morfine en dormicum.

Ik denk aan dat zo sterke citaat waarin naast acute vermindering van lijden een tweede argument naar voren wordt gebracht dat elk medisch ingrijpen hier rechtvaardigt: ‘How people die remains in the memories of those who live on.’3

Er rest een ultieme beslissing. Als ik het zeg, kijkt de verpleegkundige me aan en bevestigt dat ze het ermee eens is. Hier gaat humaniteit boven autonomie. Hier moet ik mijn professionele verantwoordelijkheid nemen. Hier moet ik voorkomen dat iemand letterlijk stikt. Ik ren naar de verpleegpost en pak een spuit en een ampul dormicum, een sterkwerkend slaapmiddel. Ik zuig vijftien milligram dormicum op en loop terug.

Nog eenmaal kijken we elkaar aan. Ze is erg suffig, maar lijkt te begrijpen wat ik haar probeer uit te leggen. Ik zal haar dormicum toedienen, zodat ze die laatste minuten, hooguit dat laatste levenskwartier, niet meer hoeft mee te maken. 

Knikt ze? Ja. Toestemming. Er schiet van alles door me heen. Wat als ze nu nee had gezegd? Wat zegt de ethiek? Primum non nocere, ofwel: Ten eerste geen kwaad doen. Is dat het antwoord?

Niets doen zal haar beslist schaden. Ik neem een huidplooi van haar been tussen mijn vingers en dien het middel toe.

Vanuit een hoek in de kamer zie ik haar ademhaling in minuten verzwakken. Godzijdank. Het slaapmiddel werkt snel, ze wordt rustiger. Ik ben niet de enige die dat ziet, haar kinderen grijpen haar handen vast. In de minuten die volgen, ontstaat er rust. Er wordt afscheid genomen, misschien door haar, maar zeker door haar kinderen.

Als haar ademhaling stopt, lijkt alles even tot stilstand te komen. Het beeld is even gruwelijk als prachtig. Twee kindergedaanten, gebogen over hun moeder die hen verlaat. Hun handen omklemmen de handen die hen ooit droegen.

Samen met de verpleegkundige verlaat ik de kamer. Het wordt allang niet meer opgemerkt. We pakken een dubbele espresso en zuchten hardop. We bedanken elkaar; dit deden we samen.

 




Een deal voor de zaak

Aan het eind van de dag word ik gebeld door de verpleegkundige van het palliatief team. Of ik nog even naar de hart­afdeling wil komen. Er is ‘onduidelijkheid’.

Ik laat me kort informeren. Het gaat om een vrouw van midden zestig. Twee dagen eerder is ze getroffen door een zeer groot hartinfarct. Van haar hartfunctie is zo goed als niets meer over. Hierdoor ontstaat er vocht in haar longen, waardoor de longblaasjes niet meer goed functioneren. Er is van alles geprobeerd: acute plaatsing van stents, plasmedicatie, bloeddrukversterkers, helaas allemaal zonder effect. De cardioloog is erg duidelijk: de dood zal onvermijdelijk binnen enkele dagen volgen, als het geen uren zijn. Het bizarre is dat mevrouw dit niet wil en kan geloven. Er ontstaat een mensonterende situatie, omdat ze absoluut geen morfine wil hebben.

Als ik de eenpersoonskamer betreed, tref ik een bizar beeld aan. In het midden van de kamer zit een vrouw met charismatische statuur op haar bed. Haar rode leesbrilletje staat eigenwijs scheef op haar hoofd. Ik mag haar meteen. De kleur van haar gelaat is weggepoetst onder een dikke laag make-up, maar op de randen van haar wangen, waar geen make-up zit, zie ik de ware, grauwe kleur. Op haar schoot staat pontificaal een laptop, waarop ze tot mijn verbazing aan het typen is. Om haar heen zitten haar man en haar twee zonen. Ze groeten me bedompt en kijken daarna voor zich uit. Ze kijkt op. Joviaal. ‘Ah, joehoe, de longarts. Ga zitten!’

Dat doe ik. Recht tegenover haar. Ik denk niet dat ik mijn verbijstering echt zal kunnen verbloemen, maar besluit eerst een poging te doen tot rustig exploreren. ‘Mevrouw, wat bent u eigenlijk aan het doen met uw laptop?’

‘Ah. Ja. Ik ben met een deal bezig. Voor de zaak.’ Ze moet drie happen lucht nemen om haar zin af te maken. Alsof ik niet overtuigd lijk van het grote belang, voegt ze toe: ‘Gaat om belangrijke zaken. Moet morgen rond zijn.’ Haar vingers zijn blijven rusten op het toetsenbord. Ze zijn donkerblauw van het zuurstoftekort. Ze spreekt met geen woord over haar situatie. Vragen daarover wuift ze weg. ‘Waait wel over.’

Ik kijk naar haar zonen, dertigers; ze zitten met opgetrokken wenkbrauwen voor zich uit te staren. Hun lichaamstaal spreekt boekdelen. Haar man zit weggedoken in de hoek.

Het valt stil. Ik bespeur een raar gevoel in mijn onderbuik. Dat vreemde gevoel vlak voor een sollicitatiegesprek of een examen. Ik besluit mijn intuïtie te volgen, duidelijkheid is hier op z’n plaats. Ik besef dat patiënten het recht hebben om onwetend te blijven, maar daarop beroept ze zich niet.

‘Mevrouw!’ Ik kijk haar diep in de ogen. ‘Ik denk eigenlijk dat u morgen geen deal heeft. Ik denk namelijk dat u morgen dood bent.’ Ik wijs naar haar zonen, naar haar man. ‘U bent stervende, mevrouw. Dit is zo goed als zeker uw laatste avond met hen. Wellicht kunnen uw vingers, handen, hoofd bij hen zijn. Niet bij uw laptop en al helemaal niet bij een zakelijke deal.’

In haar ogen verschijnen tranen. Mijn woorden komen binnen. Ze steunt, zuchtend naar lucht. Diep verscholen achter de make-up en haar controledrift, zie ik eindelijk de totale ontreddering die haar zo gevangen hield. Ze draait zich om en reikt naar haar zonen, die met open mond zitten te luisteren. Dan huilt ze, onbedaarlijk en met halen. Ontroostbaar.

We druipen stil af. De verpleegkundige fluistert op de gang in mijn oor: ‘Die kwam binnen, zeg.’

‘Ja,’ breng ik uit. ‘Wat een angst, en niet alleen bij haar. Ik voel mijn klamme handen.’

Ik overdenk de casus. Zorg verlenen in de palliatieve fase is soms uitermate gecompliceerd. Soms is het aftasten wat je precies moet of mag zeggen. Het zijn keuzes die vaak op basis van je eigen referentiekader en intuïtie gemaakt worden. Vrijwel altijd helpt volstrekte helderheid. In dit geval stond een stalen pantser een goed en menswaardig afscheid in de weg.

Een dag later lees ik met een goed gevoel de verpleegkundige statusvoering.

‘Na het gesprek heeft mevrouw haar computer niet meer aangeraakt. Familie heeft uitgebreid met elkaar gesproken en afscheid genomen. Om 23.40 uur nam de benauwdheid ernstig toe en werd in overleg met de cardioloog gestart met een morfinepomp. In de armen van haar man is ze in aanwezigheid van haar zonen om 04.46 uur rustig ingeslapen.’




First do no harm

Het is laat op de avond; de gangen liggen er verlaten bij, het grote opleidingsziekenhuis is slechts schaars verlicht. Het is een van mijn laatste diensten als assistent in opleiding.

De rust op deze avond is schijn. Ik sta strak van de adrenaline. Samen met de neuroloog ren ik van de spoed via de verlaten patio richting de longafdeling. We zijn gealarmeerd door de verpleegkundige. Een epileptisch insult. Het ‘Nu komen!’ laat geen twijfel over aan de ernst van de situatie.

Op de verpleegafdeling staat de echtgenoot van de pa­tiënt op de gang te schreeuwen. Hij klampt zich aan ons vast. Zijn bril staat scheef op zijn neus. ‘Doe iets! Doe iets!’

Als we de kamer binnenkomen, treffen we een chaotische situatie aan. We zien dat de vrouw scheef in bed ligt, ze is half op haar zij gekeerd. Haar armen en benen trekken woest samen, ritmisch, elke seconde minstens twee keer. Haar gezicht is vertrokken in een grimas; aan weerskanten zie ik schuim op haar mond staan. We plaatsen snel een kleine tube tussen haar tanden, maar het kwaad is al geschied. Het bloed in haar mond bewijst dat ze al op haar tong gebeten heeft. Er is geen twijfel dat dit een epileptisch insult is.

Diezelfde week is ze opgenomen met hoofdpijn en krachtverlies in haar rechterarm. Eerder dit jaar is ze behandeld voor longkanker met uitzaaiingen in haar botten. Maar de kanker woedt voort. Haar neurologische verschijnselen, zo vertelt de mri van haar hoofd, worden veroorzaakt door zeker tien uitzaaiingen. Daarnaast blijkt de kanker ook opgerukt naar haar hersenvliezen. ‘Leptomeningeale metastasering’ is de diagnose.

De dexamethason die we haar sinds een week geven, verlicht haar klachten. We besluiten geen bestraling meer te starten; haar situatie is buitengewoon matig en we doen er waarschijnlijk meer kwaad dan goed mee. Ik heb al gebeld met de thuiszorg en de huisarts. Ze zal worden overgeplaatst naar de plek waar ze nu het liefst wil zijn. Thuis.

Zover zal het niet komen. De verpleegkundige reikt ons de diazepam aan, die we direct in het infuus spuiten. Het is bij een epileptisch insult het beproefde eerste middel van keuze, maar het sorteert in dit geval geen enkel effect. De spiertrekkingen houden onverminderd aan. Na enkele minuten geven we een dubbele dosis en ook dan blijft resultaat uit. In de kamer valt fluisterend het woord ‘mensonterend’. Ik kan niet meer achterhalen wie het gezegd heeft, maar wat heeft die persoon gelijk. We spuiten fenytoïne in, een forse dosis. Daarna nog midazolam.

Het heeft allemaal verbluffend weinig effect. De aanval duurt nu al minimaal twintig, misschien wel dertig minuten. Hier toont de natuur zich van een ongenadige kant. Het is een status epilepticus met verwoestende kracht. De neuroloog doet haar best om neurologisch onderzoek te verrichten. ‘Ik vermoed aanzienlijke hersenschade.’

We overleggen kort op de gang, de neuroloog en ik. Ook bel ik mijn ‘baas’, de longarts onder wiens supervisie ik werk. Na die momenten van overleg ga ik terug de kamer binnen, kniel op de grond voor de echtgenoot en pak zijn hand vast. Hij kijkt me wezenloos aan. Hij zit ineengezakt op de stoel naast het bed van zijn vrouw. ‘Doe iets,’ mompelt hij nu nauwelijks meer hoorbaar. Moet ik hem hier wegsturen, schiet door me heen.

Ik kijk naar de neuroloog, die ik even tevoren op de gang sprak. Ze knikt me bevestigend toe. ‘Meneer, we hebben nog één mogelijkheid. We gaan starten met palliatieve sedatie. We gaan een pompje met dormicum geven, een sterkwerkend slaapmiddel, waardoor we haar nu al verlaagde bewustzijn nog verder verlagen. We hopen dat haar klachten dan snel zullen afnemen.’ Ik slik. ‘Daarmee stappen we definitief een traject in waarin ze overlijden zal.’

Nog zachter dan eerder, maar nu smekend, antwoordt hij. ‘Alstublieft.’

Als het middel ‘aanhangt’ – ziekenhuisjargon voor het aankoppelen van een infuus met een medicijn – en we met een vrij hoge startdosis begonnen zijn, zien we dat de spiertrekkingen eindelijk minder worden. De dosering wordt na een halfuur nog iets opgehoogd. Daarmee handelen we buiten de richtlijnen, maar ik weet dat het in dit geval proportioneel is, en misschien wel belangrijker: dat het barmhartig is. Van richtlijnen afwijken mag altijd, op voorwaarde dat het goed beargumenteerd kan worden.

Als we eindelijk op adem komen in de koffiekamer een paar deuren verderop, word ik opnieuw gealarmeerd, voor de tweede keer deze avond. De verpleegkundige staat verbouwereerd in de deuropening. Ze stamelt. ‘Ze... ze is wakker geworden.’

Van alles wat gebeuren kon, had ik dit wel als laatste verwacht. Er leek sprake van een status epilepticus die niet reageerde op forse en ook herhaalde doseringen van in het infuus gegeven medicamenten. Natuurlijk, bedenk ik me. Naast de eerste keuze voor palliatieve sedatie, heeft dormicum ook effect op epilepsie. Kennelijk heeft het via het infuus geven van dit medicijn, in combinatie met het geven van alle andere anti-epileptische middelen er nu toch toe geleid dat de epileptische activiteit begint uit te doven.

Als ik haar zie, schrik ik. De adertjes in haar ogen zijn allemaal gesprongen. Ze slaat volstrekt incoherente taal uit. Ze lijkt haar man niet te herkennen. Ik zie dat ze haar rechterlichaamshelft nu helemaal niet meer beweegt. De neuroloog onderzoekt haar voor zover dat mogelijk is, en ze blijft bij haar eerdere conclusie: ‘Er is zeer ernstige neurologische schade opgetreden, boven op alle schade die er al was.’

Voor de zoveelste keer deze avond bel ik mijn achterwacht. Zijn advies verontrust en verwart mij. ‘Stop de pomp,’ zegt hij. ‘Stop de palliatieve sedatie. Er is geen refractair symptoom meer.’ ‘Maar...’ begin ik. Hij blijft onvermurwbaar in zijn advies.

Strikt theoretisch heeft hij misschien wel gelijk. Maar eigenlijk ook helemaal niet. Ik ben me bewust van het enorme dilemma dat zich nu voordoet: is de refractaire situatie wel echt voorbij?

Als ik het besluit overbreng aan de echtgenoot, is deze kwadratisch veel duidelijker dan mijn baas: ‘Nee!’ Hij schreeuwt het bijna. ‘Nee! Laat haar niet meer lijden.’

Ik kijk naar de hulpeloze vrouw die voor me ligt. Uitbehandelde naar de botten uitgezaaide kanker. De terminale thuiszorg is in gereedheid gebracht. Ik denk aan de talloze hersenuitzaaiingen. Ik denk aan de hersenvochtruimten in haar hoofd, die overspoeld zijn door kwaadaardig vocht en massaal uitgezet zijn. Ik bedenk me hoezeer haar man gelijk heeft.

Voor het eerst in mijn opleiding sla ik de opdracht van mijn baas in de wind. Ik ben het namelijk helemaal met haar man eens. Stoppen met dit infuus zal ongetwijfeld weer leiden tot een epileptisch insult, gezien de uitgebreid opgezwollen hersenvochtruimten. Iets wat ik beslist wil, wens en ook eis te voorkomen. ‘We stoppen niet meer,’ zeg ik tegen hem.

Het zijn grote beslissingen die binnen minuten genomen moeten worden, duivelse dilemma’s. Ze roepen op tot reflectie, zoals vaker, maar daar is op dit soort momenten helemaal geen tijd voor.

Ik besluit mijn baas opnieuw te bellen om uit te leggen wat de familie en ik willen; ik voel een behoorlijke spanning als ik vertel dat ik het niet met hem eens ben. Hij blijft een tijdje stil. Ik bijt mijn pen bijna doormidden en ben verschrikkelijk opgelucht als hij zegt: ‘Ik denk dat je helemaal gelijk hebt. Ik denk dat ik ernaast zit.’

Ze overlijdt diezelfde nacht, naast haar man. Er zijn geen spiertrekkingen meer geweest.

Als ik aan haar terugdenk, bedenk ik dat juist dit soort casussen mij gevormd hebben. Casussen waarbij het belang van heel goed luisteren naar de patiënt of partner duidelijk naar voren kwam. Deze ervaring bracht me bij dat luisteren naar je eigen klinische intuïtie noodzaak is, ook als je onder supervisie werkt.

In deze casus zag ik een van de belangrijkste uitgangspunten van de geneeskunde, een dat al eeuwen geldt en misschien wel het belangrijkste van allemaal is. Hippocrates verwoordde het als volgt: ‘First do no harm.’

 




Slaap zacht

Ik vertel mijn patiënten altijd dat stikken door een longziekte eigenlijk zo goed als niet hoeft voor te komen. Goede palliatieve zorg stelt ons in staat tijdig medicatie te geven waardoor benauwdheid krachtig geremd wordt. Een hoogst zelden voorkomende uitzondering is een acute (long)­bloeding. Maar ook in die rauwe werkelijkheid kan medemenselijk handelen indrukwekkende vormen aannemen; dat bewees mijn jonge collega, die mij wees op een belangrijke les: ‘Laat een patiënt nooit in de steek.’

Het is 2005 en ik zit in mijn tweede jaar als arts in opleiding in een groot regionaal ziekenhuis. Het is net over achten als ik tijdens de ochtendoverdracht gebeld wordt over een patiënt op kamer 4, die een dag eerder is opgenomen op de afdeling Interne Geneeskunde met voedselpassageklachten. Op de borstfoto was een indrukwekkend aneurysma (verwijding) van de aorta zichtbaar. Diezelfde dag hebben we het medisch beleid voor deze patiënt opgesteld: we zouden een gastroscopie verrichten om te kijken waarom het eten maar niet wilde zakken.

De verpleegkundige aan de andere kant van de lijn is duidelijk in paniek en vertelt dat de patiënt bloed opgeeft. ‘Heel veel bloed.’ Inmiddels ben ik al opgestaan, en ik wenk mijn jonge collega. We lopen half struikelend weg uit de overdracht en zetten het op een rennen door de gangen, de trap op, de afdeling over, de kamer in.

In een oogwenk zien we de heftigheid van de situatie: het bloed loopt in golven uit haar mond. En dat doet de situatie eigenlijk nog te kort, want zelfs het gordijn is rood geworden.

De patiënt is angstig en grijpt met haar handen om zich heen. Ze zoekt steun bij ons. Mijn collega en ik kijken elkaar aan en we lezen elkaars gedachten. Hier is echt geen redden aan. We handelen reflexmatig. Mijn collega, die de collegebanken nog niet lang uit is, grijpt haar vast aan beide armen. Een moment twijfel ik wat ik moet doen. Een verpleegkundige sluit de gordijnen van de bedden om ons heen, van waaruit andere patiënten het tafereel geschokt gadeslaan.

Omdat de patiënt dreigt te stikken in het bloed, ren ik naar de medicijnkast om ampullen dormicum te pakken. Het middel zal haar versuffen, zodat ze niet meer merkt wat er gebeurt. Natuurlijk zitten de ampullen achter slot en grendel. Ik vervloek het broodnodige veiligheidssysteem en ren terug naar de patiënt, in de wetenschap dat alles wat ik wil doen te laat zal zijn. Veel te laat.

Acute sedatie (het snel diep in slaap brengen van een patiënt die acuut zal overlijden) klinkt in theorie mooi, maar vaak is daar helemaal geen tijd voor. Ik besef dat ik moet doen wat mijn collega doet. Zij zit gehurkt naast het bed. Het bloed zit in haar lichtblonde haar, op haar gezicht, rond haar lippen en overal op haar parelwitte doktersjas. Ik besef dat ze de vrouw nog nooit gesproken heeft. Haar handen omsluiten de rechterhand van de vrouw liefdevol.

Ik hurk aan de andere kant van het bed. Ik grijp de andere hand en we kijken naar haar ogen, die zich langzaam sluiten.

Het bloeden stopt, terwijl wij haar handen vasthouden. We kijken elkaar kort aan en zijn stil. Mijn collega fluistert het in haar oor: ‘Slaap zacht.’ En daar sterft ze.

De wereld om ons wordt wazig, lijkt even helemaal tot stilstand te komen. Het is beslist niet goed na te voelen en al helemaal niet na te vertellen. Er heerst een rare, magische intimiteit. Na al dat geluid en al die paniek van de minuten ervoor, blijft het nu minutenlang oorverdovend stil.

Een toegesneld reanimatieteam wordt door de hoofdverpleegkundige in de verte resoluut tegengehouden. ‘Het is al gebeurd,’ hoor ik haar zeggen. ‘Het is al klaar.’

We zullen haar man vertellen dat we erbij waren en dat we haar handen hebben vastgepakt, dat ze niet alleen is geweest. In de familiekamer zal hij nu juist ónze handen vastpakken en hij zal ze gedurende minuten niet meer loslaten.

Terecht stuurt onze opleider ons naar huis, gezien de uitzonderlijke gebeurtenissen. We duiken een koffiehuis in, waar we nog ruim een uur napraten.

 




Worsteling

In de drie dagen dat ik verantwoordelijk ben voor zijn medische zorg, bezoek ik hem zevenmaal. Al deze zeven keren vraagt hij mij expliciet of ik hem dood wil maken.

Zijn medische toestand is beslist beter dan het weekend ervoor. Hij werd toen opgenomen met een ernstige longontsteking, die door mijn collega’s behandeld is met antibiotica. Maar de ziekte heeft groot effect gehad op zijn geest; er is iets onherstelbaar verwoest. Zijn doodswens is even voel- als hoorbaar.

In zijn dossier zie ik dat er twee jaar eerder sprake is geweest van een herseninfarct met restschade: lopen gaat moeizaam, praten met horten en stoten, en voor het plassen is regelmatig een katheter nodig. ‘Een weinig vreugdevol leven,’ vat zijn echtgenote het op de gang pijnlijk samen.

Als ik hem in de ochtend spreek, ligt hij op zijn zij, gericht naar het raam waar de zon nog niet eens zo lang geleden op gevallen is. De schaduwen van de lamellen vallen over zijn gezicht, waardoor ik zijn ogen niet goed kan zien. Hij praat hakkelend, alsof hij erg benauwd is. Als ik hem vraag of hij dat ook zo ervaart, ontkent hij dat. Zijn klachten zijn wonderwel verdwenen: er is geen pijn meer, geen misselijkheid, alleen een vrijwel allesoverheersende vermoeidheid. ‘Ik ben te vermoeid om verder te leven,’ zegt hij haast onbewogen.

Er is geen twijfel dat zijn lichamelijke situatie sterk verbeterd is in de dagen dat ik hem gezien heb. Zijn kleur is bijgetrokken, de bloeddruk herstelt zich en er zijn ook weinig klachten over van de longontsteking. Als ik hem vraag waarom hij naar het ziekenhuis is gekomen, terwijl hij misschien wel thuis had willen blijven om daar te overlijden, antwoordt hij zacht: ‘Het was angst. Een vlaag van verstandsverbijstering. Domheid.’ Als hij mij vervolgens vraagt om hem dood te maken, vertel ik hem dat wij zijn verzoek moeten toetsen aan zorgvuldigheidseisen. Ik vertel hem ook dat op lichamelijk gebied de kans op herstel tot de situatie zoals hij was heel reëel is, dat ik daarom twijfel over uitzichtloosheid en dat op grond daarvan het uitvoeren van euthanasie een controversiële keuze is. Ik verzoek om tijd om te overleggen met mijn collega’s.

Voor mijn ogen ontvouwt zich in de uren die volgen een situatie die ik zal verafschuwen. De geestelijk verzorger en ik proberen zijn existentiële klachten zo goed als mogelijk te verlichten, maar zijn wens staat vast. Zijn leven is voltooid.

Het pijnlijkste moment vindt plaats op de tweede dag, als hij mij huilend vertelt hoezeer het hem spijt dat zijn ogen toch weer opengingen deze ochtend. Weer vraagt hij mij om hem dood te maken. Nu is de sfeer nog ijziger dan een dag eerder. ‘Ik ga u vandaag niet zomaar doodspuiten,’ antwoord ik, terwijl ik schrik van mijn directe woordkeuze. Hij slaat zijn ogen teleurgesteld neer.

Hij vertelt mij over zijn besluit te stoppen met eten en drinken. ‘Ik neem niets meer tot me,’ zegt hij, terwijl de verpleegkundige zijn infuus afkoppelt.

Ik zet de zorgvuldigheidscriteria voor euthanasie op een rij. Er is wilsbekwaamheid, bevestigt de psychiater. En, bedenk ik mij, de existentiële crisis die hij doormaakt kan voldoende grond zijn voor de eis ‘ondraaglijk lijden’.

Een belangrijke vraag is of zulk ‘lijden aan het leven’ uitzichtloos is. Deze is het onderwerp van veel discussies over euthanasie, een moreel dilemma waar onze maatschappij sterk over verdeeld is. De politieke en maatschappelijke arena waar discussies over dit onderwerp plaatsvinden, lijkt op dit moment heel ver weg. Het debat op zichzelf is al heel gecompliceerd, dat voel je helemaal als je met de voeten in de klei naast zo’n bed staat.

Als zijn wanhopige blik op mij gericht blijft, en ik mijn hoofd schud, wil ik eigenlijk het liefst door de grond zakken.

‘Was hij maar benauwd,’ zeg ik later in het spoedoverleg met het palliatief team. Dan kon ik iets doen: starten met morfine om de benauwdheid te bestrijden, beoordelen of er refractaire klachten waren en of de grond voor palliatieve sedatie billijk was. Uiteraard valt het te overwegen om nu met palliatieve sedatie te starten, maar terecht wordt me geadviseerd dat nu niet te doen, omdat de levensverwachting op lichamelijke gronden op dit moment ingeschat wordt als langer dan twee weken.

Kort na het spoedoverleg zeg ik hardop wat iedereen steeds al denkt: ‘Was hij maar dood.’

Op de derde dag, zijn laatste dag, de dag dat de scen-arts zou langskomen, zie ik dat zijn situatie veranderd is. Er lijkt zich opnieuw een longontsteking te hebben ontwikkeld. Godzijdank.

Zijn gelaat is grauw geworden, zijn neus spits en bleek. Ditmaal blijven zijn ogen gesloten wanneer hij mij vraagt hem dood te maken. Als ik hem vraag of hij benauwd is of pijn heeft, ontkent hij dat. Als ik de spaarzame hoeveelheid geconcentreerde urine in de zak aan zijn bed waarneem, besef ik dat zijn wens uitkomen zal. Een vitale basisfunctie van het lichaam faalt: plassen. Ik kniel naast hem neer en pak zijn hand vast. Fluisterend spreek ik hem moed in.

In de middag wordt hij benauwd. We geven hem morfine, eindelijk, met goed effect. Zijn benauwdheid neemt af. Als ik ’s avonds gebeld word dat hij rustig overleden is, ben ik opgelucht. Wellicht heeft zijn besluit niet meer te eten of te drinken bijgedragen aan zijn dood.

 




Advance care

‘Ze gaat dood,’ zeg ik, terwijl ik hem aankijk.

‘Dat weet ik,’ zegt hij.

Hij pakt haar hand vast. ‘Dat weet ik,’ herhaalt hij iets harder, maar nu tegen haar. ‘Zestig jaar zijn we getrouwd, maar we hadden al veel langer verkering. Eerst geheim, maar later ook in het echt.’ Hij straalt even als hij erover vertelt. In het kussen zie ik een vochtkringetje rond haar hoofd. Zweet. Ze ademt snel, maar reageert nergens meer op, zelfs niet meer op zijn stem. Dit gaat niet lang duren.

Hij zit naast haar bed op de spoedeisende hulp. Vanavond trof hij zijn vrouw aan naast een stoel in de eetkamer, ze lag op de grond. Hij wist meteen wat er gebeurd was: ze had zich verslikt in de pap. Ze verslikte zich vaak sinds haar herseninfarct een paar maanden geleden.

Hij vertelt over de gebeurtenissen van het uur hiervoor: dat hij haar overeind had proberen te trekken, maar dat zijn kracht te beperkt was om daarin te slagen. Hoe angstig ze gekeken had toen ze blauw aanliep, hoe ze met haar armen had gezwaaid. Hoe hij vervolgens zijn armen om haar heen geslagen had, met zijn telefoon in zijn hand om 112 te bellen. De paniek, de blinde paniek die hem overmeesterde.

Toen de ambulance kwam, was zij nog steeds zo benauwd. Ze hadden haar pols gevoeld. ‘Reanimatie,’ hadden ze geroepen. Toen was hij ervoor gesprongen. ‘Nee,’ had hij geschreeuwd. ‘Geen reanimatie. Dat wil ze niet.’ Het moet wel even stil geworden zijn daarna.

Ze was echter blijven ademen. Het ambulancepersoneel had besloten om haar naar het ziekenhuis te rijden, maar gereanimeerd hadden ze haar niet.

De 86-jarige vrouw is beperkt geraakt door haar herseninfarct. Vlak voor ik de traumakamer in liep, heb ik haar status bekeken en de aantekeningen van de neuroloog gelezen. Over een sterk gestoorde slikreflex, over haar frequente verslikken. Het onderzoek van de kno-arts en de logopediste naar mogelijke verbeteringen. En uiteindelijk het besluit om alleen nog maar vloeibare en ingedikte voeding voor te schrijven. Een laatste aanvulling dateert van een maand geleden, toen de huisarts had gebeld over haar gewichtsverlies. Ik lees een goed beargumenteerd besluit om verder geen onderzoek te doen. De thuiszorgverpleegkundige zou tweemaal per dag langskomen, vaker als dat nodig was. Ze zou niet meer naar het ziekenhuis gaan als het slechter ging. Reanimatie en beademing wilde ze niet meer. Vanuit medisch oogpunt was dit een terecht verzoek: met een dergelijk ernstig neurologisch lijden, zou reanimeren medisch zinloos zijn.

De ambulanceverpleegkundige hijgt na met een koffie. Er blijkt nogal wat misgegaan te zijn, want het had bij hun komst bij de vrouw thuis ontbroken aan goede documentatie over de patiënt, over wat eigenlijk duidelijk was: een desastreus ziektebeeld met een slechte prognose. Nergens was opgeschreven dat deze vrouw niet meer gereanimeerd wilde worden en dat had tot veel verwarring geleid toen de vrouw blauw verkleurd op de grond werd aangetroffen door de verpleegkundige. Die had geen polsslag gevoeld. Ze vertelt over haar reflex om een reanimatie te starten, maar ook over haar twijfel omdat ze zag dat de vrouw in een deplorabele conditie verkeerde. Over haar man die haar bijna aangevlogen was. Het was een gekke gewaarwording geweest toen ze een minuut later toch voelde dat het hart van de vrouw weer klopte. Ze had toen besloten om toch naar het ziekenhuis te rijden.

Goede zorg in de latere en laatste levensfase is praten over de nabije of verdere toekomst, advance care planning. Maar daar blijft het niet bij: er is ook de verplichting om de gemaakte afspraken goed te documenteren en deze documentatie beschikbaar te maken. Ook de huisartsenpost moet weten wat wel en wat vooral niet meer hoeft, zodat ook in de avonden en nachten de opgepiepte zorgverleners de zorg kunnen verlenen die nodig en zinvol is, maar vooral ook de zorg kunnen nalaten die zinloos of ongewenst is.

Het belang van dergelijke zorgdocumenten wordt breed erkend, en wellicht is het tot stand komen ervan op veel plekken al goed geregeld; toch hoor ik al te vaak verdrietige verhalen, bijvoorbeeld over patiënten die zijn gereanimeerd terwijl dat echt niet meer had gemoeten. Of over een nodeloze gang naar het ziekenhuis, terwijl die laatste rit echt voorkomen had moeten worden.

De dood laat zich – op een uitzondering na – niet plannen. Ook bij patiënten waar hij verwacht wordt, kan hij zich ineens als een donderslag bij heldere hemel aandienen. Zomaar, zoals nu, bij deze patiënt.

Als ik terugloop, blijkt ze gestorven te zijn in een ziekenhuiskamer vol medische apparatuur. Apparatuur die zowel het leven kan redden, als in staat is om lijden te rekken. Gelukkig zijn er lieve verpleegkundigen die de kamer vullen met de menselijkheid die dit moment verdient. Bovenal is haar man bij haar. Al had ze beslist niet hier willen overlijden, zijn hand om de hare was de belangrijkste laatste gift die haar door het leven nog kon worden toebedeeld.

 




Waken

‘Kan de pomp niet omhoog?’

Ze zit naast zijn bed en maakt een gespannen indruk. Er spreekt machteloosheid uit haar vraag. Haar man is 79 jaar oud. Sinds twee dagen weten we dat hij uitgezaaide longkanker heeft.

Hij is heel duidelijk geweest: met chemotherapie of andere nieuwere therapieën wil hij zich absoluut niet laten behandelen. ‘Het is een doodsvonnis, dokter. Welke meerwaarde heeft het voor mij om dit lijden langer te laten duren?’ had hij mij gezegd. Ik had geantwoord dat een behandeling misschien de benauwdheid zou verminderen, maar zijn antwoord was gedecideerd: ‘Het is mooi geweest.’

Sinds een dag weet ik dat de natuur zijn vonnis snel zal voltrekken. De benauwdheid neemt bijna met het uur toe en is met morfine maar moeilijk te bestrijden. Het zet ons met de rug tegen de muur. De dood op korte termijn is onafwendbaar.

We starten met palliatieve sedatie: met medicijnen verlagen we het bewustzijn tot er een acceptabel klachtenpatroon ontstaat. ‘Comfortabiliteit’ wordt dat doel genoemd. In het algemeen is communicatie tijdens deze behandeling niet meer mogelijk.

Ik kijk naar zijn vrouw. Wat is ze sterk geweest, de afgelopen dagen, maar wat is ze bang geweest dat haar man doodging. Nu we dagen verder zijn, is ze nog steeds bang. Nu is ze echter bang dat hij níét doodgaat en dat deze hopeloze situatie blijft bestaan.

‘Kan de pomp niet omhoog?’ herhaalt ze.

Ik kijk naar zijn lichaam en zie dat hij er rustig bij ligt. Ik probeer haar gerust te stellen, maar ik moet ook eerlijk zijn: ‘Nee, dat kan niet,’ zeg ik. ‘Kijk eens hoe rustig hij erbij ligt. Er is geen enkele aanleiding om te denken dat hij nu lijdt. Er is geen reden om de pomp op te hogen, en ik mag dat nu ook niet doen.’ Ook zij kijkt naar zijn lichaam, zijn ontspannen ademhaling; hij straalt rust uit. ‘Het ophogen van de pomp kan er alleen maar toe leiden dat ik misschien bijwerkingen veroorzaak,’ vertel ik haar. Los van de medische overwegingen zijn er ook juridische: het maakt mij strafbaar in deze situatie.

Aan haar ogen zie ik dat ze uitgeput is. Ze is 24 uur bij hem geweest; het bed naast het zijne is nog onopgemaakt. Ik stuur haar naar huis. Ik wil dat ze in haar eigen bed slaapt. Bij iemand waken vereist ook dat je voor jezelf zorgt.

‘Kan de pomp echt niet omhoog? Hoelang moet dit nog duren?’

Het is de derde dag op een rij dat ze naast zijn bed zit, en de derde keer dat ze het vraagt. Ze leunt over het bed heen voorover. Het wachten op zijn dood heeft haar murw gemaakt. Haar handen liggen in haar schoot, gevouwen. Ik hurk ditmaal naast haar neer en leg mijn hand op haar schouder.

‘Hoelang nog?’ herhaalt ze.

Ik herinner me dat ik gisteren heb gezegd: ‘Niet lang meer.’ Het klopte niet, ik had het mis. Hij ligt er nog precies zo bij als de dag ervoor. Hij is niet gestorven. Ik ken de cijfers van palliatieve sedatie. 47 procent van de mensen sterft binnen 24 uur, nog eens 47 procent binnen drie dagen. Bij de anderen duurt het langer. Voor henzelf is dat vrijwel nooit een martelgang, dat geloof ik niet. Ze slapen, verstomd in hopelijk mooie dromen over het leven. Misschien horen ze nog de stemmen van de geliefden die bij ze zijn. Wie zal het zeggen.

Bij een stervende zie ik opvallend vaak berusting, terwijl dat bij partners, familieleden en vrienden om het bed soms heel anders kan zijn. Waken naast het bed van een geliefde kan beslist prachtig zijn, omdat zoveel herinneringen en liefde worden gedeeld. Opvallend vaak zie ik hoe families in de uren en dagen voorafgaand aan de dood nader tot elkaar komen. Opvallend vaak wordt er niet om de dood gerouwd, maar wordt juist het leven gevierd. Maar ook zie ik al die andere emoties: angst voor de onzekere toekomst, angst voor het lijden van een geliefde, verdriet en rouw om het verlies, maar vooral ook uitputting. Waken is een emotionele achtbaan waarin hoogte- en dieptepunten elkaar in rap tempo kunnen afwisselen.

Voor haar is het een uitputtingsslag, zoveel is wel duidelijk. Ze hebben geen kinderen, de paar overgebleven vrienden komen elke dag langs, maar kunnen niet continu bij haar zijn. Het is verdrietig om deze vrouw alleen aan het bed van haar man te zien zitten. De man die haar zo lief is, wat precies de reden is dat ze nu hoopt dat hij heel snel doodgaat. Ik snap haar vraag over het ophogen heel goed.

Gelukkig pakt het team van verpleegkundigen de begeleiding van de vrouw op. Ze gebruiken hun schaarse momenten om bij haar te zitten.

Op de vierde en wat naderhand zijn laatste dag blijkt te zijn, wordt mij bij het betreden van zijn kamer door de verpleegkundige gemeld dat het einde in zicht lijkt. Inderdaad zie ik de verandering in zijn gelaat. Ik merk zijn langere adempauzes op, en godzijdank ook het stokken van de urineproductie, een teken dat zijn vertrek eraan zit te komen, misschien vanochtend al. In geen van de dagen van de sedatie is er ook maar enige reden geweest de pomp op te hogen.

Als hij dan eindelijk gestorven is, aan het einde van de ochtend, tref ik zijn opgeluchte vrouw naast zijn bed. Ze leunt achterover, haar handen zijn gevouwen. ‘Godzijdank,’ brengt ze uit, ‘dat het voorbij is.’

Gelukkig is een dergelijke uitputtingsslag een uitzondering. Gelukkig was het team er om haar op te vangen. Ik denk aan een prachtige quote die ik op internet vond, waarin een familie het personeel van een hospice bedankt dat hun moeder begeleid had: ‘We thought hospice meant death, but as we watched you all take care of her, we realized it really means celebrating life.’

Wat fijn is het dat wij als zorgverleners, verpleegkundigen en artsen kunnen ingrijpen als er lijden om het bed ontstaat. Niet met medicamenten. Want die helpen dan niet. Wel door te luisteren of juist te spreken. En als woorden ontbreken, zijn er altijd nog handen. Om te troosten.

 




Weet papa zelf eigenlijk wel dat hij dood is?

Zijn ogen staan wijd open; met een lampje schijn ik in zijn pupillen. Er is geen enkele reactie op het licht. ‘Hij is dood,’ zeg ik tegen zijn vrouw, die mij vanuit de hoek van de kamer betraand aankijkt. Op haar schoot zit hun dochter. Ze is prachtig. Zes jaar oud. Met beide handen omklemt ze stevig haar beer, zodat niemand in de verleiding komt zelfs maar te overwegen hem af te pakken. ‘Met haar krijgen we nog veel te stellen,’ had hij mij trots verteld toen ik hen voor de eerste keer zag.

Op het bed ligt het lichaam van een echtgenoot, een vader. Een dertiger. Dood door longfibrose. Het is absurd.

Na een geslaagde longtransplantatie enkele maanden geleden ontstaat hoop. Maar daarop volgt een grote tegenslag: een afstotingsreactie door het lichaam. We schrijven hogere doseringen medicijnen voor, met nog heftigere bijwerkingen. Er treedt verslechtering op door een infectie; opname op de intensive care volgt. Intubatie. Beademingsapparatuur. Wanhoop.

De laatste week gaat het snel achteruit. We doen ons uiterste best: antibiotica, de nieuwste beademingstechniek, medicatie om zijn bloeddruk op peil te houden, maar het haalt allemaal niets uit. Het is vernederend. Als arts-assistent op de ic vertel ik die finale dag dat het geen zin meer heeft, dat de mogelijkheden zijn leven te redden op zijn. Dat doorgaan met de beademing ‘medisch zinloos handelen’ is, zoals het multidisciplinair team het vanochtend zakelijk formuleerde tijdens een emotioneel overleg.

In de verte zakt de nazomerende zon achter een rij bomen. Oranje strepen vallen binnen door de lamellen en tekenen het decor op de muur in het kleine kamertje waar we hem naartoe gereden hebben. Het valt me steeds weer op hoe de natuur zich laat gelden op dit soort beklemmende momenten. Misschien komt het doordat dit juist de momenten zijn waarop je er acht op slaat.

Daar staan we, op een rij. Twee verpleegkundigen, een fysiotherapeut en ik. Als de beademingsmachine is gestopt en de tube in één soepele beweging is verwijderd, valt er een serene stilte die slechts onderbroken wordt door zacht gezoem van een pomp met medicatie, die voorkomt dat hij benauwd zal worden. In de intimiteit van dat moment – het voelt als een eer om erbij te mogen zijn – zie ik hoe zijn vrouw zijn hand vasthoudt. Ik zie hun dochtertje naast haar. Dan gebeurt het; even schrik ik als het meisje opstaat. Zonder acht op ons te slaan, klimt ze lenig op het bed en gaat op zijn buik zitten. Niemand grijpt in. Natuurlijk niet. Het is prachtig.

Minuten erna stokt zijn ademhaling en dan zijn hart. Dan is hij niet meer.

Twintig minuten later, als ik de papieren ingevuld heb, loop ik samen met een van de verpleegkundigen over de gang. In de hoek zien we het meisje, dat met poppen speelt. Als ze me ziet, stapt ze naar voren en kijkt mij vragend aan.

‘Weet papa eigenlijk zelf wel dat hij dood is?’

Ik sta aan de grond genageld. De vraag verplettert me en ik weet niet wat ik moet zeggen. Verbaasd dat ze niet meteen een antwoord krijgt, blijft ze me aankijken. Mijn reactie op deze zo prachtige vraag zal niet komen.

De verpleegkundige ziet mijn vertwijfeling, pakt het meisje op en loopt met haar naar het raam. Ze wijst naar de hemel, die nu vol sterren is. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Kijk maar.’ Ze wijst naar boven. ‘Daar. Die ene ster. Hij zwaait naar jou.’

Dan heft het meisje haar hand en zwaait terug. Het is een kort, maar plechtig afscheidsgebaar. Dan springt ze op de grond, draait zich om en rent terug naar haar speelgoed, alsof er niets gebeurd is. Ik slik, onder de indruk van wat hier gebeurt en vooral van het kordate handelen van deze jonge verpleegkundige.

‘Weet papa eigenlijk zelf wel dat hij dood is?’ Jaren later speelt deze niet te beantwoorden vraag, zo mooi en puur, nog vaak door mijn gedachten. Het is een levensvraag. Zorgverleners die terminale patiënten begeleiden, weten dat er veel vragen zijn rond het levenseinde waarop een antwoord niet of nauwelijks mogelijk is. Het is precies zoals Els van Wijngaarden4 het zo mooi zei: ‘Levensvragen zijn trage vragen. Het zijn vragen die aandacht nodig hebben, niet een antwoord.’ 




Stervenskunst

Als ik hem vraag waar hij wil overlijden, is hij duidelijk: ‘Naast mijn vrouw.’ Met rooddoorlopen ogen zit zij naast zijn bed. Ze glimlacht om wat hij zegt. Ze zucht. Ik vermoed evenveel uit trots als verdriet.

Tot kort geleden was hij een vitale oudere man, maar dat veranderde snel toen hij ziek werd. De eerste longontsteking kwam als een donderslag bij heldere hemel. Hij was in al die jaren nooit echt ziek geweest, maar wat hakte dit erin: zijn conditie nam fors af. Toen hij enigszins hersteld was, lukte het toch om weer voorzichtig in de thuissituatie te functioneren, maar nog geen twee maanden later sloeg een tweede longontsteking toe, nu nog feller. Ook dit keer wilde hij graag naar het ziekenhuis, en ook dit keer werd hij gedurende enkele dagen beademd.

Na terugkomst op de verpleegafdeling bleek hoe de longontsteking had huisgehouden. Na een korte opleving ging de situatie toch weer achteruit. In de medische status volgt de ene alarmerende zin de andere op: ‘Matige conditie. Nierfunctiestoornissen. Weer koorts. Meer zuurstof nodig. Echografie van het hart. Ernstig hartfalen. Niet-reanimeerafspraak. Geen kunstmatige beademingen meer. Situatie holt achteruit.’ Toen het moment daar was om te praten over zinnige behandelingen, praatten we vooral over zinloze behandelingen.

Wanneer hij ’s middags weer fors benauwd wordt, en aangeeft dit niet meer te willen doorstaan, praten we uiteindelijk ook over sterven en de dood.

Het is een moment om stil te staan. Een moment om te beseffen dat alle medicijnen zijn geprobeerd, maar dat niets meer werkt. Om te erkennen dat we het gaan verliezen van de desastreuze oerkrachten die sommige ziekten in zich dragen. Het is tijd om afscheid te nemen van zijn geliefden.

Ik voel zo vaak de schurende dubbelheid in dit moment. Behalve het intense verdriet van onomkeerbaar afscheid is dit ook het punt waarop de opluchting begint. Er zijn veel mogelijkheden om lijden aan het einde van het mensenleven te verlichten, bijvoorbeeld door te voorkomen dat mensen zullen stikken.

Morfine is onomstreden het meest geschikte middel om leed in de laatste levensfase te voorkomen. Er bestaan veel misverstanden over het middel, die vaak voortkomen uit herinneringen die mensen hebben aan vroegere ervaringen. Aan het soms traumatisch aangezicht van het overlijden van een ouder in tijden waarin de dood niet bespreekbaar was. Waarin kanker slechts k was, en de dood niet of nauwelijks werd voorbereid.

Mensen overlijden niet aan morfine. Mensen overlijden omdat ze een ziekte hebben waaraan ze doodgaan. Het taboe dat op dit medicijn rust is onterecht. Als morfine nodig is, is er geen enkele reden een patiënt die te onthouden. Lijden loutert in zulke gevallen niet.

Het doseren van morfine kent een zekere complexiteit. Te laag doseren kan uiteraard leiden tot benauwdheid en onverminderde pijn, maar te snel hoge doseringen toedienen zorgt voor bijwerkingen als onrust en hallucinaties. Het precies doseren is nauwelijks nog ‘geneeskunde’ te noemen. Degene die doseert doet dat volgens de regels van de ‘stervenskunst’. Het zijn regels die amper zijn te vatten in een protocol; ze zijn het resultaat van medische kennis, klinische ervaring, intuïtie, medemenselijkheid en normbesef. De dosering ligt uiteindelijk daar waar proportionaliteit en barmhartigheid samenkomen.

En als er ondanks deze behandelmogelijkheid toch nog klachten in die laatste levensfase dreigen? Als ze niet op een andere manier zijn op te heffen, dan hebben dokters de mogelijkheid, of beter gezegd, de medische en morele plicht, het bewustzijn te verlagen met slaapmedicijnen (dormicum) tot er een rustig sterfbed ontstaat. De mens sterft uiteindelijk aan zijn ziekte; hij sterft niet door deze medicatie, maar mét deze medicatie.

’s Middags sluip ik de kamer nog even binnen. Er heerst een intieme rust. Het enige geluid dat nog te horen valt, is het zachte zoemen van de morfine- en dormicumpomp naast het bed. We zien dat zijn mond iets is opengevallen. Ik ga naast zijn vrouw zitten, op een stoeltje naast het bed. Ze straalt als ze zijn mond ziet, ze beseft dat de benauwdheid eindelijk gestild is. Hij haalt nog maar zachtjes adem, het is oppervlakkig, maar regelmatig. Ze pakt zijn hand en ten slotte ook de mijne. Ze spreekt zacht, gedecideerd en liefdevol: ‘Wat is hij mooi.’

Van haar gezicht kijk ik naar haar hand die de zijne omklemt. Wat kan het beeld van oude handen die elkaar vasthouden ontroeren.

Als over enkele uren het moment komt dat zijn ogen van kleur veranderen, zijn gelaat verbleekt, en hij na nog een laatste ademtocht naast haar sterft, weet ik zeker dat die hand de zijne nog steeds zal vasthouden.

 




In alle rust

Het stormt buiten, de regen slaat tegen de ruit. Het is vooral de wind die nu indruk maakt. Zonder enige moeite speelt hij met de grote oude eikenbomen in de verte. De takken zwiepen uitbundig heen en weer. De weersomstandigheden buiten het ziekenhuis vallen mij vooral op als het stilvalt tijdens de moeilijke gesprekken over leven en dood. Dat kan ongemerkt meer dan een minuut duren. Opvallend genoeg zijn zulke stiltes nooit pijnlijk; ik heb ervaren dat het goed is om te zwijgen tot de patiënt of een naaste de stilte verbreekt. Het zijn deze momenten waarop ik voor me uit kijk en besef dat het intrigerende schouwspel van de natuur zo vaak een treffend decor is voor alles wat hierbinnen gebeurt.

Hij is 69 jaar oud en is bijna achttien kilogram afgevallen in nog geen twee maanden tijd. Toen de huisarts mij een week geleden vroeg de thoraxfoto te beoordelen, zag ik de onmiskenbare contouren van de naderende dood: een groot sprieterig gezwel in de linkeronderkwab van de long, met vele kleine tumorschaduwen in beide longen.

‘Ik wil een spuitje.’ Die uitspraak komt onverwacht, omdat we nog helemaal niet over de dood hebben gesproken. Wel spraken we over pijnbestrijding met morfine, wat de patiënt ‘meer dan oké’ vond. De patiënt en ik hebben ook uitgesproken dat chemotherapie voor hem geen optie meer is. Zijn erbarmelijke conditie heeft hem aan bed gekluisterd en iedereen in de kamer wist al langer dat hij dit bed beslist nooit meer zou verlaten.

Ik ben van mijn stuk gebracht en blijf even stil. Hij merkt mijn vertwijfeling en herhaalt, nu met venijn: ‘Ik wil een spuitje. Hier. Nu. Gisteren.’

Dan loopt zijn gezicht rood aan. Zijn ogen lijken vuur te spuwen. Hij veert op in zijn bed, heft de handen in de lucht en schreeuwt: ‘Nu. Nu, dokter!’ Zijn armen maaien in het wilde weg zonder iets te raken.

Zijn vrouw en ik staan verbouwereerd op, een stoel valt op de grond. Reflexmatig pakt zij zijn ene arm en ik de andere. Zo houden we hem in bedwang. Het is verschrikkelijk, na een minuut van spartelen en worstelen krijgen we hem eindelijk stil. Al is dat van korte duur, want de ruimte vult zich al snel met geluiden van verdriet.

Een paar minuten later begint hij te vertellen over zijn wens om te sterven, die ik heel invoelbaar vind. Hij heeft uitzaaiingen in zijn botten die hem pijn doen, maar dat blijkt beslist niet de belangrijkste reden om weg te willen. Het gaat hem om het verlies van controle over zijn leven, het feit dat zijn lichaam niet meer doet wat zijn geest ingeeft. Dit verlies van waardigheid vormt vaak het grootste lijden voor patiënten die zullen sterven. Als ik hem vraag of een geestelijk verzorger langs kan komen, geeft hij een bemoedigende knik.

Patiënten die voor euthanasie kiezen, hebben daar vaak al jaren over nagedacht: als ik ongeneeslijk ziek word, wil ik snel dood. Het is een groot voorrecht om in een land te leven waar het mogelijk is om ondraaglijk en uitzichtloos lijden op deze wijze te beëindigen. Euthanasie is een uiterste in het brede spectrum van ondersteuning rond het levenseinde. Palliatieve zorg omvat alles wat erop gericht is de kwaliteit van leven te bewaken en te bewaren tot in de allerlaatste seconde. De aandacht voor, en de kennis en bovenal kunde van palliatieve zorg zijn de laatste twintig jaar in Nederland en Vlaanderen enorm toegenomen. Pijn- en benauwdheidsbestrijding kunnen effectief plaatsvinden met morfine en andere medicamenten. Even belangrijk is de gelukkig toenemende aandacht voor existentiële ondersteuning. Als somaticus (op lichamelijke problematiek georiënteerde arts) ben ik overtuigd geraakt van het ongekende effect dat spreken over levensproblematiek heeft bij bijvoorbeeld pijn en benauwdheid.

Een hele reeks aan sluimerende levensvragen doemt vaak ineens op als patiënten erachter komen dat er bijna geen tijd meer is. Vragen die lang niet altijd beantwoord kunnen worden, maar het is van groot belang dat ze wel gesteld worden, niet in de laatste plaats voor de personen die om het bed zitten. In hen zullen de herinneringen aan deze laatste levensfase en dit afscheid doorleven.

Keuzes rond het levenseinde, zoals de keuze om euthanasie toe te passen, zijn vaak buitengewoon gecompliceerd en hoogst individueel. Mijn doel als zorgverlener rond een sterfbed is alles te doen om kwaliteit van sterven mogelijk te maken met alle middelen die mij daartoe beschikbaar staan. Ik bied ondersteuning door alle mogelijkheden op een rij te zetten, maar het is uiteindelijk de patiënt zelf die de weg kiest.

Het is van het grootste belang dat elke patiënt te midden van al die impulsen, adviezen en gedachten de ruimte neemt – en ook de ruimte kríjgt – om te reflecteren op levensvraagstukken en levensnoden, alvorens het leven achter zich te laten op de manier zoals hij of zij dat wil.

De patiënt vertelt me een dag later dat hij met de geestelijk verzorger gesproken heeft over zowel zijn letterlijke als figuurlijke verlies van controle, en hoe fijn hij dit gesprek vond. Het heeft hem een basis geboden om na te denken over vervolgstappen. Zijn wensen zijn – zo merk ik snel – ongewijzigd gebleven.

Een week later glimlach ik als ik de overlijdenskaart krijg, waarin staat dat hij op het door hem gekozen tijdstip in het hospice is heengegaan. De laatste zin is kort, maar veelbetekenend: ‘In alle rust.’




Morpheus

Ze zit rechtop in bed. Haar handen, met grote aders op de rug, ballen zich tot vuisten. Het zijn prachtige handen, handen die een man liefhadden, die zes kinderen hebben grootgebracht. Handen die ervoor zorgden dat zij koninklijk onderscheiden is voor haar indrukwekkende carrière als vrijwilliger. Handen die ertoe doen. Maar ook handen die zich nu ballen, omdat haar lichaam niet meer kan, omdat haar longen niet meer het simpele fatsoen kunnen opbrengen hun werk te doen. Omdat copd zo’n rotziekte is.

Haar lippen tuiten bij elke snelle, oppervlakkige ademhaling, maar haar pogingen om meer lucht binnen te krijgen zijn niet voldoende. Haar gelaat en neus zijn blauw, een kleur die dit prachtige mens ontsiert.

Ik ken haar al jaren, van mijn polikliniek. Ze is klein en mager, scherp en kritisch. Humoristisch, helder en wijs. Inmiddels is ze 86 jaar, maar ze weet dondersgoed wat hiphop en Netflix zijn. Boven alles is ze trots en dapper. Ze woont op zichzelf, een huishoudster heeft ze resoluut afgewezen. copd heeft haar inspanningsvermogen doen kelderen, maar toch wist ze altijd op ingenieuze manieren haar huis schoon te houden. Haar familie sloeg dat verontrust gade.

Vandaag, tijdens mijn visite, bemerk ik voor het eerst angst in haar ogen. Nauwelijks kan ik me voorstellen hoe het voelt zo benauwd te zijn. Hoe het voelt stil op de bank te zitten of in bed te liggen terwijl je longen werken alsof je een marathon loopt. Hoe het moet zijn een ziekte te hebben die mensen nauwelijks van de buitenkant zien. Hoe het moet zijn om opgesloten te zitten in een lichaam dat niets meer kan, terwijl je geest in wilde paniek tegen alle wanden slaat en schopt om eruit te kunnen.

Al veel vaker hebben we gepraat over de dood. ‘Ik ben er niet bang voor,’ heeft ze gezegd. Maar wel was ze doodsbang om dood te gáán, om te stikken. ‘Laat dat niet gebeuren,’ heeft ze me niet zo lang geleden verzocht.

Ik pak haar hand vast en kijk in haar diepgrijze ogen, die de vraag opnieuw stellen zonder dat ze daarbij spreekt. Ik vertel haar dat het niet gaat gebeuren; medicijnen die de benauwdheid goed kunnen remmen staan voor haar klaar. Het is een afspraak die we eerder maakten en die nu wordt nagekomen, omdat de benauwdheid zo allesoverheersend is geworden dat elke minuut te lang duurt.

‘We zullen de morfine nu continu geven zodat de benauwdheid niet steeds terugkomt als de pilletjes uitgewerkt zijn,’ zeg ik. ‘Via een pompje.’

Ze kijkt me aan. ‘Graag,’ brengt ze uit.

Net zo onvoorstelbaar als benauwdheid is voor iemand die er niet aan lijdt, zo onvoorstelbaar moet het voor haar zijn om dat gevoel niet meer te hoeven ervaren.

Als de verpleegkundige en ik die middag nog even langs­lopen, zien we dat er rust over haar lichaam is gekomen. Haar borst gaat nu kalm op en neer. Ze heeft haar handen met de grote aders ontspannen naast zich neergelegd. Tijdens de korte ontmoeting van onze blikken, beseffen we beiden dat we elkaar niet meer zullen zien. Dan pakt ze mijn hand, waarin ze zacht knijpt.

‘Bedank Morpheus5,’ fluistert ze zacht.

‘Met het grootste respect,’ fluister ik terug.

Als ik wegloop, zie ik dat haar lippen niet meer getuit zijn. Verre van dat. Ditmaal vormen ze een glimlach. Het zal een afscheid blijken te zijn.




Final common pathway

De vrouw is in paniek. Ze klampt zich aan me vast. ‘Dokter, hij stikt! Kom mee, hij stikt!’ Geschrokken loop ik achter haar aan, maar ik tref een andere situatie aan dan ik verwachtte. De man ligt heel rustig op zijn zij. Dan hoor ik waar ze op doelt: bij elke ademteug komt er een luid schurend geluid uit de diepte van zijn keel. ‘Dit is geen stikken, maar reutelen,’ stel ik. Ik ken dit symptoom maar al te goed, en de angst die het kan veroorzaken is op niets gestoeld.

Reutelen (‘de doodsreutel’) is een veelvoorkomend symptoom in de laatste levensfase; het ontstaat doordat slijm zich verzamelt in de keelholte. Patiënten zijn niet goed meer in staat dit slijm op te hoesten door suffigheid en afname van reflexen. Hoewel het voor de familie soms erg verontrustend is, duidt niets erop dat de patiënten er zelf hinder van ondervinden. Ze worden er niet benauwder van, en van stikken is al helemaal geen sprake. Zoals vaker bij gebeurtenissen in en rond het sterfbed is geruststelling op zijn plaats. Medicatie die het slijm indroogt, zoals atropine­druppeltjes of buscopan, behandelt vooral de familie. Uitzuigen is zinloos, belastend en mogelijk zelfs schadelijk.

De aanloop naar de stervensfase verschilt per ziekte, maar deze verschillen vallen vrijwel weg als het stervensproces begint. Dit fenomeen wordt de final common pathway genoemd; doodgaan doen we grotendeels op dezelfde manier.

Of een longontsteking de oorzaak is, een darmobstructie of een progressieve vorm van kanker, in de laatste dagen van het leven treedt onder invloed van verschillende stofjes bij elke stervende een vrijwel identieke kettingreactie op. Centraal hierbij staat de achteruitgang in hartfunctie, waardoor er zuurstoftekort ontstaat in vrijwel alle organen. Doordat het hart minder goed functioneert, daalt de bloeddruk en gaan mensen minder plassen. Ook wordt de huid bleker door de slechtere doorbloeding; dit is vaak goed te zien rond de neus, die tevens spitser wordt. Op de benen ontstaan karakteristieke verkleuringen, die van oudsher de onvriendelijke naam ‘lijkvlekken’ hebben. Door het zuurstoftekort in de hersenen raken mensen suffer en nemen de reflexen af. Uiteindelijk leidt dit zuurstoftekort in de hersenen tot een bijna klassiek kenmerk van doodgaan: de Cheyne-Stokes-ademhaling. Hierbij verloopt het ademen met horten en stoten, en vallen er steeds langere adempauzes. Net als bij reutelen heeft een patiënt hier eigenlijk geen last van, maar voor een familie kan ook dit behoorlijk schrikken zijn. Er is niets aan te doen en dat hoeft ook niet, afgezien van het uitgebreid voorlichten van de naasten.

Al verlopen de reacties vrijwel identiek, de factor tijd kan verschillen. Soms volgen de gebeurtenissen elkaar razendsnel op en hebben een patiënt en zijn naasten nauwelijks tijd om afscheid te nemen, een andere keer neemt het lichaam alle tijd. De dood laat zich, behalve in het geval van euthanasie, niet controleren. Gelukkig maar.

‘Hier heeft de natuur de regie,’ vertel ik vaak aan naasten rond het bed. ‘Of God, zo u wil. In ieder geval is de regie niet meer in onze handen.’ En misschien is ze dat nooit geweest, bedenk ik soms wat cynisch.

Uitleg en begeleiding vormen de essentie van zorg rond het sterfbed. Het is belangrijk alle eerdergenoemde symptomen te onderkennen en te duiden. Deze zorg is vaak een geraffineerd samenspel van teamwork, kennis, intuïtie en kunde. Het miskennen van de signalen die een stervend lichaam geeft, kan leiden tot onderbehandeling van wél belastende symptomen. Daarnaast kan ontoereikende informatie over het beloop van een sterfbed leiden tot onnodige angst over wat er gebeurt, zowel bij de patiënt als de familie.

Uiteraard zal geen dokter erover twijfelen om krachtige medicijnen te geven als er toch belastende klachten als benauwdheid of pijn ontstaan.

Als ik later terugkom zit de vrouw op een zwarte klapstoel naast het bed van haar stervende man. Haar grijze haardos hangt los om haar gezicht heen; het was mij aanvankelijk niet eens opgevallen, maar ze verontschuldigt zich ervoor. ‘Ik heb slecht geslapen.’ Vervolgens luistert zij zwijgend naar het zacht reutelende geluid van de ademhaling, die regelmatig even stokt.

Gelukkig is er rust, denk ik. Rust bij naasten rond een sterfbed is minstens net zo belangrijk als een fatsoenlijk sterfbed voor de patiënt zelf. Goede uitleg over alles wat er rond het sterven gebeurt, is beslist geen detail, maar juist een cruciaal onderdeel van de stervensbegeleiding.




Kale kop

‘Nee,’ antwoordt hij resoluut op mijn vraag of zijn kinderen er tijdens het volgende bezoek bij kunnen zijn. ‘Dat kunnen ze niet aan. Ze zijn nog te jong.’

‘Hoe oud zijn ze?’ vraag ik.

‘Negen en elf.’

‘Wat weten ze?’

‘Dat papa ziek is.’

‘Welke ziekte?’

‘Dat hebben we ze niet precies verteld.’

‘Wel dat papa doodgaat?’

‘Nee,’ zegt hij. ‘Nee.’

De man wipt zenuwachtig heen en weer op de stoel tegenover me. Nu ik over zijn kinderen begonnen ben, is aan alles te merken dat dit gespreksonderwerp zo snel mogelijk beëindigd moet worden. Zijn vrouw zit naast hem, kijkt naar de grond en geeft geen kik. Ze ziet er slecht uit, de diepe wallen onder haar ogen verraden slaaptekort. Nog geen zes weken weten ze dat longkanker hun toekomst en die van hun kinderen totaal veranderd heeft. Medicijnen zullen de dood uitstellen, maar de dood als onomkeerbare realiteit staat vast sinds het moment dat de radioloog een lever doorzaaid met tumor zag. De man zal het leven verliezen, en zijn kinderen daarmee hun vader.

Wat pijnlijk duidelijk wordt is dat zijn kinderen geen pijn mogen hebben. Hun moet zulk leed bespaard blijven tot het moment dat de dood echt aanstaande is.

Na het gesprek neem ik contact op met een ontwikkelingspsycholoog. ‘Ze moeten het weten,’ vertelt ze me. ‘Op deze leeftijd hebben ze het echt absoluut door, ze krijgen het allemaal mee. En ook als ze jonger zijn, voelen ze vaak allang wat er speelt en hebben ze het recht om geïnformeerd te worden. Op hun niveau, rekening houdend met hun belevingswereld, maar wel naar waarheid, ook al is die waarheid rauw en zwart. Kinderen uit de wind houden, ze niet informeren en niet meenemen langs de paden van ziekte en de dood is pas echt schadelijk, op korte en lange termijn. Kinderen moeten serieus genomen worden. Dat maakt dat ze na een verlies niet achterblijven met een puzzel waar stukjes van ontbreken.’

Na dit gesprek besef ik hoe bizar het is dat begeleiding van partners en kinderen in de opleiding van medici en andere zorgverleners geen of een beperkte plaats heeft. De zorg is sterk gericht op de patiënt, maar als kanker of een andere ingrijpende ziekte zich voordoet, zijn er meerdere slachtoffers. Secundaire slachtoffers heten ze, de naasten die het leed van zo’n verpletterend verlies levenslang met zich mee zullen dragen. De schade die het verlies van een geliefde aanricht, is sowieso rampzalig, maar het spreekt voor zich dat het leed nog vele malen groter is als het nieuws wordt weggemoffeld met het oog op ‘liefdevolle bescherming van het kind’.

‘Ontzettend grappig. Hij ging helemaal kaal,’ glundert de negen jaar oude Martijn. Zijn vader had ’s ochtends plukken haar op het kussen aangetroffen en samen met zijn vrouw had hij het impulsieve besluit genomen naar de kapper te gaan. En ja, zo begrijp ik, de kinderen waren meegegaan.

Al snel nadat Martijn had gezien hoe zijn vader eruitzag, had hij besloten dat ook zijn kapsel een tondeuse verdiende. Het stoere resultaat zit tegenover mij, in de armen van zijn vader. ‘Gek,’ zegt de man. ‘We hebben met z’n allen zo gelachen, terwijl het tegelijkertijd zo vreselijk is.’

De situatie binnen het gezin is veranderd na mijn bezorgde telefoontje aan de huisarts, die mijn zorgen deelde en besloot actie te ondernemen.

‘We hebben een intake bij een gespecialiseerd centrum in gezinsbegeleiding gehad,’ zegt de vrouw, die tot nu toe stil is gebleven.

‘We hebben er veel over gelezen,’ zegt de man opgelucht. ‘We hebben deze afslag niet gemist.’

Dan praten we over de chemotherapie, de bijwerkingen en de verdere behandeling in aanwezigheid van zijn zoon en dochter. Ze luisteren stil en als het gesprek tot een einde komt, probeer ik het toch. ‘Hoe vinden jullie het hier?’

De elf jaar oude Ilse schuift wat voorzichtig heen en weer. ‘Een beetje eng.’

‘Praten jullie veel over de ziekte van papa met jullie ouders?’

‘Ja.’

Dan valt het stil. Ik besluit de situatie niet verder te exploreren; dit ligt buiten mijn expertise. Ik geloof er heilig in dat praten over een rampzalig verlies beter kan plaatsvinden zonder druk van een ‘enge’ dokter in een witte jas. Het vereist begeleiders die weten hoe ze de juiste rust en ruimte kunnen creëren. Wel ben ik ervan overtuigd dat het bieden van een opening en het delen van informatie over het belang van fatsoenlijke gesprekken enorm kan helpen om het taboe te doorbreken. Ik vermoed dat juist hier een taak ligt voor de dokter of verpleegkundige die de kanker behandelt. Die kan een eerste duwtje in de richting van openheid geven.

De huisarts belt me een kleine week nadat de man overleden is. Hij vertelt dat de kinderen het sterfbed thuis hebben meegemaakt, en er ook bij waren op het zelfgekozen moment toen hij zijn laatste adem uitblies.

‘Wat een heftige keuze daar de kinderen bij aanwezig te laten zijn,’ zeg ik.

‘Nee,’ zegt de huisarts beslist, ‘het was intens, maar mooi en goed zelfs.’

Ik zie het jongetje voor me, zijn stoere, kale hoofd en de armen van zijn vader om hem heen. Ziekte en dood horen bij het leven. Aan betrokken raken bij de dood zit geen minimumleeftijd vast. Hoewel het niet heel vaak voorkomt dat een ouder van een jong kind sterft, is het ook geen zeldzaamheid. Kinderen mogen wél pijn hebben. Ziektes en de dood bij kinderen weghouden is júíst schadelijk. Als ze die niet mogen ervaren, niet betrokken worden, terwijl ze dat wel zijn, zal de pijn op latere leeftijd als een boemerang terugkomen. Met trefzekere precisie en onnodig hoge impact.

 




Afscheid

Toen mijn moeder in het najaar van 2009 belde dat ze duizelig en misselijk was, wist ik meteen dat er iets helemaal niet in orde was. De klachten kwamen boven op een hoofdpijn die ze al weken had. Later zouden vriendinnen vertellen dat ze vergeetachtiger was en afspraken miste. Dat was niets voor mijn moeder, want punctualiteit is een van de eigenschappen die mij door haar met de paplepel ingegoten zijn.

Het was direct duidelijk dat de huisarts en vervolgens de neuroloog haar klachten niet vertrouwden, want nog geen week later zitten we met z’n allen – mijn moeder en vader naast elkaar, mijn broers, zus en ik eromheen – tegenover de neuroloog om de uitslag van de hersenscan te horen. Het blijkt tot onze verbijstering te gaan om een tumor in haar hoofd. ‘Ik weet nog niet of het kwaadaardig is,’ zegt de neuroloog.

Het vermoeden dat het om een goedaardige ziekte kan gaan, wordt gevoed doordat in haar longen sarcoïdose is vastgesteld, een ontstekingsziekte die ook in het hoofd afwijkingen kan veroorzaken. Ze blijkt goed te reageren op dexamethason en later op nog geavanceerdere medicatie: niet alleen haar klachtenpatroon verbetert, maar ook de tumor in haar hoofd wordt kleiner. Tot de laatste twee maanden van haar leven vieren we ‘dat het allemaal goed zal komen’. Als ze acht maanden na de eerste diagnose wordt opgenomen met een longontsteking door verslikking en de scan weer herhaald wordt, blijkt dat we al die maanden op een vlot van ijdele hoop hebben geleefd. De tumor is verviervoudigd en vanaf dit moment is volstrekt duidelijk dat in het hoofd van mijn moeder kanker groeit. Er is geen redden meer aan; in de weken erna gaat ze snel achteruit.

‘Je moet nu de zoon zijn en niet de arts.’ De huisarts kijkt me doordringend aan nadat mijn vader haar verteld heeft dat ik longarts in opleiding ben. Ze heeft ons net laten weten dat mijn moeder de komende dagen doodgaat. Hoewel het nieuws niet onverwacht komt, doet het ongelooflijk veel pijn deze woorden uitgesproken te horen worden.

‘Ja, natuurlijk,’ mompel ik, maar ik zeg iets heel anders dan ik denk. Ik begrijp heus de goede bedoeling van haar opmerking, maar hoe in hemelsnaam kan ik nu nog iemand anders zijn dan haar zoon? Een zoon met heel veel verdriet.

Mijn moeder was 64 toen ze ziek werd. Haar inzicht in de situatie, haar begrip van de ziekte was vanaf die eerste weken al verdwenen, want de afwijking drukte precies op het gebied waar haar oordeelsvermogen zetelde. Ik weet nog steeds niet of ik dat als iets positiefs heb ervaren. Aan de ene kant vind ik het fijn dat ze zich weinig zorgen heeft gemaakt over haar verwoestende lot. Aan de andere kant betreur ik dat ik nooit een gesprek met haar heb kunnen voeren om echt afscheid te nemen.

Ik koester het moment waarop ze, ver in het ziekteproces, op een bed in het ziekenhuis ligt en mijn ‘Ik hou van jou’ beantwoordt met ‘Dat weet ik’. Meer woorden uitbrengen lukt haar niet, maar het is voor mij een krachtige bevestiging van de diepe verbinding die ik mijn hele leven met haar voelde.

In samenspraak met de huisarts besluiten we om haar over te plaatsen naar een hospice, waar ze de laatste week van haar leven verblijft. Er bestaan simpelweg geen woorden die recht doen aan de ondersteuning die de verpleegkundigen en vrijwilligers van dit hospice mijn moeder en ons gezin bieden. Het warme onthaal haalt de scherpe randen van ons verdriet af en zorgt ervoor dat er niets dan ruimte is voor een indrukwekkende afscheidstijd, al is mijn moeder al die dagen nauwelijks meer aanspreekbaar.

Als ze op de laatste avond benauwder wordt en ik samen met mijn tweelingzus aan de verpleegkundige vraag of ze daar medicijnen voor kan krijgen, besluit deze na overleg met de arts morfine te geven. Als ze de naald in het bovenbeen van mijn moeder plaatst, vertrekt mijn moeder geen spier. ‘Ze is echt heel ver weg,’ bevestigt de verpleegkundige en wij knikken.

In de minuten erna zien we dat haar ademhaling rustiger en dieper wordt. ‘Hoelang kan het duren?’ vraagt mijn broer mij. ‘Dat weet ik niet. Soms lang,’ antwoord ik. Ik kijk voor me uit. Iedereen is om het bed gaan zitten en ik voel de intieme sfeer. We praten, kunnen zomaar ineens heel verdrietig en stil zijn, maar er zijn ook momenten waarop we lachen. Mijn vader zit direct naast haar en houdt steeds haar hand vast. Ik zie op de gezichten van mijn zus en broer spanning en ontspanning elkaar in een snel tempo afwisselen. Ik ben trots op iedereen om het bed. Het is een adembenemende ervaring waarvan ik me elk detail kan herinneren.

Nog geen kwartier na die morfine-injectie schrik ik als iemand zegt: ‘Daar gaat ze al.’

Ik houd mijn adem in en zie inderdaad dat ze bleker wordt en dat haar ademhaling helemaal verandert. Het lijkt precies op al die keren dat ik dit in mijn werk heb meegemaakt, maar het voelt totaal anders. Als arts lukt het me om afstand te nemen, toe te kijken en mijn kennis toe te passen om het proces op een goede manier te begeleiden; als zoon voel ik dat de emotie zich in een totaal andere dimensie bevindt. Toch zeg ik precies wat ik als arts ook zou hebben gezegd: ‘Pak haar handen vast.’ Mijn vader omklemt nu ook met zijn andere hand haar hand, en mijn zus grijpt de andere.

Dan gebeurt het. Mijn moeder opent haar ogen. Ogen die al dagen, misschien al weken gesloten zijn gebleven. Tot onze verbazing heft ze haar hoofd op en draait het naar links. Ze kijkt mijn zus en haar man aan, heel kort, heel intens, en dan doet ze hetzelfde bij mijn broer en mijn tante. Vervolgens draait ze haar hoofd naar mij en kijkt me recht aan, misschien vragend of verbaasd, maar het stelt me gerust. Als laatste kijkt ze naar mijn vader, die naast me zit. Naar hem kijkt ze het langste, al zal het niet veel meer dan een seconde geweest zijn. Dan legt ze haar hoofd rustig en beheerst terug op het kussen en ademt nog een laatste keer. Met een zachte kreun stopt ze met leven.

Het zal voor ons altijd een vraag blijven hoe onze moeder na dagen bewusteloosheid de laatste tien seconden van haar leven ineens zo helder was. Ik omarm haar afscheid als een waardevolle laatste gift.

 




Saint-Émilion grand cru

Met ingehouden adem loop ik ver na mijn reguliere werktijd, precies op het afgesproken tijdstip, naar de longafdeling, waar een van mijn patiënten op mij ligt te wachten. We plannen dit soort afspraken bij voorkeur aan het einde van de dag, want van werken erna komt het sowieso niet meer. Ik herhaal de vraag die mij al dagenlang een groot deel van mijn nachtrust heeft gekost: ‘Ga ik dit echt doen?’

In de krant lees ik steeds vaker dat mensen schrijven over euthanasie alsof het voor een dokter de gewoonste zaak van de wereld is. Alsof het ‘er gewoon bij hoort’. Alsof je kunt vragen om euthanasie, en dat de arts dat dan wel ‘even’ regelt. Alsof de procedure in feite een formaliteit is.

Het gemak waarmee gedacht wordt over deze voor alle betrokken partijen ingrijpende procedure, verbaast mij steeds weer. Laat ik duidelijk zijn: ik ben beslist principieel voorstander van euthanasie, mits op goed afgewogen gronden.

Slechts zelden lees ik over de beleving van de arts die een euthanasie uitvoert, over hoe heftig het is om deze procedure in te zetten, over de impact die het op de behandelaar heeft.

Alles wat op mijn werk gebeurt, kan tijdens de korte rit terug naar huis vervagen. Longkanker, een slechtnieuwsgesprek, palliatieve sedatie, ook de dood. Euthanasie is een grote uitzondering. De beelden van elke casus waarbij ik betrokken was, blijven hangen. De gedachten aan mijn handelen tijdens dit bijzonder medisch ingrijpen willen niet uit mijn hoofd verdwijnen. Ik kan me alle euthanasiecasussen waar ik tot nog toe bij betrokken was in detail herinneren. Veelal zijn het mooie beelden van een waardige dood met een prachtig afscheid. Maar er zijn ook rauwe herinneringen aan het plannen van een tijdstip en vooral, ja, vooral de loodzware wandeling naar de kamer van de patiënt op het moment van de afspraak.

De oudere meneer in kwestie ken ik al ruim een jaar. Ik begeleid hem op mijn polikliniek omdat hij te kampen heeft met een allerverschrikkelijkst longfalen. De longrevalidatie heeft zijn ernstige benauwdheid niet kunnen verbeteren en daarom ben ik overgegaan op morfinetabletjes om de benauwdheid te behandelen. Zijn gewicht is een puinhoop, hij is zeker vijftien kilogram afgevallen. De laatste tijd gaat zijn toestand snel achteruit, en met name gedurende de nachten is hij erg benauwd. ‘Een schim van de man die hij ooit was’, zo heeft zijn dochter hem omschreven, en ik kan haar onmogelijk ongelijk geven. De benauwdheid heeft hem angstig gemaakt. Hij heeft gesprekken gevoerd met een psycholoog en een geestelijk verzorger. Uiteindelijk heeft hij ook tegen de angst pillen gekregen.

Tijdens zijn huidige opname is het hoge woord eruit gekomen: ‘Wilt u mij een spuitje geven? Laat mij gaan, want zo kan ik niet langer.’

Ik bel de huisarts en deze bevestigt dat ook daar al over euthanasie gesproken is en dat de wens dus al langer bestaat. Een tweede arts komt patiënt beoordelen en geeft akkoord. Het is een noodzakelijke voorwaarde om euthanasie te mogen toepassen. Dan stellen we vast wanneer de procedure plaats zal vinden. Alle formaliteiten zijn daarmee afgerond. Een dag voor de euthanasie ontstaat toch twijfel bij mij: is dit de weg naar het beste levenseinde? Hoe sta ik er zelf eigenlijk in?

Ik moet hem nog eens zien. De man. Hij ziet grauw en is benauwd. Hij is vastberaden, veel moediger dan ik. Hij kijkt me indringend aan als ik er nog eens over begin. Zijn lot is te lezen in zijn ogen. Daar vind ik mijn bewijs dat hij ondraaglijk lijdt, de bevestiging waarnaar ik op zoek ben.

Als ik de longafdeling op loop, blijkt deze compleet uitgestorven. Het lijkt wel alsof iedere patiënt en iedere verpleegkundige op deze doorgaans luidruchtige afdeling met dit moment en deze patiënt bezig is. Ze hebben zich vast ademloos achter de kamerdeuren en in de toiletten verscholen, fantaseer ik. Vanuit hun schuilplaats volgen ze mijn gangen.

In de overdrachtsruimte tref ik de keukenzuster. ‘Kom straks een kop koffie drinken,’ stelt ze voor.

Ik loop naar het kamertje achter aan de gang. De verpleegkundige die zich vrijwillig heeft opgegeven voor deze dienst gaat me voor.

‘Eindelijk,’ zegt hij als we binnenkomen.

Ik heb me eindeloos op dit moment voorbereid, maar wat moet ik in godsnaam zeggen? De oudere meneer maakt korte metten met mijn onzekerheid. ‘Ga zitten!’ Hij pakt vol trots een prachtige fles. Saint-Émilion grand cru 2007. ‘Ik ga in stijl.’

We drinken een half glas wijn en wisselen wat woorden. Er is humor. Zijn dochter staat met tranen in de hoek.

Bijna vaderlijk neemt hij mij de regie uit handen. ‘Doe het maar,’ moedigt hij mij aan. Ik prevel onsamenhangende dingen over ‘sterkte’ en ‘succes’. Het is volslagen belachelijk, maar zijn ogen glimmen.

Dan pakt zijn dochter hem vast. Een kus. Twee op elkaar lijkende handen die worden samengevouwen. Hij spreekt zachte woorden die alleen zijn dochter en ik kunnen opvangen. Ze zijn zo mooi en zo intiem dat ik meteen weet dat ik ze nooit hardop zal herhalen.

Ik geef het eerste middel en deins terug. Mijn hart lijkt over te slaan, sneller, langzamer. Ik krijg zweethanden. Gedachten flitsen door mijn hoofd. Mijn blik schiet naar de klok. De tijd. Stilte. Bomen buiten. Wind. De hand van de verpleegkundige verschijnt met een spuit. We trillen. Het tweede middel, ik spuit het in. Daar gaat het, heel snel. Ik heb het gedaan. Het is gebeurd.

Meteen ben ik bang. Bang dat hij niet dood zal gaan. Of eigenlijk ben ik vooral bang dat hij wél dood zal gaan. Het zijn bizarre en verwarrende gedachten.

Zijn ogen staan wijd open en hij kijkt me aan. Niet lang na de tweede injectie wordt zijn ademhaling rustiger en stokt. En ineens, echt in fracties van seconden, veranderen die zo rustgevende ogen van vorm en kleur. De kleine pupillen worden groot, en het helderblauw van de irissen wordt troebel. Zijn gelaatskleur verandert ook: hij wordt helemaal bleek. Hij is dood.

De keukenzuster schenkt koffie op de nog steeds totaal verlaten, in avondschemer gehulde afdeling. Weer voel ik die gespannen stilte, op deze prachtige woensdagavond in de lente. In de verte klinken geluiden van een druk terras, gelach. De stemmen van kinderen die voetballen op het plein. Het mooie leven. Ik voel een arm op mijn schouder. ‘Het is goed.’

Al snel komt de assisterend verpleegkundige binnen met mijn collega, die als steun in huis gebleven is. Met een kop koffie in de hand overdenken wij in de keuken de bizarre gebeurtenissen van de afgelopen vijftien minuten. Rationeel is het goed, maar gevoelsmatig sta ik in lichterlaaie.

‘To hell met het protocol,’ hoor ik mezelf zeggen. Ik trek de kurk los. Met z’n vieren drinken we op zijn zeer uitdrukkelijk verzoek de fles wijn leeg die nog over is. Op zijn leven. Op zijn dood.

Euthanasie. Voor een specialist of huisarts is het een onderdeel van het vak. Als ik naar huis rijd, bedenk ik dat ik de nacht voor zo’n procedure nooit goed zal slapen. Nooit zal ik vinden dat het ‘er gewoon bij hoort’. Nooit zal het als een ‘formaliteit’ voelen, want dat is het niet.




Dag. Een dankwoord

Dit boek heeft niet tot stand kunnen komen zonder de inspirerende ondersteuning van vele collega’s van de ziekenhuizen waar ik gewerkt heb. Ik ben grote dank verschuldigd aan de verpleegkundigen, artsen, coassistenten en medewerkers van het Universitair Medisch Centrum Groningen, het Martini Ziekenhuis, het Deventer Ziekenhuis en het Wilhelmina Ziekenhuis Assen. Mijn collega-longartsen van mijn vakgroep dank ik voor de steun die zij boden om aan dit project te werken.

Hiernaast wil ik de stichting Agora, Stichting Beroepseer, de organisatie Compassion for Care, het Dagblad van het Noorden, de Leeuwarder Courant, vakblad Nursing, de beroepsorganisatie voor verpleegkundigen v&vn en Esther, Jasper en Jules van De Arbeiderspers danken voor de wijze waarop ze mij de ruimte boden om de belangrijke boodschappen die in dit boek gebundeld zijn verder te verspreiden.

Grote dank ben ik verschuldigd aan mijn partner en mijn kinderen, die mij elke dag laten zien waarom het leven zo mooi is. Mijn ouders dank ik voor hun waardevolle lessen tijdens mijn jeugd. Hoewel mijn moeder niet meer onder ons is, leeft haar liefde voort. Mijn broers en met name mijn tweelingzus dank ik voor hun steun. De laatste jaren zijn niet gemakkelijk geweest, maar we stonden er met zijn vieren.

Als laatste ben ik dank verschuldigd aan de patiënt. Het is met nadruk de patiënt die mijn beste leermeester is. Hij leert me dagelijks hoe het is om zo ziek te zijn. Hij laat zien wat echt belangrijk is in het leven, en waarom het zo essentieel is om niet alleen als zorgverlener, maar ook als mens naast hem te staan.

Dag mooie patiënt,

Wat waren dat prachtige bezoeken die je bracht. Hoogtepunten van mijn week. Wat moest je lachen als ik half oververhit uit het ziekenhuis kwam aangesneld om op tijd met mijn spreekuur te beginnen. ‘Doe nou toch eens rustig, man.’ Je nam koffie mee. Vaak ging het maar een paar minuten over hoe het met je ziekte ging. Je wilde praten over al dat andere dat je leven maakte: je vrouw, je kinderen, je kleinkinderen. En ook over hoe het met mij ging. Het was een vast en gewaardeerd onderdeel van onze gesprekken als je vroeg naar een foto van mijn kinderen. Ik toonde ze en jij toonde jouw kleinkinderen.

Wat moest je lachen om mijn geklik op vakjes op mijn computer als ik lijstjes afwerkte om zo in kaart te brengen hoe het met je ging. ‘Debiel’ vond je al die lijstjes en regels, en natuurlijk heb je gelijk.

Dag mooie patiënt,

Wat was je ontwapenend, daar op je sterfbed, toen je even was weggezeild en wij – je vrouw, twee verpleegkundigen, een coassistent en ik – ademloos naar je keken. Toen je toch weer wakker werd en naar het plafond omhoogkeek, zei je: ‘Zijn jullie hier nu echt in gebed uitgebarsten?’

Dag mooie patiënt,

Wat was het een eer om al die jaren een rol te spelen in de zorg om jou, en wat was het een dankbaar voorrecht erbij te mogen zijn in die laatste levensuren.






Noten





1 De afkorting staat voor ‘Wet langdurige zorg’.



2 Citaat uit: ‘Arts heeft eenzaam beroep’, Medisch Contact, december 2013.



3 Citaat van Dame Cicely Saunders.



4 Geciteerd in: Aliëtte Jonkers, ‘Omgaan met cliënten met een voltooid leven’, Nursing, februari 2017.



5 Morpheus was een Griekse god die in dromen verscheen. Hij woonde in een grot bedekt met papaverplanten. Het medicijn morfine werd naar hem vernoemd.
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Cest guérir parfois, is soms genezen,
Soulager souven, vaakverlichten,
consoler toujours. maar altijd troost bieden.

(toegeschreven aan Ambroise Paré, 1510-1590)
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