
  
    [image: voorplatHillesumOnverwoestbareHerdruk2v.jpeg]

  


  
    De dagboeken en brieven van Etty Hillesum hebben over de hele wereld weerklank gevonden. Sinds de publicatie van Het verstoorde leven in 1981 is Hillesum het symbool geworden voor een geweldloze weerbaarheid tegen het barbarendom waarin zij, en iedereen, in de oorlogsjaren moest leven.


    Tussen maart 1941 en september 1943 schreef ze vrijwel onafgebroken aan haar dagboek, en leverde ze een constant gevecht om haar evenwicht te bewaren en niet te verzinken in haat tegen de nazi’s die op haar ondergang uit waren en op die van haar heIe volk. Tot in kamp Westerbork wist ze de overtuiging te behouden dat haat geen oplossing is en dat het leven ondanks alles waard is geleefd te worden. Poëzie tegenover terreur, mystiek tegenover verwarring, liefde tegenover macht, schoonheid tegenover vervolging: je moet maar durven.


    Etty Hillesum was een onverschrokken vrouw, wier stem ook ruim zeventig jaar later nog glashelder en inspirerend klinkt. Deze uitgave bevat prachtige en aangrijpende fragmenten uit de dagboeken en brieven die ze vanuit het concentratiekamp Westerbork schreef.

  


  
    Etty Hillesum werd geboren op 15 januari 1914 in Middelburg. Na haar schooltijd in Deventer studeerde zij rechten in Amsterdam. Het Rode Kruis meldde dat zij op 30 november 1943 in Auschwitz de dood vond.
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    Woord vooraf


    Iets meer dan honderd fragmenten uit de dagboeken van Etty Hillesum en een twintigtal uit haar brieven geschreven in kamp Westerbork: voor wie haar niet kent, voor wie haar wil leren kennen. Stukken en zinnen uit een dagboek dat Hillesum bijhield tussen 8 maart 1941 en 13 oktober 1942. En impressies uit de diep aangrijpende brieven uit Westerbork, gestuurd in de periode van 23 november 1942 tot 7 september 1943. Het is een klein waagstuk natuurlijk om uit de kroniek van een intens leven, dat in gedrukte vorm meer dan 700 bladzijden beslaat, zomaar een aantal momenten te selecteren. Het is de poging om Etty Hillesum in een handomdraai voor te stellen. Ziehier een vrouw die midden in de Tweede Wereldoorlog, in een extreem bedreigende omgeving – zij was joods – zich niet liet intimideren, maar haar eigen leven al schrijvend vorm en betekenis gaf.


    Eén gebeurtenis heeft het leven van de dagboekschrijfster Hillesum nadrukkelijk gestempeld: haar ontmoeting met de Duitse emigrant Julius Spier. Hij was het die haar aanzette een dagboek bij te houden, en hij was het voor wie zij een allesomvattende liefde opvatte. Maar hoe belangrijk Spier ook was, het was Etty Hillesum zelf die haar mogelijkheden, talenten en inzichten onverschrokken en soms betoverend onder woorden heeft gebracht.


    Dat onverwoestbare in mij: zij schreef over familie en vrienden, over liefde en seks, over oorlog en dood, over emancipatie en mystiek, over literatuur en God. En wie probeert om het essentiële van haar dagboeken en brieven samen te vatten komt al snel tot de conclusie dat zoiets onvermijdelijk afbreuk doet aan het karakter ervan, aan de gedreven zoektocht die het schrijven voor Hillesum was, aan de veelzijdigheid van haar gedachten en gevoelens. Deze beperkte bloemlezing beoogt dwingend te verwijzen naar haar boeken, naar de uitvoerige selectie uit haar dagboek Het verstoorde leven, naar haar brievenbundel Het denkende hart van de barak, en naar Het Werk. De nagelaten geschriften 1941-1943, waarin ook een schat aan informatie is opgenomen over haar en haar tijdgenoten.


    Dat onverwoestbare in mij: het zijn deze haast terloopse woorden van Etty Hillesum die heel veel zeggen over wie daar aan de Gabriël Metsustraat nr. 6 in Amsterdam vaak tot diep in de nacht, met de oorlog om de hoek, aan haar levenswerk schreef.


    J.G.Gaarlandt,

    september 2014

  


  
    #


    [zaterdag] 8 maart 1941.


    Zo nu heb ik u een paar woorden geschreven; heeft me grote moeite gekost, ik vind schrijven vreselijk vervelend, voel me er geremd en onzeker door. En ik wil nog wel zo graag schrijfster worden later!


    (Uit de eerste, uit het Duits vertaalde, brief van Etty Hillesum aan Julius Spier, door Etty in haar dagboek meestal als S. aangeduid – J.G.G.)


    zondag, 9 maart [1941].


    Vooruit dan maar! Dit wordt een pijnlijk en haast onover­komelijk moment voor mij: het geremde gemoed prijs geven aan een onnozel stuk lijntjespapier. De gedachten zijn soms zo klaar en helder in het hoofd en de gevoelens zo diep, maar opschrijven, dat wil nog niet. In hoofdzaak is het geloof ik het schaamtegevoel. Grote geremdheid, durf de dingen niet prijs te geven, vrij uit me te laten stromen en toch zal dat moeten, wil ik op den duur het leven tot een redelijk en bevre­digend einde brengen. Zoals ook bij het geslachtelijke verkeer de laatste bevrijdende schreeuw altijd schuw in de borst blijft steken. Erotisch ben ik geraffineerd en ik zou haast zeggen doorgewinterd genoeg om tot de goede minnaressen te behoren en de liefde lijkt dan ook volmaakt, maar toch blijft het Spielerei om het essentiële heen, er blijft diep in me iets gevangen. En zo is het ook met de rest. Intel­lectueel ben ik zo geoefend dat ik alles kan peilen, alles kan aanroe­ren met heldere formules, ik lijk zeer überlegen in vele problemen des levens, maar toch, daar heel diep zit een samengebalde kluwen, er houdt me iets vast in de greep en ik ben af en toe toch maar een angstige stakkerd, ondanks het heldere denken.


    En toen zijn lezing. Ik ging daar alleen heen om deze mens op een afstand te zien, om hem uit de verte te keuren, voor ik me met ziel en al aan hem uit zou leveren. Goede indruk, lezing op hoog niveau. Charmante man. Charmante lach, ondanks al die valse tanden. Toen onder de indruk gekomen van een soort innerlijke bevrijdheid, die er van hem uitging, soepelheid en gemak en een heel eigen gratie in dat zware lichaam.


    zondagavond in de badkamer.


    De dag begon zo goed, helder en klaar in m’n hoofd, dat moet ik la­ter nog opschrijven, later heel erge inzinking, een druk om m’n sche­del, waar ik niet onderuit kon komen en zwaar gedacht, veel te zwaar voor mijn gevoel en daarachter de leegte en het waarom, maar ook daartegen zal gevochten worden.


    ‘Melodisch rolt de wereld uit Gods hand’, deze woorden van Verwey gingen me de hele dag niet uit het hoofd. Ik wilde dat ik zelf melo­disch uit Gods hand rolde. En nou goeie nacht.


    zondagmorgen [16 maart 1941].


    De hiërarchie in mijn leven is wel iets veranderd. ‘Vroeger’ begon ik op m’n nuchtere maag liefst met Dostojewski of Hegel en in een ver­loren, zenuwachtig moment stopte ik dan ook nog wel eens een kous, als het beslist niet anders kon. Nu begin ik, in de meest letterlijke zin des woords, met de kous en klim dan, via de andere noodzakelijke bezigheden van de dag langzaam op naar de top, waar ik weer de dichters en denkers ontmoet.


    half 5.


    Daareven, toen ik een half uur in de zon zat op de vuilnis­emmer op ons stenen platje, met het hoofd geleund tegen de wastobbe en met de zon op de sterke, donkere, nog bladerloze kastanjetakken, heb ik even heel scherp omlijnd gevoeld het verschil tussen vroeger en nu. En waar ik vanmorgen nog veel woorden voor nodig had om het weer te geven is nu gauw gezegd. Die zon op de donkere takken, de sjilpende vogels en ik op de vuilnisbak in de zon. Vroeger heb ik ook vaak zo gezeten, maar zó als vanmiddag heb ik me, behoudens een heel enkele keer, nooit gevoeld. Vroeger benaderde ik zo’n boom met zon met de geest. Ik wilde voor mezelf onder woorden brengen waaròm ik het zo mooi vond, ik wilde begrijpen hoe het alles in el­kaar zat, dat diepe gevoel, dat oergevoel wilde ik doorgronden met m’n geest, zo geloof ik het tenminste. Ik wilde dus de natuur, eigen­lijk alles, aan míj onderwerpen, ik wilde het omvatten. En het dood­simpele nu is, dat ik alles onderga. Ik loop vol met een diep gevoel, maar het is geen gevoel dat me uitput, maar het geeft me kracht; er loopt gezond leven door m’n aderen en toen ik daar zo zat in die zon had ik het hoofd, onbewust, gebogen, alsof ik daardoor nog meer on­derging het nieuwe levensgevoel. En ik doorvoelde plotseling hoe een mens stormachtig op de knieën kan zinken en dan tot rust komen, het gezicht verborgen in de gevouwen handen.–


    woensdagochtend [19 maart 1941] 12 uur.


    Zojuist even aangifte gedaan van m’n uitverkoren bloedsomloop. Dat Hollandse volk is me zeer dierbaar. Eerst stonden we met een hele rij in de gang van die school, het leek een wat zwijgende en ge­drukte rij en even onderging je dat staan daar als een onafwendbaar lot: er werd met je gedaan. Bij de ingang voor het schoollokaal stond een nog jonge man met een alpinopetje op en een geestig smal arbei­dersgezicht. Hij liet de mensen twee aan twee binnen en legde daar­bij even onmerkbaar een arm om de schouders van sommigen als een beschermend, niet neerbuigend, gebaar.


    Toen was er dat lokaal vol zon, met kinderlijke, stijve platen aan de muur over het bezoek van Czaar Peter de Groote aan Holland in 1717. Uit de nabijzijnde klas kwamen kinderliedjes, heel zuiver en bijna aandoenlijk klonk het. Die klerken en die juffrouw achter de ta­fel zal ik niet gauw vergeten om de zeldzame gedistingeerdheid, be­grip en zeer beschaafde humor, waarmee ze deze merkwaardige zaak behandelden. Geen medelijden of verontwaardiging, maar een bij­zondere zachtheid en menselijkheid ging er van die paar mensen met hun kantoorgezichten uit. Ik kreeg het gevoel of we de spreekkamer van een dokter binnen waren gekomen, er klonk geen luid woord, al­les ging even geruisloos en plezierig en wat vooral trof is de affect­loosheid, waarmee die paar Hollanders tegenover dat stukje Jodendom stonden. Een dame vroeg: moeten kinderen beneden de 15 jaar ook aangemeld worden, waarop een van die kerels met een opge­wekte grijns zei: Mevrouw, al zijn ze een uur oud.


    In Holland kan men werkelijk leven.–


    En nu de koffietafel dekken. De zon staat al weer in de kamer. Wat is het leven goed. Ik heb nu iets bereikt waar ik vroeger altijd krampachtig naar gestreefd heb maar nooit kon vin­den, n.l. een volledig geconcentreerd zijn op, vervuld zijn van, van datgene, waar ik juist mee bezig ben, met de rustige, zolang in het on­derbewuste rustende, zekerheid, dat daarna weer nieuwe bezigheden op me wachten, waar ik ook weer helemaal vervuld van zal zijn en zo is het leven plotseling vol geworden.–


    Ik betrap mezelf op een behoefte aan muziek. Ik schijn niet onmu­zikaal te zijn, ben altijd zeer gegrepen als ik eenmaal muziek hoor, maar heb nooit het geduld gehad er speciaal voor te gaan zitten, de aandacht ging altijd uit naar literatuur en toneel, dus de gebieden, waarop ik zelf kan blijven denken, en nu begint, in deze phase van m’n leven,de muziek z’n rechten op te eisen, ik raak dus weer in staat om iets te ondergaan en mezelf uit te schakelen. En het zijn vooral de klare en serene klassieken waarnaar ik verlang en niet de verscheur­de modernen.


    donderdagochtend [2o maart 1941], 9 uur.


    Vanochtend heel in de vroegte plotseling die wijde horizon: je hele leven ligt voor je, je begint nu pas te leven, nu de in­nerlijke krachten georganiseerd worden, je moet de blik op dit hele leven gevestigd houden, het moet altijd op de achtergrond zijn en niet alleen de blik gevestigd houden op Vrijdagmiddag, wanneer je hem weer zult zien, niet denken dat er alléén deze man is en niets an­ders. Ik kan het niet precies weergeven, maar het was een gevoel van grote ruimte, alles wordt er beter door geproportioneerd en ook deze man neemt dan iets minder kolossale afmetingen aan in m’n geest, al blijft de liefde even groot, ik bedoel maar dat je de erotiek niet die overweldigende plaats moet toekennen, het is ook van te voorbij­gaande aard, tenzij het als een element gemetseld wordt in een vaste verhouding voor het leven, maar iedere keer een losse verhouding is toch niet de moeite van al de opwinding, spanning, ontgoocheling enz. waard.


    vrijdag, 21 maart [1941]. ’smorgens half 9.


    Vroeger blikte ik in een chaotische toekomst, omdat ik het moment, dat vlak voor me lag, niet wilde beleven. Ik wilde alles cadeau hebben als een heel verwend kind. Ik had soms het zekere, doch zeer vage gevoel, dat ik ‘iets zou kunnen worden’ in die toekomst, iets ‘geweldigs’ zou kunnen doen en dan af en toe weer die chaotische angst, dat ik ‘toch wel naar de bliksem zou gaan’. Ik begin te begrijpen hoe dat komt. Ik weigerde de vlak voor me liggende taken te doen, ik weiger­de van trede tot trede voort te klimmen voor die toekomst. En nu, nu iedere minuut vol is, boordevol leven en beleven en strijd en over­winning en inzinking, maar dan direct weer strijd en soms rust, nu denk ik niet meer aan die toekomst, dat wil zeggen, het laat me on­verschillig of ik iets geweldigs zal presteren of niet, omdat ik ergens toch de innerlijke zekerheid heb dat er wel iets uit voort zal komen. Vroeger leefde ik altijd in een voorbereidend stadium, ik had het ge­voel dat alles wat ik deed, toch niet het ‘echte’ was, maar voorberei­ding tot iets anders, iets ‘groots’, iets echts. Maar dat is nu volkomen van me afgevallen. Nu, vandaag, deze minuut leef ik en leef ik volop en is het leven waard geleefd te worden en wanneer ik zou weten, dat ik morgen zou sterven, dan zou ik zeggen: ik vind het heel jammer, maar het is goed geweest, zoals het geweest is.


    zondag, 23 maart [1941].


    Ik heb de pest aan mezelf en daarmee uit!


    maandagmorgen [24 maart 1941], half 10.


    Het is zo een trieste bende, de mensheid, die je mee­maakt tegenwoordig. Zo weinig echt stralend en levensblij. Maar vol complexjes en piekerarijen en afgunstjes en ongelukkige huwelijken en mislukte kinderen enz. enz. En al zit je op een zolderkamer en vreet droog brood, het leven is waard geleefd te worden. En wanneer deze tijd het je te moeilijk maakt en niet vergunt te leven, nu goed, dan zullen we dat niet te tragisch nemen en ietwat weemoedig naar de bliksem gaan. Ook dat hoort er bij en of het nu een ander treft of mij, dat kan je niet uitzoeken, maar men moet zichzelf ook in dit op­zicht niet te ernstig nemen.


    dinsdag, 25 maart [1941] half 6.


    Je kan waarachtig beter een volledige straathoer zijn of een echte hei­lige. Dan heb je rust en weet je waar je aan toe bent met jezelf. De ambivalentie bij mij is wel heel erg. Jaren geleden schreef ik in een kinderlijk dagboek: Enerzijds zou ik van m’n leven een sterk en zui­ver en gaaf geheel willen maken en anderzijds zou ik naar bed kun­nen gaan met de eerste de beste man, die ik op straat tegen kom. En zo is het eigenlijk nog. Ik weet, dat ik me morgen zo verleidelijk mo­gelijk zal opschilderen en aankleden en dan zal ik tegen hem zeggen, dat ik een zuivere en goede vriendschap wil. En terwijl ik dat zeg en het ook werkelijk meen, zal ik tegelijkertijd er naar verlangen dat hij me dooddrukt in z’n armen. Zo voel ik het nu.


    Gisteren voelde ik me zo echt sterk en goed menselijk tegenover hem staan en nu zit het duiveltje er weer. Toen ik even op de divan lag te rusten zag ik plotseling zijn kop voor me, zoals hij er Zondag­avond even had uitgezien: heel diep en warm de ogen, met een hoop geheimen erin, die ik wil leren kennen en een volledige, ervaren man, met een lang leven achter zich en tegelijkertijd een diepvoelend en door en door goed mens met een moeizaam veroverde vroomheid. En dit gezicht is nu om me heen en lokt me geweldig. Gek, en op die zelfde avond had hij ook momenten, dat ik hem door en door lelijk en oud en onaantrekkelijk vond en toen hij zong was hij een volkomen vreemde voor me, met een mond, waar ik liever niet naar keek, zo onprettig deed hij me aan. Enﬁn, het leven is vermoeiend. Maar zien, wat het morgen wordt–


    ’s avonds 9 uur.


    Mijn God, hoe heeft dit mogen gebeuren – van Wijk heengegaan. Het gevoel van ontzetting is zo groot, dat ik volledig verdoofd ben. En in de afgrond, die er plotseling ontstaan is, kan men nog niet eens kijken. Ik begrijp het niet, ik begrijp er helemaal niets van, zeg ik al­door in mezelf. Er is een wereld van wetenschap zomaar, plotseling, geruisloos in elkaar gezakt. Het lijkt me erger dan de hele oorlog, al zal ik deze woorden later wel eens terug moeten nemen. Er zitten professoren in concentratiekampen in Duitsland, er hebben zich proffen en letterkundigen van kant gemaakt, maar dat was in strijd met het wereldgebeuren, dat was in actie, dat was een stuk van je eigen geschiedenis, je kon hier stelling nemen, verontwaardigd zijn, ageren en soms hopen, maar dit is eenvoudig ongelofelijk. Zomaar een paar dagen ziek en dood. Een hele wereld in elkaar gezakt. Dat is nooit meer goed te maken. Hij zei het op z’n verjaardag nog zo blij­moedig en opgewekt: Ik kan nog 10 jaar mee. En deze 10 jaar zijn niet meer goed te maken.


    Omdat ik zelf nog zo jong ben en vol onverwoestbare wil om me niet ten onder te laten krijgen en het gevoel dat ik er ook toe mee kan helpen ontstane leemtes op te vullen en daartoe ook de kracht voe­lende, kom je er nauwelijks toe je te realiseren, hoe verarmd, wij jongeren, achterblijven en hoe eenzaam we komen te staan. Of is het ook een soort verdoving? Bonger dood, Ter Braak, du Perron, Marsman, Pos en v.d. Bergh en vele anderen in een concentratie­kamp enz.


    Ook Bonger is onvergetelijk voor mij. (Vreemd, door het sterven van v. Wijk komt dit plotseling weer allemaal bij me boven). Enige uren voor de capitulatie. En plotseling de zware, logge, dadelijk her­kenbare gestalte van Bonger, die daar langs de IJsclub schoof, een blauwe bril op en de zware, originele kop terzijde, gericht op de rookwolken, die daar vanuit de verte boven de stad heersten en af­komstig waren van de in brand gestoken petroleumhaven. En dat beeld, die logge gestalte met de kop schuin geheven naar die rook­wolken in de verte, zal ik nooit vergeten. En in een spontane opwel­ling rende ik, zonder jas, de deur uit, achter hem aan, haalde hem in en zei: Dag prof. Bonger, ik heb veel aan U gedacht in deze laatste dagen, ik loop een eindje met U mee. En hij keek me van terzijde aan door die blauwe bril en had er geen idee van wie ik was, ondanks de twee tentamens en het jaar college, maar in die dagen waren de mensen zo vertrouwelijk met elkaar, dat ik daar vol vriendschap naast hem bleef wandelen. Het gesprek herinner ik me niet precies. Er was die middag net die vluchtrage naar Engeland en ik vroeg: vindt U het zin hebben om te vluchten? En toen zei hij: de jeugd moet hier blijven. En ikke: gelooft U dat de democratie zal winnen? En hij: die zal zeker winnen; maar het zal gaan ten koste van enige generaties. En hij, de felle Bonger, was zo weerloos als een kind, bijna mild en ik kreeg plotseling de onweerstaanbare behoefte mijn arm om hem heen te slaan en hem te leiden als een kind en zo, met mijn arm om hem heen, liepen we langs de IJsclub. Hij leek ergens gebroken en zo door en door goedig. Alle hartstocht en felheid waren uitgeblust. Het hart loopt vol, wanneer ik er aan denk, hoe hij toen was, de bullebak van college. En bij het Jan Willem Brouwers­plein nam ik afscheid, ik ging plotseling voor hem staan, nam een van zijn handen in mijn twee handen en hij liet zo goeiig die zware kop wat zakken en keek me aan door die blauwe glazen, waardoor­heen ik zijn ogen niet kon zien en zei toen, het klonk bijna plechtig komisch: Tot genoegen! En toen ik de volgende avond bij Becker binnen liep, was het eerste wat ik hoorde: Bonger is dood! Ik zeg: dat is niet mogelijk, ik heb hem gisterenavond om 7 uur nog gesproken. Waarop Becker: Dan bent U een van de laatsten geweest, die hem gesproken heeft. Om 8 uur had hij zich een kogel door het hoofd gejaagd.


    En een van zijn laatste woorden was dus gericht tegen een vreem­de studente, die hij goeiig aankeek door een blauwe bril: Tot genoe­gen!


    vrijdag, 8 mei [1941] 8 uur, ’savonds.


    Een mens zoekt altijd naar de verlossende formule, naar een orde­scheppende gedachte. Toen ik zonet wat rondﬁetste door de kou, dacht ik plotseling: misschien maak ik alles wel veel te ingewikkeld en interessant en wil ik de nuchtere feiten niet zien.


    Eigenlijk is het zo: Ik ben helemaal niet verliefd op hem en ik houd ook niet van hem. Hij boeit en soms ook fascineert hij me als mens en ik leer onnoemelijk veel van hem. Sinds ik hem ken, maak ik een rij­pingsproces door, waarvan ik op deze leeftijd nooit had kunnen dro­men. Meer is er eigenlijk niet. Maar nu komt er die verdomde erotiek, waarmee hij tjokvol zit en ik ook. Daardoor worden we li­chamelijk onherroepelijk naar elkaar toegedreven, terwijl we het toch geen van beiden willen, zoals we vroeger eens uitdrukkelijk te­gen elkaar hebben gezegd.


    Maar nu was er bv. die Zondagavond, ik geloof het was de 21ste April; het was voor het eerst dat ik een hele avond bij hem was. We spraken, d.w.z. hij sprak over de Bijbel, later las hij iets voor uit Thomas à Kempis, terwijl ik op z’n schoot zat, dat was alles nog goed, er was nauwelijks erotiek, maar een hoop menselijke en vriendschappelijke warmte. Maar toen later was zijn lichaam plotse­ling over me en was ik lang in zijn armen en toen pas werd ik treurig en eenzaam, hij kuste m’n witte dijen en ik werd steeds eenzamer. Hij zei: es war schön en ik ging naar huis met een loodzwaar bedroefd en eenzaam gevoel.


    8 juni [1941]. zondagmorgen, half 10.


    De tijd, die ik besteed met voor de spiegel te staan, omdat ik soms plotseling getroffen word door een grappige of boeiende of interes­sante uitdrukking op dat heus niet zo bizonder mooie gezicht van mij, die tijd zou ik beter kunnen gebruiken. Het ergert me heel erg, dat gekijk naar mezelf.


    Een enkele keer vind ik mezelf wel eens mooi, maar dat komt ook door die halfzachte verlichting in de badkamer; maar op zulke mo­menten, als ik mezelf mooi vind, kan ik me niet van m’n eigen beelte­nis losrukken, dan trek ik gezichten tegen mezelf in de spiegel, stel m’n hoofd in allerlei standen voor m’n eigen verrukte blikken ten toon en m’n liefste phantasie daarbij is dan, dat ik in een zaal zit, ach­ter een tafel met het gezicht naar de zaal gekeerd en dat iedereen naar me kijkt en me mooi vindt.


    zaterdag, 14 juni [1941], 7 uur ’savonds.


    Weer arrestaties, terreur, concentratiekampen, willekeurig weghalen van vaders, zussen, broers. Men zoekt naar de zin des levens en vraagt of het überhaupt nog zin heeft. Maar dit is een zaak, die men alleen met zichzelf en God moet uitmaken. En misschien heeft ieder leven z’n eigen zin en duurt het een heel leven die zin te vinden. Nu ben ik tenminste alle samenhang met de dingen en het leven kwijt en heb het gevoel of alles toevallig is en dat men zich innerlijk van ie­dereen moet losmaken en van alles afstand doen. Het lijkt zo drei­gend en onheilspellend alles en dan de grote machteloosheid.–


    [vrijdag] 4 juli [1941].


    Er zit een onrust in me, een bizarre, duivelse onrust, die productief zou kunnen zijn als ik er iets mee wist te beginnen. Een ‘schöpferi­sche’ onrust. Het is niet de onrust van het lichaam, zelfs geen dozijn opgewonden liefdesnachten zou er een eind aan kunnen maken. Het is bijna een ‘heilige’ onrust. O God, neem me in je grote hand en maak me tot je instrument, laat me schrijven.


    In Deventer waren de dagen grote zonnige vlaktes, iedere dag van één groot, ongebroken geheel, er was contact met God en met alle mensen, waarschijnlijk omdat ik nauwelijks een mens zag. Er waren korenvelden, die ik nooit meer zal vergeten en waarbij ik bijna neer­geknield was, er was die IJssel met de kleurige parasol en met het rie­ten dak en de geduldige paarden. En dan de zon, die ik door alle poriën liet binnenkomen.


    En hier bestaat de dag uit duizend stukjes, de grote vlakte is weer weg en God is ook weer zoek geraakt, als het nog lang zo doorgaat, ga ik weer vragen naar de zin van alles en dat is niet diep-philoso­phisch, maar een bewijs dat het me slecht gaat. En dan die bizarre on­rust, die ik nog niet goed weet te plaatsen. Maar ik zou me kunnen voorstellen, dat dit de onrust is, waaruit later, als ik haar weet te ka­naliseren, goed werk geboren zou kunnen worden. Je bent er nog lang niet, kleine, er moet nog veel vaste grond ontworsteld worden aan de woedende baren, nog veel geordend worden in de chaos.


    maandag, 4 aug. 1941. ’smiddags half 3.


    Hij zegt, dat de liefde tot alle mensen mooier is dan de liefde tot één mens. Want de liefde tot één mens is toch eigenlijk alleen maar liefde tot zich zelf.


    Hij is een rijpe man van 55 jaar en komt in het stadium van de liefde tot allen, nadat hij eerst in een lang leven vele enkelen heeft liefgehad. Ik ben een kleine vrouw van 27 jaar en draag ook heel sterk in me de liefde tot de hele mensheid, maar ik vraag me af of ik toch niet altijd zoeken zal naar één man. En ik vraag me af in hoever­re dat een beperking, een begrenzing is van de vrouw. In hoeverre dat een eeuwenoude traditie is, waar ze zich uit zou moeten losma­ken of misschien hoort het zózeer bij het wezen van de vrouw dat ze zich zelf zou verkrachten als ze haar liefde gaf aan de hele mens­heid inplaats van aan één man. (Aan de synthese ben ik nou nog niet toe). Misschien zijn er daarom zo weinig belangrijke vrouwen op de gebieden van wetenschap en kunst, omdat de vrouw altijd de éne man zoekt waarheen ze al haar kennis en warmte en liefde en scheppend vermogen dragen kan. Ze zoekt de man en niet de mens­heid.


    Het is niet zo eenvoudig, dat vrouwenvraagstuk. Soms, wanneer ik op straat een vrouw zie, een mooie, verzorgde, helemaal vrouwelij­ke, wat domme vrouw, dan kan ik daar helemaal van uit m’n even­wicht raken. Dan voel ik m’n hersens, m’n worstelen, m’n lijden als iets dat me drukt, als iets lelijks, iets onvrouwelijks, dan zou ik alleen maar mooi en dom willen zijn, een stuk speelgoed, dat begeerd wordt door een man. Typisch is dat, dat men altijd weer begeerd wil worden door de man, dat dat altijd weer de hoogste bevestiging voor ons is, dat we vrouw zijn, terwijl dat toch iets heel primitiefs is. Gevoelens van vriendschap, hoogachting voor onze persoonlijkheid, liefde voor ons als mens, het zijn allemaal schone zaken, maar willen we in laat­ste instantie niet, dat de man als zodanig ons begeert àls vrouw. Het is haast nog te moeilijk voor me, om alles op te schrijven wat ik hier wil zeggen, het is eindeloos gecompliceerd, maar het is iets essentieels en het is van belang, dat ik er uitkom.


    Misschien moet de ware, de innerlijke vrouwenemancipatie nog beginnen. We zijn nog geen echte mensen, we zijn wijfjes. We zitten nog vastgebonden en omstrikt door tradities van eeuwen, we moeten nog geboren worden als mens, er ligt hier nog een grote taak voor de vrouw.


    Het is moeilijk om met God en met je onderlichaam op gelijkelijk goeie voet te staan.


    vrijdagochtend [8 augustus 1941].


    Kletswijf, rotmens, jengel toch niet zo, ja hoor, klets maar raak. Dat zijn mijn innerlijke reacties als mijn moeder tegen me zit te praten. Moeder is iemand, die je het bloed onder je nagels vandaan kan halen. Ik probeer haar objectief te zien en probeer haar ook een beet­je lief te hebben, maar opeens zeg ik dan weer hartgrondig in me zelf: wat ben je toch een belachelijk en gek mens. Het is zo verkeerd van me, ik leef hier niet, maar laat me leven. Ik stel m’n leven uit, tot ik hier weer vandaan ben. Vroeger ging ik altijd kapot in dit gekken­huis, tegenwoordig houd ik innerlijk alles op een afstand en probeer er zonder kleerscheuren onderuit te komen. Maar ik mis hier iedere energie tot pittig werken, het is net of hier alle energie uit je gezogen wordt.


    Het is nu 11 uur en ik heb alleen nog maar wat rondgehangen in deze kille vensterbank voor de rommelige ontbijttafel en pathetische uitroepen van moeder aangehoord over boterbonnen en over haar ge­zondheid enz. En toch is ze geen onbelangrijke vrouw. Dat is het tra­gische hier altijd. Er ligt hier een kapitaal aan begaafdheid en menselijke waarde, bij vader en bij moeder, maar onverbruikt, ten­minste niet goed gebruikt. Je breekt hier je nek over de onopgeloste problemen over snel wisselende stemmingen, het is een chaotische en droevige toestand, die zich weerspiegelt in de uiterlijke chaos van de huishouding. En moeder denkt nog wel dat ze zo een voortreffelij­ke huisvrouw is. Maar ze moordt iedereen uit met haar eeuwige ge-huishoud. Ik word hier steeds zwaarder in m’n hoofd. Enﬁn, vooruit maar weer. Het leven hier in huis gaat te gronde in kleinigheden. Je wordt uitgemoord door kleinigheden en aan het belangrijkere komt men niet toe. Ik schreef net aan Gera dat ik ontaarden zou tot een be­roepsmelancholica wanneer ik hier lang zou zijn. Je kunt hier ook niets doen of helpen of ingrijpen. Het is allemaal zo onevenwichtig.


    ’s avonds 11 uur.


    Hier in huis een allerwonderlijkst mengsel van barbaarsheid en hoge cultuur.–


    Het geestelijk kapitaal ligt hier voor het grijpen, maar het ligt er onbeheerd en onbewaakt, slordig te grabbel gegooid. Het is deprime­rend. Het is tragi-komisch, ik weet niet wat voor een gek huishouden dit is, maar een mens kan hier niet gedijen.


    Dat opschrijven van de dagelijkse dingen lukt me niet. Daar gaat het toch helemaal niet om bij mij.


    Een zwart of een wit steentje vandaag? Een blinkend wit steentje. Het leven is rijk aan beloften en mogelijkheden. Às we maar gezond bennen. En niet bang zijn om het moeilijk te hebben.


    Het is eigenlijk net of ik me vandaag, vanavond, voor het eerst inner­lijk tot hem beken, nu pas echt de strijd met hem ga aanbinden of liever gezegd de strijd met mij. Etty, wees een ‘grote’ vrouw en breng wat klaarheid voor jou en misschien voor veel medevrouwen.


    Ik voel me eigenlijk heel erg gelukkig en vol kracht als iemand die het leven helemaal aan zal kunnen. Ik merk ook dat ik steeds onaf­hankelijker word van m’n uiterlijke omgeving. Het was een melige boel vanochtend, maar de dag is toch nog veel vruchtbaarder gewor­den, dan dat vroeger ooit het geval geweest zou zijn. Een tijdlang be­hoorlijk russisch gepraat met moeder, die dan plotseling weer een heel pittige, hebbelijke persoonlijkheid blijkt te zijn. Dan heb ik op­eens razende spijt dat ik zo lelijk innerlijk op haar gereageerd heb en dan vind ik dat ik haar onrechtvaardig beoordeel, maar enige uren la­ter zegt er opeens weer een geïrriteerd duiveltje in me: lelijke brul­aap, houd toch op met dat geklets. Je bent toch heus helemaal gek, wat ben je toch een gek mens, heel nuchter en met een wrang soort humor denk ik dat dan, de liefde in me is dan ver te zoeken. Etty, Etty, bezondig je toch niet zo. Maar het is nu eenmaal niet anders. En zal je nou eindelijk gaan slapen?


    26 aug. [1941], dinsdagmiddag.


    Binnen in me zit een heel diepe put. En daarin zit God. Soms kan ik erbij. Maar vaker liggen er stenen en gruis voor die put, dan is God begraven. Dan moet hij weer opgegraven worden.


    Ik stel me voor, dat er mensen zijn, die bidden met hun ogen naar de hemel geheven. Die zoeken God buiten zich. Er zijn ook mensen, die het hoofd diep buigen en in de handen verbergen, ik denk, dat die God binnen in zich zoeken.


    vrijdagochtend [5 september 1941].


    De realiteit is voor mij eigenlijk helemaal niet reëel en daarom kan ik niet tot daden komen, omdat ik daar het gewicht en de portée nooit van snap. Een enkele regel van Rilke is voor mij iets reëlers dan bv. een verhuizing of zo. Ik moet m’n leven lang maar aan een bureau blijven zitten. Toch geloof ik ook niet, dat ik een verdroomde idioot ben. De werkelijkheid interesseert me beestachtig erg, maar vanach­ter m’n bureau, niet om er in te leven en te handelen. Om mensen en ideeën te begrijpen moet je ook de werkelijke wereld en achtergron­den kennen, waarbinnen alles leeft en gegroeid is.


    dinsdagochtend, 9 sept. [1941].


    Toen ik gisteren na de cursus naar huis ﬁetste, zo onzegbaar treurig en loodzwaar van binnen en ik de vliegmachines boven m’n hoofd hoorde, gaf de plotselinge ingeving, dat een bom een einde aan m’n leven zou kunnen maken, me een gevoel van bevrijding. Ik heb dat vaker de laatste tijd, dat het me makkelijker lijkt om niet te leven dan wel.


    donderdagochtend [25 september 1941.


    Ja wij vrouwen, wij dwaze, idiote, onlogische vrouwen, wij zoe­ken het Paradijs en het Absolute. En ik wéét toch met m’n hersens, met m’n voortreffelijk functionerende hersens, dat er niets absoluuts is, dat alles relatief is en eindeloos genuanceerd en in eeuwige bewe­ging en juist daarom zo boeiend en bekorend, maar ook zo heel erg smartelijk. Wij vrouwen willen ons vereeuwigen in de man. Het is zo: ik wil dat hij tegen me zegt: Liefste, jij bent de enige en ik zal je eeuwig lief hebben. Dat is een ﬁctie. En zolang hij dat niet zegt, heeft al het andere geen zin, zie ik het andere over het hoofd. En dat is het gekke: Ik wil hem toch helemaal niet, ik zou hèm niet als enige en eeuwige willen en ik eis het wel van de ander. Is het zo dat ik, juist omdat ikzelf niet in staat ben tot een absolute liefde, het wel van een ander eis?


    maandag 29 sept. [1941] ’savonds half 10.


    Misschien m’n enige echte grote passie: boe­ken.


    vrijdagmorgen [3 october 1941].


    Het zal toch wel het ‘bureau’ worden en niet het gezin. Dat was vroeger al zo. Andere meisjes hadden een visioen van een man met kinderen. En ik had altijd één bepaald visioen: Een hand, die schreef. Ik zag altijd een smalle hand en veel papieren en die hand die schreef, schreef altijd maar door.


    zaterdag [4 october 1941] ’savonds.


    Dat is je ziekte: je wilt het leven vangen in eigen formules. Je wilt alle verschijnselen van dit leven omvatten met je geest in plaats van je zelf te laten omvatten door het leven. Hoe was het ook nog maar: Je hoofd in de hemel steken, dat gaat. Maar de hemel in je hoofd steken, dat gaat niet. Je wilt iedere keer zelf de wereld opnieuw scheppen, in plaats van de wereld te genieten, zoals ze is. Daar zit iets dwingelan­dijachtigs in.


    zondagmorgen [5 october 1941], 9 uur.


    En nou is het uit, verdomme. Je verveelt me met je diepzinnige ge­dachtes en gevoelens. En nou zàl je weer gedisciplineerd worden. Ik ga weer met de zweep achter je aan. Vandaag wordt er vertaald, woord voor woord uit het hollands in het russisch, met een grammati­ca en een woordenboek, heel nuchter. En met het oplossen van de vele levensproblemen kun je nog wel even wachten. En of je Dosto­jewski nu psycho-analytisch of historisch-materialistisch of van de meer ‘goddelijke’ kant moet benaderen, daar ben je nu nog niet aan toe. Je hebt Dostojewski zelf nog niet eens fatsoenlijk gelezen. En het vrouwenprobleem is ook niet in één Zondag op te lossen en of het door jou op­gelost zal moeten worden is nog heel erg de vraag. Trou­wens: het vrouwenprobleem. Het getuigt al van een zeldzame opge­schroefdheid om het zo te willen stellen. Zie je wel, je maag begint ook al weer van streek te raken en er zit weer een klem om je onnoze­le hoofd. Ik wil niet, dat je vandaag aan iets denkt, niet aan Freud, niet aan Jung, niet aan Kierkegaard, niet aan Dostojewski en niet aan Stendhal. Je hebt nog niet voldoende bouwstenen om een gebouw over ze op te trekken. Je hebt überhaupt nog geen bouwstenen en geen werktuig en geen doel. Maar je hebt wel een ziel en die is al he­lemaal af en je hebt ook dagelijkse plichten, zoals het zorgen voor het ontbijt en het maken van russ. vertalingen en het uitwerken van stenogrammen en vanochtend moet je de russ. letters leren aan een enthousiaste bakvis.


    6 october [1941].


    Gisterenavond zei ik in bed tegen Han: Geloof jij, dat iemand als ik zal mogen trouwen? Ben ik eigenlijk een echte vrouw? Het sexuele is bij mij toch eigenlijk niet zo belangrijk, al wek ik soms naar buiten de indruk van wel. Is het niet bedrog de mannen op die indruk van bui­ten af te laten komen en ze dan toch niet te kunnen geven wat ze wil­len? Ik ben eigenlijk geen oer-vrouw, tenminste niet sexueel. Ik ben niet meer een vrouwtjes-dier en dat geeft me soms een gevoel van minderwaardigheid. Het oer-lichamelijke wordt bij mij op allerlei manieren doorbroken en afgezwakt door een vergeestelijkingspro­ces. En het is net of ik me voor die vergeestelijking soms geneer. Wat wel oer bij me is, dat zijn de menselijke gevoelens, er zit een soort oer-liefde en oer-medelijden in me voor de mensen, voor alle mensen. Ik geloof niet, dat ik deug voor één man en ook niet meer voor de liefde van één man. Het is me soms net of ik het eigenlijk een beetje kinderachtig vind, dat liefhebben van één mens. Ik zal ook niet één man trouw kunnen zijn. Niet vanwege andere mannen, maar om­dat ik zelf uit zoveel mensen besta. Ik ben nu 27 en het is me, of ik al genoeg heb liefgehad en liefgehad ben geworden.


    woensdagochtend [22 october 1941] 8 uur.


    O Heer, geef me op de vroege morgen wat minder gedachten en wat meer koud water en gymnastiek.


    [vrijdag] 24 october [1941].


    Vanavond nieuwe verordening op de Joden. Ik heb mezelf toege­staan daar een half uur gedeprimeerd en onrustig over te zijn.


    donderdagochtend [3o october 1941].


    Levensangst over de hele linie. Volledige inzinking. Gebrek aan zelfvertrouwen. Afkeer. Angst.


    [vrijdag] 21 november [1941].


    Moeder praat altijd over eten, er bestaat voor haar niets anders. ‘Kom eet nog wat. Je hebt nog niet genoeg gegeten. Wat ben je mager geworden.’ Ik herinner me hoe ik jaren geleden mijn moeder zag eten op een huisvrouwenfeest. Ik zat op het balcon in dat schouwburgzaaltje in Deventer. Moeder zat aan een lange tafel temidden der vele huiselijke vrouwen. Ze had een blauwkanten japon aan. En ze zat te eten. Ze was er helemaal in verdiept. Ze at met gulzigheid en overgave. Zoals ze daar zat, zoals ik haar daar van boven van het balcon plotseling waarnam, was er iets in haar dat me verschrikkelijk aangreep. Ze stootte me af, zoals ze daar zat en tegelijkertijd had ik een waanzinnig medelijden met haar. Ik kan het niet verklaren.


    Er was in die gulzigheid iets of ze bang was in het leven iets te kort te zullen komen. Iets verschrikkelijks zieligs was er in haar en tege­lijk iets dierlijks afstotelijks. Zo zag ik het. In werkelijkheid was ze een huisvrouw in een blauwe kanten japon die soep at. Maar wanneer ik zou kunnen begrijpen, wàt ik allemaal in haar voelde, toen ik haar daar zo gadesloeg, dan zou ik veel van m’n moeder be­grijpen. Die angst om in het leven iets te kort te komen en door die angst kom je eigenlijk alles te kort. Kom je aan het werkelijke niet toe.


    dinsdagochtend [25 november 1941], half 10.


    Er is iets met me aan het gebeuren en ik weet niet of dat zo maar een stemming is of iets wezenlijkers. Het is of ik met een ruk op m’n eigen basis ben teruggekeerd. Een klein beetje zelfstandiger en onaf­hankelijker.


    Gisterenavond op de ﬁets door de koude donkere Lairessestraat, ik wilde dat ik kon herhalen wat ik toen hardop zat te prevelen: God, neem me aan Uw hand, ik zal braaf meegaan, zonder veel verzet. Ik zal me aan niets onttrekken van alles wat in dit leven op me aan­stormt, ik zal het naar beste krachten verwerken. Maar geef me af en toe een kort ogenblik van rust. Ik zal ook niet meer denken in m’n on­nozelheid, dat die vrede, als die over me komt, eeuwig is, ik zal ook aanvaarden de onrust en de strijd die er dan weer komen. Ik ben graag in de warmte en in de veiligheid, maar zal ook niet opstandig worden als ik de kou inga, als het dan maar aan Uw hand is. Ik zal overal meegaan aan Uw hand en zal proberen niet bang te zijn.


    vrijdagochtend [28 november 1941], kwart voor 9.


    Ik heb het de laatste tijd dat af en toe een enkele zin uit de Bijbel voor me oplicht in een duidelijke, nieuwe, inhoudsrijke en doorleefde be­tekenis. God schiep de mens naar z’n Evenbeeld – Heb Uw naasten lief als U zelve. Enz.


    Die verhouding tot mijn Vader zal ik nu eindelijk ook eens met kracht en liefde ter hand moeten nemen.


    Mischa kondigde mij zijn komst aan voor Zaterdagavond. Eerste reactie: afschuwelijk. Bedreigd in m’n vrijheid. Lastig. Wat moet ik met hem doen? In plaats van: wat prettig, dat die goeie man een paar dagen van z’n opgewonden echtgenote en uit z’n dooie provincie­plaats vandaan is. Hoe kan ik proberen het hem, met mijn geringe krachten en middelen, nog zo prettig mogelijk te maken? Ik schurk en mispunt en gemakzuchtig loeder. O zo, die zit. Altijd eerst denken aan jezelf. Aan je kostbare tijd. Die je toch alleen maar gebruikt om nog wat meer boekenwijsheid in je toch al zo warhoofdige hoofd te pompen. ‘En wat baat mij alles, als ik de Liefde niet heb.’ Een schat van een theorie om jezelf een behagelijk en edel gevoel te geven, maar voor de kleinste daad van liefde in de practijk schrik je terug. Nee, dit is geen kleine daad van liefde. Het is iets heel principieels en gewichtigs en moeilijks. Innerlijk je ouders lief te hebben. D.w.z. te vergeven voor al de moeilijkheden, die ze je, alleen al door hun be­staan, hebben aangedaan: aan binding, aan afkeer, aan de belasting van hun eigen gecompliceerde leven, toegevoegd aan je eigen, toch ook al moeilijke leven.


    zondagochtend [3o november 1941] half 11.


    Vrijdagavond dialoog S. en L. – Christus en de Joden. Twee levens­beschouwingen, beide scherp omlijnd, schitterend gedocumenteerd, afgerond, met hartstocht en aggressiviteit verdedigd. Tòch bij mij altijd weer het gevoel, dat er in iedere bewust verdedigde levensbe­schouwing bedrog sluipt. Dat er steeds weer wordt verkracht ten koste van ‘de waarheid’. En toch moet ik er zelf en wìl ik er zelf ook naar streven, naar een stuk eigen omheind, eerst bloedig veroverd, later hartstochtelijk verdedigd terrein. En dan toch weer het gevoel het leven te kort te doen. Maar angst, anders in de vaagheid en onbe­stemdheid en chaos te verzinken.


    Hoe dan ook, na dat debat ging ik met een pittig, zeer angeregt ge­voel naar huis. Maar altijd weer bij mij een reactie van: is het eigen­lijk niet allemaal onzin? Waarom maken de mensen zich zo belachelijk druk? Maken ze zich niet iets wijs? Dit schemert toch al­tijd op de achtergrond.–


    Toen is me een samenhang duidelijk geworden. Mijn vader die, op hogere leeftijd, al z’n onzekerheden, twijfel, waarschijnlijk ook zui­ver lichamelijk minderwaardigheidscomplex, moeilijkheden in z’n huwelijk, die hij niet heeft kunnen oplossen enz. enz., heeft over­koepeld door een philosophische allure, die volkomen echt is, beminnelijk en vol humor en zeer scherpzinnig, maar bij alle scherp­zinnigheid toch heel vaag. Onder zijn philosophie, die alles vergoe­lijkt, die alleen kijkt naar het anecdotische, zonder dieper op de dingen in te gaan, terwijl hij weet, dat er dieptes zijn, misschien juist òmdat hij dat weet, weet, hoe onmetelijk diep de dingen liggen en daarom van te voren al opgevend om tot klaarheid te komen. – Onder de oppervlakte van die geresigneerde levensphilosophie, die zegt: Ach ja, en wie kan het weten, gaapt toch de chaos. En het is dezelfde chaos, die mij dreigt, waar ik uit móet, waarin ik mijn levenstaak moet zien om er uit te komen en waar ik iedere keer weer in terugval.


    En eigenlijk de kleinste uiting van mijn vader, die uitingen van berusting, van humor, van twijfel appelleren aan iets in mij, dat ik met hem gemeen heb, maar waaruit ik me verder moet ontwikkelen.


    vrijdagochtend [5 december 1941], 9 uur.


    Gisterenochtend, lopend in de mist, weer even dat gevoel van: ik heb de grenzen toch eigenlijk bereikt, alles schon dagewesen, ik hèb toch alles al beleefd, waarom leef ik eigenlijk nog verder, ik weet het allemaal wel, ik kan nooit verder dan ik al gegaan ben, de grenzen worden te eng en over de grens is toch eigenlijk alleen maar een in­richting voor krankzinnigen. Of de dood? Maar zó ver dacht ik nog niet. Beste remedie hiertegen: een kurkdroog stuk grammatica bestu­deren of slapen.


    De enige vervulling voor mij in dit leven: mezelf te verliezen aan een stuk proza, aan een gedicht, dat ik bloedig woord voor woord op mezelf moet veroveren. Een man is voor mij niet het wezenlijke. Dat komt misschien omdat er altijd zoveel mannen om me heen waren? Soms net of ik verzadigd ben van liefde, maar op een goeie manier. Het leven is eigenlijk heel goed voor me geweest, altijd en is het nog.


    vrijdagochtend [12 december 1941], 9 uur.


    Men klaagt veel over de duisternis ’smorgens. Maar het is soms mijn beste uur van de dag: wanneer de beginnende dag grauw en geluid­loos in m’n bleke ramen staat. Er is dan één felle, lichte plek in al die grijsheid en stilte, m’n kleine, blinkende schemerlamp, die het grote zwarte vlak van m’n bureau verlicht. Eigenlijk was dat de vorige week m’n beste uur. Ik zat verdiept in de ‘Idioot’, vertaalde heel ge­wichtig een paar regels in een schrift, maakte een korte, zelfstandige aantekening en opeens was het 1o uur. Toen een gevoel van: ja, zo moet je studeren, zo verzonken, zo is het goed.


    Vanochtend enorme rust over me. Net een storm, die uitgeraasd is. Ik merk, dat dat altijd weerkomt. Na dagen van geweldig intensief in­nerlijk leven en het naar duidelijkheid streven en barensweeën over zinnen en gedachten, die nog lang niet geboren willen worden en ge­weldig grote eisen stellen aan jezelf en het het belangrijkste en nood­zakelijkste vinden je eigen kleine vorm te vinden enz. enz. Dan opeens valt dat allemaal weer van me af, dan komt er een weldadige vermoeidheid in m’n hersens, dan is er weer wat uitgewoed, dan komt er bijna een soort mildheid over me, ook tgo. mezelf, er valt een sluimer over me heen, waardoor het leven gedempter en ook vaak vriendelijker tot me komt. En een verzoend zijn met het leven. En ook: niet ik speciaal wil iets of moet iets, het leven is groot en goed en boeiend en eeuwig en wanneer je zo erg de nadruk op jezelf legt en spartelt en raast, dan ontgaat je die grote en machtige en eeuwige stroom, die het leven is. Dit zijn werkelijk van die momenten – en ik ben er zo dankbaar voor – dat al het persoonlijke streven van me af­valt, dat m’n drang bv. naar kennis en weten tot rust komt, dan komt er plotseling met brede vleugelslag een klein stukje eeuwigheid over me heen.


    dinsdagochtend [3o december 1941], 1o uur.


    Die trein naar Deventer. Als ik zoveel gezichten om me heen zie, wil ik een roman schrijven – Abaelard en Heloise. Het wijde landschap, vredig en ook een beetje treurig, ik keek uit het raampje en het was of ik door het landschap van m’n eigen ziel reed. Seelenlandschaft. Heb dat vaak, of het uiterlijke landschap de weerspiegeling is van het in­nerlijke. Donderdagmiddag even langs de IJssel. Stralend, wijd en helder landschap. Ook een gevoel voort te lopen door de eigen ziel. Wat walgelijk gezegd. Stil maar.


    Moeder, die op een gegeven ogenblik zei: ja, eigenlijk ben ik reli­gieus. ‘Tante Piet’ zei het enige dagen hier voor de haard haast net zo: eigenlijk ben ik religieus. Dat eigenlijk, dat doet het hem. De mensen leren dat eigenlijk weg te laten en de moed hebben ja te zeggen tot hun diepste gevoelens. Wat bedoelen ze met dat eigen­lijk?–


    [woensdag] 31 dec. [1941] 10 uur ’smorgens.


    Toen de wekker aﬂiep de laatste ochtend v. h. jaar begroet met een: verrek! Welk een goddeloos begin. En buikpijn. En een gedachte: jasses, tot 12 uur opblijven vannacht, en ik heb nóu al zo een slaap. Maar zoiets is geen doorslaggevend moment meer. ‘Vroeger’ be­keek ik dan opeens het hele leven vanuit dat éne onbehagelijke mo­ment. Die menstruatie werkt toch wel heel ingrijpend op de psyche, bij mij tenminste. Maar de verworvenheden van de laatste tijd blij­ven daar voortdurend in me als even zovele zekerheden rusten en een uurtje na dat ‘verrek’ was de dag alweer dankbaar aanvaard. Vroeger meende ik dat zo een beetje buikpijn me van al m’n verplichtingen ontsloeg, dan werd ik zó zwaar en traag en probeerde me zelf zoveel mogelijk te verwennen en werd steeds beroerder.


    Aan een kar kregen we met grote moeite 3 citroenen los, door 10 cent per stuk te betalen in plaats van de vastge­stelde zeven. En we hadden zo een zin in taartjes met slagroom. En daar liepen we weer te zwerven langs de straten, ik hing op een inge­wikkelde manier aan z’n arm, met de kozakkenmuts scheef op m’n kop en hij met dat gekke alpinopetje boven het oude grauwe land­schap, als een verdwaasd ‘Liebespaar’. En nu is het al bijna half 9. De laatste avond van een jaar, dat voor mij het rijkste en vruchtbaar­ste en ja, toch ook gelukkigste was van alle voorgaande jaren. En als ik in één woord zou moeten zeggen, waardoor dit jaar, – vanaf 3 Februari, toen ik schuchter aan de bel trok in de Courbetstraat Nr 27 en een griezelige kerel met een antenne op z’n hoofd naar m’n han­den keek – dan zou dat woord moeten luiden: door de grote bewust­wording. Bewustwording en daardoor ter beschikking hebben van de diepere krachten in mezelf. En vroeger hoorde ik ook tot de mensen, die af en toe het gevoel hadden: ja, eigenlijk ben ik wel religieus. Of zoiets positiefs. En nu moet ik soms opeens zomaar knielen, zelfs op een winternacht in de kou voor m’n bed. En het in-sich-hineinhö­ren. Het je laten leiden, niet meer door dat wat er van buiten op je af­komt, maar wat er van binnen in je opstijgt. Het is nog maar een begin. Ik weet het. Maar het is niet meer een wankel begin, het is al gefundeerd.


    vrijdagochtend, 2 januari [1942].


    Gisterenavond. Opeens wilde het vlees, alleen maar het vlees, dat uit zijn diepste diepten weer alle lusten opgeroepen werden. Dat is niet vaak zo bij mij. En wie de man is doet er dan niet toe. En voor de haard, waar ik de eerste ochtend van het jaar zo vroom voor had zitten dromen en waar ’smiddags Tide en S. en ik voor hadden geze­ten, in een werkelijk stijlvol samenzijn – Tide als een amazone in haar zwartwollen costuum met witte blouse en S. als een goede ver­kouden Oom, z’n horoscoop, in paarse zijde, met zoveel zorg en liefde door die longlijdster jaren geleden opgetekend en goede tul­band en cake – voor die haard lag ik ’savonds opeens naakt, op het Perzische kleedje en het enige licht in de kamer waren de vlammen van de haard en de man was toevallig H. Dat was alléén maar de roep van het vlees om een kleine verlossing en de man is dan alleen maar instrument. Men mag vriendschap daarvoor eigenlijk niet gebrui­ken. En het paradoxale: bevredigend was het alleen maar voor de plotseling verraste man, die niets vermoedend een droog rapport zat te bestuderen voor de haard en daar plotseling een naakte vrouw aan z’n voeten vond.


    2o februari, ’42. vrijdagochtend, 10 uur.


    Zojuist 5 grote boekwinkels opgebeld om te vragen naar: Briefe an einen jungen Dichter en die an eine junge Frau. Niet meer te krijgen. ‘Briefe an einen jungen Dichter’. Vroeger ook gelezen, waarschijnlijk als lyrische curiositeit, als wat luxe voor een vrij uurtje. En nu? Men vindt er z’n hele levensprogramma in terug en er staan woorden in, die je eigenlijk een heel leven lang niet meer verlaten mogen.


    Ik kan me zo woedend maken om degenen, die zeggen, dat Rilke ‘week’ is. Hij is niet week. Er is een kracht in hem, zo sterk als dia­mant. Zie je, hiervoor mis ik nu toch nog het geduld om de woorden te zoeken, waarmee ik die kracht, die ik in hem voel, zou kunnen do­cumenteren. Maar dat komt later wel.


    27 febr.[1942].


    En toen ik ’savonds in zijn bed lag en hij nog aan z’n bureau zat, verlangde ik opeens weer zo naar S., dat ik blij was, dat Han pas veel later in bed kwam en ik door zijn laatheid al een excuus had al te sla­pen. Maar toen de overbekende leden weer tegen me aangevleid la­gen, begonnen de lichamen hun spel volgens eigen wetten en gaf ik me daar ook vol genot aan over, maar toen later Han, gelukkig en te­vreden, naast me lag, heb ik stilletjes in het donker in zijn oksel ge­schreid van verlangen naar die andere man. En vanochtend was tot m’n ontsteltenis dat verlangen nog niet geweken. Het groeit en waar groeit het naar toe?


    27 maart ’42.


    Gisterenmiddag, toen ik in Dickys kamer op de divan wat lag te slapen en wist, dat hij ieder ogenblik boven kon komen om me wak­ker te maken, toen voelde ik me zo met hem verbonden en wilde ik zo naar hem toestreven als nooit tevoren. Mijn lichaam verloor al z’n verlegenheid en schuwheid, die het altijd heeft tegenover een vreem­de man – want als man is hij me toch in het allerlaatste nog vreemd – ik zou willen ademen door zijn mond, ik had een gevoel helemaal een met hem te kunnen zijn. En ik wilde maar dat hij boven kwam en heel stilletjes bij me zou gaan liggen en dat er dan één ademhaling door ons beiden zou gaan. Maar tegelijkertijd wist ik: dìt moment is het mooiste, nu ik me zo vrij voel en zo verbonden met hem, als hij straks boven komt, is het natuurlijk toch heel anders. ‘Is het natuur­lijk toch heel anders’, maar dat hoeft op den duur toch niet?


    En toen hij boven kwam en zich over me boog, begon er voor hem een zinnelijk spel, terwijl ik er alleen maar naar verlangde dat m’n lichaam zou uitdrukken, wat er in m’n ziel omging.


    zaterdagochtend [28 maart 1942] 1o uur.


    En Donderdagavond was er weer oorlog achter m’n venster en ik lag er naar te kijken vanuit m’n bed. Bernard ‘draaide’ naast me Bach. En die stem klonk eerst zo krachtig en stralend. En toen plotse­ling vliegmachines, afweergeschut, schieten, bommen, zo dreunend als al in lang niet. Vlak om het huis, leek het. En het werd me, opeens weer klaar bewust hoeveel huizen er over de hele wereld dagelijks boven mensen instorten. En Bach ging dapper door, maar was nog maar een heel zwak stemmetje. En ik lag daar in m’n bed en was zo wonderlijk gestemd. Lichtkogels langs de dreigende, kale stam voor m’n venster. Gedreun. En ik dacht: er kan hier ieder ogenblik een granaatscherf door dit venster komen. Dat is toch mogelijk. En ook is mogelijk, dat men veel pijn moet lijden. En tòch voelde ik me zo diep vredig en dankbaar gestemd, daar in m’n bed. En aanvaardde, met een gevoel van volwassenheid en van deemoed, alle catastrophes en pijnen, die nog over me zouden kunnen komen. En geloofde vast, dat ik het leven tòch schoon zou blijven vinden, altijd, ondanks alles.


    zaterdagochtend [4 april 1942].


    Ik beleef nu een tijd, waarin ik me steeds diepgaander en intensiever met Rilke bezighoud. Ik houd me eigen­lijk ononderbroken met hem bezig, dat gaat zo helemaal vanzelf, ik heb dat vroeger nooit zo gekend, het volledig in zich opnemen van een schrijver, een vergroeien er mee. En op zekere dag vind ik op zijn tafel de verzamelde werken van Rilke en leest hij me ’savonds door de telephoon af en toe een regel van hem voor. Zomaar, toevallig, uit zichzelf. Het is niet een krampachtig coûte-que-coûte hetzelfde wil­len doen, een al te nadrukkelijk met elkaar mee willen leven. Nee, op een gegeven moment zijn we heel toevallig in hetzelfde verdiept. Als bakvis had ik van die toekomstdromen: trouwen met een man, met wie men samen werken kan. Maar zoals het nu is, zo had ik het me nooit gedroomd. Het is alles zo eenvoudig, zo anspruchslos, zo van­zelf, zo organisch. We werken samen, ik ben ingewijd in ieder detail van z’n practijk, de stof, die hij onderricht heb ik in m’n hoofd, zodat ik hem onder de cursus met een enkel gebaar aan iets herinneren kan. Daarnaast hebben we beiden ons privé-gebied, hij z’n muziek en ik m’n russisch. We wonen niet onder één dak, we zijn gescheiden door 5 straten, een brug en een gracht. En zózeer een samengaan, en sa­menleven, een steeds meer vergroeien met elkaar en toch een volle­dig vrij blijven – het is als een eeuwigdurend gevoel van dankbaar­heid en ook van verwondering in me, dat het alles zó is mogen worden in m’n leven.–


    5 april [1942], zondagochtend.


    Gisterenavond. Op m’n bureau stonden kleine witte narcissen, die als stralende sterren mijn pikzwarte Marokkaanse beschenen. Van m’n bloemenman heb ik een klein bosje sneeuwklokjes gekregen, ze staan hier voor me, in een klein donkergroen mocca-kopje, rillende in de koude Zondagochtend. Op het witte ronde tafeltje staat een gro­te bos takken, er zijn katjes bij en nog andere, waarvan ik de naam niet weet, ze staan in een bruine aarden pot en als ik in die takken kijk is het net een bos, waar men heel ver en diep in zou kunnen gaan. De takken buigen zich over de ‘Gothische Kathedralen’, over de ‘Impressionisten’, over Goya en de Zonzoeker Vincent. Han ligt nog te slapen, daar ver achter me, en ademt rustig onder z’n blauwe di­vankleed. Al drie jaar leef ik in deze kamer, ik ben dankbaar voor ie­dere dag, dat ik er leef en werk.


    Bij al de verhoudingen, die ik in dat overladen jeugdi­ge leven van me heb doorgemaakt, was het na verloop van kortere of langere tijd altijd zo, dat ik met een zekere weemoed terugdacht aan het begin, het avontuurlijke, frisse en veelbelovende begin van zo een verhouding en dacht: jammer dat het nu niet zo meer is als in het begin, zó mooi wordt het nooit meer. En nu, met S. is het net anders­om. Bij iedere nieuwe phase van onze verhouding tuur ik de weg nog weer eens af en denk: zo diep en sterk als de band nú tussen ons is, was het toch nog nooit. Iedere stap verder lijkt aan intensiteit te win­nen en de vroegere phases schijnen te verbleken bij de daaropvolgen­de, zo veelzijdiger en kleuriger en boeiender en inniger wordt de verhouding bij iedere schrede.


    maandagochtend [27 april 1942] 8 uur ’savonds.


    Er klonk toch even iets nerveus door in z’n stem, toen hij quasi iro­nisch zonet door de telefoon zei: Na, und kommen Sie schon mit lhrem gelben Stern? Nog zelfs voor enige maanden leek het me dat de uiterlijke, de politieke dingen me ergens niet raakten en ik vroeg me toen af, of dat ‘Weltfremdheit’ was, een gebrekkig realisatiever­mogen. Nu zou ik me dat niet meer afvragen. Innerlijk zijn er me steeds meer zoveel krachten toegegroeid, dat ik werkelijk het gevoel heb deze tijd te kunnen dragen, er door te komen en vind het ook een historische taak er door te komen. Voor enige maanden voerde ik nog in m’n phantasie een strijd, hoe ik zou moeten kiezen, wanneer dat acuut werd, tussen deze zonnige serre, ongestoorde studie en Hans trouwe ogen of een concentratie- of ander kamp en zorgen, ge­deeld met S. Nu is dat al niet eens meer een punt van overweging. Nu ik het me afvraag, merk ik opeens, dat het vanbinnen zó in me ge­groeid is, dat het vanzelfsprekend is, dat ik S. volg en z’n zorgen deel. En dat komt geloof ik hierdoor, dat ik nòg innerlijk vrijer van hem geworden ben en daardoor me meer in staat voel m’n leven tij­delijk aan het zijne te verbinden, zonder daarbij het gevoel te hebben, het mijne op te geven. Dit zou velen paradoxaal klinken, het is toch de enige wijsheid tussen man en vrouw.


    donderdag [3o april 1942].


    Gisterenavond. Om kwart voor 9 even bij Liesl en Werner binnen­gelopen. Werner zat met een uitdagend zigeunergezicht aan de koffiemolen te draaien in een hoek van de keuken – ter extra luister van de gele ster was hij op 2 pond echte bonen­koffie ingegaan, hem die middag aangeboden, het salaris van een hele week zal daar minstens in gezeten hebben – en Liesl schuifelde rond met een stijve nek en zó een klein weggetrokken wit gezichtje van het hoesten. En ik zat op het aanrecht en we raakten al bijna dronken van de geuren van de koffie en ik keek met welbehagen de schone en opgeruimde keuken rond en naar Werners zigeunerhoofd, dat soms zo kwajongensachtig kan zijn en naar Liesl’s smalle ﬁguurtje en verzuchtte: Kinderen, het is zo zindelijk en ordelijk bij jullie en zo een zindelijk en opgeruimd interieur om zo een stel bohémiens als jullie zijn, dat geeft een fasci­nerende atmospheer bij elkaar. En toen zaten we weggedoken in leu­ningstoelen met de dampende zwarte koffie voor ons en mijmerden wat over middeleeuwen en historie en gele sterren en psychologie. Over vele jaren leren de kinderen op school van gele sterren en ghetto’s en terreur en de haren zullen velen te berge rijzen. Maar parallel met die schoolboekgeschiedenis loopt een andere. Een paar gemak­kelijke stoelen – gekocht van het verzekeringsgeld omdat de eigen stoelen, tezamen met alle andere bezittingen, bij een bombardement volledig weggevaagd waren van deze aarde – een kop koffie, een paar goede vrienden, atmospheer en een beetje gephilosopheer. En het leven toch nog mooi vinden. Tenminste ik beweerde dat ik zo brutaal was het toch nog mooi en levenswaard te vinden. Werner be­gon toen bedenkelijk te kijken. Maar we hadden het toch zo goed daar, samen met z’n drieën. Juist de avond, waarop de ‘gele ster’ was opgegaan. En ik zei: het is misschien toch wel eens de moeite dat men zelf bij de geschiedenis aanwezig is. Men kan dan constateren wat er nog meer is, behalve wat er in de schoolboekjes staat. – Die mijnheer door de Beethovenstraat van vanmiddag is vermeldens­waard. Net een eerste crocus, die de grond uitkwam en waar je ver­rukt naar kijkt. Hij droeg een grote gouden ster triomphantelijk op z’n borst. Hij was in z’n eentje net een optocht en een demonstratie. En hij ﬁetste daar zo vergenoegd. En al dat geel, ik kreeg opeens de poëtische gewaarwording, dat er een zon over hem opging, zo vrese­lijk stralend geel en vergenoegd zag het er uit. – Nou ja, zus, zo ver­genoegd is het allemaal niet en jij schijnt werkelijk over àlles poëtisch te kunnen gaan doen.


    …ik kwam eens, weken geleden, zijn twee kamertjes binnen, op een avond. De slaapkamer ving een licht­schijnsel op van zijn werkkamer, het bed lag al klaar voor de nacht, een opengeslagen wit laken en een wit kussen, aan het hoofdeinde van het bed gele, stralende narcissen, de zware tak vol orchideeën boog zich voorover in de kamer, helde over naar zijn bed, ik stond even doodstil in die kleine, halfverlichte slaapkamer en keek naar het witte kussen, waar die nacht zijn hoofd op liggen zou, alleen – en toen liep ik door naar z’n werkkamer en we hebben de hele avond hard gewerkt, misschien was er een enkel teder gebaar tussen ons, maar die paar minuten, daar alleen gestaan bij zijn opengeslagen bed met de tak orchideeën, die gaven me het gevoel een liefdesnacht be­leefd te hebben. – En gisteren lag ik op dat bed, voor het eerst naakt in zijn armen en het was minder liefdesnacht dan die keer. En tòch was het goed. Het was niet opwindend en het was ook geen roes.


    Maar het was zo dierbaar en zo vertrouwd. Een laatste geremdheid viel er van me af en het was zo oneindig goed zijn grote, expressieve hand op mijn witte lichaam te zien rusten, tussen halfgesloten ogen door. En hij vond me mooi. En hij legde z’n hand voorzichtig op mijn borst en ﬂuisterde bijna verbaasd: so weich. – Und wie zart Du


    [maandag 18 mei 1942].


    De bedreigingen van buiten steeds groter, de terreur stijgt met de dag. Ik trek het gebed om me heen als een donkere beschuttende muur, in het gebed trek ik me terug als in een kloostercel en treed dan weer naar buiten, ‘gesammelter’ en sterker en weer bijeenge­raapt. Zich terugtrekken binnen de gesloten cel van het gebed, dit wordt voor mij een steeds grotere realiteit en ook noodzakelijkheid. Die innerlijke geconcentreerdheid richt hoge muren om mij heen op, waarin ik mezelf weer terugvind, me uit alle verstrooiingen weer bij­eenraap tot één geheel. En ik zou me kunnen voorstellen, dat er tijden kunnen komen, waarin ik dagen achtereen geknield lag, totdat ik ein­delijk voelde dat er beschuttende muren om me heen kwamen te staan, waarbinnen ik niet uiteen kan vallen en mezelf verliezen en te gronde gaan.


    23 mei [1942] zaterdagavond.


    Later, ja later. Wat weten wij van later? Mijn God. Welk een zonnig optimisme nog in onze phantasieën. De toe­komst? Een barak in Drenthe, met 36 families in één barak? Honger, moord of verbanning? In ieder geval mag je toch geen krachten weg­geven aan phantasieën, aan vruchteloze, zelfkwellende phan­tasieën, krachten, die je nodig hebt om door deze tijd heen te komen? Phan­tasieën zijn heel mooi, maar ze mogen niet je eigen leven aanvreten en niet je kracht doorzeven. Er liggen nog hele gebieden braak in mij, waar de elementairste menselijkheid nog geen voet heeft neer­gezet.


    26 mei [1942]. dinsdagochtend half 1o.


    Ik heb gelopen langs de kade, in een wind, die lauw en verfrissend te­gelijkertijd was. We kwamen langs seringen en kleine roosjes en Duitse soldaten op schildwacht. We spraken over onze toekomst en daarover, dat we tòch wel graag bij elkaar zouden willen blijven.


    Ik kan het helemaal niet beschrijven hoe het allemaal was, giste­ren. Toen ik ’savonds door de lauwe nacht naar huis liep, zo licht en zo loom tegelijkertijd van die witte Italiaanse Chianti, was er opeens weer even die zekerheid, die nu, met een penhouder in m’n vingers, weer helemaal weg is: ik zal later schrijven. M’n lange nachten, dat ik zitten zal en schrijven, dat zullen m’n mooiste nachten zijn. Het zal dan uit me stromen, zachtjes onophoudelijk uit me vloeien in een nooit meer eindigende stroom, alles, wat ik nu in me verzamel.


    1 juni ’42. maandagmorgen, 8 uur.


    Ik was al in vreemd gezelschap op de vroege morgen: in dat van Ca­sanova en dat van de Heilige Augustinus.–


    Het neemt langzamerhand wel heel vreemde afmetingen aan, dat proces in m’n body. Ik kan wel ﬂauwe aardigheden verkopen, zoals gisterenavond: Kindertjes, in m’n stoffelijk omhulsel is de hout­worm geslopen of mot of god-weet-wat; ten Zuiden van m’n mid­denrif is er van allerlei uit de voegen geraakt. – Maar het mag toch zo echt niet verder gaan. Er vormen zich draaikolken om m’n hart en al drie dagen lang heb ik een zwevend gevoel, tot in m’n nekwervels aan toe. En overigens vind ik het stomvervelend om over een ge­zondheidstoestand te schrijven. Het onverantwoordelijke bij mij is, dat het me diep innerlijk eigenlijk helemaal niet raakt, hoe ik me voel, lichamelijk. Ik leef wel door, op mijn manier en die klippen van lichamelijk onbehagen omzeil ik op listige wijze en mijn geest be­houdt zijn eigen vlucht en mijn gevoel de eigen intensiteit. En bij al­les houd ik dat gevoel van geborgenzijn – Telephoon.–


    donderdagmorgen [4 juni 1942], half 1o.


    In zo een zomerdag als vandaag lig je gebed als in duizend zachte ar­men. Het maakt je zo traag en zo lui, maar binnen in je ligt een wereld te gisten naar een onbekende bestemming toe.


    woensdagochtend [10 juni 1942].


    Soms, wanneer ik zo op m’n ﬁets door de straten rijd, heel lang­zaam en verschrikkelijk verdiept in iets wat er in mij gebeurt, dan voel ik de mogelijkheid van een uitdrukkingskracht in me, zo dwin­gend en zo zeker, dat ik eigenlijk verbaasd ben, dat iedere zin, die ik schrijf, zo onbeholpen en zwak op de benen is. In mij gaan de woor­den en de zinnen soms in zulk een zekere en overtuigende gang, dat het lijkt of ze zo uit me zouden kunnen lopen en hun gang even zeker voortzetten op een willekeurig stuk papier.


    [donderdag] 11 juni [1942] ’savonds laat.


    Groeit er iets tussen Liesl en mij? Soms geloof ik de laatste da­gen, dat ik eens in een onbeheerst en hartstochtelijk gebaar, dat ik van mezelf tegenover een vrouw nog niet ken, maar dat toch in me zit – haar smalle lichaam naar me toe zal trekken. En wat ik er dan mee zal doen, weet ik niet. De laatste tijd lijkt het of dat gebaar in me groeiende is. – Das zwischen euch ist noch eine sehr merkwürdige Sache, zei S. gisterenavond en keek van de een naar de ander, maar we deden beiden net of we niets hoorden, Liesl en ik. Ik hoorde het wel, maar keek strak voor me uit. Drong het tot haar eigenlijk door, wat hij zei? Een paar nachten geleden sterk erotisch, en ook sexueel van haar gedroomd, werd met orgasme wakker. En wil ik het wel of wil ik het niet? Ik heb daar geen theorieën over en waar het alleen om gaat is, dat ik haar werkelijk heel lief heb. En die erotiek is niet de hoofdzaak in onze verhouding, maar soms is het er opeens, maar pro­blematisch is het niet voor me. Het is nog een klein extra geschenk van het leven, deze onverwachtse verliefde momenten, die eigenlijk meer van poëtisch karakter zijn en waar niemand iets mee te maken heeft. De bekoring, die er van haar voor mij uitgaat is een extra ge­schenk, maar het hoeft toch niet gematerialiseerd te worden, al wil­len mijn handen zich soms graag naar haar uitstrekken. Goeie nacht!–


    vrijdagmorgen [12 juni 1942].


    Ik heb nog met geen woord gerept van de groente, ja, de groente. Wim bracht 2 komkommers mee uit Heemstede, een godsgeschenk. En rijen wachtenden, uren en uren. Dan maar liever de bonen uit de voorraad. Ik deug niet om over zulke dingen te schrijven, te weinig geduld. En nu schijnt het er door te komen, dat de Joden niet meer in de groentewinkels mogen komen; en ﬁetsen inleveren; en niet meer in de tram; en ’savonds na 8 uur binnen.


    Wanneer ik me over die maatregelen gedeprimeerd voel, zoals vanochtend, toen ze even als een loden dreiging me trachten te ver­stikken, dan gaat het toch niet over die maatregelen. Dan is er alleen maar een grote treurigheid in me en die zoekt dan stof om zich heen om zichzelf aan te bewijzen. En een onprettige les, die ik zou moeten geven boezemt me dan net zoveel angst en beklemming in als de ergste maatregel van onze bezettingsmacht. Het zijn nooit de dingen van buiten, het is altijd het gevoel in me, gedeprimeerdheid, onze­kerheid of wat ook, die aan de uiterlijke dingen het treurige of drei­gende aanschijn geeft. Het werkt bij mij altijd van binnen naar buiten, nooit van buiten naar binnen. Meestal slaan de dreigendste maatregelen – en het zijn er nog al wat tegenwoordig – te pletter tegen mijn eigen innerlijke zekerheid en vertrouwen; en, verwerkt in mij, verliezen ze veel van hun dreiging.


    19 juni [1942]. vrijdagmorgen half 10.


    Weet je, waar ik bij jou misselijk van word, kind? Van die halve openhartigheid en die halve hoogdravendheid. Gisterenavond wilde ik nog een paar woorden schrijven, maar eigenlijk was dat zo een vage onzin. Ik ben soms bang de dingen bij de naam te noemen. Omdat er dan misschien niets van over blijft? De dingen moeten kun­nen velen, dat je ze precies bij de naam noemt. Kunnen ze daar niet tegen, dan hebben ze geen bestaansrecht. Men probeert veel in het leven te redden met een soort vage mystiek. Mystiek moet rusten op een kristalheldere eerlijkheid. Na de dingen eerst doorvorst te heb­ben tot op hun laatste realiteit. Sjonge, sjonge, wat zal dit alles weer duidelijk zijn.


    zaterdagavond [2o juni 1942], half 1.


    Het was een goede dag. Niet veel gewerkt. In de vroegte bij S. Enzo­voort. En nu staan de ramen van de serre wagenwijd open en de zo­meravond staat midden in de kamer. Op mijn schrijf­tafel staan trots en vlammend Japanse lelies. De kleine theeroos daarnaast is zo ijl en nietig en levensmoe.


    Het was voor het eerst na lange tijd weer een goede en vertrouwe­lijke avond met Han. Zonder al te veel woorden. Wuivende grijze haren over een broos gezicht. Ik vind hem heel oud worden de laatste tijd. En zo beleeft men het in z’n jonge leven, dat men een vurige en verliefde minnaar langzamerhand tot een oud man ziet worden. Als ik me innerlijk helemaal vrij kon maken van iedere eis aan hem, merk ik, dat ik hem heel lief heb. We zaten vanavond voor de ge­opende serrevensters in vrede en vriendschap, met een krant, een pijp, een boek en een kopje chocola, als waren we 25 jaar getrouwd.


    zondagmorgen [21 juni 1942], 8 uur.


    We zullen nu wel heel lang geen hei meer zien, een heel enkele keer, in een moeilijk moment, onderga ik dat als iets drukkends en verarmends, maar meestal weet ik: al blijft ons één nauwe straat, waardoor we mogen gaan, boven die straat staat toch de héle hemel. En die drie denneappels zullen me begeleiden, als het moet zelfs tot in Polen. Allemachtig dat bureau. Het lijkt wel de wereld op de eerste scheppingsdag. Zó een chaos en zoveel doorelkaar. Behalve exotische Japanse lelies, geraniums, overleden theerozen, denneappeltjes, die tot heilige reliquieën ge­worden zijn, een Marokkaans meisje met een blik, die nog steeds dierlijk en sereen is tegelijkertijd, zwerven daar nog rond de Heilige Augustinus en de Bijbel en een aantal russische grammaticas en woordenboeken en Rilke en ontelbare kleine blocnootjes met god weet wat voor gewichtige aantekeningen en potloden en een ﬂes sur­rogaatlimonade en schrijfmachinepapier en carbonpapier en Rilke, verzameld en wel en Jung. En dit is dan nog alleen maar wat er zo toevallig rondzwerft, er staan dan nog de vaste stamgasten van dit bureau tegen de muur geleund. En het mooiste is, dat er dan ook nog een plaatsje is voor míj en dit schrift. Achter me ligt Han regelmatig te ademhalen en aan de andere kant van de muur hoor ik het badwater van de buren lopen. Het is nog geen 9 uur, het is Zondagmorgen en vanaf vanochtend 7 uur heb ik al weer een heel leven achter me en vandaag heb ik nog 3 levens voor me.


    22 juni [1942] maandagavond 9 uur.


    Ik lag in een hoekje gesmeten van de divan en luisterde naar de muziek en plotse­ling gebeurde er iets met m’n lichaam, ik zou het niet precies kunnen uitdrukken wat. Het was plotseling zo licht en gewichtloos, een klei­nigheid, die God op z’n vlucht achteloos had laten vallen. Ik had het met een gemakkelijk gebaar naar iemand kunnen toeschuiven en aanbieden.‘Iemand’ is wel vaag natuurlijk. Ik vond het plotseling zo een aardig en aantrekkelijk lichaam, ik had het hem zo graag willen geven, met onnadrukkelijk gebaar, ik kon er opeens zo gemakkelijk afstand van doen. Het is een gevoel, dat me de hele dag door is bijge­bleven.


    Ik heb het beste leven van iedereen in Europa en Azië, ver­trouwde ik S. toe op zijn zonnige kiezelstenendak vanmiddag. En ik méén het. Ik zou met niemand willen ruilen. Maar ik moest steeds weten, dat ik onder bevoorrechte omstandigheden leef, ik hoef niet in een groenterij te staan – en zèlfs al moest ik dat. Ik ben een éénling en kan een zo hoge en sterke vlucht nemen als ik wil. Ik ben aan een begin, maar dat begin ìs er, ik weet het zeker. Het is het aan zìch getrokken hebben van alle krachten, die er in een mens zijn, het is een leven met God en in God en God in mij (ik vind het woord God soms zo primitief, het is toch maar een gelijkenis, een benadering van ons grootste en ononderbrokenste innerlijke avontuur, ik ge­loof, dat ik het woord ‘God’ niet eens nodig heb, het komt me soms voor als een primitieve oer-klank. Een hulpconstructie.) En als ik soms ’savonds de neiging voel God toe te spreken en heel kinderlijk zeg: God, zo gaat dat toch niet langer met mij en soms kunnen mijn gebeden zeer vertwijfeld en hulpzoekend zijn, dan is het toch nèt of ik iets toespreek dat er in mijzelf is, of ik een stuk van mezelf te bezweren probeer. En nu moet ik naar bed. Was er niet nog een hele hoop te schrijven? Alles en alles. Het was een goede dag, een dag van voortdurend bezig zijn, van geluidloos overschakelen van de ene naar de andere bezigheid en toch zó als was de hele dag één ononderbroken handeling. En ik heb langzaam om de IJsclub geﬁetst vanochtend, in de beginnende warmte van de zomerdag, en het was me of ik een hele dag geﬁetst had in de vrije natuur, het doet er toch niet toe of men 20 bomen beleeft in 10 minuten of 50.000 bomen een hele dag lang?


    dinsdagochtend [23 juni 1942].


    Ik heb hem heel lief, als de zon schijnt, zoals vandaag, nog veel meer dan wanneer het zo koud is als verleden week. Een mens is maar iets heel wankels en onbestendigs. Dat zoiets als liefde nu ook al afhan­kelijk is van klimatologische invloeden. Ergens moet je toch op een punt stuiten in jezelf, waar je altijd hetzelfde bent en waarop je on­herroepelijk kunt vertrouwen? En zolang je op dat punt nog niet ge­stoten bent moet je voorzichtig zijn met je eigen gevoelens en moet je er voor zorgen niet te veel schade om je heen aan te richten met on­stuimigheden, die later geen fundament blijken te hebben–


    donderdagmiddag [25 juni 1942].


    Uit een brief van mijn vader in zijn onnavolgbare humor: –Vandaag is hier het ﬁetsloze tijdperk ingetreden. Ik heb de ﬁets van Mischa persoonlijk afgeleverd. In Amsterdam, zo lees ik in de krant, mogen de Jehoediem nog ﬁetsen. Welk een voorrecht! We behoeven nu niet meer in angst te zitten, dat onze ﬁetsen gestolen worden. Voor onze zenuwen is dat stellig een voordeel. In de woes­tijn hebben we het indertijd ook veertig jaar zonder ﬁetsen moeten doen.


    maandagmorgen [29 juni 1942], 10 uur.


    Die hoog-adelijke juffrouw met die rijke verzameling blonde krulle­tjes op haar voorhoofd zong als een Japanse kanarie in barensweeën. En dat Mozart-adagio van die bejaarde, edoch zeer maagdelijke, tuberculose-directrice, leek meer op een trapezenummer, dan op muziek, met die stoel boven op de tafel als vioolstandaard. En op S. is van toepassing: etwas weniger wäre mehr gewesen. En aange­zien hij gisteren, uit een soort lusteloosheid, nogal ‘wenig’ gaf, was het eigenlijk zeer veel en heb ik van enige zijner liederen zeer geno­ten. Wanneer hij al z’n gevoel wil weggeven in één lied, dan geeft hij te veel, dan geeft hij soms zóveel, dat de hoorder zich pijnlijk gege­neerd voelt.


    Daarin blijven wij toch allen min of meer Calvinisten van de ziel, we hebben het liever niet, wat zeg ik: we rebelleren, wanneer iemand daar in het publiek z’n ziel uitkleedt en plotseling naakt staat. En hij staat soms spiernaakt, de schat. En zingt over rozen en over duifjes en alle tederheid, die men daarbij voelen kan, spiegelt dan in z’n valse tanden. En als het dan al gaat om ‘geh, gehorche meinen Win­ken’ en ‘Amboß oder Hammer sein’ dan trillen de muren van ons huis en van nog enige buurhuizen. Een chauffeur uit de garage bene­den zei laatst vol ontzag tegen Käthe: Nou, daar wordt soms hele zware muziek gemaakt bij u boven.–


    God is ons geen verantwoording schuldig, maar wij aan hem. Ik weet, wat ons nog te wachten kan staan. Ik zit nu gescheiden van mijn ouders en kan ze niet bereiken, ook al zijn ze maar twee uur rei­zen van mij vandaan. Maar ik weet nog precies in wat voor huis ze wonen en dat ze geen honger lijden en dat er veel goedwillende men­sen om hun heen zijn. En zij weten ook, waar ik ben. Maar ik weet, dat er een tijd komen kan, dat ik niet weet waar ze zijn, dat ze gede­porteerd zijn god weet waarheen en dat ze ergens ellendig omkomen, zoals er nu al zovelen ellendig omkomen. Ik weet, dat dat kan ko­men. Het laatste bericht is, dat alle Joden uit Holland weggetrans­porteerd zullen worden, via Drenthe naar Polen. En de Engelse zender zei, dat er sinds verleden jaar April 700.000 Joden zijn omge­komen, in Duitsland en de bezette gebieden. En àls wij blijven leven, dan zijn dat even zo vele wonden, die wij ons hele leven met ons zul­len moeten dragen.


    En tòch vind ik het leven niet zinneloos God, ik kan er niets aan doen. En God is ons ook geen verantwoording schuldig voor de zin­neloosheden, die wijzelf aanrichten, wij zijn verantwoording schul­dig. Ik ben al in duizend concentratiekampen duizend doden gestorven, ik weet het allemáál en ben ook niet meer verontrust over nieuwe berichten. Op de één of andere manier wéét ik het alles al. En toch vind ik dit leven schoon en zinrijk. Van minuut tot minuut. En ik zal tot de laatste minuut aan dit bureau blijven zitten en geloven in ie­der gedicht dat ik lees…


    [woensdag] 1 juli [1942] ’smiddags kwart over 4.


    Zon in deze serre en een lichte wind door de witte jasmijn. Zie je wel, nu is er weer een nieuwe dag voor me begonnen, de hoeveelste, sinds vanochtend 7 uur? Ik blijft nog 10 minuten bij die jasmijn en dan op de ons gepermitteerde ﬁets naar mijn vriend, die 16 maanden in mijn leven is en van wie het is of ik hem al 1000 jaar ken en die plotseling soms weer zo nieuw voor me is, dat m’n ademhaling van verwondering even stilstaat. O, ja, die jasmijn. Hoe is het toch moge­lijk mijn God, hij staat daar ingeklemd tussen de verveloze muur van de achterburen en de garage. Hij kijkt heen over het platte donkere modderige dak van de garage. Tussen dat grauw en dat modderige donker is hij zó stralend, zo ongerept, zo uitbundig en zo teer, een overmoedige jonge bruid, verdwaald in een achterbuurt. Ik begrijp niets van die jasmijn. Dat hoef je ook niet te begrijpen. Men kan nog best in deze 20ste eeuw in Wonderen geloven. Dit is een wonder. En ik geloof in God, ook als de luizen me binnenkort hebben opge­vreten in Polen. Die jasmijn, ik ben sprakeloos over die jasmijn. Hij staat er al heel lang, maar nu pas begin ik sprakeloos over hem te worden.


    3 juli 1942. vrijdagavond, half 9.


    Het is waar, ik zit nog aan het zelfde bureau, maar het is me, of ik een streep onder al het vorige zetten moet en op een nieuwe toon verder gaan. Men moet een nieuwe zekerheid in zijn leven een onderdak ge­ven, men moet er even een plaats voor vinden: het gaat om onze on­dergang en onze vernietiging, daarover hoeft men zich geen enkele illusie meer te maken. Men is op onze algehele vernietiging uit, dit moet men ook in zijn leven aanvaarden en dan gaat het verder wel weer.


    zaterdagochtend [4 juli 1942].


    Men moet alles verwerken, wat er op je afkomt, ook als er iemand in de vorm van een medemens op je afkomt, als je net een apotheek uit­komt, waar je tandpasta gekocht hebt en je met een wijsvinger aantikt en met een inquisitie-gezicht vraagt: mag U daar kopen? En ik zei schuchter, doch gedecideerd en met de gewone vriendelijkheid van altijd: ja mijnheer, want dat is een apotheek. Zo, zei hij toen, heel kort en wantrouwend en liep door. Ik deug niet voor ad-remhe­den. Ad rem kan ik zijn in een tweegesprek van geest tot geest. Aan rapalje van de straat, om het maar eens krachtig uit te drukken, ben ik volkomen weerloos uitgeleverd. Ik word dan verlegen en treurig en verbaasd dat het tussen mensen zo zijn kan, maar een pittig ant­woord of van me afbijten binnen de grenzen van het toegestane komt niet in me op. Die man zal me wel niet hebben mogen ondervragen. Zo een idealist, die eens zal meehelpen de maatschappij van de Joodse elementen te zuiveren. Ieder z’n plezier in dit leven. Maar zo een kleine aanraking met de buitenwereld moet toch verwerkt wor­den.


    [zondag 5 juli 1942].


    We spraken gisterenavond over arbeidskampen. Ik zei: ik hoef me daar geen enkele illusie over te maken, ik weet, dat ik in drie dagen dood ben, omdat mijn lichaam niets waard is. Werner was van dezelfde mening wat hemzelf betrof. Maar Liesl zei: Ik weet het niet, ik heb een gevoel, dat ik er toch door zou komen. Ik kan dat gevoel van haar goed begrijpen, ik had het vroeger ook. Een gevoel van onverwoestbare oerkracht. En dat gevoel heb ik nog, die kern zit er. Maar ook dit mag men niet te materialistisch nemen. Het gaat er niet om of dat ongeoefende lichaam het volhouden zal, dat is betrek­kelijk bijzaak, de oerkracht zit daarin, dat, ook als men ellendig om­komt, tot het laatste ogenblik voor zichzelf weet, dat het leven zinrijk is en schoon en dat men alles verwezenlijkt heeft in zich zelf en dat het leven goed was zoals het was. Ik kan dit niet zo zeggen, ik ge­bruik altijd weer dezelfde woorden.


    7 juli [1942], dinsdagochtend half 10.


    De straten, waardoor men ﬁetst zijn toch niet meer helemaal het­zelfde, de luchten hangen er zo laag en dreigend boven en het lijken onweersluchten, ook bij stralende zon. Men leeft nu zij aan zij met het Noodlot, of hoe je het noemen wilt, men vindt er ook dagelijkse omgangsgebaren mee en het is alles heel anders, dan we het vroeger in alle boeken konden lezen.


    donderdagochtend [9 juli 1942], half 1o.


    En woorden als God en Dood en Lijden en Eeuwigheid moet men weer vergeten. En men moet weer zo eenvoudig en woordeloos wor­den als het koren, dat groeit of de regen, die valt. Men moet alleen maar zijn.


    vrijdagochtend [10 juli 1942].


    De ene keer is het een Hitler en de andere keer voor mijn part Iwan de Verschrikkelijke, en de ene eeuw is het de inquisitie en een andere keer oorlogen, of de pest en aardbevingen en hongersnood. Het gaat er in laatste instantie om, hoe men het lijden, dat toch essentieel aan dit leven is draagt en verdraagt en verwerkt en dat men een stukje van z’n ziel ongeschonden bewaren kan door alles heen.


    En met deze slanke vulpen zou ik nu moeten zwaaien als was het een hamer en de woorden zouden even zovele mokerslagen moeten zijn, om te vertellen over een lot en over een stuk geschiedenis, zoals het er voor dien nog niet was. Niet in dèze totalitaire en massaal georganiseerde en geheel Europa omspannende vorm. Er moeten toch een paar mensen overblijven om later de kroniekschrijvers te zijn van deze tijd. Ik wil graag zo een klein kroniekschrijfstertje zijn later.–


    11 juli 1942. zaterdagochtend 11 uur.


    En wat zou ik nu wèrkelijk gaan doen, vraag ik me af, als ik met die oproepkaart voor D.land in m’n zak rondliep en over een week ver­trekken moest? Stel, die kaart komt morgen, wat zou je dan doen? Ik zou beginnen er niemand iets van te zeggen, ik zou me terugtrekken in de stilste hoek van het huis en me terugtrekken in mezelf en krach­ten verzamelen uit alle windstreken van m’n lichaam en m’n ziel. Ik zou me een jongenskop laten knippen en m’n lippenstift weggooien. Ik zou willen proberen die week nog de Rilke-brieven uit te lezen. Van die zware winterjasstof, die ik nog heb liggen zou ik me een lange broek laten maken en een kort jasje. Ik zou m’n ouders natuur­lijk nog willen opzoeken en ze veel over mezelf vertellen, veel troostrijks. En iedere minuut, die me bleef zou ik aan hem willen schrijven, aan de man, waarvan ik nu al weet dat ik van verlangen naar hem zal sterven. Zoals ik nu al op sommige ogenblikken te ster­ven meen, als ik bedenk, dat ik van hem weg zal moeten en niet meer zal weten, wat er met hem zal zijn. Over enige dagen zal ik naar de tandarts gaan om m’n vele holle kiezen te laten dichtmetselen, want dat zou werkelijk grotesk zijn: als je aan kiespijn zou gaan lijden. Ik zal een ‘Rucksack’ zien te krijgen en het hoogstnoodzakelijke met me meenemen, maar het moet alles van goede kwaliteit zijn. Ik zal een Bijbel meenemen en die twee dunne boekjes ‘Briefe an einen jungen Dichter’ en het ‘Stundenbuch’ zal ik toch wel ergens kunnen onderbrengen in een hoekje van de rugzak?


    Velen verwijten mij onverschilligheid en passiviteit en zeggen, dat ik me zo maar overgeef. En zeggen: ieder, die uit hun klauwen kan blijven, moet dat proberen en is dat verplicht. En ik moet iets dóen voor mezelf. Dit is een sommetje, dat niet op gaat. Iederéén is op het ogenblik n.l. bezig iets voor zichzelf te doen om er onder uit te ko­men en er moet immers toch een aantal, een zeer groot aantal zelfs, gaan? En het gekke is: ik voel me niet in hun klauwen. Niet als ik blijf en niet als ik weggetransporteerd word. Ik vind dat alles zo cliché­achtig en primitief, ik kan die redenering helemaal niet meer volgen, ik voel me in niemands klauwen, ik voel me alleen maar in God’s ar­men, om het nu eens beeldschoon te zeggen en of dat nu hier aan dit verschrikkelijk dierbare en vertrouwde bureau is, of over een maand in een kale kamer in de Jodenbuurt of misschien in een arbeidskamp onder s.s.-bewaking, in Gods armen zal ik me geloof ik altijd voelen.


    zondagochtendgebed [12 juli 1942].


    Het zijn bange tijden, mijn God. Vannacht was het voor het eerst, dat ik met brandende ogen slapeloos in het donker lag en er vele beelden van menselijk lijden langs me trokken. Ik zal je een ding beloven, God, een kleinigheidje maar: ik zal mijn zorgen om de toe­komst niet als evenzovele zware gewichten aan de dag van heden hangen, maar dat kost een zekere oefening. Iedere dag heeft nu aan zichzelf genoeg. Ik zal je helpen God, dat je het niet in mij begeeft, maar ik kan van te voren nergens voor in staan. Maar dit éne wordt me steeds duidelijker: dat jij ons niet kunt helpen, maar dat wij jou moeten helpen en door dat laatste helpen wij onszelf. En dit is het enige, wat we in deze tijd kunnen redden en ook het enige, waar het op aankomt: een stukje van jou in onszelf, God. En misschien kun­nen we ook er aan meewerken jou op te graven in de geteisterde harten van anderen. Ja, mijn God, aan de omstandigheden schijn jij niet al te veel te kunnen doen, ze horen nu eenmaal ook bij dit leven. Ik roep je er ook niet voor ter verantwoording, jij mag daar later ons voor ter verantwoording roepen. En haast met iedere hartslag wordt het me duidelijker: dat jij ons niet kunt helpen, maar dat wij jou moe­ten helpen en dat we de woning in ons, waar jij huist, tot het laatste toe moeten verdedigen. Er zijn mensen, het is heus waar, die nog op het laatste ogenblik stofzuigers in veiligheid brengen en zilveren vorken en lepels, in plaats van jou, mijn God.


    Op 15 juli 1942 nam Etty een administratief baantje aan bij de Joodse Raad. Zij vond het er verschrikkelijk en op eigen verzoek werd zij op 30 juli overgeplaatst naar kamp Westerbork, afdeling ‘sociale verzorging doortrekkenden’.


    Op 15 september zou Julius Spier overlijden. Etty verbleef in het kamp van 30 juli tot 14 augustus, van 21 augustus tot 4 september, van 20 november tot 5 december, waarna zij ziek werd en pas op 6 juni 1943 vrijwillig naar Westerbork terugkeerde. Op 7 september van dat jaar werd zij met haar ouders en broer Mischa op transport gesteld. Etty zou volgens het Rode Kruis op 30 november in Auschwitz zijn omgekomen.


    In haar laatst overgebleven dagboekcahier, eindigend op 13 oktober, beschrijft zij onder andere scènes uit het kamp.[J.G.G.]


    2o juli [1942] maandagavond half 10.


    Mijn God, dit tijdperk is te hard voor broze mensen als ik ben. Ik weet ook, dat er hierna weer een ander tijdperk komen zal, dat huma­nistisch zijn zal. Ik wil zo graag blijven leven om al de menselijk­heid, die ik in me bewaar, ondanks alles, wat ik dagelijks meemaak, over te dragen in dat nieuwe tijdperk. Dat is ook het enige, waardoor wij de nieuwe tijd kunnen voorbereiden, door haar nu al in ons voor te bereiden. En ergens ben ik zó licht vanbinnen, zo zonder enige ver­bittering en heb zoveel kracht en liefde in me. Ik wil zo graag blijven leven om de nieuwe tijd te helpen voorbereiden en om dat onver­woestbare in mij behouden over te dragen naar de nieuwe tijd, die ze­ker zal komen, ze groeit immers al in mij, iedere dag, ik voel het toch?


    [woensdag] 22 juli [1942].


    Mijn hart is vandaag al weer enige keren gestorven, het is ook al weer opgestaan. Ik neem van minuut tot minuut afscheid en ruk me los van al het uiterlijke. Ik snijd de touwen door, die me nog gebonden hou­den, ik haal alles binnenboord, waarmee ik meen de reis te moeten aanvaarden. Ik zit nu aan een stille gracht, m’n benen hangen neer langs de stenen wallekant en ik vraag me af of m’n hart niet eens zo vermoeid en versleten zal zijn, dat het niet meer als een vrije vogel zal gaan waar het wil.


    Voormalige Stadstimmertuin. Gij zult Uw ziel in lijdzaamheid bezitten. Jawel. Een mens heeft nu eenmaal zo z’n rhyth­me, dat zal in Polen (een soort verzamelnaam voor al het onbekende van de toekomst) wel net zo zijn als hier.


    29 juli [1942]. woensdagochtend 8 uur.


    Men weet nooit wat een dag brengt,het doet er ook niet toe, men is er niet meer afhankelijk van, wat een dag brengt, zelfs in deze tijd niet. Overdrijf ik niet? En àls er nu morgen de witte oproep komt? Het schijnt, dat de transporten voorlopig in Amsterdam stop­gezet zijn. Men begint nu in Rotterdam. Sta ze bij, mijn God, de Rot­terdamse Joden, sta ze bij.


    15 sept. 1942.


    Het is nu 2 uur ’snachts. Het is zo stil in huis. Ik moet je iets vreemds vertellen, maar ik denk, dat je het wel zult begrijpen. Daar hangt een portret van je aan de muur. Ik zou het willen verscheuren en weggooien en zou een gevoel hebben daardoor dichter bij je te zijn. We hebben elkaar nooit bij de naam genoemd. We zeiden heel lang: Sie tegen elkaar en later zei je, heel veel later: Du. En dat ‘Du’ van jou is voor mij één van de liefkozendste woorden geweest, mij ooit door een man gezegd. En ik was werkelijk heel wat gewend, dat weet je wel. Je ondertekende je brieven altijd met een vraagteken, ik de mijne ook. Je begon je brieven met: Hören Sie mal..!, jouw karak­teristieke: Hören Sie mal en boven je laatste brief stond: Liebstes. Maar je bent naamloos voor me, zo naamloos als het ook de hemel is. En je portretten zou ik allemaal weg willen doen en er nooit meer naar willen kijken, dat is alles nog veel te veel materie. Naamloos wil ik je in mij verder dragen en ik zal je doorgeven in een enkel nieuw en teder gebaar, dat ik vroeger nog niet kende.


    20 sept. [1942].


    Zuster Mendes da Costa uit het Carmelitessenklooster met 4 Portu­geese grootouders. En de pater met de onvertroebelde ogen en de grove handen, die de com. revolutie voorspelde. 15 jaren was hij niet uit z’n klooster geweest. En die twee nonnen uit die streng ortho­doxe, rijke, hoogbegaafde familie uit Breslau, met sterren op hun kloosterkleren. Ze gingen weer terug naar hun jeugdherinnerin­gen.–


    Heb je dat gezien Max, die doofstomme vrouw in de 8ste maand met haar epileptische man. Max: hoeveel vrouwen in de 9de maand worden op dit ogenblik in Rusl. niet uit hun huizen verdreven en grij­pen nog naar een geweer.


    Jopie onder de grote sterrenhemel, zittende op de hei, in een gesprek over Heimweh: Ik heb geen Heimweh, ik ben toch thuis. Daar heb ik toen zooveel van geleerd. Men is ‘thuis’. Onder de hemel is men thuis. Op iedere plek van deze aarde is men ‘thuis’, wanneer men al­les in zich draagt.–


    Ik heb me dikwijls gevoeld en ik voel me nog als een schip, dat een kostbare lading binnenboord gehaald heeft; de touwen worden afge­sneden en nu vaart het schip, zo vrij en zo door alle landen en alle kostbare lading voert het met zich mee.–


    Men moet zichzelf tot vaderland zijn.–


    Ik heb er toen avonden lang over gedaan, voor ik het kon vertellen aan hem, het intiemste van het intiemste. En ik wilde het hem toch zo graag zeggen als om hem een geschenk te geven. Ja weet je, toen ben ik ’snachts m’n barak uitgelopen. Het was zo mooi weet je. En toen heb ik, toen heb ik, o, het was zo mooi. En een avond later pas kon ik het er uit brengen: toen heb ik geknield daar voor die grote hei. Hij was er helemaal ademloos en stil van en keek me aan en zei: Wat ben je toch mooi.–


    [woensdag] 23 sept. [1942].


    Zoals die barak daar soms ’snachts lag onder die maan, gemaakt uit zilver en uit eeuwigheid: als een stukje speelgoed, ontgleden aan God’s verstrooide hand.–


    [vrijdag] 25 sept. [1942] 11 uur ’savonds.


    Ik huppelde aan Ru’s zijde en na een heel heel lang gesprek, waarin alle ‘laatste vragen’ weer eens te pas kwamen, stond ik opeens stil aan zijn zijde, midden in die benauwde èn phantasieloze Govert Flinckstraat en zei: Ja, en weet je Ru, dan heb ik nog zo een kinderlij­ke eigenschap, waardoor ik het leven altijd weer zo mooi vind en waardoor ik misschien alles zo goed kan dragen. Ru keek me vol ver­wachting aan en ik zei, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was – en is het dat eigenlijk ook niet: ja, zie je, ik geloof aan God. En hij vond het geloof ik wel even verwarrend en keek me aan of er iets geheimzinnigs op m’n gezicht te lezen stond en vond het achteraf ei­genlijk wel iets heel prettigs voor me. Misschien voelde ik me daar­om de rest van de dag zo stralend en zo krachtig? Omdat het er zo ongebroken en zo simpel uitkwam midden in die grauwe volkswijk: Ja zie je, ik geloof in God.


    [zondag] 27 sept. [1942].


    Hoe een mens toch weer bij iets stoffelijks terecht komt: die kleine rose gebroken kam van hem heeft Tide me gegeven. Photo’s van hem wil ik eigenlijk niet eens hebben, misschien zal ik z’n naam zelfs nooit meer uitspreken, maar dat vieze kleine rose kammetje, waar­mee ik hem 11/2 jaar lang z’n schaarse haren heb zien kammen, zit nu in m’n portefeuille tussen m’n belangrijkste papieren en wat zal ik wild bedroefd zijn als ik het ooit nog eens verliezen zal. Een mens is toch maar een raar wezen.


    [woensdag] 30 sept. [1942].


    Wat zou ik veel willen schrijven. Ergens diep binnen in me: een werkplaats, waar titanen deze wereld opnieuw smeden. Ik schreef eens wanhopig: het is of ausgerechnet in míjn kleine hoofd, in mijn enge schedeldak deze wereld tot klaarheid ge­dacht moet worden. Nu denk ik het nog wel eens, in een bijna satani­sche overmoed.


    zaterdagochtend [3 october 1942].


    Natuurlijk, het is de volledige vernietiging, maar laten we het toch vooral met gratie dragen–


    zaterdagavond [10 october 1942].


    Wat is dat eigenlijk een merkwaardige geschiedenis geweest van mij: die van het meisje, dat niet knielen kon. Of met een variatie: van het meisje, dat leerde te bidden. Het is m’n intiemste gebaar, intiemer dan die die ik heb in het samenzijn met een man. Men kan toch im­mers niet al z’n liefde over één mens uitgieten?


    [maandag] 12-10-42.


    Een ziel is iets dat gemaakt is uit vuur en bergkristallen. Is iets, dat heel streng is en oud-testamentisch hard, maar ook zo zacht als het gebaar, waarmee zijn behoedzame vingertoppen soms mijn wimpers streelden–


    de volgende ochtend vroeg [dinsdag 13 october 1942].


    Ik heb mijn lichaam gebroken als brood en het uitgedeeld onder de mannen. Waarom ook niet, ze waren immers zo hongerig en hadden al zo lang ontbeerd?–


    Men zou een pleister op vele wonden willen zijn.

  


  
    Westerbork

  


  
    #


    aan han wegerif en anderen. maandag 23 november 1942.


    Maandagmiddag 1 uur, in het hokje van de Mahlers, waar Eichwald juist bezig is pap voor me te koken.


    Heel lieve mensen, Ik wilde, dat er nu eindelijk eens een brief aan jullie afkwam. Dit is de vijfde, die ik nu al begin. Men beleeft hier tè veel en loopt met te veel tegenstrijdige gevoelens rond, dan dat men zou kunnen schrijven. Tenminste ik kan het niet. Ik stuur alleen maar even een groet. En ik denk, dat ik wel gauw terug zal moeten komen en dan laat ik me in een eersteklas abattoir afmaken, ik deug niet, ik ben er heel erg treurig over, er zou hier zoveel te doen zijn, maar er deugt nu eenmaal iets niet van binnen, ik leef op pijnstillende poeiers en zal wel weer onverwachts voor jullie geliefde neuzen staan. Niets aan te doen.


    Gek, dat ik hier pas bijna 3 dagen ben, het lijkt al weer weken. Het is niet meer zo ‘idyllisch’ als in de zomer, o nee. Weten jullie wat, ik laat het bij deze groet, ik ga nu een beetje slapen en begin dan weer de eindeloze tocht door de barakken en de modder. Het is zo jammer, dat ik niet blijven kan, ik zou het zo graag willen.


    Daar komt net Vleeschhouwer binnen, ik geef hem nu deze brief mee. Tot later.


    Dag allemaal en vergeef me dit korte, slordige kattebelletje maar. Heel veel liefs van


    Etty


    aan twee zusters in den haag. amsterdam, eind december 1942.


    Amsterdam, December 1942.


    Tja – Westerbork.


    Als ik het goed begrijp was deze plek – nu een brandpunt van Joods lijden – vier jaar geleden nog woest en ledig en de geest van het


    Departement van Justitie zweefde over de heide.


    ‘Noch kein Schmetterling war hier zu sehen, kein Blümchen, ja sogar kein Wurm’, verzekeren mij de allereerste ‘Kamp­insassen’ zeer opgewonden. En nu?


    Laat ik eens een losse greep voor U doen uit de inventaris.


    Er is een weeshuis, een synagoge, een lijkenhuisje en een zooltjesindustrie in opkomst. Ik heb horen spreken over de bouw van een gekkenhuis en het groeiende complex van de ziekenbarakken telt volgens mijn laatste weten al duizend bedden.


    Die operetteachtige tweepersoonsgevangenis, die in één van de hoeken van het kamp staat, schijnt, wat de ruimte betreft, niet meer te voldoen, men beraamt de bouw van een grotere. Het zal U misschien wat wonderlijk in de oren klinken: een gevangenis ìn een gevangenis.


    Er zijn kabinetscrisissen in het klein met alle ellebogen, die daarbij nu eenmaal een rol schijnen te moeten spelen.


    Er is een hollandse en er is een duitse commandant, de eerste is er langer, maar de laatste heeft meer te vertellen. Van de laatste zegt men bovendien, dat hij van muziek houdt en een gentleman is. Ik kan dat niet zo beoordelen, hoewel ik moet zeggen, dat hij voor een gentleman toch wel een ietwat zonderling ambt bekleedt...


    Er is een theaterzaal, waar men, in een roemrucht verleden, toen het begrip ‘transport’ nog geboren moest worden, eens een invalide Shakespeare op het podium gebracht heeft. Tegenwoordig zit men op datzelfde podium met schrijfmachines.


    Er is modder, zoveel modder, dat men ergens tussen z’n ribben wel heel veel innerlijke zonneschijn moet bezitten, wil men niet het psychologische slachtoffer van al die modder worden. (Van die kapotte schoenen en natte voeten begrijpt U natuurlijk vanzelf wel).


    Hoewel het een kamp is van één verdieping hoog, hoort men er een veelheid van accenten, alsof de toren van Babel in ons midden is opgetrokken: Beiers en Gronings, Saksis en Limburgs, Haags en Oost-Fries, Duits met een Pools en Duits met een Russies accent, Hollands met een Duits en Duits met een hollands accent, Waterloopleins en Berlinerisch – en dan wil ik U er meteen even op attent maken, dat het hier gaat om een gebied van ruim een halve vierkante Kilometer.


    Het prikkeldraad is maar een kwestie van opvatting. ‘Wíj achter prikkeldraad’, wees eens een onverwoestbare oude heer met een melancolieke uiting van de hand, ‘zíj daar leven toch zeker achter prikkeldraad’, en hij wees in de richting der hoge villa’s, die als bewakers staan aan gene zijde der afrastering.


    Etty


    aan maria tuinzing. amsterdam, zaterdag 5 juni 1943.


    Zaterdagavond.


    Marieteke,


    Laten we maar niet te materialistisch zijn: een paar dagen langer of korter en of we elkaar nu wel of niet nog gezien hebben, het is jammer, maar in de grond doet het er tussen ons toch niet toe, is ’t niet? Ik had je toch nog wel graag gezien, maar dat komt weer, ik weet het heel zeker. Het is laat, ik kan je niet zeggen, hoe moe ik nu ben. Ik had gehoopt je telephonisch nog te kunnen bereiken in Wageningen, omdat ik toch nog een dag langer bleef, maar dat ging niet. Je vraagt om een dagboek – omdat jíj het bent, ik laat zo een onnozel schrift achter, er staat zoveel rommel in, indiscrete vrouw!


    Als je het wel eens moeilijk hebt, stort je ziel dan maar uit over een vodje papier en stuur het aan Etty, ze zal dan beslist antwoorden. Pas een beetje op Vader Han, maar dat doe je vanzelf wel. Hij vertelt je wel alle opwindende verhalen van de twee laatste dagen, mijn oogjes vallen dicht en wat is er toch veel te doen aan zo een rugzak. Ik neem geen afscheid van je, we gaan immers niet echt van elkaar weg.


    Het ga je heel erg goed, lief kind.


    Etty


    aan han wegerif en anderen. maandag 7 juni 1943.


    Maandagochtend, 11 uur, 7 Juni 43


    Het huisje, waarin ik dit keer ondergebracht ben, houdt het midden tussen een klein pakhuis en een boudoir. Bedden drie- en tweehoog, overal koffers en dozen en bloemen op tafel en op de vensterbank en een paar languissante vrouwelijke collega’s in lange zijden peignoirs. Allerwonderlijkst. Er huist bij mij een vroegere schoonheidskoningin uit ‘het leven’. Om 10 uur ’savonds zette ze een spiegel tegen mijn boterdoos en ging zich een half uur met haar wenkbrauwen bezighouden. Er was geen bed voor mij. Dat was niet zo heel erg, want we moesten ’snachts aan het werk, er kwam een transport uit Vught. Om 4 uur moesten we aantreden. Om 11 uur heb ik me gekleed-en-wel in een deken gerold (die lakenzak was nat en hangt te drogen) op het bed van een collega, waarvan men zei, dat ze de hele nacht door moest werken. Toen ik er een uurtje lag en ondertussen zeer genoot van het muzikale knagen van enige muizen (die zich zeer vermenigvuldigd schijnen te hebben sinds ik hier het laatst was) kwam die collega thuis, het was een kippige juffrouw met een pikzwarte snor van de Lijnbaansgracht, waar ik nooit erg dol op was. En nu lag ik plotseling met haar in één smal bed, wat je noemt een piquante situatie. We werden min of meer stijf wakker tegen vieren. Ik heb me gesterkt aan jouw geslaagd tarwekunstwerk, schattige Käthe en liep toen weer door het nachtelijke Westerborker landschap. Eerst ondergingen we een lysolbewerking, omdat er uit Vught altijd veel luizen meekomen. Van 4 tot 9 heb ik met kleine huilende kinderen gesjouwd en bagage gedragen voor uitgeputte vrouwen. Het was hard-en hartverscheurend. Vrouwen met kleine kinderen, 16oo (vannacht komen er weer 1600), de mannen zijn opzettelijk achtergehouden in Vught. De transporttrein voor morgenochtend staat al klaar, Jopie en ik zijn er zojuist langs gewandeld. Grote, lege veewagens. In Vught sterven twee à drie kleine kinderen per dag. Een oude vrouw vroeg me zeer hulpeloos: ‘Zou U me ook, zóu U me ook kunnen uitleggen, waaròm wij Joden zoveel lijden moeten?’ Ik heb het niet helemaal precies kunnen uitleggen. Een vrouw met een kind van 4 maanden, dat ze dagenlang alleen met koolsoep heeft kunnen voeden, zei: ‘Ik zeg aldoor: ‘Ach God, ach God’, maar zou ie eigenlijk nog wel bestaan?’


    Etty


    waarschijnlijk aan han wegerif en anderen. dinsdag 8 juni 1943


    Dinsdagochtend, 10 uur.


    Lieve mensen,


    Er is niet veel hei binnen het prikkeldraad overgebleven, er komen steeds meer barakken. Alleen een klein stukje is er nog in een uiterste hoek van het kamp en daar zit ik nu, in de zon, onder een prachtige blauwe hemel, tussen wat laag struikgewas. Recht tegenover me, niet eens erg veel meter van me vandaan staan een blauwe uniform en een helm in het wachthuisje op palen.


    Een marechaussee plukt met een zeer verrukt gezicht paarse lupinen, z’n geweer bungelt op de rug. Als ik naar links kijk zie ik witte rookwolken opstijgen en hoor het puffen van een locomotief. De mensen zijn al ingeladen in de goederenwagens, de deuren gaan dicht. Er is veel groene politie, die vanochtend in marspas, zingende langs de trein trok, en holl. marechaussee op de been. Het getal der mensen, die weg moeten is nog niet vol.


    Etty


    aan milli ortmann. maandag 21 juni 1943.


    Lieve Milli,


    Later schrijf ik jullie wel uitvoeriger over deze zwartste dag van m’n leven. M’n ouders en Mischa zijn reusachtig, ik sta versteld. Vanochtend reden de volgepakte goederenwagens het kamp binnen. Ik stond aan de kant, in de regen. De goederenwagens waren potdicht, van boven hier en daar openingen, doordat er planken uitgebroken waren. Dóór één van die smalle openingen zag ik opeens moeders hoed en vaders bril en Mischa’s smalle gezicht. Ik begon luid te roepen en ze ontdekten me. Nu vandaag ga ik met hun dezelfde lijdensweg die ik vannacht met de Levies en de twee kleine kinderen gegaan ben: registratie, uren en uren wachten, buiten in de regen nog eens registratie, quarantaine. Door mijn vele vrienden hier kan ik het hun in allerlei kleinigheden wat gemakkelijker maken. Straks breng ik ze in de grote barakken, waar het nu de complete hel is. Ik geloof niet eens, dat iedereen een bed krijgt, voor de mannen zijn er geen matrassen. Maar mijn drietal is bewonderenswaardig ﬂink en opgewekt en heeft zelfs nog veel humor.


    Nu het zakelijke. De Joodse Raad vindt het nodig en heeft er op aangedrongen, dat jij de zaak van Barneveld met betrekking tot Mischa en het gezin (– je denkt eraan: ik niet! –) bij de Zentralstelle met kracht blijft bevorderen. Misschien kun je nog bereiken, dat Mengelberg zich persoonlijk tot Rauter wendt.


    Plotseling einde.


    Etty.


    aan christine van nooten. maandag 21 juni 1943.


    Westerbork. Maandagnacht.


    Christien,


    Ze zijn zo onbeschrijfelijk ﬂink in deze complete hel. In de vroegte reed de rij goederenwagens het modderige kamp binnen. Ik stond aan de kant en ontdekte in een smalle opening boven in een der wagens de verkreukelde hoed en de bril van m’n vader, de hoed van moeder en Mischa’s smalle gezicht. En nu ga ik met hun hier de lijdensweg, ik ben dankbaar, dat ik hier ben en door allerlei kleinigheden hun het leven kan verlichten, hoewel er op het ogenblik niets te verlichten is. Het is hier nu de volledige catastrophe. Door enige vloedgolven van Joden is dit kamp het laatste etmaal verzwolgen. Maar ik moet je zeggen: ik heb versteld gestaan vandaag over vader en moeder en ook over Mischa. Vader is wel volslagen hulpeloos en z’n boordje is in het laatste etmaal een stuk te wijd geworden en z’n grijze baardstoppels zijn zo zielig. Maar hij zwaaide met z’n kleine bijbel vanochtend, toen we wachtten in de regen, uren en uren en vond een prachtig woord bij Jozua. Ze zitten nu in een grote barak, een volgepropt mensenpakhuis, men slaapt met drie tegelijk op twee smalle ijzeren britsen, bij de mannen geen matrassen, geen mogelijkheid ergens iets op te bergen, benauwd, schreeuwende kinderen, de grootst mogelijke ellende. Ik zal proberen ze er zo goed mogelijk door te slepen, ik voel me zelf heel krachtig en moedig, hoewel het je soms helemaal zwart voor de ogen wordt en alles onbegrijpelijk is.


    Etty


    aan han wegerif en anderen. fragment. niet gedateerd; na 26 juni 1943.


    De mensen versnipperen zich heel erg om de duizend kleine details, die hier dagelijks op je afstormen, ze verliezen zich erin en verdrinken. Daarom houden ze de grote lijnen niet meer in het oog, raken de koers kwijt en vinden het leven zinloos. De paar grote dingen, waar het in het leven om gaat, moet men in het oog houden, de rest kan men rustig laten vallen. En die paar grote dingen vindt men overal terug, men moet ze iedere keer weer in zichzelf ontdekken om zich er zelf weer uit te kunnen vernieuwen. En ondanks alles belandt men steeds weer bij hetzelfde: het leven is toch goed, aan God zal het niet liggen, dat het zo scheef gaat soms, maar het ligt aan onszelf. En hier blijf ik bij, ook nu, ook wanneer ik samen met de hele familie naar Polen word doorgestuurd.


    Etty


    aan johanna en klaas smelik en anderen. zaterdag 3 juli 1943.


    3 Juli 43. Westerbork.


    Jopie, Klaas, lieve vrienden,


    Met vader liep ik laatst door de stuivende zandwoestijn wat te kuieren, hij is allerschattigst en van een schone gelatenheid. Hij zei heel vriendelijk en rustig langs z’n neus weg: ‘eigenlijk ga ik maar het liefste gauw naar Polen, dan ben ik er des te gauwer af, in drie dagen ben ik er geweest en zo hier heeft het toch geen zin om dit onmenswaardig bestaan voort te zetten. En waarom zou mij ook niet kunnen gebeuren, wat duizenden anderen ook gebeurt.’ Later lachten we samen wat over het toepasselijke landschap, het is soms net een woestijn – ondanks paarse lupinen en koekoeksbloemen en sierlijke vogels, die op meeuwen lijken. ‘De Joden in de woestijn, we kennen dit landschap nog van vroeger.’ Zie je, dat weegt je wel eens zwaar, zo een vriendelijke kleine vader, die het af en toe wel eens op zou willen geven. Maar dit zijn maar stemmingen. Het is ook wel eens anders en dan lachen we samen en verbazen ons over velerlei.


    Ik wilde alleen maar dit zeggen: de ellende is werkelijk groot en toch loop ik dikwijls, later op de avond, als de dag achter je in een diepte weggezonken is, met een veerkrachtige pas langs het prikkeldraad en dan stijgt er altijd weer uit m’n hart naar boven – ik kan er niets aan doen, het is nu eenmaal zo, het is van een elementaire kracht –: dit leven is iets prachtigs en iets groots, we moeten nog een hele nieuwe wereld opbouwen later – en tegen iedere wandaad te meer en gruwelijkheid te meer hebben wij een stukje liefde en goedheid te meer tegenover te stellen, dat we in onszelf veroveren moeten. We mogen wel lijden, maar we mogen er niet onder bezwijken. En als we deze tijd ongeschonden overleven, naar lichaam en naar ziel, maar vooral naar ziel, zonder verbittering, zonder haat, dan hebben we ook het recht om een woord mee te spreken na de oorlog. Misschien ben ik wel een ambitieuze vrouw: ik zou een heel klein woordje mee willen spreken.


    Etty


    aan han wegerif en anderen. maandag 5 juli 1943 – vrijdag 9 juli 1943.


    Westerbork 5 Juli.


    Ik heb wel eens zin om stiekem m’n rugzak te pakken en in zo een transporttrein te stappen naar het Oosten, maar ja, een mens moet het zich ook niet al te gemakkelijk willen maken.


    Etty


    aan christine van nooten. donderdag 8 juli 1943.


    Westerbork. Donderdagavond 8 Juli.


    Christine, allerbeste,


    Christine, die Groningerkoek! Vorstelijk was hij. Het was helemaal zo een prachtig pakket. Ik ben vader direct een paar plakjes van die koek en een halve reep gaan brengen. Dat is zo enig, ik ren even naar hem toe, 5 minuten van mijn barak vandaan, en geef hem iets door het raam en ren weer terug. En dat is het heerlijke ervan als je je mensen hier kunt houden, je kunt ze verzorgen en op peil houden met behulp van het achterland. Mischa was er bij, toen ik je pakket uitpakte, hij glunderde. Je hebt het met zoveel zorg en liefde samengesteld, het is werkelijk roerend, het is niet alleen de materiële inhoud, die zo sterkend is, ook de gedachte, dàt er mensen zijn, die je er op die manier doorheen willen helpen, is heel troostrijk.–


    Van vader en moeder beleef ik veel pleizier, ieder slaat er zich op de eigen manier doorheen, ik bewonder het heel erg. Vader heeft in zijn ziekenbarak nu 2 leerlingen, één een beetje ziek, en één erg zieke jongen, die toch met alle geweld nog wat Grieks en Latijn doen wil om z’n gedachten af te leiden. Hij leest Homerus, Ovidius en Sallustius met hun en geeft nu dus 2 uur per dag les met groot pleizier. Verder leest hij veel, philoso­pheert met stokoude rabbijnen en oude studievrienden en kuiert af en toe met z’n dochter door het stuivende zand van het ziekenhuisterrein.


    Etty


    aan maria tuinzing. zaterdag 10 juli 1943.


    10 juli.


    Maria, dag,


    Tienduizenden zijn er van deze plek weggegaan, gekleden en omgekleden, ouden en jongen, zieken en gezonden – en ik kon verder leven en denken en werken en blijmoedig zijn. Nu zullen m’n ouders ook van deze plek moeten vertrekken, als het door een wonder niet deze week is, dan toch zeker een volgende. En dit moet ik ook leren te aanvaarden. Mischa wil mee en het lijkt me toe, dat hij het dan ook maar doen moet, als hij z’n ouders vanhier zal zien vertrekken, raakt hij verbijsterd. Ik ga niet mee, ik kan het niet. Het is gemakkelijker om uit de verte voor iemand te bidden dan hem naast je te zien lijden. Het is geen angst voor Polen, dat ik niet met m’n ouders samen ga, maar angst om ze te zien lijden. Dus toch weer lafheid.


    Dit willen mensen niet erkennen: dat men op een gegeven ogenblik niets meer kan doen, alleen nog maar zijn en aanvaarden. En met dat aanvaarden ben ik al heel lang geleden begonnen, maar men mag dat alleen voor zichzelf en niet voor anderen. En daarom is het zo wanhopig moeilijk op het ogenblik voor me hier. Moeder en Mischa willen nog steeds wat doen, de hele wereld op de kop zetten en ik sta daar tegenover volkomen machteloos. Ik kan niets doen, ik heb nooit iets kunnen doen, ik kan alleen maar de dingen op me nemen en lijden. Daarin ligt m’n kracht en het is een grote kracht. Maar voor mezelf, niet voor anderen.


    Etty


    aan maria tuinzing. fragment. niet gedateerd; eind juli 1943.


    Het is de enige manier waarop men het leven tegenwoordig leven kan, uit de voorkeurloze liefde tot de gekwelde medecreatuur, van wat voor natie, ras of gezindheid hij ook is. En toen dat in een volkomen troosteloos moment weer over me kwam, kon ik weer verder leven, niet zo maar een surrogaatleven in een joods doorstuurkamp in de tweede wereldoorlog, zoals de meesten hier doen, maar echt, met een hoop élan en vreugde en overtuiging en een vaag vermoeden van samenhangen, die er zijn en die in de diepte het leven toch tot een zinrijk geheel maken – maar daarover kan men eigenlijk nog lang niet schrijven, omdat men de woorden niet weet. – Over mij moeten jullie nooit ongerust zijn en nooit treurig, daarmee helpen jullie me immers ook niet.–


    Etty


    aan maria tuinzing. zaterdag 7 augustus 1943 – zondag 8 augustus 1943.


    7 Augustus.


    Maria, vriendinnetje,


    Vanmorgen stond er een regenboog over het kamp en de zon scheen in de modderplassen. Toen ik de ziekenbarak binnenkwam riepen een paar vrouwen me toe: ‘Hebt U goed nieuws, U ziet er zo vrolijk uit.’ Ik bedacht een verhaaltje over Victor Emanuel, over een volksregering en een naderende vrede, ik kon ze toch niet afschepen met die regenboog, al was die ook de enige oorzaak van m’n vrolijkheid?


    Etty


    aan maria tuinzing. woensdag 11 augustus 1943.


    11/8.


    Later, wanneer ik niet meer wonen zal op een ijzeren brits in een land, waar prikkeldraad omheen is, dan wil ik een lampje boven m’n bed hebben, zodat het ’snachts licht om me heen is, wanneer ik dat wil. Door m’n halfslaap warrelen dikwijls gedachten en verhaaltjes zo ijl en doorzichtig als zeepbellen, ik zou ze willen vangen op een blad wit papier. ’sMorgens wanneer ik wakker word, lig ik ingesponnen in die verhalen, het is een rijk ontwaken, weet je. Maar dan begint er soms een klein stukje lijdensgeschiedenis, de gedachten en beelden bewegen zich zo grijpbaar om me heen, ze willen opgeschreven worden, maar men kan nergens rustig zitten, ik loop soms uren naar een veilig plekje te zoeken. Er kwam eens midden op een nacht een zwerfkat bij ons binnen, we hebben een hoedendoos voor haar neergezet op de w.c. en daar heeft ze jongen gekregen. Ik voel me soms net een zwerfkat zonder hoedendoos.


    Etty


    aan han wegerif en anderen. fragment. zondag 22 augustus 1943.


    Zondagochtend 21/8 ’43 [=22 augustus 1943].


    Op de kraamafdeling ligt een vertroetelde baby van 9 maanden, een meisje. Iets heel moois en liefs en blauwogigs. Is een aantal maanden geleden als ‘S-Fall’ (strafgeval) hier binnengekomen, opgedolven door de politie in een kliniek. Niemand weet wie of waar de ouders zijn. Men houdt haar zolang op de kraamafdeling, de zusters daar hebben zich zeer aan dit stukje speelgoed gehecht. Maar wat ik vertellen wilde is dit: in het begin van haar verblijf hier mocht deze zuigeling niet naar buiten, de andere baby’s stonden allemaal in kinderwagens in de buitenlucht, maar zij moest binnen-blijven, het was toch immers een ‘S-Fall’!


    Etty


    aan han wegerif en anderen. dinsdag 24 augustus 1943.


    24-8-43


    Na deze nacht heb ik één ogenblik in alle oprechtheid gemeend, dat het een zonde zou zijn, wanneer men in het vervolg nog lachte. Maar later bedacht ik, dat er toch immers ook mensen lachende zijn weggegaan, hoewel dit keer: niet vele. En in Polen zal er misschien af en toe ook nog wel eens iemand lachen, hoewel van dit transport: niet vele, denk ik.


    Als ik denk aan die gezichten van het groengeüniformeerde, gewapende begeleidingspeloton, mijn God, die gezichten! Ik heb ze stuk voor stuk bekeken, verdekt opgesteld achter een venster, ik ben nog nooit van iets zo geschrokken als van deze gezichten. Ik ben in de knoei geraakt met het woord, dat het leidmotief van mijn leven is: En God schiep de mens naar Zijn Evenbeeld. Dat woord beleefde een moeilijke ochtend met mij.


    Mijn hemel, gaan die deuren werkelijk allemaal dicht? Ja, dat gaan ze. De deuren worden gesloten over de opeengeperste, achteruitgedrongen mensenmassa’s in de goederenwagens. Door de smalle openingen aan de bovenkant ziet men hoofden en handen, die later wuiven, wanneer de trein vertrekt. De commandant rijdt nog een keer op een ﬁets de hele trein langs. Dan maakt hij een kort gebaar met de hand, als een vorst uit een operette en een klein ordonnansje komt aangevlogen om hem eerbiedig de ﬁets af te nemen. De ﬂuit slaakt een doordringende kreet, een trein met 1020 Joden verlaat Holland. De eis was dit keer niet eens groot: duizend Joden maar, die twintig zijn reserve voor onderweg, het is toch altijd mogelijk, dat er een paar sterven of doodgedrukt worden en zeker wel dit keer, nu er zoveel zieken meegaan zonder een enkele verpleegster.


    Etty


    aan maria tuinzing. donderdag 2 september 1943.


    2/9.


    Het hele kamp staat in het teken van de revue. Er zijn geen overalls voor de mensen in de buitendienst, maar in de revue komt een ‘overall-ballet’ voor en dag en nacht worden daarvoor overalls genaaid, met pofmouwtjes. De planken van de synagoge te Assen zijn verzaagd tot podium voor het ballet hier. Een timmerman zei: ‘Wat zou God wel zeggen, als hij wist, dat Zíjn synagoge te Assen voor zo een doel werd gebruikt.’ Prachtig hè: De synagoge van God te Assen. Ach Maria, Maria –. Op de laatste transportnacht is er de hele dag doorgewerkt voor de revue. Het is hier alles van een onbeschrijfelijke en paljasso-achtige waanzin en treurigheid.


    Etty


    aan christine van nooten. nabij glimmen, dinsdag 7 september 1943.


    Christien, ik sla de Bijbel op op een willekeurige plaats en vind dit: de Heere is mijn hoog vertrek. Ik zit middenin een volle goederenwagen op m’n rugzak. Vader, moeder en Mischa zitten enige wagens verder. Het vertrek kwam toch nog vrij onverwachts. Plotseling bevel voor ons speciaal uit den Haag. We hebben zingende dit kamp verlaten, vader en moeder zeer ﬂink en rustig, Mischa eveneens. We zullen drie dagen reizen. Dank voor al jullie goede zorgen. Achtergebleven vrienden schrijven nog naar A’dam, misschien hoor je iets? Ook van mijn laatste lange brief?


    Tot ziens v. ons vieren.


    Etty
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