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Het mooiste Nederland neemt je mee naar de fraaiste streken van de Lage Landen. Wandel en fiets over wierdijken, door stuifduinen of langs onzichtbare landsgrenzen. Geniet van weidse uitzichten en bezoek kastelen, forten en loopgraven. Langs de routes liggen kleurrijke, bijna vergeten plekken verborgen, die met smaak worden opgediend. Het mooiste Nederland bevat meer dan zestig wandel- en fietstochten, die je leiden langs plekken die je gezien moet hebben. Elke route wordt met een beeldende pen tot leven gewekt en is voorzien van een plattegrond en praktische informatie. Een heerlijk boek – voor thuis op de bank én voor in de knapzak.




Het mooiste Nederland is ontstaan uit een langlopende reeks in het dagblad Trouw. Met bijdragen van Flip van Doorn, Monica Wesseling, Beatrijs van Oorschot, Haro Hielkema, Hinke Hamer, Jeannette van Ditzhuijzen, Johan Nebbeling, Joop Bouma, Kees de Vré, Nicolien van Doorn en Sarah-Mie Luyckx. 
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Schiermonnikoog

De littekens van Schier

De Monnik vaart uit. Terwijl de eerste zonnestralen over de brug spelen, zet de veerboot koers naar Schiermonnik­oog. Zoals altijd wacht het eiland geduldig aan de horizon. Een grillig silhouet van duintoppen en bos, een rode en een witte vuurtoren. Vredig, sereen. Zo’n plek waaraan oorlog en rampspoed voorbij lijken te gaan.

Ook van dichtbij is Schiermonnikoog de rust zelve. Groepjes scholeksters en bergeenden wachten op de dijk tot de zee zich terugtrekt en hun ontbijttafel tevoorschijn tovert. De enige die de vrede verstoort ben ik. Tientallen brandganzen kiezen het luchtruim als ze me aan zien komen, hazen schieten weg over de kwelders. Het baken op de Kobbeduinen prikt van achter een bomenrij omhoog, als de torenspits van een enorme openluchtkerk.

Twee lepelaars scheren laag over als ik mijn fiets neerzet en naar het baken wandel. Bordjes houden me staande, het broedseizoen is in volle gang. De kwelders vormen een krankzinnige kraamkamer waar straks tienduizenden kuikens uit het ei zullen kruipen.

‘Bruine kiekendief, lepelaar, velduil,’ de boswachter somt de broedende soorten achteloos op. ‘Graspieper, veldleeuwerik, eidereenden, allerlei weidevogels. En dan natuurlijk de meeuwen. Er zijn alleen al 15.000 nesten van zilvermeeuwen en mantelmeeuwen.’ In boswachter Cees Soepboer verenigen zich twee uitersten van het eiland. Naast zijn werk voor Natuurmonumenten in het Nationaal Park is hij ook beheerder van Bunkermuseum Schlei. Want Schiermonnikoog mag er dan vredig bij liggen, ook hier is het oorlog geweest. De kustlijn, onderdeel van de Atlantikwall, werd vanaf 1940 deels in beton gegoten. Ver buiten het dorp stampten de Duitse bezetters zelfs een hele nieuwe nederzetting van bunkers uit de grond. Het betonnen dorp noemden ze Schlei. Geen eilander mocht er komen, wat zich er afspeelde was geheim.

Een van de bunkers doet nu dienst als museum. Langs zeemijnen en resten van boordgeschut, via een manschappenverblijf en vitrines vol roestig oorlogstuig gidst Soepboer me naar de belangrijkste ruimte. ‘Vanaf Schiermonnikoog hielden de Duitsers met radar en radio de vliegbewegingen boven de Noordzee in de gaten. Dit was hun communicatiecentrum. Op een glazen tafel projecteerden ze met lichtjes de koers van geallieerde en Duitse vliegtuigen.’

Soepboer fietst een eindje mee en wijst aan onder welke duinen nog bunkers verscholen liggen. Bij het Westerhofpad toont hij me de munitiebunker die onlangs is uitgegraven. Pal erachter stond de Flak-Batterie. In de duinen liggen nog vier ronde betonnen platen, op elk ervan stond een kanon van het luchtafweergeschut. Littekens in het landschap.

We nemen afscheid en ik fiets het Vuurtorenpad op. Zelfs de vuurtoren was in de oorlog in camouflagekleuren beschilderd. Het felle rood van nu bevalt me beter. Aan het Westerduinpad neemt de natuur weer de overhand en langs de Westerplas is Schiermonnikoog een en al rust en harmonie. Vroeg in de zomer kleuren de bermen van het Minne Onnespad roze van de orchideeën.

In het dorp herdenkt een plaquette op de kerk de eilanders die de oorlog niet overleefden. ‘Naam op de monsterrol ten slotte doorgehaald, maar bleek onuitwisbaar.’ Meer tekst is niet nodig. Elk jaar is hier op 4 mei een kranslegging. Aansluitend vertrekt een stille stoet naar Vredenhof. Het begraafplaatsje is een kleine afspiegeling van die grote oorlog. Duitsers en geallieerden liggen er naast elkaar. Het lapje grond dat in 1917 werd aangewezen als drenkelingenkerkhof, raakte vrijwel meteen gevuld met graven van zeelieden en militairen die tijdens de Eerste Wereldoorlog op zee het leven lieten. Tussen 1940 en 1945 kwamen er meer dan negentig graven bij, voornamelijk van militairen. Engelsen, Polen, een Marokkaan in Franse dienst, een Canadese Jood. ‘Bij de herdenking spelen we acht volksliederen.’ Beheerder Wyb-Jan Groendijk glimlacht. ‘Er zit natuurlijk één volkslied bij dat je niet te stevig moet aanzetten, maar er liggen hier nu eenmaal ook Duitsers.’ Sinds 1988 is Groendijk onafgebroken op zoek naar namen, gezichten en verhalen van de oorlogsdoden op Vredenhof. ‘En naar hun familieleden. Ernest Matthews was twintig toen zijn vliegtuig boven de Waddenzee werd neergehaald. Zijn broertje was bij een van de herdenkingen.’ Zoals de Waddenzee Werelderfgoed is, zo ziet Groendijk Vredenhof als zijn werelderfgoed. ‘De hele wereld ligt hier. Aan mij de taak om dat erfgoed te bewaren en door te geven.’

Bloemetjes nemen bezit van de graven. De wreedheid van oorlog en de schoonheid van de natuur sluiten elkaar niet uit, op dit eiland in ieder geval niet. Ik doe het hek achter me dicht en draai me om. Naast het pad liggen een paar lammetjes te soezen. Zelfs de vogels maken even geen geluid. Een weldadige stilte valt als een deken over het Vredenhof, over Schiermonnikoog. Sereen. Vredig. Het lijkt zo vanzelfsprekend.

 

Flip van Doorn

 

Vrij wandelen

Het grootste deel van Nationaal Park Schiermonnikoog is vrij toegankelijk. Dat betekent dat wandelaars, buiten de bebouwde kom, vrijwel overal op het eiland vrij rond mogen struinen. Alleen tijdens het broedseizoen gelden beperkingen. Van half april tot en met half juli zijn onder andere de broedgebieden rond de Westerplas en in de Oosterkwelder verboden terrein. Gedurende de rest van het jaar is het vooral ten oosten van de Kobbeduinen heerlijk struinen, zwerven en ontdekken.




Het Friese Waddengebied

[image: ]






Het Friese Waddengebied

Wat is er mis met puur?

De wereld begint klein vandaag in Ferwerd. Mist hangt over de velden; lucht en aarde innig verbonden, het land teruggetrokken in de coulissen. Een kraai roept vanaf een uilenbord en op een akker loopt een verdwaalde kip. Even is er nog het kabaal van de N-zoveel, maar gezwinde spoed doet ’t al snel verstommen. De waddendijk komt in zicht. Beelden van slijk, zand en watervlakten vol vogels dringen zich op, maar niets van dat al. Het land achter de dijk is gelijk aan dat ervoor: gras, vee en verte. De zee onzichtbaar: aan de voet liggen de zomerpolders, ontstaan door opslibbing van de lager gelegen kwelders. Een puur natuurlijk proces zo lijkt het, dit aanslibben van land, maar ook hier is de mens sturend geweest. Aanvankelijk waren het de plaatselijke boeren die met rijshout de opslibbing en daarmee het ontstaan van kwelders trachtten te versnellen om meer vruchtbaar land te krijgen. In de crisisjaren volgden de arbeiders die met dit ‘ezelsbokkewurk’ de werkloosheid ontvluchtten.

Land ontstond. Zout land. Om het vee van zoet drinkwater te voorzien, werden er ring- of drinkdobben aangelegd; verhogingen met cirkeldijken waarbinnen het zoete regenwater bleef staan. Veel dobben zijn geslecht – de tank zorgt nu voor water – maar daar waar natuurorganisatie It Fryske Gea landeigenaar is, zijn ze nog te vinden. Net als nieuw getrokken slenken, bedoeld om de zee in dit verzoetende land weer meer invloed te geven zodat er een grotere rijkdom aan planten ontstaat. Meer variatie in zoetheid brengt immers een grotere biodiversiteit.

De lucht is vol vogels. Enorme troepen ganzen trekken luid roepend over, kieviten buitelen ‘op z’n lentes’ door de lucht en blatend schiet een watersnip weg. Plukken schapenwol aan het prikkeldraad wapperen in de wind en ik probeer een verklaring te vinden voor de merkwaardige stenen bakken op de dijk.

Geen mens te zien; slechts lucht, veld en vogels. Het voelt Fries. Fries zoals ik het me voorstel en wens. Eerlijk, sober en gespeend van wuftheid en franje. Maar hoelang nog? Nu het Waddengebied is verkozen tot mooiste natuurgebied van ons land stellen op winst beluste projectontwikkelaars zich vast op in rotten van tien om ons met de vreselijkste artist’s impressions warm te maken voor quasi-win-winontwikkelingen die dan ook nog eens bewaarheid worden. Puurheid dreigt te worden opgeofferd aan beleven, fun en toeristenindustrie. Simpel genieten van stilte, lucht, licht en vogels schijnt niet meer genoeg te zijn.

Kille gedachten op een koude hoge dijk in de open vlakte en ik duik na drie kilometer maar de diepte in. Het is boers hier. Akkers met klonten vette klei, smurrie op de wegen en een berg bieten op een bietenverzamelplaats.

In Blije, ‘dorp in het slijk’, de eerste menselijke wezens sinds mijn vertrek uit Ferwerd. Niet-Friezen, zo verraden ze meteen. Hun poging om de weg te vragen in hun beste Fries mislukt jammerlijk, getuige het lachsalvo waarmee de aangesproken autochtoon antwoordt. ‘Worst en spruit vandaag in de reclame,’ schalt opeens een stem door de straat. Deuren gaan open en vrouwen spoeden zich naar de rijdende winkel toe.

Het veld weer in. Een buizerd probeert vergeefs met uitvallen vanaf een torenvalkkast een muis te verschalken. Hegebeintum is aanstaande; een dorp gelegen op (met slechts 8,8 meter tóch) de hoogste terp van ons land. Het klinkerpad naar boven alleen al doet mooi historisch aan. De kerk plus kerkhof zijn oogverblindend. O, hier begraven te mogen worden. Nu nog even niet, maar ooit, als de tijd is gekomen.

Hoog, droog en veilig: nu wel. De geschiedenis was roerig. Net als elders in Friesland werd ook deze terp rond 600 voor Christus uit plaggen, mest, aarde en vuil opgeworpen door boeren die nieuw land zochten. Dijken ontbraken, de zee was grillig en woest en om huid, haard, vrouw en vee te beschermen werden terpen opgeworpen. Huisterpen, als het een eenpersoonsberg betrof, of ‘groepsbulten’. Vaak groeide een groepje huisterpen aaneen waardoor een dorp ontstond, een ‘thorp’ als Friese vorm van het Deense woord voor dorp.

Met de komst van de dijken werden de terpen overbodig. Maar de mens houdt van nut en toen eeuwen later de behoefte aan vruchtbare grond groeide, viel het oog al snel op de terpaarde; voedselrijk en beschikbaar. De ene na de andere terp werd afgegraven, zonder enig historisch besef. De gevonden botten moesten worden afgedragen aan de opdrachtgever, ‘de man in pak’, om linea recta te worden verkocht aan de lijmfabriek, munten werden omgesmolten en prehistorische stukken hout werden verstookt in de huishaard. De overheid werkte het afgraven al net zo hard in de hand door de terpeigenaar niet per vierkante maar per kubieke meter grond te belasten.

Hegebeintum bleef gespaard. Gelukkig maar. Gespaard en ontwapenend simpel. Het door een dorpeling met trots aangekondigde bezoekerscentrum blijkt niet gelikt en gewoon gesloten; de vrijwilliger komt pas na het middageten. De tocht eindigt met een flinke lus door zompig land. Bij het hek is de grond door de schapen volledig aan gort getrapt en dankzij de overvloedige regen van de afgelopen dagen zak ik tot de kuiten weg in het slijk. Een paal helpt me los te komen en ik probeer het leuk te vinden. Dat lukt. Ook al dankzij een boer die me ziet ploeteren en me de hand toesteekt. Begeleid door het geluid van wulpen loop ik Ferwerd weer binnen. Het café annex cafetaria gaat net open. Of ik nog een dûmpke wil?

 

Monica Wesseling

 

Kieviten

Kieviten zijn vrijwel het hele jaar door wel te zien in de Friese weiden. Al in februari beginnen de mannetjes met hun buitelvluchten door de lucht, luid kiewiet, kiewiet kiewiet roepend. Als wormeneters hebben ze het moeilijk tijdens vorstperioden. Dan trekken ze even naar het zuiden om – zodra de temperatuur weer boven nul is – terug te keren.
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Klaarkamp

Kerken, kloosters en heldere velden

De najaarszon zet het Friese weideland in een lichtende gloed. Het is haast of het gras zelf straalt. Een helder veld, een Clarus Campus, aan de Klaarkampsterweg even buiten Rinsumageest. De fiets kan op de standaard, verhalen liggen te wachten om verteld te worden. Hier stond lang geleden het klooster Klaarkamp, voluit: Monasterium beate Maria de Claro Campo. Heel veel is er niet van over, voor de oppervlakkige beschouwer zelfs helemaal niets. Gras, nog meer gras, een paar sloten. Het neemt niet weg dat op deze plek geschiedenis is geschreven. De kaart van Friesland zou er wezenlijk anders uitgezien hebben als de monniken van Klaarkamp geen werk hadden gemaakt van de ontginning van het Friese kustgebied. En Schiermonnik­oog zou geen Schiermonnikoog hebben geheten.

Het begon allemaal in 1165. Cisterciënzer monniken van de Franse abdij van Clairvaux, letterlijk de heldere vallei, stichtten een klooster aan de Friese Waddenkust. ‘Dit was toen een welvarend en al tamelijk dichtbevolkt gebied,’ weet Ton Stierhout. De voorzitter van de Stichting Klooster Claercamp leidt zelf de bezoekers rond in het kleine museum bij het vroegere kloosterterrein.

De monniken wierpen een terp op in een gebied dat rechtstreeks in verbinding stond met de grillige Waddenzee. Vanaf hun terp begonnen ze het omliggende land te ontginnen, dijken te bouwen, waterwerken aan te leggen, slikken en schorren om te werken tot vruchtbare weidegrond. De Dokkumer Ee was in die tijd nog een zeearm.

Van het eens zo machtige klooster is niets over. Vanaf 1580, na de Reformatie, raakte het in verval. ‘De ruïne werd een soort openbare steengroeve,’ aldus Stierhout. ‘Wie stenen nodig had, mocht ze hier komen halen. Nog altijd kun je geen schep in de grond steken zonder op puin te stuiten. In tientallen boerderijen en huizen in de wijde omgeving zijn kloostermoppen verwerkt, net als bij latere uitbreidingen van de Alexanderkerk in Rinsumageest.’ Stierhout glimlacht. ‘Op het terrein heb ik op flinke diepte een puntgave kloostermop opgegraven. Ik zeg altijd dat het de allereerste baksteen van Nederland is. Niemand heeft me nog tegengesproken.’ Sommige bijzondere kloostermoppen hebben de vitrines gehaald, maar bij een schuur naast het museum liggen er een paar achteloos weggesmeten op een stapel. De fors uitgevallen bakstenen blijken bovendien handig om de deur open te houden als het waait.

Om de verbeelding een klein beetje te helpen, staat in het museum een kijkkastje. Het projecteert een enorm kloostergebouw, als een fata morgana, op de plek waar dat ooit gestaan moet hebben. Staatsbosbeheer ontfermt zich nu over het kloosterterrein. Het Klaarkampermeer is een restant van oude kleiputten. Het grondwater is er nog altijd brak, al ligt de Waddendijk tegenwoordig 15 kilometer naar het noorden. Een fietspad voert langs de Klaarkampstermolen naar Rinsumageest.

De muren van de Alexanderkerk, aan de rand van dit dorp, zijn een vrolijk allegaartje van tufsteen, kloostermoppen, Friese geeltjes en andere steensoorten. Binnen zijn zuilen hergebruikt. De Witewei, schuin tegenover de kerk, is het begin van de weg die leidde naar het klooster van de witte monniken. De koormonniken droegen witte pijen, de lekenbroeders van klooster Klaarkamp gingen in het grijs gehuld. Deze grijze monniken, in het Fries ‘skiere mûntsen,’ gaven hun naam aan het eiland (oog) waar ze een uithof hadden.

Vanuit hun moederklooster stichtten de monniken van Klaarkamp kloosters als Bloemkamp bij Bolsward, Jeruzalem bij Gerkesklooster en de Sint-Bernardusabdij in Aduard. Ze vestigden uithoven, bouwden kerken en bezaten grond en boerderijen tot ver in de omgeving. Dat hadden ze natuurlijk nooit kunnen doen zonder de inspanningen van Bonifatius, die zijn zendingsdrang in 754 bij het nabijgelegen Dokkum met de dood moest bekopen. Een beeld, een kapel en de relieken in de Bonifatiuskerk herinneren aan die gebeurtenis.

Via Dokkum is het niet zo ver fietsen naar de Waddendijk bij Wierum. Vrijwel al het tussenliggende land is vanuit Klaarkamp ontgonnen en vanaf de dijk zijn de witte en de rode vuurtoren van het eiland van de schiere monniken duidelijk te zien. Eeuwenoude kerkjes als in Hantumhuizen, sieren het landschap op. Een zware sleutel geeft toegang tot het gebouw, een van de fraaie voorbeelden van de romanogotiek. Even ten zuiden van Hantum steekt de gouden spits van een Tibetaanse stoepa boven de bomen uit. Ook boeddhistische monniken voelen zich in Friesland op hun gemak. Misschien nodigt het heldere licht over de weidse velden uit tot meditatie en introspectie. In ieder geval nodigt het uit tot een rondje fietsen, wat uiteindelijk ook een vorm van meditatie is.

 

Flip van Doorn

 

Kloostermoppen

Met het vertrek van de Romeinen uit Nederland verdween ook de gewoonte huizen van baksteen te bouwen. Pas in de 12de eeuw herintroduceerden de monniken van Claercamp de uit klei gebakken steen. Ze gebruikten deze kloostermoppen vooral voor de bouw van kerken en kloosters, de meeste woonhuizen waren nog van hout en riet. Het kloostercomplex moet een klein industrieterrein zijn geweest. Behalve het eigenlijke klooster en een agrarisch bedrijf, omvatte het ook een steenbakkerij, een leerlooierij, een glas-in-loodwerkplaats en ijzersmelterijen.
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Het Hogeland

Golvend en kronkelend Groninger land

Het staat in de route van en naar Winsum pas aan het eind vermeld, maar de mededeling dat de oudste herberg van Nederland zich in dit Groningse plaatsje bevindt, lokt als een sirene. Dat blijkt terecht. De pas nieuwe eigenaren van De Gouden Karper voorzien de wandelaar van een uitstekende kop koffie. Deze doorleefde ruimte, 450 jaar oud, geeft een warm gevoel en gespreksstof, zo aan het begin van een tocht over Groninger weiden en velden.

Winsum is zelf trouwens ook een parel, met kronkelende, zeer schone straatjes, twee oude windmolens en een snoeperig kerkje. Vanaf de boogbrug achter De Gouden Karper krijgt de wandelaar een schilderachtig uitzicht op het Winsumerdiep, waarlangs de bebouwing zich eeuwenlang concentreerde. Het dorp is nog veel ouder dan De Gouden Karper. In 1057 kreeg het al munt-, markt- en tolrechten waardoor het zich kon ontwikkelen tot een handelsplaats van enig belang.

Je zou het op het eerste gezicht niet zeggen, maar ook de velden die ten westen van Winsum opdoemen, zijn doordesemd met historie. In de buurt van Schilligeham loop je over 1000 jaar oude paden. Monniken van het cisterciënzerklooster in Aduard, in de middeleeuwen een bekende abdij in Europa, zetten zich al vroeg in om de zee terug te dringen door het aanleggen van dijken en sluizen. Met deze kennis kijk je toch anders naar de oeroude polderwerken.

De subtiele welvingen van het land verraden dat het door mensenhanden is gevormd. De hoger gelegen delen, de wierden, moesten bewoners en hun vee bescherming bieden tegen het geregeld aanzwellende water. De loop van het Reitdiep en zijn zijarmen zijn vele malen aangepast. Sloten geven hier en daar nog wel de oorspronkelijke weg van deze waterloop aan. Het Reitdiep, de verbinding tussen de stad Groningen en de zee, was zo bochtig dat een zeiltocht tussen twee plaatsen bij ongunstige wind soms dagen in beslag kon nemen, terwijl die plaatsen maar een paar kilometer van elkaar liggen.

De Groningse historica Nina van den Broek, die deze wandeling heeft uitgezet en er ook de nodige context bij levert, omschrijft het Schaphalsterzijl als een van de meest karakteristieke Groningse plekjes. De waterstaatgeschiedenis van het Reitdiep, en daarmee wellicht van de hele provincie, is hierin samengebald. De sluizen (‘zijlen’ op zijn Gronings), de dijken en het sluiswachtershuis zijn er getuige van geweest. Deze waterstaatkundige werken in de bocht genaamd Schapehals dateren uit 1459. In 2005 zijn ze flink opgeknapt en is er een nieuw sluizencomplex annex gemaal naast gelegd. Van den Broek is daar niet blij mee. De verstilde sfeer die Schaphalsterzijl altijd heeft gekenmerkt, is verpest door het ‘nieuwe gemaalgebouw met zijn moderne toeters en bellen’, schrijft ze een tikje boos.

Gelukkig laat het Schouwerzijl, iets verder op de route, nog wel wat van de lokale geschiedenis zien. Het is iets van de route af, maar aan de Zijlvestweg 26 bevindt zich een voormalige sluiswachterswoning. Op de schoorsteen van dat huis staat een zogenoemde ‘gek’, een kap waarmee de trek in de schoorsteen kan worden geregeld. Die gek is gesmeed in de vorm van een aal als teken dat de sluiswachter het exclusieve recht had paling te vangen en te verkopen.

Bij het keerpunt van de wandeling ligt de hoogste wierde op de route: Groot Maarslag. Deze drie meter hoge terp dateert al van rond het begin van de jaartelling en is in al die eeuwen uitgegroeid tot een woonheuvel van tien hectare. Tegenwoordig staan er nog maar een paar boerderijen. Het is leuk om de oude Ossengang te volgen en een rondje om de terp te maken. Ook van vroeger is het aanpalende Lijkenlaantje waarlangs overledenen naar het kerkhof in Klein Maarslag werden gedragen. Het kerkhof ligt er nog steeds, al hebben de grafstenen de tand des tijds amper doorstaan en is op de plek waar ooit het kapelletje stond slechts het grondplan te zien.

De terugweg vanaf Klein Maarslag is met minder geschiedenis gelardeerd, maar de open vergezichten met de wolkenluchten erboven blijven aangenaam gezelschap. Ook veel weidevogels vergezellen je, al doet een enkele scholekster vooral veel moeite om je duidelijk te maken dat zijn nest en naaste omgeving voor jou een no-goarea is. Lopend langs het Winsumerdiep met zijn kanoclubs komt het dorp zelf weer in zicht, en daarmee de eeuwenoude herberg met zijn vele Belgische bieren als zoete beloning.

 

Kees de Vré

 

Het Oude Diepje

Het Reitdiep, dat Groningen met de Noordzee verbindt, meanderde in de buurt van Winsum zo sterk dat men in de zeventiende eeuw besloot om een kanaal te graven. Dit zou schippers een tijdwinst opleveren van twee à drie dagen. In 1629 werd het kanaal opgeleverd. De oude rivierloop is nog steeds zichtbaar in het landschap. In dit stukje Groningen is er maar heel weinig aan ruilverkaveling gedaan. De akkergrenzen langs de oude meanders zijn tot wel duizend jaar oud.
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De Dollard

Bergweide aan zee

Voor veel Nederlanders houdt Nederland voorbij de stad Groningen wel zo’n beetje op. Maar dat is buiten de waard gerekend. Appingedam is een pareltje, Delfzijl een charmante havenstad. Te midden van de chemische industrie in het oostelijk havengebied staat een kerkje verstopt, ligt het geheimzinnige kerkhof van het verdwenen dorp Oterdum hoog op de dijk. Daarachter ligt Termunterzijl met de sierlijke sluis (‘de Boog van Ziel’), de kleine haven en visrestaurantjes. Nog verder? Daar ligt Termunten. Als een kat met een hoge rug staat de oude Ursuskerk er op zijn terp, het torentje is tot ver in de omtrek een herkenningspunt. Maar zelfs voorbij Termunten gaat Nederland nog even verder. In de verre noordoosthoek van de provincie ligt het buurtschap Fiemel. Een gemaal, twee boerderijen, een handjevol bunkers en schuren, veel meer is Fiemel niet. De dijk buigt er af naar het zuiden. Wie naar de kruin klimt, ziet echter nog een stukje land. De Punt van Reide. Alsof Nederland een laatste sprongetje wil maken, het water over. Het tegendeel is waar. De smalle landtong is alles wat rest van een laagveengebied dat zich uitstrekte tot het Duitse plaatsje Pogum aan de overkant.

Volgens de kronieken verdwenen in de middeleeuwen tientallen dorpen in de golven. Een brakwatergetijdengebied bleef over; de Dollard. Vanuit het bezoekerscentrum van het Groninger Landschap doorkruis ik eerst de vogelrijke polder Breebaart. Op de dijk wandel ik naar de kijkwand die zicht biedt op zonnebadende zeehonden. Het is laagwater en ik zie weinig meer dan donkere vlekjes in de verre verte. Er zijn wel schapen dichtbij. Ze houden het gras op de dijk kort, kijken me schaapachtig aan. De dijk oogt bovenmaats. Aan de voet ervan vormt het keileem kleine kliffen, niet veel meer dan tien centimeter hoog. Ze lijken de vriendelijke zee hier met gemak te kunnen weerstaan. Een zee die er op dat moment trouwens helemaal niet is. Er is slechts leegte, rust, stilte. Alleen de belletjes die opstijgen uit de blubber maken geluid, af en toe hoor ik een schaap. Een valkje zit zwijgend op een hek, visdiefjes buitelen in stilte rond.

Zoom ik wat verder uit, dan krijg ik windmolens aan de horizon in beeld, een zeeschip in de haven van Emden, de chemische installaties bij Delfzijl. Als een enorm schip aan de horizon stuwt de Eemscentrale dreigend grote wolken de lucht in. Vernauw ik mijn blik weer, dan zie ik rechts van de dijk velden vol aardappelen en graan. Aan de linkerzijde land dat zich niet dienstbaar wilde maken aan de mens, een slijkerige massa, met geulen doorsneden. Midden in die moddervlakte staat een dukdalf, de noordelijkste grenspaal van ons land. Mijn blik zoekt, maar vindt alleen een uitgestrekt glibberig grijs.

De route die ik volg duikt landinwaarts, door een coupure in de oude dijk en daarna langs kaarsrechte wegen tussen de velden door. Niet heel spannend, wel bijzonder geschikt om het hoofd helemaal leeg te maken. Als een klooster, haast een dorp op zich, rijst een enorme boerderij op tussen de vruchtbare akkers van de Johannes Kerkhovenpolder. Hier is de zeeklei heroverd op de Dollard, die ooit reikte tot bij Scheemda en Finsterwolde, ver landinwaarts. Tijdens noorderstormen bedreigde opgestuwd water het binnenland. Stukje bij beetje drongen de Groningers de Dollard terug, dijk na dijk wierpen ze op.

Terug bij het bezoekerscentrum wandel ik door naar de Punt van Reide. Die is alleen tijdens excursies toegankelijk, maar dat geeft niet. Vanaf de dijk kan ik de hele landtong overzien. Groen. Sappig en mals groen. Elk wit vlekje is een schaap. Een bergweide lijkt het wel. Niet omgeven door steile rotswanden maar door het Wad. De serene rust die van het tafereel uitgaat is dezelfde als hoog in de Alpen of Pyreneeën. Kluten, scholeksters en wulpen grazen de bodem af.

Wie goed kijkt, herkent in de verte twee wierden. Ooit lag hier een dorp, Westerreide. Terwijl de Dollard langzaam weer volloopt, schuiven de zeehonden op naar de dijk. Ze zijn nu duidelijk herkenbaar, ook zonder kijkscherm. Het uitzicht houdt me vast, betovert. Zeg niet dat Nederland ophoudt voorbij de stad Groningen. Je zou ook kunnen zeggen dat Nederland hier begint.

 

Flip van Doorn

 

Zeehond

Zeehonden zijn honkvaste dieren. Vrouwtjes brengen het liefst hun jongen groot op de plek waar ze zelf opgroeiden. Een van de zandbanken vlak onder de kust bij de Punt van Reide is zo’n plek. Van achter de kijkwand kunnen bezoekers de zeehonden bespieden zonder de dieren te verstoren. Nadat ze zich hebben volgegeten, houden zeehonden ervan lekker uit te buiken in de zon. De grootste kans om babyzeehondjes te spotten heb je in juli.
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Bourtange

Een vesting veroveren

Vandaag ben ik soldaat. Ik maak deel uit van het leger van de bisschop van Münster in 1672. Of ik hoor bij de Pruisische troepen die zich rond 1800 bij de grens samentrekken. Hoe dan ook: ik wil de noordelijke Nederlanden veroveren. En hier in dit uitgestrekte hoogveenmoeras in het oostelijk deel van Groningen kan ik maar op één plek de grens over. Een smalle zandrug doorsnijdt het veen, een tange. Op die tange is een weg aangelegd, de enige oost-westverbinding in de wijde omgeving. Zich bewust van het strategische belang hebben de Nederlanders precies hier een versterking aangelegd, de vesting Bourtange.

Een bushalte, een grote parkeerplaats, een entreegebouw met daarachter een toegangsbrug: als hedendaags bezoeker kan ik zo de vesting binnenwandelen. In plaats daarvan kies ik voor het paadje dat de buitenzijde van de vestinggracht volgt. Wil ik Bourtange als een soldaat benaderen dan zal ik eerst de grens moeten opzoeken, een omtrekkende beweging moeten maken. Een kudde geiten stapt vrolijk mekkerend met me mee wanneer ik het pad naar de redoute Bakoven afloop. Voorbij die kleine schans grazen konikpaarden aan de voet van de Soldatendijk. Over gebrek aan gezelschap heb ik niet te klagen.

De grens is een klaphek. Duitsland begint met een picknicktafel en een bord waarop staat dat ik me bevind aan een ‘Alter Rad-Wanderweg an der Deutsch-Niederländische Grenze’. Grenspaal 182-i is voorzien van een koperen bout met de letters nap. Eromheen staan eikenbomen. Blaadjes dwarrelen naar beneden. Komen ze ten westen van de paal terecht dan liggen ze op Nederlands grondgebied, vallen ze meer oostelijk dan zijn het Duitse herfstbladeren.

Even naar het zuiden neemt Nederland een hapje uit Duitsland. De prachtige zandstenen grenspaal 182, geplaatst in 1784, markeert de plek waar de liniedijk begint. Een 637 meter lang lint van bastions, halfbastions, redans en batterijen duwt de grens oostwaarts. In dit vlakke land, onderdeel van een Verenigd Europa bovendien, is de voorpost van de vesting weinig meer dan een kolderiek overblijfsel uit tijden van twist en vijandschap. Vandaag zijn we liever goede buren dan verre vrienden. Doe mij nog maar een klaphek.

Maar voor de soldaat die ik vandaag wil zijn, betekenen de liniedijk en de gracht een haast onneembare barrière. En had hij de linie doorbroken, dan wachtte hem een zompig veengebied dat hem de snelle doortocht naar Bourtange belette. Nog maar even verder lopen, derhalve, tot aan de weg en de grensovergang. Pal achter het vroegere douanekantoor, nu een woonhuis, begint een glooiing in het land. Stichting Het Groninger Landschap heeft de langgerekte bult in ere hersteld, nadat een boer hem ooit had weggeëgaliseerd.

Dwars door het veld wandel ik terug en nu voel ik me werkelijk die soldaat. Er staan geen bordjes, er is geen pad en ik heb slechts een vage notie waar Bourtange moet liggen. Stapsgewijs win ik terrein. In het hooggelegen, open veld voel ik me wel wat onbeschut. De laagte opzoeken heeft echter geen zin. Ook nu niet. Het veenmoeras is weliswaar ontgonnen, maar in de afgelopen jaren is de zogeheten natte horizon van Bourtange netjes gereconstrueerd. Al in 1742 was het moeras grotendeels opgedroogd en werd ten oosten van de vesting grond afgegraven en onder water gezet. Dankzij de hernieuwde natte horizon is het ook nu niet mogelijk met droge wandelschoenen Bourtange te bereiken, anders dan over de weg.

Nog heel even kruip ik in de huid van de soldaat, maar ik weet dat zijn missie onmogelijk is. De naam van de Inundatieweg voorspelt niet veel goeds, de galg die even verder langs het pad staat nog minder. Een ommetje langs de rand van de natte horizon voert me naar de onvermijdelijke weg en de eerste punt van de vesting. Schapen grijnzen me toe, zij staan al op de vestingwal. Ik schud mijn fantasieën van mij af en betreed als een gewone wandelaar de eerste van vier bruggen over het netwerk van grachten en ravelijnen. Daarachter houdt Bourtange zich keurig aan de dresscode van Nederlandse vestingen, met klinkers en kinderkopjes, sierlijke straatlantaarns, wachthokjes en kanonnen. Saillant detail zijn de latrines boven de slotgracht.

De wandeling was niet zo heel erg lang, wat me de tijd geeft over de vestingwallen en door het dorp te struinen. Dit is zo’n plaatsje waar je oud wilt worden, en zo te zien doen veel mensen dat daadwerkelijk. Alles klopt. Het marktplein met de lindebomen, de moestuintjes, de geur van een haardvuur, de molen, de kaarsenmakerij, de vestingboerderij. Mooi, mooi, mooi. Brocante, een synagoge en een kerk, een smederij. Een winkeltje verkoopt ‘Oud Hollandsche Snoep,’ op het terras van ’t Oal Kroegie veegt een fietser een herfstblad uit de slagroom op zijn appelgebak. Zo te horen komen de meeste bezoekers vandaag uit het oosten. Van achter de bastions, de ravelijnen en de linies die eeuwenlang indringers tegenhielden.

 

Flip van Doorn

 

Schraal grasland

Nadat de vesting Bourtange in 1851 definitief werd ontmanteld, namen boeren bezit van de landerijen ten zuidoosten van het dorp. Inmiddels heeft de stichting Het Groninger Landschap het gebied heroverd. De vruchtbare bovenlaag werd afgegraven en veranderde in schrale graslanden. Die bieden plaats aan een veel grotere diversiteit aan planten, en daarmee ook aan insecten en vogels. Het paapje, een zeldzame zangvogel, is daar een voorbeeld van.
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Slachtedyk

De ziel van Friesland

Een monument is vaak een gebouw of een gedenkteken, soms een grafheuvel. Er zijn natuurmonumenten, meestal voorzien van bordjes, al dan niet omgeven door een hek. Er zijn varende en industriële monumenten en ook aardkundige, zoals een stuwwal of een groeve. Een enkele keer is een monument tientallen kilometers lang. Dat laatste geldt voor de Slachtedyk, kortweg de Slachte. Deze eeuwenoude slaperdijk zoekt zich een weg door het Friese land. Een grillige, 42 kilometer lange lijn, van de Waddendijk bij Oosterbierum naar het dorpje Raerd in het hart van de provincie. Landschapsbeheerder It Fryske Gea ontfermt zich over dit cultuurhistorisch monument, dat tegelijkertijd een langgerekt natuurgebied is.

Het begin mag er wezen. Zo’n plek om even rustig te gaan zitten, hoog op die andere dijk die de Friezen van nu beschermt tegen de grillen van de zee. De geur van het Wad vermengt zich met die van schapenpoep. Lammetjes mekkeren, zwaluwen scheren laag over, kieviten lokken met hun buitelingen een buizerd bij hun jongen weg. Op een graslandje grazen paarden, daarachter een paar velden waar de laatste tulpen bloeien, dan de aardappelakkers.

Veel moderne windmolens aan de horizon, een enkele traditionele. Kerktorens. Tussen dat alles in ligt de Slachte, hier nog een kaarsrechte streep.

Stenen in zijn massieve lichaam geven aan hoe de Waddendijk in de loop der eeuwen is gegroeid: van ruim twee meter in 1570 naar de huidige deltahoogte van negen meter veertig. De oude slaperdijk die er haaks op staat, bleef steken op een bescheiden anderhalve meter.

Op het punt waar de twee elkaar raken waarschuwen bordjes voor loslopend vee. Een straatnaambordje, één woord. Slachte. Een smalle reep asfalt, geflankeerd door bermen vol boterbloemen, paardenbloemen en heel veel fluitenkruid. Een gedenksteen roept in herinnering hoe het waterschap de dijk in 2000 overdroeg aan It Fryske Gea.

In een rietkraag zit een klein vogeltje uitbundig te zingen. Een rietzanger. Onverstoorbaar probeert hij mij van mijn fiets te kwinkeleren. Het lukt hem bijna. Na een goede kilometer bereik ik een eerste bocht, even verder staan de eerste koeien in de wei. Boerderijen, dijkhuisjes en een bakstenen monument op de plek van de Getswerdersyl.

De Slachte bestaat uit een aantal kleinere dijken, sommige meer dan duizend jaar oud. Ze hielden het water tegen in tijden waarin uitlopers van de Waddenzee tot diep in het Friese land reikten, tijden waarin steden als Bolsward, IJlst en Sneek aan zeearmen lagen en het noorden van de huidige provincie een land van kwelders was. Rond het jaar 1200 ontstond uit een aantal losse polderdijken uiteindelijk het grillige, langgerekte geheel dat de naam Slachtedyk kreeg. Op de plek waar een waterloop die dijk onderbrak werd een syl aangelegd. Een zijl in het Nederlands, een keersluis. Tien keer passeer ik onderweg zo’n syl, op mijn tocht over de dijk die me naar de ziel van Friesland voert.

Autowegen hebben de rol van waterwegen overgenomen. Op twee plekken aan de Slachte maken hangbruggen een veilige oversteek mogelijk. De grootste, de Slachtetille bij Franeker, is alleen voor wandelaars toegankelijk. Met de fiets word ik netjes omgeleid, onder de autoweg door, maar ik kan niet nalaten even af te stappen en terug te wandelen. Hier is de Slachte nog een echte grasdijk. Hoog schieten herik en fluitenkruid op, aan mijn voeten zuring, klaver, madeliefjes en morgenster. Aan de voet van de dijk bouwen zwanen een nest.

Een klein deel van de dijk is zelfs voor wandelaars niet toegankelijk. Privéterrein. Een bescheiden omleiding, industrieterrein, kanaal, spoorwegovergang, dan is de Slachte weer van mij. Bochten, kronkels, bloeiende bermen, kieviten die dit keer een kraai wegjagen, een grutto op een hek en eentje krijsend in de lucht. Eindeloos weideland en het schaamteloos mooie Achlum dat zich tegen de dijk aan heeft gevlijd als een lammetje tegen zijn moeder.

Verder landinwaarts injecteert een landbouwmachine een duizelingwekkende hoeveelheid mest in de Friese bodem. Mest die straks de honger moet stillen van de maisplanten die op deze akker komen te staan. Het wordt stiller aan de dijk. Aan weerszijden is het land groen, maar het is een kil groen. De vogels lijken deze weilanden te mijden. De dijk zelf steekt ertegen af als een feest van kleur. De complete paradox. De natuur heeft alle kleuren van de regenboog, groen is de kleur van de geïndustrialiseerde landbouw.

Schrijver Geert Mak stelde onlangs dat Friesland in hoog tempo ‘brabantiseert’. Wanneer ik een enorm stallencomplex passeer, begrijp ik precies wat hij bedoelt. Landbouw wordt industrie. Schimmen van koeien onder het dak, de lege weilanden kaal als biljartlakens, nog meer mest­injectie. Op een van de schuren hangt een bord: ‘Kwaliteit uit de natuur’. Ik krijg het gevoel dat ik iets mis.

Bij het dijkhuisje dat ‘Vogelzang’ heet ben ik weer in Friesland. Scholeksters piepen, kieviten roepen hun naam, nog meer zwanen op nesten, koeien in de wei. Voorbij de buurtschap De Klieuw liggen delen van de Slachte die ooit zeedijk waren. Rechts van mij klotste lang geleden het water van de Middelzee, een belangrijke zeearm die nu helemaal van de landkaarten is verdwenen. Ingepolderd. De straatnaambordjes vermelden hier telkens andere namen, maar de dijk blijft de Slachte. Ik fiets door Reahús met zijn kaatsveld, passeer Boazum en zie hoe de Slachte in Easterwierrum een haakse bocht maakt en afdaalt naar de Zwette. Die brede vaart is al wat rest van de ooit zo gevaarlijke Middelzee. Nu gaan er vrijwel alleen nog plezierbootjes voorbij. En schaatsers, mocht er ooit nog een Elfstedentocht komen.

Dan Raerd. De poort van een verdwenen slot, een kerktoren en een monumentje. Met een beetje goede wil kan iedereen de Friese tekst op de kleine zuil begrijpen. ‘Ein fan ’e Slachte kuier.’

 

Flip van Doorn

 

Koning van het grasland

De Kening fan ’e greide, zo noemen de Friezen de grutto. De Koning van het grasland. Sinds 2015 is de grutto bovendien de nationale vogel van heel Nederland. Maar de aantallen broedparen lopen hard terug. Dat heeft alles te maken met de vergaande industrialisering van de landbouw. In het project Kening fan ’e greide slaan boeren, burgers, kunstenaars, natuurbeschermers en anderen de handen ineen om het weidevogellandschap in ere te herstellen.
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Gaasterland

In plaats van schaatsen

Friesland: zomers het domein van watersporters, als het wintert een paradijs voor schaatsfanaten. Dat het er ook prima fietsen is, lijken we soms te vergeten. Maar waar zeilers en schaatsers zich uit de aard der zaak moeten beperken tot meren en vaarten, hebben fietsers toegang tot de glooiende hellingen en de vrolijk kronkelende bospaadjes van Gaasterland. Wanneer de echte vrieskou uitblijft, is de fiets een heerlijk alternatief voor de gladde ijzers.

Gevroren heeft het niet, maar fris is het wel. Geen punt, want de sfeervolle Brink in Oudemirdum telt genoeg adressen waar de koffie klaarstaat en de kachel brandt. Na een korte opwarmsessie kunnen de handschoenen aan voor een rondje op de pedalen door een van de meest afwisselende gebieden van Nederland. En al vraagt het seizoen om een bescheiden afstand, alle ingrediënten voor een mooie tocht zitten erin. De bospaadjes golven en slingeren als op de Veluwe, ondertussen is het open weidelandschap van Gaasterland nooit ver weg. Zo biedt de Gaaikemabank, opgemetseld in de stijl van de Amsterdamse School, vanuit het Jolderenbos uitzicht op de weilanden en het IJsselmeer. De koeien staan op stal, slechts een enkel Fries raspaard waagt zich buiten. Van achter de bosrand klinkt een niet-aflatend, duizendvoudig gegak. Het lijkt of de ganzen de roddels van de dag doornemen en deze ochtend opmerkelijk veel te bespreken hebben. Het bleekgroene gras is niet meer dan een voetnoot in een stuk land dat hoofdzakelijk uit gans lijkt te bestaan. Wanneer de vogels even later onder luid kabaal massaal het luchtruim kiezen, kleurt de hemel zwart.

Bij het Mirnserklif heeft diezelfde hemel felle neonkleuren. Dit is een geliefde plek voor kitesurfers, ook zij laten zich door een beetje kou niet weerhouden. Er staat een straf windje en de surfboards lijken met witte tekens een boodschap in het water te schrijven. Vanuit het paviljoen kijken wandelaars toe die door het Rijsterbos naar de klif zijn komen lopen. De erwtensoep vindt gretig aftrek.

Het fietspad pikt een stukje van het bos mee en volgt daarna langs de Griene Leane de bosrand. In het statige Rijs vallen direct de enorme stalen deuren op die toegang geven tot de Slottún van Huize Rijs. Van het landhuis resten alleen de contouren, maar iets van de luister is in het landschap blijven hangen.

De bruggetjes aan weerszijden van natuurgebied de Wyldemerk liggen er verlaten bij. Toch zijn het niet zomaar bruggetjes. Als het hard genoeg vriest, verandert het water dat eronderdoor stroomt in zuiver Elfstedenijs. Op weg tussen de steden Sloten en Stavoren komen de schaatshelden door dit feeërieke stukje Friesland. Volgens de bordjes is de Wyldemerk een libellenreservaat. Vanzelfsprekend laat niet een van de 34 libellensoorten die er voorkomen zich vandaag zien, maar dat doet niets af aan de idylle. Ook hier Friese paarden, in een weiland aan de rand van het natuurgebied. Zwarte pannen in een oranje pannendak vormen de letters De Schouw. Het is de enige hint naar de naam van deze buurtschap, die zelfs te klein is voor plaatsnaamborden.

De velden buiten Oudemirdum dragen een baard van twee dagen. Stoppels verraden dat de mais hier in de zomer het uitzicht op de bosrand beneemt. Vandaag nodigt een waterig zonnetje uit een paar extra kilometers aan de tocht toe te voegen. Eindelijk het lege weideland, de kaarsrechte sloten, de lage horizon, de polder. Eenzaam staat molen Het Zwaantje midden in het land dat hij zelf helpt droog te houden. Aan de horizon tekent zich het silhouet af van zijn grote broer, het Woudagemaal. De zestig meter hoge schoorsteen staat als een baken aan de dijk.

Langs de weg liggen de zwerfkeien die gletsjers lang geleden vanuit Scandinavië hierheen duwden. De kleine keien waarmee de Brink van Oudemirdum is geplaveid, komen gewoon ter plekke uit de grond. Bordjes van de Stenenroute Gaasterland vertellen alles over de herkomst van de stenen zwervers. Ook het Oudemirdumerklif danken we aan het landijs, net als het bijbehorende uitzicht. De contouren van West-Friesland, de Flevocentrale bij Lelystad, de windmolens van de Noordoostpolder, Urk dat zich boven de golven verheft, een eenzaam zeil in de verte: voorwaar niet slecht voor een provincie die bekendstaat om zijn meren en weilanden.

De zon zakt al langzaam naar de horizon, straks zal het snel afkoelen. Misschien voorziet Koning Winter de Friese meren, vaarten en sloten nog van een dikke laag ijs. Tot die tijd neemt de fiets op passende wijze de honneurs van de schaatsen waar.

 

Flip van Doorn

 

Keileem

De regio Gaasterland dankt zijn naam aan de gaasten; ruggen van keileem die in de voorlaatste ijstijd door het landijs zijn opgestuwd. Dat laatste geldt ook voor de Hoge Berg op Texel, de voormalige eilanden Wieringen, Schokland en Urk en de Havelterberg in Drenthe. Daar waar de keileembulten tijdens westerstormen op de Zuiderzee afkalfden, ontstonden de kliffen die de kust van Gaasterland zijn karakter geven.
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De Rottige Meente

Helemaal alleen in een geheime wereld

Stil is het op de Scheene. De punt van mijn kajak door­klieft geruisloos het zwarte water. Het zachte plonzen van de peddel is het enige geluid. Een ooievaar zweeft over, op nog geen twee meter hoogte. Zijn blik glijdt over de kanovaarder. Hooghartig, op het arrogante af. Mensen hebben hier niets te zoeken, dit is zijn terrein. De Rottige Meente.

Vanuit Ossenzijl gaan vrijwel alle kano’s en fluisterboten de Weerribben in. De Rottige Meente blijft links liggen. Een uithoek voor de Friezen, ver weg voor wie uit Overijssel komt en de naam helpt ook niet mee. Maar ik wil erheen en zet koers naar het noordwesten, naar het begin van de Scheeneroute.

De veenbodem veert onder mijn voeten als een matras terwijl ik de kajak het eerste trekgat in laat glijden. Waar schaatsers in de winter over dijkjes moeten klunen, maken kanoërs gebruik van overdraagplaatsen. De voorzieningen aan de Scheeneroute maken het een stuk makkelijker. Al zijn de steigertjes wat verweerd en mag over de bordjes wel eens een lapje worden gehaald, de vaarroute zelf is dik in orde. Weg zijn de motorjachten met hun hinderlijke boeg- en hekgolven, hun dieselwalm. Zelfs de fluisterboten kunnen hier niet komen. Zonnebrandcrème en muggenspray doen hun werk, niemand die me iets maakt.

In de Rottige Meente is alles anders. Het water diepzwart, de geur die eruit opstijgt een mengeling van fris jong groen en rottende planten. Het dikke boek met clichés kan open: gele plompen en witte waterlelies, gele lissen, groene kikkers die luid kwaken, wuivend riet met alle bijbehorende vogels. Een schrijvertje danst over het spiegelgladde wateroppervlak. Ik probeer de woorden te lezen. Dergelijke verstilde schoonheid smeekt om een poëtische benadering. Zoals Judith Herzberg ooit dichtte over De Botshol:

‘Geen bodem waarop schaduw meevaart.

Helder het zwartst.’

Het veen reikt me de prachtigste namen aan. Lisdodde en moeraszegge, rietzanger en karekiet, mattenbies en krabbenscheer. Die laatste heeft een groen bloementapijt geweven tussen de oevers van de Scheene. Te klein om mij de doorvaart te beletten. Ik trek het stuk, maar achter mij herstelt het zich onmiddellijk. Krabbenscheer gedijt alleen in helder en schoon water, de aanwezigheid ervan is een goed teken. Hetzelfde geldt voor visotters, maar die laten zich niet zien. Ze slapen overdag.

Uit de verte waait de geur van vers gerookte paling aan. Twee ooievaars cirkelen boven de bomen rond terwijl nummer drie op hoge poten door het grasland struint en nummer vier klepperend twee jongen in een nest bewaakt. Ze zijn de enigen die zich niets van mij aantrekken, verder maakt alles wat vleugels en vinnen heeft zich met veel kabaal uit de voeten. Een indringer, zo voel ik mij. Indringer in een wereld zo mooi en zo stil dat het eigenlijk verboden zou moeten zijn erover te schrijven. Ik vertrouw erop dat iedereen die dit leest mijn woorden voor zich houdt.

Een landschap door mensenhanden gemaakt, maar eerst maakte het zichzelf. Het ondiepe, stilstaande water groeide zo dicht met riet en waterplanten dat zich kraggen vormden. Op deze drijvende bodem ontstond moerasbos, geworteld in een dik pakket veen. Verveners scheurden vervolgens dat veen in dikke repen van land en water. Zwaar werk, zware omstandigheden, in een tijd zonder zonnebrandcrème en muggenspray. De Scheene is een veensloot, door mensen gegraven. Een brug kruist het water, de Peter Stuyvesantweg. De stichter van New York groeide hier op. Hoe groot kan een contrast zijn? Een eindje verder staan langs het water wat vervenershuisjes, nu recreatiewoningen. Bruggetjes, een schelpenpaadje, in dit deel kunnen ook fietsers en wandelaars komen. Een verweerde sluis, een molen, een laatste veldje krabbenscheer en aan de andere kant van de dijk de Jonkers- of Helomavaart. Het informatiebord op de sluis leert dat de opdrachtgever, jonkheer Nicolaas van Heloma, bij de officiële opening van de vaart te water raakte en verdronk.

Aan het einde van de vaart worden kanoërs om de Driewegsluis heen geleid naar een laatste overdraagplaats. De sluis is een uniek waterbouwkundig hoogstandje, waar water uit drie gebieden via drie ingangen samenkomt in één sluiskolk. De Driewegsluis doet alleen nog symbolisch dienst maar het gelijknamige paviljoen is een weldadige pleisterplaats, de enige aan deze route.

De Lende is hier een echte grensrivier. Aan weerszijden van het water wapperen de twee mooiste provincievlaggen van Nederland. De loop van de provinciegrens verraadt dat de rivier sinds de vaststelling van die grens op twee plekken is rechtgetrokken. De afgesneden meanders liggen als kleine Friese enclaves aan de Overijsselse kant van het water. Vrijwel niemand zal zich daar bewust van zijn. Net zo min als iemand zich hier bewust lijkt te zijn van de schoonheid achter de dijk. De Rottige Meente. Het zou verboden moeten zijn erover te schrijven. 

 

Flip van Doorn

 

Trilveen

Plantensoorten als krabbenscheer kunnen smalle stroken water over de hele breedte laten dichtgroeien. Zo ontstaat een dicht, drijvend tapijt waarop andere planten ontkiemen. Moeraszegge, mossen en orchideeën vormen met hun wortels het tapijt om tot een mat, die in de loop van de tijd een dikte van 70 centimeter kan bereiken. Zelfs mensen zijn dan in staat over de golvende en trillende ondergrond heen te lopen. Trilveen komt op enkele plekken in de Rottige Meente voor.
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Texel

Krab, kwal, zeehond en zager

Het is vandaag ongegeneerd takkeweer. Felle buien wisselen gestage regen af en de wind loeit met vijf knopen om de oren. Toch staan er ruim twintig mensen klaar voor een excursie op het Texelse wad. Onze Ecomaregids, de getaande, gebruinde Gerrit Visch (68) bekijkt keurend ons schoeisel. ‘Zit alles stevig vast? In de modder ben je laarzen en loszittende gympen zó kwijt. Laten we even oefenen.’ Hij troont ons mee het wad op en binnen de kortste keren zakken we tot de kuiten weg in het stinkende slijk. ‘Kleine stapjes, de handen uit de zakken en de hakken eerst omhoog, dan verlies je je schoenen niet. Lukt dat iedereen? Dan gaan we nu echt op weg,’ zegt de gids monter, om gewapend met riek en schepnetten de pas erin te zetten. Wadbenen heb ik niet, zo blijkt al snel en ik klamp me vast aan iedere man in mijn buurt.

Gerrit wijst op de kronkelige hoopjes op het slik en legt met een tekening uit dat het de uitwerpselen van wadwormen zijn. We voelen de luchtbellen in knotswieren, ontdekken dat ze vastzitten aan stenen en bekijken de kokkels en mossels op het wad. Dan gaat de riek het slijk in en haalt onze gids een vette zeepier en een zager – een roofworm – naar boven. Gegriezel alom en alleen de moedigsten durven de zager in de hand te nemen. Maar als Gerrit verhaalt over de kaken waarmee deze zeeduizendpoot wormen uit hun holletjes trekt en zijn vermogen te peddelen met de kleine pootjes, wordt het dier intrigerend en neemt het aantal dapperen toe.

We leren over het enorme belang van het wad als voedsel- en rustgebied voor miljoenen (trek)vogels, ‘aaien’ een dode kwal en verbazen ons over een heremietkreeft in een alikruik. De regen geselt, kippenvel verschijnt, maar het is wonderlijk genoeg regelrecht heerlijk. Scholeksters tepieten om ons hoofd, op tien meter afstand staan zeven lepelaars rustig te foerageren en rondom ons ligt het uitgestrekte wad te glinsteren.

De volgende dag staat een zeehondentocht op het program. Schipper Sil is zoals een zeehondenman moet zijn: vrijbuiter, paardenstaart en verknocht aan het water. Hij vaart al 29 jaar naar de robben, ‘en heus, ze liggen er alle dagen anders bij en het licht is steeds verschillend.’ De stuurhut met houten betimmering oogt ouderwets en knus. Sil bedient het stuurwiel ontspannen met zijn laarzen. Het waait nog steeds, de maag heeft het er moeilijk mee. Terwijl we stoer op de punt van het schip zitten, worden we getrakteerd op hemel- en buiswater. De luchten zijn oogverblindend, van de zilte geur krijgen we geen genoeg en de rust rondom is indrukwekkend.

Na een halfuur rustig varen – ‘zo’n grandioos natuurgebied heb je met respect te behandelen’ – komen we aan bij een drooggevallen zandplaat ruim een mijl ten noordoosten van Texel. Sil laat de boot stilvallen en ook wij vallen stil. Op nog geen vijftig meter afstand liggen honderden gewone en grijze zeehonden te luieren op de plaat. Af en toe schuift er eentje log en lomp naar de waterkant om dan sierlijk zwemmend onder water te verdwijnen. Rondom de boot duiken steeds meer koppies op en alles wijst erop dat de zeehonden geen last van ons hebben. De schipper: ‘Meestal is iedereen vanzelf rustig, maar als het nodig is vraag ik om kalmte. De zeehonden gaan voor. We zijn te gast in hun leefgebied.’ Onze rust is uiterlijk vertoon; binnenin heersen opwinding en verrukking. Het geflapper, de donkere vochtige ogen en het steeds onverwacht – en net te snel voor het fototoestel – opduiken van de zeehonden is veel leuker dan we tevoren bevroedden. Van gids Ceciel vernemen we dat de zeehond 20 minuten onder water kan blijven, dat de gewone zeehond in de zomer en de grijze in de winter werpt. Ademloos luisteren en kijken we. De robben dartelen.

 

Monica Wesseling

 

Verlengde draagtijd

Zowel de gewone als de grijze zeehond hebben een verlengde draagtijd. Dat wil zeggen dat als de vrouwtjes zwanger worden, de bevruchte eicel even stopt met groeien, zodat de jongen in het voordeligste seizoen geboren worden. Zeehonden op het wad werpen jongen van mei tot juli. De jonge zeehondjes groeien heel snel. Dat komt vooral door het hoge vetpercentage van 45% van de moedermelk; nog vetter dan slagroom!
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Wieringen

Herfsten in luchtenland

Hij is duidelijk trots op zijn eiland, de bakker in Hippolytushoef, Hiepo voor autochtonen. Zodra ik zijn zaak binnenloop vraagt hij of ik wel eens tulen of de enige echte Wieringer jodenkoeken heb gegeten. De koeken – vroeger met varkensvet en andere restanten gemaakt, nu nog steeds met restkruimels – staan hoog opgestapeld, voor de tulen moet ik tijdens de kermis terugkomen. Alleen dan bakt hij dit traditionele, met ham verrijkte witbrood. ‘Vroeger deelden de landheren na de jaarlijkse kerkmis, de kermis dus, dit brood uit om de boeren te bedanken voor het betalen van hun belasting – een tiende van de opbrengst. Lekker hoor, dus kom vooral terug.’

Een mooie uitnodiging, maar eerst het nu; het dorp uit en de weidsheid in. De wind waait zoals de wind op zo’n dag wel moet waaien en het voelt nieuw en vertrouwd ineen. Op het land absorberen de planten de laatste krachtige zonnestralen voor ze als groenbemester worden ondergeploegd. Een man passeert met een schop in de hand en een struik andijvie onder de snelbinders en op het veld ronkt een trekker.

Het is hier leeg en hobbelig; de schapen staan op verschillende etages. Wieringen kent keileemruggen, zo’n 150.000 jaar geleden opgestuwd door gletsjers, afgedekt met dekzand en humus. De hoogte (‘wir’ in het Oud-Fries) gaf het voormalige eiland ook zijn naam; niet het wier, hoewel dat vaak gedacht wordt. Wier – zeegras – was hier immers nogal bepalend. Tot een schimmelinfectie ze in 1930 de das omdeed, lagen er voor de kust uitgestrekte zeegrasvelden waaruit dankbaar werd geoogst. Wier voor kussens en matrassen, wier als bemesting, wier voor de bouw van dijken.

De hoogte voorkwam overspoeling tijdens de Allerheiligenstormvloed van 1170, maar deze sneed Wieringen wel af van de rest van het land. Plots was het een eiland, een Waddeneiland, en bleef dat tot de Zuiderzeewerken in 1924 voor de eerste ‘aanlanding’ zorgden. Maar ja, eilanders zijn eigenwijs – dat maakt ze eilanders – en de echte Wieringer woont nog steeds óp Wieringen en niet ín. Wat wil je ook, als steeds die waddendijk weer te zien is.

De route leidt de dijk op. Plots is de lucht zilt en vol van vogelgeluiden. Scholeksters, kokmeeuwen en drieteenstrandlopers peuren in de dode wieren en algen. Even is er de verleiding de hele kop van Noord-Holland langs zee te ronden. In het achterland bots ik namelijk eerst op een stuitend lelijk recreatiepark. Het moet soms doorbijten zijn voor de eigenheimers van dit eiland. Lang duurt de ergernis niet. Het kerkhofje van Stroe, compleet met herbouwde heidense kapel, en het uiterst kneuterige eilandmuseum van Jan Lont verzachten het oordeel. Zo ook de herstelde tuunwallen, de erfafscheidingen die men hier, net als op Texel, placht te gebruiken. Omdat het grondwater te diep zat, waren sloten niet mogelijk en werden er met plaggen lage walletjes opgeworpen, bekroond met stekelige struiken of een prikkeldraadhek. Langs het pad staan onverbiddelijk verkleurde bomen en meidoorns met bessen; aan de herfst valt ook hier niet te ontkomen.

Na het gehucht Smerp leidt de route het veld in, door gras en langs akkers. Voor even maar; eerst moet de N99 nog worden overgestoken, maar na tijdelijke geluids- en stankmisère krijgt het pad zeedijkallure; net zo hemels en verheffend. Het licht betovert ondanks (of misschien wel dankzij) een herfstig karakter en het ruikt er licht kruidig.

Langszij ligt een wierdijk; een van de weinige die gespaard en zelfs gerestaureerd is. De oorspronkelijke wierdijken waren opgebouwd uit enorme wierhopen, aan zeezijde alleen versterkt met palen. Na een paalwormenplaag werden de dijken ook versterkt met stenen. Voor een meter dijk van twee meter hoog was maar liefst 14 kubieke meter wier nodig. Wat een werk, wat een geploeter! Hoe onzinnig, dat romantische gedoe rondom die goede oude tijd…

De wierdijk wordt grasdijk en slingert zich door het land. Aan de voet geen zee of andere woelige baren, maar slechts een armetierig slootje. Dat heb je in een land dat meter voor meter op het water is veroverd. Mijn pad voert me nu weer eens naast en dan weer op de dijk, de geur van schapen en stront komt in vlagen en de kaalheid is indrukwekkend. Een landschap voor luchten. Luchtenland. Hoe mooi moet het ook zijn met jagende wolken, onweer en striemende regens. Hoe indrukwekkend ongenaakbaar. Ik weet nu al dat ik op een dag met zuidwesterstorm terugkom.

De leegheid is mooi, maar kent een gemis: er zijn geen hazen! Een teken aan de wand. Op het kale, tot het bot afgemaaide veld vinden zij geen kruiden meer, laat staan dekking. En niet alleen zij; ook vogels, vlinders, bijen en andere insecten hebben er niets te zoeken. En trouwens, waar zijn de koeien? Moeten die allemaal binnenblijven? Jammer, maar de kronkelende dijk is simpelweg mooi.

Verderop wordt de dijk een heerlijk fietspad, dwars door de velden. Scholieren fietsen langs. Voor hen geen landschap maar mobieltjes. Ze groeten en joelen. Puike pubers.

 

Monica Wesseling

 

Hazen

Het gaat niet goed met de hazen in Nederland. De dieren hebben, zoals zoveel dieren en planten, te lijden onder de intensivering van de landbouw. De velden zijn geëgaliseerd, waardoor de hazen geen dekking meer kunnen vinden in een leger, een verlaging in het landschap. Het voedselaanbod is te monotoon geworden en de maaier en mestinjecteermachine komen te vroeg en te vaak. Veel jonge hazen worden slachtoffers van deze machines.
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Oudorp

Een duik in de geschiedenis

Oudorp is tegenwoordig een wijk van Alkmaar, maar eigenlijk is het een zelfstandig dorp met een geschiedenis die duizend jaar teruggaat. In 1063 werd het dorp al door de bisschop van Utrecht genoemd als een kerkgemeenschap die zich op een strandwal had gevestigd. Stichting Historisch Oudorp wil deze geschiedenis levend houden – met een wandelroute bijvoorbeeld.

Die begint bij het ns-station Alkmaar Noord. De brug over de Hoornse Vaart biedt een verrassende eerste aanblik op de Oudorperhout, een klein oer-Hollands polderlandschap. Maar de natuur is even bijzaak – met deze wandeling neem ik vooral een duik in het verleden. In de polder loopt de route langs twee plaatsen waar ooit burchten hebben gestaan: de Middelburg en de Nieuwburg, beide gesticht door Floris v. De kastelen dienden in de dertiende eeuw als verdedigingslinie in de strijd tegen de West-Friezen. Ze werden verwoest en er is niet veel meer te zien dan de oorspronkelijke buitengrachten, nu sloten in het landschap.

Nog wel tastbaar is de weg van kasseien tussen de Middelburg en de Nieuwburg die gelijktijdig met de burchten werd aangelegd. Na de bouw van het karmelietenklooster kreeg de weg zijn huidige naam: Munnikenweg.

De ligging tussen Alkmaar en West-Friesland bepaalde de geschiedenis van Oudorp. Hoewel het dorp tot West-Friesland behoorde, was het door de eeuwen heen sterk verbonden met het graafschap Holland, dat Alkmaar in 1254 stadsrechten verleende. In de dertiende eeuw boterde het niet tussen de ‘kaaskoppen’ en de vrijgevochten West-Friezen. Het tussengelegen Oudorp diende regelmatig als strijdtoneel.

Drie eeuwen later, tijdens de Tachtigjarige Oorlog, trokken opnieuw soldaten het dorp in. In 1573 begon het beleg van Alkmaar en de Spaanse legeraanvoerder Don Frederik vestigde in Oudorp zijn hoofdkwartier. Alkmaar werd bevrijd, wat nog altijd op 8 oktober uitbundig wordt herdacht. Het ontzet pakte destijds voor de Oudorpers minder feestelijk uit. Om alle Spaanse sporen uit te wissen werd het dorpje door de geuzen compleet verwoest. Enkele jaren later werd Oudorp herbouwd en wist als kleine plattelandsgemeente tot 1 oktober 1972 zelfstandig te blijven.

Aan het eind van de Munnikenweg sla ik de Frieseweg in. Rechts staat molen ’t Roode Hert uit 1620. Tegenwoordig werken er mensen met een verstandelijke beperking. Langs de Hoornse Vaart staan nog eens vier molens die rond 1630 zijn gebouwd voor het droogmalen van de omliggende polders. Tot 1941 hebben ze dienstgedaan.

Bij de laatste molen ga ik de polder weer in en koers langs slingerende sloten af op de bewoonde wereld. Tussen de bomen is de torenspits te zien van de katholieke Laurentiuskerk. Dit was de eerste officiële katholieke kerk die twee eeuwen na het Spaanse beleg weer geopend werd; tot die tijd was alleen de protestantse godsdienst toegestaan en hadden de katholieken schuilkerken.

Voor de West-Friezen die ter kerke gingen in Oudorp was er de Kerkbrug, een loopbrug die van de West-Friese Omringdijk naar Oudorp leidde. Nu wordt de smalle witte brug in de volksmond Kippenbrug genoemd; mensen kunnen als kippen achter elkaar het water over. De brug ligt midden in het tweede natuurgebied van de wandeling: de Leedjes, waar ook de Ambachtsmolen uit 1632 bezocht kan worden.

Op ’t Wuiver, een oplopende weg, is goed te zien dat Oudorp op een heuvel is gebouwd. Dit is een klucht. Nee, geen grap, maar West-Fries voor steilte. Nog hogerop, op een natuurlijke duinheuvel, staat heel sereen een wit kerkje. De heuvel wordt De Terp genoemd. Op deze plek moet de houten kerk hebben gestaan waar de bisschop van Utrecht in 1063 al over schreef.

Rond het kerkje hangt nog de sfeer van het authentieke Oudorp. Zo staat er de voormalige burgemeesterswoning en het oude Raadhuis, dat tot 1972 in gebruik is geweest. De wandeling eindigt op de oorspronkelijke strandwal, nu een groen glooiend landschap waar paarden grazen.

 

Beatrijs van Oorschot

 

Grote Kerk

Vanuit het Oudorpse polderland is het silhouet van het oude centrum van Alkmaar goed zichtbaar. Zo kan je er de Sint Laurenskerk zien, ook wel de Grote Kerk genoemd. ‘’t Cieraedt van onse Stadt, het proncksel der gebouwen’ schreef een trotse Alkmaarder er in 1743 over. Voor wie zin heeft in een historisch uitstapje, is de kerk een absolute aanrader. Mis het nog werkende koororgel uit 1511 niet, en leg je hoofd in je nek voor de prachtige gewelfschildering van het Laatste Oordeel van Jacob Cornelisz van Oostsanen.
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West-Graftdijk

Paradijs voor weidevogels

De was wappert tussen twee half-houten huizen in West-Graftdijk. Een kind crost op een zelfgemaakte zeepkist door de straat en op slag vervliedt het heden. Lang duurt het dorp niet en al snel is daar de leegte van het land. Boerenland, dat wel, dus veel meer dan wat meeuwen en ganzen valt er niet te zien. Voor koeien is het nog te vroeg – ze zouden toch nog wel buitenkomen?

Links van me torent de Ringvaart hoog boven het land uit en maakt duidelijk dat we hier met veen te maken hebben. Veengrond klinkt immers in als het wordt ontwaterd.

Zo’n duizend jaar geleden was deze Eilandspolder nog een eiland tussen de Beemster en de Schermer. Een ‘vreeswekkende wildernisse’ die nodig ten nutte gemaakt moest worden, vonden de kolonisten uit de duinstreek. Als eerste werd het westelijk gedeelte ‘aan snee genomen’. Lange sloten verdeelden het land in langwerpige kavels. Het oostelijk deel volgde eeuwen later en werd – geheel volgens nieuwe inzichten – blokvormig opgedeeld. Beide delen zakten en werden te nat voor akkerbouw, dus verschenen er koeien. En die zijn er nog steeds, zij het met mate. Want het overgrote deel van de polder is in handen van Staatsbosbeheer en Landschap Noord-Holland en daar prevaleert de natuur.

In die natuur is het voorjaar duidelijk aangebroken. Op de ringvaart baltsen twee futen: de borsten hoog, in de snavel een bruidsschat. Een broedende wilde eend op de oever sluit de ogen om mij niet te zien en daarmee zichzelf ook onzichtbaar te maken. Het bosje rechts in het boerenland is een honderd jaar oude boomgaard, in beheer bij stichting Landschap Noord-Holland die er oude appelrassen als Groninger Kroon en Zoete Ermgaard een nieuw leven geeft. Het bosje is multifunctioneel; blauwe reigers gebruiken het om er te broeden, puberende lepelaars als hangplek.

Ik mis nog wel de weidevogels. Daar is de Eilandspolder beroemd om en daar kwam ik toch stiekem voor. De boswachter van Landschap Noord-Holland die dit westelijk deel beheert, repte van 150 grutto’s en kieviten, 70 tureluurtjes, 50 scholeksters en zeker 15 veldleeuweriken. Maar ja, boerenland is boerenland. Daar telt vooral geld en niet zozeer het vogelleven. Ze worden min of meer gedwongen, die boeren, want nog steeds zijn veel te weinig mensen bereid een paar centen meer te betalen voor vogelvriendelijke melk.

Grut-o-grut-o-grut-o klinkt het opeens. Twee grutto’s schieten voorbij en in de verte kantelen kieviten door de lucht. Kijk, acuut breekt de mooiigheid aan. Grutto’s scheren, tureluurtjes tuten, kieviten buitelen, veldleeuweriken trillen en het is zoals het moet zijn. De sloten brokkelig, het land zompig, de einder ver en het water hoog. Na Driehuizen – een dorp als een museum – mag ik even het veld in. Even lekker zompen en over bruggetjes waggelen. Vogels alom, ik zie mijn eerste vlinder van het jaar en overal speenkruid en klein hoefblad in bloei.

Ik passeer Siberië, voormalig onland (onbruikbare grond) zoals elke boerderij wel een stukje had en nu omgevormd tot waterig vogelland. Erg populair is het vandaag niet; meer dan twee bergeenden ontdek ik niet. Eigenlijk wel zo prettig. Natuur hoort eigengereid te zijn, wars van al te strikte planologie.

Tussen Noordeinde en Graft duikt het land rechts nog verder de diepte in. Het is een droogmakerij. Altijd fijn, als de geschiedenis van het landschap nog leesbaar is en niet vernacheld door ruilverkavelingen of andere ‘nuttige’ ingevingen.

In Graft en Rijp doen museum, wapen en monumenten herinneren aan de tijd van de walvisvaarders. Ooit lagen de dorpen immers aan zee – de Zuiderzee. Het moet voor de werklieden bitterkoud en loodzwaar zijn geweest, die walvisvaart op Groenland, maar de dorpen floreerden. Én stonken, zo klaagde het schrijverspaar Betje Wolff en Aagje Deken: ‘Wij woonen in een land druipend van walvisch traan.’

De plasdrassen (wat een woord!) van het Kerkemeertje verderop wachten. Deze afgegraven landbouwgrond is in trek bij hongerige weidevogels. Door de hoge waterstand kunnen de bodemdieren zich niet diep in de aarde verschuilen en ja, dan vallen ze ten prooi… En inderdaad. Op het slik peuren grutto’s, tureluurtjes en scholeksters in de grond. Kluten maaien door het water, een visdief biedt zijn vrouw een visje aan. Het vogelparadijs.

 

Monica Wesseling

 

Karpers

De sloten in de Eilandspolder staan in het voorjaar (vanaf mei) ‘bol van de seks’. Paaitijd bij de karpers! Op ondiepe plekken belagen de mannen, vaak met vier, vijf tegelijk, de vrouwtjes door met de bek hard in hun flanken te porren. Het gekrioel is vanaf de kant prima te zien. Als het vrouwtje wil, zakt ze naar de bodem en laat ze terwijl ze weer naar boven komt eitjes los. De mannen schieten hun hom (sperma) over de eitjes heen. Zo vindt de bevruchting plaats.
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Bovenkarspel – Enkhuizen

Door het land van skool en skoen

Het miezert al dagenlang, echt zo’n winter anno nu. Het hoofd druilt mee en dan helpt slechts één ding: naar buiten! Nat worden, zompen in klamme lappen, moed houden en het toch leuk vinden. Licht kleumen en weer warmen; afzien om de weelde te waarderen. Naar buiten dus om meteen een van de nieuwere ns-wandelingen te proberen. Een middagmars van Hoog- en Bovenkarspel naar Enkhuizen, door het land van skool en skoen.

De treinreis brengt verbazing en gêne. Verbazing is er over de kleine ijstijd die hier is aangebroken, met ijsvliezen op de sloten, sneeuwbollen op het veld en beijzelde straten tot gevolg. Lang zal dat niet duren, want het miezert alweer. Gêne omdat Bovenkarspel voor ons slechts de connotatie had van narigheid en zieke mensen. Het dorp werd immers in 1999 wereldberoemd door de uitbraak van legionella op de West-Friese Flora en slechts dat feit wist te beklijven. Onterecht!

Boven Purmerend wordt het land prettig leeg, de bevolking relativerend rustig en het accent aangenaam afwijkend met ‘skool’ en ‘skoen’ in plaats van school en schoen. Dubbel jammer, dit besmet blazoen, want het doet je bijna de rijke historie van de dorpen vergeten. Beide karspels ontstonden als lintdorpen op een hoge zandrug dwars door het verraderlijk moeras dat hier dik duizend jaar geleden nog was.

De karspels hadden vrijwel van meet af aan een kerk; een kerspel. Bovenkarspel kreeg in 1364 stadsrechten en vormde samen met Grootebroek de stede Broek waar in 1403 ook Hoogkarspel zich bij aansloot. De nieuwe stad – eigenlijk meer platteland dan stad – kreeg trouwens geen stadsmuur om de inwoners te beschermen. Wie lang buiten de stad verbleef moest dat aan de schout melden. Twee keer veertig dagen was toegestaan: veertig in de zomer om te zaaien, veertig in de herfst om te oogsten.

Stadse allures heeft het tweetal nog steeds niet, ook al kregen Boven- en Hoogkarspel in de jaren zeventig een taak in de huisvesting van Randstedelingen. Aan de rand van de plaatsen verschenen nieuwbouwwijken, weldra doorkruisen we er een. Tout Hoogkarspel laat deze zondagochtend zijn hond uit, eenieder keurig gedisciplineerd getuige de volle en lege poepzakjes. Het wandelpad door de lap groen tussen infrastructuur en wonen is nog volledig beijzeld, dus banjeren we weldra door het natte gras. Het nog aanwezige verkeersgeluid ten spijt voelt dat meteen een beetje ‘buiten’.

Dat stuk van de route is even doorbijten. Het oeroude metier van zaaien, poten, verspenen, wieden en oogsten lijkt ver te zoeken; slechts zaadbedrijven als donkere blokkendozen en verlichte kassen met schoorstenen tot in de hemel in het platteland. Tja, dat komt ervan als na een forse ruilverkaveling een gebied tot tuinbouwontwikkelingsgebied wordt benoemd. Toch wordt er gelukkig niet alleen binnen geboerd. Want onmiskenbaar hangt hier de geur van kool. Van bloemkool en broccoli, twee gewassen waaraan de streek haar roem mede ontleent, zo leert een bord ons. De geur stemt – hoe vreemd ook – mild, net als graspad en overstapjes die volgen. Eerdere twee- en viervoeters trapten de – toen nog – modderige bodem volledig aan gort en nopen ons tot balanceren op de bevroren bulten.

We lopen over de Kadijk; de binnendijk die eeuwen geleden het net ontgonnen land tegen het oprukkende water moest beschermen. Dat ontgonnen veenmoeras bleef altijd vaarland. Omgeven door sloten, welen, stroompjes en plassen waren de weiden en akkers alleen per boot bereikbaar en werden daardoor niet intensief gebruikt. Tot de jaren zeventig; een tijd dat koning economie zegevierde. Land- en tuinbouw moesten efficiënter worden en daarbij horen rechte, goed ontwaterde percelen. Een ruilverkaveling volgde en van het oude vaarland rest slechts natuurgebied De Weelen; zompig, rietrijk en ongestructureerd.

De druil ten spijt danst boven het riet een groepje wintermuggen – hitsige mannen die een vrouw believen – terwijl een meerkoet al nestelneigingen lijkt te hebben. Even verderop is de oever ‘bezaaid’ met vijf zwanenmossels. Een ervan is halfopen zodat eindelijk eens de mossel zelf te zien is; een roze joekel van wel 15 centimeter!

Na de openheid van De Weelen en weiden rondom volgt het Streekbos, bestemd voor recreatie en dus voorzien van slingerpaadjes. Recreatie anno nu betekent óók een paviljoen en het is zowaar open. Net als de erboven gevestigde volkssterrenwacht Orion waar vier vrijwilligers staan te wachten. Ondanks ons beschamende tekort aan kennis leiden ze ons met groot enthousiasme langs oerknal, tijdreis, komeet, gaswolk en lichtjaar en tonen een wonderlijke sterrenhemel in het planetarium.

Kort daarop bereiken we Enkhuizen, de stad die dankzij de haringvissers en de handel op de Oost en de West glorietijden beleefde. Het roemrijk verleden en de rijkdom zijn nog steeds te zien, onder meer in het Zuiderzeemuseum. Dwalend door de stad bekijken we wal, weeshuis, waaggebouw en kapitale woonhuizen en smachten stiekem naar zo’n mooi historisch schip. De stad biedt beschutting voor opstekende winden, maar vertrekken zonder blik op het IJsselmeer lijkt een gotspe. Toch nog even staren dus, net als de vissersvrouwen van vroeger. Kleumend, in klamme lappen en toch uiterst tevreden.

 

Monica Wesseling

 

Zuiderzeemuseum

Het Zuiderzeemuseum doet aan als een eeuwenoud Zuiderzeedorp, maar het werd pas in 1983 geopend. De gebouwen zijn voor het overgrote deel wel echt oud. Uit het hele Zuiderzeegebied zijn karakteristieke bouwwerken naar het museum gehaald. Eerst zijn ze nauwgezet uit elkaar gehaald, daarna in het museum weer opgebouwd. Het haventje is een kopie van de oude haven van Marken.
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De duinen bij Egmond

Natuur om op te vreten

Eten bij elkaar sprokkelen in de natuur; we zijn een beetje vergeten hoe het moet. Bramen plukken lukt nog net, maar madelief of paardenbloem laten we liever staan. Met zogeheten foodwalks, die door heel Nederland uitgezet zijn, wordt de natuur weer dagelijkse kost. Ik loop er vandaag een in Egmond. Ik ben de bus nog niet uit of ik stuit op een bord met een mes en vork. Even lijkt het of eten uit de natuur hier al is ingeburgerd, maar het is de aankondiging van een restaurant. Ook de moestuintjes op weg naar het beginpunt hebben niets met de foodwalk te maken. Ik werp een verlekkerde blik op de courgettes, prei en uien en loop dan de duinen in.

De zomer loopt ten einde. Een gruwelijk feit, maar wel een met betoverende kanten. Het licht ketst niet langer maar streelt, het geel verwarmt en zelfs het bruin van de verdorring oogt rijk en vol. Ook de natuur lijkt moeite te hebben met afscheid nemen van het groeizame seizoen. Teunisbloem, paardenbloem, slangenkruid en natuurlijk madelief staan pontificaal te bloeien. Voor ons mooie, kleurrijke accenten, maar Thomas van Slobbe van de Stichting wAarde ziet er meteen voedsel in. Paardebloemblad blijkt heerlijk in een walnotenpesto, madeliefjes doen het prima op taart en zelfs de teunisbloemen worden even in de mond genomen.

Een stukje verderop krakelen kramsvogels en koperwieken. De vogels hebben de duindoornstruiken ontdekt waaraan tienduizenden bessen hangen. Bes na bes verdwijnt in de tientallen snavels. Om ze niet te storen, duiken we een stukje verderop de struiken in. De duindoornbessen zien er heerlijk uit, sappig en helderoranje, maar blijken zo zuur dat normaal praten niet langer mogelijk is. Met vertrokken mond raadt Van Slobbe aan: ‘Met de helft van het gewicht aan suiker even opkoken en je hebt een heerlijke moes voor door de kwark.’ Ook in taart en jenever doen duindoornbessen het goed. Nabij hangen de laatste ietwat verschrompelde bramen.

‘Eten groeit. Dat is vanzelfsprekend, maar veel mensen realiseren zich dat niet meer. Zelf plukken moet eten weer aan buiten koppelen, aan de natuur. En wat is nu leuker dan met vrienden een wandeling maken, wat plukken en samen koken en eten?’ Daarom wordt een netwerk aangelegd van mooie wandelroutes, met bijbehorende recepten en zelf te plukken ingrediënten.

De meeste terreinbeheerders hebben geen bezwaar tegen plukken, mits voorzichtig en voor eigen gebruik, maar Jan van der Meij, duinmanager bij duinwaterbedrijf pwn dat dit terrein beheert, formuleert het wel voorzichtiger. ‘Formeel mag het niet, maar er zijn wel mogelijkheden om het samen met boswachters te doen.’ Onwelwillend is Van der Meij echter allerminst. ‘In augustus mag je bij ons zelfs van de paden af om bramen te plukken. En voor een enkel duindoornbesje knijpen we heus wel een oogje dicht.’ De braamstruiken zijn inderdaad bijna allemaal leeg en bovendien duren de voorgenomen 17 kilometer van deze duindoornroute zo wel erg lang. Ik zet dus de pas erin, temeer daar dit duingebied ook zonder consumptie heerlijk is.

Het Egmonds duin is opvallend open als gevolg van eeuwenlange begrazing. Natuur werd immers nuttig gemaakt. Kleine rechthoekige perceeltjes herinneren aan voormalige bloembollen- en pieperteelt. Op de open vlakte langs de route – de Bleek – werd in de achttiende eeuw linnen te bleek gelegd. Nuttig zijn deze duinen nog steeds: er wordt water gewonnen. Sterk voorgezuiverd IJsselmeerwater – genoeg voor één miljoen mensen – wordt ingebracht en na die wonderbaarlijke schoning door het zand, weer opgepompt. Hoe bijzonder moet deze natuur zijn geweest voor de vele honderden stadse bleekneusjes die vanaf de jaren dertig op advies van de schoolarts naar Egmond werden gestuurd.

De openheid is heerlijk. De luchten zijn des Van Ruisdaels, de heuvels kleurrijk door hun schraalheid, de weidsheid verruimend voor de geest. Her en der liggen bemoedigende stukjes kaal zand. Door afschrapen van de bemeste bovenlaag brengt pwn de bloemenrijkdom terug in de duinen. Duinbloemen gedijen immers op arm zand.

In het bos dat we even later binnenlopen brengen dennen de crisisjaren (die van vroeger) even terug. Zeulend en zwoegend konden werklozen een paar centen bijverdienen met boomaanplant. Na naald volgt loof met weelderige eiken, esdoorns, lijsterbessen en (melige!) meidoorns en zonder moeite volgt de ene kilometer de andere op. De rust is groot, tot het struweel opeens en met flink gekraak in beweging komt. Er verschijnt iets groots, harigs en bruins: een Schotse Hooglander! En nóg een, en nóg een! Steeds opnieuw zijn we verrast. Ze lopen hier, maar vooral ook in de duinen, om deze boomvrij te houden.

Ik knabbel nog wat aan een paardenbloemblaadje, pel een kastanje en voel me één met de natuur. En mentaal voldaan en ontspannen, maar wél met grote trek. De natuur is gul, maar de zak patat smaakt even later heerlijk zout, vet en ongezond.

 

Monica Wesseling

 

Wildeplantenomelet

4 eieren

lente-uitje

toppen van brandnetels, madeliefjes, smeer­wortel, weegbree, duizendblad, zevenblad (in totaal tien)

stengeltje paardenbloem

100 gram champignons

20 gram boter

zout en peper

 

Was de blaadjes, snipper het lenteuitje, snijd de champignons in plakjes en kook de brandnetels even om de prik eraf te halen. Eieren kloppen, peper en zout erbij en mengen met de overige ingrediënten. Bakken maar!

Lekker met stokbrood en roomboter (al dan niet met wat kruiden en bloemetjes versierd).
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Landgoed Keukenhof

Dagje Keukenhof

Een bleek zonnetje, dauwdruppels in het gras. De natuur staat op het punt al haar kleurenpracht breeduit tentoon te spreiden. Een mooie dag voor een bezoek aan de Keukenhof. Het kasteel Keukenhof, om precies te zijn, want achter de gesloten poorten van het gelijknamige bloemenpark aan de rand van Lisse zijn in deze tijd van het jaar hooguit tuinlieden te zien die bollen planten. Voor de luister van het najaar is plaats op de rest van het landgoed, aan de overkant van de Stationsweg. Het begint voorzichtig, met het rood van de klimop tegen de buitenmuur. Bladeren van een kastanje krijgen hun eerste gele en bruine randen.

Tussen de frisse geuren die door de kasteeltuin spelen, mengt zich een vleug van rotting en bederf. De herfst laat zich eerder ruiken dan zien. Dat begint in augustus al. Wanneer het groen van de zomer nog onvergankelijk lijkt, sluipt het najaar de neus binnen. Een even complex als aangenaam aroma dat uitnodigt tot bespiegelen en overpeinzen. En dat past dan weer mooi bij de sfeer van een kasteel, van dit kasteel.

In een van de vertrekken wijst conservator Charlotte Ebers op een deurpost. Bij onderzoek zijn de verflagen een voor een weggekrabd, tot op het hout. Elke nieuwe laag weerspiegelt de smaak van de toenmalige bewoners. Dat detail is illustratief voor het hele kasteel. Laag over laag overgoot de geschiedenis het met grote en kleine verhalen. Om te beginnen de naam. Het Keukenduin hoorde bij Slot Teylingen. Van die machtige burcht is alleen nog de ruïne aan de rand van Sassenheim over, maar de bezittingen strekten zich tot ver in de omtrek uit. De Keukenhof zou zijn naam hebben gekregen omdat Jacoba van Beieren in het Keukenduin de kruiden voor haar keuken plukte, zo luidt het verhaal. Dat klopt niet helemaal, weet Ebers. ‘Je denkt toch niet dat een kasteel de kruidentuin zeven kilometer verderop heeft liggen?’ Het Keukenduin was het jachtgebied van de heren van Teylingen. Behalve kruiden en bessen belandde voornamelijk wild uit deze bossen in de keuken van hun kasteel.

Toen voc-kapitein Adriaan Maartensz. Block in 1641 het Keukenduin uitkoos om er een zomerverblijf te bouwen, gaf hij zijn landgoed de naam Keukenhof. Te midden van torens en aanbouwen is de vorm van het oorspronkelijke landhuis nog te zien. De formele, strakke aanleg van de Franse tuin moest later plaatsmaken voor een Engelse landschapstuin. De gerenommeerde tuinarchitect J.D. Zocher tekende voor het ontwerp, dat als een abstract kunstwerk in het kasteel aan de muur prijkt. De vijver en een belangrijk deel van de padenstructuur van het huidige bloemenpark Keukenhof zijn van de hand van Zocher. Sinds 1949 exposeren bloemenkwekers uit de Bollenstreek daar jaarlijks hun tulpen, narcissen en hyacinten, op het noordelijk deel van het landgoed.

Van oorspronkelijke meubelstukken tot de doopjurk en de melktandjes van de laatste graaf; uit de hele geschiedenis van het kasteel zijn voorwerpen bewaard gebleven. Schilderijen, porselein, de boeken in de bibliotheek, de kranen in de badkamers of de pijl naar de ‘Küchenverwaltung’ die een Duitse soldaat tijdens de bezetting op een muur kalkte, allemaal vertellen ze een eigen verhaal.

In een van de kamers geeft het verkleurde behang in fletse roodtinten een impressie van het omliggende landschap. Wanneer ik even later over het laarzenpad door dat landschap wandel, zie ik de taferelen terug. Een molen, een paar koeien bij een sloot, een weiland en een plukje bos. Alleen de bediende die de was doet aan de waterkant ontbreekt. Van een afstand is goed te zien hoe de herfsttinten voorzichtig bezit nemen van de bosrand, hoe ze het groen met de eerste tonen bruin en geel bestrijken.

In dit vlakke land achter de duinen valt het Keukenhofbos op door de verrassende glooiingen, die aan het Gooi of de Veluwe doen denken. Schelpen in de zandgrond verraden dat de beboste heuvels ooit duinen waren, dat de zee vele duizenden jaren geleden tot hier moet hebben gereikt. In de omgeving moesten veel van die duinen plaatsmaken voor de bollenteelt, maar de heren van landgoed Keukenhof hielden dit bos in stand. Ik ben ze er zeer erkentelijk voor.

De eerste aanstellerige blaadjes laten al los van de bomen, kinderen zijn op zoek naar eikels. Op last van de laatste graaf mogen alle inwoners van Lisse nog altijd een pasje ophalen dat hun gratis toegang tot de kasteeltuinen geeft. De overige bezoekers betalen entree, maar krijgen in ruil daarvoor wel de permanente beeldencollectie te zien. Werken uit de openbare ruimte waarvoor elders geen plaats meer was krijgen in dit weeshuis van onze publieke kunstcollectie een tweede leven. Een Japanse student duwt een bejaarde landgenote in haar rolstoel over een van de paden. Ze lijken wat verbaasd dat er nergens tulpen bloeien. De schoonheid en de herfstkleuren van het landgoed vergoeden veel. Een blad dwarrelt naar beneden en landt zachtjes op het heldere blauw van een van de sculpturen.

 

Flip van Doorn

 

Engelse landschapsstijl

In de loop van de achttiende eeuw kwam de Engelse land­schapsstijl in de mode. Eigenaren van landgoederen lieten hun strakke, symmetrisch aangelegde tuinen omvormen tot natuurlijk ogende parken met vijvers, heuvels en romantische wandelpaden. Tuinarchitecten van de familie Zocher – vader, zoon en kleinzoon – waren er meesters in. Op landgoed Keukenhof lieten ze alleen de strakke zichtlijnen vanaf de heuvel Meerzicht intact, als zichtbare herinnering aan de formele Franse aanleg.
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Noordwijk

Bij Noordwijk mogen de duinen weer stuiven

Wie herkent zich niet in de woorden van Albert Verwey, meer dan een eeuw geleden neergestreken in Noordwijk en daar bijna vijftig jaar gebleven? Hij dichtte dat hij uitkeek vanaf een duintop: ‘Soms zijn er ogenblikken dat mijn zien / van ’t landschap zulk een vreugde in mij verwekt / als zat ik in de hemel op een heuvel / en praatte er met zaal’gen.’

Wandelen door de duinen is ook gewoon lekker en leerzaam. En zeker in het duingebied van Noordwijk. Het is maar een postzegel van blanke toppen vergeleken met andere kuststroken, maar het is wel afwisselend en opwindend. Met tegenspartelende stuifduinen die niet ten koste van alles in bedwang gehouden worden. Met meertjes waar vogels een zwembad aan hebben. Met maar liefst drie uitkijkpunten waar je bij een beetje weer de Pier van Scheveningen en de hoogovens bij IJmuiden kunt zien – niet de fraaiste elementen in het landschap, maar wel plekken met karakter. En met een duinbos als smaakvol ingrediënt aan de duinrand, zeer geliefd bij het kleine grut en hun oppassers.

Over al dat moois verscheen Rondje Groen van de plaatselijke vogelaar en natuurliefhebber W. Andelaar, pseudoniem voor de onvervalste Noordwijker Willem Baal­bergen. Hij beschreef zijn belevenissen in de natuur rondom zijn dorp. Zo begint hij met het verhaal over de aardbeispinazie, een bijzonder plantje dat groeit langs het fietspad door de duinen. Het werd vroeger gekweekt vanwege de aardbeiachtige vruchtjes, nu komt het verwilderd voor. Voordat iemand denkt dat hij hier heel voorzichtig moet lopen om de natuur niet te schaden: de aardbeispinazie kan daar heel goed tegen. Sterker nog, de aardbeispinazie vindt het zelfs prettig. Hoe meer er gelopen wordt, hoe beter het plantje gedijt. Het is een zogenoemd ‘tredplantje’ dat op de meest waardeloze stukjes grond groeit – zoals de berm langs de Oorlogsweg. Het gezegde ‘waar de mens verschijnt, de natuur verdwijnt’ gaat dus niet altijd op.

Ik ben gestart aan de voet van de vuurtoren, aan de mondaine boulevard. Via de Bosweg loop ik de Noordduinen in. Ik volg de fietssnelweg die hier nog Zeeweg heet, maar overgaat in de Oorlogsweg. Die naam verwijst naar de eerste duinenrij, waaronder een hele rij bunkers verstopt ligt. Zij maakten deel uit van de Atlantikwall, de verdedigingslinie die in de Tweede Wereldoorlog door de Duitsers is aangelegd. In een van de bunkers is het Atlantikwall Museum ingericht. De andere ruimtes zijn volgestort met zand.

De Zeeweg is vaak druk, ik duik het binnenland in over enorme zandheuvels. Jong en oud leeft zich hier uit alsof het de Alpen zijn. Ook dit is toegestaan, het duin mag weer stuiven. De duinvallei is nog aardig gevuld met water, ook zeevogels kijken hun ogen uit. Er zitten hier en daar nog wat duindoornbesjes aan de takken. In de natuurgeneeskunst zijn deze ‘olijven van het noorden’ een wondermiddel tegen allerlei kwalen en ongemakken. Tibetaanse monniken consumeerden de bessen al in de achtste eeuw tegen verkoudheid, Russische kosmonauten smeerden er hun huid mee in om zich te beschermen tegen straling.

Je hebt in de duinen meestal geen wandelkaart nodig. Zolang je geen autoweg aan de duinrand oversteekt, kun je nauwelijks verdwalen. En als je neus en oren openzet, weet je vrij snel waar de zee is. In het duinbos is dat wat lastiger. Hier is het luw en lijkt het strand heel ver weg. De dennenbomen werden in het begin van de twintigste eeuw geplant om het stuiven tegen te gaan, en op de langere termijn zouden ze dienstdoen als stuthout in de mijnen. Daar kwam niet veel van, want de kwaliteit van de bomen liet te wensen over. Bovendien deed de duinscheerder zijn intrede in het bos, en door dat snuitkevertje viel de houtproductie nog miserabeler uit.

Door de duinen lopen een paar asfaltpaden haaks op het strand, zoals de Duindamse Slag en de Langevelder Slag. Ook de Weideweg loopt richting zee, maar is bestemd voor het verkeer dat een balletje gaat slaan op de golfbaan van Noordwijk. Vanaf het wandelpad dat om het terrein heen loopt, heb je uitzicht op de greens. Het pad voert naar de strandafslag bij paal 75 en dan is het over het strand makkelijk teruglopen naar Noordwijk.

W. Andelaar doet dat ook vaak, lopen aan zee. Om te zien of er ook een grauwe of een noordse pijlstormvogel voorbijtrekt. Want voor een trekwaarnemer is het zien van deze vogels het summum. ‘Een “pijl” over zee,’ mijmerde hij. Ze laten zich zelden waarnemen in onze contreien. ‘Maar op het strand kijken naar een doodgewone zilvermeeuw kan ook veel genoegen opleveren.’

 

Haro Hielkema

 

Stützpunktgruppe Katwijk

De Atlantikwall was rond de Rijnmonding bij Katwijk extra zwaar beveiligd. In de duinen tussen Katwijk en Noordwijk lag een uitgebreid stelsel van bunkers, verbindingsgangen, uitkijkposten en geschutstellingen. In een van de bunkers die zijn blijven staan, is het Atlantikwallmuseum gevestigd. Het verhaal van de kustverdediging wordt ondersteund met echte wapens en andere artefacten uit de Tweede Wereldoorlog.
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De Waal bij Tiel

Waterige wilgenweelde

In het baanbrekende plan ‘Levende Rivieren’ uit 1992 stelde het Wereld Natuur Fonds voor om de rivieren in ons land, en dan vooral de Waal, weer de ruimte te geven. Dit zou kunnen door de uiterwaarden af te graven. De tijd bleek rijp en de nood hoog – overstromingen dreigden steeds vaker – en rap verschenen de eerste graafmachines. Het plan was goed voor 200.000 hectare nieuwe, maar eigenlijk heerlijk ouderwetse waternatuur. Kleiwinning en natuurbouw gingen hand in hand. En heus, het blijkt een prima span met ook voor de mens fortuinlijke gevolgen. Want opeens kun je weer struinen langs de rivier, ploeteren door klei en manshoge vegetatie, en je verbazen en verpozen op zandstrandjes langs de Waal. Ook tussen Tiel en Varik en vice versa aan de overzijde.

Het is – op een kleinigheid van het weer na – bijna hoogzomer als ik wetland Passewaaij in loop, bijna een toonbeeld van herstelde Levende Natuur. De wilgen in het water en de woest ruisende populieren zijn adembenemend, de luchten nergens zo mooi als boven de rivier. Het water toont alle kleuren groen, bruin en blauw. Langs de Waal zijn op veel plekken nevengeulen hersteld; geulen die de rivier zelf maakte, maar die dichtslibden of uit efficiëntieoverwegingen ooit werden gedicht. De geulen vergroten het rivierbed en daarmee het waterbergend vermogen en de veiligheid. Ze zijn bovendien van levensbelang voor vissen met mooie namen als serpeling, barbeel en winde. Het luwe water geeft de volwassen dieren de gelegenheid eieren af te zetten en de larven de rust om op te groeien.

Het eerste ommetje in de uiterwaard is kort en ik ga de dijk weer op, hoog boven land en water. Tegen de helling geplakt oefent een gevlekt schaap in eten en klimmen tegelijk. In Zennewijnen staat, verscholen in een kastanjeboom, een indrukwekkend beeld van een roeier, als eerbetoon aan dappere mannen die in de Tweede Wereldoorlog vluchtelingen, onderduikers en geallieerde piloten overzetten. De overkant was immers eerder bevrijd en dus veilig. De bermen zijn bloemstukjes, bloeiende grassen neigen gedwee in de stormachtige wind.

Dan mogen we de uiterwaard weer in, langs een vers gedolven gat waar de tanden van de graafmachine nog zichtbaar zijn. Het sneeuwt wilgen, groene kikkers kwaken lustig en struinend door een brede bloemrijke weide met klaver, margriet, kruiskruiden, knautia en zuring belanden we bij de Waal. Het water staat hoog – de Waal is een regen- en smeltwaterrivier – waardoor landplanten tijdelijk waterplanten zijn geworden. De geest raakt ontspannen, de kuiten bekriebeld en het genoegen is groot. Wachtend op het pontje in Varik biedt herberg Het Veerhuis – volgens de uitbater een plek voor omdenkers – heel pragmatisch een smakelijke bruine boterham met biologische boerenkaas.

De onheilspellende verhalen over onveilige pontjes maken inscheping een tikje minder argeloos, maar een blik op schipper Jan Kuit (bijna 70) geeft alle vertrouwen. Decennialang zat hij op de beroepsvaart. En zoals zo vaak met echte watermannen, kon ook hij het water niet missen en werd pontvrijwilliger. ‘En nee hoor. Aan risico’s doe ik niet.’

De overkant oogt minder puur natuur. Ik zie weilanden met melkvee en andere nuttige zaken. Een bordje vermeldt de oudste zwarte populier van Heerewaarden en omgeving, een boom van het natuurlijk zachthout rivierbos. De zaden worden met het water verspreid en ontkiemen op de grens van nat en droog. De boom blijkt de opmaat tot nog veel meer riviergenoegen en groene zaligheden. Op het terrein van een voormalige steenfabriek oefenen net ingeplante wilgjes in woest en weelderig zijn en na een wonderlijke kruising van dijken buigt de route opnieuw af naar de rivier. Dikke klonten klei kleven aan de schoenen en steeds opnieuw is het spannend of we niet door het water worden gedwarsboomd. Nevengeulen, strangen, wielen, walen en welen belemmeren soms de doorgang en maken er samen met halfverzopen wilgen een verrukkelijk ongeorganiseerd zooitje van. Manshoge planten vergen stappen als in ‘the ministry of silly walks’ van John Cleese. Lachwekkende capriolen volgen en de slappe lach plus, eerlijk is eerlijk, doodvermoeide benen nopen tot enig staren naar de wolken. Ik dommel in. Niet voor lang, want plots snuift er iets rondom me. Een groepje koeien komt poolshoogte nemen. Veel koeien, grote koeien, nieuwsgierige koeien en ik loop weer door. Ik hop over prikkeldraad waaraan verdorde planten wapperen als wasgoed, ze zijn achtergebleven na hoogwater. Ik beland weer op de veerstoep. De overkant wordt deze kant.

 

Monica Wesseling

 

Stroomdalvegetatie

De aanleg van nevengeulen en het opnieuw laten overstromen van de rivier is ook belangrijk voor de stroomdalvegetatie. Op het zand dat door de overstromende rivier wordt afgezet, groeien veelal bijzondere planten die door het water zijn meegenomen en van droge, relatief schrale grond houden zoals tripmadam en cypreswolfsmelk.
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De Hollandse Waterlinie

Langs het water tegen de vijand

Dat water kan helpen de vijand te keren wisten de water­geuzen vier eeuwen geleden al. Ze staken – ten einde raad – de dijken door en zetten sluizen open om zo de Spanjaarden te keren. De truc bleek te werken en dus werd in 1672 tegen de Fransen de eerste (Oude) Hollandse Waterlinie aangelegd.

Een prachtlinie, maar met één manco: hij beveiligde Utrecht niet. Dat zinde de inspecteur-generaal der fortificaties niet en op zijn advies werd dan ook tot uitbreiding en verheffing van de bestaande linie besloten. De Nieuwe Hollandse Waterlinie was een feit.

Het principe is even simpel als ingenieus. Zet het land onder veertig centimeter water en de vijand is tandeloos. Het water is immers te ondiep om te bevaren en te diep om met materieel doorheen te waden, ook al omdat sloten en rivieren plots onzichtbaar zijn. Op hooggelegen doorgangen kwamen forten en andere fortificaties, groepsschuilplaatsen en kazematten. Een sterk staaltje, die linie, want uiteindelijk kon zo een strook land van vijf bij 85 kilometer, van de Zuiderzee tot de Biesbosch, onder water worden gezet. Uiteindelijk is de linie slechts drie keer in gebruik genomen: in de Frans-Duitse oorlog, de Eerste Wereldoorlog en in 1939. Bij de laatste inzet bleek het principe hopeloos verouderd. Tegen parachutisten, vliegtuigen en raketten helpt een beetje water namelijk niet.

De linie mag dan verouderd zijn, maar is gelukkig nog immer zichtbaar in het landschap. Zoals tussen Culemborg en Leerdam, mijn wandeling van vandaag. Het is eind oktober, een herfstdag met dat typische, amorfe licht dat elk tijdsbesef doet vervagen. Traag stroomt de Lek door haar bedding, gadegeslagen door gakkende ganzen. De ruigte in de Culemborgse uiterwaard is aangenaam chaotisch. Pootafdrukken in de vette klei verraden grazers en op de rivier zoeft een late waterskiër. Verdorde grote klis, solidago en kruidkruiden staan oogverblindend dood te wezen terwijl her en der paarse, gele en witte bloemen herinneren aan de vervlogen zomer. De stilte is enorm, de mistige einder prettig nabij en binnen tien minuten ben ik van de wereld af.

Verwarrend is deze uiterwaard wel. De Lek rechts van ons is begrijpelijk, maar de geulen, plassen, laagten en sleuven links veel minder. Een bord geeft verduidelijking. Het water is ook hier bondgenoot. Als waterberging én natuurontwikkeling zijn dwars door voormalige landbouwgronden in de Baarsem- en Goilberdingenwaard grote geulen gegraven. Een simpel klusje, maar met een heerlijk resultaat. Grote zilverreiger en blauwe broers lopen loerend door het water, galloways liggen lui decoratief te wezen. En dan zijn daar de eerste linierelicten; het Werk aan de Spoel en Fort Everdingen.

Boven op de dijk heb ik puik zicht op de oude sluis bij Fort Everdingen die voor inundatie van de polder tussen de Diefdijk en Culemborg moest zorgen. Verscholen in het nevelige land staat een merkwaardige muur; een kogelvanger. In de Tweede Wereldoorlog gebruikten de Duitsers delen van de linie waaronder het Werk aan de Spoel. De kogelvanger was schietbaan. En overal die wonderlijke betonnen bouwsels met stalen pennen op het dak; groepsschuilplaatsen uit de Eerste Wereldoorlog. Aangenaam was het niet, zo op een kluitje. Klam, koud, ongewassen en ongewis.

Ik loop de Diefdijk op; de dijk die de Vijfheerenlanden en de Alblasserwaard tegen het water uit de Betuwe moet beschermen. De dijk werd onderdeel van de Waterlinie en dat is goed te zien. Want steeds opnieuw passeren we onderkomens en kazematten, een ervan fel groen-geel geverfd, een ander zelfs doorgezaagd ter lering en vermaak.

Kilometers rijgen zich makkelijk aaneen op de verharde weg en na passage van de lawaaierige A2 wordt het pad steeds landelijker. Ik loop langs sloten, poelen, greppels en vaarten, het water is immer aanwezig. Her en der liggen eendenkooien goed verborgen in hun bos.

Ik besluit tot een heen-en-weertje naar fort Asperen. Louter voor de buitenkant welteverstaan. Want hoewel het fort uiterst kunstzinnig is met tal van zomerse manifestaties, is het in de wintermaanden gesloten wegens slapende vleermuizen. Zo donker als het fort, zo hel is de Oude Horn, een spierwitte oude civiele sluis – later onderdeel van de Oude Hollandse Waterlinie – waar nu kunstzinnig glas wordt geblazen. Nieuw leven in de linie. Het waterrad rust.

 

Monica Wesseling

 

Wet der verboden kringen

De waterlinies leidden tot een bijzondere wet: de Wet der verboden kringen (1853). De wet was bedoeld om het geschut op de forten een vrij schoots­veld te garanderen en gaf regels voor de bebouwing rondom. Er werden denkbeeldige cirkels op 300, 600 en 1000 meter afstand van het fort getrokken. Binnen de eerste twee mochten alleen houten gebouwen worden opgetrokken die in tijden van oorlog snel af te breken waren. De wet gold tot 1951.
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Het Waterloopbos

Aangenaam verval

Het is alsof iedereen er halsoverkop vertrokken is, uit noodzaak het vege lijf te redden. Zo’n plek des onheils waar het onheil uitgebleven is. Waar ’s mensenhand vervaagde, overlopen door bomen en beesten, struiken en schimmels.

Geen beter moment voor een bezoek aan het Waterloopbos dan de dagen rondom het begin van het nieuwe jaar. De tijd lijkt hier stil te staan en de polder is aangenaam stil. Hier geen kruitgeluiden, maar slechts wat miauwende buizerds en een bosuil die wat te vroeg aan het baltsen lijkt te zijn. Boven het water hangt een sliertige mist, de grond geurt naar afbraak en verval.

Het Waterloopbos is onderdeel van het veel grotere Voorsterbos in de zuidoosthoek van de Noordoostpolder. Dat is een bos dat is aangelegd ‘bij gebrek aan beter’. Na de drooglegging van de voormalige Zuiderzee bleek dit deel van het nieuwbakken land zo nat dat akkerbouwers er niets hadden te zoeken. Een keileemlaag in de bodem liet het water niet door. Aan hout was grote behoefte en tussen 1941 en 1961 verrees een bos van 1100 hectare. Veel ervaring met bosaanplant op kalkrijke klei was er niet en om het risico zo klein mogelijk te houden, plantte men een keur aan bomen. Overwegend naald en populier – die groeien zo lekker recht – maar ook beuk, eik en esdoorn; alles zoals dat hoort in productiebossen keurig in het gelid.

Het was tijdens het ontwikkelen van de Zuiderzeewerken dat het idee voor een veldlaboratorium ontstond. Jo Thijsse, zoon van Jac. P. Thijsse en ingenieur bij de Dienst der Zuiderzeewerken, maakte in Karlsruhe kennis met het verschijnsel van veldlaboratoria voor het doen van waterproeven. Korte tijd later verschenen de eerste waterloopmodellen in de kelder van de universiteit van Delft. De proefopstellingen werden groter en talrijker, de kelder knapte uit haar voegen en in 1952 kreeg het Waterloopkundig Laboratorium het Waterloopbos in Flevoland ter beschikking.

Een droom voor knappe koppen zonder smet- of watervrees: kliederen met water en modder en er nog geld voor krijgen ook. Uit binnen- en buitenland stroomden de aanvragen voor onderzoeken binnen en elke vraag resulteerde in een proefopstelling, compleet met sluizen, stuwen, stroomgoten en waterbekkens.

De haven van Bayruth, de Libische oliehaven, de Maascentrale, de zeehaven van Bangkok, de IJsselkop en vele andere waterwerken werden nagebouwd en uit-en-te-na getest. In de loop van de jaren verschenen zo op dertig plaatsen modellen waarmee in totaal honderden proeven zijn gedaan. Modellen verschenen, maar verdwenen niet. Want als een proefopstelling niet langer nodig was, bleef deze gewoon achter, ten prooi aan de tand des tijds. En zo is het nog steeds. Niet dat er nog nieuwe modellen bij komen – computersimulatie maakt het spelen met water overbodig – maar de modellen liggen er nog, mooier dan ooit tevoren. Mooi en vervreemdend.

Varens en mossen ontspruiten uit het beton, eenden dobberen in Aziatische havens en in de zoutinstallatie van Bangkok verslapen franjestaarten hun winterslaap. En zeker sinds Natuurmonumenten het beheert, is dit kalk- en voedselrijke bos nóg weelderiger, eigenwijzer en daarmee mysterieuzer geworden. Net als in het Voorsterbos – ooit productiebos – is het bosbeheer natuurlijk; dood hout blijft liggen en door kap en bijplant wordt de soorten- en leeftijddiversiteit vergroot. Dankzij het graven bij de aanleg van de modellen zijn er veel gradiënten in droog en nat en verschillende soorten bodems. Daardoor is er een grote variatie in plantenleven.

Ook zijn er paddenstoelen, heel veel paddenstoelen. Nachtvorst is er nog nauwelijks geweest en overal slijmen, schimmelen en zwammen de vreemde schepsels. Het Voorsterbos is er wereldberoemd om; er zijn al 400 soorten gedetecteerd.

De klei kleeft. Koud op weg wegen mijn schoenen al dik een kilo en wordt de tred gelijk die van het monster van Frankenstein. Ik zomp en klieder met klei. Appelvinken roeren zich in de bomen en vanuit de Libische oliehaven staart een ree me aan. De modellen zijn stuk voor stuk juweeltjes van menselijk vernuft en puur natuur. Chaos en ordening smelten moeiteloos ineen.

Het verval is groot maar niet alom; Natuurmonumenten laat bewust een deel van de dertig modellen verkommeren en redt en restaureert een ander deel. ‘In de haven van Ankara bijvoorbeeld, heeft zich zo’n schitterend libellenmilieu ontwikkeld dat we de natuur daar laten prevaleren. De IJsselkop is qua natuur ook waardevol, maar gaan we wellicht toch restaureren omdat dit stromingsmodel uniek is in de wereld. Zo maken we continue de afweging tussen natuur en cultuurhistorie,’ vertelt een Natuurmonumentenboswachter. Natuurlijk spelen ook de kosten mee bij de afweging; er zijn honderdduizenden euro’s mee gemoeid. ‘Daarom zijn we nu bezig met het verkrijgen van de status industrieel erfgoed.’

Besluiten over geld, natuur of cultuur hoef ik gelukkig niet te nemen; aan mij slechts de taak van het bos te genieten. Bijna was het gebied veranderd in een recreatiepark. Een projectontwikkelaar wist het bos te kopen en wilde er honderden huisjes neerzetten en de modellen opruimen. Gelukkig kwam de lokale bevolking in opstand en maakte Natuurmonumenten de redding compleet. En dus dwarrel ik hier nu rond, genietend van de eenzaamheid.

 

Monica Wesseling

 

Paddenstoelen

Het Waterloopbos is uitzonderlijk rijk aan paddenstoelen. Er komen zeker 700 soorten voor: van de supergiftige knopamaniet tot het eetbare eekhoorntjesbrood. Oorzaak hiervan is de grote variatie in grondsoorten (er is voor het maken van modellen grond van elders aangevoerd) het reliëf, het keileem in de bovenlaag en het hoge vochtigheidsgehalte.
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Norg

Onverveerd door onverhard Drenthe

Onverhard is hip. In de eerste plaats bij wandelaars. Een wandelroute is geen echte wandelroute als die niet voor minstens vijftig procent over zand-, grind- of schelpenpaden voert. Maar ook fietsers gaan mee in de onverharde mode, de wielrenners voorop. In korte tijd heeft de Strade Bianche, een koers over de witte grindwegen van Toscane, al bijna de status van voorjaarsklassieker verworven. En in 2011 verscheen de Slag om Norg op de Nederlandse wielerkalender.

Een dorp dat Norg heet moet wel in Drenthe liggen. Net als Darp, Sleen, Erm of Wapse. Norg ligt halverwege Een en Peest, Donderen is ook niet ver weg. Wanneer het stof van de wielerwedstrijd is neergedaald begin ik er aan mijn eigen Slag om Norg. Hoewel bescheiden van omvang telt het plaatsje zeven brinken. Op de brink die ook daadwerkelijk Brink heet, kies ik het spoor van de coureurs. De weg naar Assen, vooralsnog over asfalt. Eerst langs het eerbiedwaardige Norgerholt met zijn eeuwenoude eiken en hulstbomen. Bij Zuidvelde linksaf langs velden waar het graan al geoogst is, waar de aardappels wachten om gerooid te worden en die vermaledijde mais een fietser zijn uitzicht ontneemt.

Dan een afslag naar rechts. De Veldweg. Dat klinkt alvast goed. Het asfalt vertoont de eerste scheuren en is op sommige plaatsen opgelapt. Na een kilometer houdt het helemaal op. Grijs grind op een ondergrond van hard zand komt ervoor in de plaats. Prima te befietsen, in ieder geval op een droge dag en met een toeristengangetje. Na nog een kilometer een scherpe bocht. Links, dan rechts. Er is niemand die de moeite heeft genomen hier straatnaambordjes te plaatsen, voor zover deze paden al een naam hebben.

Wel een bordje op een flinke zwerfkei in de berm. Een plaquette met een knullig rijmpje verwijst naar een tragische geschiedenis. Op deze plek werd volgens een oud verhaal vrouw Lebbe vermoord. Een brute roofmoord. De inwoners van Peest wilden niet opdraaien voor de begrafenis. Toen deden die van Zeijen dat maar. Op de plaats delict. Niet uit goedertierenheid, maar uit pragmatische overwegingen. Want als zij er de doden begroeven, hoorde de grond automatisch tot hun marke. Op het graf plaatsten ze een staak die meteen diende als grensmarkering, de Lebbestaok. Sindsdien ligt de grens van de marke van Zeijen opvallend ver naar het westen. De zwerfkei doet dienst als markesteen. Pal erachter staat een replica van de oorspronkelijke Lebbestaok. En of het allemaal waar gebeurd is of niet, de geschiedenis schenkt passanten op deze verlaten plek zomaar een fraaie legende.

Een vrachtwagen vol veevoer komt voorbij, werpt net zoveel stofwolken op als een voortdenderend peloton wielrenners. Was hier veel verkeer dan zouden de bermen grijs zien van het stof, maar dat is niet het geval. Eikenbomen omzomen het pad. Een veldje uien, daarna weer aardappelen.

Aan de horizon gloort hoogbouw die bij Assen hoort, oneindig ver weg. Een volgende bocht, een trekker in de verte. Een akker vol voederbieten, daarachter weer mais, wat de variatie aan gewassen betreft was dat het wel zo’n beetje. Dan staan er plots weer straatnaambordjes, even is de weg zelfs verhard. Een boerderij met een grote schuur heet De Groote Schuur, een boerderij bij een hoek in de weg heet De Hoek. Het is wat het is. De weilanden zijn leeg, het vee staat op stal, kalfjes afgezonderd van hun moeders in kleine plastic hokjes. Niet mijn manier van veehouderij. Maar ik moet op de weg letten, voordat mijn voorwiel wegstuitert op al te grote steenbrokken.

Aan het einde van de Schaapdijk ligt nog een oude markesteen. Na een laatste onverharde strook, de Brinkstukken, verlaat ik het parcours van de Slag om Norg. Op de plek waar de naam van de Hoofdweg verandert in Peesterweg hebben welkomstborden van de gemeenten Noordenveld en Tynaarlo de plaats van markestenen ingenomen. Het duurt niet lang voor Drenthe een lokale specialiteit serveert uit de tijd dat alle wegen onverhard waren. Hunebed D5 ligt verzonken in een graslandje te midden van aardappelvelden. Het schelpenpaadje naar het Noordsche Veld tel ik mee als onverhard, maar het is te smal om pelotons overheen te jagen. De heide bloeit waar ze niet vergrast is, grafheuvels drijven als merkwaardige tijdcapsules in het veld. Aan de noordzijde ligt zowaar een strookje kasseien naast het fietspad en bij het fietsknooppunt aan de Roeghoornweg passeer ik nog maar weer eens twee markestenen. Daar grenzen de boermarke van Langeloo en de boermarke van Westeind-Norg aan elkaar, de gemeenschappelijke gronden van de dorpelingen.

De route is mooi, maar het noordelijke deel van mijn slag om Norg ontaardt in een slag tegen de mais. Alleen daar waar bordjes met ‘Norger Esdorpenlandschap’ staan lijkt Natuurmonumenten de slagordes terug te kunnen dringen. Te vaak moet ik echter gissen naar het landschappelijk schoon dat achter manshoge maisgordijnen schuilgaat. Pas in Westervelde wint het oorspronkelijke landschap de slag.

De grote grijze vogels die in de verte door het weiland stappen moeten haast wel kraanvogels zijn. Die broeden in het nabijgelegen Fochtelooërveen. Om het onverharde gevoel nog heel even vast te houden draai ik bij de brink van Westervelde een karrenspoor op. Daarna een klinkerweggetje, dat zich netjes in de sfeer van het dorp voegt. Dwars door het Norgerholt fiets ik terug naar Norg. Winkels, cafés, een poppendokter, een cultureel centrum. Mooi glad asfalt. Beschaving.

 

Flip van Doorn

 

Norgerholt

Enorme hulstbomen, eeuwenoude eiken, bijzon­dere bodem­flora als bosmuur, dalkruid en bos­anemoon en meer dan zeventig vogelsoorten. Het Norgerholt is een van de oudste bossen van Nederland, waarschijnlijk deed het rond 800 al dienst als markebos. Eeuwenlang leverde het hout voor de leden van de boermarke. Sinds 1962 zwaait Natuurmonumenten er de scepter en is het een van Nederlands mooiste voorbeelden van een natuurlijk bos.
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Het Reestdal

Tussen oude beuken en glooiende essen

Het groen in het Drentse Reestdal is nog volop aanwezig, maar toch is de herfst onmiskenbaar begonnen. Het regent blaadjes, het geel en rood laat zich zien en ook de vele paddenstoelen zijn een duidelijk teken. Bij de boerderijcamping Achter ’t Koeienpad in de buurtschap Nolde kan de wandelaar nog iets drinken en een appeltje kopen.

De eerste paar kilometers gaan door open veld. Ik loop langs een wetering met hier weilanden en daar bosschages. Nog erg laag zijn de bomen. Het blijkt een nieuw natuurgebied te zijn, Nolderhoeve, dat in 2005 is aangelegd met subsidie van het Rijk. Toen kon dat nog. Verderop, voorbij het Rabbingerveld, wordt het landschap snel doorleefder. Bossen met oude beuken en tussendoor glooiende essen. Ik loop via oude, vaak onverharde kerkenpaden naar Oud-Avereest, een dorpje aan de zuidkant van het riviertje de Reest. Dit stroompje is de grens tussen Drenthe en Overijssel, dus Oud-Avereest blijkt in Overijssel te liggen.

Omdat Oud-Avereest lange tijd de enige kerkelijke gemeente in de buurt was, leidden vele kerkenpaden vanuit Drenthe en Overijssel naar deze plek. Voorheen waren die paden een stuk breder dan de een- of tweemanspaden van nu. Er moesten immers ook boerenkarren en koetsen overheen kunnen.

Het eerste kerkje in Oud-Avereest werd al in de dertiende eeuw neergezet. De huidige hervormde kerk is gebouwd in 1852. Voor informatie over de omgeving is een snel bezoek aan streekmuseum De Wheem van Landschap Overijssel een goed idee. Dat museum ligt tegenover de kerk aan de andere kant van de provinciale weg.

Na Oud-Avereest, het keerpunt in deze rondwandeling, kronkel ik een tijdje door een kleinschalig landschap langs de Reest. Twee prachtige boerderijen liggen langs het pad: Het Reestdal en De Wildenberg. De laatste is in 1999 weer in zijn oude glorie hersteld. Iets voor De Wildenberg loop ik over een houten bruggetje Drenthe weer in. Die bruggetjes zijn er niet altijd geweest. Eeuwen geleden gebruikte men voorden, doorwaadbare plaatsen, om aan de andere kant te komen. Enkele plaatsnamen zoals Coevorden vinden in dit soort plekken hun oorsprong.

Na De Wildenberg is er veel bos met kruip-door-sluip-doorpaadjes en een groot ven. In de volksmond wordt dit ven het Spookmeer genoemd. De een zegt vanwege de witte wieven die in de ochtendlijke nevel boven het water dansen. De ander denkt dat het de vele dode berken zijn geweest, aangetast door de hoge waterstand in het ven.

Het natuurgebied Takkenhoogte-Meeuwenveen dat na het bos van De Wildenberg opdoemt, is van een grote schoonheid; glooiende heidevelden, monumentale bomen en hier en daar een ven. Schoonebeeker schapen met hun karakteristieke veelkleurige koppen en woest uitziende Schotse Hooglanders vind je hier in kuddes. De grote hoorns van de Schotten die op en langs het pad liggen, doen de wandelaar enigszins aarzelen, maar ze blijven loom liggen in het overvloedige zonlicht. Een enkele neemt zelfs een bad in het nabijgelegen water.

Het natuurgebied is nu aaneengesloten, maar voorheen was het in tweeën gedeeld. Het ene dankte zijn naam aan de familie Takken, het andere aan een grote meeuwenkolonie. Zandwinning heeft het mogelijk gemaakt dat twee fraaie reservaten tot één prachtig gebied aaneen zijn gesmeed.

De laatste kilometers doorkruis ik opnieuw een jong, open landschap, aangeplant in 2005, met de oude naam De Steenen Pijp. Een beetje een anticlimax na al het moois ervoor, maar het bankje aan het einde met volop zon in het gezicht maakt veel goed.

 

Kees de Vré

 

Witte wieven

Ze wonen in grafheuvels of hunebedden, zijn in het wit gekleed, lopen op mistige dagen graag rond op de heide of bij moerassen, en bewaren hun geld in hunebedden.

Witte wieven, de mythische in het wit geklede vrouwen, duiken van oorsprong vooral op in het platteland van Drenthe, Overijssel en Gelderland. Exclusief Nederlands zijn ze niet: soortgelijke wezens komen in verhalen uit heel Europa voor.
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Emmen-Borger

Bargies en stienbargies

De naam van de Friese dichteres Titia Brongersma zouden we al lang zijn vergeten wanneer zij het Nederlands niet had verrijkt met de term hunebed. In 1686 schreef zij een lofdicht op ‘de ongemene, opgestapelde steenhoop te Borger in Drente’ die ze als hunebed betitelde. Ze liet zich inspireren door historicus en archeoloog Johan Picardt, die in 1660 schreef over steenhopen gebouwd door ‘reusen, huynen, giganten’. In haar loflied fantaseerde ze vrolijk over de functie van het rotsgevaarte. Het zou een tombe kunnen zijn, een pyramide, een tempel of een denkplaats.

Ik vraag me in de eerste plaats af hoe ik een mooie route langs een aantal hunebedden kan uitstippelen. Voor een wandeltocht liggen ze wat ver uit elkaar, met de fiets zijn ze soms lastig te bereiken. Gelukkig is daar de mountainbike. Mijn lief is wel te porren voor een ritje en samen reizen we af naar Emmen.

In de plaatselijke mountainbikewinkel betreden we de wereld van de verende voorvorken, de singletracks en de dikke banden. Fluorescerende overschoenen en kekke velgen lonken vanuit de schappen. De toonbank fungeert als bar, op een televisiescherm rennen veldrijders met de fiets op de nek een heuvel op. Eigenaar Gert Hollemans meet ons twee huurfietsen aan en stuurt ons met enkele routesuggesties op pad. We hoeven ons geen zorgen te maken, alles staat perfect aangegeven.

Bij de route die ik van internet heb geplukt, staat dat we onderweg grafheuvels zullen aantreffen. ‘Deze heuvels zijn beschermde archeologische monumenten. Behandel deze met respect en fiets er niet overheen.’ Waarvan akte. Wij fietsen eerst de Emmerdennen in om daar een van de mooiste hunebedden te bekijken. D45 staat hoog op een stuifduin. In 1809 bezocht koning Lodewijk Napoleon de plek. Het verhaal wil dat hij zijn paard de sporen gaf en het bovenop de deksteen liet springen, de deuk in de steen zou daar een gevolg van zijn. Respect voor de hunebedden is niet van alle tijden. Tientallen zijn er gesloopt. De voet van de toren van de Grote Kerk in Emmen bestaat zelfs tot een hoogte van drie meter uit brokstukken ervan.

Even overwegen we een foto op het hunebed te maken met de mountainbike in de plaats van het paard, maar dat laten we toch maar uit ons hoofd. Tijd om op de pedalen te gaan. Aan de overkant van de Boermarkeweg wachten de markeringen van de mtb-route door de Emmerdennen. Een driehoekig pijltje met twee rondjes. De lus sluit aan op de route door het Valtherbos en bij Valthe steken we door naar een volgend gemarkeerd rondje bij Exloo. Onderweg passeren we grafheuvels en hunebedden, bargies en stienbargies zoals ze hier heten. We rijden er netjes omheen, houden af en toe stil voor een uitgebreidere blik. We suizen over smalle paadjes, door plakken bevroren sneeuw. De vorst zit in de grond. Met iets te veel snelheid duik ik een hellinkje af, mijn voorwiel slaat vast in een stijf bevroren modderspoor. Mijn buiteling is sierlijk, de landing in de bladeren zacht. Zonder kwetsuren kan ik verder, wel met iets meer beheersing nu. Een deel van de route slingert als een achteloos neergesmeten sliert spaghetti tussen de bomen door. Op en af, bocht naar links, bocht naar rechts. Het lijkt wel een speeltuin. Het gevoel dat bezit van me neemt, noem ik maar oerdrift.

Een volgend hunebed doet me beseffen dat we voortjakkeren over paden waarover al duizenden jaren mensen voorbijgaan. Op de Hondsrug vestigden zich de allereerste bewoners van deze streken. In het licht van de geschiedenis zijn de hunebedden zelfs nog relatief jong.

Aan de rand van Borger staat D27, het grootste hunebed van Nederland. Kinderen gebruiken het als klimrek, geef ze eens ongelijk. In het naastgelegen Hunebedcentrum komen we van alles te weten over de stenen, de plekken waar ze vandaan komen, over de bouwers van de hunebedden en hun cultuur, over de vondsten gedaan in D26, een paar kilometer verderop. Maar het hoe en het waarom van de bouw blijft in nevelen gehuld. Medewerkster Janny Santing heeft het over houten hefbomen, de inzet van oerossen. ‘De zwaarste deksteen van “ons” hunebed weegt 20.000 kilo. Over de vraag hoe ze die op zijn plaats hebben gekregen, bestaan verschillende theorieën.’ Maar zeker weten doen we niets. Een dichtregel van M. Vasalis op de wand vergroot slechts het mysterie.

Ik droomde, dat ik langzaam leefde…

Langzamer dan de oudste steen.

Wij leven snel, komen zelfs niet in de buurt van een antwoord op vragen waar Johan Picardt al mee worstelde. De stenen zwijgen, laten niets los over hun functie. Tombe, tempel, denkplaats, of misschien wel allemaal? Ons resten verwondering en een terugtocht van een dikke twintig kilometer over de glooiingen van de Hondsrug. Meestentijds zijn mijn ogen gericht op de markeringen, op het smalle spoor van fietsbanden in de modder. Af en toe glijdt een grafheuvel of een hunebed langs de rand van ons blikveld. Vandaag beschouw ik ze als enorme markeringstekens voor mountainbikers.

 

Flip van Doorn

 

Van Giffen

‘Vader van de hunebedden’ was de bijnaam van de bekende archeoloog professor Albert van Giffen. Tussen 1918 en 1925 inventariseerde hij in opdracht van de regering de resterende hunebedden in Nederland. Hij was ook degene die ze van nummers voorzag, waarin de G staat voor Groningen en de D voor Drenthe. Hij liet beschadigingen herstellen, scheefgezakte stenen rechtzetten en was verantwoordelijk voor de reconstructie van hunebed D49, de Papeloze Kerk.
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Delden

Vrolijke blues in Twente

In de winter ga ik graag naar Twente. Vooral op van die dagen. Van die dagen waarop de ochtendschemer geruisloos overgaat in de avondschemer en het hemelse palet is samengesteld uit grijs, grijs en grijs. De echte winter laat op zich wachten en van het lengen der dagen is nog bitter weinig te merken. De bossen zijn te donker en te somber, de velden te kaal en te open, de steden te kil en te leeg. Gelukkig bieden de essen, de beekjes en de houtwallen van Twente de wandelaar troost. Al moet ik me er even toe zetten de deur uit te gaan, hun lokroep is sterk genoeg. Nieuw jaar, mooie wandeling, frisse neus.

Uit het rijtje wandelgidsen op de plank pluk ik de Twaalf Twentse Wandelingen van Truus Wijnen. De keuze valt op wandeling nummer 10, van Delden naar Bentelo. Op zo’n dag als vandaag is de korte versie van 11 kilometer wel even genoeg. De galerie in het oude stationsgebouw van Delden is gesloten. Het centrum van het stadje bewaar ik voor het laatst. Eerst maar eens echt eruit. Nog voor ik de bebouwde kom achter me heb gelaten slaat de blues toe. Hard, trefzeker en toch nog onverwacht. Voortstappend over een pad langs het Twentekanaal laat ik me er vervolgens helemaal door verzwelgen. Op een ingewikkelde manier voelt dat lekker, maar ik ben niet naar Twente gekomen om een potje te lopen somberen.

Wandelen maakt vrolijk, zo las ik onlangs. Ik neem de proef op de som en probeer elke mistroostige gedachte die opkomt binnen een paar passen te pareren. Ja, dat kanaal snijdt als een diepe wond door het oude Twentse land. Maar daar staat tegenover dat het aan datzelfde land een nieuwe dimensie van contrast en schoonheid toevoegt. Ja, de Hagmolenbeek is ontdaan van haar speelse meanders, rechtgetrokken, genormaliseerd. Desondanks heeft de beek een paar speelse bochten behouden. Een brede en comfortabele grasdijk bedient de wandelaars en bovenal: het water stroomt. En ja, mistroostige maisstoppels ontsieren de velden, maar dat is altijd nog een fraaier gezicht dan de manshoge maisplanten die in de zomer dit uitzicht verzieken. Het land glooit en als ik niet oppas, maken alleen die glooiingen me al vrolijk.

Op het punt waar ik volgens de routebeschrijving af zou moeten slaan om terug te keren naar Delden wandel ik nog even door, al was het maar om thuis te kunnen vertellen dat ik vandaag in Bentelo geweest ben. En om langs die machtige dode eik te wandelen die daar als een enorme sculptuur langs het pad staat. In Bentelo luiden de kerkklokken. Tussen de bomen in de verte schuifelen in het zwart geklede figuren naar een vers gedolven graf. Mijn gedachten dwalen af, de hemel kleurt nog een tintje grijzer. Maar dan is daar Nick. ‘Mooi wandelen is het hier, hè? Lekker om buiten te zijn!’ Tegen zoveel vrolijkheid zou zelfs de grootste zwartkijker niet bestand zijn. Nick is tien en wandelt met zijn nichtje Janne langs het kanaal. ‘Gewoon, omdat het zo mooi is. Fietsen doe ik hier ook veel.’

Als ik terugloop langs de dode eik weet ik dat op de open plek ernaast een havezate heeft gestaan, de Hachmeule. Aan de beek stond een watermolen. Dankzij een bordje aan het andere eind van het pad zie ik nu wat er niet is. Het stemt me toch weer wat weemoedig. Het dode roodborstje naast het pad maakt de stemming er niet vrolijker op. Dan een flits. Het helderste blauw. Het ijsvogeltje gaat zitten op een tak, toont zich in al zijn kleurenpracht, nauwelijks vijf stappen bij me vandaan. Nog voordat ik zelfs maar aan een foto kan denken is hij gevlogen. Tijd om dat te betreuren krijg ik niet. Twee reeën springen naast me op, rennen weg door het veld. Ik kan ze bijna pakken. Een stenen paal geeft aan dat ik het grondgebied van het landgoed Twickel betreed. Het grootste particuliere landgoed van Nederland ligt aan de andere kant van Delden, de bezittingen strekken zich uit tot voorbij Bentelo. Aan het pad ligt een boerderij met zwartomrande witte luiken, een van de 150 pachtboerderijen van Twickel in de omgeving. Aan de rand van het stadje staat er nog een, bij de kozakkeneiken.

Dan Delden zelf. De dankbare hulde van de inwoners aan de baron die de aanleg van de waterleiding financierde staat in bladgoud te lezen op de pomp. Daarnaast het museum, geheel aan zout gewijd. Het duivelsrooster bij de kerk, waar de hoeven van de euvele in zouden blijven steken als hij zich in de buurt zou wagen. Ook rondscharrelende varkens bleven weg van het kerkterrein dankzij het middeleeuwse veerooster. De Oude Blasiuskerk oogt wat gedrongen. De toren had duidelijk hoger willen reiken dan hij doet, maar schikt zich in zijn lot. De knusse straatjes eromheen drijven de laatste restjes somberte uit mijn lijf. Zelfs de zon breekt eventjes door.

 

Flip van Doorn

 

Zout

In 1883 overleed baron Van Heeckeren van Wassenaer aan de tyfus, besmet drinkwater was de oorzaak. Zijn broer liet daarom op zijn landgoed Twickel naar schoon drinkwater boren. Het opgepompte water bleek echter zout te smaken. Het leidde tot de ontdekking van de zoutlaag die tot op de dag van vandaag ontgonnen wordt. Het zoutmuseum in het voormalige raadhuis van Delden vertelt het verhaal van de zoutwinning.
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Twente

De dansende Dinkel

De Dinkel dartelt, de Dinkel danst, de Dinkel doet wat zijn naam doet vermoeden. De Dinkel twinkelt in de winterzon. Zou er ooit een ranglijst komen van mooiste Nederlandse rivieren, dan dingt de Dinkel nadrukkelijk mee naar een plek in de top drie. Niet voor niets opent het Twents volkslied – jawel, dat bestaat – met een verwijzing naar het riviertje: ‘Er ligt tussen Dinkel en Regge een land, ons schone en nijvere Twente.’

Vanzelfsprekend heeft de Dinkel een eigen pad, het voert de wandelaar van Gronau naar Lage. Dat klinkt Duits, maar van de 77 wandelkilometers van het Dinkelpad ligt zeker negentig procent op Nederlands grondgebied. Op zijn mooist is het Dinkeldal tussen Glane en Tilligte. In rechte lijn is de afstand tussen beide plaatsen misschien vijftien kilometer. Maar als een kind dat naar school huppelt en telkens nieuwsgierig van het pad af gaat, heeft de Dinkel er makkelijk dubbel zoveel kilometers voor nodig. Een riviertje dat pure levensvreugde uitdrukt? De Dinkel laat zien dat het kan.

Het blijkt nog lastig een traject voor een eendaagse winterwandeling te kiezen. Na lang wikken en wegen vallen Losser en het landgoed Singraven af en trek ik op het terras van Paviljoen ’t Lutterzand bij de Kribbenbrug de wandelschoenen aan. Gele en oranje paaltjes voeren me rechtstreeks naar de plek waar water en zand al eeuwen met elkaar in gevecht zijn. De Dinkel knabbelt aan de metershoge, goudgele kliffen van de stuwwal. Daarbovenop gaan dennenbomen het gevecht met de zwaartekracht aan. Het water slaat letterlijk de grond onder hun wortels weg. Centimeter voor centimeter wint het brutale riviertje terrein, verlegt zijn loop oostwaarts. Op een stafkaart uit 1933 staat nog een pad ingetekend dat nu doodloopt op een klif. Weggevaagd, geofferd in de strijd der elementen.

In mooi Twents heet dit deel van het Dinkeldal ‘de greun’n stèrt,’ de groene staart. Het steekt het Geuldal in Zuid-Limburg naar de kroon als het om landschappelijk spektakel gaat. De Dinkel trekt werkelijk alle registers open en ik kijk verbluft toe. Het gevoel dat in me opkomt heeft nog het meest van verliefdheid weg. Kun je verliefd zijn op een rivier? In ieder geval heb ik geen zin de Dinkel met anderen te delen. En dat terwijl het steeds drukker wordt op het Lutterzand. Mountainbikers, hondenuitlaters en wandelaars nemen op deze aangename winterdag massaal bezit van het toch zo kwetsbare natuurgebied. Op mooie zomerdagen is dit zelfs het strand van Twente.

Enthousiaste kinderstemmen echoën dat ze het volgende oranje paaltje al zien. Een trimmer ziet mij een foto nemen en spreekt mij aan. Of ik al een ijsvogel heb gefotografeerd, wil hij weten. Hem is het nog maar één keer gelukt, maar niet hier. Te druk. De specht die ik eerder hoorde trommelen, houdt zijn snavel. In plaats daarvan vang ik gespreksflarden op. Over verhuizen gaat het. ‘Apeldoorn. Verder naar het westen zou ik niet willen…’

Hoewel ik me er iets bij kan voorstellen, wil ik het niet horen. Ik wil de Dinkel voor mezelf, dus ik zet pas naar het noorden. Na ruim een kilometer steek ik het omleidingskanaal over. Kalm water, kaarsrechte oevers, alles wat de Dinkel niet is. Zoals altijd heeft schoonheid ook een duistere kant. In de winter kan het vriendelijke riviertje veranderen in een kolkende watermassa die brede stroken land onder water zet, bomen met zich meesleurt, zijn loop plotsklaps verlegt. In hun wijsheid besloten ingenieurs het water met stuwen en omleggingen te beteugelen.

Maar parallel aan het kanaal gaat de Dinkel gewoon zijn eigen, dartelende gang. Als een spelend kind dat zich niets aantrekt van de boze buurman die roept dat het te veel lawaai maakt. Tussen de Kampbrug en de Beuningerbrug volgt het Dinkelpad de meanders en ik meander mee naar Beuningen. Bij de brug staan twee Dinkelstenen, onderdeel van een kilometerslang kunstproject langs de rivier. Aan de andere kant van het dorp, vanaf de hooggelegen Paandersdijk, kijk ik uit over het stroomdal. Overal kruist mijn pad stroompjes, beekjes, greppels waarin water zich een weg zoekt naar dat dal. Als het pad terugkeert naar de rivier, danst in een greppel het water met me mee naar de Kribbenbrug.

De Dinkel is er een meester in; meanderen. Volgens de Dikke Van Dale verwijst dat woord naar de sterk kronkelende rivier de Maiandros in Klein-Azië. Als dat zo is, verdient de Dinkel ook een eigen werkwoord. En dan niet de betekenis die volgens hetzelfde woordenboek bij het Bargoense dinkelen hoort; lopen of op roof uitgaan. Dinkelen is vrolijker, lichtvoetiger. Dinkelen is onbekommerd sprankelen, twinkelen, precies wat de Dinkel tussen De Lutte en Beuningen doet. De Dinkel dartelt, de Dinkel danst, de Dinkel dinkelt. Wandelaars mogen een stukje meedinkelen. En dat is een voorrecht.

 

Flip van Doorn

 

Meanderen

Van nature hebben rivieren en beken de neiging steeds heftiger te gaan kronkelen. Dat komt omdat het water aan de buitenzijde van een bocht snel stroomt en daardoor de oever uitslijt. In de binnenbocht staat het water juist bijna stil en slibt grond aan. In Nederland zijn in de loop der eeuwen de meeste rivieren beteugeld, gekanaliseerd en rechtgetrokken. De Dinkel is een van de weinige rivieren die nog vrijuit meanderen.
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Haaksbergerveen

Hoogveen hoort niet frivool te zijn

Het is echt veenweer deze zondagochtend. De lucht is grauw en vol bewegende wolken, de wind gemeen koud, het licht omfloerst en van sprankeling ontdaan. Precies goed: veen hoort niet frivool te zijn. De vogels maakt het weinig uit, voor hen is de baltstijd aangebroken. Grauwe ganzen toeteren boven ons hoofd, in de struiken zingen tjiftjaf en fitis, een kievit tuimelt boven het land. De vogels maken kabaal, maar verder heerst er een doodse stilte. Zo’n rust die je je alleen op de wereld doet wanen. Er zijn zelfs op dit matineuze moment de nodige doorstappers, wielrenners en vogelaars, maar die hoor je niet. Het veengebied is na een winter vol geel en bruin aan een groene metamorfose begonnen. Overal ontbot, ontspruit, en ontkiemt nieuw leven. Geruststellend leven, vooral ook in de waterputjes; duidelijk zichtbaar onder het wateroppervlak groeien veenmossen.

Het gaat goed met het Haaksbergerveen. Het hoogveen leeft en groeit en dat is bepaald niet vanzelfsprekend. Ooit was het onderdeel van een duizenden hectares groot veengebied. Maar veen is brandstof en die konden de textielindustrie en steenbakkerijen in de negentiende eeuw goed gebruiken. Vooral tussen 1840 en 1860 werd er veel ontgonnen voor de industrie. De natuurwaarde van het veen was onbekend of wellicht te vanzelfsprekend. Zelfs tussen 1952 en 1958 gaf de overheid nog honderden hectares uit ter ontginning. Het Nederlandse veen verdween, op 500 hectare na. Dat lag er niet florissant bij, want de landbouwgronden rondom trokken veel water weg.

Staatsbosbeheer zette begin jaren zeventig een reddingsoperatie in gang. Er kwamen dammen in het veen om het water vast te houden, later gevolgd door bufferzones rondom voor verdere vernatting. Bomen worden periodiek gekapt om verdamping te beperken en met plaggen en begrazen kregen jonge (pioniers)planten weer een kans. Dit alles met succes, want het kwijnend veen is weer tot leven gebracht. Veenmossen en zelfs de zeldzame hoogveenmossen laten opnieuw water veranderen in veenbulten en de bijbehorende bijzondere flora en fauna verschijnen. Ik ontdek eenjarig wollegras en snavelzegge, zie sprietjes beenbreek en lavendelhei en weet diep in het water de larven van de hoogveenglanslibel verborgen. Maar er zijn natuurlijke belagers. De honderden kokmeeuwen die luid krijsend boven het water vliegen en met veel onderling gekrakeel een broedplaats opeisen schijten te veel, net als de grauwe ganzen. Ze verrijken grond en water met voedingsstoffen en daar kunnen hoogveen en planten als beenbreek niet tegen. Voor Staatsbosbeheer is het hoogveenherstel nummer één, dus worden er eieren geprikt. Het blijft een merkwaardig fenomeen, dit tuinieren.

Het pijpenstrootje heeft nog zijn goudgele winterkleur, in een woud van dorre varens ontrollen zich nieuwe scheuten en de berken tooien zich met zachtgroen loof. Boven een net geplagd stukje – bedoeld om heide terug te krijgen – zoemt een hommel. Een dappere hommel, want het is echt koud en het lijkt bijna geen toeval dat ik de Siberiëroute loop. Jammer, want bij warmer weer is de kans groot om levendbarende hagedissen te zien die zich op het hout van het vlonderpad warmen. Leuk blijft het wel, dat pad, al is het alleen al vanwege het geluid en het mooie plankjespatroon. Als ik weer op grondniveau loop, is het drassig. Rondom me grote en kleine putjes met mossen en berken die schitterend verzopen staan te wezen. Een ree schiet weg in de nattigheid en hoewel de donkere lucht langzaam steeds zwarter kleurt, word ik steeds blijer van dit veen. En als dan ook nog een wulp zijn hartverscheurend melancholisch oe-oet oe-oet oe-oet laat horen is de vervoering compleet. Wat een verrukking, dit onland van weleer.

 

Monica Wesseling

 

Hoogveen

(Hoog)veenmossen groeien alleen in zeer voedselarme en zure omstandigheden en zijn voor voedsel en vocht uitsluitend afhankelijk van regenwater; ze staan niet in contact met het grondwater. Veenmos kan veertig keer zijn eigen gewicht aan vocht vasthouden en gaat dus efficiënt om met de regen. Doordat de veenlaag aan de onderkant afsterft, maar niet verteert, wordt de laag steeds dikker. Door inklinking is de groei toch slechts 1 millimeter per jaar.
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Salland

Bescheiden met een uitroepteken

Salland. Probeer het maar eens aan te wijzen op de kaart. Waar ligt het precies, waar lopen de grenzen? De westgrens is helder, dat is de IJssel. Meer naar het oosten weet niemand met zekerheid te zeggen waar Salland ophoudt, waar Twente begint. En maakt het Vechtdal nu wel of geen deel uit van de streek? De meningen zijn verdeeld.

Raalte ligt in het hart van Salland, zoveel is duidelijk. En in het hart van Raalte staat de even ranke als massieve toren van de Basiliek van de heilige Kruisverheffing. Elders in het dorp doet een watertoren een halfslachtige poging ook hoog te zijn, maar de neogotische kerktoren laat geen ruimte voor discussie. Utrecht heeft de Dom, Raalte de ‘Kathedraal van Salland’. De wandeling begint in een katholiek bolwerk, daar kan geen twijfel over bestaan.

‘De mensen in Salland zijn vereerd met je bezoek, ze zien misschien niet eens hoe bijzonder deze regio is.’ Maarten Metz kan het weten. Hij groeide er op en keerde er na zijn studie terug. Voor zijn gids Wandelen in het hart van Salland beschreef hij zestien wandeltochten door zijn streek. ‘In Twente is dat heel anders,’ weet hij. De buren snappen heel goed waarom de toeristen komen. ‘Trots zijn ze daar, zelf vinden ze Twente ook heel mooi. Sallanders zullen je niet zo snel aanraden hierheen te komen. Daar zijn ze te bescheiden voor. Ik beschouw dat als een groot goed.’

Nederlandse wandelliefhebbers mogen zich gelukkig prijzen dat Salland uit zijn schulp is gekropen. Vorig jaar werd het wandelnetwerk ingewijd en daarmee zijn de mooiste paden van de streek ook voor bezoekers definitief ontsloten. De route ‘Rondom Raalte’ is een passende kennismaking. Als een staalkaart toont de wandeling de variatie in het landschap tussen IJssel en Sallandse Heuvelrug. De langgerekte oase van het Overijssels Kanaal, weelderige bossen, bollende essen, een onvervalst landgoed en een klein Sallands Heuvelrugje dat het pad aangenaam doet golven: alle typische streekingrediënten zitten erin. Weilanden, akkers en boompartijen geven het landschap diepte, als coulissen op een toneel. Coulisselandschap heet niet voor niets zo. De wandelaars zijn op dit toneel de acteurs, Sallandse boerderijen de decorstukken. Aan het pad naar een erf staan aardappelen, eieren, eigengemaakte jam en producten van huisvlijt uitgestald. ‘Bin ie nog wat neudig’ dan mag je gerust aan huis komen.

In de pauze, op een bankje aan de bosrand, haalt Metz een ronde koek tevoorschijn. Luykens speculaas, vanochtend gekocht bij bakker Jorink in Raalte, wereldberoemd in Salland. Echt wandelvoer. ‘Wilt u mij breken, niet snijden,’ fluistert de koek ons vanaf zijn verpakking toe. Een paar brokken leggen een stevige bodem voor het tweede bedrijf van mijn tocht.

In een streek waar mensen van oudsher lange dagen op het land maken, is goed eten van groot belang. De warme appeltaart bij hotel De Zwaan, ons vertrekpunt in Raalte, vormde de opmaat. Alleen die appeltaart is overigens al een reden om naar Raalte af te reizen. Op Luykens speculaas zouden we zo door naar Deventer kunnen wandelen. En anders is er altijd nog de kruudmoes. ‘Het is een gerecht op basis van karnemelk, gort, rozijnen, spek, worst, kervel en andere verse kruiden.’ Lachend ziet Wilma Tuten van landwinkel De Knapenvelder de stijgende verbazing op mijn gezicht aan terwijl ze de ingrediënten van de lokale specialiteit opsomt. Ik stel me een mengvorm tussen gortepap en erwtensoep voor en vraag me af of ik dat lekker ga vinden. ‘Het spekvet en het worstennat geven er extra smaak aan. Als we kruudmoes eten, komen de strooppot en de bruine suiker ook op tafel.’ Mijn verwarring wordt er alleen maar groter op. ‘Sommigen eten het koud, anderen lauw. Je lust het, of je lust het niet, er is geen middenweg.’ Niet vies van een culinair experiment neem ik een pot kruudmoes mee. Karnemelk met worst en kruiden.

Op weg naar de landwinkel wandelen we over landgoed ’t Reelaer. Geel-blauwe luiken en staldeuren, statige lanen die leiden naar een dito landhuis. ‘Vroeger kocht je voor 25 cent een wandelkaart bij de jachtopziener, dan mocht je over het landgoed wandelen,’ herinnert Metz zich. Groen emaillen bordjes, net zo aangetast door de tijd als de boerenschuur op het erf, getuigen nog van die dagen. Nu voert de route dwars over het landgoed, maar markeringen zijn nergens te vinden. De baron gedoogt wandelaars, zolang ze op het pad blijven. ‘Begeef je je op zijn erf, dan kun je er bij wijze van spreken zo met een schot hagel af geschoten worden,’ zegt Metz met een knipoog. Het postbodepaadje leidt ons van het landgoed naar het gemarkeerde deel van de route. De kerktoren van Raalte, nooit helemaal uit het zicht verdwenen, wordt groter en groter. Een uitroepteken in een verder zo bescheiden landschap.

 

Flip van Doorn

 

Salland

Van oudsher vormen de drie kwartieren Twente, Land van Vollenhove en Salland samen het gebied dat nu Overijssel heet. In de middeleeuwen was Salland veruit de belangrijkste, met de Hanzesteden Kampen, Hasselt, Zwolle en Deventer op zijn grondgebied. De naam van de streek voert terug op de Saliërs, een Frankische stam die zich er in de vierde eeuw vestigde.
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De Lemelerberg

Kuieren en luieren

Je kunt het bijna ‘on-Nederlands mooi’ noemen, maar dan doe je veel andere landschappen tekort. Laten we zeggen dat de Lemelerberg samen met zijn tweelingbroer de Archemerberg gewoon een bloedmooi natuurreservaat is van 700 hectare. Het werd gevormd door een korst landijs die zo’n 150.000 jaar geleden zand en grind opstuwde tot een hoogte van bijna tachtig meter.

Het is een ideaal gebied voor een winterse wandeling, helemaal als er een strakblauwe lucht boven hangt en berg en dal met sneeuwvlokken zijn bedekt. Gemarkeerde wandelingen zijn er in overvloed, het Pieterpad loopt dwars door het reservaat, er zitten middenin een paar heerlijke klimmetjes en adembenemende uitzichtspunten. En op zeer heldere dagen kun je zelfs Zwolle en Duitsland zien – niet in één oogopslag natuurlijk.

De afwisseling is groot op de Sallandse Heuvelrug, een nationaal park sinds 1992. Het landschap varieert van dicht opeen gegroepeerde dennen en loofbomen tot open heidevelden. Van bronnetjes die kleine waterstromen bergafwaarts sturen tot droge zandwoestijnen, mini-Sahara’s die voortdurend stuiven en verzanden. Van brede zandwegen tot avontuurlijke kronkelpaadjes. En van jong struikgewas dat door een schaapskudde kort wordt gehouden tot ontelbare jeneverbesstruiken die in de mist en bij het vallen van de duisternis zijn uitgegroeid tot de schrik van de streek. Dan worden het namelijk spookachtige verschijningen, net witte wieven.

Midden in het gebied liggen de Archemerberg en de Lemelerberg, puisten die op afstand al boven de bomenrij uitpieken. Tussen de toppen wandel je langs de Dikke Steen (een enorme zwerfkei) en door een ravijngebied – zo wordt het tenminste genoemd op de kaart: Grote en Kleine Ravijn. Ook hierin heeft het schuivende landijs de hand gehad. Onverlaten hebben ooit geprobeerd de Dikke Steen uit te graven, maar volgens de overlevering sloegen zij op de vlucht toen zij van onder de steen een klaaglijk geluid dachten te horen.

Aan de noordkant van het reservaat ligt een restaurant (in Nieuwebrug) en aan de zuidkant ligt er ook een (Lemelerberg) – wat kan een wandelaar zich nog meer wensen? Daar ergens tussen zwerft in voor- en najaar schaapherder Anita Wichers met een kudde van 250 Veluwse heideschapen. Zij doet het werk (met vijf vrijwilligers) nu een jaar of vijftien, na een baan in de horeca en een carrière als mannequin. Ze draagt haar uniform met gratie, de hoed is in cowboystijl, maar verder is Anita een type dat geniet van de ruimte, de rust en de stilte. Haar werk is veelal kuieren, zegt ze, en soms een beetje luieren. Ze leest haar krantje, terwijl de schapen gras en jonge struiken knabbelen. Met de verrekijker spot ze vogels en controleert ze of wandelaars hun hond wel aan de lijn houden. En verder doet haar border collie het meeste werk. Het is volgens Anita geen zware arbeid – behalve in de lammertijd (februari-maart). Maar weer of geen weer, kou of regen: elke dag moet ze er een uur of zeven op uit.

En dan wordt het tijd voor de toppoging, de beklimming van de 77 meter hoge Lemelerberg, die het volgens de Rijksdriehoeksmeting met een neuslengte wint van de Archemerberg. Het opvallendste van de berg is dat hier sinds 1913 een leeuw gesignaleerd wordt. Een stenen exem­plaar weliswaar, maar het is een attractie die nog steeds voor veel aanloop zorgt. Het is de leeuw van de Oranjebond van Orde, een organisatie die in 1893 in Utrecht werd opgericht om verpauperde arbeiders uit de grote stad in de provincie aan werk te helpen. De Oranjebond wilde zo de sociaaldemocratie de wind uit de zeilen nemen. Er werden gronden aangekocht dankzij donaties en acties.

Op de uitgestrekte hei bij Lemele liet de antisocialistische bond een park aanleggen met een sterrenbos en panoramapunten. Het werd Park 1813 genoemd, een verwijzing naar het 100 jaar daarvoor gestichte Koninkrijk der Nederlanden en het vertrek van de Fransen. Een kunstenaar kreeg de opdracht een monument te vervaardigen dat de onafhankelijkheid van Nederland zou uitbeelden. Het werd een liggende leeuw, die geen lang leven beschoren was. Het beeld was zo vaak voorwerp van vernieling, dat het in 1934 werd vervangen door een zittend exemplaar. Die tweede leeuw heeft de tand des tijds doorstaan en staat na een recente opknapbeurt weer te pronken, hoog en veilig.

 

Haro Hielkema

 

Jeneverbes

De Archemerberg is een van de weinige plekken in Nederland waar de jeneverbes nog welig tiert. De meeste struiken zijn zo’n honderd jaar oud. Door het verdwijnen van heide en stuifzand komt er weinig nieuwe aanwas bij. In het verleden werd de jeneverbes mythische eigenschappen toegedicht. Een takje op je hoed zou je vrijwaren van gevaar, en de bessen werden gebruikt voor de bereiding van oliën en ‘gezonde’ dranken zoals jenever. De jeneverbes staat op de rode lijst van bedreigde soorten. Een takje plukken is tegenwoordig strafbaar.




Ermelo

[image: ]






Ermelo

De reptielen ontwaken

Je zou bijna van een nationale pavlovreactie kunnen spreken; die neiging om ons stilletjes te koesteren aan de eerste warme zonnestralen. Reptielen vergaat het al net zo. En dat is mooi. Want zonnen doen ze open en bloot en juist in deze tijd ook nog eens voorzien van helle kleuren. Ik ben met herpetoloog Ton Stumpel op zoek naar de eerste ontwaakte reptielen op de Ermelose hei. ‘De grond straalt dus dat moet wel lukken, zelfs met zo’n dunne wind,’ zegt hij. ‘Voorzichtig lopen dus en stil blijven staan als je er een ziet. En o ja: let op je schaduw. Zorg dat deze achter je is.’

Reptielen zoeken en vinden doe je niet zomaar. Aangekomen op de heide wil ik zoals gebruikelijk de pas erin zetten. Die adder komt immers niet vanzelf naar hier. Marcheren blijkt echter geenszins de bedoeling. Reptielen vind je slenterend, met de handen op de rug. Reptielen eten onder meer insecten, wormen, spinnen en pissebedden en doorstaan de winterse voedselschaarste door maanden achtereen te dutten in verlaten muizenholletjes, dichte vegetatie of onder hout. Vanaf april komen ze tevoorschijn. De levendbarende hagedissen en adders als eerste. ‘En daarvan zijn de mannen het eerst boven. Zij moeten namelijk hun geslachtscellen nog laten rijpen en hebben daarvoor zonnewarmte nodig, vertelt mijn gids, terwijl hij langzaam lopend tussen heidestruiken tuurt.

Ik tuur braaf mee, maar weet eigenlijk niet goed waarheen en waarnaar. Hoe ziet een zonnende zandhagedis of adder er eigenlijk uit en waar zit of ligt hij? Stumpel is geduldig en ik leer dat ik vooral op plekken moet kijken waar hoge en lage, dichte en open vegetatie dicht bijeen is. ‘Die variatie geeft het dier voldoende mogelijkheden om in de zon en eventueel zelfs de schaduw zijn lichaamstemperatuur te reguleren, om weg te kruipen voor vijanden en om voedsel te vinden. Vandaar dat schapenbegrazing voor reptielen ongunstig is. Schapen maken de hei te kort en te monotoon.’

Terwijl hij vertelt, ontdekt de herpetoloog al snel vier zandhagedissen. Twee ervan schitterend felgroen; dat zijn de mannen. Ik prent me het zoekbeeld in en dat helpt. Nog geen vijf minuten later scoor ik mijn eerste zandhagedis en nog wel de moeilijkste: een onopvallend, bruin vrouwtje. Geobsedeerd en afgesloten voor de rest van de omgeving dwaal ik met de blik op eindig. En ja! Nog twee zandhagedissen.

Dat maakt hebberig. Hebberig naar adders. De dieren zijn net verveld, legt Stumpel uit, en dus ‘kleurrijker’ dan ooit. De zwarte zigzagband steekt haarscherp af. Mijn naarstige zoeken in dichte pollen pijpenstrootje en op zonnige hellinkjes ten spijt, laat geen slang zich zien. Concentreren valt niet mee: er is zoveel meer moois. Neem alleen al de groene zandloopkevers of de spin die een zandbergje probeert te beklimmen.

Juist als we besluiten tot een scheiding van pad en doel – ik wandel en Stumpel zoekt verder – valt het oog op een dikke opgerolde slang, compleet met zwarte zigzagstreep. De opwinding is groot. Te groot. Het dier schrikt zich rot, schuift weg en is onzichtbaar. Stumpel glimlacht en ik vertrek. De hei oogt nog bruin, maar de natuur rondom zwijmelt. Berken ontvouwen hun lichtgroene bladeren, een fitis zingt zijn licht klaaglijke lied en een roodborsttapuit duikt op een kever.

De Ermelose heide is ook militair oefenterrein en dat betekent ploeteren over brede zandbanen. Historisch gezien een goede locatie; juist op dit lapje grond, gelegen op een uitloper van een stuwwal en destijds omgeven door onherbergzame moerassen, sloegen de Romeinen rond 170 na Christus een marskamp op.

Met hand en schop vervaardigden de soldaten een 1300 meter lange beschermende wal, bakten brood in veldovens ‘en stonken een uur in de wind’. De wal is nog duidelijk te zien, mede dankzij een restauratie en een informatief bord.

Na ruim een uur klinkt schapengeblaat; de schaapskooi is dichtbij. Kritisch geworden door Stumpels uitleg bekijk ik de dieren. De schapen mogen dan reptielonvriendelijk zijn, althans de manier waarop ze worden ingezet, maar tegelijkertijd dankt de heide haar ontstaan aan schapenbegrazing en vormen de Veluwse heideschapen een historisch ras. Een straatmuzikant die wonderlijk genoeg juist hier zit te zingen, leidt af.

Dan volgt nog een ommetje langs de in het bos gelegen grafheuvels. De bulten moeten het meer van hun verhaal dan van hun voorkomen hebben en halen het in bezienswaardigheid niet bij de nabijgelegen bouwsels van mieren. Terug op de heide is er nog even het grote turen. Tevergeefs; de zon is inmiddels achter wolken verborgen en het is met haar verwarmende werking gedaan. Adder en hagedis hebben zich teruggetrokken. Eigenlijk wel fijn: zo blijven ze een cadeautje.

 

Monica Wesseling

 

Reptielen

In het voorjaar komen de reptielen pas rond elf uur tevoorschijn en alleen bij zonnig, niet te winderig weer met een temperatuur van minimaal vijftien graden. Kijk bij het zoeken twee meter voor je, loop licht om niet te veel trillingen te veroorzaken, beweeg rustig en bevries zodra je een dier ziet. Zak heel langzaam door je knieën om het beter te kunnen bekijken.
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Barchem

Dwars door het land van Staring

Soms dient een bestemming zich als vanzelf aan. Dat gebeurde bijvoorbeeld toen mijn oog viel op twee korte regels. Nog geen honderdveertig tekens, bij lange na niet. Ze leken te zijn geschreven voor deze woelige dagen van wankel gefundeerde meningen, van schreeuwerig protest tegen alles wat aan onze zekerheden lijkt te rammelen.

De rijpe Kennis hoort,

De onrijpe neemt het woord.

Het bleek geen tweet, maar een citaat van zo’n tweehonderd jaar oud. Een puntdicht van edelman-dichter Anthony Staring. Onbeperkt houdbaar. De rest van zijn werk is niet altijd even toegankelijk. Maar wie de moeite neemt en Staring eenmaal begint te lezen, komt als vanzelf in de Achterhoek terecht. In Almen, waar de hoofdige boer woonde die hij in een van zijn bekendste gedichten opvoert. Of in Vorden, waar de dichter in brons gegoten op een sokkel tegenover de kerk zetelt en waar hij op het statige kerkhof begraven ligt. Of in Zutphen, Lochem of een van de andere plaatsen die in zijn werk voorbijkomen.

Wie in de Achterhoek gaat wandelen, kruist onvermijdelijk ook het pad van Jacobus Craandijk. De negentiende-eeuwse wandelpionier begint zijn hoofdstuk over de regio met een citaat uit ‘De Hoofdige Boer’, om vervolgens te constateren dat lezing van het werk van de bekendste dichter van de streek enige inspanning vereist. ‘Staring ligt wat ver van den weg,’ in zijn woorden. En wat Craandijk betreft geldt dit ook voor de Achterhoek zelf; een afgelegen gewest dat zijn schoonheid alleen openbaart aan degenen die er de moeite voor nemen.

Tegenwoordig ontvangt dat gewest bezoekers met open armen en grossiert het in wandel- en fietspaden. Als vertrekpunt van mijn wandeling kies ik de Wildenborch, het landgoed waar Staring woonde en werkte. De mist trekt langzaam op wanneer ik mijn eerste stappen op de oprijlaan zet. Het is weer voor witte wieven. Ze grijnzen me toe van tussen twee bomen, steken in groepjes van vier, vijf het pad over, proberen me de weilanden in te lokken. Ik laat ze begaan, mijn aandacht wordt getrokken door een kunstwerk naast het pad. Nog voor ik het parkbos betreed trakteert de Wildenborch me op een paar prachtige regels van zijn vroegere eigenaar.

 

Gij spreidt, in uwe ontelbre schaar

Een grootsch geheel ten toon,

En boeit den stillen wandelaar

Door hartvereedlend schoon.

Met veredeld hart maak ik een rondje over bruggetjes, langs vijvers en rododendronstruiken. Achter een van de ramen in de robuuste poorttoren van het hoofdgebouw brandt licht. Nazaten van Staring wonen er, zij beheren zijn archief, organiseren concerten en houden de landschappelijke weelde in stand. De familie ontworstelde het landgoed lang geleden aan het moeras dat hier lag. Wanneer ik het terrein verlaat, wandel ik door Achterhoeks coulisselandschap.

Drie knooppunten verder sta ik aan de voet van de Lochemse Berg. De merkwaardige pukkel in het landschap spreekt al eeuwen tot de verbeelding. Aan de voet ervan liggen de Duivelskolk en de Witte Wievenkoele, een kuil in het landschap waar de witte wieven zich ’s nachts verzamelen. Op een nevelige dag in het vroege voorjaar zweven ze zelfs rond het middaguur nog voorbij. Hoog op de berg is de belvedère uit 1893 te bouwvallig om nog te beklimmen, bovendien zijn de bomen hem in de loop der jaren boven het hoofd gegroeid. Een muur van slanke dennen belemmert de blik, de heuveltop houdt zijn vergezichten voor zichzelf.

Wanneer ik aan de andere kant afdaal naar de oevers van de Berkel, maakt het zicht op de flanken van de berg alles goed. De zon doet de laatste mistflarden verdampen en de hemel kleurt blauw. Aan de overkant staat kasteel de Cloese te pronken in het licht. Het contrast met de pal ernaast opgetrokken aanbouw, even grijs als misplaatst, kan niet groter. Een eindje stroomopwaarts tekenen de contouren van de ruïne van huis Nettelhorst zich af. Ooit was het een machtige havezate, net als de Wildenborch. Craandijk maakte er in 1869 enkele tekeningen van en beschreef het als een deftig huis. ‘Met zijn hooge, graauwe muren en het verweerde dak maakte het een’ diepen indruk.’ Zes jaar later werd het gesloopt. Nu is het de ruïne die diepe indruk maakt. Muurrestanten van een halve meter dik dragen een jas van weelderig groen. De dikke stammen van de klimop wortelen in de beschutting van wat eens de hoek van een kamer was. Een haas schiet weg uit de dichte begroeiing tegen de buitenmuur.

Op een naastgelegen weiland wordt driftig gebouwd aan de paasbult, over een goede week gaat de fik in de hoog opgetaste stapel hak- en snoeihout. Terug op de zuidelijke oever van de Berkel zie ik havezate de Heest liggen. Met onder andere de Cloese en de Nettelhorst hoorde het huis ooit tot de ‘zeven Berkelneven’, weet Craandijk te melden. Het rijtje van zeven buitenplaatsen aan de rivier was in zijn dagen al niet meer compleet. Langs het huis leidt het knooppuntennetwerk me terug naar de Lochemse Berg, dwars door het hartvereedlend schone land van Staring.

 

Flip van Doorn

 

Twickel

Kasteel Twickel staat in Twente, als trots middelpunt van een uitgestrekt landgoed tussen Delden en Hengelo. De eigenaren bezaten ook andere landgoederen, in totaal een grondgebied van ruim 6500 hectare. Sinds het overlijden van de laatste barones beheert een stichting die erfenis. Ook langs de lanen rond de ruïne van Nettelhorst staan de zwart-witte bordjes die aangeven dat dit terrein tot de eigendommen van Twickel behoort.
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Laag-Soeren

Van het zuiverste water

Uit de verte lijkt het of een fikse kerktoren in het weiland is weggezakt. Alleen de ranke spits op een witgepleisterde onderbouw steekt nog boven het maaiveld uit. Maar de solide bodem van de Veluwe verzwelgt geen kerken, er moet iets anders aan de hand zijn. Van dichtbij heeft het bouwwerk iets weg van een kapelletje. Geen deuren, wel vier nissen met daarboven de namen Priessnitz, Viek, Rausse en Oertel. Op oude topografische kaarten staat het als ‘grafteeken’ aangeduid, latere kaarten vermelden het ‘Torentje van Jut’. Het staat aan de Priesnitzlaan in Laag-Soeren, op een plek waar de Veluwezoom zijn naam alle eer aandoet. De golvende, beboste hellingen gaan er over in akker- en weideland dat vriendelijk glooiend afdaalt naar de oevers van de IJssel.

Wie er langsfietst stapt af, wandelaars lopen er even omheen, het monument maakt nieuwsgierig. Zonder de uitleg op het informatiebordje zou het voor nietsvermoedende voorbijgangers een volslagen raadsel blijven waar ze naar kijken. De namen blijken van vier Duitse watergeneeskundigen te zijn. Vincenz Prießnitz was de bekendste en daarom dragen het monument – met dubbel s –, de straat en een nabijgelegen boerderij – met een enkele s – zijn naam. Een welgestelde bewonderaar liet in 1860 de witte gedenkzuil plaatsen. Maar daar bleef het niet bij.

Een bijzonder weldadige ervaring moet het geweest zijn, de heilzame behandeling met koud water die hij onderging. Pieter Nicolaas Jut van Breukelerwaard genas van de jicht die hem pijnigde en voelde zich als herboren. Wel had hij voor zijn genezing moeten afreizen naar een kuuroord diep in Duitsland. Naar zijn idee moest dat ook dichter bij huis kunnen. Als bankier en handelaar in aandelen verdiende Jut goed en dat gaf hem de mogelijkheid de hydrotherapie in Nederland te introduceren. Op zijn zoektocht naar het zuiverste water kwam hij terecht in een Veluwse buurtschap die toen nog maar uit een handjevol boerderijen bestond.

Op de wandeling vanaf het monument vertelt de geschiedenis zichzelf. In de verte liggen de restanten van hotel Dullemond. Jut van Breukelerwaard liet het in 1849 als woonhuis bouwen. Na het overlijden van de laatste eigenaar verviel het tot de ruïne die het nu is. Even naar het westen staat aan de Badhuislaan het enorme voormalige kuuroord, eveneens in opdracht van Jut opgetrokken. Tegenwoordig is het een appartementencomplex, maar de buitenkant heeft nog de allure van vroeger dagen, toen het Bethesda heette en duizenden kuurgasten ontving.

Het kostte Jut veel geld en zo mogelijk nog meer overredingskracht het badhuis te realiseren. Getuige het monument had hij veel bewondering voor geneesheren als Prießnitz. In de ogen van de autoriteiten waren het echter kwakzalvers, niet bevoegd om zich met de geneeskunst te bemoeien. Tot in de Tweede Kamer bepleitte Jut de hydrotherapie. In een verzoekschrift stelde hij ‘dat de leer der natuurgeneeskunde de grondslag is van alle zedelijkheid, gevolgelijk van alle praktische Godsdienst, zoodat door eene meer bezadigde leefwijze en afgekoeld bloed moord, verkrachting, kindermoord, brandstichting, onanie enz. worden voorkomen.’

Het bloed van de kuurgasten koelde af dankzij het koude water van de Soerense Beek, die langs het terrein stroomt. Het is een van de vele sprengenbeken aan de oostelijke rand van de Veluwe. De beken, rijk aan ijzer en arm aan kalk, dreven vroeger tientallen papiermolens aan en voorzagen wasserijen van zacht en zuiver water. Verder stroomopwaarts liggen de drie sprengkoppen die de oorsprong van de Soerense beek vormen. Dergelijke kunstmatige bronnen werden al vanaf de elfde eeuw door bewoners van de regio uitgegraven op plekken waar grondwater opborrelde. Nu heerst er een serene rust, alleen een haast geruisloos kabbelen klinkt. Het ijzerhoudende water geeft de bladeren in de beekbedding een oranje gloed. Op plekken als deze is de Veluwe een stille verleider.

Een heideveldje herinnert aan het ruige landschap van vroeger, eromheen hebben weidse panorama’s plaatsgemaakt voor bosgezichten. Het pad voert naar de Jutberg. Ik kan niet achterhalen of die al zo heette voordat Jut van Breukelerwaard zich in deze contreien vestigde. Het stuifzand dat de duinen vormde is met naaldhout beteugeld en geeft de wandeling een speels accent. Ergens aan de bosrand begon Jut ooit met de bouw van een kerkje dat het hart van het nieuwe dorp Laag-Soeren moest worden. Verder dan een toren is hij nooit gekomen, de fundamenten bleven eenzaam achter in het bos. Dat ‘Torentje van Jut’ werd later nog wel eens met het Priessnitzmonument verward. Laag-Soeren kwam uiteindelijk meer naar het noorden te liggen, dichter bij de straatweg en het station. Het ligt er nog altijd.

De zon vindt een gaatje in de bewolking. Tussen de bomen door is in de verte het monument te zien. Uitgelicht door de felle stralen steekt het helwit af tegen de donkere wolken. Wist ik niet beter, dan zou ik denken dat het de top is van een kerktoren die achter een heuvel omhoogsteekt.

 

Flip van Doorn

 

Sprengen

Regenwater dat op de hoger gelegen delen van de Veluwe valt, zakt razendsnel weg in de zandgrond. Diep in de bodem stuit het op ondoordringbare kleilagen, om zich vervolgens een weg opzij te zoeken. Op plekken waar het water uit de bodem sijpelde, groeven mensen al in de middeleeuwen bronnen uit. Deze sprengkoppen voeden nog altijd de kunstmatige beken, de sprengen waarvan er tientallen aan de randen van de Veluwe ontspringen.
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Bergherbos

Loopgraven en ijzerkuilen

‘Vanaf de stuwwal konden Duitse soldaten het gebied overzien en indien nodig oprukkende vijanden bestoken.’ Boswachter Karel van der Heijden wijst naar de laaggelegen vlakte. De plek waarop hij staat is op zijn zachtst gezegd opmerkelijk: een Duitse loopgraaf uit de Eerste Wereldoorlog, gelegen op Nederlands grondgebied. Opmerkelijk omdat het krijgsgeweld van de Eerste Wereldoorlog aan het neutrale Nederland voorbijging. Elke stap die een Duitse soldatenlaars in Nederland zette, zou een schending van die neutraliteit betekend hebben. Dat deze loopgraaf aan de Nederlandse kant van de grens is beland, heeft alles te maken met grenscorrecties die na de volgende wereldoorlog werden doorgevoerd.

Jarenlang was de grillige greppel slechts een litteken in het landschap. ‘Overwoekerd door braamstruiken,’ weet Van der Heijden, ‘niet meer als loopgraaf herkenbaar. In het kader van het project “Speuren naar Bosgeschiedenis” is op deze plek een deel ervan gereconstrueerd.’ En dat voelt spannend. Een sleuf van twee meter diep, houten palen en planken die de borstwering vormen. Om over de wal heen te kunnen kijken moet ik op een ophoging gaan staan, het zogeheten vuurbanket. Over Duitse akkers heen zie ik het dorpje Beek liggen. De boswachter kent zijn geschiedenis: ‘De Duitsers waren toch bang dat Nederland zich bij de geallieerde landen aan zou sluiten en Duitsland zou binnenvallen. In 1916 begonnen ze met de aanleg van verdedigingslinies. Van de Rijnoever via de Eltenberg tot hier ligt een kilometerslang stelsel van loopgraven.’

En dat in dit vredige landschap. Onze wandeling zijn we begonnen bij ’t Peeske, de voormalige watermolen die inmiddels al heel lang dienstdoet als uitspanning. Het Bergherbos is een van de meest afwisselende bosgebieden van Nederland en staat garant voor klassiek wandelgenot. We passeren vriendelijk glooiende akkers aan de bosrand, hoog opgaand beukenbos, een open graslandje tussen de bomen. Bij twee grenspalen begint een paadje dat parallel aan de grens loopt. Een stalen zuil met een handgranaat markeert de ingang van de loopgraaf. Voorafgaand aan de reconstructie is grondig onderzoek gedaan, vertelt Van der Heijden. ‘Precies op de plekken waar ze palen moesten plaatsen, vonden de aannemers resten staaldraad van de oorspronkelijke borstwering.’

Na afloop van de Eerste Wereldoorlog werden de stellingen ontmanteld, de houten borstweringen verwijderd. De enorme kraters die even verder landinwaarts liggen, bleven achter nadat daar bunkers waren opgeblazen. Bij de Hoge Heide zijn nog resten van bominslagen, tankgrachten en loopgraven uit de Tweede Wereldoorlog te zien. Het landschap vertelt zijn verhaal. Om iedereen in de gelegenheid te stellen dat verhaal te beleven, is de verborgen geschiedenis van het Bergherbos zichtbaar gemaakt. Gelukkig is het niet louter een geschiedenis van oorlog en geweld. Aan de boomsoorten zijn de fasen van ontginning en bosaanplant af te lezen. Hout van de grove den was geschikt voor de stutten in de mijnen, eikenschors voor leerlooierijen. Stukken bos verdwenen, andere werden nieuw aangelegd.

De Stokkumse spreng fluistert zachtjes van degenen die lang geleden een kwel van opborrelend grondwater uitgroeven en zo het begin van een bescheiden beekje creëerden. En hoewel vandaag de dag hotelgasten over een asfaltweg naar het parkeerterrein op de top kunnen rijden, is de motte Montferland in essentie nog altijd een middeleeuwse verdedigingspost. Al rond de elfde eeuw werd de heuveltop kunstmatig opgehoogd en versterkt.

Rond de motte bepalen lange, kaarsrechte lanen het wandelritme. Even verderop wordt het bos weer grilliger. Lange sleuven die te breed en te diep zijn om als loopgraaf dienst te hebben gedaan, roepen nieuwe vraagtekens op. De boswachter glimlacht. ‘IJzerkuilen. Wat je hier ziet zijn de restanten van open mijnbouw in de vroege middeleeuwen. Probeer je voor te stellen dat hier vanaf de zevende eeuw ijzer gewonnen werd.’ Ik zie zwaarden, schilden en lansen voor me. Gemaakt van ijzer, en dat moest natuurlijk ergens vandaan komen. Van der Heijden vertelt over klapperstenen en aftapovens. ‘Klapperstenen heten zo omdat het leembrokken zijn met een schil van ijzerhoudend materiaal. Als er ruimte ontstaat tussen schil en kern en je schudt ermee, dan rammelt en klappert het.’ In dit deel van het bos zijn eeuwenlang stenen gedolven, in de directe omgeving werd het ijzer eruit gewonnen. Wie weet waar te kijken, ziet ineens overal ijzerkuilen.

Door mooi, oud bos daalt het pad langzaam af. Voorbij een kleine zandvlakte komt de bosrand in zicht. Zoals het ijzerhoudend gesteente de lemen kern van de klapperstenen omvatte, omarmt een krans van akkers het Bergherbos. Veel van die akkers zijn aangekocht door Natuurmonumenten om er op een milieuvriendelijke manier landbouw te bedrijven, ze leveren nu biologische gerst, haver, spelt en rogge. Een nieuw hoofdstuk in de lange reeks verhalen van het Bergherbos.

 

Flip van Doorn

 

Hakhout

Hoe natuurlijk het vaak ook oogt, het Bergherbos is gevormd door mensenhanden. Neem de eiken. Op veel plekken staan brede stronken waaruit twee, drie of meer stammen opschieten. Dergelijk akkermaalshout is een tastbaar overblijfsel van het bosbeheer van ruim een eeuw geleden. Eiken werden om de tien jaar gekapt, zowel schors als hout waren goed bruikbaar. Uit een stobbe schoten dan nieuwe loten op die een veelstammige boom vormden.
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De Achterhoek

Opfriscursus in een idyllisch landschap

De Tachtigjarige Oorlog, wat weet ik daar nog van? Eigenlijk alleen de jaartallen: 1568-1648 (begin en eind) en 1600 (slag bij Nieuwpoort). Bij de meesten van u zal het niet veel anders zijn, vrees ik. Maar daar kan verandering in komen, want sinds kort kan deze turbulente tijd al fietsend worden opgeroepen. Dwars door Nederland en Vlaanderen zijn vier routes uitgezet langs locaties waar 400 jaar geleden is gestreden, belegerd en geleden. En dus zet ik mijn fiets op de trein en stap uit in Lievelde. Nergens is tussen 1568 en 1648 namelijk zo hard gevochten als in Twente en de Achterhoek. In die tijd was Groenlo geen pittoresk toeristenstadje, maar een belangrijke vesting, gelegen op de handelsroute tussen Duitsland en de Nederlandse Hanzesteden. En Bredevoort was geen boekenplaatsje met een antiquariaat op elke straathoek, maar een stad van strategisch belang.

In Lievelde fiets ik naar Erve Kots, waar in 1627 een groot kampement van Frederik Hendrik lag. Om een indruk te geven van de omvang: er stonden hier twintig bakovens waarin elke dag 28.000 pond brood werd gebakken!

Iets verderop ligt Groenlo. Grolle of Grol, zoals het destijds heette, was in 1606 in Spaanse handen geraakt. In 1627 besloot Frederik Hendrik de stad te belegeren. Op zo’n drie kilometer rondom Grol, buiten het bereik van de kanonnen, liet hij een insluitingslinie aanleggen om de stad af te snijden van hulp van buitenaf. Tachtigduizend schansgravers en soldaten werkten er zo hard aan dat de linie al na een week klaar was. Een maand later gaven de Spanjaarden zich over.

Ik fiets door het park, langs de vestinggracht. Op deze weg werden indertijd gevechten gevoerd van man tegen man; nu liggen er huizen met tuintjes. Verderop staat een kanon, de loop gericht op een nieuwbouwwijk. En hoewel de officiële route niet door het centrum gaat, rijd ik er toch even heen. Het carillon van de Oude Calixtuskerk speelt ‘Piet Hein’ – toepasselijker kan haast niet. Wie met eigen ogen wil zien hoe het er tijdens het beleg van Grol aan toeging, kan in deze kerk terecht voor een multimediashow.

Na Groenlo voert de route een tijdlang door het coulisselandschap dat de Achterhoek zo geliefd maakt: een idyllisch veengebied met weilanden, bosranden, boomgaarden en moerasjes. Langs de weg staan kraampjes waar potten honing te koop zijn voor 2,50 euro, te deponeren in een houten bakje.

De Tachtigjarige Oorlog keert weer terug vlak voor Bredevoort, bij het kasteeltje ’t Walfort. Hier heeft een Staats kampement gelegen. Je hebt er wel een flinke dosis fantasie voor nodig; het kasteeltje is een bovenverdieping kwijtgeraakt en doet nu dienst als boerderij. Ook in Bredevoort is veel verloren gegaan. In 1597, toen prins Maurits de stad op de Spanjaarden veroverde, brandde de St. Joriskerk uit. Vijftig jaar later ontplofte na een blikseminslag de kruittoren van het kasteel en ging een groot deel van het stadje verloren.

Even doortrappen en ik ben bij het klapstuk: de Engelse schans, aangelegd om het kampement van Frederik Hendrik bij Erve Kots te beschermen. De meeste restanten van het beleg van Groenlo zijn tijdens ruilverkavelingen geëgaliseerd. De Engelse schans is er nog, want die lag in bosgebied dat niet geschikt was voor landbouw. In 1945 is het terrein aangekocht door de Motor- en Autoclub Lichtenvoorde, die de restanten van de wallen, bastions en droge gracht gebruikte als crossbaan. Na de aanleg van een nieuwe crossbaan groeide het bos over het oude belegeringswerk.

Inmiddels is de Engelse schans gereconstrueerd en ligt hij erbij zoals in de zomer van 1627. Wie het tot nu toe nog steeds niet is gelukt de Tachtigjarige Oorlog te ‘voelen’, krijgt hier alsnog een kippenvelmoment. Er is weinig verbeeldingskracht voor nodig om de duizenden soldaten voor je te zien die in deze verschansing gelegerd zijn geweest.

 

Nicolien van Doorn

 

Engelse en Franse schans

In het landschap rondom Groenlo zijn nog resten te vinden van de insluitingslinie. De schansen werden vernoemd naar de nationaliteiten van de soldaten die het grootste aandeel hadden in het graafwerk: vandaar de Hollandse, Engelse, Friese en Franse schans. De Engelse schans is in ere hersteld. De Franse schans werd tijdens de droge zomer van 2003 vanuit de lucht ontdekt door de piloot Martin Grevers. Hij zag de stervormige omtrek als een groene verkleuring in een geel verdord maisveld.
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De grens bij Eibergen

Misschien is dit wel Duitsland

Open schakel, een kunstwerk van Piet Slegers, markeert de oude grensovergang tussen Nederland en Duitsland in Zwillbrock. Het kunstwerk is een tastbaar bewijs van de scheiding tussen de twee landen. Goed dat het kunstwerk er staat, want waar precies de grens loopt is niet te zien. Het voormalige tolhuis is nog maar nauwelijks als zodanig herkenbaar nu het als woonhuis in gebruik is. Fietsend zoek ik naar sporen van de grens. Naar die vette grensstreep die zo tot de verbeelding spreekt, die magische plekken waar je als kind met één been in Duitsland en met het andere in Nederland ging staan.

In 1992 verdween de grenscontrole tussen Nederland en Duitsland. Tot die tijd was het grensgebied een streek van kat-en-muisspelletjes tussen smokkelaars en commiezen (douaniers) en van Duits-Nederlandse geliefden die moesten zorgen dat ze voor tien uur ’s avonds naar hun eigen land terugkeerden, omdat dan de slagbomen omlaaggingen.

Nu we al twintig jaar zonder commiezen, slagbomen en paspoorten de grens kunnen oversteken, komen er geen spannende grensverhalen meer bij en moeten we het doen met de verhalen van vroeger. Verhalen over lieden die koffie, boter en sterke drank smokkelden in hun klompen, in geprepareerde accordeons of in kinderwagens met een dubbele bodem. Of verhalen over smokkelende nonnen: die mochten niet gefouilleerd worden, maar werden wel uitgenodigd in het douanekantoor. Naast de kachel werd snel genoeg duidelijk wie boter onder haar habijt had verstopt.

Onderweg van Münsterland naar de Achterhoek passeer ik het Zwillbrocker Venn, een uitgestrekt veengebied waar ooit een groep flamingo’s per ongeluk is neergestreken en nu een kokmeeuwenkolonie zichzelf overschreeuwt. De zachtroze flamingo’s steken surrealistisch af tegen het donkerblauwe water en de loodgrijze lucht. De zachte motregen schept een mysterieuze sfeer.

Na het veengebied fiets ik door dichtbegroeid bos. Meestal weet ik in welk land ik fiets, nu niet. Misschien is dit Duitsland, misschien is het Nederland. Zelfs mijn mobiele telefoon twijfelt, hij springt voortdurend van het Nederlandse op het Duitse mobiele netwerk en terug. In noordelijke richting fiets ik naar Eibergen en kennelijk ben ik, onmerkbaar, de grens gepasseerd. Hoe verder ik land­inwaarts fiets, hoe Nederlandser ook het landschap lijkt – of verbeeld ik me dat?

Vlak voor Eibergen fiets ik over de oude spoorlijn tussen Winterswijk en Neede, die nu geasfalteerd is. Ik steek de Berkel over, het grensriviertje dat ontspringt bij Billerbeck en uitmondt in de IJssel, en pauzeer even bij de Mallumse molen waar een enthousiaste molenaar het waterrad in werking zet.

De lucht kleurt donkerder, ik stap weer op. Onderweg in de richting van Duitsland begint het harder te waaien. Het dorp Rekken lijkt verlaten. Ik fiets langs Forensisch Psychiatrisch Centrum Oldenkotte dat er onbeweeglijk bij ligt, zo vlak voor de grens. De lege straten, glimmend van de motregen, de loodgrijze lucht en de hoge, ijzeren gevangenishekken – hier, op de grens van Nederland en Duitsland, past het woord unheimlich.

Als ik weer richting het Duitse Münsterland fiets en het mobiele netwerk opnieuw twijfelt, wordt mijn nieuwsgierigheid groter. Zou ik nog iets van de grensovergang kunnen zien of is ook hier de scheiding vervaagd? Het is maar een klein ritje naar Oldenkotte. En gelukkig, daar zie ik de grens precies zoals die hoort te zijn: compleet met het blauwe bordje ‘Bundesrepublik Deutschland’, een grenswachtershuis en een strakke demarcatielijn.

Niet eens zo lang geleden zat café Rotering – tevens supermarkt en kapperszaak – hier ingeklemd tussen de Nederlandse en de Duitse slagbomen. Nu hoort het op een meter na bij Nederland. Binnen is het behaaglijk warm. De vriendelijke eigenaar serveert Kaffee und Kuchen of koffie met taart, hij draait Herbert Grönemeyer en Frans Bauer.

Stamgasten spreken met elkaar in een mengeling van Nederlands en Duits, zonder zorgen over correcte grammatica. Op de plank aan de muur staan trofeeën van de Nederlandse hengelsportvereniging naast die van de Duitse biljartclub. Vanuit het raam kijk ik Duitsland in. Dit is de grens.

 

Hinke Hamer

 

Berkelzomp

Vroeger, toen Oldenkotte nog een bloeiende handelsplaats was, werd over de Berkel veel vracht vervoerd in kleine platbodems, die ‘Berkelzompen’ werden genoemd. De komst van een spoorlijn in 1905 maakte een eind aan het vrachtvervoer per schip. Bij de Mallumse Molen kun je vaartochten maken met een replica van een negentiende-eeuwse Berkelzomp.
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De Gelderse Vallei

Van ’t Paradijs naar Hell – en terug

In ’t Paradijs was ik nog nooit geweest. Het is ook even zoeken. Op de lange, onverharde oprijlaan is het rustig, maar als ik de pedalen even stilhoud hoor ik heel in de verte de snelweg gonzen. Dan een toegangshek en daar ligt ’t Paradijs voor me uitgestrekt. Speeltoestellen voor kinderen, boerenschuren, van achter een kleine stal klinkt het geknor van varkens. Een man duwt een kruiwagen over het erf. In de verte grazen koeien en paarden. Bij het terras van de theeschenkerij hangt een bel. Hier moet het zijn. Achter het woonhuis staan een paar fruitbomen. Van één daarvan… nee, dat is een ander verhaal.

‘Wij geloven dat Het Paradijs op een andere plek ligt. Dit is ’t Paradijs.’ Caroline Snoeij heeft haar antwoord paraat wanneer mensen vragen naar de opmerkelijke naam van haar zorgboerderij, even buiten Barneveld. ‘De boerderij heette al zo toen mijn man en ik hem zeven jaar geleden kochten. En het landgoed Paradijs, hierachter, kreeg die naam ongetwijfeld omdat mensen het er zo mooi vonden.’ Het landgoed doorkruis ik meteen in de eerste kilometer van mijn fietstocht. Aan de oever van de Kleine Barneveldse Beek sta ik midden in dat paradijselijke landschap. Zachtjes kabbelend verdwijnt het beekje tussen het groen. Het is een voorbode van wat ik later op de dag te zien krijg, lapjes natuur wisselen af met boerenland.

Appel ligt halverwege ’t Paradijs en Hell, ik verzin het niet. Om de buurtschap te doorkruisen zou ik af moeten slaan, maar mijn doel ligt verderop. Ik laat me door Appel niet verleiden en rijd rechtdoor. Onderweg spreek ik een paar mensen aan, maar niemand kan me vertellen waar de naam Appel vandaan komt. Ook de pomphouder in het bruisende hart van Driedorp heeft geen idee. Hij glimlacht als hij hoort wat mijn bestemming is. ‘Alles tussen ’t Paradijs en Hell is mooi,’ zegt hij dan. Een even simpele als terechte constatering, even later dringt pas de filosofische lading van zijn woorden tot me door. Aan het begin van de Donkeresteeg staan de bomen dicht opeen, de bladeren beginnen te verkleuren. Dit fietspad is slechts geplaveid met goede voornemens, het leidt rechtstreeks naar Hell.

Het plaatsje Hell in Noorwegen trekt elk jaar weer de nodige Engelstalige toeristen die een ‘postcard from Hell’ naar huis willen sturen. Ook het postkantoor van Hell op de Kaaimaneilanden is een populaire bestemming. Het Nederlandse Hell heeft zelfs geen brievenbus, om een kaartje te posten moeten de inwoners meer dan een kilometer fietsen. De buurtschap is zo bescheiden dat er geen plaatsnaamborden staan, en de meeste kaartenmakers zien Hell over het hoofd. Slechts één eenzame anwb-paddenstoel kent de weg naar Hell.

Ook hier moet ik even zoeken. Ook hier bos en bomenlanen, een oud landgoed. Eigenlijk lijkt Hell nogal op ’t Paradijs. Een strookje heide, weideland met koeien, paarden en schapen, een veldje mais. Scharreleieren te koop, vertelt een bordje. Op een ander staat dat ik moet oppassen voor de hond. Onwillekeurig vraag ik me af of hier een driekoppige hellehond uit de bosjes zal springen, maar Cerberus laat zich niet zien. Het is stil in Hell, doodstil. Geen mens te bekennen. Twee vervallen schaapskooien, een paar pony’s, wasgoed wapperend aan de lijn. Al in de veertiende eeuw stond hier een kasteeltje, het Huys te Hell. Over het oude landgoed fiets ik zuidwaarts naar een ruig heidegebied. Paradijselijk, in de zin dat het niet of nauwelijks door mensenhanden is beroerd, nooit is ontgonnen. Naar ’t Paradijs is het dan niet ver meer. Voor ik terugkeer naar de boerderij, fiets ik nog even naar het natuurgebied. Bordjes wijzen me op het Paradijspad, een van de Klompenpaden in de streek. Dat bewaar ik voor een volgende keer. Ik kom vast nog wel eens in ’t Paradijs.

 

Flip van Doorn

 

Hell

Het ongerepte landschap heeft dit deel van de Gelderse Vallei te danken aan een aaneenschakeling van oude landgoederen. De eigenaren wisten hun bezit te vrijwaren van ruilverkaveling en hielden zo kleinschalige landschapselementen in stand. Paradijs, Bylaer, Erica, Appel; ze vormen samen een lang groen lint. Landgoed Hell dankt zijn naam aan een vroegere bewoner: ridder Hendrick van der Hell, die er een kasteel bezat.
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Oosterbeek

Wandelen van drie walletjes

Het statige stuwwalkarakter van Oosterbeek en omgeving doet zich bij aankomst al direct gelden; de kuiten worden in stelling gebracht en het grote vergapen kan beginnen. Het heuvelachtige dorp met zijn monumentale bomen én huizen – vereeuwigd door Mesdag, Mauve en Maris – kan met recht kapitaal worden genoemd. Meer dan een procent van de huizen is hier meer dan een miljoen waard, zo liet de gemeente weten. Maar ook hier zieltogen de laatste herfstasters en valt het blad onherroepelijk.

Eksters paraderen over straat, een gaai steekt over en in de struiken slaan roodborsten alarm. Het is een onrustige tijd voor de rode rakkers. In de herfst arriveren soortgenoten uit het noorden en ja, dat noopt tot akoestische verdediging van het eigen erf.

Al snel duik ik bosgebied de Hemelse Berg in. Het pad is doorspekt met grind gelijk een stuwwalbos betaamt en donker, de hemel bebladerd. Wandelen in deze omgeving is wandelen van twee, nee drie walletjes, want bos, uiterwaarden en landgoederen komen hier bijeen, te beginnen bij de rivierzoom. Eerst echter is er de oude moestuin naast de Oude Kerk van Oosterbeek. Er staan grote bakken met piepkleine appels van verschillende rassen met een uitnodiging om te proeven. Jeugdherinneringen aan wormstekige appels uit eigen tuin wellen op en ik neem er van elk ras een mee, wat kleingeld achterlatend. Smaak explodeert met gymnastische kaakoefeningen als gevolg.

De uiterwaarde is mistig, het licht is omfloerst, de lucht als een waterdeken; koud en toch cosy. Een afgekloven maiskolf wijst op de aanwezigheid van dassen. Ook de ganzen zijn indirect aanwezig; wel te horen, niet te zien. Naast de spoorbrug klim ik weer naar boven, met het donderend geweld van een trein boven me.

Tijd om te gaan genieten van een landgoed. Eeuwen geleden was de omgeving van Oosterbeek deels eigendom van een augustijnenklooster. Bos, wei, hei en akker zorgden voor inkomen. Maar zelfs in die tijd verliep het kerkelijk leven financieel gezien niet altijd op rolletjes. De grond werd verkocht aan particulieren en landhuizen verrezen.

Mariëndaal is de eerste in de rij en opent met een prachtige beukenlaan. Al snel komen er sprengen en beken bij, verschijnen er heuse heuvels compleet met door water uitgesleten paden vol grind. De schoonheid is bijna onverbiddelijk en hoewel ik liefhebber ben van openheid en luchten dreig ik nu toch ook een bosliefhebber te worden. De kleuren, de vormen, warmte en beslotenheid komen als dolkpijlen binnen.

Oud bos. Eerbiedwaardig bos. Bos dat vrees brengt. Vroeger, maar ook nu. Want in hoeverre spaart men deze bossen in het landelijke plan om 100.000 hectare klimaatbos aan te planten of te herplanten? Het plan lijkt leuk, maar er zit een enorme adder onder het gras: het doel om hout te oogsten. Doembeelden van monotone plantages verschijnen. Van wouden waar geen ruimte is voor struiken en kruiden, voor fitis, tjiftjaf, bosvlinders, kevers en zweefvliegen. Waar havik en buizerd worden uitgekapt zodra de bomen hoog genoeg zijn voor het oogsten. Vertwijfeling welt op. Het klimaat is belangrijk, ook voor het voortbestaan van de natuur, maar dit bosplan lijkt doorweven met gevaren.

Ik pieker en peins maar laat me uiteindelijk weer door de schoonheid vervoeren. Tussen de bomen vechten grijs en blauw om ruimte, vinken scharrelen op de grond en het is af en toe rolschaatsen op de vele eikels.

Dan is er de berceau; die prachtige, honderden meters lange kronkelende beukenhaag, naar verluidt ooit aangelegd opdat adellijke dames konden flaneren zonder dat de zon hun blanke huid beroerde. Maar de grond is grindig, de helling steil en glad en je maakt mij niet wijs dat die nuffige tantes zich niet gewoon ‘lieten lopen’ door dienaren met parasols.

Na de haag is er een al even mooie lange beukenlaan, gevolgd door bomen van divers pluimage. Tamme kastanjes liggen gedrapeerd op de bosbodem en een haast onbedwingbare neiging tot herfststukjes welt op.

Op landgoed Hoog Erf, ooit de ‘voortuin’ van landgoed Warnsborn, werd het bos vervangen door landbouw, maar de sterrenlaanstructuur bleef. Groot Warnsborn is bezaaid met sprengen, beken en vijvers. Het is het laatste toevluchtsoord van de inheemse rivierkreeft. Op alle andere plekken zijn de dieren ten prooi gevallen aan de kreeftenpest; een ziekte die met de Amerikaanse rivierkreeft is binnengekomen en waartegen onze Astacus astacus niet bestand bleek. De populatie wordt gekoesterd en behoedzaam gebruikt voor kweek en herintroductie in andere wateren.

Het kleurenfeest der bomen lijkt almaar uitbundiger te worden. Bijna een eeuw geleden dreigde een projectontwikkelaar op dit landgoed villa’s neer te plempen. Het net opgerichte Geldersch Landschap kwam fondsen tekort, maar de overheid bleek welwillend en groen. Dankzij een speciale onteigeningsprocedure bleef het natuurschoon behouden.

Ik klim en daal en strijk neer in het statige hotel Groot Warnsborn, gevestigd in een jong pand. Het oude landhuis ging in 1945 verloren; de oranjerie en historische terrassentuin zijn gerestaureerd. De grandeur is ook binnen voelbaar. Hier prikt men een terrine eendenborst; een simpel broodje kaas staat niet op het menu. De eendenborst sla ik gevoeglijk over; het laven kan later, gewoon te midden van het plebs.

Buiten blijft heerlijk. Beukenlanen, eiken, kastanjes en struweel, de wetenschap van verborgen vleermuizen, boommarters en een havik die jakkert, maken blij, optimistisch en ik ben waar ik hoor. Langzaam dalen vocht en kou neer. De herfstdag loopt ten einde.

 

Monica Wesseling

 

Oude bossen

Oude bossen zijn uitzonderlijk rijk aan schimmels, vogels en insecten. Zeker in natuurlijk beheerde bossen ligt en staat veel dood hout waarin kevers en andere insecten(-larven) leven en waarop paddenstoelen groeien. De oude bomen bieden holten voor spechten en andere holenbroeders en hebben een ideale lengte voor roofvogels die hun horst willen bouwen. Fitis, tjiftjaf, roodborst, heggenmus en nachtegaal vinden een plek in de weelderige ondergroei.
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’s-Graveland

Kleurrijke vreemdelingen grijpen de macht

De bomen nog kaal, grutto en tureluur nog niet gearriveerd in grazige weiden, de sloten nog rustig. Maar kijk; daar zijn wel de kleurrijke vreemdelingen. De narcis, krokus en Italiaanse aronskelk, het zomerklokje en helleborus. De stinsenflora bloeit, de buitenplaatsen zijn voor even bonte oases.

Ze moeten een gruwel zijn voor botanici en andere systematici, die stinsenplanten. Biologisch gezien is het immers absoluut geen logisch samenhangende groep. Sommige groepsleden vermenigvuldigen zich met knollen, andere met bollen of zelfs wortelstokken en het verschil tussen een aronskelk en blauw druifje lijkt levensgroot.

De samenhang zit hem in de geschiedenis. En die gaat ver terug. In de twaalfde en dertiende eeuw bouwde de Friese adel stenen woontorens, stinsen. Aanvankelijk deden ze dat alleen uit oogpunt van veiligheid en werden de bouwwerken sober uitgevoerd. Maar de tijd schreed voort, de Friese adel floreerde en de torens werden voorzien van landhuizen, vanaf de achttiende eeuw compleet met fraaie tuinen. Tuinen vol bol-, knol- en wortelstokgewassen.

Ook in de hoofdstad ging het de rijken naar den vleze en het buiten wonen kwam in zwang. Dat was immers de ideale manier om de vervuiling en besmettelijke ziekten te ontlopen. Op een buitenverblijf hoorde een ‘aanleg tot vermaak’, oftewel een kunstige tuin, compleet met kleurrijke voorjaarsbloeiers. De botanische tuinen van Leiden en Amsterdam importeerden ze uit Zuid-Europa en Turkije en via nieuwsgierige tuinlieden werden ze verspreid. Niet alleen over de buitenplaatsen; ook menig notabele – notaris, dokter en pastoor – kon de verleiding van deze kleurrijke vreemdelingen niet weerstaan. Dus zijn krokus, bos­anemoon, aronskelk en voorjaarshelmkruid op veel plekken te zien. De buitenplaatsen, kasteeltuinen en landgoederen excelleren er echter in. Een mooie reden om weer eens naar ’s-Graveland af te reizen.

Het is klam en nog mistig deze ochtend. De vogels lijkt dat niet te deren. De vinken hebben weer hun slag, mezen oefenen hun nieuwste composities en grote bonte spechten gebruiken holle bomen als natuurlijke klankkast. De boomknoppen zijn nog stijf gesloten en alleen de kamperfoelie loopt uit. En de stinsenflora; een bladloos bos is daarvoor immers ideaal. Stinsenplanten moeten het van het vroege voorjaarslicht hebben. Ze verschijnen, bloeien en verdwijnen voor boomblad de duister inluidt.

Op Schaep en Burgh, het eerste buiten van de tocht, bloeien de laatste sneeuwklokjes. Met hun gebogen kelken ogen ze bijna deemoedig, maar een mol trekt zich daar niets van aan. Hij heeft juist dit gazon uitgekozen om eens lekker te raggen. De elzen stuiven, langs de sloten bloeit de prachtframboos en een kind toont triomfantelijk een geplukte narcis. De hoge bomen tekenen Escherachtige patronen in de lucht en de rust op deze doordeweekse dag is uitgelezen.

Natuurmonumenten, beheerder van dit cultuurhistorisch erfgoed, voert een groot herstelplan uit, bedoeld om de landgoederen hun aloude grandeur terug te geven. Dichtgegroeide doorkijkjes worden geopend, vijvers uitgebaggerd, bomenlanen hersteld en gazons weer voorzien van solitaire bomen. Een gigantische operatie die af en toe wel wat vertrouwen vergt. Want de rupsbandsporen op de nog kale bodem en de gevelde reuzen langs het pad zijn bijna pijnlijk. Gelukkig wordt niet alles tegelijkertijd overhoopgegooid en kan de aandacht weer naar schone zaken. Boven me vliegen de blauwe reigers die in het Spanderswoud broeden heen en weer met takken. Op het weiland rechts lijken de nijlganzen een coup voor te bereiden. Gelijk verstokte rokers banjeren ze gorgelend schreeuwend over het veld. Krokus, narcis en wilde hyacint bloeien. De zon breekt door, het speenkruid opent zich nog wat verder en lentegevoelens ontluiken.

De vijvers doen wat ze moeten: spiegelen. De waterpartijen waren er immers niet alleen voor het landschappelijk schoon maar vooral ook voor de adellijke dames. Al flanerend konden ze zichzelf in de vijvers bekijken en genieten van hun waardige voortgang. Schrijden zit er met mijn praktische wandelschoenen niet in en bovendien lokken de plassen. Spattend en spetterend banjer ik door de modder, genietend van stiekem lekker vies.

De fruitbomen tegen de fruitmuur op Spanderswoud zijn nog in winterrust, maar lang zal dat niet meer duren. Nog even en de witte en roze bloesem van peer, morel en pruim zal de oude muur nog mooier maken. Woeste natuur is ver te zoeken – zelfs al zoekt Natuurmonumenten bewust de grens tussen cultuurhistorisch verantwoord en natuurlijk beheer op – maar de golvende lijnen en het bedachte landschap zijn beslist fraai. Steeds opnieuw wisselen bos en open veld elkaar af en daarmee narcis, aronskelk, primula plus vink en speenkruid, Japans hoefblad plus ooievaar en blauwe reiger.

Gooilust, ooit het bezit van de megalomane Frans Ernst Blaauw die er een krankzinnige dierentuin op nahield, is vandaag bonter dan bont. Het gazon is één paarsgeel krokusveld met her en der een toef blauwe druifjes. Op de lichte plekken van het bos bloeien de maartse viooltjes en het wachten is nu nog slechts op de mieren. Het zaad van de viooltjes bevat immers een mierenbroodje, een klompje zoete stof dat de mieren meenemen naar hun nest om zo voor zaadverspreiding te zorgen. Ondergronds bereiden ze ongetwijfeld hun terugkeer al voor. Ik trek verder door de bovenwereld; een wereld vol kleurrijke vreemdelingen. 

 

Monica Wesseling

 

Stinsenflora

Stinsenflora is in maart en april op veel plekken te vinden. Goede locaties zijn onder meer:

 

» landgoed Elswout en Leyduin nabij Haarlem

» kasteel Hackfort in Vorden

» kasteel Middachten in De Steeg

» tal van Friese en Groningse buitens. Bijvoorbeeld de Dekemastate in Jelsum, de Martenastate in Stiens en de Ennemaborg in Midwolda
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Utrechtse Heuvelrug

Kuieren door de Kaapse Bossen

Op deze eerste herfstdag lijkt het najaar nog ver weg. De zon schijnt aangenaam, de temperatuur is prettig. Niets aan de hand. Maar zoals de nakende ouderdom zich sluipenderwijs aandient – nog buiten zicht, maar voelbaar dichterbij dan je zou wensen – kondigt ook het seizoen van de aftakeling subtiel zijn komst aan; de eerste bladranden kleuren geel, met enig misbaar vallen de eerste eikels uit de bomen, de eerste paddenstoelen zijn stilletjes opgeschoten.

Het heeft vannacht geregend. Vanuit het kreupelgroen stijgen waterdampen op die door banen gelig zonlicht kunstzinnig worden belicht. De tintelfrisse bosgeur, met daarin toch ook al de zoete geur van rottend loofblad, stemt vrolijk en weemoedig tegelijk. The circle of life is hier bijna tastbaar. Het is stil in de Kaapse Bossen, op deze doordeweekse dag. Op mijn wandeling kom ik slechts af en toe een andere wandelaar tegen. We nemen elkaar op, groeten en gaan ieder ons weegs, blij dat we weer alleen zijn. Hoe anders is dat in de weekeinden, als massa’s stadsbewoners hier een frisse neus komen halen. Allemaal, zoals het Nederlanders betaamt, bezig met hun ‘eigen ding’ – dat dan wel hetzelfde ding op dezelfde plaats en hetzelfde tijdstip is.

Mijn wandeling begint in Doorn, woonplaats van de schrijver Simon Vestdijk (1898-1971), de arts-auteur met een voorliefde voor jonge vrouwen van eenvoudige komaf. Een groot schrijver, maar wie leest hem nog? Ook de verdreven Duitse keizer Wilhelm ii (1859-1941) koos domicilie in Doorn. Zijn landhuis is tegenwoordig een museum, dat onder meer de positie van Nederland in de Eerste Wereldoorlog belicht.

Ik trek het bos in, via een wandelpad dat voert langs een met vulkanische keien bekleed huisje uit 1884. Het deed dienst als ketelhuis van een inmiddels gesloopt landhuis en wordt nu bewoond. Leuk weetje: het vulkaanhuisje figureert in het werk van Vestdijk.

Ik passeer een rijtje gerenoveerde arbeidershuisjes, ooit gebouwd voor de werknemers van de remise Sandenburg langs de tramlijn tussen Utrecht en Wijk bij Duurstede. Steek de provinciale weg over en beland op landgoed De Ruiterberg, begin twintigste eeuw aangelegd in opdracht van Jan Wilmink, directeur van de Koninklijke Hollandse Lloyd. Lang heeft hij niet van zijn bezit kunnen genieten. Al een paar jaar na de oplevering raakte hij in financiële problemen en moest hij de boel verkopen. In de Tweede Wereldoorlog raakte het landhuis zwaar beschadigd door een vliegtuigbom; in 1950 werd het herbouwd in de stijl van de Delftse School. Het poortgebouw van De Ruiterberg heeft een grappig torentje en twee gespiegelde zijvleugels met blauw-wit geschilderde deuren en raamluiken. Het gebouwtje wordt tegenwoordig bewoond, overal hangen en staan heksenpoppen.

Dit is het hart van de Kaapse Bossen, een natuurgebied midden in het nationale park Utrechtse Heuvelrug. Een uitgestrekt bebost terrein met loof- en naaldbossen, beukenlanen, tamme kastanjes, bospaden, heidevelden, landgoederen, grafheuvels, eikenhakhoutpercelen en dagrecreatieterrein het Doornse Gat, een voormalige zandafgraving.

De Kaapse Bossen danken hun naam aan de in Zuid-Afrika rijk geworden voc-gouverneur Hendrik van Swellengrebel. Na zijn terugkeer in Nederland in 1752 vestigde hij zich in Doorn, waar de omgeving hem met zijn heidevelden en woeste zandverstuivingen deed denken aan de savannen van de Kaap. Vanaf halverwege de negentiende eeuw vond op de Utrechtse Heuvelrug grootschalige aanplant plaats van vooral eentonig productiebos.

Spannend was het tot een paar decennia geleden niet in deze bossen, herinner ik me van saaie zondagmiddagwandelingen. Netjes op de paden lopen tussen eindeloze rechte bomenrijen. Het natuurlijk beheer, dat de laatste twintig jaar door Natuurmonumenten wordt toegepast, heeft de Kaapse Bossen gevarieerder en aantrekkelijker gemaakt. Omgevallen bomen blijven liggen, het dode hout trekt insecten en vogels aan. Om ruimte te bieden aan bijzondere planten en dieren zijn met een uitgekiend kapprogramma open plekken gecreëerd. En anders dan vroeger: je mag gewoon lekker door het bos struinen. Letterlijk het hoogtepunt van de Kaapse Bossen is De Kaap, een 25 meter hoge houten uitkijktoren die uitzicht biedt op het weidse panorama van de Utrechtse Heuvelrug. Het is vandaag wat heiig, maar in de verte zijn nog net de Utrechtse Dom en de Amersfoortse Lieve Vrouwetoren zichtbaar.

Ik loop over een lange, licht aflopende dreef, bekijk op een zijpad de Doornsche kei – een toeristische attractie uit de jaren dertig – en bereik Chalet Helenaheuvel, een romantisch ogend theehuis dat in 1932 werd gebouwd door de toenmalige eigenaar van de Kaapse Bossen. Het chalet staat op een oeroude zandheuvel die is vernoemd naar de dochter van de eerste eigenaar van de Kaapse Bossen. Een grafheuvel? Zou zomaar kunnen, want daar zijn er veel van op de Heuvelrug. Vandaag vormt de Helenaheuvel het einde van mijn wandeling. Even genieten van de warme najaarszon, de bosgeur en de stilte. Laat die herfst maar komen!

 

Johan Nebbeling

 

Simon Vestdijk

In 1939 vestigde de schrijver Simon Vestdijk zich in Doorn. Hij had het dorp een paar jaar daarvoor leren kennen tijdens een fietstocht over de Utrechtse heuvelrug en raakte direct onder de indruk van het ‘statige geboomte aan de Straatweg’. Hij heeft zich in zijn romans flink laten inspireren door zijn omgeving. Er zijn online diverse routes te vinden die voeren langs plekken die de schrijver noemt in zijn romans.
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Rhenen

Tussen Grebbeberg en Betuwe

De ontelbare tinten groen van de weidevelden en bossen, gelardeerd met toefjes oranje en rood van pannendaken en schoorstenen: het gebied rond Rhenen op een mooie junidag. De Rijnbrug bij Rhenen hangt als een balkon boven het in de verte vervagende landschap; een ijle boog tussen de rivieroevers. Het uitzicht vanaf de brug is grandioos. Aan de ene zijde kijk ik op Rhenen met de Cuneratoren in de steigers, aan de andere kant op de Grebbeberg en het lage, vruchtbare land van de Betuwe.

Maar wat een sleets bouwsel is die oeververbinding, van nabij bezien. Het beton oogt korrelig en aangetast, de iele hekjes die voor een val in de diepte moeten behoeden zijn zo roestig en verveloos dat ik er amper tegenaan durf te leunen en bij elke auto die passeert tril ik mee. Enigszins opgelucht bereik ik de overzijde van de brug en betreed de groene Marsdijk. De Neder-Rijn is zo glad als een spiegel, schepen laten zich vandaag niet zien. Alleen twee speedbootjes die zichtbaar onwennige waterskiërs achter zich aanslepen, scheuren het wateroppervlak open. Een paar koeien in de uiterwaarden zetten het op een lopen.

Voor ik het verharde deel van de Marsdijk verlaat, kom ik langs de monumentale hoeve Den Ambtse. Aan mijn voeten ligt het door mensenhanden geconstrueerde natuurgebied Maneswaard. Aan de overzijde van het water ligt de met donkere bomen begroeide Grebbeberg, merkteken van de laatste ijstijd.

Zo vredig als dit landschap nu oogt – paradijselijk bijna –, zo grimmig ging het er hier aan toe in de meidagen van 1940. Bij de Grebbeberg streed het Nederlandse leger misschien wel de grootste slag op eigen bodem in de moderne vaderlandse geschiedenis. Zowel aan Nederlandse als aan Duitse zijde vielen honderden doden en gewonden. De meeste Nederlandse slachtoffers liggen op de erebegraafplaats boven op de Grebbeberg.

De militaire geschiedenis van dit gebied reikt verder terug dan de Tweede Wereldoorlog. Eind achttiende eeuw werden hier al fortificaties aangelegd als onderdeel van de Grebbelinie, essentieel voor de verdediging van Nederland. Zoals het ‘hoornwerk’ De Spees. Van het fort, dat begin deze eeuw werd gerestaureerd en nu is opengesteld voor bezoekers, resten kazematten en bolwerken.

Ik groet een paar schapen op de dijk, terwijl ik probeer niet in hun overvloedig aanwezige uitwerpselen te trappen en paseer even verderop twee vrolijke meisjes. Ze zitten op zulke kleine pony’s dat ze bijna met hun voeten bij de grond kunnen. Dan sla ik links af naar de veerpont die me terug zal brengen naar de overzijde. Kalmpjes glijden we naar de overkant, tegen betaling van 60 cent. Daar ligt de Blauwe Kamer, ooit het terrein van een van de vele steenfabrieken in de regio. Een enkele schoorsteen staat nog eenzaam en doelloos overeind in wat nu een belangrijk natuurgebied is.

De Blauwe Kamer is ingericht volgens de principes van het illustere Plan Ooievaar. Dat betekent dat de zomerdijken zijn doorgestoken, waardoor het landschap geregeld overstroomt en dynamischer is geworden. Grote grazers zoals konikpaarden en gallowayrunderen houden de begroeiing in toom.

Ik zie af van een rondwandeling van vijf kilometer door de ruige en daardoor on-Nederlands ogende Blauwe Kamer en vervolg de tocht door het hoge gras onder aan de Grebbedijk. De populieren laten hun pluizen op me los, waardoor ik me opeens in een warme sneeuwstorm waan. Twee enorme stieren in het weiland staren ons onheilspellend aan, maar staan gelukkig achter schrikdraad. Boven op de dijk steken de passerende fietsers scherp af tegen de heldere hemel.

Een trapje voert ons de steile Grebbeberg op. Hijgend bereik ik de top, vanwaar ik een laatste adembenemend uitzicht heb op de Betuwe aan de overkant van de rivier. Ik passeer de kasteelruïne van de Koningstafel en bereik na een korte boswandeling de bebouwde kom van Rhenen, een sfeervol stadje met de gezellige uitstraling van een vakantieoord. In die ambiance neem ik plaats op een van de vele terrassen. De witte wijn smaakt er prima.

 

Johan Nebbeling

 

Frankische grafvelden

Aan de rand van Rhenen werden tijdens graafwerk­zaamheden in 1950 uitgestrekte Frankische graf­velden gevonden. In ruim 1100 graven vonden archeologen meer dan drieduizend voorwerpen uit de vierde tot de achtste eeuw. In het stadsmuseum aan de voet van de Cunerakerk zijn de mooiste vondsten te bewonderen.
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Pyramide van Austerlitz

Al twee eeuwen een betaalbaar uitstapje

Voor mijn opa – het zoontje van de smid uit de Utrechtse Sint Janshovenstraat – was het een bijna exotische bestemming; mijn vader ging er op schoolreisje; ik troggelde er als kind dubbeltjes af van mijn oom Wim, voor de speelautomaat; en als mijn vrouw en ik op zondagmiddag echt geen uitstapje met de kinderen wisten te bedenken, konden we altijd terugvallen op de Pyramide van Austerlitz, een begrip voor generaties Utrechters.

Ach ja, de Pyramide. Dat is niet alleen de naam van dat merkwaardige bouwwerk in het bos, maar ook van het horeca-etablissement met ‘lunapark’ en speeltuin dat er al sinds 1879 naast ligt. Een weemoedig stemmende combinatie van sneu en heerlijk, van treurige knieperigheid en onbekommerd plezier.

De Pyramide, dat is een armeluisbestemming waar stiekem ook rijkelui zich graag verpozen. Op hoogtijdagen een van schreeuwende en huilende kinderen krioelend gekkenhuis waarover een vette patatwalm hangt en waar een man met een pet je druk gebarend een plekje wijst voor je auto. Een bezoek aan de Pyramide is nooit geheel bevredigend zonder een flesje chocomel en een wespensteek. Geeft niks. Uithuilen, snot wegvegen en hup, ga maar weer lekker spelen. Dan drinkt pappa nog een glaasje bier.

Maar vandaag, op deze frisse doordeweekse februarimorgen, heerst rond de Pyramide de diepe rust van de winterslaap. Wespen en parkeerwachter houden zich schuil. Het restaurant is gesloten, het lunapark (bots­autootjes en een hal met speelautomaten) dicht en de terrasstoeltjes staan opgestapeld in een bakstenen gebouwtje dat onweerstaanbare herinneringen oproept aan de jaren vijftig. De ouderwetse speeltuin is, op een enkele opa met kleinzoon na, verlaten. Wonderlijk dat hier nog altijd grotendeels dezelfde speeltoestellen staan als in mijn jeugd, een halve eeuw geleden.

Het bouwwerk bereik ik na een wandeling van enkele honderden meters door het bos. Wie bij het woord piramide aan een echte (Egyptische) piramide denkt, moet – om teleurstelling te voorkomen – onmiddellijk zijn verwachting bijstellen. Goed, de vorm is die van een piramide. Maar meer dan een opgeworpen hoop klei, plaggen en zand is het niet. Dik dertig meter hoog, met graszoden bekleed en met een uitkijktorentje erbovenop. Een zeldzaam zinloos bouwsel eigenlijk. Maar dat maakt het meteen ook weer fascinerend.

Want op weinig plekken is de Franse tijd in Nederland tastbaarder dan hier. Het was de Franse generaal Marmont die hier in het begin van de negentiende eeuw de Pyramide liet bouwen. Net als veel van zijn tijdgenoten was Marmont, na Napoleons veldtocht naar de Nijldelta, in de ban geraakt van dat geheimzinnige land. Marmonts soldaten, die op de hei gelegerd waren, verveelden zich te pletter en omdat ledigheid des duivels oorkussen is, zette de generaal hen aan het werk.

Na nog geen maand was de Pyramide klaar. Als voorbeeld diende de Piramide van Cheops. Marmontsberg, zoals de piramide heette, stak hoog boven het uitgestrekte heidelandschap uit, op wat volgens de generaal het middelpunt van Nederland was. Vanaf de top kon je, bij helder weer, Zwolle en de Zuiderzee zien liggen. Lodewijk Napoleon, de broer van de Franse leider en even koning van Nederland, veranderde in 1806 de naam in Pyramide van Austerlitz, naar het Tsjechische stadje waar Napoleon een belangrijke slag had gewonnen.

Anders dan zijn Egyptische voorbeeld bleek de Pyramide van Austerlitz niet voor de eeuwigheid gebouwd. Al snel zette de aftakeling in. De boel begon te verzakken en door grootscheepse bosaanplant raakte de kale heide vanaf het einde van de negentiende eeuw begroeid. Bomen omsingelden de Pyramide en ontnamen het zicht op het bouwwerk. Al voor het einde van de negentiende eeuw moest het ingrijpend worden gerenoveerd, maar het verval bleek moeilijk te stoppen.

Uit mijn jeugd herinner ik me van de Pyramide vooral de wankele, scheefgezakte betonnen traptreden en de losse leuningen. Het is een wonder dat er bij de klim (toegang: een dubbeltje) nooit iemand zijn nek heeft gebroken. Eenmaal boven viel het uitzicht altijd tegen; je wilde het liefst zo snel mogelijk terug, naar die speeltuin met de boot­jesschommels en de Engelse wip.

Een jaar of twintig geleden dreigde de Pyramide geheel in elkaar te zakken. Beklimmen was nu echt te gevaarlijk geworden en het bouwwerk moest ingrijpend worden gerenoveerd. Aanvankelijk liep die operatie uit op een ramp. De oorspronkelijke uitstraling zou in ere worden hersteld, maar de nieuwe graszoden verzakten en verdorden. Latere pogingen slaagden beter en nu staat de Pyramide er weer aardig bij, al blijven er verzakkingen zichtbaar. Een kaarsrechte trap voert naar de top, maar beklimmen (een kaartje kost nu 3 euro) is er vandaag niet bij. De toegangspoort is gesloten.

Het bos is in een ruime cirkel rond de Pyramide weggekapt, zodat iets van de oorspronkelijke ervaring voelbaar wordt: een kunstmatige berg die boven het vlakke landschap uitsteekt. Veel valt er verder niet te zien of te doen. Dus loop ik maar een rondje. Er is geen mens te bekennen. Opeens verlang ik heel erg naar patatwalm, chocomel en de dubbeltjes van oom Wim. Maar een kind op schoot – betraand, warm en met bezwete haartjes – mag ook.

 

Johan Nebbeling
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De Houtense Vlakte

Van fort naar fort bij Amelisweerd

Het monument op de Tolsteegbrug dat herinnert aan de Franse uittocht uit de stad in de vroege ochtend van 28 november 1813, leidt anno 2013 een kwijnend bestaan. Zelfs op de dag af tweehonderd jaar nadat de Fransen er via de Tolsteegbrug met stille trom zijn vertrokken, liggen er geen kransen of bloemen. Zo gaat dat blijkbaar, met monumenten. Nu is het vergeten monument het beginpunt van mijn wandeling door een stukje militaire historie.

Maar eerst loop ik vanaf het Ledig Erf door de Gansstraat langs het befaamde ‘luie end’ (‘rechts liggen ze, links zitten ze’), met aan de ene kant begraafplaats Soestbergen en aan de andere het voormalige huis van bewaring. Daarna steek ik het talud van de in razend tempo afgebroken Oosterspoorlijn over. Nog niet zo lang geleden reden hier de chloortreinen dwars door de stad, nu is het een fiets- en wandelpad in wording. Ik buig af naar het jaagpad langs de Kromme Rijn en kom in een buurt waar de straatnamen verwijzen naar de Franse tijd. Via een merkwaardig laag tunneltje steek ik de Waterlinieweg over en betreed voormalig militair terrein. Direct rechts weerspiegelt Fort Lunetten in het donkere, stille water. Lunetten is een van de vier halvemaanvormige verdedigingswerken (‘luinetten’) die deel uitmaken van de binnenste ring van De Nieuwe Hollandsche Waterlinie, waarmee ‘de vesting Holland’ zich de vijand van het lijf hoopte te houden. Aan de overkant van de Kromme Rijn de contouren van stadion Galgenwaard, waar de plaatselijke fc met wisselend succes een ander soort veldslagen uitvecht.

Via een landweggetje met de prachtige naam Vossegatsedijk kom ik terecht in het parkachtige landschap van landgoed Amelisweerd en de ridderhofstad Rhijnauwen. Tegenwoordig is dit een bij jong en oud geliefd recreatiegebied, maar ooit was het van groot militair belang. Overal in het landschap zijn militaire overblijfselen te zien, zij het uit een latere periode in de geschiedenis: de bunkers die er in de jaren dertig werden gebouwd, toen de Hollandse legerstaf nog geen flauw benul had dat de volgende vijand niet over land of water, maar vanuit de lucht zou toeslaan. Ik passeer het in 1869 gebouwde Fort Rhijnauwen. Het grootste verdedigingswerk uit de Waterlinie is tegenwoordig een sfeervol evenementen- en natuurgebied van Staatsbosbeheer. In de verte lonkt theehuis Rhijnauwen, waar de pannenkoeken op het terras langs de Kromme Rijn altijd prima smaken. Maar die laat ik vandaag links liggen, passeer een jeugdherberg en steek daarna de Kromme Rijn over, die ik hier achter me laat.

Aan de andere kant van de provinciale weg dient zich – what’s in a name? – Fort Vechten aan. Samen met Fort Rhijnauwen werd vanuit dit fort de Houtense Vlakte onder schot gehouden. Dat was nodig, omdat het hoger gelegen terrein bij inundatie niet onder water zou komen te staan en dus een ‘acces’ (toegangsweg) voor de vijand zou vormen. Omdat het schootsveld vrij moest blijven, mocht er in het gebied niet permanent worden gebouwd. Daardoor is de Houtense vlakte nog een lekker open terrein met weinig hoge bebouwing.

Bij het verlaten van het fort ontdek ik tussen de bomen een nagebouwde houten Romeinse wachttoren. De toren en enkele gedenkpalen herinneren aan de noordgrens van het Romeinse Rijk, de limes, die hier 2000 jaar geleden lag.

De Marsdijk, een mooi bochtig weggetje met aan weerszijden oude, hoge berkenbomen, voert richting Houten. Het nieuwe bos van Nieuw Wulven, dat over honderd jaar waarschijnlijk prachtig is, maakt met de nog kleine boompjes nu een wat zielige indruk. Onder de spoorlijn naar Den Bosch ligt een tunneltje, met een speciale verkeerslichtinstallatie voor ruiters. Ik volg het spoor naar het zuiden en passeer, met zicht op de klokkentoren van Houten in de verte, een reeks fijne oude boerderijen en landhuizen. De eigenaar van een daarvan fatsoeneert het witte grind met een hark.

Terug in de trein naar Utrecht ruik ik een bekende lucht. En inderdaad: hondenpoep onder de schoen, waarschijnlijk opgelopen bij het betreden van een van de vele Houtense plantsoentjes. Ben ik er toch weer ingetrapt.

 

Johan Nebbeling

 

Castellum Fectio

De limes, de noordgrens van het Romeinse Rijk, liep over de plek waar nu fort Vechten staat. Ooit lag er een Romeins castellum, daarvan zijn de contouren nu gereconstrueerd. In het beton zijn Romeinse vondsten uit de omgeving verwerkt. Het Nationaal Waterliniemuseum in fort Vechten besteedt ook aandacht aan de Romeinse geschiedenis van de plek.
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Het Groene Hart

Over jaagpaden, graskades en kwakels

Bergen aan Zee, Bergen op Zoom, een Hoge Berg op Texel: als we de landkaarten mogen geloven is Nederland een bergachtig landje. Het mag daarom geen verrassing heten dat ook in het vlakke Groene Hart een berg oprijst. Een Sterke Berg zelfs, want de plaatsnaam Montfoort is te herleiden tot het Latijnse Mons Fortis. Zo noemde de bisschop van Utrecht het kasteel dat hij rond 1170 op een oeverwal liet bouwen. Het zal overdrachtelijk bedoeld zijn, de plek staat niet bekend om zijn duizelingwekkende hoogten. Montfoort groeide uit tot een stad van strategisch en economisch belang en draagt daar nog veel sporen van, al overleefde van het kasteel alleen de voorburcht.

Snelwegen en spoorlijnen doen Montfoort niet aan. Het stadje ligt in de even weelderige als bedreigde luwte van het Groene Hart waar waterwegen van oudsher belangrijk zijn. De Hollandse IJssel is veel breder dan het pad erlangs. Een voormalig jaagpad is het, aangelegd ten dienste van de scheepvaart in de tijd dat mensen niet wandelden maar liepen, schepen voorttrokken. Wandelen is een merkwaardige luxe die we ons pas in de laatste 150 jaar zijn gaan permitteren. Dat realiseer ik me andermaal wanneer de route de oever van de Hollandse IJssel verlaat en rechtsaf het land in verdwijnt. Hoewel eerst wat zompig, blijkt het een ideaal wandelpad. Breed, iets verheven boven het omliggende land, gestoffeerd met het groenst verkrijgbare gras en ver weg van al het andere verkeer. Toch is deze Engherkade nooit aangelegd om wandelaars te plezieren. Het is een eeuwenoude waterkering, waar boeren dankbaar gebruik van maakten om naar de stad te lopen.

Aan mijn rechterhand staan de sloten haaks op de kade, aan mijn linkerhand lopen ze er parallel aan. Rechts is het waterpeil in de sloten hoger dan links. Rechts ligt de Polder Schagen en Den Engh, links de polder Snelrewaard en Zuid-Linschoten. De Engherkade voorkomt al sinds jaar en dag dat het water uit de hoger gelegen polders de lagere gebieden overstroomt.

Aan weerszijden van de oude graskade ontvouwt zich een open en groen landschap, leeg en laag. De torens van Oudewater pronken in de verte, recht vooruit benemen de bomen van landgoed Linschoten me de blik op Woerden. Hazen kiezen het hazenpad, rennen weg alsof ze tikkertje spelen, buitelen door het veld. Bij een hek markeert een wolk veren een plaats delict: een buizerd heeft hier een vogeltje verschalkt. Onschuld veinzend draait hij even verderop zijn rondjes door het blauw.

Tientallen keren eerder moet ik een kwakel overgegaan zijn, vandaag doe ik dat voor het eerst bewust. Een informatiebord leert me dat al in 1367 werd bepaald dat de trekschuiten op de Lange Linschoten geen hinder mochten ondervinden van lage bruggen. Daarom voeren hoge, smalle houten voetgangersbruggen, oftewel kwakels, naar de overkant van het riviertje. Weer een oud jaagpad. Het rechtlijnige weideland aan de overkant, waar ik net nog liep, steekt scherp af tegen de zorgvuldig aangelegde slingerpaden in de Engelse landschapstuin van landgoed Linschoten.

‘Dit huis draagt geheel het karakter van de deftige huizinge uit de laatste helft der zeventiende eeuw. Het ziet er schilderachtig uit, gelijk het daar ligt als in eene lijst gevat door de forsche stammen en de trotsche kruinen der beuken en linden.’

Die laatste regels zijn niet van mij. In 1874 wandelde Jacobus Craandijk hier. Deze pionier van het wandeltoerisme was een van de eerste Nederlanders die voor zijn genoegen ging wandelen in een tijd waarin dat nog een ongekende luxe was. En hij schreef over zijn wandelingen, boeken vol. Ik tref hem bij het landgoed en wandel een eindje mee. Linschoten zelf vindt Craandijk niet bijzonder, kennelijk waren er in zijn tijd meer van zulke pittoreske dorpjes. Over het Kadepad, een volgende graskade, wandel ik Linschoten uit. Aan de kade doemt weer een kwakel op. Zo gaat dat, plotseling zie ik ze overal. Voor eventjes neem ik afscheid van Craandijk. Ik ga rechtdoor. Hij nam destijds het pad ‘over de plankjes’, waarover boeren dwars door de weilanden via planken over de sloten naar Montfoort liepen. De straatnaam Plankjesland herinnert er nog aan. Routebordjes leiden mij langs de Montfoortse Vaart, terug naar mijn vertrekpunt.

Montfoort wandel ik binnen zoals het hoort, door de stadspoort. In het naastgelegen stadscafé Het Oude Stadhuis kan niemand mij vertellen waarom aan het poortgebouw twee zware stenen aan kettingen hangen. Gelukkig heb ik het wandelverslag van Craandijk nog in mijn binnenzak. Hij leert me dat ‘quade wiven’ in ‘den goeden ouden tijd’ dergelijke schandstenen moesten dragen. Roddel, scheldpartijen en kwaadsprekerij werden in die goede oude tijd adequaat bestraft: een rondje langs de stadswal met een schandsteen om de nek. Ik veroorloof me een ontspannen wandeling door de prachtige oude stad, op aanraden van de wandelpionier: ‘Liefhebbers van oude geveltjes, met hun bevallige lijnen en geestige tinten, kunnen te Montfoort overvloedig hun gading vinden.’

 

Flip van Doorn

 

Hollandse IJssel

In de middeleeuwen was de Hollandse IJssel een volwassen rivier. Aan de oevers stonden steenovens, schepen pendelden tussen belangrijke steden als Gouda, IJsselstein, Oudewater en Montfoort. Oorspronkelijk is de rivier een zijtak van de Lek, in de loop der eeuwen raakte hij meer en meer gekanaliseerd. Tegenwoordig gaan er vrijwel alleen nog plezierjachten en kano’s voorbij.




De Zuiderplaspolder
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Zuidplaspolder

Lage streken

Deze fietsroute zou als titel ‘Dieptepunten van Nederland’ kunnen krijgen, maar laten we het positief houden. We zien het in de Lage Landen als een eer om het allerlaagst te liggen. In 1995 was er onduidelijkheid, zelfs strijd, over het laagste punt. Niet minder dan vier plekken claimden lager te liggen dan enige andere plek in Nederland. Lange tijd had de Prins Alexanderpolder bij Rotterdam die eer. ‘Een jaar of twintig geleden stond er nog een monumentje bij het metrostation,’ weet de man op het bankje in het park. ‘Dat was vroeger het laagste punt van Nederland.’ Ophoging van de grond vanwege de bouw van de nieuwe wijk Prinsenland bracht daar verandering in. Toen daar in mei 1995 de eerste paal de grond in ging voor een monument dat het laagste punt moest gaan markeren, brak een welles-nietesstrijd los. Zo zou het echte laagste punt een eindje verderop liggen. Over het Lagelandsepad fiets ik erheen.

Passender kan ik deze fietstocht niet beginnen, dwars door de wijk het Lage Land. Het waterpeil in de slootjes bij het volkstuincomplex aan het einde van het pad zou met 7,20 onder nap het laagste van Nederland zijn, maar die lezing wordt bestreden. Feit is wel dat ik even flink op de pedalen moet voor een klimmetje naar het Kralingse bos. De Prins Alexanderpolder ligt laag, zoveel is duidelijk.

Rotterdam fiets ik uit langs de Rotte, verreweg de mooiste uitvalsweg van de stad. Ik beland in een merkwaardige, omgekeerde wereld waar het water hoog staat, het land laag ligt en soms nog lager. Bij Waddinxveen verlaat ik even het fietsknooppuntennetwerk om in de wijk Zuidplas een blik te werpen op het monument de ‘Vergeten Plek’. Als twee enorme zwarte voorjaarsbloemen steken de schepraderen van een gesloopt poldergemaal hun koppen boven het gras uit. Ze markeren het laagste polderpeil van Nederland, officieel vastgesteld op 7,10 meter onder nap.

Maar het laagste polderpeil is nog niet het laagste punt van Nederland. Dat ligt ingeklemd tussen een spoorlijn en een snelweg, even buiten Nieuwerkerk aan den IJssel. Een bord aan de kant van de weg geeft precies aan welk perceel de toenmalige minister van Verkeer en Waterstaat, Annemarie Jorritsma, op 29 juni 1995 officieel als laagste van Nederland betitelde. Het voldoet aan alle voorwaarden die Rijkswaterstaat stelt: een lager gelegen stuk grond van minimaal een hectare groot en voor mens en dier begaanbaar is in Nederland niet te vinden.

Ik kan het niet laten en met de fiets aan de hand wandel ik het land in. Het perceel ligt aan de overkant van een vaart en het is alles wat ik me bij het laagste punt van Nederland had kunnen voorstellen. Groen polderland, slootjes, meerkoeten, een vervallen houten hek. Met het blote oog meen ik te kunnen zien hoe het iets lager ligt dan de naastgelegen lap groen polderland, maar misschien is dat alleen omdat ik het wil zien. Rijkswaterstaat zat in 1995 ook mis, de aanvankelijke ligging van 6,74 meter beneden nap werd later bijgesteld naar 6,76 meter.

Eigenlijk ben ik gek ook. Een beetje staren naar een stukje weiland omdat iemand heeft bepaald dat het een paar centimeter lager ligt dan andere stukjes weiland in de omgeving. Maar toch heeft dit plekje me bij de kladden. En het houdt meer mensen bezig. De trotse directeur van het aanpalende vrachtwagenbedrijf heeft bij de ingang van zijn terrein een zuil laten plaatsen.

Bij de buurtschap Klein-Hitland vertelt een bronzen beeld van de kwetsbaarheid van onze dijken. ‘Een dubbeltje op zijn kant’ is de titel van het kunstwerk. Vandaag staat het water in de Hollandse IJssel geruststellend laag, grutto’s prikken gaatjes in de rivierklei. Maar tijdens de Watersnoodramp van 1953 zette een schipper hier zijn schip in de doorgebroken dijk en voorkwam zo dat half Zuid-Holland onder water kwam te staan. Even verder, in Capelle aan den IJssel, herinnert een enorme houten dukdalf juist aan het feit dat Willem van Oranje in 1574 het land bewust onder water liet zetten. Mede dankzij het doorsteken van de dijk, op deze plek, kon Leiden ontzet worden.

Maar het merkwaardigste monument van allemaal staat in het Rotterdamse Prinsenpark. Het had het laagste punt van Nederland moeten markeren. Een enorm blok beton in een vijver is echter geen stuk grond van een hectare dat voor mens en dier begaanbaar is en dit blok beton ligt bovendien niet lager dan 6,74 meter beneden nap. Dankzij de spelregels van Rijkswaterstaat werd een weiland in de Zuidplaspolder bij Nieuwerkerk aan den IJssel de winnaar van strijd. Toch kreeg de wijk Prinsenland zijn monument. Ze hebben het maar het ‘Diepste Punt van Nederland’ genoemd.

 

Flip van Doorn

 

Zuidplas

Een kaarsrechte lijn tussen de kerktorens van Moordrecht en Moerkapelle vormt de ruggengraat van de Zuidplaspolder. Ooit was het een veengebied tussen de Hollandse IJssel en de Rotte, na de veenwinning een gevaarlijke waterplas. Met de drooglegging, vanaf 1816, kreeg de polder een rasterstructuur van rechthoekige percelen. In de aangrenzende Tweemanspolder, bij Zeven­huizen, is een molenviergang bewaard gebleven. Vier molens op rij zijn nodig om het water uit de laaggelegen polder naar de Rotte te pompen.




De Tweede Maasvlakte
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De Tweede Maasvlakte

Versteende hyenadrollen

Het in totaal 2000 hectare tellende nieuwe land waarmee de Rotterdamse haven is uitgebreid, is nog maar een paar jaar oud. Maar het strand en de duinen aan de rand van de Tweede Maasvlakte komen helemaal niet nieuw over. Je kunt er lekker kuieren langs de vloedlijn – waar tot voor kort de Noordzee achttien meter diep was – zonder het gevoel je op kunstmatig terrein te bevinden.

Voor een louter ontspannende loop ben ik echter niet gekomen. Het 7,5 kilometer tellende strand van de Tweede Maasvlakte biedt een extra attractie. Dagelijks spoelen er veel fossiele en soms ook archeologische voorwerpen aan. Die getuigen van het dierlijk en menselijk leven in het gebied tussen Nederland en Engeland, dat tot 10.000 jaar geleden een uitgestrekte steppe was. Dat ze nu voor het oprapen liggen, is te danken aan de sleephopperzuigers die tien kilometer voor de kust uit de Noordzeebodem diepe lagen zand naar boven slobberden voor de aanleg van de Tweede Maasvlakte. Zodoende is het strand een paleontologisch paradijsje, waar je je niet suf hoeft te jutten om op iets prehistorisch te stuiten.

Hoewel je op het Maasvlaktestrand bij wijze van spreken struikelt over de versteende mammoetkiezen en beenderen van het reuzenhert en de steppewisent (een oeros uit het pleistoceen), ga ik niet alleen op expeditie. Walter Langendoen, een sympathieke veertiger uit Oostvoorne, is mijn gids. Voor Futureland, het informatiecentrum van de Tweede Maasvlakte, begeleidt hij twee keer per maand een fossielenspeurtocht. ‘Leken zien snel iets over het hoofd,’ zegt hij. Twee van zijn gouden tips voor beginners: kijk niet te ver vooruit, en sla vooral acht op donkerbruine, bijna zwarte voorwerpen. Dierlijke fossielen zijn door het zeewater namelijk verkleurd.

Wanneer we kort na het middaguur bij de noordelijke punt van het Maasvlaktestrand arriveren, is het laagwater. Dat is gunstig, want tussen de laag- en hoogwaterlijn heb je de meeste kans op mooie vondsten. Of ik daadwerkelijk geluk zal hebben, is desondanks nog even afwachten. Hoeveel er aanspoelt, is afhankelijk van de onvoorspelbare onderstromen van het zeewater. Per dagdeel kan het heel erg verschillen. Maar die ochtend oogstte Langendoen – die elke dag in alle vroegte over het strand struint – nog een mammoetkies, dus koester ik hoop op een eigen trouvaille.

Begin dit jaar ontdekte hij een stuk schedel dat volgens de Universiteit Groningen toebehoorde aan een volwassen homo sapiens die 9600 jaar geleden leefde. Een keihard bewijs van menselijk leven in het westelijke gebied van Nederland dat nu zeebodem is. De amateur-paleontoloog rekent 81 versteende hyenadrollen echter tot zijn belangrijkste trofeeën. Voordat het Maasvlaktestrand werd opengesteld, beschikte de wetenschap over slechts één exemplaar, dat vanzelfsprekend heel moest blijven. Dankzij Langendoens omvangrijke keutelcollectie kunnen er nu een paar worden opengemaakt voor nader onderzoek. De inhoud van deze zogeheten coprolieten levert mogelijk interessante informatie op over de flora van het voormalige steppengebied. In de uitwerpselen van hyena’s kunnen namelijk pollen zitten, omdat de kadavereters de magen van herbivoren verorberden.

Ondanks de adviezen van mijn gids kijk ik zelf na betreding van het strand wat onwennig in het rond. Best lastig om een efficiënte blik te richten op de uitgestrekte vlakte voor ons. Dat Walter Langendoen over een zeer geoefend oog beschikt, blijkt gelukkig al snel. Na circa honderd meter te hebben gelopen, haalt hij de fossiele afdruk van een kokkelachtige schelp uit het zand. Daar kunnen we de wetenschap niet mee verblijden, maar het is wel een mooi hebbeding. Al snel vind ik een versteend botje dat eens in de poot van een beest moet hebben gezeten. Even verderop tref ik een ander stukje aan; uit de structuur ervan maken we op dat het om een dierlijke schedel gaat. Een puntig stuk bot – dat we eerst voor een houtje aanzien – beoordeelt Langendoen als ‘vuilnisbakkenwerk’. Het restant is ondefinieerbaar en daarmee oninteressant. Logisch als je woonhuis inmiddels uitpuilt van fijnere vondsten.

Hoewel ik zelf niet ontevreden ben, heeft de strandgids ‘stiekem een beetje de balen’. Een topmiddag is het volgens hem bepaald niet. Graag had hij zijn 82ste hyenakeutel gescoord. Daarmee zou het feestje dat het Rotterdams Havenbedrijf – eigenaar van informatiecentrum Futureland – hem heeft beloofd als hij zijn honderdste vindt, weer een stukje dichterbij komen. Wel komen we keiharde bollen tegen die erop lijken. Het zijn zogenoemde limonieten; versteende stukken ijzerhoudende klei met roestbruine strepen. Mensen leveren daarvan emmers vol aan, in de veronderstelling dat het om de begeerde fossiele fecaliën gaat.

Dat het ons niet honderd procent meezit, zou ook aan de concurrentie kunnen liggen. Behalve volleerd fossielenvinder blijkt Langendoen eveneens een goede spoorzoeker. De voetstappen en omgewoelde stukjes strand die we onderweg tegenkomen, duiden volgens hem op de andere speurders die met grote regelmaat actief zijn op het Maasvlaktestrand. Toch besluit ook hij de middag goedgeluimd. Met de aangename najaarszon is het sowieso heerlijk aan het strand. En als we het duin zijn overgeklommen, kijken we uit op gloednieuwe artefacten in het jonge havenlandschap; de gigantische kranen, die ook zo hun schoonheid hebben.

 

Sarah-Mie Luyckx
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Tiengemeten

Wildernis tussen de lijntjes

Ruig is het er, rauw. Wildernis. De takken van een dode eik klauwen naar de hemel, knaagsporen op een tak verraden de aanwezigheid van bevers en overal waar ik mijn blik laat glijden woekert het weelderigste groen. Een pluizig hoopje botten en vacht markeert de plek waar een haas aan zijn einde kwam. Aan de waterkant ligt het kaalgevreten skelet van een flinke snoek, in de greppel de schedel van een vogel. Runderen met enorme horens en lang roodbruin haar grazen rond de laatste vervallen resten van menselijke aanwezigheid.

In 1997 kondigde Natuurmonumenten met veel tromgeroffel aan dat de boeren die er woonden en werkten werden uitgekocht en dat Tiengemeten zou worden teruggegeven aan de natuur. Een ingrijpende herschikking van het landschap volgde. Tien jaar later bracht de pont de laatste bulldozers terug naar de vaste wal.

Het resultaat valt niets tegen. De natuur heeft het geschenk in dank aanvaard, enthousiast bezit genomen van wat ooit akkers vol graan, aardappelen en suikerbieten waren. De landbouw is beland in een vriendelijk museum, vlak achter het bezoekerscentrum van Natuurmonumenten. Buiten die kleine enclave bij de veerhaven mag het eiland ongebreideld krioelen en fladderen, woekeren en verwilderen. Regelmaat en orde maakten plaats voor woestenij, als bij een man die altijd fris geknipt en gladgeschoren op kantoor verscheen maar van de ene op de andere dag besloot ontslag te nemen en zijn baard te laten staan. Vanuit die optiek bezien is het eiland zelfs best wel hip, al was het maar omdat de nieuwe natuurlijke look zorgvuldig is gestyled.

De herinrichters deelden Tiengemeten op in drie zones. De zuidwestelijke helft heet Wildernis. Daar heeft het water van het Haringvliet vrij spel en volgt de natuur het ritme van de getijden. Dankzij een opening in de oude dijk ontstaat gaandeweg een krekengebied. Aan Wildernis grenst Weelde, een open watermoeras dat in de zomermaanden gedeeltelijk droogvalt. Weemoed is het gedeelte waar het eiland ooit ontstond. In de zeventiende eeuw was het niet meer dan tien gemeten groot, oftewel vijf hectare. Alles wat nu Weelde en Wildernis heet slibde later aan.

Met eigen ogen zie ik dat de verruiging succesvol verloopt. Vrijwel overal op het eiland mag ik struinen. Ik kom langs kreken die zich spontaan hebben gevormd en waar kluten en grutto’s rondscharrelen. Ik sta oog in oog met twee lepelaars en ploeter naar de oever door groen dat tot mijn middel reikt. De geur van koeienvlaaien vermengd met wilde bloemen doet me aan bergweiden denken. En toch voelt het wat geforceerd. Natuur die zich mag gedragen zoals natuur zich hoogstwaarschijnlijk gedragen zou hebben wanneer de mens nooit ingegrepen had. Zoiets. De voorwaarde is namelijk wel dat de natuur braaf doet wat haar verteld wordt.

In Weelde hebben medewerkers van Natuurmonumenten een tijdelijke dam geslagen om het waterpeil drastisch omlaag te brengen. ‘Dat is vanwege de kleine waterteunisbloem,’ weet boswachter Helma Braat. ‘Een exoot die zich hier gevestigd heeft. Een mooi bloempje hoor, maar een echte woekeraar. Als we die zijn gang laten gaan verdringt hij straks andere planten en groeit alles dicht.’ En dus moet de kleine waterteunisbloem het veld ruimen. Met wortel en tak verwijderd, omdat anders het plaatje niet klopt.

Braat houdt van het eiland en van de dynamiek die er heerst. ‘Het verrast me hoe snel het gaat, dat we in acht jaar al zo ver zijn. Voor de natuur is dit een ideale stapsteen in de delta, halverwege de kust en de Biesbosch. Binnen de kortste keren vestigde een bever zich in Wildernis, de visarend heeft er zijn jachtterrein. Het is prachtig om te zien hoe de ecologische hoofdstructuur werkt.’

In Weemoed wijst ze me op de akkertjes met vlas, zomertarwe, haver en boekweit. In een weiland staan een paar potige Zeeuwse trekpaarden. Als ze er echter bij vertelt dat we naar het kleinschalige platteland van vroeger kijken, begint het toch weer een beetje te wringen. Braat is boswachter, maar af en toe lijkt het of ik op stap ben met de conservator van Natuurmuseum Nederland. De expositie op Tiengemeten is zorgvuldig ingericht rond drie natuurhistorische thema’s en de suppoosten zien erop toe dat de natuur netjes binnen de lijntjes van die thema’s blijft.

Dat voelt dubbel. Tegelijkertijd is het erg makkelijk kritiek te hebben op de aanpak van Natuurmonumenten. Te makkelijk. Elk herstel van oorspronkelijke natuur is per definitie onbegonnen werk want aan iedere situatie gaat een vorige vooraf die net zo goed recht op herstel heeft. De zandplaat waarop mensen zich vestigden en die later Tiengemeten ging heten, ontstond waarschijnlijk pas in de zeventiende eeuw. Volledig afgraven van het eiland zou welbeschouwd ook een vorm van natuurherstel zijn. Dempen van het Haringvliet evenzeer, tot 1216 vormden Flakkee en Voorne samen een eiland. Anders gezegd: het is nooit goed.

Daar komt bij dat Tiengemeten ook een vliegveld had kunnen zijn, of een baggerdepot. Er had een bungalowpark kunnen staan of een kerncentrale. Dat waren stuk voor stuk serieuze plannen, voordat Natuurmonumenten zich over het plukje groen in het Haringvliet ontfermde. Dan is de keuze voor Weemoed, Weelde en Wildernis zo’n belabberde nog niet.

Helma Braat is in ieder geval heel tevreden. Vanaf de Vliedberg kijken we naar tientallen steltlopers die hun kostje bij elkaar scharrelen. ‘Dat is toch pure weelde?’ Ook recreanten weten de schoonheid op waarde te schatten. ‘Tiengemeten is in trek bij dieren en bij mensen en dat gaat heel goed samen.’ Ze glimlacht. ‘Vogels komen om uit te waaien en bij te tanken. Net als de mensen, eigenlijk.’

Om helemaal uit te waaien en voluit te kunnen genieten laat ik de laatste pont aan me voorbijgaan. Ik wandel naar de heuvel waar rietsnijders vroeger hun oogst opstapelden, op de westpunt van dit laatste echte eiland in het Deltagebied. In de verte opent het Haringvliet zich, zeilboten dobberen voorbij. Aan de andere kant van het eiland sla ik ’s avonds mijn tent op, naast de herberg. Vanaf de dijk zie ik de wolkenkrabbers van Rotterdam aan de horizon, aan de andere kant de industrie van Moerdijk. Zo dichtbij en tegelijkertijd verder dan ooit. Tiengemeten handhaaft zich fier ertussenin, als een werkpaard tussen de modernste landbouwmachines.

‘Het is maar tien minuten met de pont, maar dat is genoeg,’ stelt herbergierster Maya Penning. ‘Gasten krijgen hier meteen het eilandgevoel. Misschien komt dat omdat ze er moeite voor moeten doen hier te komen. Ze zijn echt los.’ Moeiteloos pas ik me aan het ritme van het eiland aan. Als de zon ondergaat kruip ik mijn slaapzak in, zodra de vogels beginnen te zingen sta ik op. Een ochtendwandeling naar de vogelhut is een feestje. In het riet kwinkeleert meer dan ik determineren kan. Een fervent vogelaar ben ik niet, maar dat word ik hier vanzelf. En al zijn de weemoed en de weelde van deze wildernis bedacht en binnen de lijntjes, ik ben blij dat deze plek bestaat.

 

Flip van Doorn

 

Glijbaan

Vlak bij de pontsteiger op Tiengemeten heeft Natuurmonumenten een terrein ingericht als speelnatuur. Kinderen kunnen er eindeloos spelen en kliederen in de natuur. Een van de favoriete spelletjes is de modderglijbaan. Op sommige plaatsen in Wildernis is te zien dat bevers dezelfde gewoonte hebben. Langs de gladde oevers glijden ze het water in. De plekken waar ze dat doen zijn makkelijk te herkennen.
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De Biesbosch

Waterland van grote getallen

Het is onrustig bij de veerstoep van de pont over de Merwede. Grote kranen boetseren een nieuwe dijk en overal liggen klonten vette klei. Leunend op hun fietsen weten drie oude mannen het beter. Drie dames in anwb-outfit maken zich op voor een dagje lopen terwijl de bestuurder van een bestelbus stug door blijft bellen terwijl hij de pont oprijdt.

De rivier is indrukwekkend als altijd. Aan de overkant een weids, uitnodigend landschap. Een landschap dat ‘water­schap’ werd, een waar mens en natuur steeds om de macht lijken te strijden. Dat begon al in 1421 met de Sint-Elisabethsvloed: een allesverslindende watermassa die van het welvarende landbouwgebied De Groote Waard (30.000 hectare) in één keer een kolkende watermassa (nu de Biesbosch) maakte. Weg mensen, koeien, kippen, varkens, granen, hazen en mollen.

De mens liet het er niet bij zitten. Hij polderde opnieuw in, althans ten dele, en eeuwen verstreken op het vruchtbare boerenland. Tot begin deze eeuw, toen steeds frequenter optredend hoogwater noopte tot meer ruimte voor de rivieren. Land werd weer water. Eerst nog voorzichtig: in 2009 werd de Kleine Noordwaard (450 hectare) aan het water prijsgegeven. En aan de natuur. Op het glinsterende water drijft een commune knobbelzwanen en een groep luid toeterende grauwe ganzen terwijl vier scholeksters de voedselrijkdom van een slikplaat onderzoeken. Twee grote zilverreigers vliegen over. Een gevoel dat ik hier thuishoor maakt zich van me meester.

Een felgeel bord waarschuwt ‘Oogstseizoen, gladde wegen’ en een enorme tractor dendert voorbij. De bedrijvigheid lijkt te vloeken met de rust van het landschap maar is net zo goed werkelijkheid. De Biesbosch biedt ruimte voor het wassende water, maar óók aan de boeren die er al zaten. Hun boerderijen zijn opgetild, de landerijen elke winter tijdelijk voor waterberging in gebruik genomen, maar boeren blijft mogelijk. Tja, polderaars zijn doorzetters.

De slikrand op het riet langs het water toont hoe hoog het water heeft gestaan en zorgt samen met het gele riet en de grijsgroene, ook licht verkleurende wilgen, voor wat je weemoedig licht zou kunnen noemen.

De uitkijkheuvel biedt niet alleen zicht op een watervlakte vol vogels, maar toont ook een compositie van cirkels van water en land. Dat blijkt kunstwerk De Wassende Maan te zijn; ‘een archetypisch labyrint dat twee tegenovergestelde beelden verenigt, een rituele dans’, zo lees ik. Dan roept een groep overvliegende kieviten me weer tot de orde. Het is vogeltrektijd. Te midden van de kieviten ontdek ik goudplevieren en zelfs bonte strandlopers. Verderop staat een groepje vogelaars. Ik hoor er een ‘niets bijzonders’ mompelen tegen een kompaan. Ze moeten zich schamen!

Verder maar weer, langs oogverblindend mooie dode bomen en werkmannen met modderlaarzen, bestektekeningen en grote kranen. Net op dit moment wordt een enorm werk afgerond, legt boswachter Thomas van Es van Staatsbosbeheer uit, met wie ik hier heb afgesproken.

De afgelopen jaren is de Grote Noordwaard, een gebied van 3000 hectare, ook geschikt gemaakt voor waterberging. Er zijn geulen gegraven, aantakkingen met de Merwede gemaakt, boerderijen opgetild en er is veel grond getransporteerd. Rijkswaterstaat meldt deze duizelingwekkende getallen: zeventig kilometer nieuwe dijken en kaden aangelegd, vijftig kilometer weg, 29 terpen gemaakt en vier miljoen kubieke meter grond verzet.

De extra ruimte voor het water leidt rond Gorinchem tot een verlaging van de hoogwaterstand van dertig centimeter en zorgt voor een overweldigende vogelrijkdom. Van Es strooit met tienduizenden smienten, krakeenden, grote zaagbekken en kieviten, maar vooralsnog moeten we ons tevredenstellen met tientallen brilduikers en wintertalingen, een paar honderd kieviten, drie grote zilverreigers en een aalscholver. Bij een net aangelegde geul, nog voorzien van bandensporen, staat een blauwe reiger te staren alsof hij zich afvraagt waar zijn vertrouwde landschap is gebleven.

De boswachter moet door en ik ben weer alleen, struinend over de kades, met gedachten over de maakbaarheid van het land en het leven en het willen temmen van wat ontembaar is. Een wilg zit vol knaagsporen van een bever, drie buizerds cirkelen in de lucht en een bij daalt neer op koninginnekruid. Springbalsemien, guldenroede en kruiskruiden bloeien en zelfs de rupsbandsporen zijn bedekt met een groene zweem. Ongepland.

 

Monica Wesseling

 

Griendbos

Bij fort Steurgat in de Noordwaard is in het kader van de ontpoldering een speciale ‘groene’ dijk aangelegd. Door het aanplanten van een buitendijks wilgenbos (een griendbos), wordt de golfslag op de dijk verminderd en kan deze lager gebouwd worden. De wilgen kunnen jaarlijks gesnoeid worden. Jonge wilgentakken (‘tenen’) werden vroeger veel gebruikt voor het vlechten van manden en meubels.
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De Zak van Zuid-Beveland

Over de dijk met een appel in de hand

Echt strijken wil het licht nog niet als ik die ochtend de bus uitstap in Kwadendamme; meer dan wat nuances van grijs levert het hemelgewelf niet. Maar ik ben welkom, getuige de groetende vrouwen bij de buurtsuper. Opgewekt maak ik eerst een rondje om de kerk. Een katholieke, en dat is in protestants Zeeland opmerkelijk.

De geschiedenis van Kwadendamme is kenmerkend voor die van veel Zeeuwse dorpen. Na dijkdoorbraken van de veertiende-eeuwse (kwade) dijken die polders tegen het water van de zeearm de Zwake moesten beschermen, en de teloorgang van een nabijgelegen dorp, besloot men vlak bij de doorgebroken dijk toch weer een gehucht te stichten, Quaedamme. De naam laat zich lezen, net als het dijkenland rondom. Het land is opgedeeld in ongelijke, door dijken omgeven percelen. Polder voor polder werd hier op het water gewonnen. Telkens als er buitendijks voldoende grond was aangewassen, werd er een nieuwe dijk omheen gelegd. Een deel van de dijken werd gebruikt als graasgrond, andere werden beplant met bomen. Vooral iepen en populieren waren gewild en werden ‘per dijk’ verkocht: ‘77 olmenboomen aan den Molendijk te Hoedekenskerke en 75 gave Canadaboomen aan den Zwaakschen Dijk op 26 november 1909 des voormiddags om 9 uur’.

Op de bomendijk geuren en ruisen de hoge populieren zoals alleen peppels dat kunnen en stappend door de dorre bladeren ruis ik mee. Links en rechts versgeploegde akkers met zowaar nog een uitbundig bloeiende bloemenrand, aangelegd ter versterking van de natuur.

Dan schiet de eerste groep niet nader geïdentificeerde kleine vogels voorbij. De vogelkijker komt tevoorschijn, maar de groep is alweer doorgevlogen en blijft niet nader geïdentificeerd. Geen probleem; ook onbenoemd zijn vogels een genoegen. Ik loop ’t Hof de Dierik op, in 1921 ontworpen door architect Baanders, vertegenwoordiger van de Amsterdamse school. Woonhuis en schuur zijn robuust en sierlijk ineen en net als de hoge fruitbomen hartverwarmend goed onderhouden.

Het dorp Oudelande lijkt een streekfunctie te vervullen, het aantal kappers is ongekend. Ik houd mijn haar liever bij me en raap in een van de vele boomgaarden een gevallen appel op. Steeds weer volg ik de dijken en bekwaam me in hellinglezen. De helling van de dijk verraadt aan welke kant het water lag. De waterzijde kreeg een glooiende helling om de kracht van de golven te breken, de landzijde een steile om zo weinig mogelijk grond te verliezen.

Langzaam maar zeker nader ik de Westerschelde en neemt de vogeldichtheid toe. Trekvogels laten zich immers graag leiden door de heldere grens van land en water. Ritselend trekt een grote groep graspiepers, veldleeuweriken en vinken over en op een paaltje zit een schijnbaar afgepeigerde tapuit, herkenbaar aan de witte stuit.

En dan opeens ligt het Zuidgors aan mijn voeten; een buitendijks schor, doorsneden door kronkelige kreken. Met de nodige fantasie denk ik op grond van kleur en hoogte strandkweek, zulte, gewone zoutmelde te kunnen onderscheiden. En natuurlijk zeekraal, bruin als immer in de herfst. De vogels zijn makkelijker: scholeksters, goudplevieren, bonte strandlopers en wulpen.

Te ver uitkijken over de Westerschelde is onverstandig: aan de overkant spuwen de schoorstenen van Dow Chemical narigheid uit. Het is trouwens ook overbodig met fort Ellewoutsdijk nabij, relict van een oude vete en sinds 1981 in bezit van Natuurmonumenten.

Nadat België zich in 1830 had afgescheiden, begon ons land spoorslags met de bouw van kustforten. De doorgang naar Antwerpen moest immers worden gedwarsboomd en de havenstad Vlissingen had beveiliging nodig. In 1835 begon de bouw van fort Ellewoutsdijk, een kloek fort van 80 bij 110 meter met 10 meter hoge muren. Robuust, maar al snel overbodig, want in 1839 legde Nederland zich bij de afscheiding neer en werd het Verdrag van Londen gesloten. Het fort werd in 1918 ontmanteld. Voor even. In de Tweede Wereldoorlog gebruikten de Duitsers het vestingwerk als gevangenis. Na de oorlog herbergden dezelfde cellen nsb’ers.

Bij toeval is er iemand van Natuurmonumenten aanwezig, zodat de dikke deur even opengaat. Binnen is het koud en vochtig. Ik gruw bij de groepsprivaten met acht poepgaten op een rij, bekijk de kruitkamer en word stil van de gevangeniscellen met ingekerfde wanhoopskreten.

Weer buiten voelt de herfstlucht warm en helder. Inlaag 1887 is al even verblijdend. De inlaag ontstond in 1887 doordat er grond werd weggehaald ten behoeve van de reservedijk (inlaagdijk) achter de zeedijk en is zilt door de lage ligging. Lamsoor, zulte, zeekraal en schorrekruid zorgen voor een groen palet en het hoge water op de Westerschelde maakt dat tientallen goud- en zilverplevieren, kluten, kieviten en smienten er het laagwater afwachten.

Weer op weg naar Kwadendamme wordt duidelijk dat Zeeland de Betuwe qua hoeveelheid boomgaarden de loef dreigt af te steken. Ook heggen zijn kenmerkend voor de Zak van Zuid-Beveland. Ik raap en plet nog wat hazelnoten, verbaas me over de standvastigheid van een woning uit 1631 en steek steeds opnieuw de hand omhoog, want dat lijkt hier een vaste en mooie gewoonte.

’s Avonds, terug in het Westen, besluit ik het groetritueel ook hier in te voeren. Ik hef de hand, mompel goedendag en goedenavond, maar word slechts vreemd aangekeken. Ik houd vol.

 

Monica Wesseling

 

Zeekraal

Wie Zeeland zegt, zegt zeekraal. Op heel veel plekken kom je deze plant tegen. Zeekraal is een pioniersplant die goed tegen overstroming door zout water kan. Ze bevordert de aanslibbing en zorgt er zo voor dat de kwelder ophoogt. De stengels lijken geen blad te hebben; de bladeren zijn klein en schubachtig. Door de kruidige, zilte smaak is zeekraal, dat overigens in de herfst prachtig roodbruin verkleurt, een geliefde groente. Even stoven in boter of rauw in de sla en smullen maar.
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De Oosterschelde bij Zierikzee

Wankeltijd in Zeeland

Het echt natte seizoen moet nog komen en juist nu geeft de zomer nog een toetje. Op naar Zeeland, want dat is verleidelijk land. Land om te slenteren en te struinen. De bus vanaf Goes zet me af in de banlieues van Zierikzee en brengt me daarmee in heftige twijfel. Eerst de stad in of meteen doortrekken naar akkers, Oosterschelde en het Watersnoodmuseum? Zierikzee is aanlokkelijk. De stad heeft een vrijwel ongeschonden middeleeuws stratenpatroon, talloze oogverblindende historische panden en natuurlijk Zeeuwse bolussen: vers, geurend en verleidelijk zoet.

De buitengewesten winnen het tóch, zoals zo vaak, en na een foerageertocht bij de landwinkel en gewapend met verse appelen, tomaatjes en een – ongelooflijk onhandige want veel te zware – fles echt perensap loop ik de dijk op; de eerste van vele. Rondom het boerenland waar stoppels wijzen op een voorbije oogst en de bieten en aardappelen nog mogen doorgroeien.

Het is wankeltijd, deze laatste dagen van september. De nazomer draalt, de herfst dringt. Er wordt nog steeds gras gemaaid, maar ondertussen zijn de spreeuwen zich wel aan het groeperen. De koeien staan nog buiten, de boerenzwaluwen scheren nog over het land, maar de ochtenden zijn al mistig en brengen de onmiskenbare najaarsgeur. Vandaag wint toch de nazomer. Een koe kijkt ons letterlijk vanuit de hoogte aan – dat kan hier in dijkig Zeeland – en te midden van een akker vol geurende, net geoogste uien, staat een fazantenhen verdwaasd om zich heen te kijken.

De kronkelige dijken herinneren aan het moeizame gevecht waarmee hier land op water gewonnen is. Een informatiebord maakt ons attent op een andere historische strijd: die tegen de Spaanse overheerser tijdens het beleg van Zierikzee in 1575. Het is een gruwelijk en spannend verhaal. Zierikzee kwam tijdens de Tachtigjarige Oorlog in opstand tegen de Spaanse overheerser. Die pikte dat natuurlijk niet. In een poging de bewoners van Zierikzee uit te hongeren en zo op de knieën te dwingen, liet de Spaanse veldheer tijdens het beleg van de stad alle toegangswegen blokkeren. De Zeeuwen hielden dapper stand, totdat alle honden, katten en paarden waren opgegeten. Na negen maanden moesten ze zich wel overgeven. Ondertussen hadden de Spaanse soldaten en huurlingen al erg lang geen soldij ontvangen. Ze sloegen aan het muiten en lieten de stad achter in handen van de Zeeuwen. Glimlachend over zoveel schijnbaar amateurisme wandel ik door, het watersnoodgebied in: het Ouwerkerks krekengebied.

Op 1 februari 1953 brak de Oosterscheldedijk ter hoogte van Ouwerkerk op twee plaatsen door: 91 inwoners van het dorp verdronken. De dijk bleek moeilijk te repareren. Niet alleen was de stroming groot, maar ook werkten zomerstormen tegen. In augustus lukte het het westelijke gat te dichten door twee kleine caissons af te laten zinken. De betongevaarten in het oostelijke gat sloegen echter op drift. Daarop kocht Nederland voor 320.000 gulden (destijds een vermogen) vier grotere Phoenix-caissons in Engeland, om in november 1953 nogmaals een poging te wagen. Die lukte, zij het ternauwernood. Door de sterke stroming (acht miljoen liter per minuut) liggen de caissons scheef. Maar het laatste gat in de Zeeuwse dijken was gedicht.

Achter de nieuwe dijk bleven twee kreken over. Inpolderen en droogpompen had geen zin; op zoute grond is het niet goed boeren. Het krekengebied werd natuur. Er werd een bos geplant, ter verpozing, en banken en vissteigers completeerden het geheel. De bomen zijn inmiddels uit de kluiten gewassen en toegeroepen door winterkoning, roodborst en merel leg ik onder de bomen een keurig blokje af om bij het water uit te komen. De zon speelt haar lichtspel met het water en een visser staat diep in gedachten naar een dobber te staren. Veel geluk heeft hij niet, getuige zijn lege emmer, maar misschien was het hem daar ook helemaal niet om bedoeld.

Weer in de heerlijke openheid van dit Zeeuwse land kom ik aan bij het Watersnoodmuseum, gehuisvest in de vier sobere Phoenix-caissons waarmee het gat is gedicht. Licht wordt duister, blijheid wordt mededogen. Wat een overweldigend drama is die Zeeuwen, Brabanders en Hollanders destijds toch overkomen, hoe dapper heeft men zich geweerd. Ik word stil van foto’s en Polygoonverslagen, ril bij verhalen van overlevenden en bewonder het werk van al die redders. Dan beland ik in een donkere ruimte, schaars verlicht door vier blauw belichte pilaren. Over een donkere ondergrond van golvend zand trekken verlichte letters, als maanlicht op de golven. Het is een rij van 225 namen van slachtoffers. Een sonore stem haalt herinneringen op aan hen die verdronken. Het gaat door merg en been.

Des te indrukwekkender is de overgang naar caisson drie, waar de Deltawerken aan de orde komen. Het daglicht treedt hier helder binnen en brengt ook innerlijk weer licht. Na drie komt vier, de huidige delta en uiteindelijk beland ik weer buiten voor een heerlijke apotheose langs de Oosterschelde. De lucht is fris en zilt, de wolkenluchten meeslepend, het water zilver en schier oneindig. Onder aan de basalten dijk staan twee stoere mannen met laarzen en kloeke emmers gebogen te rapen. Franse toeristen, zo blijkt, ‘on cherche du vignots pour manger avec un bon verre blanc ce soir’. Hoe dapper, want om van alikruiken (vignots) een maal bijeen te rapen ben je uren en uren bezig. Ik wandel verder langs de rand van land en water. Het is wankeltijd.

 

Monica Wesseling

 

Alikruik

De alikruik, in Zeeland en Vlaanderen wel alikreu­kel genoemd, is een slak die in de getijdenzone leeft. Bij laagwater sluit de slak haar opening af met een slijmlaag om uitdroging te voorkomen. De slak eet algen die ze met de tong van rotsen afschraapt. Alikruiken worden gegeten; je kunt ze uit hun huisje peuteren met een naald.
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Goeree

Schurvelend de zomer in

Ik was talig die dag en besloot tot een wandeling van mooie woorden. Van schurvelingen, dijkval en preekhil, van haaymeten en hoagten. Een tocht van zoete eigen herinneringen en door het verre verleden. Op naar Goeree, dat stukje Zuid-Holland met Zeeuwse allure.

Ouddorp, het middeleeuwse dorpje waar ik mijn wandeling begin, heeft niets van zijn kneuterigheid verloren. Strandmolentjes zijn nog steeds een belangrijk verkoopartikel en de wagens met hooi rijden gewoon door de straten. Aangenaam ouderwets. Ook het landschap rondom Ouddorp vertoont sporen van een ver verleden. Schurvelingen bijvoorbeeld.

Al in de middeleeuwen, snel nadat het eerste deel van Goeree op de zee was gewonnen, begon men met akkerbouw. Het stoof en woei er nogal en om de gewassen te beschermen tegen de zoute wind en spray, werden er rondom de akkertjes wallen opgeworpen. Stekelige struiken daarbovenop moesten tegen beestenvraat beschermen. Zo werden de schurvelingen (de bestruikte wallen) en de haaymeten (de omwalde akkertjes) geboren.

Jaren verstreken. De grond raakte uitgeput en omdat het grondwater eigenlijk te diep zat, besloot men tot uitmijnen. De akkers werden afgegraven tot op de dieper liggende kleilaag. De overtollige grond werd op de schurveling gegooid die daarmee tot hoagte promoveerde. De moderne tijd en de behoefte aan grond voor dijkverzwaring deden vrijwel alle schurvelingen verdwijnen en ook hoagten zijn inmiddels knap zeldzaam. In de Kleistee, een klein natuurgebied in handen van het Zuid-Hollands Landschap, vind je er nog een paar.

Direct als ik het draaihekje door ben, waan ik me in een andere wereld. Niet alleen is het opeens doodstil en verlaten, ook oogt het landschap bijna buitenaards met dijkjes en bijbehorende greppels.

Kruipend ontdek ik stalkruid, zandblauwtje, vogelpootje en vroegeling en ik ruik het zoete reukgras. Een roodgele gloed maakt het grasland wonderschoon en eigenlijk ben ik nu al tevreden. Maar de Westduinen wachten; een duingebied dat in de afgelopen eeuwen nooit op de schop is gegaan en daardoor nog goed hobbelig is. Al die tijd zijn de duinen wel begraasd, waardoor ze uitgemergeld en daardoor rijk aan bijzondere bloemen zijn. Die zie ik echter niet. Vanwege de kwetsbaarheid van herfstschroeforchis, slanke duingentiaan en andere zeldzame flora zijn de duinen afgesloten. Wel zichtbaar zijn enorme marinezendmasten!

De wegstalletjes waar groenten te koop zijn, compleet met een blikje voor het geld, doen de gedachten aan vijanden snel vervagen; hier heerst vertrouwen. Even is er de pregnante herrie van de N57 – nog veel rustiger in de herinnering van tien jaar geleden – maar dan mag ik de Preekhilpolder in. Of op, beter gezegd, want ik loop op de dijk langs het Grevelingenmeer. Margrieten, bloeiende grassen, klokjes en akkerwinde strelen de benen, vlinders fladderen rond het hoofd en het genoegen is groot ondanks de krassende distels die moeilijk te vermijden zijn. Wat heerlijk toch als een dijk niet met asfalt is overgoten maar gewoon nog ouderwets hobbelig mag zijn. Met een matkop en roodborst zingend in de struiken, sprinkhanen stridulerend vanuit het gras, visdieven krijsend boven het water en een kleine karekiet roepend vanuit het riet is de kakofonische dierentuin compleet. Hoewel ik vanwege de weg naast me geneigd ben om de blik op rechts te richten, kijk ik toch even naar de inlaag aan mijn linkerzij. Omdat de dijk rond 1881 al zijn beste tijd leek te hebben gehad, werd voor de zekerheid landinwaarts alvast een nieuwe dijk aangelegd. De benodigde grond werd tussen de oude en de nieuwe dijk afgegraven, waardoor een drassige laagte (de inlaag) ontstond. Het licht brakke water oogt net zo blauw als de lucht erboven, het groen bijna onnatuurlijk knallend.

Het heden is heerlijk, wellicht bij de gratie van het verleden dat steeds opdringerig aanwezig is. Links van mij ligt beneden aan de dijk een schans, een zeventiende-eeuws verdedigingswerk bestaande uit aarden wallen. Hoe verder ik loop, des te prettiger het wordt: de Oudelandse Zeedijk heeft overtuigende bloemdijkpretenties. De enorme distels tieren welig, maar met de broekspijpen op winterstand is het best te harden. Van achter het vogelkijkscherm in het natuurgebied Koudenhoek begluur ik kieviten, tureluurtjes en eenden en geniet van de mooie oude kreken. Langzaam verglijdt de tijd.

Om een hernieuwde confrontatie met de N57 uit de weg te gaan, klim ik weer de Oudelandse Zeedijk op en zie, opnieuw is de verrukking daar. De zon verzilvert het stille water, wolken brengen vorm in het firmament en op een zandplaat drentelt gevleugeld gespuis op hoge poten.

 

Monica Wesseling

 

Oudland

De verkaveling van het land verraadt de ontstaan­swijze. Het oudland, als eerste ontstaan, kenmerkt zich door een grillige verkaveling. Het is ontstaan door overstroming van de kreken die door het veengebied lopen waardoor klei en zand werden afgezet. Nieuwland (na 1250) is door mensenhand ‘gemaakt’ door bedijking van op- of aangeslibde klei.
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Groede

Droge voeten in Groede

Dat moet een vreemd gezicht geweest zijn voor de Canadese militairen, die op 26 oktober 1944 vanaf de kust van Zeeuws-Vlaanderen optrokken naar Groede. Ze verwachtten dat ze eerst nog een dorpje zouden passeren, met straatjes en nette grasperken. Maar de woningen bleken gecamoufleerde bunkers te zijn: vanbuiten beschilderd als huizen, met rode daken en ramen en deuren. De elf betonnen kolossen droegen namen als Villa Saarland, Villa Freundlich en Villa Moselland.

Dit bunkerdorp diende als schuilplaats voor de dwang­arbeiders en krijgsgevangenen die werkten aan de bouw van de Atlantikwall, de Duitse verdedigingsgordel langs de hele kust van West-Europa. Zodra het alarm afging voor een vermeende luchtaanval, vluchtten zij de bunkers in. Bommen vielen er niet, de camouflage was een succes. De munitie lag goed opgeslagen, het kanon stond veilig in een geschutsbunker en de ruimten voor de manschappen waren beschermd tegen schadelijke kruitdampen. Maar amper was de kustverdediging voltooid of daar kwamen de geallieerde soldaten, die niet op de Zeeuwse maar op de Normandische kust waren geland. Zij namen Stützpunkt Groede in, inclusief de ziekenzaal, de munitievoorraad en de simpele toiletjes die buiten de bunkers stonden.

Het bunkerdorp ligt er nog steeds. De wandelaar die van de kust naar Groede loopt, kijkt al even verbaasd als het bevrijdingsleger. Kort na de oorlog besloot de armlastige gemeente Groede de enorme betonmassa niet op te blazen, maar de bunkers met aarde te bedekken en het Stützpunkt in te richten als een hertenkamp. Koningin Wilhelmina schonk de eerste edelherten. Vele jaren lag het er zo vredig bij, tot er in 2006 nieuwe plannen werden bedacht: de bunkers werden uitgegraven en het terrein werd een park. En nu recreëren dorpelingen en badgasten vredig samen op de perkjes tussen de bunkers. Zeeuw en Duitser, Belg en Hollander nemen de geschiedenis van deze bijzondere plek tot zich – met een kop koffie en een Zeeuwse bolus. En de jeugd van Groede ravot samen met jeugdige vakantiegangers op de speeltuigen tussen de bunkers.

Ja ja. Kinderen zijn hinderen, schreef Jacob Cats vier eeuwen geleden op waarschuwende toon. De volksdichter zou er nu van opkijken. Want een bronzen konterfeitsel van vadertje Cats – die sommigen zich misschien nog van hun geschiedenislessen herinneren als de raadspensionaris van Holland – zit sinds 2005 op de Markt van Groede aan een tafeltje tussen de spelende jeugd. Af en toe schuift een vriendelijke gast hem een biertje toe.

Hij is innig verbonden met Groede, al wordt hij ook geclaimd door zijn geboorteplaats Brouwershaven en de stad Middelburg, waar hij advocaat en later pensionaris was. Groede herinnert zich Jacob Cats (en z’n broer Cornelis) als de man die zijn vermogen aanwendde om dijken aan te leggen en die wel twaalf polders liet ontginnen. Groede heeft dankzij Cats droge voeten en daar is men hem nog altijd dankbaar voor. De Catsweg en de Catsboerderij die op de plaats staat waar hij woonde, worden met ere genoemd. De kroonluchters en de zogenoemde Catsbank die zijn familie na zijn dood aan de kerk schonken, worden gekoesterd. En dat minzame beeld in het hart van het dorp is een gewaardeerde trekpleister.

Blijf ik in het dorp of wandel ik naar zee? Het antwoord is simpel: ik doe allebei. Ik geniet van het alleraardigste Slijkstraatje met leuke winkeltjes en terrasjes, proef de mosselen op de Markt en dwaal langs oude huizen die je uitnodigen om door de ramen naar binnen te gluren. Maar ook de zee wenkt. Je snapt echt niet waarom mensen elders langs de kust op een mierenhoop kruipen, terwijl hier alle ruimte is – voor zwemmers en pootjebaders. Misschien verandert dat als natuur- en recreatieplan Waterdunen binnenkort is uitgevoerd. Daarvoor moest heel wat polderland van Cats worden geofferd. Maar anders dan bij de Hedwigepolder is hier wel een stukje Zeeuws-Vlaanderen teruggegeven aan de natuur. Ik ben benieuwd wat Vadertje Cats daarvan had gevonden.

 

Haro Hielkema

 

Vadertje Cats

Jacob Cats (1577-1660) werd geboren in Brouwers­haven en overleed op Sorghvliet in Den Haag, waar hij vanaf zijn 65ste woonde. Dit landgoed kennen we tegenwoordig als de ambtswoning van de minister-president, het Catshuis. Cats was een bijzonder populaire schrijver, enkele van zijn spreuken zijn nog steeds bekend:

 

» Elk vogeltje zingt zoals het gebekt is.

» Het zijn sterke benen die de weelde kunnen dragen.

» Liefde leert zingen, ook zonder dwingen.

» Al draagt een aap een gouden ring, het is en blijft een lelijk ding.

» Het beste stuk huisraad is een goed wijf.
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Liempde

Een oud Brabants dorp

Het is snijdend koud als de buurtbus in Liempde het startpunt van Rondo Liemdo bereikt en de passagiers uitstappen. Deze rondwandeling rond het Brabantse dorp biedt de wandelaar op zoek naar de lente aanvankelijk weinig troost. Sloten zijn bevroren, velden kaal, koeien staan nog binnen en de ooievaarsnesten zijn onbewoond. Als er ook nog een sneeuwbui overwaait lijkt de aangekondigde seizoenswisseling erg ver weg. Of toch… ergens in de verte wordt gemekkerd. Lammetjes! En als tegen het eind in buurtschap Kasteren ook nog ooievaars opdoemen die op de akker zoeken naar iets eetbaars, is de kinderhand gauw gevuld.

Liempde is vanaf de middeleeuwen opgebouwd als een zogenoemd kransakkerdorp, waarbij boerderijen rond een verzameling akkers liggen. Van deze boerderijen zijn er in het inmiddels vijfduizend inwoners tellende dorp nog verscheidene te zien. De een nog mooier gerestaureerd dan de ander. Kenmerkend is ook het stratenpatroon, dat vaak in een driehoek uitloopt. In die driehoek werden de koeien verzameld. Het Concordiapark in het centrum van Liempde, waar de Oude Postbaan en de Koestraat elkaar raken, is er een voorbeeld van. Via zo’n taps toelopend pleintje is het simpel om de koeien naar de weiden te begeleiden. Dit wordt de herdgang genoemd. Voetballiefhebbers klinkt dit bekend in de oren. Het is de naam van het trainingscomplex van psv in het naburige Eindhoven.

Als je Liempde in noordelijke richting verlaat, stuit je al snel op een zelfbedieningspontje over de Dommel. Het riviertje zal op deze wandeling een aantal malen worden gekruist. Dit Sint-Janspontje ziet er nieuw uit. Het is opnieuw in gebruik gekomen in 2008, na inspanningen van liefhebbers van cultureel erfgoed. Tot 1955 was dit pontje een familiebedrijf. Zwaar werk trouwens, om jezelf op een stalen ponton naar de overkant te trekken.

De route loopt verder door het Dommeldal. Langs het riviertje gedijen wilgen en populieren. Geen wonder dat de klompenindustrie in de negentiende eeuw floreerde in Liempde. Er is nu nog slechts één klompenmaker over. Verder van de stroom af liggen de bolle akkers, hogere gronden waarop al eeuwen landbouw wordt bedreven. Hier volg ik vooral karrensporen waarop het stevig ploeteren is. Tussen de bosjes en boerderijen door is steeds de toren te zien van Liempdes parochiekerk, met de opmerkelijke naam ‘St. Jans Onthoofding’.

Als de zuidhoek van Liempde is gerond en de Vrilkhovense akker is overgestoken, kun je de wandeling inkorten en via de Oude Dijk terugkeren naar het Wapen van Liempde, waar warmte en Brabantse pinten wachten. Doorlopen biedt weliswaar een saai stuk langs de snelweg A2, maar ook nog een fraai loopje over een stuk spoorbaan met als sluitstuk het kruisen van de Dommel via een spoorbrug. Dit zogenoemde Duitse lijntje tussen Boxtel en Wesel (1873) maakte een rechtstreekse verbinding mogelijk tussen de havens van Antwerpen, Vlissingen en Rotterdam en het Duitse achterland.

Van deze lijn, destijds een ware snelweg, maakten ook koningen en keizers (Engeland, Rusland en Pruisen) gebruik om elkaar te bezoeken. In 1950 stopte het personenvervoer en in 2004 maakte de ns een einde aan het goederenvervoer.

Bij buurtschap Kasteren wacht een bijzondere aanblik: Het Duyfhuis met duiventoren uit 1661. Duiven leverden vlees en mest. Het vlees was voor de edelen en de mest voor de arme Brabantse grond. Om de toren is een rand met schuin afhangende planken aangebracht. Die horde moest de steenmarters bij de duiven weghouden. Volgens de laatste berichten zijn er, na een magere periode, weer volop steenmarters in de buurt van Kasteren gesignaleerd.

 

Kees de Vré

 

Vlaamse schuur

In Kasteren staat nog een bijzonder historisch bouwwerk: een Vlaamse schuur. Dit type lemen schuur met een houten frame is bekend van de schilderijen van Jeroen Bosch. In de middeleeuwen stonden ze overal in Brabant, maar dit is de enige die is overgebleven.
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De Kampina

Heerlijk, hier is helemaal niets

Het kan: overbekend en tóch zonder toeristisch geneuzel. Terug naar de basis: de Kampina. Ik ben van tevoren de geschiedenis ingedoken, want wandelen is zoveel leuker als je het landschap kunt lezen. Het is een historie van ijs, wind en gulzige lieden. Een die begint na de laatste ijstijd. Die koude periode, zo’n 10.000 jaar geleden, bracht hier geen sneeuw, maar zwiepende stormen met enorme zandbergen en -vlakten tot gevolgd. Zandvlakten waarin, toen de ondergrond ontdooide, kuilen werden uitgestoven: de vennen. Het zand raakte vanzelf bebost, de mens verscheen en kapte bomen om zo aan landbouwgrond te komen. Maar de gulzigheid was te groot. De grond raakte uitgeput waardoor er slechts nog heide wilde groeien of, nog erger, niets dan stuifzand restte. Destijds een ramp voor de bevolking, maar in de huidige tijd begerenswaardige natuur, want habitat van bijzondere planten en dieren.

Veel heide en stuifzand werd in de loop van de eeuwen toch weer cultuurgrond. Al in 1924 zorgde Pieter van Tienhoven, niet onbemiddeld oprichter van Natuurmonumenten, voor het begin van het behoud. Hij schonk ruim 400 hectare, inmiddels is het natuurgebied ruim 1500 hectare groot. Het is, vertelt boswachter Frans Kapteijns, net fiks opgeknapt. Met kappen, plaggen en schrapen zijn de nadelige effecten van overbebossing, verdroging en stikstofbemesting zo veel mogelijk weggepoetst. We gaan op pad. Eerst naar de Huisvennen, in de middeleeuwen bezit van de Heeren van Boxtel, een voornaam gezelschap van grootgrondbezitters.

Heel even is er nog reuring van ochtendwandelaars met honden, maar al snel verstomt elk geluid. De grond is na de overvloedige regen verzadigd en maakt de overstekende wortels spiegelglad. Het is lekker zacht weer. Koolmezen roepen om vrouwen, een grote bonte specht roffelt erop los en in een mierenhoop beweegt er wat. Overal in het bos liggen dode takken vol insectengaten, her en der kom ik zelfs een gevelde woudreus tegen. Al snel breekt het bos open en loop ik de weidsheid in.

In de goudgele vlakte van pijpenstrootjes steekt het Kogelvangersven donker af. De harde wind verandert het water in een streepjescode. De verlatenheid is groot; dit is puur genieten, ook al door de bult zand op de oever. Met bomenkap werkt Natuurmonumenten hier aan herstel van stuifzand en ja, daarvan wordt een natuuridioot nou eenmaal blij. Ook de kapvlakten verderop, bedoeld om de verdroging tegen te gaan, de heide te verjongen en geïsoleerde heideterreintjes met elkaar te verbinden, zijn geheel naar tevredenheid.

Jonge struikheide is opgeschoten, her en der ook wat buntgras en rendiermos. Ven en bos wisselen elkaar af en in het exquise gezelschap van schreeuwende gaaien, miauwende buizerds en stille futen word ik stil van zoveel mooiigheid. In het bruine bos lichten bosbessen heldergroen op. Bomen staan in het water. Wandelen wordt baggeren en dat geeft lekker niets. Vanavond wacht voor mij immers de droogte. Ik moet denken aan een verhaal uit de oorlog. Na een mislukte landing kwamen hier ruim honderd geallieerden vast te zitten. Wetend dat de vijand nabij was, verstopten ze zich in grondputten en overdekten zich met mos en pijpenstro. De bevolking bracht eten, maar kon ze niet behoeden voor verkleuming. Nee, dan de mannen in veiligheidskleding die nu luidruchtig jonge dennenopslag staan te maaien. Koud hebben ze het niet, getuige hun uitgelaten gepraat.

Tijd voor de Grote Stille Heide; de oversteek van het bosloze centrale deel. Op het Kerkepad – de kortste route van de voormalige hoeve Kampina naar buurtschap De Roond – schiet een ijsvogel rakelings weg. Boswachter Kapteijns had het voorspeld. Hij repte immers ook over kraanvogels op trek die hier al landingen maakten…

De grote heide is omheind, maar het toegangshek staat een meter onder water. Verderop is het droog en met wat tijgeren ben ik binnen. Nog één plukje bomen, en dan rest niets dan openheid en einder. Geen geluid, geen bebouwing, geen vervuiling, alleen het niets. De wind loeit over de vlakte. Een wandelaar, de eerste na uren, groet met slechts ‘mooi hè?’ en ik ben het roerend met hem eens. Geen kraanvogel of ree te zien, maar natuur laat zich nou eenmaal niet afvinken. Wat een rijkdom dat ik in zo’n gebied mag zijn. Her en der staat een solitaire boom. Ik loop verder over de grenzeloze vlakte; de verlatenheid maakt niet eenzaam maar vervult juist. De gagel op de venoevers ruikt kruidig. In het water zorgen pollen pijpenstrootje voor een wonderlijk reliëf en een mooie schuilplaats voor twee schuwe dodaarzen. Hun beschutting ten spijt ben ik de dieren blijkbaar toch te veel en razendsnel duiken ze onder. Ik trek verder.

 

Monica Wesseling

 

Gagel

Een typische heideplant is gagel; een struik met grijsgroene bladeren die in april, mei gele katjes vormt. De plant bevat etherische oliën (dat is te ruiken) en werd vroeger voor allerlei doeleinden gebruikt. Kiespijn zou erdoor verdwijnen, insecten blijven op afstand, leer is eenvoudiger te looien en bier wordt – door het met gagel en kruiden te mengen – langer houdbaar. Hop heeft in het bier de kruiden inmiddels vervangen, maar in België wordt nog steeds gagelbier (gageleer) gebrouwen.
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Rondom Nijmegen

Vier dagen Nijmegen

Vier dagen wandelen in de omgeving van Nijmegen. Dat kan in groepsverband. Samen met 42.000 anderen in mars­tempo kilometers maken. Het succes van de Internationale Vierdaagse Afstandsmarsen Nijmegen bewijst dat heel veel mensen dat leuk vinden. Maar aan de mooiste wandelpaden rond de oudste stad van Nederland gaan de vierdaagselopers voorbij. Dat heeft alles te maken met het massale karakter van het evenement. Voor grote groepen lopers is het nu eenmaal onmogelijk over smalle zandpaadjes stevig door te stappen. Maar ze weten niet wat ze missen. Voor degenen die rustig willen wandelen zijn hier vier suggesties, vier alternatieve wandeldagen.

Dag 1

In de Over-Betuwe krijgt stapsgewijs het Park Lingezegen vorm. Vierdaagselopers doorkruisen het uitgestrekte landschapspark op de eerste dag van hun krachttoer, de ‘Dag van Elst’. Te midden van nieuwe woonwijken, snelwegen en spoorlijnen fungeert Lingezegen als het Groene Hart van de stadsregio Arnhem-Nijmegen en combineert functies als landbouw, recreatie, waterberging en nieuwe natuur. Wie een paar jaar niet in Nijmegen geweest is, staat raar te kijken. Wandelaars die vanuit de stad vertrekken, komen na de oversteek van de Waal op het stadseiland Veur-Lent terecht. Aan de andere kant van het eiland stroomt het rivierwater door de nieuw gegraven nevengeul, de Spiegelwaal. De natuur moet nog vat krijgen op de oevers, maar alle ingrediënten voor mooie wandeltochten langs de nieuwe rivierarm lijken aanwezig. Iets verder naar het oosten, achter het voormalige Fort Lent, ligt een van de mooiste wandelgebieden van Lingezegen. De Waaldijk is autovrij, paden verdwijnen in het achterland. Niet voor niets staat aan de voet van de dijk het Panorama Doornik, waarin citaten van bekende schrijvers als Jac. P. Thijsse, Jacobus Craandijk, Thomas Rosenboom en Koos van Zomeren de omgeving van ondertitels voorzien. Van de achttien bewegwijzerde wandelroutes die Park Lingezegen telt, voeren er drie door dit land van dijken, uiterwaarden, polders, fruitboomgaarden, landgoederen en oude rivierarmen.

Dag 2

Als afwisselend staat de tweede dag van de vierdaagse niet te boek. De ‘Dag van Wijchen’ gaat grotendeels door de westelijke buitenwijken van Nijmegen. En dat terwijl pal ten zuidoosten van Wijchen een ruig en uitgestrekt wandelgebied ligt. Vroeger was het er niet pluis, verschansten struikrovers en vagebonden zich in de moerassen van de Overasseltse en Hatertse Vennen. Nu zijn de wandelpaden er droog en comfortabel, is het gespuis verdwenen. Bij de geheimzinnige ruïne van de Sint-Walrickskapel staat een koortsboom waarin mensen lapjes stof hangen om genezing af te smeken. Er hoort een prachtige legende bij van een roverhoofdman die tot inkeer kwam. Op wandelafstand van de kapelruïne rijgen de vennen zich aaneen. Ook hier geldt dat het gebied de laatste jaren een metamorfose onderging. Staatsbosbeheer heeft de waterhuishouding aangepakt en op grote schaal bomen gekapt, waardoor het moerasgebied zijn middeleeuwse karakter terugkreeg. De grond is weer nat, het water verzamelt zich in de vennen, heidestruikjes geven de hoger gelegen delen kleur. Schapen begrazen de heidevelden en voorkomen zo dat die opnieuw dichtgroeien. Pootjebadend in een van de vennen priemt een dode boom zijn kale takken naar de hemel. Aan de oever kwaakt iets, een buizerd draait hoog in de lucht zijn rondjes en op sommige plekken lijkt het of het landschap ook zijn vroegere grimmigheid terug heeft. Achter de struiken zouden zomaar rovers in een hinderlaag kunnen liggen.

Dag 3

Een van de oudere bewegwijzerde wandelroutes van Nederland danst als een bootje op een ruwe zee over de stuwwal ten oosten van Nijmegen. De N70 is zestien kilometer lang, kwam tot stand in het natuurbeschermingsjaar 1970, en heeft inmiddels de status van wandelklassieker. Smalle paadjes verbinden acht bergen, de klimmetjes zijn soms pittig. Vierdaagselopers verkiezen op de ‘Dag van Groesbeek’ de glooiende Zevenheuvelenweg. Voor wandelaars die liever over onverharde paden naar Groesbeek gaan, ligt evenwijdig aan de Zevenheuvelenweg een van de mooiste trajecten van het Pieterpad. Toch is het de vraag of zij Groesbeek zullen bereiken. De wandelweelde van de N70 is onovertroffen. Toppen en dalen, bossen en velden, adembenemende vergezichten over de Ooijpolder en de Waal, beekjes, holle wegen en lapjes akker- en weideland die zich de Elyzeese Velden mogen noemen. Wie niet opziet tegen een paar kilometers extra, kan in Nijmegen beginnen. De rode loper is uitgerold. Op een steenworp van het Valkhof, ten oosten van de Waalbrug, geeft de wandelbrug Ooypoort toegang tot de Ooijpolder. Rechts aanhouden, bij het gemaal de dijk volgen en dan vlak voor Persingen met het trekpontje ’t Meertje oversteken. Aan de andere kant van de wandelbrug over de autoweg N325 is de aansluiting met de wandelpaden van de N70 zo gemaakt.

Dag 4

De militairen die deelnemen aan de Vierdaagse slaan hun kamp op in Heumensoord, net ten zuiden van Nijmegen. Daarvandaan marcheren ze iedere dag Nijmegen in. Ze volgen precies dezelfde route als hun Romeinse collega’s tweeduizend jaar geleden. Het is een van de oudste wegen van Nederland, de heirbaan van Tongeren naar Nijmegen. In de bossen bij Heumensoord liggen de fundamenten van een Romeinse wachttoren, bij de toren is een deel van de heirbaan zichtbaar gemaakt. Een wandelroute van Natuurmonumenten voert erlangs. Het is mogelijk bij de wachttoren verder zuidwaarts te wandelen en na een kilometer of vier bij het Jachtslot Mookerheide over te stappen op de Tweeschansenroute. Hoewel nu grotendeels bebost, hoorde vrijwel het hele gebied tussen Heumensoord en Plasmolen vroeger tot de uitgestrekte Mookerheide. De twee schansen in het landschap verraden het strategische belang. De uitkijktoren op de Mookerschans onderstreept dat stevig, met vergezichten over de Maas en het gebied waar de vierdaagselopers op de ‘Dag van Cuijk’ aan de laatste loodjes bezig zijn. Ook prachtig, maar iets verder weg, zijn de wandelroutes over het oude landgoed Sint-Jansberg. De contouren van een Romeinse villa, de oude watermolen, de fraai herstelde vijvers en de vele waterloopjes zetten de natuurlijke schoonheid kracht bij.

En dan zijn er nog stadswandelingen door Nijmegen, tientallen andere rondjes in de omgeving. Vier dagen volstaan niet. Een volle wandelweek, twee weken, zelfs drie zijn nauwelijks genoeg. Trek er maar vier volle weken voor uit om te wandelen rond Nijmegen.

 

Flip van Doorn

 

Vier dagen

Al uit de zeventiende eeuw stamt het gebruik dat voetsoldaten vier dagen achtereen marcheren. Een brood was in die tijd vier dagen houdbaar. De vijfde dag was bedoeld om te rusten en nieuwe mondvoorraad in te slaan. De eerste vierdaagse werd georganiseerd in 1909. Onder de 306 deelnemers waren tien burgers, verder alleen militairen. Een van de initiatiefnemers was sportpionier Pim Mulier, die ook de eerste Elfstedentocht organi­seerde. Het is geen toeval dat het Elfstedenkruisje en het Vierdaagsekruis zo op elkaar lijken.
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Hageven – De Plateaux

Op zoek naar naakte begijntjes

De zomer is bijna voorbij en ik ben nog geen enkele keer door België gekomen. Geen frietkot gezien, geen tongval genoten. Geen gagelbier gedronken of grap bevestigd gekregen. Hoog tijd dus voor een tocht naar de zuiderburen.

Hageven – De Plateaux is zo’n natuurgebied om optimistisch van te worden. De afgelopen jaren is er met geld van de Europese Commissie een opknapbeurt geweest die je oprecht geslaagd kunt noemen. Zoals zo vaak werden oude ingrepen teruggedraaid. Bos werd weer heide, landduinen werden van hun moslaag ontdaan. De beek kreeg weer kronkels en in de vloeiweiden keerden de bloemen terug. En bij dat alles is het er ook nog eens zo heerlijk rustig; ik dwaalde vijf uur en zag slechts één mens. Een gebied dus om eigenlijk geheim te houden. Maar allee, zoals de Belgen zeggen.

Ik ben deze ochtend duidelijk de eerste. De spinnendraden boven het pad zijn nog niet doorbroken, de regendruppels op het gras door niemand aan schoen en broek meegenomen, de reeënpootjes nog niet overlopen. De herfst nadert onverbiddelijk. Op het pad liggen verse eikels en gaaien zijn druk in de weer.

Na wat inleidende dennen voert het pad al snel naar een kapvlakte. Een immense oppervlakte is van bomen ontdaan om de heide weer kans te geven. De ingreep is goed gelukt, getuige de bloeiende heideplantjes, maar vergt nog wel wat nazorg. Dankzij wind, zaadbank en vogels zijn toch weer honderden berken en dennen opgeschoten en die zaten niet in het plan.

Op een berkje zit een roodborsttapuit te loeren; een snelle uitval en een vette spin is niet meer. Een mestkever scharrelt op een stronthoop en van snel doorlopen is allang geen sprake meer. Gelukkig heb ik veel tijd, want ook de elf herstelde Plateauxvennen even verderop nopen tot enige natuurvorserij.

Zoals op zoveel plekken was ook dit vennengebied verworden tot een bemeste akker zonder enige flora of fauna van waarde. De libellenrijkdom van weleer – geroemd in oude geschriften – verdween, net als zonnedauw en zegge. Doodzonde, dus nu geld voor heel even geen rol speelde, werden op grond van bodemmonsters en luchtfoto’s uit 1936 elf vennen weer uitgegraven.

Boven het water vliegen grote libellen, extra groot nu ze gekoppeld vliegen. Om te voorkomen dat ze ‘stiekem’ met een ander paart, houdt de libellenman zijn vrouw vast tijdens het op het water afzetten van de eitjes. In tandem dansen ze boven het water. Het boek komt erbij – geen overbodige luxe aangezien hier ruim veertig soorten libellen en waterjuffers vliegen – en na ampele studie krijgt een paar een identiteit. De superzeldzame Kempense heidelibel lijkt iets te hoog gegrepen, maar met een bruinrode heidelibel ben ik ook content.

De sprietsels op de oever hebben nog iets te weinig gedaante om gedetermineerd te kunnen worden. Ik werp een weidse blik vanuit de kijkhut. Geel-groen-bruin-oranje strekt de vlakte zich uit. Een laatste zwaluw scheert over het water en enige weemoed dringt zich op. Maar kom­aan, de zwaluw is nog niet vertrokken. De zon schijnt, de verlatenheid is groots, de natuur hoopgevend en verwonderlijk. Want na platheid gelijk de Pays-Bas betaamt, verschijnen opeens zandbergen. Landduinen, eeuwen geleden opgeworpen door onstuimige winden en onlangs door mensenhanden van hun mosdek ontdaan. Goudgeel liggen ze daar onneembaar te wezen voor een graafwesp die een kuiltje probeert te graven, maar steeds met een instortend bouwsel wordt geconfronteerd.

Bij de Dommel meldt een Belgisch paneel ‘dat men doorheen het jaar de evolutie van het waterpeil zoekt te volgen’ en ik voel me geheel en al op de hoogte. Vanuit het riet klinkt Belgisch gemopper van een echtpaar in een kano. En als dan de beheerder van het Belgisch bezoekerscentrum me waarschuwt een bepaald pad niet te nemen ‘omdat je dan bij die Hollanders komt’, komen ongemerkt toch oude Belgenmoppen uit een achterafstukje van de hersenen naar voren.

Het Christusbeeld – de verkeerde Onze-Lieve-Heer – een stukje verderop maakt dat niet beter. Jezus kijkt de verkeerde kant op: niet naar rechts maar naar links. En dan die trap midden op het pad. Moet dit een uitkijktoren zijn, of is de plantekening verkeerd geïnterpreteerd? De nieuwsgierigheid wint en zowaar: de trap geeft uitzicht over een vijver. Niet spectaculair, maar ook niet niets.

De Belgen blijken met dezelfde problemen te kampen als wij: ook hier knabbelt de landbouw aan de grenzen van het natuurgebied. Tussen mais en natuur groeit toch nog gagel: een kruidige struik die vroeger gebruikt werd om bier te conserveren en te aromatiseren. En ja, de zuiderburen zouden de zuiderburen niet zijn als zij het gagelbier – het gageleer – geen nieuw leven zouden hebben ingeblazen. Het verheugen kan beginnen.

Maar eerst zijn er de wonderlijke, fragiele herfsttijlozen. Velden vol met dit bolgewas dat juist in de herfst bloeit, zonder daarbij blad of wortel te vormen. En met de herfsttijlozen – door de Belgen beeldend naakte begijntjes genoemd – zijn er vloeiweiden want ja, die zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden.

Om gruwelijke armoede en verloedering te beteugelen besloot de Vlaamse overheid halverwege de negentiende eeuw hier vloeiweiden aan te leggen. Er werd een fijnvertakt stelsel van kanaaltjes gegraven compleet met bakstenen stuwtjes om zo kalk- en voedselrijk Maaswater over de weiden te laten vloeien. Waterbeheersing was een kwestie van graszoden in de zoefjes (de smalste kanaaltjes) aanstampen of juist lostrappen. De vloeiweiden moesten hooi opleveren voor de paarden van Antwerpen en het leger. De nood was blijkbaar hoog. Om verlies van paardenkracht te voorkomen, trokken vrouwen in plaats van paarden de schuiten met hooi het gebied uit. Althans, zo gaat het verhaal.

Met het Maaswater kwamen vermoedelijk ook de zaden: herfsttijloos, veenorchis en moeraszoutgras. Die bijzondere planten en de cultuurhistorische waarde waren voor beheerder Natuurmonumenten reden om de in onbruik geraakte vloeiweiden in ere te herstellen. Ik ben precies op tijd. In de weiden bloeien honderden, nee duizenden frêle bloemen. Ontwapenend in hun eenvoud. Wat een bouwplan, welk een perfectie, hoe schoon zo’n schoon madammeke kan zijn.

 

Monica Wesseling

 

Herfsttijloos

Herfsttijloos (geen familie van de krokus) is een wonderlijke plant. De bloemen verschijnen vanaf augustus, de bladeren en de vruchten pas in het voorjaar. Vroeger werd de plant voor de meeste uiteenlopende kwalen (hartklachten, jicht, kanker) aangewend. Het dragen van de knol zou verlichting brengen bij tandpijn.
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Heeze

Die wonderschone verbrande hei

Ach en wee, verdriet en ontzetting; maar kijk, de natuur herrijst na een brand en komt soms sterker uit het vuur. Hoog tijd dus om eens poolshoogte te nemen op de Strabrechtse heide waar een paar jaar geleden een flinke fik heeft huisgehouden.

Ik ben zeker niet de enige natuurvorser op deze zonnige zondagochtend. Direct al in de insectentuin bij de ‘ingang’ van de Strabrechtse heide kom ik drie mannen tegen die voorzien zijn van loepen en dikke boeken en staren naar een reeks gaatjes in een lemen wand. Nieuwsgierig geworden posteer ik me nabij. Vergeefs: hun delibereren over abdomen, mandibel en clypeus gaat me boven de pet.

Gelukkig is de geurende insectentuin vol gezoem ook zonder kennis een groot genot. De honderden potentiële nestelgaatjes in houtblokken, leemwand en onder dakpannen in combinatie met een weitje vol zoete bloemen trekt tal van metsel- en behangersbijtjes, zelfs al is het voor insecten nog vroeg in het jaar.

De insectentuin is aangenaam, maar de (entomologische) belofte nog veel aangenamer. De brand die hier op 2 juli 2010 zo’n 150 van de 2000 hectare hei en bos verwoestte, zou voor insecten, maar ook voor reptielen gunstig kunnen uitpakken, zegt Jap Smits, insectenkenner en boswachter bij Staatsbosbeheer. De brand opende de dichtgegroeide heide en deed kale plekken en volop microreliëf ontstaan en daar houden insecten van. Bovendien zorgde het vuur ervoor dat de verhouding van voedingsstoffen in de bodem veranderde ten gunste van insecten.

Die brandeffecten plus wat extra hulp van Staatsbosbeheer in de vorm van plaggen en kappen, zou een ongekende rijkdom aan gewone en bijzondere insecten en reptielen moeten brengen. Massa’s zwarte wegmieren en volop blauwvleugelsprinkhanen en veldkrekels verwachtte Smits, en ook de zeldzame sneeuwspringer. Mooie vooruitzichten, want ook al blijft veel van het gefriemel voor mij naamloos, dan nog is het zien en horen een groot genoegen.

Meteen als ik de hei oploop, word ik begroet door twee jubelende veldleeuweriken hoog in de lucht. Langs het pad bloeien reigersbekjes en voor me slenteren vier dames op leeftijd. Mountainbikes ploeteren door zand. Hei, oma, boom en bloem worden weer massaal fotografisch vereeuwigd. Drukte alom deze eerste honderden meters, maar het is niet storend.

Toch zet ik de pas erin. Mijn doel ligt immers wat verderop: de brandvlakte in het noordoosten. Maar ach, je hebt doel en doel, en algauw verandert mijn marcheren in wandelen met tempo. De heide rondom is té mooi, het pijpenstrootje té goudgeel en de vliegden té onvoorspelbaar om zomaar aan voorbij te lopen. Ik ontdek een bloeiende stekelbrem, verbaas me over de bloemen van een naaldboom en probeer een hondenpootafdruk tot wildspoor om te praten.

Insecten blijken ook aan wildkamperen te doen, want in de steile zandrandjes langs het pad wordt door graafbijen en -wespen nijver aan nestgangen gewerkt.

De driehoornmestkever verkiest de vrije natuur, ook al is deze voor hem als een oerwoud. Moeizaam worstelt hij door het jonge gras. Beter kijkend ontdek ik dat hij een zij is: alleen mannetjes hebben horens.

Eén ding kan ik alvast concluderen: ook zonder brand is de Strabrechtse Heide fraai. Heel fraai. Rondom een vennetje staat veenpluis met zaadpluimen te wuiven terwijl groene kikkers kwaken in het water.

Langzaam lost de bezoekersstroom op en opeens ben ik helemaal alleen op de voormalige brandvlakte. Her en der zijn nog zwarte staketsels die ooit bomen moeten zijn geweest, verse houtsnippers en de geur van pasgezaagd hout, maar vooral ook veel zand met jonge heideplantjes, het eerste pijpenstrootje en klein dor hout.

Afgeleid als ik ben door dit fascinerende tafereel, ontgaat me bijna het toch knetterharde gekras vanaf de grond dat zodra we ook maar even halt houden, stopt om iets later weer te beginnen. Ik ga op mijn knieën zitten, tuur zeker twee minuten strak naar de vermoedelijke geluidsbron en zie een veldkrekel verschijnen die zijn getjirp acuut hervat.

Aandoenlijk toch, hoe zo’n insect voor zijn holletje – een gang van tien, twintig centimeter – een stukje grond kaal en schoon maakt, als podium en ontvangstlocatie. Om hem verder niet te storen trek ik verder, nu door een welig tierend bos jonge berken. Hier mogen de bomen opschieten om zo een buffer te vormen tussen snelweg en heide. Na de berken volgt een schitterende stuifzandvlakte met de eerste korstmosvegetaties én twee zandloopkevers.

Verrukt dwaal ik rond om uiteindelijk weer in het niet-verbrande deel te belanden. Jagende wolken doen het veld steeds van kleur verschieten. De hei oogt fantastisch: groot, stil en vol schapen. Schijnbaar wanhopig roept een geelgors om een vrouw. Wat een dag. Wat een heerlijke heide.

 

Monica Wesseling

 

Veldkrekel

Stridulerende (tjirpende) veldkrekels zijn van tientallen meters afstand te horen. Ze maken het geluid door de linker- onder de rechtervleugel te schuiven. De ene heeft een kam, de ander een rasp; samen brengen ze geluid voort. Alleen de mannen striduleren; het geluid is bedoeld om vrouwen te lokken. Voor ons klinken alle veldkrekels als kri kri kri kri, maar de vrouwtjes weten uit die kakofonie van veldkrekels feilloos de beste te kiezen.
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De Dodendraad

vredig zwerven in het grensgebied

Plots sta ik bij de zuiderburen, aan gene zijde van grens­paal 146 bij Molenbeersel. Over een onverhard pad ben ik ongemerkt Nederland uitgelopen. Op het kruispunt waar de Uffelsestraat overgaat in de Vlasbrei, stuit ik op een monument: de Dodendraad. Het is een plek die herinnert aan de Eerste Wereldoorlog. Hier is een stukje nagebouwd van een zeer akelig, maar vrijwel vergeten grensobstakel.

Nederland was neutraal in de Eerste Wereldoorlog. De Duitsers wilden de grote vluchtelingenstromen uit Frankrijk en België naar Nederland een halt toeroepen. Smokkelaars, vrijheidsstrijders, gedeserteerde soldaten en spionnen zochten hier hun toevlucht. In bezet België trok het Duitse leger langs de grens, op Belgisch grondgebied, een ‘schrikdraad’ van 300 kilometer van het Zwin in Knokke tot aan Aken.

De grillige Belgisch-Nederlandse grens is veel langer dan die 300 kilometer. De Duitsers plaatsten de schrikdraadversperring zoals het uitkwam. Het gevolg was dat er stukjes België achter de Dodendraad kwamen te liggen, aan de Nederlandse kant. Hele families werden destijds in het grensgebied van elkaar gescheiden door de haast onneembare blokkade. Er stond 2000 volt op de draad. Om de drie kilometer stonden schakelhokjes. Volgens een conservatieve schatting hebben 850 mensen de dood gevonden door deze draad.

Hier rond Molenbeersel, kerkdorp in de Belgische gemeente Kinrooi, zijn naar schatting 45 mensen omgekomen door elektrocutie of door Duitse grenswachten die zonder pardon schoten op personen die de elektrische barrière wilden oversteken. Bij het bewerken van de akkers in de omgeving worden nog altijd witte porseleinen scherven teruggevonden van de isolatoren waarmee bijna 90 jaar geleden de stroomdraden aan onafzienbare rijen paaltjes waren vastgezet.

In 2007 ontstond in België het idee om een stukje van de Dodendraad te reconstrueren, om de herinnering levend te houden. In 2010 openden de burgemeesters van Kinrooi en Leudal (de gemeente waaronder Haler valt) het ‘Vredesmonument Dodendraad’. Er is een wachthok en een schakelhuisje nagebouwd, achter prikkeldraad met het bord ‘Achtung. Hoogspanning. Doodsgevaar’. Een herinneringsplek aan een lugubere episode uit de Eerste Wereldoorlog.

Halverwege deze mooie wandeling door het Limburgse land, loop ik een eind op een graspad naast de kronkelige Uffelse Beek, die zijn oorsprong heeft op het Kempens Plateau in België. In de jaren zestig zijn grote delen van deze beek gekanaliseerd, maar inmiddels is de beek in oude glorie hersteld, het watertje meandert weer door het landschap. Het water is ooit behoorlijk vervuild geweest, maar inmiddels is de kwaliteit opgeknapt.

Sommige perceeltjes langs de Uffelse Beek zijn in beheer bij Natuurmonumenten. Er groeien bijzondere planten. We komen langs de door water aangedreven Uffelse Molen. Hij stamt uit de veertiende eeuw of zelfs eerder. In 1726 zijn de molen en de boerderij afgebrand en herbouwd. Tot begin jaren tachtig werd er graan gemalen.

Tegenwoordig kun je er terecht voor een kop koffie of een glas Belgisch bier. ‘We hebben een kleine kaart,’ zegt gastheer John Klerkx. Officieel gaat hij om twaalf uur open, maar hij is vaak al veel eerder op de molen, dus het loont voor vroege wandelaars de moeite om even het erf op te lopen.

 

Joop Bouma

 

Zeldzaam

Er komen langs de Uffelse Beek zeldzame planten voor als bosbies, drienerfmuur, valse salie en gladde witbol. Ze trekken vlindersoorten als de eikenpage en het oranjetipje aan. De Viswerkgroep van het Natuurhistorisch Genootschap in Roermond heeft vastgesteld dat er maar liefst achttien verschillende soorten vis in de beek voorkomen, vooral bittervoorns en blankvoorns, maar ook zonnebaars, brasem, zeelt, riviergrondel, schilders­mossel, baars, gevlekte Amerikaanse rivierkreeft en een paar wilde goudvissen.
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Zuid-Limburg

Heuvelland vol kastelen

Fietsen in Zuid-Limburg is afzien. Het kost het nodige zweet om de vele heuvels met je gewone fietsje te beklimmen. Maar ben je eenmaal boven, dan wacht je een groots uitzicht over graanvelden, weilanden en boomgaarden. Kersen, pruimen, appels en peren: het fruit hangt er allemaal in overvloed aan de bomen. En hier en daar groeien zelfs druiven, in een heuse wijngaard. En dan zijn er de kastelen, twaalf maar liefst langs deze route. Al krijgen we soms maar een glimp te zien.

Vanuit station Maastricht, het startpunt, gaat de route eerst zuidwaarts, over een fietspad langs een soms wat al te drukke weg langs de Maas. Op een schiereiland in de rivier staat het eerste kasteel: De Hogenweerth, tegenwoordig in gebruik als hotel. Om het te zien moet je even van de route af. Wel goed zichtbaar vanaf de weg is de vervallen toren van kasteel De Lichtenberg aan de overkant van de Maas, boven op de Pietersberg. Hiermee wilde de bisschop van Luik aan het begin van de dertiende eeuw zijn aartsrivaal, de hertog van Brabant, duidelijk maken wie er de baas was.

Wanneer ik het rustige platteland bereik, vallen de monumentale boerderijen op. Het lijken ook wel kastelen, met grote poorten die naar een ruime binnenplaats leiden. In Cadier en Keer staat er eentje uit 1715. Een eeuw ouder dan kasteel Blankenberg uit 1825, iets voorbij dit dorpje, dat nu als klooster dienstdoet. Tot aan Gulpen fiets ik over hooggelegen paden waar ik kilometers ver uitkijk en me afvraag of ik echt wel in Nederland ben. Hier krijgen we ook smalle, soms autoloze weggetjes voorgeschoteld.

Kasteel Neubourg in Gulpen is een teleurstelling. Op de foto ziet het er schitterend uit, met torens en een slotgracht – maar vanaf mijn fietspad zie ik alleen gele steen en een vaag torenspitsje tussen het geboomte schemeren. De eigenaar schijnt niet van pottenkijkers te houden.

Iets verderop ligt het particulier bewoonde kasteel Wylre. In de tuin staat een museum, een modern gebouw. Het heet Hedge House en wanneer er een expositie wordt gehouden, is het open voor bezoekers. U kunt dan meteen de kasteeltuinen, het park en het koetshuis bewonderen.

Verderop langs de route (een stuk voert langs een wat drukkere weg) staan zoveel kastelen dat ik bijna blasé raak. Bij Oud-Valkenburg ligt het stoere Genhoes, ooit de stamburcht van de heren van Valkenburg. Daarna rijd ik zo tegen het romantische Schaloen aan, waar je een appartement of hotelkamer kunt huren.

Verder fietsend door het bos en langs de Geul komen we vlak voor Valkenburg langs het neoclassicistische kasteel Oost. Ook dit kasteel heeft een nieuwe bestemming, het is een een vergader- en partycentrum.

Midden in Valkenburg liggen nog eens twee burchten: Den Halder, pal langs de Geul, en de Kasteelruïne, de restanten van Neerlands enige hoogteburcht. Daarvoor moet je bij knooppunt 60 niet rechtsaf maar rechtdoor. Zeker doen, want een bezoek aan deze ruïne is een geweldige ervaring. In de loop der eeuwen hebben hier diverse versies van een kasteel gestaan, waarvan de resten nu naast en boven elkaar liggen. In 1672 liet stadhouder Willem iii het laatste kasteel opblazen, omdat anders de vijandige Fransen er hun intrek in zouden nemen. Voor een goed begrip van de bouwgeschiedenis zijn de maquettes een aanrader.

De ‘Fluweelengrot’ ernaast is een gangenstelsel dat ontstond doordat blokken mergelsteen werden weggehaald voor de bouw van het kasteel. De doolhof diende daarna waarschijnlijk als vluchtweg voor de ridders.

We verlaten Valkenburg en komen langs een bekende plek: Château St. Gerlach, het troetelkind van de Limburgse horecakoning Camille Oostwegel. Eind vorige eeuw liet hij het vervallen pand restaureren en toverde hij het om tot luxehotel. Overigens was St. Gerlach oorspronkelijk een kloostercomplex en kreeg het pas veel later de benaming ‘kasteel’. Neem vooral even een kijkje in de tuinen, soms worden er beeldenexposities gehouden.

Voor het laatste en allerjongste kasteel, Geulzicht, moet je iets voor knooppunt 64 even naar links afbuigen. Een paar honderd meter fietsen en je ziet het rechts boven je liggen: een soort nepkasteeltje dat begin twintigste eeuw werd gebouwd voor de industrieel Pieter Zuyderhoudt. En ja hoor, ook dit kasteel is tegenwoordig een hotel.

Mijn vrees dat ik nog een flink stuk door druk Maastricht moet rijden blijkt ongegrond. Na een gemene klim naar het dorpje Berg – what’s in a name? – gevolgd door een aangename afdaling over een smal weggetje, rijd ik door rustige Maastrichtse buitenwijken. Tegen de tijd dat ik dan toch omgeven word door razende auto’s en racende scooters zie ik het station al liggen.

 

Jeannette van Ditzhuijzen

 

Hop

Op een van de mooiste stukken langs de route, tussen knooppunt 83 en 85, ligt de enorme hopplantage van de Gulpener Brouwerij, jaarlijks goed voor 28,5 miljoen glazen bier. In september wordt de hop geoogst en organiseert de brouwer een vrij toegankelijk oogstfeest. Hop heeft ook een licht rustgevende werking en wordt in gedroogde vorm soms gebruikt in kruidentheemengsels.




Maastricht
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Maastricht

Riestevlaaj en blome op de berg

Hoe geruststellend: na het geel kwam het wit, het paars, het roze en het rood. Blauw verscheen naast bleekgroen, purper en oranje. De weiden kleurden weer, de hellingen verschoten en met de bloemenzee kwamen ook de vlinders. En daarmee was er één plek waar ik hoognodig moest gaan kijken: de Pietersberg in het ‘verre zuiden’.

Voor niet-natuurvrienden leek het gewoon een goed excuus om op vlaaientocht te gaan; om nonnenvotten en asperges te versieren. Want wie treint er nou drie uur heen en drie uur terug voor ‘een stelletje blommen’? Een beetje gelijk hebben ze natuurlijk wel en na een verrukkelijke eerste punt rijstevlaai (‘riestevlaaj’, zoals de juffrouw zei) wandel ik over de Sint Servaasbrug de berg tegemoet.

Maastricht, ontstaan op de plek waar de Jeker en de Maas samenkomen, is al twintig eeuwen lang onafgebroken bewoond en mag zich daarmee de oudste stad van ons land noemen. Een devote stad, getuige de vele sint-straten, -pleinen, -kerken, -bruggen en -kapellen. Zelfs de molen die ik passeer blijkt bisschoppelijk, maar ondertussen wel geheel van deze tijd: er wordt spelt gemalen.

Fort Sint Pieter stelt op het eerste gezicht een beetje teleur. Meest opvallend zijn toch de tientallen auto’s aan de voet van de fortheuvel – forenzen die van de goedkope parkeerplaats profiteren. De net opgegraven waterput kan meer bekoren. De put dateert vermoedelijk uit de negentiende eeuw (het fort uit begin achttiende) en werd in 1936 – toen arbeiders in het kader van de werkvoorziening de omgeving van het fort egaliseerden – pardoes bedolven. Het fort verloor in 1867 zijn functie omdat het vanaf dat moment geen deel meer uitmaakte van het officiële Nederlandse verdedigingsstelsel. De put bleef tot begin twintigste eeuw in gebruik bij de bewoners van de toenmalige huisjes rondom het fort én bij degenen die zich een plek in het fort hadden weten te ‘bemachtigen’. Put of niet, de auto’s blijven detoneren en snel klim ik met boswachter Frenk Janssen van Natuurmonumenten de eigenlijke Pietersberg op.

Meteen is het stil. Heerlijk stil. Boterbloemen en paarse klaver kleuren het gras en hoewel niet bijzonder of zeldzaam krikken de bloemen het buitengevoel meteen op. De laatste meidoornbloesem brengt zoete geuren en in de verte roept een geelgors; echt zo’n vogeltje van het zuiden.

Kenmerkend voor de Sint-Pietersberg met zijn hoge kalkgehalte en steile hellingen, is de bijzondere en voor Nederland zeldzame vegetatie. Planten die je normaal alleen in zuidelijke en rotsachtige streken ziet floreren hier tegen de klippen op. Door de eeuwen heen zijn de hellingen gebruikt als gras- en hooiland waardoor ze almaar voedselarmer en daarmee bloemrijker werden. Natuurmonumenten, beheerder van de berg, probeert onder meer door het afplaggen van vergraste hellingen de bloemenrijkdom nog verder te vergroten. De vlinders, bijen en andere insecten worden geholpen door niet alles ineens te maaien of te beweiden.

Het beheer blijkt succesvol, want al heel snel ontdekken we de eerste bloeiende kleine steentijm, harige ratelaar en een zonneroosje. Het is nog een beetje genieten op de vierkante centimeter en misschien hadden we beter nog een paar dagen kunnen wachten aangezien de meeste planten iets later bloeien, maar zelfs deze kleine vondsten doen mij op de knieën vallen. En als dan ook nog twee icarusblauwtjes en een koninginnepage voorbij fladderen, is de dag geheel tot genoegen.

Twee wandelaars – van die heuse met grote rugzakken en stevige passen – passeren me met een licht meewarige blik. Zij hebben de 492 kilometer van het Pieterpad erop zitten. Wij kruipen onverstoord verder.

Langzaam maar zeker wordt een donker gebrom hoorbaar. Een gebrom dat gelukkig na zoveel jaren eindig blijkt. De enci mag nog tot 2018 op de berg mergel winnen en zal daarna samen met Natuurmonumenten het grootste deel van de groeve als natuurgebied inrichten. Boswachter Frenk verheugt zich er nu al op: ‘Door de verschillen in hoogte, kalkgehalte en vocht, zal hier een enorme variatie aan veelal zeldzame planten gaan groeien. De oehoes beschermen we met rustgebieden. Maar de groeve zal voor wandelaars grotendeels toegankelijk zijn.’

Hopend de nu al aanwezige oehoe te zien overvliegen, kuieren we verder, maar helaas. Hoe naarstig we ook in de verte turen en een buizerd op afstand op een oehoe proberen te laten lijken, de uil laat zich niet zien. De fluiters en zwartkoppen in het hellingbos een stukje verderop zijn gelukkig vrijpostiger. Hun zang echoot tegen de wand en levert de vogels twee liedjes voor de prijs van een. Weer in open terrein en volle zon gaat de blik opnieuw naar beneden en op scherp. En dat loont. De tengere veldmuur én een heel vroege eerste duifkruidbloem zijn te zien.

Steeds opnieuw dwalen we even van het pad af om helling en bloemenweitjes beter te kunnen bekijken en uur na uur verstrijkt. Vol koffielust arriveren we bij kasteel Neercanne. De auberge lijkt echter voorbehouden aan mannen in driedelig pak en dat combineert niet lekker met bergschoenen en een toch wat aftandse broek.

De Cannerberg blijkt vol geheimzinnige koven, deuren, tralies en nissen te zitten en de wildste gedachten over drugs en afval komen bij me op. Bewijs daarvoor vinden we niet, maar wél blijkt de berg domicilie te zijn geweest van het navo-hoofdkwartier. Van 1954 tot 1992 werd hier door honderden militairen informatie verzameld over de troepenbewegingen aan beide zijden van het IJzeren Gordijn.

Fascinerend, maar we zijn blij het vrije veld weer in te gaan. Het dal van de 55 kilometer lange rivier de Jeker die tussen België en de Maas stroomt, brengt weilanden vol boterbloemen, ratelaars en zuring en prettig zuidelijk klinkend gekeuvel. Twee oranjetipjes fladderen om elkaar heen, bijtjes zoemen en de kroezelevla is nabij. Het leven is goed, daar in het zuiden.

 

Monica Wesseling

 

Oehoe

Met een spanwijdte van zo’n anderhalve meter zie je een oehoe niet gauw over het hoofd. Het is een machtige verschijning. Op de Pietersberg maak je een goede kans om hem te spotten: na jaren broedt het dier weer in de steengroeve. Natuurmonumenten zorgt voor de broodnodige rust. Een kieskeurige eter lijkt de grootste van alle uilensoorten niet: van muis tot vos, alles gaat erin. Zelfs andere uilensoorten worden door de oehoe gegrepen met de sterke bevederde klauwen en uiteengereten door de scherpe haaksnavel.




Z

Op thomasrap.nl is aanvullende informatie 

te vinden bij de wandelingen in dit boek 
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