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  Slaap kon je het niet noemen. Misschien was hij even weggedoezeld, maar voor Abraham Lincoln begon 1863 even rusteloos en vermoeid als 1862 was geëindigd. Hij was altijd al een slechte slaper en de Burgeroorlog had het er niet beter op gemaakt. Integendeel, als Lincoln al sliep dan werd hij gekweld door inktzwarte dromen, nachtmerries soms.


  Deze nacht had iets anders hem uit de slaap gehouden. Lincoln kon de Emancipatieverklaring, het document dat hij vandaag zou ondertekenen, niet goed uit zijn hoofd zetten. Hij had niet de illusie dat één handtekening een einde kon maken aan de dagelijkse nachtmerrie van gebroken botten, bloed en broederstrijd. Hij kon alleen maar hopen dat hij dat einde dichterbij kon brengen. Het was tijd om de oorlog naar een hoger plan te tillen, een strijd om meer dan het behoud van de Unie. Vanaf vandaag ging het om een fundamentele verandering. Nog kon Amerika zich heroprichten als een nieuwe natie, een feniks die zijn hoge pretenties zou waarmaken, die de prijs van deze oorlog aanvaardbaar maakte.


  Bijna negentig jaar tevoren had Amerika zijn onafhankelijkheid bevochten, in een sfeer van hoop en ambitie. Nu was het tijd om de losse einden die toen waren blijven liggen en die tot deze oorlog hadden geleid, aan elkaar te knopen. Het was tijd om van de Verenigde Staten één natie te maken, een voorbeeld voor de wereld, een toonbeeld van vrijheid en burgerschap. Het zat al in Lincolns hoofd, maar hij zou het pas later dat jaar in Gettysburg uitspreken, na alweer een veldslag met tienduizenden doden: uit al deze ellende kon ‘een nieuwe geboorte van vrijheid’ voortkomen om te bewijzen dat ‘bestuur van de mensen, door de mensen, voor de mensen, niet van de aardbodem zal verdwijnen.’


  Een gelovig man was Lincoln niet, althans niet op de traditionele manier. Maar hij was pragmatisch en als hij dacht dat het hielp, dan zou hij zelfs bidden voor een einde van de oorlog. Bidden tot een god die beide kanten aan hun zijde waanden. Bidden voor een verenigd Amerika. Hij was tot bijna alles bereid. Alle slaven vrijlaten, als dat zou helpen. Sommige slaven als dat nodig was. Geen enkele slaaf als dat eenheid bracht. Hij kon alleen maar hopen dat dít plan zou werken, het vrijmaken van de slaven in de opstandige staten. Hij zou er zelfs voor bidden.


  Dat speelde allemaal door zijn hoofd toen Lincoln nog voor zonsopgang door het Witte Huis scharrelde, de woorden wegend van misschien wel de belangrijkste beslissing in zijn presidentschap. Het eerste licht kroop aarzelend over de Amerikaanse hoofdstad, zette de halfafgebouwde obelisk van George Washington als een gebroken silhouet tegen de grijze hemel. Lincoln staalde zich voor een zware dag. Hij wist dat hem een langdurige nieuwjaarsreceptie wachtte, een verplicht nummer. Hij zag er niet naar uit, maar maakte zich er ook geen zorgen over. Dat was het terrein van Mary. Van nature neigend tot hysterie, was Mary Lincoln op dit soort dagen meestal niet te genieten, hoewel hij altijd op haar kon rekenen als gastvrouw. Maar sinds de dood van Willie, een paar maanden geleden, was Mary ook op dat terrein een onzekere factor geworden. Zelf voelde Lincoln nog dagelijks het drama van Willies ziekte, de onmacht toen ze hem zagen wegslippen, maar zijn persoonlijk leed viel in het niet bij de verschrikkingen van de oorlog.


  Diep in gedachten, zonder zich ertoe te zetten, bereikte Lincoln zijn werkkamer in het oostelijk deel van het Witte Huis. Zijn kantoor als advocaat in Springfield was kaler geweest en een stuk kleiner, maar net zo rommelig. Van de lange eikenhouten tafel vol opgerolde landkaarten, kranten, brieven en militaire orders pakte Lincoln het document dat hem zo bezighield. Hij ging er nog eens goed doorheen en las de tekst hardop, zoals hij zo vaak deed.


  De Emancipatieverklaring was zijn belangrijkste besluit. De Burgeroorlog, ‘Mr Lincoln’s war’ volgens sommigen, ging zijn derde jaar in, zonder uitzicht op een spoedig einde. Misschien was het niet zíjn oorlog, maar hij was wel een oorlogspresident geweest, vanaf de eerste dag dat hij voet zette in het Witte Huis. Feitelijk was de oorlog al begonnen met Lincolns verkiezing, op 6 november 1860. Lincoln had nog niets gezegd, nog niets gedaan, was nog niet eens geïnaugureerd als president, toen South Carolina zich in december 1860 had afgescheiden. Andere staten volgden later in december en in januari. Op 12 april 1861, ruim een maand na zijn inauguratie, toen Lincoln tegen beter weten in nog hoopte de eenheid te kunnen redden, waren de eerste schoten gevallen. Het einde van een verenigd Amerika leek nabij.


  Vandaag, halverwege die oorlog en halverwege zijn eerste termijn als president, zou Lincoln met één pennenstreek de zwarte slaven in het rebellerende Zuiden de vrijheid geven. Vier maanden geleden had hij deze stap aangekondigd, de opstandige staten ruimschoots de tijd gevend zich te bedenken, het Noorden motiverend om door te vechten. Lincoln had benadrukt dat het hier ging om een oorlogsmaatregel, bedoeld om de strijd van het afgescheiden Zuiden nog moeilijker en nog kostbaarder te maken. Hij was niet van mening veranderd over de vraag of hij het grondwettelijk recht had om iets aan de slavernij te doen. Dat recht had hij niet. Maar als president van een land in oorlog kon hij dit besluit nemen als het hielp om de rebellie te beëindigen. Lang had Lincoln geaarzeld. Hij wilde de oorlog niet over slavernij laten gaan maar over de Unie, maar hij wist nu dat hij beide moest koppelen.


  Lincoln vouwde zijn lange lichaam achter zijn bureau, wijzigde een paar details in de tekst en liet de Verklaring door een loopjongen naar het State Department brengen. In de negentiende eeuw was dat niet slechts het ministerie van Buitenlandse Zaken, maar letterlijk het ministerie van Staatszaken, verantwoordelijk voor veel meer dan alleen het buitenland, bijvoorbeeld ook de totstandkoming van de wetten en regels. Minister William Seward was dan ook een van de machtigste leden van Lincolns regering. Als uitgesproken anti-slavernijpoliticus had Seward in 1860 de strijd om de Republikeinse nominatie verloren van de meer gematigde Lincoln. De president had zijn tegenstander in de regering opgenomen en na aanvankelijke pogingen om als een soort premier de nieuwe president te overvleugelen, had Seward zich neergelegd bij de superioriteit van de politicus Lincoln. Ze waren politieke vrienden geworden.


  In die tijd was het niet gebruikelijk om op nieuwjaarsdag of Kerstmis en andere feestdagen vrijaf te nemen en op het departement redigeerde men de tekst die Lincoln had gestuurd in de vorm die nodig was voor een Executive Order, een besluit dat de president ambtshalve kan nemen. In de tussentijd ontving Lincoln generaal Ambrose Burnside, de bevelhebber van het noordelijke leger. De voortgang van de oorlog, of beter gezegd het gebrek aan voortgang, en de mate waarin het land de lasten daarvan nog kon en wilde dragen, bezorgden Lincoln dagelijks hartzeer en hoofdpijn.


  De afgelopen maanden waren teleurstellend geweest. In september had een overwinning bij Antietam een einde gemaakt aan de lange reeks tegenslagen voor het Noorden. Eindelijk leek de zon door te breken. Het gaf de president de geiegenheid om deze Verklaring aan te kondigen zonder dat het een wanhoopsdaad leek, maar daarna was het optimisme weer weggesijpeld. Nog maar twee weken geleden had Burnside een pijnlijke nederlaag geleden bij Fredericksburg, waar hij bijna 13.000 man verloor in een onverstandige en hopeloze aanval op ingegraven zuiderlingen. Vandaag kwam Burnside een nieuw plan verdedigen. Lincoln had er zijn twijfels over, maar zei dat niet. Hij hield Burnside voor dat verscheidene divisiecommandanten nu al bezwaar hadden aangetekend, dezelfde officieren die in Fredericksburg hun commandant vergeefs hadden gesmeekt om de aanval te stoppen. Burnside leek verrast en bood aan om op te stappen. Hij wilde niet blijven als zijn officieren het vertrouwen in hem hadden verloren. Lincoln praatte hem daaruit. Nu nog niet. Vandaag kon de president een militaire crisis niet gebruiken, al zou hij Burnside drie weken later wel degelijk vervangen, nog steeds zoekend naar een generaal die voor hem de oorlog kon winnen.


  Vlak voor elf uur kwam minister Seward binnen met de officiële Verklaring. Altijd de nauwkeurige jurist, ging Lincoln er nog eens doorheen. Net voordat hij zijn handtekening wilde zetten, zag de president een technisch probleem in de manier waarop de Verklaring was opgesteld. Opnieuw ging een loopjongen richting State Department. Dat betekende uitstel tot de middag, want om elf uur begon Lincolns nieuwjaarsreceptie. De historische handtekening moest wachten, die paar uur extra maakten nu ook niet meer uit.


  Het eerste deel van de receptie was bestemd voor officieel Washington: diplomaten, rechters, hoge officieren, politici. Om twaalf uur vertrokken de ministers naar hun departementen voor hun eigen ontvangsten en zwaaiden de deuren van het Witte Huis open voor iedereen die de president een goed nieuwjaar wilde wensen. De mensen die al uren hadden staan wachten, stroomden binnen, duwend en wurmend. De journalist Noah Brooks haalde opgelucht adem toen hij eindelijk de Blue Room bereikte waar de menigte zich in een enkele rij voegde. Hij was bijna bij de president, zag hem al staan. Brooks had Lincoln voor het eerst ontmoet in 1856, tijdens de presidentscampagne van John Frémont. Ze waren bevriend geraakt en nadat Brooks eind 1862 in Washington correspondent was geworden voor kranten in Californië, hadden ze hun band vernieuwd. Al eerder had Brooks opgemerkt hoe Lincoln was veranderd. ‘Zijn haar is grijs, hij loopt aarzelend, zijn gelaat is grauw en er hangt een verzonken, dode blik in zijn grote, diepliggende ogen,’ schreef de journalist. Tegelijkertijd zag hij de Lincoln die hij kende in diens contact met gewone mensen. De president begroette zijn gasten met een glimlach en een vriendelijk woord, beide oprecht. Lincoln was er kien op om van zijn People’s Levee een succes te maken, hij wilde niet geïsoleerd raken, wilde contact houden met de mensen die hij vertegenwoordigde. Belangrijker nog: hij genoot ervan. Dat gold deze keer niet voor Mary Lincoln. Zij hield het niet lang uit in de ontvangstrij, ook al waren dit soort officiële gelegenheden meestal balsem voor haar ego. Sinds Willies dood in februari hielp niets meer. Mary liep op haar tandvlees.


  Om twee uur kon Lincoln eindelijk de receptie afsluiten. Hij liep naar zijn kantoor waar minister Seward hem de gecorrigeerde Verklaring overhandigde. Lincoln rolde het document voor zich uit, pakte een pen, doopte hem in de inktpot en aarzelde. Zijn hand trilde. Het waren niet de zenuwen vanwege het historische moment, maar drie uur handen schudden waren zelfs voor zijn gespierde armen en sterke handen te veel van het goede. Hij legde de pen neer. Lincoln wilde niet dat iemand ooit kon denken dat een beverige handtekening aangaf dat hij had geaarzeld. Hij wachtte nog een moment, pakte de pen en zette langzaam en zorgvuldig zijn naam onder de Verklaring. Minister Seward voegde er zijn naam aan toe en nam het document mee naar zijn ministerie. Daar kwam er het grootzegel van de Verenigde Staten op te staan, waarna kopieën werden rondgestuurd aan de pers.


  De Verklaring was zorgvuldig geformuleerd, een juridisch document dat de gratie ontbeerde van Lincolns grote toespraken. De historicus Richard Hofstadter, geen bewonderaar van Lincoln, zou later schrijven dat het de grandeur had ‘van een vrachtbrief’. Lincoln zou er zijn schouders over hebben opgehaald. Hij maalde niet om de kwaliteit van de tekst. Soms maakte je een statement, soms maakte je geschiedenis. De woorden in de Emancipatieverklaring moesten gewoon hun werk doen. Ze hoefden niet te begeesteren. Dat moest het resultaat doen.


  Vorige zomer had Lincoln zijn regering voor het eerst verteld wat hij van plan was. Zijn ministers wisten dat Lincoln zijn besluit al had genomen en dat ze, zoals zo vaak, alleen maar op de hoogte werden gesteld. De president van wie ze hadden gedacht dat hij zwak was en zonder focus, bleek steeds opmerkelijk vastbesloten en eigenzinnig. Wat Lincoln wilde, dat gebeurde. Ze probeerden hem niet op andere gedachten te brengen, maar wel nam Lincoln het advies over om de aankondiging uit te stellen tot na een grote overwinning. De Emancipatieverklaring moest niet kunnen worden uitgelegd als een wanhoopsdaad.


  De politicus in Lincoln wist dat de timing belangrijk was. Als hij te vroeg slavernij tot inzet maakte, zou hij zijn eigen burgers van zich vervreemden. Wachtte hij te lang, dan liep Lincoln het risico dat Europese landen het Zuiden zouden erkennen. Dit was het moment. De oorlog duurde al veel te lang, een omslag in het sentiment was hoognodig. Door de slaven in opstandig gebied te bevrijden maakte hij slavernij onderdeel van de strijd. Het voortbestaan van de Unie en het einde van de slavernij waren nu onlosmakelijk verbonden. Zowel de timing als de constructie waren typisch Lincoln: een politicus op de top van zijn kunnen.


  


  Elders in het land, in het Noorden tenminste, wachtte men ongeduldig op bericht uit Washington. Er bestond enig wantrouwen: zou de president niet op het laatste moment nog afzien van deze revolutionaire daad? Lincoln was toch nooit een echte abolitionist geweest? In Tremont Temple in Boston, een kerk van zwarte Baptisten, hielden zo’n drieduizend mensen al de hele dag een wake. Onder hen de zwarte leider Frederick Douglass, de eerste zwarte die ooit in het Witte Huis was ontvangen. Douglass waardeerde de president, maar kon enkel het hoofd schudden bij Lincolns ideeën om zwarten naar Afrika te sturen. Alsof dat een oplossing was. Douglass rekende zich tot de sceptici.


  In de Music Hall, een paar blokken verderop, had zich een groep blanke prominenten verzameld, onder wie de schrijvers Henry Wadsworth Longfellow, Ralph Waldo Emerson, Harriet Beecher Stowe en Oliver Wendell Holmes. Toen er ’s avonds nog steeds geen bericht was, viel een sombere stemming over de aanwezigen in beide bijeenkomsten. Geruchten namen de wildste vormen aan. Eindelijk, rond tien uur, kwam een man aanrennen: ‘Het komt eraan. Het staat op de telegraaf!’ De menigte barstte los in gejubel en geschreeuw, tranen vloeiden. Het feest ging de hele nacht door.


  In Washington verzamelde zich die avond een grote groep burgers bij het Witte Huis om de president te eren. Lincoln kwam naar het raam en boog in stilte. Woorden waren overbodig. De mensen in Washington, in Boston en elders in het Noorden maar misschien nog wel veel sterker in het opstandige Zuiden, wisten dat hier geschiedenis was gemaakt. Tot dan toe had de federale overheid de bestaande slavernij altijd beschermd en nu brak Lincoln daarmee.


  Nu betaalde het Zuiden de prijs voor zijn rebellie. Onder de vlag van de oorlog nam Lincoln de eerste stap die zou leiden tot een grondwettelijk amendement om slavernij te beëindigen. De slavocratie, zoals de abolitionisten het Zuiden graag noemden, zou nooit meer de Amerikaanse politiek in de houdgreep kunnen nemen. Lincoln zelf had geen bevestiging nodig van de historische waarde van deze dag. In zijn jaarlijkse boodschap had hij in december het Congres al voorgehouden: ‘Medeburgers, we kunnen niet aan de geschiedenis ontsnappen.’


  De ondertekening van de Emancipatieverklaring is niet zozeer een keerpunt als wel een scharnier in het presidentschap van Abraham Lincoln. Er komt een groot aantal lijnen in Lincolns leven samen en tegelijk vertrekt er een groot aantal lijnen. Het was een scharnier in Lincolns eigen emancipatie, als je het zo mag noemen. Tot dan toe had hij misschien nog niet goed gezien hoe het verder moest met Amerika, hoe je van de slavernij afkwam, maar nu stond hem dat helder voor de geest. Al moest de oorlog nog wel gewonnen worden, al moest hij nog wel de ontmoedigde burgers meeslepen tot het bittere einde.


  De Burgeroorlog met zijn ruim 600.000 doden, de broederstrijd tussen Noord en Zuid, is de belangrijkste gebeurtenis in de geschiedenis van de Verenigde Staten. Alles had anders uit kunnen pakken als de Burgeroorlog niet was gevochten of als hij anders was afgelopen. Dat het liep zoals het liep is vooral te danken of te wijten aan Abraham Lincoln. De zestiende president wordt vereenzelvigd met die oorlog, met alle aspecten ervan: goed, slecht en onbestemd. De volkse prairie-advocaat, geboren aan de rand van het toenmalige Amerika, prominent in Illinois, onbekend daarbuiten en zonder veel ervaring in bestuur of management, bleek cruciaal om Amerika van zichzelf te redden.


  Als Abraham Lincoln vrijwel unaniem de belangrijkste Amerikaanse president wordt geacht, hoogstens geëvenaard door George Washington, dan is dat omdat hij meer dan wie dan ook verantwoordelijk is voor de Verenigde Staten zoals we die kennen: een eenheidsstaat van kust tot kust op basis van de waarden in de Onafhankelijkheidsverklaring. Het had heel goed anders kunnen lopen. Het Noord-Amerikaanse continent had ook kunnen bestaan uit meerdere landen, met alle potentieel voor de conflicten die Europa eeuwenlang teisterden. President Lincoln voorkwam dat.


  HOOFDSTUK 1


  Leven aan de frontier


  


  


  Abraham Lincoln werd op 12 februari 1809 geboren in Hodgenville, Kentucky, en groeide op in Indiana en Illinois. Nu zijn dat traditionele staten, in alle opzichten het gemiddelde van Amerika, in Lincolns tijd was dit het Wilde Westen. Zo rond 1800 lag hier de rand van de bekende wereld. De Mississippi River vormde de westgrens van de Verenigde Staten, daarachter lag een enorm onbekend gebied dat vanaf 1803 weliswaar Amerikaans was, maar waarvan niemand nog wist wat er te halen viel. Voor zover niet-Amerikaans, was het Spaans, en in het noordwesten lag de afscheiding met het Engelse imperium nog lang niet vast.


  Gedurende de hele negentiende eeuw zou de grens van Amerika als bewoonde wereld naar het westen marcheren, zou die frontier verschuiven. Al zou Lincoln er nooit in die termen over denken, zijn leven was ermee verweven. Hij was een product van die frontier, de eerste president die was geboren aan de andere kant van de Appalachen. Vrijwel alle problemen waarmee Lincoln als politicus te maken kreeg, hingen samen met Amerika’s onstuimige expansie.


  Het verhaal van de frontier is een van de meest geliefde in de Amerikaanse geschiedenis, een verhaal waarin niet per se de feiten tellen, maar vooral de mythologie van belang is. Aan de frontier lag het onontgonnen land, wachtend op de ondernemende pionier. Dat er indianen leefden, was een kleinigheid die pioniers en politici het liefst negeerden en zonodig uit de weg ruimden. Aan de frontier kon iedereen die dat wilde zichzelf heruitvinden, zonder ballast van afkomst of verleden. Wie elders vastliep en wilde ontsnappen, of wie gewoon rusteloos was of roekeloos, trok verder. Het enige wat je nodig had waren energie en ondernemingslust. Daar aan de frontier bloeide de Amerikaanse democratie steeds opnieuw op, uit het niets, alsof het de natuurlijke levenswijze was van Amerikanen in maagdelijke omstandigheden. De frontier bood een uitlaatklep voor sociale en economische conflicten, was een bron van eindeloze vernieuwing.


  Zo ongeveer beschreef de historicus Frederick Jackson Turner het, aan wie we deze prikkelende visie danken. Turner formuleerde zijn frontiertheorie in 1893, in een toespraak in Chicago, waarin hij ook meteen maar verklaarde dat diezelfde frontier op dat moment zijn natuurlijke einde had bereikt: er was geen onontgonnen land meer. Later zouden Amerikanen nieuwe frontiers zoeken en vinden, echte en symbolische. Het uitbannen van oorlog, de democratisering van de wereld, mensen op de maan, op Mars. Als mythe is het verhaal onverwoestbaar en meestal heeft het een optimistische, ‘alles kan’-ondertoon die Amerikanen een goed gevoel geeft.


  In werkelijkheid was het leven aan de frontier zelden aangenaam en vaak onthutsend kort. Natuurlijk bracht hij sommige pioniers wat ze ervan verwachtten, en meer, maar de meeste nieuwkomers sleepten hun armoede en hun beperkte vaardigheden met zich mee, bagage die ze maar niet kwijt konden raken. De veelbezongen Amerikaanse mobiliteit had alles te maken met steeds tegenvallende levens in steeds maar weer een nieuw gebied. Mensen bleven verder trekken, op zoek naar een beter leven. Ze hoopten altijd maar weer dat het gras groener was aan de andere kant van de heuvel.


  Het leven aan de frontier was moordend. Letterlijk. Dit was niet het Wilde Westen in zijn Hollywood-versie: dat was keurig gelokaliseerd in het midden van de negentiende eeuw en lag dichter bij de Rocky Mountains dan bij de Mississippi. Nee, in dit nabije westen was het leven wild genoeg: een dagelijks menu van geweld, drank, prostitutie, lynchings en ad hoc-rechtspleging. Plus moordlustige indianen, het risico van gebroken ledematen, ontstoken wonden, een ongenadige natuur en een scala aan onaangename ziektes.


  Abraham Lincoln kende dit leven maar al te goed. Het gedurig verhuizen van zijn familie, steeds naar een nieuwe plek in dat nieuwe westen, was één lange vlucht vooruit, op de hielen gezeten door armoede, schuldeisers en de onzekerheden van een chaotisch, ongeordend land.


  Grootvader Abraham Lincoln trok mee in de kleine volksverhuizing van pioniers die zich aan het einde van de achttiende eeuw in de nieuwe gebieden vestigden, aan de westkant van de Appalachen. Pas in 1750 had een arts en avonturier uit Virginia het oude indianenpad ontdekt waarover je de bergen gemakkelijk kon oversteken, de Cumberland Gap. In latere jaren hakten frontier men zoals Daniel Boone een breed, begaanbaar pad door de rimboe, waarover boerenkarren met gelukszoekers naar Kentucky en Tennessee konden trekken. Het is moeilijk voor te stellen dat die lage en afgeplatte oude bergen van de Appalachen zo’n obstakel waren, maar in de achttiende eeuw bleken ze een effectieve barrière te vormen. Erachter lag wildernis.


  De Cumberland Gap maakte de uitbreiding mogelijk van het zuidelijke deel van de Verenigde Staten tot aan de Mississippi. Toen president Thomas Jefferson in 1803 ook nog eens de enorme gebieden ten westen van de rivier kocht van de Fransen, ontstond geleidelijk aan een beeld van een land dat zich uitstrekte over het hele continent, dat reikte van kust tot kust. Dit gold niet voor iedereen, maar wel voor een visionaire dromer zoals Jefferson, die met Napoleon de deal maakte die we nu kennen als de Louisiana Purchase. De vijftien miljoen dollar die het kostte, waren werkelijk een koopje. In één klap verdubbelde de oppervlakte van de Verenigde Staten en was de rol van de Fransen in Noord-Amerika geminimaliseerd. De inpassing van al dat nieuwe gebied zou in Lincolns leven een belangrijke rol spelen.


  Een onbesuisde houwdegen


  Visionair op een andere manier was Andrew Jackson, in die beginjaren van de negentiende eeuw een van Amerika’s topmilitairen. Jackson zullen we later nog tegenkomen als eigengereide en soms onbekookte generaal, nog later, als president van 1829 tot 1837 en als grondlegger van de Democratische Partij. De generaal had een specialiteit: Jackson beroofde indianen op sluwe manier van hun grond. Al in 1814 had Jackson in de Creek War een verdrag afgedwongen waarbij de verliezende indianen hun grondgebied moesten afstaan, het beruchte Verdrag van Fort Jackson. Het opende enorme gebieden in wat later de staten Georgia en Alabama zouden worden, het Diepe Zuiden van de Verenigde Staten.


  Jackson wist precies wat hij deed. Hij had direct landmeters op pad gestuurd om de vallei van de Alabama River in kaart te brengen. Het enorme potentieel van deze vruchtbare strook langs de rivier was snel duidelijk. Ongeduldig met formaliteiten moedigde Jackson squatters aan om zich er maar vast te vestigen, zonder juridische rompslomp. Toen president Madison in 1815 opdracht gaf om deze illegale pioniers van het land te verwijderen, was het al te laat. Als Andrew Jackson ergens goed in was, dan was het de politiek van de voldongen feiten. Ook dit aspect van de frontier-mentaliteit zal in de aanloop naar de Burgeroorlog belangrijk blijken.


  Andrew Jackson was niet aan de frontier geboren, maar leefde wel een frontier-bestaan. Zijn reputatie dankte hij aan het verslaan van de Britse troepen in januari 1815 bij New Orleans. Een glorieuze maar overbodige overwinning. Het was het laatste wapenfeit in de oorlog van 1812 die voor de Amerikanen desastreus was verlopen en die eind 1814 al geëindigd was met de vernederende Vrede van Gent. De veldpost die dat moest melden, had Jackson een maand later nog niet bereikt en ook al deed zijn overwinning er niet meer toe, hij verwierf er onsterfelijkheid mee. In een voor de Amerikanen belabberde tijd gaf hij hun iets om trots op te zijn. Belangrijker was dat Jackson zich zo een vrijbrief verschafte om verder te gaan. Hij verlegde zijn activiteiten naar het zuidoosten, naar Florida. Zijn invasie van dat toen nog Spaanse gebied, moerassig, wild en vrijwel niet ontwikkeld, leidde er uiteindelijk toe dat het door de Verenigde Staten werd overgenomen.


  Jackson mocht dan een onbesuisde houwdegen zijn, het effect van zijn optreden was de relatieve zekerheid van Amerikaans gezag in deze nieuwe gebieden. Dat stimuleerde verdere migratie. De pioniers stroomden naar het zuidwesten, vaak afkomstig uit staten als North en South Carolina. Al in 1817 kwam Mississippi als staat bij de Unie, in 1819 gevolgd door Alabama. Pioniers volgden de Mississippi River noordwaarts en kwamen zo terecht in Kentucky en Tennessee, staten die al in 1792, respectievelijk 1796 bij de Verenigde Staten waren gekomen. Andrew Jackson had in 1819 zelf de stad Memphis gesticht, gelegen op een hoogte in een bocht van de Mississippi, veilig voor de vele overstromingen die het land rondom de rivier zo vruchtbaar maakten.


  Zo profiteerde Jackson mee van de nieuwe gebieden. Hij was niet de enige, grondspeculanten hadden de tijd van hun leven. Mensen met geduld, geld, juridische kennis en vooral een grote mond, waren geen partij voor de arme pioniers. Zoals de familie Lincoln en duizenden anderen zouden ervaren, was het verdraaid moeilijk om je eigendom juridisch te bewijzen in een regio waar het kadaster niet veel voorstelde en allerlei meetfouten conflicten opleveren. De rijke speculanten wonnen vrijwel altijd. Grote plantagehouders verplaatsen hun activiteiten van de oude staten naar deze nieuwe vruchtbare gronden, daarmee de basis leggend voor de conflicten die tot de Burgeroorlog zouden leiden.


  Het tweede leven van de slaveneconomie


  Tot pakweg 1790 was katoen geen belangrijk product voor Amerika. De teelt was arbeidsintensief en het was winstgevender om slaven in te zetten voor het verbouwen van rijst of indigo. In de oostelijke kuststaten viel katoen nog wel rendabel te maken omdat het klimaat daar een andere soort katoenplant toestond, die goed was te verwerken. Verder het binnenland in gedijde echter alleen de zogenoemde short-staple greenseed, die als probleem had dat je de katoenbollen na de oogst moeilijk kon scheiden van de zaden. Dat kostte zoveel werk dat de katoenteelt niet erg rendabel was. Het was niet dat de planters niet wilden. Met de tabaksteelt hadden ze hun grond uitgeput en ze wisten dat door de Industriële Revolutie in Engeland de vraag naar katoen enorm was toegenomen. Ze hadden geen oplossing voor dat arbeidsintensieve verwerkingsprobleem. Het leek erop dat het houden van slaven zo kostbaar was dat het geleidelijk aan vanzelf zou verdwijnen.


  Een wijsneus uit het Noorden zou dat veranderen. Eli Whitney was een jonge student uit Massachusetts die in Georgia terechtkwam om wat bij te verdienen als privéleraar, zodat hij verder kon studeren. Op de plantage van een bevriende familie hoorde Whitney van het katoenprobleem en als creatief knutselaar slaagde hij erin om een betrekkelijk eenvoudig apparaat te maken dat de zaden snel en afdoende van de katoen kon scheiden, eigenlijk niet meer dan twee rollen met tanden van metaal. Het apparaat was zo eenvoudig dat elke smid het kon maken en dat ook deed. Whitneys patent zou hem weinig opleveren, maar de komst van de cotton gin – ‘gin’ is de afkorting voor ‘engine’ – veroorzaakte een revolutie. Ineens werd het telen van katoen winstgevend, enorm winstgevend. De gevolgen voor de ontwikkeling van het Zuiden waren geweldig. Het een revolutie noemen is niet overdreven: voordien kon een slaaf op zijn best een halve kilo schone katoen per dag produceren, met de cotton gin wel vijfentwintig kilo. Het gaf een tweede leven aan de katoeneconomie die aan het einde van de achttiende eeuw vrijwel was weggeconcurreerd door India. Slavernij werd winstgevender dan ooit en slavenhouders zochten naar mogelijkheden om daar het maximale uit te halen.


  De opening naar het Westen kwam goed van pas. De grond in het nieuwe Zuidwesten was ideaal: haalde een plantagehouder in South Carolina een opbrengst van zo’n zestig kilo per hectare, in de strook vette grond in Alabama, de black belt, kon dat zomaar drie- tot vierhonderd kilo zijn. Tussen 1800 en 1820 vertienvoudigde de Amerikaanse binnenlandse productie en tegelijkertijd steeg de prijs, vooral na de oorlog van 1812. Het is kortzichtig om dit als een puur zuidelijke ontwikkeling te zien. Katoen werd een aanjager van de toen nog niet zo heel erg ontwikkelde Amerikaanse economie. Zo hadden New Yorkse financiers enorme belangen in het Zuiden. Tegelijk was die economie lang niet zo gezond als hij leek: de plantagehouders hadden flinke schulden bij de New Yorkse bankiers.


  De hele economische en sociale structuur van Amerika ging over de kop. Verdwenen was het geruststellend gevoel dat de slaveneconomie vanzelf wel zou verdwijnen. Plantagehouders trokken massaal naar het Westen, met medeneming van hun menselijke kapitaal. Voor de slaven bood de frontier geen enkele belofte. Integendeel, hun leven werd er alleen maar slechter op. Ze moesten nu ook moerasland droogleggen en bossen kappen. Vooral op de suikerplantages in Louisiana benaderden de werkomstandigheden die van de beruchte plantages in het Caribisch gebied. In het Oosten kenden veel plantagehouders een soort paternalistisch verantwoordelijkheidsgevoel voor de slaven, althans, dat claimden ze. Maar als dat al ooit het geval was en niet louter een comfortabel cliché dat plantagehouders elkaar wijsmaakten, dan schoot dat er nu helemaal bij in.


  Hoewel slavernij de erfzonde was waarmee de Verenigde Staten werden geboren, hadden weinig mensen deze ontwikkeling voorzien. Bij de onafhankelijkheid in 1776 kenden alle dertien kolonies slavernij. Vrijwel de hele zuidelijke elite die bij die onafhankelijkheid zo’n belangrijke rol speelde bezat slaven, Thomas Jefferson en George Washington voorop. Deze twee Founding Fathers waren zich bewust van slavernij als moreel probleem. Ze vonden slaven trouwens ook een weinig winstgevend bezit. Washington liet na zijn dood zijn slaven vrij, Jefferson niet. Deze derde president en de auteur van de woorden ‘all men are created equal’ in de Onafhankelijkheidsverklaring wordt daarvoor ook nu nog, meer dan tweehonderd jaar later, aan de schandpaal genageld. Een saillant detail daarbij is zijn relatie met de slavin Sally Hemings, bij wie hij verscheidene kinderen had.


  Door een combinatie van morele afkeer en de onrendabiliteit van de slavernij was het aantal slavenstaten tegen het einde van de achttiende eeuw sterk teruggelopen. Bij het opstellen van de grondwet in 1787 hadden Massachusetts, Pennsylvania, Connecticut en Rhode Island officieel de invrijheidstelling van zwarten aangekondigd. In New Hampshire was de slavernij als fenomeen zo goed als verdwenen. Maar de zuidelijke staten, South Carolina en Georgia voorop, weigerden met de grondwet akkoord te gaan als daarin niet een serieuze bescherming van de slavernij was opgenomen. Het gevolg waren een paar compromissen die hun sporen zouden nalaten.


  In de grondwet kwam het woord slavernij niet voor. Het leek James Madison, de geestelijke vader van de constitutie, een slecht idee om te erkennen dat er zoiets kon bestaan als eigendom van mensen. In de brede zin van eigendomsrechten was de slavernij echter wel degelijk gedekt. De opstellers regelden verder dat de federale overheid feitelijk geen actie kon ondernemen tegen slavernij op staatsniveau. Een concessie met grote gevolgen was de afspraak om slaven als 3/5 burger mee te tellen als het ging om vertegenwoordiging in het Huis van Afgevaardigden en daardoor ook in het kiescollege voor de president. Slaven hadden dus geen rechten, maar hun eigenaars kregen er juist meer rechten door. Het gevolg was dat het Zuiden onevenredig veel politieke invloed had, een van de redenen dat afgezien van John Adams alle presidenten tot 1825 uit het Zuiden kwamen. Bovendien werden regels opgesteld om gevluchte slaven terug te sturen naar hun eigenaars. In een hoogoplopend debat besloten de opstellers van de grondwet in arren moede dan maar om het opheffen van de handel in slaven nog eens twintig jaar op te schorten. Dat leverde in 1808 opnieuw een debat op, ook al was South Carolina toen nog de enige staat die slavenhandel toestond. De andere staten hadden hadden deze zelf al afgeschaft.


  Thomas Jefferson was er nooit gelukkig mee, hij voorzag dat slavernij de Amerikaanse samenleving blijvend zou vervuilen. Maar hij wist niet wat hij eraan kon doen. ‘We hebben de wolf bij de oren,’ zei Jefferson, ‘en we kunnen hem noch vasthouden, noch veilig loslaten.’ Zo was het maar net. Amerika danste om de slavernij heen, het onderwerp dat alles beheerste maar waar niemand over wilde beslissen.


  Verhalen bij het haardvuur


  Over zijn familieherkomst wist Abraham Lincoln weinig. In een korte campagnebiografie die Lincoln in 1859 schreef, zegt hij dat zijn kennis over de familie hoogstens drie generaties terugging, niet verder dan de verhalen die een gezin aan tafel vertelt. Schreef Lincoln toentertijd nog dat pogingen om de Lincolns terug te voeren op een familie met die naam in New England nergens toe hadden geleid, inmiddels hebben historici vastgesteld dat de eerste Lincoln in de Amerikaanse kolonies, ene Samuel Lincoln, in 1637 uit Engeland in Massachusetts was aangekomen. Daarmee was Samuel een van de eerste pioniers in de kolonie die de Pilgrim Fathers nog maar negentien jaar tevoren hadden gesticht.


  President Lincoln blijkt dus zevendegeneratie-Amerikaan, verder terug dan hij zelf kon vermoeden. De tussenliggende jaren blijven onduidelijk, maar voor zover het verhaal voor Abraham Lincoln belangrijk is, begint het in 1782, toen grootvader Lincoln, ook een Abraham, zijn niet onaanzienlijke boerderij in Virginia verkocht en westwaarts trok. Blijkbaar was deze Lincoln gegrepen door de verhalen van zijn vriend, de avonturier Daniel Boone. ’s Avonds bij het haardvuur in Virginia vertelde Boone wat hij had gezien op zijn tochten naar het westen: vruchtbaar land, kniehoog groen gras, wild en vis, genoeg hout om mee te bouwen en schoon water. Hoewel het hem in Virginia niet slecht verging, begon het bij Lincoln te kriebelen. In 1782 trok hij via de Cumberland Gap naar Kentucky, op zoek naar pioniersfortuin. Grond kostte daar weinig en Abraham Lincoln claimde rechten op meer dan achthonderd hectare aan de Green River.


  Veilig was dat gebied bepaald niet. Twee jaar later werd Abraham gedood door een indiaan. Zijn zesjarige zoon Thomas overleefde de aanval ternauwernood omdat zijn oudste broer Mordecai (de Lincolns houden van bijbelse namen) de indiaan net op tijd neerschoot. Volgens het recht van Virginia dat ook in Kentucky gold, erfde Mordecai het hele vermogen van zijn vader. Thomas en zijn oudere broer Josiah hadden het nakijken.


  Maar de frontier bood kansen genoeg en na allerlei baantjes en omzwervingen kocht Thomas Lincoln een stuk grond van zo’n negentig hectare aan Mill Creek, een kilometer of tien van Elizabethtown, de hoofdstad van Hardin County in Kentucky. Het sociale leven of wat daarvoor doorging, speelde zich in het stadje af. In 1806 trouwde Thomas Lincoln er met Nancy Hanks, wier familie oorspronkelijk ook uit Virginia kwam. Voor zijn gezin bouwde Thomas in Elizabethtown een blokhut, wat misschien aangeeft dat het leven op het net ontgonnen stuk grond niet bijster aantrekkelijk was, ook al werd het weids ‘farm’ genoemd.


  In 1808 kocht Thomas een tweede stuk grond. Dat lijkt indrukwekkend, maar veel hectares zeggen weinig over de luxe of armoede waarin een familie leefde. We weten dat hij voor zijn inkomsten hand- en spandiensten verrichtte bij andere pioniers. Sinking Spring Farm, zoals het nieuwe project heette, lag aan de zuidelijke vertakking van Nolin Creek, dertig kilometer ten zuidoosten van Elizabethtown. Thomas bouwde er een éénkamer log cabin, een klassieke blokhut gemaakt van houten stammen die met inkepingen in elkaar pasten. De hut was niet groter dan vijf bij zes meter, met aan de korte zijde een schoorsteen van kleefklei. Ramen had de cabin niet, de deur draaide op leren hengels, een vloer ontbrak. Hier werd op 12 februari 1809 Abraham Lincoln geboren, bijna op de dag af twee jaar na zijn zus Sarah.


  Van die blokhut heeft Lincoln zich nooit veel kunnen herinneren. Hij woonde er ook niet lang. Zijn vader realiseerde zich al snel dat Sinking Spring niets zou opleveren wat zijn harde werk rechtvaardigde en kocht een kleiner maar op het oog vruchtbaarder stuk grond een kilometer of vijftien verderop. Knob Creek Farm lag niet ver van de Cumberland Trail, de belangrijkste route van Louisville naar Nashville. Hier vormde Abraham zijn eerste herinneringen, vooral dat hij keihard werkte om pompoenzaadjes te planten die bij de eerstvolgende regenbui zonder pardon weer wegspoelden.


  Grondbezit in Kentucky was onzeker. Mede door Jacksons squatterbeleid was het gebied nooit goed in kaart gebracht en het regende conflicten over grensafbakening en grondtitels. In Kentucky was je nooit zeker van je bezit, dat wist iedere kleine boer. Als een plantagehouder meer rechten claimde, dan was de kans dat je dat gevecht verloor aanzienlijk, al was het maar omdat die grootgrondbezitters zich dure rechtsbijstand konden permitteren. Zo breidden zij hun grondbezit gestadig uit.


  Thomas Lincoln had problemen met al zijn aankopen. Het eerste stuk grond moest hij met verlies verkopen omdat er een fout zat in de eigendomstitel, en ook de andere aankopen waren niet helemaal in orde. Volgens een van de mythes die opbloeiden na de dood van president Lincoln zou de familie Kentucky hebben verlaten vanwege de toename van de slavernij om hen heen. Het is mogelijk, maar andere factoren lijken zwaarder te hebben gewogen, zoals simpelweg gebrek aan succes en een afkeer van de roofachtige praktijken van plantagehouders. Wel is het waar dat de kerk waartoe Lincolns ouders behoorden, de Separate Baptist Church, van slavernij niets moest hebben. Wat de redenen ook geweest mogen zijn, we weten dat de familie Lincoln eind 1816 zijn hele hebben en houden inpakte en afreisde naar Indiana, het dan nog wilde gebied ten Noorden van Kentucky. Niet de beste tijd van het jaar om te reizen, zo midden in de winter. Blijkbaar was de nood erg hoog.


  Dat jaar was Indiana als staat toegelaten, maar het was niet veel meer dan een ongeordende wildernis, zoals Lincoln later schreef: ‘Een wild gebied, met veel beren en andere wilde dieren in het woud.’ Slavernij was er niet welkom. Voor dit hele gebied gold de zogenoemde Northwest Ordinance, een regeling die in 1787 was opgesteld voor het gebied begrensd door de Ohio River, de Mississippi en de Grote Meren. Het omvatte de huidige staten Ohio, Indiana, Illinois, Michigan, Wisconsin en een deel van Minnesota. Als een gebied een bepaald aantal inwoners had, kon het vragen om als staat te worden toegelaten. In de Ordinance stond echter een regeling die later nog belangrijk zou blijken: in eventuele nieuwe staten was slavernij niet toegestaan. Terwijl de grondwet het woord slavernij dus bewust vermeed, werd deze in deze regeling expliciet genoemd en verboden. Het zou later nog een grote rol spelen in de discussies over de uitbreiding van slavernij.


  Voor pioniers was Indiana aantrekkelijk omdat de regering hier officieel het land in kaart had gebracht. In zijn jonge jaren had George Washington hier nog als landmeter gewerkt. Daardoor hadden kopers een officiële en gegarandeerde titel op hun land. De Lincolns waren een van de vele families die om deze reden noordwaarts trokken.


  Geheimzinnige melkziekte


  In Indiana had Thomas Lincoln zijn oog laten vallen op een zwaarbeboste wildernis. Het hele gezin moest helpen om die leefbaar te maken. Vooral de eerste overwintering in een tijdelijke constructie die aan één kant open was, vergde van iedereen het uiterste. Aan de open kant hielden de Lincolns dag en nacht een vuur brandende. Ze kwamen de winter door met de jacht op beren, herten en ander wild. Volgens eigen zeggen schoot Abraham hier voor het eerst en het laatst een geweer af, op een vlucht wilde kalkoenen. Het lag hem niet, vertelde Lincoln later, en hij heeft nooit meer op groter wild geschoten.


  Dat voorjaar bouwde Thomas samen met de achtjarige Abraham en hulpvaardige buren een blokhut, iets groter dan het vorige bouwsel en dit keer ook uitgerust met een vliering. Ook de Lincolns begonnen als squatters: krakers zonder eigendomsrechten. Die rechten kwamen pas in oktober 1817 toen Thomas officieel de grond kocht van de federale overheid, een verkoper waar je op kon vertrouwen.


  Na een jaar hadden ze hun zaken redelijk op orde en kwamen vrienden uit Kentucky over. Het waren de Sparrows, familie van Nancy, die hun huis en grond waren kwijtgeraakt, ook vanwege titelproblemen. Ze brachten hun zeventienjarige zoon Dennis mee die veel zou optrekken met Abraham. Zij bivakkeerden voorlopig in de halfopen hut.


  Kort daarop ging alles mis. Eerst kreeg Abraham een trap van een paard dat hij bij de molen probeerde op te jagen. Het dier was er niet van gediend, trapte achteruit en raakte Lincolns hoofd. De jongen was een paar uur buiten westen, maar gelukkig leek het enige blijvende gevolg dat Abraham voortaan voorzichtiger was. Erger was een uitbraak van wat de melkziekte werd genoemd. Pas veel later ontdekten onderzoekers dat deze toen geheimzinnige ziekte werd veroorzaakt door koeienmelk die was vergiftigd doordat de in het wild rondlopende dieren aten van de witte slangenwortelplant. De eerste symptomen waren duizeligheid, misselijkheid en buikpijn, daarna een onregelmatige ademhaling, een haperende pols en ten slotte coma. De dood volgde meestal binnen zeven dagen. In september waren vader en moeder Sparrows de eerste slachtoffers. Nancy Lincoln, Abrahams moeder, volgde op 5 oktober. Hoewel kinderen wisten hoe genadeloos het leven aan de frontier was en ziekte en dood daarbij hoorden, moet de impact enorm geweest zijn.


  Dennis trok in bij de Lincolns waar Sarah, Abrahams zus van twaalf, voortaan het huishouden deed. Thomas en Dennis zorgden voor eten op tafel. Het was een moeilijk jaar. Abraham verwees er zelden naar, behalve toen hij veel later in een condoleancebrief schreef: ‘Ik heb ervaring genoeg om te weten waar ik het over heb.’


  Veel biografen schrijven Lincolns melancholie, zijn wisselende stemmingen en zijn depressies toe aan de dood van zijn moeder. Dat is goed mogelijk, maar aangezien deze verschijnselen ook voorkomen bij mensen die niet hun moeder verliezen, is het misschien als verklaring wat al te gemakkelijk. Het doet er ook niet veel toe: Lincoln wás melancholiek en zoals menig politicus leed hij aan depressies. Of zouden depressieve mensen onevenredig vaak in de politiek verzeild raken? Een van de beroemdste voorbeelden is Winston Churchill, net als Lincoln een leider in oorlogstijd. Churchill noemde de aanvallen van depressie zijn ‘black dog’.


  Onstilbare leeshonger


  In de loop van 1819 realiseerde Thomas Lincoln zich dat hij hulp nodig had. Om aan de frontier een beetje behoorlijk te kunnen functioneren, moest een gezin uit minstens twee volwassenen bestaan. Om die reden reisde Lincolns vader in november naar Elizabethtown, waar hij trouwde met de weduwe Sarah Bush Johnston. We moeten ons in deze contreien geen overdreven voorstelling maken van romantische liefde. Het ging hier om een typisch frontier-huwelijk: Thomas had een vrouw nodig en Sarah een man. Liefde had er weinig mee te maken. Sowieso werd er in de achttiende en negentiende eeuw vaak hertrouwd. Niet uit frivoliteit, maar omdat de hoge sterftecijfers nogal wat weduwen en weduwnaars met jonge gezinnen opleverden.


  De komst van Sarah Bush Johnston was van onschatbare betekenis voor Abraham Lincoln en hij heeft dat altijd onderkend. Zijn stiefmoeder bracht niet alleen relatief luxe gebruiksvoorwerpen mee, zoals een matras, een bureautje, een tafel en stoelen, een spinnewiel en zulke basiszaken als messen, vorken en lepels, maar vooral bracht ze liefde en levenslust. Haar eigen drie kinderen, negen, elf en dertien jaar oud, voegden zich naadloos in en maakten van de Lincolns weer een vrolijk gezin. Op aandringen van Sarah legde Thomas een houten vloer in de blokhut en maakte hij een ruit met behulp van ingevet papier. Ze zorgde dat de kinderen zich wasten en, zoals een van hen zich herinnerde: dát was een revolutie!


  Voor Abraham had Sarah nog een andere verrassing in haar bagage: boeken. Ze stimuleerde hem te leren lezen en schrijven en hielp zijn leeshonger te stillen. Lincoln zou Sarah zijn hele leven dankbaar blijven. Hij noemde haar altijd ‘moeder’ en hoewel hij brak met zijn vader, bleef hij haar bezoeken, de laatste keer vlak voor zijn vertrek naar Washington als president-elect.


  Regulier onderwijs was er aan de frontier niet bij. Alles bij elkaar, rekende Lincoln eens voor, zat hij op hap-snapbasis nauwelijks een jaar in de klas. De boeken vormden Lincolns doe-het-zelf-opleiding, hij was de ultieme autodidact. Dankzij een fabuleus geheugen kon Lincoln wat hij las woordelijk onthouden. Bewonderaars dachten dat Lincoln de Bijbel en de werken van Shakespeare van buiten had geleerd, maar dat was niet zo. Hij sloeg het simpelweg op, het werd deel van zijn onderbewuste en het kroop er weer uit als hij schreef of sprak. Behalve in de Bijbel las Lincoln graag in Pilgrim’s Progress, Robinson Crusoe en The Life of Washington. Dit laatste boek was een melige en zoetsappige maar bijzonder populaire hagiografie van de eerste president, geschreven op stichtelijke toon door dominee Mason Weems. Samen met de Autobiography van Benjamin Franklin werd het Lincolns favoriete verhaal hoe je op eigen kracht omhoog kon komen in de wereld. Hij las vaak hardop voor zichzelf en soms voor de hele familie, niet ongebruikelijk in die dagen. Lincolns favoriete verhalen waren de Fabels van Aesopus, de klassieke Griekse schrijver. Vaak gebruikte Lincoln onbewust de essentie van die verhalen. Neem de moraal uit Aesopus’ fabel van de leeuw en de vier stieren: ‘Een koninkrijk dat tegen zichzelf verdeeld is, kan niet overleven.’ Deze les vond zijn definitieve plek in een van de beroemdste toespraken van Lincoln, de House Divided Speech, met de zin: ‘Een huis dat in zichzelf verdeeld is, kan niet overeind blijven.’


  Terwijl Sarah lucht en licht bracht in Lincolns leven, verslechterde de relatie met zijn vader. Daarvoor kunnen vele diepliggende redenen zijn, maar het verhaal lijkt relatief eenvoudig. Totdat hij eenentwintig jaar oud was, moest Abraham formeel voor zijn vader werken, een vorm van familieslavernij die Lincolns bewustzijn van feitelijke dienstbaarheid, zoal niet van slavernij, beïnvloed moet hebben. Natuurlijk had Lincoln kunnen weglopen. Aan de frontier was dat geen probleem. Talloze mensen vertrokken om hun familie nooit weer te zien. Lincoln deed het niet. Misschien was het plichtsbesef, misschien ontbrak het hem aan initiatief of fantasie. Niemand weet het, hij heeft er nooit over gepraat. Maar de afkeer van zijn vader zat zo diep dat Lincoln later weigerde hem op zijn sterfbed op te zoeken.


  Lincoln had een reputatie van luiheid, maar die lijkt vooral het gevolg van zijn afkeer van het zware werk op het land. Het beeld van de jongeman die met een strootje in de mond liever onder een boom lag te lezen dan het hooi van het land te halen, paste geweldig in de mythes over Lincolns jonge jaren. Waar of niet waar, het verhaal kwam niet uit de lucht vallen. Lincoln had altijd een boek bij zich en tijdens de eindeloze winters, als de dagen kort waren, las hij bij kaarslicht. Zijn lamlendigheid, althans wat zijn vader zo ervoer, heeft misschien ook te maken met Lincolns groeistuipen als puber. Iedere ouder kan daarover meepraten. Zo tegen zijn zeventiende jaar was Lincoln


  1 m 95 lang, beresterk, met lange gespierde armen. Men zei dat hij met gestrekte arm een zware bijl bij het uiteinde van de steel kon vasthouden zonder dat zijn arm ging trillen. Dat klopt waarschijnlijk, in elk geval deed hij het tijdens zijn presidentschap nog eens voor, om te bewijzen dat hij er dan wel moe uitzag maar niet aan kracht had ingeboet. Lincoln moet zich gerealiseerd hebben dat hij nogal afweek van de jongens in zijn omgeving, maar het effect daarvan is moeilijk in te schatten.


  Later beklijfde het beeld van Lincoln als rail splitter, de houthakker die boomstammen spleet in latten voor een rail fence, een omheining van haaks op elkaar gezette hekwerken die overeind bleven staan zonder touwen of spijkers. Dat hakken en splijten was zwaar werk, maar onmisbaar aan de frontier. De pioniers hadden altijd behoefte aan nieuwe omheiningen om hun tuinen en groenteperken af te schermen tegen dieren, om land af te bakenen en vee te beschermen. De regel was dat een hek zo hoog moest zijn dat een paard er niet overheen kon springen, zo sterk dat een stier er niet doorheen kon breken en zo dicht dat een varken zich er niet uit kon werken. Vanaf zijn dertiende deed Lincoln dit werk, met frisse tegenzin. Soms werkte hij voor zijn vader, soms voor buren die dan zijn vader betaalden. Wat hij er toen ook van vond, het imago van werkende man, zwaaiend met een zware bijl, zou Lincoln als politicus goed van pas komen.


  Lincolns leeswoede vertaalde zich in een diepe liefde voor woorden. Hij hield van taal, van de cadans, van metaforen, alliteratie. Schrijven beviel hem. Shakespeare en Byron waren zijn favorieten. Hij bestudeerde hun werk, zoog hun woorden op en bewaarde ze in zijn systeem. Veel later, in het Witte Huis, zou hij zijn assistenten vrijwel dagelijks uit Shakespeare voordragen. Lincolns mooiste toespraken waren het product van een veellezer en een veelschrijver, iemand die woorden een betekenis kon geven die verder ging dan die woorden alleen. Volgens sommigen was Lincoln in feite een van de beste schrijvers van de negentiende eeuw, de Mark Twain van de politiek. Dat is misschien overdreven, maar de elegantie en kracht van Lincolns woorden zijn uniek gebleken en hebben in elk geval de tand des tijds doorstaan.


  Het Missouri Compromis


  Hoewel slavernij onder de oppervlakte altijd op de politieke agenda stond, bleef het aan dat front relatief rustig tot 1819. Dat gaf een misleidend beeld, want in die tijd maakte de plantage-economie die enorme ontwikkeling door die het gevolg was van de uitvinding van de cotton gin. Katoen werd steeds belangrijker, voor Zuid én voor Noord. Slavernij kreeg een tweede leven. Politici die hadden gedacht of gehoopt dat slavernij een zachte dood zou sterven, werden geconfronteerd met een expansie van de slaveneconomie.


  Nieuwe staten sinds 1787 waren soms toegetreden als vrije staten, zonder slavernij, soms waren het slavenstaten. Daardoor bleef in het Congres de wankele balans tussen beide bestaan. Wankel en vervuld van ressentiment, want noorderlingen waren nog steeds boos over de 3/5-regel, de afspraak dat een slaaf als drie vijfde burger zou tellen, ook al had de slaaf geen burgerrechten. Het Noorden stond daardoor op een achterstand. Dat veranderde pas toen het groeiende aantal immigranten, vooral naar het Noorden, leidde tot meer zetels in het Huis van Afgevaardigden en meer kiesmannen. Dat was ook een van de redenen dat het Zuiden zich geleidelijk aan bedreigd ging voelen.


  In die eerste decennia van de negentiende eeuw vertaalde het toenemende zelfvertrouwen van het Zuiden en zijn economische macht zich echter in een nieuwe visie op de eigen samenleving. Niet langer verdedigde het Zuiden slavernij enkel als een economisch fenomeen, nu werd het ook een sociaal instituut. De zuidelijke visie op de samenleving verschilde nogal van de manier waarop de meer egalitair en democratisch ingestelde noorderlingen naar Amerika keken. Deze visie zou steeds indringender worden geformuleerd, vooral toen John Calhoun zich opwierp als denker van het Zuiden.


  In 1819 waren alle latere tegenstellingen tussen Noord en Zuid al aanwezig. Ze domineerden alleen nog niet de Amerikaanse politiek. Dat het juist in dat jaar tot een grote aanvaring kwam tussen Noord en Zuid had te maken met het organiseren van een deel van de Louisiana Purchase, Jeffersons aankoop van 1803 die het Amerikaanse grondgebied had verdubbeld. In tussenliggende jaren waren Louisiana, Mississippi en Alabama al toegelaten als slavenstaten, een logisch gevolg van de snelle ontwikkeling van de plantage-economie in die gebieden. Bij de toelating van Ohio, Indiana en Illinois in dezelfde periode was min of meer overeengekomen dat ten noorden van de Ohio River geen plaats was voor slavernij. Daar gold immers de Northwest Ordinance. Zo bleef de balans in de Senaat gelijk.


  In 1819 barstte de discussie los over een nieuw te vormen staat, Missouri. Logischerwijs wilde het Noorden het eerdere beleid doortrekken en slavernij ook daar verbieden. Het steeds assertievere Zuiden was echter kien op uitbreiding en wilde niet alleen zijn overwicht in het Congres behouden, maar ook zorgen dat slavernij permanent op de agenda stond. Dat gaf deze als het ware legitimiteit als politiek onderwerp. In januari 1819 introduceerde afgevaardigde James Tallmadge Jr. van New York een amendement over de toelating van Missouri. Het bevatte twee voorstellen: verdere introductie van slaven in Missouri zou verboden worden, en alle kinderen van slaven in het gebied zouden vanaf hun vijfentwintigste vrij zijn. Zo was het een paar jaar tevoren ook geregeld in Illinois en Ohio en dat had geen grote problemen opgeleverd.


  Het Tallmadge-amendement porde in een wespennest en riep vragen op die in verschillende vormen steeds zouden terugkeren. Vragen over de grondwettelijke bevoegdheden van het Congres, over de aard van de Unie, of die wel of niet opgebroken kon worden, over de toekomst van het Westen, over de moraliteit van slavernij en over de machtsbalans tussen Noord en Zuid. In een notendop was hier alles aanwezig wat uiteindelijk tot de Burgeroorlog zou leiden. Was die daarmee zo goed als onvermijdelijk? Zo automatisch gaan historische processen niet. Zoals de Burgeroorlog zelf ook anders had kunnen aflopen, zo had de aanloop ervan ook een andere wending kunnen nemen.


  Missouri was niet simpelweg een moreel vraagstuk. In elk geval zag Henry Clay dat niet zo. Deze jonge afgevaardigde voor Kentucky was als Speaker van het Huis toen al een van de belangrijkste politici van het land. Clay was niet tegen het verbieden van slavernij in Missouri, maar hij meende dat het Congres daar niet over kon beslissen. Het Congres zelf dacht daar anders over en het Huis nam het Tallmadge-amendement aan. De Senaat deed dat niet, maar het debat kreeg al snel landelijke kenmerken. Voor het eerst liepen de gemoederen zo hoog op dat er werd gepraat over het uiteenvallen van de Unie en een burgeroorlog. Zuiderlingen wilden per se pariteit behouden in de Senaat: evenveel slavenstaten als vrije staten. Ze waren bang dat slavernij en hun manier van leven anders op de lange termijn bedreigd zou worden door een Congres dat zich bevoegdheden toe-eigende die bij de staten thuishoorden.


  Omdat president Monroe op dit terrein nauwelijks leidinggaf, kreeg Henry Clay de kans een compromis te vinden. Een gelukkig toeval wilde dat de bevolking van Maine, tot dan toe onderdeel van de staat Massachusetts, ook had gevraagd om toelating als aparte staat. Speaker Clay was zo slim om Maine en Missouri te koppelen. Hij noemde het voorbeeld van Vermont en Kentucky, de twee eerste staten die na de grondwet tot de Unie waren toegetreden, de een als vrije staat, de ander als slavenstaat.


  Op 8 februari 1820 hield Clay een toespraak in het Congres. Volgens toehoorders die er later over schreven zou het een meesterstuk geweest zijn, maar helaas is de volledige tekst niet bewaard gebleven. Het lijkt erop dat Clay een wat moeizame redenering opzette. In de loop van de tijd zou slavernij verdwijnen, ook als je deze overal zou toelaten. Zij zou simpelweg niet kunnen concurreren met vrije blanke arbeid, dacht hij. Zo bezien waren zwarte slaven een voorbijgaand fenomeen. De Unie daarentegen was voor iedereen en voor altijd en was in de naweeën van de oorlog van 1812 nog lang niet stabiel en veilig. Daarom stond de Unie voorop, die moest beschermd worden tegen verdeeldheid zaaiende gevechten over slavernij. Het kwam erop neer dat het Noorden het maar moesten slikken om de eenheid te behouden; de slavernij zou vanzelf wel verdwijnen en was de ruzie niet waard. Het laat zich raden dat de noorderlingen niet erg gelukkig waren met deze analyse.


  Maar Clay had een list. Hij stelde voor de patstelling te doorbreken door zowel Maine als Missouri op te nemen en tegelijkertijd af te spreken dat slavernij niet was toegestaan in het hele gebied van de Louisiana Purchase boven de 36° 30’ breedtegraad, behalve dan in Missouri waarvan de zuidgrens precies op die hoogte lag. Het was natuurlijk lastig om dit voorstel te combineren met de overtuiging dat het Congres helemaal niets mocht regelen voor nieuwe gebieden, maar Clay was compromismaker genoeg om daar overheen te stappen. Of Clay verantwoordelijk was voor het compromis is niet helemaal duidelijk, maar hij kreeg er in de geschiedenisboeken wel het krediet voor en zijn vingerafdrukken zijn duidelijk zichtbaar. In elk geval voorkwam hij dat de discussie opnieuw werd geopend. Op


  6 maart 1820 tekende president Monroe de nieuwe regelingen. De vrede was bewaard. Het akkoord ging de geschiedenis in als het Missouri Compromis en zou later nog een grote rol spelen.


  Het unieke South Carolina


  In de loop van de negentiende eeuw ging de staat South Carolina een steeds prominentere rol spelen als splijtzwam. Die ontwikkeling kwam niet uit de lucht vallen, want South Carolina was altijd al een dwarsligger, dat was al zo toen het een van de dertien kolonies was die in 1776 de Verenigde Staten vormden. Een belangrijk verschil met andere staten was dat de kolonisten in South Carolina niet uit Engeland kwamen maar uit Barbados, uit de Caribische gemeenschap van slavenhouders. Ook verbouwden ze niet tabak of katoen, zoals men in Virginia deed, maar voornamelijk rijst. De regio was te moerassig voor andere producten.


  In South Carolina ontstond daardoor een andere vorm van slaven houden en een ander soort samenleving. Het ongezonde klimaat leidde tot veel ziekte en sterfte onder de slaven en tot absenteïsme onder de plantagehouders, die hun gezin liever niet op die ongezonde plantage onderbrachten. Meestal hielden ze er twee residenties op na, waarbij het gezin in Charleston bleef, de havenstad die aan het begin van de negentiende eeuw met 20.000 blanke inwoners en bijna 60.000 slaven de op drie na grootste stad van Amerika was.


  Het was een nogal duur leven en deze planters waren kwetsbaar voor economische tegenvallers. Voor nieuwkomers en wie niet tot de elite behoorde, was het geen aantrekkelijke staat, zoals blijkt uit veelzeggende cijfers. Toen de Burgeroorlog in 1861 uitbrak, was 96 procent van de bevolking in South Carolina in de staat zelf geboren, een ongekend hoog percentage in een land van immigranten. Misschien even indicatief was echter dat bijna de helft van de in South Carolina geboren mensen was vertrokken.


  Het verklaart iets van de in zichzelf gekeerde excentriciteit van de staat. De plantage-elite was er uniek, dwars en eigenzinnig. Hoewel hun manier van leven afweek van de rest van Amerika, beten ze zich vast in het idee dat het de beste, enig mogelijke vorm van samenleven was. Slavernij was daarvan een onmisbaar onderdeel, maar het ging veel verder. In South Carolina koesterde men een soort aristocratie die in tegenspraak was met alles waar Amerika voor stond. Nergens had de gewone burger minder rechten. De elite hield dat graag zo en koesterde de soevereiniteit van de individuele staten, inclusief het recht om federale wetten te negeren. Het al of niet uitgesproken recht om zich af te scheiden lag altijd als optie op tafel.


  De belangrijkste politicus van de staat was John Calhoun, die de ideologische onderbouwing leverde voor deze manier van leven. Calhoun was een van de meer originele Amerikaanse denkers in de eerste helft van de negentiende eeuw. Zijn vader had een grote plantage met veel slaven, Calhoun was echt een kind van het Zuiden. Het leidt geen twijfel dat Calhoun een racist was, in de zin dat hij meende dat blanken een hogere beschaving vertegenwoordigden dan zwarten. Daarin onderscheidde hij zich niet: de meeste Amerikanen dachten dat, inclusief Abraham Lincoln. Maar Calhoun verdedigde meer dan alleen slavernij, hij stond voor een samenleving die meer gemeen had met het Ancien Régime dan met de Amerikaanse republikeinse instellingen.


  Slavernij als hoeksteen van de samenleving


  Zo op het oog had Calhoun een briljante carrière in de Amerikaanse politiek. Hij was afgevaardigde, zeven jaar minister van Oorlog, minister van Buitenlandse Zaken, vicepresident onder twee verschillende presidenten, zelf presidentskandidaat en vijftien jaar senator voor South Carolina. Calhoun begon als medestander van Henry Clay en diens nationale plan voor infrastructuur, maar transformeerde zich tot de profeet van de staatsrechten die de federale overheid juist op afstand wilde houden. In een tijd waarin partijen nog nauwelijks die vorm hadden en Jeffersons volgelingen, de Democrat Republicans, het politieke toneel beheersten, diende Calhoun als minister onder president Monroe. Hij was vicepresident onder John Quincy Adams én onder Andrew Jackson tijdens diens eerste termijn. Hoewel Jackson met hem zou breken, werd Calhoun na 1830 de zegsman van de Democraten en dan vooral van de zuidelijke pro-slavernijvleugel.


  Het rare is dat Calhoun vóór 1830 nauwelijks aandacht besteedde aan slavernij. Waarschijnlijk omdat hij er niets bijzonders in zag. Dat veranderde toen de abolitionisten, de voorstanders van totale afschaffing van slavernij, steeds luidruchtiger werden en de politiek beïnvloedden. In 1831 begon William Garrison, een obscure journalist, een weekblad, The Liberator, waarin hij pleitte voor onmiddellijke vrijlating van alle slaven. Het blad had meer invloed dan abonnees en werd geregeld geciteerd door kranten in de rest van het land, waar een evangelische heropleving, de Second Great Awakening, morele onderwerpen zoals slavernij en drankgebruik actueel maakte. In 1832 organiseerde Garrison een lokale Anti-Slavery Society. Toen Groot-Brittannië het jaar daarna de slaven in West-Indië de vrijheid gaf, begon Garrison zijn Society op landelijk niveau te organiseren. Deze mobilisering van anti-slavernijgevoelens leidde in het Noorden tot petities en debatten en in het Zuiden tot ongemak en ongerustheid maar ook tot verharding.


  Calhoun pleitte ervoor om het blad van Garrison te onderscheppen. Als reden voerde hij aan dat Garrison een belangrijke instelling van het Zuiden, de slavernij, ondermijnde. Het Congres moest er niets van weten en verwierp het wetsvoorstel, maar het werd wel duidelijk wie het in het Zuiden werkelijk voor het zeggen had, want de postkantoren hielden wel degelijk het materiaal van Garrison tegen. Het Congres van South Carolina beval de arrestatie van Garrison en zette daar zelfs een beloning op van 5000 dollar. In het Congres in Washington probeerden zuiderlingen een debat over petities te voorkomen via een zogenoemde gag rule, letterlijk een regel om de mond te snoeren. Die hield in dat je in het Congres niet over abolitionisme mocht praten. Het werkte averechts, mede dankzij het werk van ex-president John Quincy Adams, die als afgevaardigde elke gelegenheid te baat nam om de absurditeit van de regel aan de kaak te stellen en daarmee impliciet de immoraliteit van slavernij.


  Calhoun realiseerde zich de zwakte van het spreekverbod en begon intellectuele argumenten te formuleren om slavernij te rechtvaardigen. Hij stelde dat de Founding Fathers slavernij accepteerden, wat zou blijken uit de 3/5-regel in de grondwet. Daarmee maakte hij het zichzelf iets te gemakkelijk, maar niemand betwistte dat daar waar slavernij bestond deze grondwettelijk was toegestaan. Calhoun wilde meer. Hij wilde laten zien dat hij het moreel bij het juiste eind had. Daar sluiten Calhoun en Lincoln, hoe verschillend ook, op elkaar aan: beiden onderkenden de morele kant van het slavernijvraagstuk. Calhoun de ene kant op, Lincoln de andere. Calhoun overleed in 1850, maar de argumenten die in het decennium daarna het Zuiden inspireerden tot hun desastreuze afscheiding, waren Calhouns argumenten.


  Interessant genoeg reageerde Calhoun in eerste instantie op de debatten over importheffingen in de jaren twintig. Die heffingen waren een noordelijk stokpaardje, bedoeld om de beginnende industrieën te beschermen tegen goedkope producten uit Engeland. Het Zuiden had geen industrie. Het was een landbouwsamenleving die alles van elders moest halen en daarvoor hoge prijzen moest betalen. Door die heffingen in te stellen, bepaalde de meerderheid het dagelijks leven van de minderheid, klaagde Calhoun. Het was een mooi opstapje naar zijn denken over het beschermen van de rechten van minderheden, waarbij hij natuurlijk vooral dacht aan slavernij als bedreigd instituut. Dit soort denken is minder extreem dan het klinkt: Alexis de Tocqueville schreef er ook over in zijn standaardwerk over Amerika en het is nog steeds een onderwerp van discussie.


  In 1831 bracht Calhoun zijn denken in de praktijk tijdens de zogenoemde nullificatiecrisis. South Carolina verklaarde dat de nieuwe importheffingen wat haar betreft in strijd waren met de grondwet. Ze claimde als staat het recht te hebben wetten wel of niet te accepteren, hoe kon je je anders tegen die terreur van de meerderheid verzetten? Het leidde tot een beroemde confrontatie met president Jackson. Die was dan wel een zuiderling, maar als president tolereerde hij dit soort frivoliteiten niet. Hij dreigde Calhoun op te knopen en de Unie, de federale staat, met militair geweld te zullen verdedigen. Uiteindelijk kwam een compromis tot stand waarbij de importheffingen verlaagd werden, maar de toon was gezet.


  Calhoun ging steeds scherper redeneren naarmate slavernij als instituut meer onder vuur kwam te liggen. Hij betoogde dat de slavernij essentieel was voor het voortbestaan van de zuidelijke staten en de zuidelijke manier van leven. Calhoun stelde zelfs dat het systeem superieur was aan dat van kapitaal en arbeid in het Noorden. Niet alleen garandeerden de slavernij en de aristocratie die ermee samenhing een stabiliteit die in Europa en het Noorden niet was te vinden, maar zoals veel zuiderlingen meende hij dat zwarten, ook al waren ze tweederangsburgers, beter af waren in het zorgzame Zuiden. Ze waren zelfs beter af dan de uitgebuite blanke arbeiders in het Noorden. Steeds meer leunde Calhoun zo naar de stelling dat slavernij een positief goed was, een basis voor een vrije republikeinse samenleving. Politiek gezien realiseerde hij zich dat het een kwetsbare instelling was die steeds meer onder druk zou komen te staan, omdat het Zuiden een permanente minderheid vormde in het land. Hoe kon die minderheid zich verweren tegen de dictatuur van de meerderheid? Vandaar was het een kleine stap naar het verdedigen van minderheidsrechten tegen een dwingende meerderheid, door Calhoun de theorie van de concurrent majority genoemd, een theorie die door conservatieve Republikeinen in de 21e eeuw weer van stal werd gehaald als rechtvaardiging voor hun allesblokkerende minderheidsstrategie in de Senaat.


  In zijn tijd probeerde Calhoun een vorm te vinden waarin de tegenstrijdige belangen van Noord en Zuid, van vrije arbeid en slavernij, met elkaar verbonden konden worden. Hoe kon je de rechten van minderheden beschermen, of ze nu etnisch, religieus of geografisch van aard waren, of zelfs als het gewoon ging om een politiek afwijkende minderheid? Zijn betoog was en is niet zonder waarde, maar het bood geen verhaal als die minderheid morele waarden omarmde die botsten met algemeen gedeelde waarden of als die algemeen gedeelde waarden die van de minderheid uitsloten, zoals slavernij en vrijheid.


  Zo op het oog was South Carolina niet een staat waar de revolutie uit zou breken, wel was het van alle zuidelijke staten de meest opstandige. Maar het was een opstand tegen verandering. Voor zover er revolutie gepredikt werd, ging het om een conservatieve revolutie.


  HOOFDSTUK 2


  Van New Salem naar Springfield


  


  


  Zijn eerste grote avontuur beleefde Abraham Lincoln als negentienjarige. James Gentry, een handelaar en eigenaar van Gentry’s Store, had Lincoln bezig gezien rond de Ohio River. Hij zocht een betrouwbaar iemand die samen met zijn zoon een lading naar New Orleans kon brengen. In die jaren betekende dat: je eigen boot maken, meer een vlot eigenlijk, vijftienhonderd kilometer op de stroom meedrijven zonder op boomstammen, stoomboten of andere obstakels te botsen en de lading in New Orleans te verkopen. Onderweg moest je de lading ook nog uit handen van rovers zien te houden.


  Dat lukte allemaal, maar een afgeslagen poging tot roof leverde Lincoln wel een litteken op boven zijn rechteroog en een mooi verhaal. In New Orleans verkochten de mannen hun lading en hun boot. Ze hingen een tijdje rond in een stad die voor Lincoln een openbaring geweest moet zijn. In de haven lagen boten klaar om naar New York te varen, naar Havanna en Veracruz, naar Europa. Alles wat New Orleans nog steeds een kleurrijke stad maakt was toen al aanwezig, plus slavenmarkten vanwaar geketende zwarten naar de plantages werden afgevoerd. Na een reis van zo’n drie maanden namen Lincoln en zijn metgezel de stoomboot terug naar Indiana.


  Daar wachtte Lincoln een nieuwe verhuizing. In december 1829 had zijn vader besloten om opnieuw verder te trekken. De opbrengst van zijn boerderij in Indiana viel tegen en Thomas hoorde van neef John Hanks enthousiaste verhalen over de mogelijkheden in Illinois, nog verder naar het westen. In maart 1830 begonnen ze opnieuw aan een koude en zware tocht. Hoewel Lincoln inmiddels eenentwintig was en vrij om zijn eigen weg te zoeken, hielp hij mee met de verhuizing. Ze kwamen terecht aan de noordoever van de Sangamon River. Daar had John Hanks al een terrein voor hen afgepaald. Weer begon het proces van ontginning, weer stond Abraham braaf bomen te hakken, grond te breken en stammen te splijten. De frequente verhuizingen zonder fundamentele verbetering hadden indruk gemaakt. Abraham Lincoln wist in elk geval wat hij níét wilde.


  Wat dan wel was minder duidelijk, al was er die zomer in Illinois een zaadje geplant. Lincoln ontdekte de politiek. Hij was toevallig in Decatur, het dichtstbijzijnde stadje, toen hij op het dorpsplein twee Democratische kandidaten campagne hoorde voeren voor een county-zetel. Ze verweten de National Republicans van Clay maar een ouderwetse club te zijn vergeleken met de Democraten van president Jackson. Lincoln besloot hen ter plekke van repliek te dienen. Hij klom op een kist, weerlegde de Democratische kritiek en pleitte voor verbetering van de vaarmogelijkheden op de Sangamon River.


  Waar hij maar kon, las Lincoln de kranten. Hij had blijkbaar al sterke overtuigingen die hem tot een aanhanger maakten van de National Republicans. Onder die naam verenigden zich aanvankelijk de tegenstanders van president Andrew Jackson. Later gingen ze zich Whigs noemen, om hun verzet aan te geven tegen de tirannie van ‘Koning Andrew’. Henry Clay uit Kentucky, gezaghebbende Whig en de geestelijke vader van het Missouri Compromis, werd Lincolns favoriete politicus. Clay had een grootscheeps investeringsprogramma gepresenteerd voor de infrastructuur van het nog onontwikkelde land, onder de vlag ‘American System’. In dat programma stonden niet alleen investeringen, maar was ook de bescherming opgenomen van beginnende industrieën via een importheffing en een pleidooi voor een nationale bank. Democraten waren meer gericht op de lokale landbouweconomie en moesten niets hebben van banken of van grootscheepse federale plannen. President Jackson maakte het verzet tegen een nationale bank het middelpunt van zijn politieke campagne en hij boekte succes. Pas in 1913 zouden de Verenigde Staten een centrale bankinstelling krijgen, de Federal Reserve Bank.


  Kennismaking met New Salem


  In het voorjaar van 1831 kreeg Lincoln opnieuw de gelegenheid om naar New Orleans te varen, dit keer met zijn neef John Hanks. Lincoln kende de weg, had genoeg van het frontier-bestaan en greep deze kans met beide handen aan. Behalve Hanks ging ook Lincolns stiefbroer John Johnston mee. De opdrachtgever was Denton Orfutt, een handelaar van bedenkelijke reputatie, gevestigd in Springfield. Orfutt bleek een persoon van veel beloften, veel drank en veel verhalen. Afspraken nakomen lag hem minder. Zo ontdekten de drie bij aankomst in Springfield dat de toegezegde boot er niet was. In vier weken bouwden ze die dan maar zelf en laadden hem met gezouten varkensvlees, maïs en een paar levende varkens. In april 1831 vertrokken ze.


  Niet ver van Springfield, bij het dorpje New Salem, kwam de boot vast te zitten op de strekdam van de molen. De boot liep geleidelijk aan vol en de lading begon te schuiven. De dreigende catastrofe leverde een spektakel op waar half New Salem naar kwam kijken. Ze zagen hoe Lincoln een deel van de lading aan de wal zette en de rest zo plaatste dat de achterkant van de boot omhoogkwam. In de romp had Lincoln gaten geboord, waardoor het water er uitliep en de boot in zijn geheel voldoende omhoogkwam om hem over de dam heen te duwen, waarna Lincoln de gaten dichtstopte. De toeschouwers applaudisseerden nog net niet, maar er werd lang over nagepraat.


  Johnston en Lincoln zetten hun tocht naar New Orleans voort. Zonder Hanks, voor hem duurde het allemaal te lang. Hij haakte in St. Louis af. De tocht verliep zonder problemen, dit keer lagen er geen rovers in een hinderlaag, of misschien wist Lincoln nu hoe je uit hun klauwen bleef.


  Op deze reizen zag Lincoln de slaveneconomie in werking. Hij zou het niet vergeten. Sommige schrijvers stellen dat Lincoln hier zijn afkeer opdeed van slavernij. Het zou kunnen, de slaven met de ijzeren banden om hun nek maakten zeker diepe indruk, maar verder ontbreekt het bewijs voor de stelling. Het lijkt eerder dat Lincoln van jongs af aan een hekel had aan slavernij, maar deze accepteerde als deel van het dagelijks leven in het Zuiden.


  De reizigers namen de stoomboot terug naar St. Louis. Vandaar ging Lincoln te voet naar Coles County, in het zuiden van Illinois. Daarheen waren Thomas en Sarah Lincoln vertrokken, na opnieuw een barre winter op hun boerderij bij Decatur. Lincoln zou er niet blijven. Al snel vertrok hij, opnieuw te voet, naar New Salem, zo’n 250 kilometer verderop. Het afscheid van zijn familie was definitief. Het was tijd voor Lincoln om zijn eigen leven te beginnen.


  In New Salem kenden ze Lincoln nog van zijn strapatsen met de boot. Het kleine stadje aan de Sangamon River, zo’n vijfentwintig gezinnen groot, ging door voor veelbelovend. Dat vond in elk geval de man achter de reis naar New Orleans, Denton Orfutt, die er een general store wilde openen. Hij had Lincoln gevraagd om die voor hem te runnen. Lincoln zou vijftien dollar per maand krijgen en kon wonen in een kamer achter in de winkel. Alles zou klaarstaan als hij terugkwam uit New Orleans, had Orfutt toegezegd. Maar toen Lincoln in juli New Salem bereikte, bleken ook dat valse beloften. Volgens Orfutt waren er voorraden onderweg uit New Orleans, maar Lincoln wist inmiddels wat diens woorden waard waren. Terwijl hij wachtte, knapte Lincoln allerlei klusjes op. Aan de frontier was nooit gebrek aan werk voor iemand die zijn handen uit de mouwen wist te steken.


  Al snel vond Lincoln zijn plek in New Salem. Buiten het werk was er weinig te doen, maar aan het einde van de dag kwamen de jongemannen van het stadje bij elkaar in de winkel van Samuel Hill en John McNeill om nieuws en roddels uit te wisselen. Lincoln, toen al een rasverhalenverteller, was een welkome gast. Eind september 1831 ging eindelijk zijn eigen winkel open. Inmiddels had de nieuwkomer in een worstelwedstrijd met een groep jongeren uit de buurt ook zijn kracht en moed bewezen. Hij werd gewaardeerd en gerespecteerd.


  Lincoln hing graag rond bij de rechtbank waar de vrederechter van dienst, Bowling Greene, hem soms om commentaar vroeg, meestal bij wijze van lichte toets. Op die momenten toonde Lincoln zich niet alleen een humoristisch verteller, hij bleek ook logisch te kunnen denken. Al snel kwamen inwoners hem advies vragen en omdat hij kon schrijven, stelde hij vaak meteen de benodigde documenten op. Toen de klerk van de verkiezingsraad ziek was, mocht Lincoln invallen. Hij begon na te denken over een ander soort carrière.


  Dat was niets te vroeg, want de winkel van Orfutt was geen lang leven beschoren. New Salem mocht dan de verre omgeving bevoorraden, Orfutts winkel kon het niet bolwerken tegen al gevestigde leveranciers. Voor Lincoln was het een goede ervaring. Het werk bracht hem in contact met veel burgers van New Salem en menigeen liep binnen voor een praatje. Lincoln voelde zich thuis in New Salem.


  In april brak de Black Hawk-oorlog uit, wat Lincoln een mooie kans bood om zich nuttig te maken en tegelijk wat te verdienen. De oorlog op zich was niets bijzonders. Conflicten tussen indianen en pioniers waren een terugkerend fenomeen aan de frontier, meestal eindigend in nieuwe drama’s voor de indianen. Deze ‘oorlog’ was geen uitzondering. Misschien dat Lincoln moest denken aan de moord op zijn grootvader Abraham en de ontsnapping van zijn eigen vader, een verhaal dat deel was van de familiefolklore. Waarschijnlijker is dat zijn toevallige beschikbaarheid Lincoln op dit spoor zette en, niet te vergeten, de noodzaak om wat te verdienen.


  Blijkbaar waren Lincolns reputatie en uitstraling in 1832 al zodanig dat de groep hem tot aanvoerder koos. Hij zou het altijd als zijn meest eervolle verkiezing beschouwen. Daarmee overdreef Lincoln, maar het moet voor de jongeman zonder vooruitzichten een opsteker zijn geweest, goed voor zijn zelfvertrouwen. De oorlog zelf stelde weinig voor: Lincolns militaire carrière begon op 21 april en kwam op 10 juli al weer ten einde. Vechten was er niet bij.


  Lincoln kon meteen verder met de volgende uitdaging. Toen de notabelen van New Salem hem aanraadden eens na te denken over een politieke functie, had Lincoln geen moment geaarzeld. In maart, nog voor het Black Hawk-avontuur, had hij zich kandidaat gesteld voor het Congres van Illinois. De jongens in de winkel hadden het vaak over politiek en Lincoln praatte graag mee. Zijn favoriete onderwerp kwam in New Salem met grote regelmaat aan de orde: de ontwikkeling van de Sangamon River waarvan het stadje afhankelijk was, hetzelfde onderwerp waarover Lincoln in Decatur had gesproken.


  Hij bleek een geboren politicus. In de verering van de ‘heilige’ Lincoln die veel later losbarstte, is wel gesuggereerd dat Lincoln als een soort onbevlekte burger het presidentschap in rolde, een natuurtalent, nietbelast met de negatieve bagage die zoveel politici meetorsen. Niets is minder waar. Van jongs af aan was Lincoln bezig met politiek, vrijwel vanaf het begin zocht hij een rol als vertegenwoordiger van zijn gemeenschap. Ook de thema’s die Lincoln zouden bezighouden waren al vroeg aanwezig: een overheid die voorzieningen bood tot nut van het algemeen, opdat iedere burger die dat wilde zijn kansen op economisch welzijn kon vergroten. Zo pleitte Lincoln voor het doortrekken van de spoorlijn naar de Westkust en voor lagere rentes op leningen. Op het persoonlijke vlak was zijn motivatie, in zijn eigen woorden, ‘om waarachtig gewaardeerd te worden door de mensen om mij heen, om mezelf hun waardering waard te maken.’ Pretentieuze en ambitieuze woorden voor een jongeman aan de rand van de samenleving en aan het begin van een politieke carrière, maar ze gaven goed weer wat Lincoln altijd heeft gemotiveerd. Ook als president wist Lincoln zijn persoon steeds los te maken van het ambt dat hij vervulde en de verantwoordelijkheid die hij droeg. Geen onbevlekte burger, maar wel een man met een groot verantwoordelijkheidsgevoel en een bewustzijn van zijn hogere missie.


  De corrupte verkiezingen van 1824


  Lincoln groeide op in de Jackson-jaren, het begin van een nieuw tijdperk. Dat tijdperk was begonnen toen Andrew Jackson in 1824 voor het eerst landelijk van zich deed spreken en op een haar na de presidentsverkiezingen won. De eigengereide generaal die zo goed was in het wegwerken van indianen was de eerste echte westerling die meedeed aan de presidentsverkiezingen en het establishment uitdaagde. Als kind van arme Schots-Ierse immigranten werd Jackson weliswaar geboren in het oosten, ergens in North of South Carolina, maar zijn hele leven speelde zich af in het Westen, aan de frontier. Tennessee was zijn basis. Dát Jackson een rol speelde, was al een grote verandering. Tot dan toe domineerde de oude garde van de Founding Fathers de Amerikaanse politiek, maar die generatie liep op zijn laatste benen. In feite waren de Verenigde Staten een éénpartijstaat geworden. Jefferson, Madison en Monroe, de drie presidenten tussen 1801 en 1825, waren van dezelfde politieke kleur en afkomstig uit dezelfde planterswereld van Virginia. Bij de verkiezingen van 1820 had president Monroe zelfs geen opponent gehad. De onderhuidse tegenstellingen die deze schijnbare eensgezindheid verhulde, kwamen in de campagne van 1824 aan het licht. Meer of minder overheid, importheffingen, landbouw of industrie, slavernij of geen slavernij, regio en klasse: het waren confrontaties die zich geleidelijk aan ook politiek manifesteerden. De strijd werd harder, het ging ergens om.


  In 1824 had Jackson nauwelijks politieke ervaring, pas een jaar tevoren was hij senator van Tennessee geworden. Wel kende iedere Amerikaan hem als de overwinnaar van New Orleans, degene die in 1815 op de valreep een overwinning op de Engelsen had geboekt die het Amerikaanse zelfvertrouwen een enorme oppepper gaf. In 1824 profiteerde Jackson van het ongenoegen over de economische crisis die vijf jaar tevoren was begonnen en nog steeds nadreunde. De Era of good feelings, zoals de Monroe-jaren wel werden genoemd, was alles behalve dat. De paniek van 1819 en de strijd rond het Missouri Compromis gaven aan dat de natie zich helemaal niet zo goed voelde.


  Jackson begon een traditie die inmiddels vast onderdeel is geworden van campagnes: ageren tegen Washington DC, tegen de insiders. Toen Jackson eenmaal president was, veranderde er inderdaad het nodige, inclusief het kiesstelsel. Niet de manier waarop presidenten werden gekozen: het kiesmannensysteem was toen niet anders dan nu. Elke staat had evenveel kiesmannen als afgevaardigden en senatoren, en het waren die kiesmannen die uiteindelijk de president kozen. Het grote verschil met het heden is dat in die tijd niet de kiezers de kiesmannen aanwezen maar de congressen van de staten, noem het maar dubbel indirecte verkiezingen.


  Dit systeem veranderde het eerst in de nieuwe staten. Daar stelden de burgers grondwetten vast die hen in staat stelden zelf hun kiesmannen te selecteren, in directe verkiezingen. Het was een idee dat school maakte en geleidelijk aan schakelden de oude staten ook om, het Noorden sneller dan het Zuiden. Het is geen toeval dat South Carolina een van de allerlaatste staten was om dit te veranderen. De nieuwe staten verruimden ook het kiesrecht. Om nieuwe pioniers aan te trekken, beloofden ze politieke zeggenschap. Terwijl de oude staten de politieke activiteit nog konden inperken tot een rijke elite door het kiesrecht te koppelen aan vermogen, begonnen elders de gewone kiezers mee te spreken. Het was nog geen algemeen kiesrecht, maar het kwam een aardig eind in de richting.


  De presidentsverkiezingen van 1824 verliepen dramatisch en gaven aan dat het oude systeem op breken stond. Andrew Jackson was één van de vier kandidaten voor het presidentschap, naast Henry Clay uit Kentucky, John Quincy Adams uit Massachusetts (de zoon van de tweede president, John Adams) en minister van Financiën William Crawford uit Georgia. Tot veler verrassing haalde Jackson de meeste stemmen én de meeste kiesmannen, zij het niet de benodigde absolute meerderheid. De grondwet schreef voor dat het Huis van Afgevaardigden nu moest beslissen tussen de drie hoogstscorende kandidaten. De oude politiek balde nog één keer zijn krachten samen en koos John Quincy Adams tot president. Henry Clay hielp daarbij en mocht als beloning Secretary of State worden, algemeen gezien als de opvolgerpositie.


  Jackson en zijn aanhangers waren woedend. Voor hen was het regelrechte diefstal. De haat tegen Henry Clay en tegen de gevestigde politici zou Jackson altijd blijven motiveren. Hij noemde de afspraken van 1824 de corrupt bargain en gebruikte dit gegeven als basis voor de verkiezingen vier jaar later die hij wel won. Ook voor Lincolns idool Henry Clay waren de gevolgen blijvend. De kiezers zouden hem nooit meer vertrouwen. Clay was nog een paar maal kandidaat, maar president zou hij nooit worden. Van Jackson zou Amerika nog meer horen.


  Het debat over infrastructuur


  Dat Lincolns eerste politieke toespraken gingen over de bevaarbaarheid van de Sangamon River was niet enkel vanwege het lokale belang van het onderwerp. De vraag of de overheid moest investeren in het verbeteren van de vaarwegen kwam overal aan de orde, een gevolg van een nieuwe economische ontwikkeling: de boeren in het binnenland begonnen te produceren voor afgelegen markten. Naarmate Amerika zich naar het westen uitstrekte, ontstond er letterlijk afstand tussen voedselproductie en de andere economische activiteiten: de scheepsbouw, zeevaart en andere industrieën, de financiële dienstverlening en verzekeringen. Het eten moest vanuit het binnenland komen. Daarom vroegen zowel de boeren als de kustbewoners om betere transportmogelijkheden. De grote vraag was of dit een taak moest zijn van de federale overheid of dat de staten, lokale besturen of private ondernemingen ervoor moesten zorgen.


  Het vraagstuk zou ook politieke gevolgen krijgen, althans de oplossing ervan. De aanleg van infrastructuur had al een eigen dynamiek gekregen, ook als gevolg van de ontwikkeling van de stoomboot. In 1807 had de eerste stoomboot op de Hudson River gevaren en al snel verschenen de raderschepen op de Mississippi. Eindelijk was het mogelijk om tegen de stroom in te varen, waardoor handelspatronen ontstonden die voordien ongedacht waren. Lincoln profiteerde er al van toen hij terugvoer uit New Orleans, want voordien moest je teruglopen over de Natchez Trail.


  Dankzij een ondernemende gouverneur kreeg de staat New York het Erie Canal, dat de grote meren verbond met de New Yorkse haven. Het economisch belang was evident, maar het had ook enorme politieke gevolgen. Nieuwe staten als Ohio, Indiana en Illinois waren tot dan toe sterk op het Zuiden gericht, afhankelijk als ze waren van het vervoer over de Mississippi. Dat zorgde ervoor dat ze ook politiek met de zuidelijke staten meedachten. Dat hoefde nu niet meer en het Zuiden voelde direct zijn verminderde invloed. Alleen al daardoor kreeg het debat over federale steun voor infrastructuur een regionale component: elke oost-westverbinding ondermijnde het belang van de oude noord-zuid-banden. Dat was een belangrijke ontwikkeling, want tot diep in de twintigste eeuw zou het Amerikaanse verkeer zich in oost-westelijke richting bewegen, pas de interstate highways van president Eisenhower brachten daar vanaf 1956 verandering in.


  Maar het ging nog veel verder. Zuiderlingen maakten zich zorgen over een machtige nationale overheid. Als die in staat was kanalen te financieren, belastingen te heffen en invloed uit te oefenen op het dagelijks leven in verafgelegen staten, dan was het een kwestie van tijd voordat die overheid zich ook met de slavernij zou gaan bemoeien. De transport- en marktrevolutie ondermijnde de kleinewereldbenadering, die vooral gericht was op lokale belangen, lokaal bestuur en de rechten en belangen van individuele staten. De ideeën van Thomas Jefferson over de superioriteit van de lokale, agrarische economie, vooral in vergelijking met de verspilling en de voosheid van het stadsleven, hebben in Amerika een lang leven geleid. Sterker, ze zijn nog steeds populair zoals ook nog steeds de zorg over een machtige overheid actueel is. In Lincolns tijd koesterde het Zuiden deze visie op de wereld niet uit pastorale maar uit politieke overwegingen.


  Hiertegenover stonden de grootse plannen van Henry Clay om het hele land met overheidsinvesteringen aan elkaar te knopen. Zijn idee was dat een actieve overheid de omstandigheden zou scheppen waaronder iedereen zichzelf kon verbeteren, individueel of collectief. Zijn aanhangers noemden zichzelf ‘nationalisten’, ze wilden Amerika opstoten in de vaart der volkeren. Als dat via de vrije markt moest gaan, zou het veel te lang duren en daarom moest de overheid de leiding nemen. Die overheid moest een rol opeisen in het bevorderen van werkgelegenheid, productiviteit en welvaart voor iedereen, en de nieuwe gebieden in het Westen alle kansen op groei geven.


  Dit klinkt allemaal verdacht twintigste-eeuws en dat klopt. Het grote debat over de rol van de overheid is niet van vandaag of gisteren. Gezien de minimale omvang van de overheid in de negentiende eeuw waren deze doelstellingen echter bijzonder beperkt, zowel in hun omvang als in hun realiteitsgehalte. Het geld voor zijn investeringen wilde Clay halen uit de verkoop van de publieke gronden in het Westen en uit de hoge importheffingen. Dit laatste onderwerp was de andere grote twistappel tussen Noord en Zuid: de tarieven, zoals de importheffingen werden genoemd. De zuidelijke staten vonden ze niet alleen onnodig, maar ook een slag in hun gezicht en in elk geval in hun nadeel.


  Voor zover er sprake was van industriële ontwikkeling vond die plaats in het noordoosten, dat met zijn rotsachtige grond en korte groeiseizoen minder aantrekkelijk was voor landbouw. Als pioniers landbouwambities hadden, dan trokken ze westwaarts. Geleidelijk aan begonnen de achterblijvers productiebedrijfjes op te zetten, dingen te maken in plaats van ze in het buitenland te kopen. In het Zuiden deden ze daar niet aan. Het was veel winstgevender om slaven in te zetten voor de katoenteelt. Voor slavenhouders was industrie daarom niet interessant. Maar ze klaagden dat ze door die hoge heffingen op hun importgoederen feitelijk het Noorden subsidieerden. Geleidelijk aan maakten activisten hier een ronkend verhaal van, dat overtuigender klonk naarmate ze het vaker tegen elkaar vertelden: de florerende economie van het Zuiden betaalde eigenlijk voor de ontwikkeling van het Noorden. Cotton is King, riep een afgevaardigde in de jaren vijftig en zo zagen de zuiderlingen het. De Amerikaanse economie dreef op de kurk van hun katoen. Waar haalden die noorderlingen het lef vandaan om te klagen over de slavernij waarvan ze zelf profiteerden?


  Honest Abe


  Toen Lincoln terugkwam uit de Black Hawk-oorlog in juli 1832 waren er nog maar achttien dagen over om campagne te voeren voor het staatscongres. Hij gebruikte die maximaal door persoonlijk langs te gaan bij zoveel mogelijk kiezers in en rondom New Salem. Het ging Lincoln gemakkelijk af. Overal waar hij een paar mensen bij elkaar zag staan, hield hij zijn verhaal. Dat Lincoln het vertrouwen genoot van de lokale bevolking bleek uit de uitslag. De hoofdprijs ontging hem: Lincoln eindigde als achtste in een veld van dertien kandidaten, maar van de driehonderd uitgebrachte stemmen in New Salem had Lincoln er 277 opgestreken. Een zetel zal Lincoln ook niet verwacht hebben, maar hij kon hopen dat er de volgende keer meer in zou zitten. Voor iemand die pas in New Salem woonde, had hij snel een basis van vertrouwen gecreëerd.


  Tijdens de campagne dacht Lincoln na over zijn toekomst. Wat te doen? Er was werk bij een smid, maar van fysieke arbeid had Lincoln zijn bekomst. Een studie rechten speelde wel door zijn hoofd, maar er moest ook brood op de plank komen. Toen zich de mogelijkheid voordeed om op krediet een aandeel te kopen in een winkel, greep Lincoln de kans. Hij werd partner van William Berry, die hij had ontmoet in de Black Hawk-oorlog. Net als de andere kruidenierszaken in het stadje verkochten Lincoln en Berry thee, koffie, suiker, zout en andere zaken die niet lokaal geproduceerd werden. Meestal verkochten dit soort winkels ook drank en vaak openden ze een bar om klanten te lokken. Dat deden beide partners ook. Berry vroeg en kreeg een dranklicentie, maar al snel bleek hij zelf zijn beste klant te zijn. Lincoln zelf bleef zijn hele leven geheelonthouder.


  De hele onderneming werd een tragische mislukking. Berry was zelden aanwezig, klanten waren dungezaaid en Lincoln bracht zijn tijd door met lezen. Het probleem was dat New Salem al aan het krimpen was. Zoals veel boomtowns aan de rand van de frontier bleek New Salem kwetsbaar voor concurrentie van nieuwe stadjes op meer strategische plekken. Het verkeer op de Sangamon River was niet voldoende om de lokale economie op de been te houden en New Salem was gewoon te klein voor meerdere kruidenierszaken, wat Lincoln al had kunnen weten na zijn eerdere ervaring. Minder dan een jaar nadat hij zich had ingekocht, deed Lincoln zijn aandeel over aan Berry. Toen die in januari 1835 overleed zonder een cent achter te laten, was Lincoln echter wel aansprakelijk voor de hele schuld, die van hemzelf en die van Berry. Plichtsbewust beloofde Lincoln het hele bedrag te zullen betalen. Hij noemde het zijn ‘nationale schuld’. Jaren van afbetalen kostte het Lincoln, maar hij kwam zijn belofte na. Het leverde hem een bijnaam op die zijn leven lang aan hem zou kleven: ‘Honest Abe’. Niet de slechtst mogelijke bijnaam voor een politicus.


  Na zijn avontuur met de winkel hadden vrienden ervoor gezorgd dat Lincoln in mei 1833 werd benoemd tot postmaster van het stadje. In die tijd was dat een bijbaantje dat door politici werd vergeven maar in New Salem was het zo onbetekenend dat de Democraten, die in Illinois de banen verdeelden, over het hoofd zagen dat Lincoln een aanhanger was van Henry Clay. Niet dat het werk veel voorstelde. De post werd twee keer per week bezorgd en het was toen de gewoonte dat de ontvanger de porti betaalde, die de postmaster inde bij de aflevering of bij het ophalen in zijn kantoor. Voor Lincoln de alleslezer had zijn nieuwe werk het voordeel dat hij in alle rust de kranten en tijdschriften van anderen kon lezen. Dat deed hij dan ook, in volstrekte gelukzaligheid. Het probleem was dat de baan niet voldoende opleverde om van te leven.


  Dezelfde vrienden bezorgden Lincoln een baantje als landmeter. De man die dat deed voor de county kon het werk niet aan en stelde voor dat Lincoln zich in de technische kant verdiepte om zijn assistent te worden. Lincoln dook in het handboek en met zijn talent voor cijfers en zijn ruimtelijk inzicht had hij het vak in korte tijd onder de knie. Het was redelijk zwaar werk maar verschafte Lincoln voldoende inkomsten.


  Het afbetalen van de winkelschuld was echter te veel gevraagd en schuldeisers legden al snel beslag op Lincolns paard, zadel en hoofdstel, en ook op zijn landmetersinstrumenten. Opnieuw zat Lincoln zonder werk. In maart 1835 werden zijn bezittingen geveild en weer werd hij door zijn trouwe vrienden geholpen. Ze kochten zijn spullen zodat hij weer aan het werk kon, maar de tijdelijke inactiviteit had een langdurig gevolg. Want in plaats van bij de pakken neer te zitten met niets omhanden, had Lincoln zich op de juridische boeken gestort.


  In de tussentijd waren er weer verkiezingen geweest en hij had zich opnieuw kandidaat gesteld. Hij werkte hard aan zijn campagne en iedereen die een poststuk ontving, kreeg er gratis een praatje van Lincoln bij. In New Salem kon Lincoln rekenen op brede steun, net als twee jaar tevoren. Nu was het zaak om de landarbeiders en boeren in de omgeving over te halen, die meer Democratisch gericht waren. In een vroeg staaltje van Lincolns politieke vakmanschap wist hij steun te krijgen van de Democraten zonder dat hij daarvoor andere Whig-kandidaten hoefde te verraden. Het was een aantrekkelijker jaar dan 1832. Deze keer stonden er geen presidentskandidaten op de agenda en dat maakte het gemakkelijker kiezers over te halen tot een alternatieve keuze.


  Op 4 augustus 1834 werd Lincoln gekozen tot afgevaardigde in het Congres van Illinois. Hij was vijfentwintig jaar oud. Meer en meer raakte Lincoln geïnteresseerd in de juridische praktijk en hij begon serieus te studeren in Blackstone, het juridische handboek dat hij op een veiling op de kop had getikt. Rechter Bowling Greene leende hem andere boeken en liet hem af en toe pleidooien houden.


  Politicus in Vandalia


  Eind november 1834 nam Lincoln de postkoets naar Vandalia. Zelfs gemeten naar de standaarden van de frontier stelde de hoofdstad van Illinois niet veel voor. Vandalia was gesticht in 1819 als hoofdstad van Illinois toen het gebied dat jaar als 21e staat toetrad tot de Unie. Toen Lincoln er voor het eerst kwam, woonden er zo’n achthonderd mensen. De straten waren breed en onverhard, de meeste huizen blokhutten. Een stuk of zes grotere houten gebouwen fungeerden als taveernes en hotels voor de wetgevers en lobbyisten. Het Congres kwam bijeen in een speciaal gebouw dat aan het dorpsplein was gebouwd en al meteen na oplevering allerlei gebreken had vertoond.


  Lincoln bleek een raspoliticus. Hij nam deel aan debatten, toonde zelfvertrouwen en onmiskenbare sprekerskwaliteiten. Hij kon mensen aan het lachen te krijgen, vaak met zelfspot. Na afloop van de zittingsperiode, die een paar weken duurde, was Lincoln vastbesloten jurist te worden. Zijn collega John Stuart, een succesvol advocaat die Lincoln kende uit de Black Hawk-oorlog, had hem dat tijdens de campagne al aangeraden. In Vandalia was Stuart nog meer onder de indruk geraakt en hij nam Lincoln onder zijn hoede. Stuart nodigde Lincoln uit om de bibliotheek te gebruiken van zijn kantoor in Springfield, dertig kilometer van New Salem.


  Enthousiast dook de jonge politicus in de juridische boeken.


  De studie ging Lincoln beter af dan zijn nogal ongemakkelijke relaties met vrouwen; althans, hij bouwde op dit terrein een bedenkelijke reputatie op. Mogelijk had het te maken met de mysterieuze Ann Rutledge, Lincolns eerste liefde. Het verhaal van Ann is na Lincolns dood de wereld in geholpen door William Herndon, Lincolns latere kantoorgenoot. Wat er precies van waar is blijft onduidelijk, maar voor de vele biografen van Lincoln is het te mooi om te laten lopen. Het is met Lincolns liefdes een beetje zoals met zijn diepste denken: bij gebrek aan een dagboek weten we eigenlijk nauwelijks wat hem echt bezighield en hoe hij in het diepst van zijn ziel over allerlei dingen dacht. Dat is plezierig, want zo kan iedereen er heerlijk over speculeren. Ann Rutledge voldoet aan allerlei vereisten om te passen in de mythologie van Lincoln en daarbinnen is het gewoon een mooi verhaal.


  Ann Rutledge heeft echt bestaan, zoveel is wel zeker. Ze was de dochter van de taveernehouder in New Salem, een van de stichters van het stadje. Ann zou bijzonder aantrekkelijk geweest zijn, met ‘een blanke huid, blauwe ogen en kastanjebruin haar’. Lincoln voelde zich zelden op zijn gemak bij vrouwen van zijn leeftijd, maar Ann was al verloofd en dat betekende dat ze normaal met hem om kon gaan. Ze bouwden een vriendschap op.


  De verloofde bleek echter een charmeur, die verdween om nooit meer van zich te laten horen. Of en hoe Lincolns vriendschap met Ann een liefdesrelatie werd, is onduidelijk. Wat we wel weten is dat Ann Rutledge in augustus 1835 ziek werd. Ze zou ‘brain fever’ hebben gehad, waarschijnlijk tyfus veroorzaakt door overstromingen die de waterputten hadden vergiftigd. Ze stierf op 25 augustus. Lincoln zou van haar dood zo van de kaart zijn geweest dat zijn vrienden zich zorgen maakten.


  Pas na Lincolns dood ontstond er ophef over Ann Rutledge. Toen Herndon lezingen begon te geven over zijn voormalige kantoorgenoot, luisterde hij die op met het pakkende verhaal over de verloren liefde van Abraham Lincoln. Het kwam hem te staan op een woedende uitval van Mary Lincoln, die verklaarde dat het een grote leugen was. Niet dat er iets onbetamelijks had plaatsgehad, maar geheel naar haar aard en die van haar tijd hield Mary vol dat Lincoln nooit van iemand anders had gehouden.


  Misschien was Anns dood voor Lincoln een reden om New Salem te verlaten, maar het is waarschijnlijker dat Lincolns toekomst altijd al in Springfield lag, een veel dynamischer plaatsje. Springfield stond op de nominatie om de nieuwe hoofdstad van Illinois te worden en er was meer te doen voor een jurist. In september 1836 had Lincoln aan alle eisen voldaan om toegelaten te worden als advocaat. Tussen de wetgevende sessies door werkte hij nog steeds als landmeter. Het postkantoor van New Salem werd per 1 juni 1836 opgeheven.


  Melancholisch of niet, depressief of niet, Lincoln moest dat jaar wel campagne voeren voor zijn herverkiezing. Waarschijnlijk was het een mooie afleiding, want Lincoln bleek weer in zijn element. Na acht jaar Jackson hoopten de Whigs het Witte Huis te veroveren of in elk geval Jacksons kloon te kunnen laten struikelen, vicepresident Martin Van Buren. De Whigs dachten slim te zijn door drie verschillende kandidaten in de strijd te gooien, ieder met regionale voordelen. Zo hoopten ze de verkiezingen in het Huis van Afgevaardigden te kunnen beslissen, net als in 1824.


  Een van de onderwerpen van discussie was het kiesrecht voor recente nieuwkomers, waarbij het voornamelijk ging om katholieke Ierse arbeiders. Mochten die meteen al stemmen? In deze context verklaarde Lincoln dat hij erop tegen was dat zwarte Amerikanen kiesrecht zouden krijgen, geen opmerkelijk standpunt in Illinois. Kiezers hadden ervan opgekeken als Lincoln iets anders had gezegd. Na een intensieve campagne haalde Lincoln van alle kandidaten in zijn county de meeste stemmen. Het opzetje met de drie kandidaten leverde de Whigs niets op, Martin Van Buren won het presidentschap. Het zou wel langetermijngevolgen hebben, want verrassend genoeg bleek de beste Whig-kandidaat de ex-generaal William Harrison. Hij zou vier jaar later Henry Clay dwarsbomen in diens poging de Whig-nominatie te verkrijgen.


  Met zijn 1 m 95 was Lincoln ongewoon lang, voor zijn tijd een reus. Lincolns lengte zat in zijn benen: in een stoel viel het niet op, maar als hij opstond toornde Lincoln boven iedereen uit, zoals we kunnen zien op een paar foto’s uit de Burgeroorlog, waar hij goed herkenbaar is, omringd door zijn generaals. Bij deze lengte hoorde een schoenmaat 48. Lincoln was broodmager en nog afgezien van die lange benen, raar van proporties. Zijn hoofd was klein in verhouding tot zijn grote handen en voeten en lange armen en benen. Hij had grote oren en een prominente adams-appel in een magere nek waaromheen zijn boord altijd leek te zweven. Lincolns haar was een permanente warboel. Het toeval wilde dat alle negen politici uit Sangamon County, zeven afgevaardigden en twee senatoren, meer dan 1 m 80 lang waren. Als collectief kreeg deze uit de kluiten gewassen groep de bijnaam de ‘Long Nine’.


  Het was een teken van Lincolns groeiende status dat zijn Whig-collega’s hem vroegen op te treden als hun leider. De Whigs waren in het Congres in de minderheid. Hun politieke programma was tweeledig: de promotie van Springfield als hoofdstad van Illinois en een breed programma van staatssteun voor infrastructuur. De twee onderwerpen gingen mooi samen omdat er bij het verplaatsen van de hoofdstad behoorlijk gedeald kon worden. Vrijwel iedereen vond dat de keuze voor Vandalia als hoofdstad verkeerd was geweest. Het stadje was te klein, te moeilijk bereikbaar en lag te ver naar het Zuiden in een staat waar de groei plaatsvond in het midden en het Noorden. Het kostte nogal wat deals om überhaupt tot een stemming te komen over een nieuwe hoofdstad. Maar toen dat eenmaal gebeurde, op 28 februari 1837, was Springfield verreweg het meest populair. Lincoln en de Long Nine hadden er hard aan getrokken. Van de infrastructurele plannen die de Whigs voorstonden, kwam echter weinig terecht. In 1837 barstte er een financiële crisis los die weinig ruimte liet voor de ambitieuze projecten van politici.


  In een rede over de vraag of er een Illinois State Bank moest komen, betoonde Lincoln zich een relativerend politicus. Zijn woorden namen het beroep van politicus op de hak. ‘Mijnheer de voorzitter,’ zei Lincoln, ‘deze ontwikkeling is enkel het werk van politici; een groep mensen die belangen hebben die meer omvatten dan de belangen van de gewone mensen en die, als ik voor de meesten van hen mag spreken, als een groep op zijn best minstens één stap verwijderd zijn van een bestaan als eerlijke personen.’ Hij bedoelde het niet als een aanval op de anderen, verzekerde Lincoln: ‘Ik zeg dit zonder enige terughoudendheid omdat niemand het persoonlijk op kan vatten, aangezien ik zelf politicus ben.’


  Lincoln had een uitdagende en ontwapenende eerlijkheid die ook nu nog verfrissend overkomt. Hij schaamde zich niet voor de politiek, niet voor de dagelijkse praktijk ervan, niet voor het sluiten van deals. Hij wist wat nodig was om dingen gedaan te krijgen en lag er niet van wakker. Lincoln was niet te goed voor de politiek, dat was nou eenmaal de manier om goede dingen voor elkaar te krijgen. Deze flexibiliteit, praktische instelling of misschien mag je het opportunisme noemen, zou hem in de Burgeroorlog goed van pas komen. Minstens zo belangrijk was dat de mensen met wie hij werkte die kwaliteit kenden. Ze vertrouwden Lincoln, rekenden op zijn gezond verstand.


  Advocaat in Springfield


  In 1837 verhuisde Lincoln naar Springfield waar hij partner werd in het advocatenkantoor van zijn mentor en collega-afgevaardigde, John Todd Stuart, een jurist van aanzien. Het verhaal van Lincolns aankomst in Springfield is deel geworden van de Lincoln-mythologie, maar het blijft mooi. Op 15 april 1837 wandelde Lincoln in Springfield de winkel binnen van A.Y. Ellis & Company, op zoek naar een betaalbaar matras. Hij bezat niet meer dan wat hij meesjouwde in twee zadeltassen. Joshua Speed, een van de eigenaren van de winkel, rekende Lincoln voor dat een matras zeventien dollar kostte. Dat kon Lincoln zich niet permitteren. Zou hij krediet kunnen krijgen tot Kerstmis? Hij raakte aan de praat met Speed en blijkbaar klikte het meteen. De man die Lincolns beste en volgens velen enige echte vriend zou worden, bood hem aan om zijn bed te delen, in de kamer boven de winkel. Lincoln nam boven een kijkje en kwam zonder zadeltassen weer naar beneden met de gevleugelde woorden: ‘Wel Speed, ik ben verhuisd!’


  Springfield was groter dan New Salem en Vandalia maar telde toch nog maar zo’n 1400 inwoners. Omdat Springfield een groot achterland bediende, waren er relatief veel winkels, kerken en voorzieningen. Maar het bleef een frontier-stadje. Er stonden maar een paar bakstenen huizen, verder waren het blokhutten of houten bouwsels. De straten waren ongeplaveid, varkens, kippen en andere dieren scharrelden gewoon rond in het centrum. Het stonk er behoorlijk. Zoals altijd had Lincoln er al snel een grappig verhaal over. Hij vertelde over een rondreizende predikant die wilde preken over de wederkomst van de Heer. Lincoln sprak zijn twijfels uit over de geloofwaardigheid van de predikant: ‘Als de Heer één keer in Springfield is geweest, dan komt hij zeker niet meer terug.’


  Aan het vrouwenfront deed Lincoln opnieuw een traumatische ervaring op. In 1836 was hij min of meer verloofd geraakt met Mary Owens, de dochter van een rijke boer uit Kentucky. Drie jaar tevoren had Mary haar zuster in New Salem bezocht en Lincoln had indertijd interesse getoond. De zus wilde hen graag koppelen en van het een kwam het ander. Mary Owens was een goede partij voor Lincoln, in elk geval beter dan hij voor haar was, maar beiden hadden hun twijfels over wat ze voor elkaar voelden. Toen Lincoln in december 1836 naar Vandalia vertrok voor de zitting van het Congres, hadden ze zich niet officieel verloofd maar toch al zoveel gezegd dat ze naar de standaard van die tijd gecommitteerd waren. In het daaropvolgende halfjaar probeerde Lincoln daaraan te ontsnappen.


  Niet alleen zijn gebruikelijke onzekerheid lijkt daarvoor de reden geweest te zijn. Mary viel ook nogal tegen toen het stel elkaar opnieuw ontmoette, of in elk geval overtuigde Lincoln zichzelf daarvan. Mary was wat tanden kwijtgeraakt en behoorlijk uitgedijd. De brieven uit deze periode tonen een Lincoln die nogal eenzaam was en zich realiseerde dat hij blijkbaar wat al te veel had beloofd, of in elk geval meer dan hij kon of wilde waarmaken. Hoewel pijnlijk voor Lincoln, is het een amusante briefwisseling als je ernaar kijkt met de ogen van nu. Het is duidelijk dat Lincoln af wil van zijn belofte, maar dat zijn eergevoel hem niet toestaat om dat ronduit te zeggen. In een van de brieven zegt hij best met Mary te willen trouwen maar hij suggereert meteen dat dit voor haar niet erg aantrekkelijk zou zijn. Ze kon het maar beter niet doen, vindt hij. Niet veel later schrijft Lincoln dat ze zich niet gebonden moet voelen. Dat lijkt een omkering van zaken: Lincoln wilde zichzelf niet gebonden voelen. Mary Owen antwoordde niet, maar dacht er het hare van.


  Er zijn historici die hierin een voorbeeld zien van de Lincoln-methode. Hij zou die ook toepassen bij het begin van de Burgeroorlog. Het komt erop neer dat Lincoln zijn gesprekspartners het initiatief laat nemen tot iets wat hij zelf wil en helpt om het daarop uit te laten draaien. Zo kwam hij af van Mary Owens, zo zorgde hij ervoor dat het Zuiden de eerste schoten loste in de Burgeroorlog. Het is misschien wat al te gemakkelijk om dit te stellen, terugkijkend vanuit Lincolns latere faam, maar het is evengoed wel opmerkelijk. In Mary Owens’ geval is niet bekend hoe ze op zijn laatste brief reageerde, wel dat Lincoln het interpreteerde als een weigering van haar kant. Hij was opgelucht alsof hij aan een groot gevaar ontsnapt was.


  Joshua Speed werd Lincolns beste vriend, de enige met wie hij alles zou bespreken, inclusief zijn ervaringen met vrouwen. Vier jaar lang deelde Lincoln het bed met Speed, die vier jaar jonger was. Dat was niets bijzonders: aan de frontier was het delen van een bed gewoon een praktisch arrangement. Ook toen Lincoln later als rondreizend advocaat overnachtte in taveernes en hotels, sliepen de juristen meestal met twee of meer per bed. De enige die daaraan ontsnapte was zijn latere vriend rechter David Davis, maar dat kwam omdat Davis met zijn 140 kilo een gevaar vormde voor bedgenoten!


  Speeds winkel bleek een pleisterplaats voor de jongemannen van Springfield. ’s Avonds kwamen Spingfield’s finest bijeen in de kamer achter de winkel om bij de open haard te discussiëren en roddels uit te wisselen. Lincoln paste opnieuw wonderbaarlijk snel in dit gezelschap. Hij was populair en gemakkelijk in de omgang en stond al snel bekend als een geweldig verteller. Voor een man die emotioneel zo terughoudend was, slaagde Lincoln er altijd in om snel vrienden te maken die meer voor hem deden dan je van een gewone sociale relatie kon verwachten.


  Ook professioneel verging het Lincoln goed in zijn nieuwe woonplaats. Lincolns patroon en partner introduceerde hem in de betere kringen van Springfield. In die jaren was John Stuarts politieke carrière van meer gewicht dan die van Lincoln, zodat de praktijk vooral draaide op de nieuwbakken jurist. Hij kreeg daarvoor ongeveer een derde van de honoraria. Lincoln klaagde niet, voor hem was het een goede deal. Stuart was niet de bekendste of meest gerenommeerde advocaat van Springfield, maar hij bood aanzien en ervaring. Tegelijk profiteerde Stuart ervan dat Lincoln met zijn volkse toon populair was bij jury’s en cliënten. Lincoln leerde logisch denken en helder schrijven, wat hem als politicus goed van pas zou komen.


  De rechtbank hield maar twee keer per jaar zitting in Springfield, steeds twee weken lang. De rest van de tijd trok een heel circus van advocaten en rechters naar de hoofdsteden van de counties, voor sessies die soms een paar dagen, soms een week besloegen. Zo’n rechtbank werd een circuit court genoemd en de juristen ‘deden’ het circuit. Het Eighth Circuit was uitgestrekt, het besloeg twee derde van de breedte van Illinois, een derde van de lengte.


  De meeste rechtszaken gingen over schade door loslopend vee, geschillen over eigendom, schulden en vechtpartijen, een enkele moordzaak. Er moest snel gewerkt worden, juristen moesten vertrouwen op hun brede, algemene kennis en hun gezond verstand. Tijd om precedenten op te zoeken was er niet. De juristen hadden één dag om zich voor te bereiden, om de klagers te ontmoeten, petities en verklaringen op te stellen en die de volgende dag aan de rechter voor te leggen. Het was een uitstekende leerschool.


  Het hele circuit werd twee keer per jaar afgelegd, in het voorjaar en in het najaar. Het kostte een week of tien, die Lincoln zelden onderbrak om naar huis te gaan. Hij genoot van het gezelschap, van de mannenclub. De reizende juristen sliepen in dezelfde taveernes, zaten ’s avonds samen aan tafel en rond het vuur. Lincoln was een graag geziene gast. Iedereen wist dat hij mooie verhalen kon vertellen. Ook was hij bijzonder gemakkelijk in de omgang, het kon hem niet schelen waar hij moest slapen of wat hij at.


  Voor Lincoln bood het de kans om alle aspecten van het recht te ervaren en bovendien contacten te leggen waar hij als politicus op terug kon vallen. Lincoln was bijzonder goed met jury’s. Hij kon gecompliceerde juridische zaken omzetten in gewone taal, vaak maakte hij er een mooi verhaal van. Terugkijkend was Lincolns tactiek interessant. Vaak gunde hij de minder noodzakelijke punten in een zaak aan zijn opponent, om de zaak te winnen met het beslissende punt dat hij wél binnenhaalde. Lincoln was niet zo’n debater die ieder punt wilde scoren, het ging hem om het eindresultaat. Hij gebruikte een techniek die ook moderne politici wordt aangeraden, maar die ze zelden kunnen toepassen in hun drieminutencarrousel: probeer niet in één klap te overtuigen maar zet mensen aan het denken. Plant een zaadje van twijfel of anders denken en laat dat tot bloei komen. In rechtszaken had je daarvoor niet altijd de ruimte, maar Lincoln deed het blijkbaar zo vaak dat het zijn tijdgenoten opviel. Inmiddels verdiende hij niet slecht: zo’n 1200 à 1500 dollar per jaar, het inkomen van een gouverneur.


  De blokhut- en cidercampagne


  In 1837 was er een serieuze economische crisis losgebarsten. Het zou de Democratische president Martin Van Buren in 1840 zijn baan kosten, maar de crisis had ook gevolgen voor de aanhangers van Clays nationale plan: investeringen in infrastructuur bleken onbetaalbaar. Het ontstaan van de crisis klinkt bekend. Een geweldige boom, gevolgd door paniek waarbij allerlei kaartenhuizen instortten. Banken gingen over de kop, leningen werden teruggeëist en krediet droogde op. Krakend en puffend kwam de economie tot stilstand.


  Tot de jaren dertig van de twintigste eeuw was dit soort van crises heel gebruikelijk. Er zat niets anders op dan dekking te zoeken en te wachten op herstel. Een nationale bank had enig soelaas kunnen bieden, maar die was net na een kolossaal politiek conflict de nek omgedraaid door de Democraten. President Van Buren kreeg het allemaal op zijn bordje. De een zijn crisis is de ander zijn kans, en zo konden de Whigs een comeback maken.


  In 1840 was Lincoln een van de bekendste Whigs in Illinois. Dat bleek bij de campagne voor de presidentsverkiezingen, al werd het voor Lincolns idool Henry Clay een miserabel jaar. De Whigs realiseerden zich dat Clay te controversieel was en omdat ze nu eindelijk wel eens succes wilden, nomineerden ze ex-generaal William Harrison, de man die het in 1836 zo verrassend goed had gedaan. Natuurlijk had Lincoln liever Clay als kandidaat gezien, maar hij had dezelfde analyse gemaakt en als loyale Whig voerde hij enthousiast campagne voor Harrison.


  In de aanloop naar de campagne debatteerde Lincoln voor het eerst met Stephen Douglas, die zelf geen kandidaat was maar de leiding van de Democraten in Illinois op zich genomen had. Het debat was de voortzetting van een verhitte discussie in Speeds winkel. Het was geen succes. Een onvriendelijk gezinde krant verweet hem ‘clownachtig’ optreden. Lincoln wist dat het beter moest en leerde snel. Hij ging beter spreken, veranderde zijn mimiek en verfijnde zijn argumenten. Discussies tussen Lincoln en Douglas bleken aantrekkelijk voor de kiezers en de twee begonnen ook buiten Springfield samen op te treden.


  De campagne van 1840 was ongebruikelijk hard. Voor het eerst in twaalf jaar stonden de Democraten onder druk. Van Buren was geen Jackson en hij kon de kiezers die nog niet bekomen waren van de economische tegenslag niet motiveren. Hij werd vaak neergezet als een fat en een ijdeltuit, geïsoleerd van de gewone mensen. Om dat te pareren maakten de Democraten de strijd net zo persoonlijk. Ze schetsten William Harrison als een wat simpele ziel, een versleten generaal die in een blokhut woonde en cider dronk. De Whigs namen de kreten log cabin en cider over als geuzennaam, ook al was Harrison een welgestelde grootgrondbezitter. Het werkte prima en illustreerde zo twee belangrijke lessen: verwijt

 iemand nooit zijn bescheiden afkomst en als je iets naar je hoofd geslingerd krijgt, gebruik het dan als boemerang.


  De campagne van 1840 bestond vooral uit aanvallen op de persoon, maar daarachter zat wel degelijk een groot verschil in standpunten. De Democraten die onder Andrew Jackson alles overhoop hadden gehaald, waren nu behoudzuchtig geworden. Zo gaat dat met regeringspartijen: ze vonden het Amerika zoals ze dat kenden wel goed. Landbouw was de basis en wat er aan handel was, vloeide daaruit voort. De Democraten wilden weinig overheid en zeker geen centrale bank. Ze waren voor lokaal zelfbestuur en dat gold voor alles: voor infrastructuur, gevangenissen, onderwijs en zeker voor de slavernij. Staten moesten zelf maar uitmaken wat ze daarmee wilden. Het enige waar de Democraten de overheid wel voor wilden inzetten, was het uitbreiden van hun agrarische rijk over het hele Noord-Amerikaanse continent, inclusief Mexico en het Caribisch gebied. Die lust tot expansionisme zou nog grote gevolgen hebben.


  De Whigs wilden de Verenigde Staten juist omvormen tot een economisch hoog ontwikkelde natie, waarin handel en vooral ook industrie zouden functioneren naast landbouw. Ze streefden economische diversiteit na en geloofden in de Amerikaanse boodschap van een samenleving waarin het individu autonoom is. Dachten de Democraten in termen van een blanke gemeenschap met lokale wortels, de Whigs hadden een samenleving voor ogen van individuen die de basis vormden voor een geïntegreerde natie. Het was een boodschap die Lincoln wel aansprak: de gedachte dat individuen zelf hun potentieel moesten ontwikkelen en dat vrijuit moesten kunnen doen. Vanuit die levensvisie zagen de Whigs vrijheid als het grootste goed, alleen in vrijheid konden individuele karakters zich vormen en zo de samenleving ontwikkelen. Voor de Democraten was liberty vooral het recht om met rust gelaten te worden en zeker niet mee te betalen aan projecten in een ander deel van het land. Dit klinkt allemaal erg klassiek, haast ongeloofwaardig voor die periode. Toch gebeurde dit allemaal al voordat John Stuart Mill de principes van liberalisme had geformuleerd en al helemaal voordat Isaiah Berlin het in de twintigste eeuw had over positieve en negatieve vrijheid. Dat er op deze manier werd gedacht in de Amerikaanse samenleving was een van de redenen waarom Alexis de Tocqueville op zijn reis in 1831 de nog steeds actuele ideeën kon ontwikkelen die hij opschreef in De la Démocratie en Amérique.


  Harrison won, maar in Illinois behielden de Democraten de meerderheid, ze bezetten alle cruciale posities. De Whigs waren in extase. Dat duurde echter niet lang, want Harrison, de oudste president tot dan toe (alleen Ronald Reagan zou ouder zijn bij zijn aantreden), overleed een maand na zijn inauguratie. Zijn vicepresident John Tyler was een ex-Democraat, een eigengereide plantagehouder uit Virginia, die gebruikt was om zuiderlingen over te halen Whig te stemmen. Het was zuur voor Clay en zijn aanhangers. Nu hadden ze eindelijk het presidentschap, maar niet voor hun favoriet, en dan overlijdt ook nog de president om plaats te maken voor iemand die ze eigenlijk helemaal geen rol hadden toebedeeld.


  Een trouwe Whig


  Het was de eerste keer dat er een opvolging plaatsvond en natuurlijk probeerde het Congres president Tyler aan de leiband te leggen. De leider van die poging was Clay zelf, gefrustreerd dat de nominatie en het presidentschap hem waren ontglipt en vastbesloten om nu president Tyler te kortwieken. Dat lukte niet en na een reeks gevechten over de bevoegdheden en status van een vicepresident die opvolgt, stonden de Whigs met lege handen. Hun president was dood en de nieuwe president weigerde naar hun pijpen te dansen.


  Lincoln was en bleef een trouwe Whig. Hij bewonderde Henry Clay, was voor die nationale bank en steunde protectionisme via hoge heffingen op geïmporteerde goederen. Over dat laatste had Lincoln overigens wel bedenkingen. Aanvankelijk meende hij dat importheffingen de kleine man niet troffen maar geleidelijk aan raakte hij overtuigd van het tegendeel, dat vrijhandel beter was voor iedereen. Dat standpunt was zo controversieel dat Lincoln er wel een aantekening over maakte, maar het nooit in een campagne heeft gebruikt. Hij was pragmatisch en opportunistisch genoeg om te weten wanneer je wel en wanneer je niet principieel moest zijn. De overpeinzing laat zich lezen als een notitie aan zichzelf, een reactie op een kritisch artikel over heffingen dat hem aan het denken zette. Lincoln mocht dan een partijman zijn, hij sloot zich niet af voor andere meningen.


  Lincolns noeste arbeid om de partij te organiseren was niet zonder eigenbelang. In een staat waar de Democraten domineerden kon hij niet hopen op een hoger ambt dan afgevaardigde in het Staatscongres. Illinois stemde nu eenmaal niet voor een Whig als presidentskandidaat, noch koos het Whigs tot senator of gouverneur. Althans, zo was het tot dan toe. De snelle groei van de bevolking zou dat wel eens kunnen veranderen en Lincolns scherpe politieke oog zag de mogelijkheden. Als eerste stap moest het mogelijk zijn om een Whig-afgevaardigde naar Washington te sturen namens het nieuwe Seventh Congressional District dat werd gevormd uit het oude Third District. Dat district omvatte Springfield en de omliggende counties, precies het gebied dat Lincoln kende als zijn broekzak. Hier konden de Whigs winnen, meende Lincoln.


  John Stuart, Lincolns advocatenpartner, was afgevaardigde in Washington voor het oude Third District, de eerste Whig die ooit Illinois had vertegenwoordigd. Toen Stuart in 1842 afzag van een nieuwe termijn in Washington liepen drie kandidaten zich warm voor de opvolging.


  Een van hen was Abraham Lincoln. Hij zag het aankomen of wist het misschien al, en had het hele jaar door Whig-bijeenkomsten bezocht om zijn kandidatuur voor te bereiden. In maart 1843 publiceerden de Whigs een Address to the People of Illinois, waarin alle grote nationale onderwerpen aan de orde kwamen. Het was ondertekend door vijf politici, onder wie Lincoln. Waarschijnlijk had hij het geschreven. Het document pleitte voor tarieven en tegen inkomstenbelasting, voor een nationale bank, voor de verkoop van publieke gronden.


  Binnen de partij pleitte Lincoln voor een systeem van conventies om kandidaten te nomineren die dan door de hele partij gesteund zouden worden. Whigs hadden daar een hekel aan, bang als ze waren voor dominante partijbazen, maar daardoor stonden soms meerdere Whigs tegenover elkaar, waardoor ze een Democraat de kans gaven de verkiezingen te winnen. Lincoln was voor eenheid in de partij, sprekend over de wijsheid van degene die alle filosofen overstijgt, die heeft verklaard dat een huis dat in zichzelf verdeeld is niet overeind blijft.


  In de heftige strijd die ontstond tussen drie veteranen van de politiek in Springfield, liep Lincoln tegen een probleem aan dat hem verbaasde. Hij werd gekenschetst als een ‘elite-kandidaat’. Inderdaad was Lincoln nu deel van de gevestigde orde in Springfield, maar gezien zijn afkomst en ontwikkeling was het een wel heel vreemde aantijging. Lincoln kreeg ook het verwijt dat hij niet gelovig genoeg was, althans niet lid was van een van een traditioneel kerkgenootschap. In de gesprekken vloeide dit vaak door Democraten aangevoerde verwijt samen met de beschuldiging dat Lincoln een duellist was. Inderdaad was hij tot een duel uitgedaagd naar aanleiding van een al te ironisch uitgevallen anonieme brief tegen een Democraat. Het had een absurdistische scène opgeleverd. Lincoln mocht het wapen kiezen en koos voor een zwaard dat hem met zijn lengte een enorm voordeel zou geven. Op een strandje van de Mississippi, aan de Missouri-kant, want in Illinois was duelleren verboden, besloten beide partijen ervan af te zien. De hele affaire was zo beschamend dat Lincoln later weigerde erover te praten. Hij zou ook nooit meer zo frivool omspringen met het politieke debat. Anonieme, ironische brieven schreef hij niet meer.


  Lincoln lobbyde de Whigs in Sangamon County om hem te nomineren, de eerste stap naar de staatsconventie. Erg ver kwam hij niet. In een les die hij niet zou vergeten, werd Lincoln afgetroefd door zijn collega en politieke vriend Edward Baker, die ervoor zorgde dat zijn supporters eerder aanwezig waren dan die van Lincoln. Na een paar stemrondes lag Baker voor en werd Lincoln gevraagd zich terug te trekken. Tegelijkertijd wilden de aanwezigen dat Lincoln leider werd van de vertegenwoordiging naar de districtsconventie. Als voorstander van het conventiesysteem kon Lincoln niet weigeren, bovendien zag hij mogelijkheden om daar de gang van zaken te beïnvloeden.


  Zijn vriend Baker kon Lincoln niet aan de nominatie helpen want de conventie koos voor John Hardin, afkomstig uit het westelijk deel van het district. Wel wist Lincoln de conventie over te halen tot de uitspraak dat Hardin weliswaar de kandidaat was, maar dat Edward Baker ‘een geschikte persoon’ was om de volgende keer kandidaat te zijn. Feitelijk accepteerden de Whigs daarmee het rotatiesysteem: Hardin zou één termijn dienen, dan Baker en dan Lincoln, zo veronderstelde hij althans. Ook spraken ze af dat de kandidaat van de conventie de officiële Whig was en dat de concurrenten zich daarbij neerlegden en niet als onafhankelijke kandidaat zouden meedoen. Hardin was het natuurlijk niet eens met het ééntermijnidee, maar hij was sluw uitgemanoeuvreerd door Lincoln en Baker.


  John Hardin won de nieuwe zetel van het district rondom Springfield. Curieus was dat Lincoln niet op Hardin stemde. We weten dat omdat kiezers in die tijd stemden door hun voorkeur uit te spreken, waarna die werd opgeschreven. Lincoln stemde voor een vrederechter en sheriff maar niet op de rest van de lijst van Whigs voor county- en staatsambten. Hij heeft zijn stemgedrag nooit uitgelegd. Het was een opmerkelijke daad voor iemand die later in zijn leven zijn stellingname nooit door persoonlijke afkeer liet beïnvloeden. Hardin en Lincoln zouden elkaar vier jaar later weer tegenkomen.


  Hoe kon Lincoln zomaar deel zijn geworden van de elite? Zo plotseling was dat niet. Lincoln had drie termijnen volgemaakt als afgevaardigde. Tot zijn terugtrekking in 1841 was hij leider geweest van de Whigs in het Huis van Illinois, hij genoot aanzien. Lincoln was inderdaad deel geworden van het establishment. Zelf voelde hij dat niet zo, maar zo ervoeren anderen het wel.


  In Lincolns geval was zijn toetreden tot de elite van Springfield mede te danken aan zijn huwelijk met Mary Todd, dochter van een van de rijkste inwoners van Lexington, Kentucky. Lincolns eerste ontmoeting met Mary Todd dateert uit 1839, toen hij haar tegenkwam op een feest van haar zus, een van de prominente dames in de stad. Todd was van gegoede afkomst, ietwat plomp gebouwd, klein van stuk in vergelijking met Lincoln, met blauwe ogen en bruin haar. Dankzij haar ruimdenkende vader had Mary een behoorlijke opleiding gehad en ze was politiek geïnteresseerd. Als ze er zin in had was Mary Todd een energiek persoon, maar als ze een pesthumeur had, stak ze dat niet onder stoelen of banken. Rondom hun ontmoeting hangt een anekdote dat Lincoln met Mary wilde dansen, zoals hij zei ‘in the worst way’. Dat kan letterlijk geïnterpreteerd worden, want dansen had hij nooit geleerd, een teken van hun verschil in afkomst. Misschien was het juist Lincolns oprechte klungeligheid die Mary aansprak, gecombineerd met zijn onmiskenbare intelligentie en ambitie.


  Diepe depressie


  Lincoln was zeker niet de enige potentiële huwelijkspartner die Mary in Springfield tegenkwam. Blijkbaar was ze in trek. De mythe wil dat Mary ook had kunnen trouwen met Stephen Douglas, Lincolns latere debatpartner en tegenstander in 1860. Niemand weet er het fijne van, al heeft Mary later gezegd dat ze enkel goede vrienden waren. Zeker is dat Mary en Lincoln na enige tijd aanstuurden op een meer serieuze relatie. Mary was slim, assertief en geïnteresseerd in politiek en debat. Ze was behoorlijk ambitieus en het is dan ook onvermijdelijk dat achteraf werd gezegd dat Mary in de keuze tussen Lincoln en Douglas blijkbaar had voorzien wie van deze mannen president zou worden. Rond Kerstmis verloofden ze zich, ondanks tegenstand van de familieleden van Mary in Springfield die Lincoln geen goede partij vonden.


  Als huwelijksdatum prikten ze 1 januari 1841. Op het laatste moment kreeg Lincoln echter koudwatervrees en brak hij de verloving af. Waarom precies weten we niet, maar het verzet van Mary’s zuster en het recente vertrek van Lincolns beste vriend, Joshua Speed, waren niet bevorderlijk voor Lincolns zelfvertrouwen. Mary stuurde Lincoln een brief waarin ze hem ontsloeg van enige verplichting jegens haar, maar waarin ze ook schreef dat ze ‘als altijd’ voor hem voelde.


  Lincoln raakte in een diepe depressie. ‘Ik ben nu de meest ongelukkige man op aarde,’ schreef hij aan zijn partner John Stuart. ‘Als wat ik voel gelijkelijk verdeeld was over de hele mensheid, dan zou er geen enkel vrolijk gezicht op aarde zijn.’ Door Speeds vertrek miste Lincoln de enige persoon met wie hij over dit soort dingen kon praten. Joshua Speed was teruggegaan naar het landgoed van zijn familie in Kentucky waar Lincoln hem die zomer bezocht. Omdat Speed vol twijfels zat over zijn eigen aanstaande huwelijk, konden beide vrienden elkaar fijn de put in praten. Ze begrepen elkaar.


  Na zijn huwelijk schreef Speed aan Lincoln over zijn ervaringen en Lincoln bestookte hem met vragen die alleen vrienden aan elkaar kunnen stellen. Het hielp Lincoln vast te stellen dat de huwelijkse staat niet alleen kommer en kwel was. Vrienden in Springfield haalden Lincoln over het contact met Mary Todd te vernieuwen. Tijdens hun verborgen gehouden ontmoetingen stelden beiden vast dat ze toch wel erg veel gemeen hadden. Hun interesse in de politiek schiep een band. Die werd versterkt door een relletje rondom anonieme en provocatieve publicaties die deels door Mary waren geschreven, maar waarvoor Lincoln de verantwoordelijkheid nam en die hem dat duel opleverden. Het was leuk om samen te provoceren, ontdekte Lincoln. Het schiep een band. Die herfst gaf Lincoln een typerend cadeau aan Mary: een lijst met de uitslagen van de laatste drie verkiezingen waarin hij was gekozen, voorzien van een roze strik. Lincolns idee van romantiek kon geen potten breken.


  Mede gerustgesteld door Speeds verzekering dat er in een huwelijk inderdaad geluk te vinden was, hernieuwde Lincoln zijn aanbod aan Mary. Lincoln was inmiddels drieëndertig jaar, in die tijd nogal oud om ongetrouwd te zijn, Mary was drieëntwintig, ook niet meer de jongste. Aan haar ouders liet Mary weten dat ze ook zonder hun toestemming zou trouwen, waarna die hun verzet opgaven. Op 4 november 1842 trouwde het stel, min of meer onaangekondigd en met een minimum aan gasten.


  Er is heel wat afgespeculeerd over het huwelijk van de Lincolns. Iedereen wist dat Mary instabiel was, zo nu en dan aanvallen had van hysterie, vooral na de dood van Eddie, hun tweede zoon, dat ze ambitieus was, als first lady een gat in haar hand had en regelmatig onverstandige uitspraken deed. Van Lincoln weten we dat hij weinig emotie toonde, moeite leek te hebben met intimiteit, vaak van huis was en regelmatig melancholiek en somber door Springfield wandelde. Hoe die twee zich tot elkaar verhielden is minder duidelijk.


  Mary was inderdaad onzeker, neurotisch over geld en gevoelig voor status. Ze was humeurig en had vaak hoofdpijn. Maar ze kon ook heel vriendelijk en gastvrij zijn. Ze was een goede moeder en steunde Lincoln in zijn politieke ambities, die parallel liepen met haar eigen behoefte aan sociaal aanzien.


  Wat bekend is geworden van hun huiselijk leven is eerder vermakelijk. Zo had Mary er een hekel aan dat Lincoln opendeed op zijn sokken of met zijn hemd los hangend. Ook hield ze er niet van als hij op de sofa lag, hardop de kranten lezend. Lincoln hield niet van ruzie en als Mary de bokkenpruik ophad, maakte hij zich liever uit de voeten. Mary sprak Lincoln altijd aan als Mr Lincoln, zoals vrouwen in de Victoriaanse tijd gewend waren. Voor hun huwelijk had Lincoln het nog wel eens liefkozend over Molly, maar in de brieven na hun huwelijk schreef hij altijd Mary. Privé noemde hij haar ‘Puss,’ soms ‘little woman’ of ‘kindvrouw’ (Child Wife). Na de geboorte van Robert op 1 augustus 1843 sprak hij haar altijd aan als ‘moeder’. Ze kregen vier zoons. Tad, de laatste, werd in 1853 geboren. Volgens sommige historici liep Mary daarbij een gynaecologisch probleem op dat het einde betekende van hun seksleven. In elk geval sliepen ze in afzonderlijke slaapkamers, al was dat in de Victoriaanse tijd bepaald niet ongebruikelijk.


  Zeker in de latere jaren in Springfield ervoer Lincoln zijn thuissituatie als verstikkend en vond hij het bepaald niet erg om weken mee te draaien in het circuit. Mary van haar kant moet weinig plezier hebben beleefd aan haar zwijgzame, flegmatieke man die vaak van huis was en als hij er wel was het liefst zat te lezen. Het verhaal gaat dat Lincoln eens zat te lezen en Mary hem tot drie keer toe vroeg om het vuur in de gaten te houden. Lincoln zat echter diep in zijn boek en toen Mary ontdekte dat het vuur bijna uit was, zou ze haar man met een stuk hout op zijn neus hebben geslagen.


  Veel van de verhalen over hun slechte huwelijk komen uit de koker van William Herndon, Lincolns partner in de advocatuur, en werden pas voor het eerst gehoord toen Herndon na Lincolns dood het lezingencircuit afreisde en dit soort publiciteit deel was van het aantrekken van een groot publiek. Ontegenzeggelijk had Herndon vanaf hun allereerste ontmoeting een geweldige hekel aan Mary. Het was wederzijds en dat was een van de redenen dat Herndon nooit bij Lincoln thuis kwam. Het is de vraag wat Herndons analyse waard is. Niet al te veel misschien. Volgens de meeste historici was het Lincolns huwelijk dan wel niet elke dag een feest, maar over het geheel genomen redelijk solide.


  Eigen advocatenkantoor


  Lincolns samenwerking met John Stuart liep ten einde. Stuart zat meer in Washington dan in Springfield en ze besloten hun gezamenlijke kantoor op te heffen. Vanaf 1841 ging Lincoln samenwerken met Stephen Logan, zonder twijfel de meest gerespecteerde jurist in Springfield. Daarmee begon een nieuwe fase in Lincolns juridische ontwikkeling. Hij spijkerde zijn kennis bij door eindeloos te lezen, niet de standaardleerboeken, maar vooral referentiewerken en juridische verslagen waarin hij zocht naar precedenten voor de zaken waaraan hij werkte. Lincoln was een goede researcher, zoals ook zou blijken in de voorbereiding van zijn grote toespraken.


  Voor Logans praktijk was de leergierige jurist een welkome aanwinst, ook al omdat Lincoln een prima relatie had met de bevolking en als altijd goed was met jury’s. Iedereen kende Abraham Lincoln en in pleidooien leek hij tot ieder jurylid persoonlijk te spreken. Tot Logans verrassing bleek Lincoln ook technisch een behoorlijk goed jurist, in elk geval diepte zijn nieuwe partner elke zaak tot op de bodem uit. In de loop der jaren zou Lincoln steeds meer zaken bepleiten voor het Hooggerechtshof van de staat Illinois, waar geschreven betogen onderbouwd met juridische argumenten belangrijker waren dan louter de feiten van een zaak. Hij won opmerkelijk vaak.


  In de herfst van 1844 liet Logan echter weten dat hij verder wilde gaan met zijn zoon David. Lincoln had er begrip voor en greep de kans aan om een eigen kantoor op te zetten. Misschien speelde ook een rol dat Logan en Lincoln allebei als Whig politiek actief waren. De kans werd steeds groter dat ze elkaar daar zouden tegenkomen en inderdaad zou Logan in 1848 de Whig-kandidaat zijn om Lincoln op te volgen als afgevaardigde.


  Als partner vroeg Lincoln nu William Herndon, die als student rechten bij Logan werkte en negen jaar jonger was dan Lincoln. Die keuze wekte verbazing in Springfield. Misschien wilde Lincoln zelf de senior partner zijn, maar het kan ook zijn dat Herndon hem een politieke connectie bood. De jonge jurist was actief in het sociale leven van Springfield maar in andere kringen dan die waarin Lincoln verkeerde. Herndon had meer voeling met de ondernemers en self made men van de stad. Hij had ook een uitstekende politieke neus. In elk geval konden beiden het goed vinden en dat was voor Lincoln het belangrijkst. Dat bleek ook toen Lincoln Herndon nogal genereus de helft van de inkomsten aanbood, meer dan hij zelf ooit van Stuart of Logan had gekregen. Ze zetten hun kantoor op in een eenvoudige kamer boven het postkantoor. Meer dan een paar meubels en de meest noodzakelijke boeken was het niet. Een aftandse leren bank was Lincolns favoriete plek om zich in te lezen, zijn voeten op een stoel. Het kantoor was een rommeltje maar ze wisten er de weg. Lincoln ontwikkelde de gewoonte om documenten die hij nodig had in de band van zijn hoed te steken, om vervolgens te vergeten waar hij ze had gelaten. Er was ook één stapel met het opschrift: ‘Als je het nergens anders kunt vinden, kijk dan hier.’


  Illinois groeide razendsnel. Toen Lincoln er aankwam had de staat één afgevaardigde in het Huis in Washington, in 1843 waren het er al zeven. John Hardin, de afgevaardigde van het Seventh District, gaf in 1844 zijn zetel op, zoals afgesproken. Edward Baker zou hem opvolgen en Lincoln werkte hard om Baker gekozen te krijgen, wetend dat het de volgende keer zijn beurt was. Bovendien was het een presidentsjaar en dit keer was Henry Clay wel degelijk de kandidaat voor de Whigs. Lincoln had niet de illusie dat Clay de kiesmannen van Illinois kon winnen, maar hij werkte verder aan de opbouw van de partij. Lincoln investeerde daarmee zowel in de partij als in zijn eigen carrière, hij had altijd een langetermijnagenda. Als een van de belangrijkste Whigs in de staat was Lincoln inmiddels een veelgevraagd spreker.


  Voor Henry Clay zou 1844 opnieuw een teleurstelling worden. Clays pogingen om vanuit het Congres president Tyler te kortwieken kwamen de Whigs duur te staan. Vertrouwde Whig-ministers waren door Tyler ontslagen en de president ging zijn eigen gang, wetend dat hij alleen als derdepartijkandidaat zelf gekozen kon worden. De andere partijen zouden hem nooit accepteren. In zijn zoektocht naar een manier om de kiezers voor zich te winnen, liep Tyler tegen Texas aan.


  Amerikaanse kolonisten hadden Texas in 1836 van Mexico afgenomen en de onafhankelijkheid uitgeroepen. Liever waren ze toen meteen deel geworden van de Verenigde Staten, maar daartegen was toen te veel weerstand. Acht jaar later zag president Tyler er wel brood in om Texas tot een controversieel onderwerp te maken. Hij besloot onderhandelingen te openen over een mogelijke annexatie en bepaalde daarmee het belangrijkste onderwerp in de presidentsverkiezingen. Uiteindelijk had Tyler zelf er niets aan, zijn derde partij kwam nooit van de grond, maar hij zag tot zijn genoegen dat Henry Clay, als tegenstander van toelating, de verkiezingen verloor, deels omdat hij het sentiment over Texas niet goed aanvoelde. Clay verbeet de teleurstelling. ‘Ik heb liever gelijk dan dat ik president word,’ zei de staatsman. Hij loog.


  Oorlog met Mexico


  Voor het eerst won een echte dark horse, een totaal onverwachte kandidaat. James Polk was ex-gouverneur van Tennessee en kreeg de Democratische nominatie in zijn schoot geworpen, omdat het onderwerp Texas gekoppeld was geraakt aan de uitbreiding van de slavernij.


  Tegenstanders van de slavernij zagen de bui hangen. Ze waren bang dat zuiderlingen met Texas een nieuwe stap zouden zetten op het expansionistische pad, kien om het aantal slavenstaten uit te breiden. Op de Democratische conventie boycotten de gedelegeerden uit de slavenstaten ex-president Van Buren, die tegen toelating van Texas was omdat het een oorlog met Mexico zou riskeren. Van Buren behaalde niet de noodzakelijke twee derde van de stemmen. Na acht stemrondes die slechts gewone meerderheden opleverden, dook Polk op, een zuiderling en een slavenhouder die vond dat zowel Texas als Oregon in het noordwesten van nature bij de VS hoorden. Hij kreeg de nominatie en versloeg in november Clay met deze annexatieagenda.


  Polks overwinning was een succes voor de zuiderlingen, in elk geval voor John Calhoun. De zuidelijke ideoloog kon tevreden zijn. Martin Van Buren was afgestopt, Clay was verslagen en er zat nu een uitgesproken pro-slavernij president, terwijl Texas werd opgenomen als slavenstaat. Het zou de opmaat worden tot verdere tegenstellingen tussen Noord en Zuid. Hun succes gaf zuiderlingen het idee dat ze hun slavenimperium konden uitbreiden, ze hadden een oogje op Mexico en Cuba. De oorlog die volgde paste helemaal in dat patroon.


  Mexico erkende de annexatie van Texas niet en in 1846 leidde dat tot oorlog. De aanleiding was een geënsceneerd opstootje aan de betwiste grens tussen Texas en Mexico. Het kreeg al snel zijn eigen dynamiek omdat president Polk direct de mogelijkheid zag om Californië in de Amerikaanse grip te krijgen. In mei 1846 verklaarde Polk aan het Congres dat het opstootje een casus belli was, dat Mexico de VS had aangevallen, Amerikaans bloed had vergoten. Het Congres, opgejaagd door de zuidelijke staten, verklaarde Mexico de oorlog. De meeste Whigs waren tegen. Ze zagen het als een doorzichtige poging van het Zuiden om de slavernij uit te breiden. De dwarsliggers legden het af tegen de roep om een ‘Amerika van oceaan tot oceaan’ onder de vlag van manifest destiny: de Amerikaanse lotsbestemming om al dat land te beheersen. De oorlogsstemming die Amerika periodiek overvalt, maakte het politieke zelfmoord om kanttekeningen te zetten bij de oorlog.


  Met de hulp van twee in het Zuiden geboren generaals, Winfield Scott en Zachary Taylor, en een leger waarvan tweederde deel uit het Zuiden kwam, trokken de Amerikanen op naar Mexico Stad die ze in september 1847 innamen. Het zuidelijke aspect was niet zonder betekenis: drie jaar later zouden de zuiderlingen claimen dat de nieuwe gebieden dankzij hun soldaten waren verworven, ook al was het natuurlijk gewoon een Amerikaanse oorlog. Een van de beroepsofficieren was Ulysses Grant, die later in zijn memoires zou schrijven dat hij de militaire acties op hun waarde kon waarderen, maar de oorlog zelf ongerechtvaardigd vond. Dat standpunt deelde hij met Abraham Lincoln, in 1846 ambteloos burger.


  Hoewel het een van de meest omstreden oorlogen werd in de Amerikaanse geschiedenis, vonden de meeste Amerikanen het wel best. De buit was dan ook aanzienlijk. In het vredesverdrag dat in 1848 met Mexico werd gesloten, nam Amerika Californië over en kocht het voor een leuke prijs een gebied dat New Mexico werd genoemd, de huidige staten Utah, Colorado, Arizona en New Mexico. Het grootste deel ervan lag onder de lijn van het Missouri Compromis uit 1820 en het was vrijwel zeker dat de vraag of deze nieuwe gebieden vrije of slavenstaten moesten worden tot politieke onrust zou gaan leiden.


  De zuiderlingen zaten sowieso al op het vinkentouw. Ze maakten zich zorgen. Door de sterke bevolkingsgroei in de noordelijke staten, vooral te danken aan immigranten, hadden ze in het Huis van Afgevaardigden gestadig aan macht verloren, ondanks de 3/5-regel. Waar ze echt bang voor waren, was verlies van hun blokkeringsmacht in de senaat. Van de nieuwe staten moest een aanzienlijk deel slavenstaten worden, anders zou het Zuiden zijn politieke grip op Washington en Amerika te verliezen.


  Mr Lincoln gaat naar Washington


  In 1846 was het Lincolns beurt voor de zetel van het Seventh District van Illinois. Zoals was te verwachten bleek de ééntermijnafspraak vervelend voor degenen die gekozen waren en net de smaak te pakken hadden kregen. De zittende afgevaardigde Edward Baker was geen probleem. Hij was een goede vriend van Lincoln en gaf, zoals afgesproken, keurig zijn zetel op, maar het werd lastig toen diens voorganger John Hardin liet doorschemeren dat hij terug wilde naar Washington. Lincoln vond dat hij aan de beurt was en nu bleek hoe nuttig zijn investering was in de organisatie van de Whigs. Het kostte enige moeite en een paar sluwe trucs, maar Lincoln kreeg de nominatie. Twee weken later, op 11 maart 1846, verklaarde president Polk de oorlog aan Mexico. Het zou nogal wat gevolgen hebben voor Amerika, maar ook voor Lincoln persoonlijk.


  De campagne was intensief. Lincolns Democratische tegenstander Peter Cartwright genoot bekendheid als rondreizend predikant en aanhanger van Andrew Jackson. Cartwright klaagde over het gebrek aan godsdienstigheid van Lincoln en dat leverde weer een mooie anekdote op, een van de vele in Lincolns politieke loopbaan. Om onduidelijke redenen was Lincoln binnengelopen toen Cartwright ergens aan het preken was. Die zag zijn kans schoon om Lincoln een hak te zetten en riep zijn kerkgangers op: ‘Iedereen die zijn hart aan God wil geven en naar de hemel wil gaan, laat hij opstaan.’ Een paar mensen stonden op. ‘Iedereen die niet naar de hel wil, laat die opstaan,’ vervolgde Cartwright. Alle kerkgangers stonden nu, alleen Lincoln was blijven zitten. Daarop sprak de predikant hem aan en vroeg: ‘Waar denkt u heen te gaan, mijnheer Lincoln?’ ‘Ik had niet verwacht persoonlijk aangesproken te worden,’ zei Lincoln, terwijl hij opstond. ‘Maar nu dat het geval is, wil ik wel zeggen dat ik geloofszaken serieus neem. Broeder Cartwright vroeg me heel direct waar ik heen denk te gaan. Ik antwoord hem even direct: ik ga naar het Congres.’ De anekdote is haast te mooi om waar te zijn, maar hij werkt. Als hij waar is, toont het hoe Lincoln ad rem en politiek scherpzinnig kon reageren. Als hij niet waar is, toont het verhaal ten minste dat Lincoln een benijdenswaardige reputatie had.


  Op 3 augustus 1846 werd Lincoln tot afgevaardigde gekozen. Zoals het systeem toen werkte, kwam het volgende Congres pas in december 1847 bij elkaar, een dik jaar later. In de tussenliggende tijd bepleitte Lincoln een behoorlijk aantal zaken voor het Supreme Court van Illinois. Op 25 oktober 1847 vertrokken de Lincolns naar Washington. Het huis in Springfield was verhuurd en William Herndon zette Lincolns praktijk voort.


  In de hoofdstad vonden de Lincolns onderdak in Ann Sprigg’s Boarding House, vlakbij het Capitool, op de plek waar later de Library of Congress is gebouwd. De twee kinderen Lincoln, Robert en Eddie, waren er niet erg populair. Ze golden als ongedisciplineerd en luidruchtig. Ook later in Springfield merkten bezoekers op dat Lincoln hun wel erg veel toestond. Maar het duurde niet lang: terwijl Lincoln in zijn element was, verveelde Mary zich stierlijk. Bovendien was Eddie voortdurend ziek. In de loop van het voorjaar vertrok Mary met de kinderen naar haar vader in Lexington, Kentucky. Al was dat in sommige opzichten een bevrijding voor Lincoln, hij miste Mary en de kinderen al snel, zoals hij schreef in een van de weinige brieven die iets onthullen over zijn gevoelens.


  Net zo min als zijn voorman Henry Clay was Lincoln enthousiast over de oorlog met Mexico. Op 3 januari 1848 hield Lincoln in het Congres een uitdagende en confronterende toespraak: hij eiste van president Polk bewijs dat er werkelijk bloed was vergoten op Amerikaans grondgebied. We weten nu dat de oorlog met Mexico waarschijnlijk op valse gronden is begonnen, zoals veel later een onduidelijk incident in de Tonkin Baai de rechtvaardiging werd voor de oorlog in Vietnam. Beide oorlogen verdeelden Amerika tot op het bot.


  Het kwam afgevaardigde Lincoln op veel kritiek te staan. Het is altijd lastig je stem te verheffen tegen een oorlog waarin je land zich heeft begeven, vooral als die oorlog succesvol verloopt. Lincolns stem tegen de aanvullende begroting voor de troepen, die hij vooral symbolisch had bedoeld, want de begroting werd keurig aangenomen, viel dan ook niet goed bij het thuisfront dat de soldaten wilde steunen. Lincoln was oprecht boos over de manier waarop de Democraten en de president de oorlog uitbuitten. Te weinig realiseerde hij zich dat het vechten was tegen de bierkaai. Pas terug in Illinois zou hij ervaren dat zijn gevecht niet werd gewaardeerd. Het was een voor Lincoln ongebruikelijke politieke miscalculatie, al moeten we vaststellen dat zijn verontwaardiging over Polk oprecht was. William Herndon schreef Lincoln bezorgd of hij wel wist wat hij aan het doen was.


  Ondanks zijn kritiek op de oorlog met Mexico had Lincoln in 1848 geen probleem met de nominatie van generaal Zachary Taylor als presidentskandidaat. Taylor had naam gemaakt in de oorlog met Mexico, hoewel de generaal zelf het een onzinnige oorlog vond, maar het ging de Whigs vooral om iemand die nu eindelijk eens het Witte Huis kon veroveren. Ook Lincoln dacht zo. Taylor leek een goede keuze, niet vanwege diens meningen, want niemand wist waar hij voor stond, maar hij was populair als held van de oorlog tegen Mexico. Zoals uit de loop van de geschiedenis blijkt, hebben generaals een vreemd soort aantrekkingskracht op Amerikanen, die toch van nature sceptisch zouden moeten zijn over een staand leger en de ondemocratische aard van een militaire organisatie. Taylor is de eerste van een lange reeks succesvolle militairen waaraan Amerikanen, al of niet tijdelijk, hun hart verloren. Hij past in een reeks waarin ook Scott, Grant, Eisenhower, MacArthur, Westmoreland en meer recent generaals als Colin Powell, Norman Schwarzkopf en David Petraeus thuishoren.


  Voor de Whigs was het simpelweg opportunisme. Na de ramptermijn van Harrison en Tyler, gevolgd door vier jaar Polk, was de nood hoog. Het kwam erop neer dat ze al sinds 1829 buiten het Witte Huis en de banencarrousel waren gebleven. Taylor paste ook goed in hun verlangen naar een zwakke president die deed wat het Congres hem opdroeg. De Whigs waren sceptisch over de uitvoerende macht, wijs geworden door de manier waarop Andrew Jackson het presidentschap inhoud had gegeven. Als Henry Clay ooit zou hebben gewonnen, hadden ze er ongetwijfeld anders over gedacht.


  Lincoln voerde actief campagne voor Taylor. In het Congres grapte hij over de militaire prestaties van de Democratische kandidaat Lewis Cass, een niet al te jonge senator die in de oorlog van 1812 nog generaal was geweest. Lincoln vergeleek het optreden van Cass met zijn eigen magere prestaties in de Black Hawk-oorlog. Daar had hij meer bloed verloren aan muggen dan aan de vijand, verklaarde Lincoln onder luid gelach. Lincolns toespraken werden lovend besproken. Hij kon een zaal goed bezighouden en flink aan het lachen maken. Zijn ervaring als verhalenverteller kwam hem goed van pas.


  De campagne voerde Lincoln ook naar New England, een teken van zijn groeiende status. Bij een speech in Boston deelde Lincoln het podium met senator Seward van New York. Seward was verreweg de belangrijkste, en Lincoln kwam pas laat aan de beurt. Hij sprak een uurlang en kreeg enthousiaste reacties. Belangrijker was dat hij na afloop uitgebreid praatte met Seward, die gold als een abolitionist van het onvermurwbare soort. Thuis in Illinois ging het Lincoln beduidend slechter af. Veel Whigs moesten niets hebben van de slavenhouder Taylor en hadden liever Henry Clay als kandidaat gezien. Voor Lincoln zelf was het lastig een generaal te steunen die zijn reputatie dankte aan een oorlog waar Lincoln tegen was geweest. Nog helemaal los van de kandidatuur van Taylor was de kritiek van Lincoln op de oorlog in Mexico in Illinois niet goed gevallen.


  Midlifecrisis


  Volgens de rotatieafspraak was het nu de beurt aan Lincoln om terug te treden, zoals het nu ook zijn beurt was om dat met tegenzin te doen. Gezien de omstandigheden en de zwakte van Taylor in Illinois verraste het niet dat Lincolns zetel door een Democraat werd veroverd. Het was niet alleen de schuld van Lincoln, want de Whigs hadden een relatief zwakke kandidaat genomineerd, zijn vroegere partner Stephen Logan, een slechte spreker met houterige manieren. Maar Lincoln kreeg de schuld van het tegenvallende resultaat.


  Zachary Taylor won het presidentschap, maar Illinois droeg daar niets aan bij. Daar verloor hij dik, ook al omdat twaalf procent van de kiezers stemde voor de anti-slavernij Free Soil Party van Martin Van Buren. De staat bleef in Democratische handen, steviger nog dan tevoren door het verlies van Lincolns zetel. Lincoln realiseerde zich eens te meer dat de Whigs als partij niet erg goed functioneerden en dat de interne tegenstellingen groeiden, met slavernij als scheidslijn.


  Al was president Taylor formeel een Whig, hij was nogal eigengereid. Sinds Andrew Jackson was het gebruik geworden dat de partij van de president de baantjes verdeelde. ‘To the winner belong the spoils,’ hadden de Jackson Democraten verkondigd en ze handelden daarnaar. Het was deel geworden van het systeem en een van de redenen waarom de Whigs zo hunkerden naar het presidentschap: ze wilden nu ook wel eens aan de beurt komen. Lincoln hoopte dat eventuele benoemingen de partijtrouw en zo de partij konden versterken. Het zou mooi zijn als er ook in Illinois Whigs op belangrijke posten terechtkwamen, dat vergrootte zijn eigen invloed als patronageverlener. Hij werd snel uit de droom geholpen. Taylor had niets te danken aan Illinois of aan Lincoln, en dus leverden diens aanbevelingen niets op.


  Zelf hengelde Lincoln naar een benoeming als hoofd van het Land Office in Illinois, een baan met veel patronagemacht. Na het nodige gemarchandeer kreeg een andere Whig de benoeming, iemand van wie Lincoln vanuit partijperspectief lage verwachtingen had. Als troostprijs kreeg Lincoln het aanbod om gouverneur te worden van het Oregon Territory. Hij sloeg het af, want al had het Westen de toekomst, in Oregon zou hij buitenspel staan. Illinois was zijn plek.


  Teleurgesteld keerde Lincoln terug naar Springfield. Zo enthousiast als hij in 1847 was uitgezwaaid, zo koel werd hij nu ontvangen. Hij concentreerde zich op zijn praktijk, het was tijd om te werken aan de inkomsten van de familie Lincoln. Opnieuw reisde hij het circuit af, contacten hernieuwend en zijn reputatie bevestigend als een uitstekend pleiter. Legendarisch was het proces waarin Lincoln de van moord beschuldigde James Morris verdedigde. De belangrijkste getuige van de aanklager claimde de moord gezien te hebben bij het licht van de volle maan. Tijdens het kruisverhoor liet Lincoln hem keer op keer zijn verhaal vertellen, met steeds meer details. Na verloop van tijd haalde Lincoln een almanak tevoorschijn en liet zien dat de maan die dag op het tijdstip van de moord al was ondergegaan.


  Op 1 februari 1850 stierf Eddie, Lincolns tweede zoon, waarschijnlijk aan tuberculose. In 1853 werd Tad geboren, waarmee Mary haar verdriet een beetje kon verwerken. Het was een moeilijke bevalling en nadien zou Mary de nodige problemen hebben gekend, in de Victoriaanse termen van die tijd: ‘problemen van vrouwelijke aard’. Volgens sommige biografen bracht Lincoln zoveel tijd door in het juristencircuit omdat hij Mary en het verstikkende gezinsleven ontvluchtte. Anderen menen dat hij de inkomsten nodig had, maar vooral dat hij ervan genoot om op pad te zijn.


  Ogenschijnlijk had Lincoln de politiek terzijde geschoven, maar zijn brieven laten zien dat hij goed op de hoogte bleef van wat er in Washington gebeurde. In Illinois hield hij oude contacten warm en bleef hij proberen de Whigs enige mate van samenhang te geven. Als jurist kreeg Lincoln steeds meer werk van de spoorwegondernemingen en hij verdiende inmiddels heel behoorlijk. In één geval moest Lincoln zelf procederen om betaald te krijgen. Nadat hij een zaak had gewonnen die de spoorwegen ruim een half miljoen dollar opleverde, werd zijn rekening van tweeduizend dollar door het hoofdkantoor geweigerd met het argument dat een provincieadvocaat nooit zoveel waard kon zijn. Lincoln procedeerde en de rechter wees hem een vergoeding toe van vijfduizend dollar. Het vertelt iets over Lincoln als advocaat en het zegt iets over de mens Lincoln dat hij ook deze bonus deelde met Herndon.


  Er waren in die jaren niet zoveel mogelijkheden om politiek actief te zijn. Lincoln hield toespraken bij het overlijden van Zachary Taylor in 1850 en van Henry Clay in 1852. Verder liet hij zich niet zien, maar het is onwaarschijnlijk dat iemand als Lincoln plots zijn interesse in de politiek had verloren. Wel twijfelde hij in deze periode aan zijn eigen rol. Hij hunkerde nog steeds naar erkenning, wilde iets betekenen voor zijn land, iets nalaten. Lincoln bleef actief werken om de Whigs te verenigen, maar de kandidaat die zijn eigen partij in 1852 nomineerde, generaal Winfield Scott, kon hem niet echt inspireren. Het was al bij voorbaat duidelijk dat Scott niet zou winnen, Scotts bijnaam, Old fuss and feathers, was veelzeggend. De enige reden dat de Whigs deze generaal uit de oorlog met Mexico nomineerden, was hun hoop om te winnen, net als in 1848 met Zachary Taylor. Ze offerden er zelfs Millard Fillmore aan op, die president was geworden na Taylors dood in juli 1850. Bij de Democraten sloten de sterkste kandidaten, onder wie senator Stephen Douglas, elkaar uit. Na 49 stemrondes kwamen ze als compromiskandidaat met een tamelijk obscure politicus uit New Hampshire, Franklin Pierce. Zijn grootste kwaliteit was dat hij als noorderling sympathie had voor de zuidelijke slavenhouders. Bovendien was hij zo zwak dat de andere politici er zeker van konden zijn dat hij de werkelijke macht bij het Congres zou laten.


  Pierce versloeg de energiearme Scott en werd een van de kleurloze, relatief machteloze presidenten die deze periode kenmerken. Generaal Scott won in slechts vier staten en de Whigs verloren gouverneurs en afgevaardigden. In het Zuiden werden ze haast weggevaagd. Zuidelijke Whigs dreven steeds verder weg van hun noordelijke partijgenoten die zich verzetten tegen de slavernij. De partij was hopeloos gespleten en eigenlijk ten dode opgeschreven. Voor een partijman als Lincoln was het een hard gelag, het zou nog jaren duren voor hij de ondergang van de partij van Henry Clay accepteerde.


  Het waren geen vrolijke jaren voor Lincoln. Hij leek te kampen met een midlifecrisis: hij had last van wisselende stemmingen en liep soms dagenlang gedeprimeerd rond. Volgens zijn kantoorpartner William Herndon lag dat aan zijn thuissituatie, anderen menen dat het te maken had met Lincolns chronische constipatie en de blue-mass-pillen die hij daarvoor innam. Deze pillen bevatten een flinke dosis kwik, wat melancholie en depressie kan veroorzaken. Toen Lincoln zich dat realiseerde, liet hij de pillen links liggen, jaren voor zijn presidentschap. De meest waarschijnlijk reden voor Lincolns stemming is echter het schijnbare einde van zijn politieke carrière. Of hij ooit echt de moed heeft opgegeven blijft onduidelijk, maar het zat Lincoln behoorlijk dwars dat hij geen rol kon spelen. Voorlopig stond hij aan de kant.


  HOOFDSTUK 3


  De weg naar het presidentschap


  


  


  Het is pikant dat juist Stephen Douglas Lincoln de impuls gaf terug te keren naar het politieke toneel. Een leven lang dansten Douglas en Lincoln om elkaar heen. Ze respecteerden elkaar, waren jaloers op elkaar, vooral Lincoln op Douglas, en daagden elkaar uit. Ze stimuleerden elkaar en werden er allebei beter van. Van deze twee mannen was Lincoln de meest gefrustreerde politicus, maar hij was wel degene die uiteindelijk president werd.


  Net als Lincoln was Stephen Douglas een self made man. Hij groeide op in een wat welvarender milieu dan Lincoln, maar kwam na de vroege dood van zijn vader terecht op de boerderij van een oom. Zodra hij de kans kreeg vertrok Douglas naar het Westen, zo ver als je toen kon gaan, naar de frontier van Illinois. Daar bleken zijn politieke talenten goed voor een reeks overheidsbanen, met als hoogtepunt een benoeming in het Supreme Court van Illinois. Het leverde hem als 27-jarige de aanspreektitel judge Douglas op die hij zijn hele leven zou houden, ook al lag zijn toekomst in de landelijke politiek. Op dertigjarige leeftijd, in 1843, veroverde Douglas een zetel in het Huis van Afgevaardigden. In 1846 werd hij senator voor Illinois.


  In zijn thuisstaat was Stephen Douglas verreweg de belangrijkste politicus, hij had de patronagetouwtjes stevig in handen. Ook in Washington was de senator nadrukkelijk aanwezig, zij het niet tot ieders genoegen. Douglas wekte nogal wat weerstand met zijn ronkende retoriek en naakte ambitie. Hij slaagde er niet in om de nominatie voor het presidentschap te verwerven. De Democratische oude garde, gedomineerd door zuidelijke politici, wilde graag kleurloze, machteloze presidenten die de agenda van de slavenstaten uitvoerden, bij voorkeur een zuiderling, maar als dat niet ging een noordelijke politicus met een pro-zuidelijke instelling. Al in 1852 zat Douglas op het vinkentouw voor de nominatie. Zijn partij kon er niet uitkomen en koos na tientallen stemrondes voor de kleurloze en talentloze Franklin Pierce. Ook in 1856 verloor Douglas de strijd om de nominatie, dit keer aan de pro-zuidelijke veteraan James Buchanan.


  De harde werkelijkheid was dat in de partij van Stephen Douglas zuiderlingen de macht hadden, met als belangrijkste programmapunt behoud en liefst uitbreiding van de slavernij. Douglas had een veel bredere agenda en was een ervaren politicus, maar het Zuiden lustte hem niet. Hij was te eigengereid en te krachtig, hij had te veel talent om andere politici de illusie te kunnen geven dat ze hem konden controleren.


  In het Congres pleitte Douglas al heel lang voor de organisatie van de onontgonnen gebieden in het noordwesten, het laatste restje van de grote aankoop in 1803. Hij zag het als een algemeen belang om het Nebraska Territory open te gooien en zo de westwaartse beweging van de Verenigde Staten op gang te houden, om ruimte te maken voor nieuwe pioniers. Juist in deze periode was de grote huifkarrentrek naar het Westen op gang gekomen over de California en Oregon Trails. De aaneensluiting van het land, uitgestrekt over het hele continent, was een kwestie van tijd.


  Douglas’ visie op het algemeen belang liep wonderbaarlijk gelijk op met zijn eigenbelang, want waar de senator echt van droomde, was het doortrekken van de spoorweg van Chicago naar de Westkust. Daarvoor wilde hij een flinke financiële bijdrage van de federale overheid. Strikt genomen moest zijn eigen partij niets hebben van dat soort uitgaven, investeringen in infrastructuur waren het exclusieve stokpaardje van de Whigs. Maar Douglas claimde een nieuwe generatie van post-Jackson Democraten te vertegenwoordigen, een nieuw geluid van een nieuwe garde. Relevanter was dat een noordelijke spoorweg in het belang was van Illinois en meer in het bijzonder van Chicago, en nog meer in het bijzonder van Douglas: de senator speculeerde in onroerend goed en profiteerde direct van investeringen. De kleinigheid dat dit deel van het Westen aan de indianen was beloofd, ‘zo lang als gras zal groeien en water zal stromen,’ speelde geen rol.


  Natuurlijk wilden de zuidelijke staten de transcontinentale spoorweg juist via hún regio laten lopen. Niet alleen was dat de kortere route, maar ook steden als New Orleans, St. Louis en Memphis hadden dezelfde ambities als Chicago. Een onderwerp van stoom en staal, maar uiteindelijk ging het over slavernij, zoals alles in deze jaren. Het Zuiden was niet erg geïnteresseerd in de openlegging van het Westen, ze zagen het als een potentiële ondermijning van hun slavenbelangen. Blanke staten vol kleine boeren en krabbelaars zouden niet geneigd zijn om de belangen van plantagehouders te behartigen. Voor het Zuiden kon de organisatie van de territories nog wel even wachten.


  In 1854 kreeg Douglas echter een kans om zijn zin door te drijven. Hij zag een compromis waarbij het Zuiden hem zijn spoorweg gaf in ruil voor de mogelijkheid van slavernij in de nieuwe gebieden. Het was niet meer dan een mogelijkheid, want Douglas beloofde enkel dat de nieuwe bewoners er zelf over mochten beslissen, maar met zijn Kansas-Nebraska Wet opende Douglas een doos van Pandora waaruit de laatste aanzet zou slippen voor de Burgeroorlog. Zoals wel vaker werd Stephen Douglas gedreven door een onverklaarbare, door hemzelf gegenereerde dynamiek waarvan hij de gevolgen niet goed overzag.


  Verontwaardiging over deze mogelijke uitbreiding van slavernij gaf Abraham Lincoln de motivatie, maar vooral ook de kans, om terug te keren in de politiek na zijn min of meer mislukte avontuur in Washington. De Kansas-Nebraska Wet zou van Douglas de meest omstreden politicus van het decennium maken en zou Lincoln op weg helpen naar het Witte Huis.


  Het compromis van 1850


  De voorgeschiedenis van de Kansas-Nebraska Wet begint in 1847 bij de oorlog die Amerika voerde met Mexico, een oorlog die meer gevolgen had dan iemand had voorzien. Het vredesverdrag met Mexico leverde de Verenigde Staten in 1848 enorme nieuwe gebieden op in het zuidwesten: Californië en het New Mexico Territory dat de latere staten New Mexico, Arizona, Nevada, Colorado en Utah omvatte. De oorlog met Mexico was nog niet afgelopen of de zuidelijke staten eisten het recht op slavernij in alle nieuwe gebieden. Ze deden dat niet omdat deze nieuwe gebieden geschikt waren voor slavernij, want dat waren ze niet, maar om slavernij als principe overeind te houden. Het Noorden wilde precies het omgekeerde vastleggen: geen uitbreiding van de slavernij. Tegelijkertijd speelde dat de slavenstaten heel goed wisten dat ze hun politieke macht in Washington alleen maar konden behouden als er minstens evenveel slavenstaten bijkwamen als vrije staten.


  De openingssalvo’s waren al in 1846 gelost rondom het Wilmot Proviso. Dit wetsvoorstel van afgevaardigde David Wilmot bepaalde dat in geen enkel van de op Mexico veroverde gebieden slavernij mocht worden toegestaan. Heel bewust had Wilmot in zijn voorstel de tekst overgenomen van de Northwest Ordinance uit 1789, de regeling die, zoals we eerder zagen, slavernij had verhinderd in staten als Illinois, Indiana en Ohio. De zuiderlingen stonden natuurlijk op hun achterste benen en hoewel het er een paar keer op leek dat het voorstel erdoor zou komen, sneuvelde het uiteindelijk, tot woede van de anti-slavernijpolitici.


  Een onderliggende vraag was steeds of het Congres wel kon beslissen over slavernij in de territories. Bij het Missouri Compromis van 1820 had het Congres dat gewoon gedaan door de 36° 30’ breedtegraad als grens vast te leggen. Zuiderlingen hadden daar altijd vraagtekens bij gesteld. Zij vonden dat de federale overheid deze gebieden beheerde voor alle staten en dus ook voor hen. Aangezien de grondwet slavernij gewoon toestond, kon die dus overal worden ingevoerd, het Congres moest zich daar niet mee bemoeien. Geleidelijk aan dook een derde mogelijke antwoord op, dat ‘volkssoevereiniteit’ werd genoemd. In deze min of meer neutrale formule konden de bewoners van de territories zelf uitmaken of ze als vrije of als slavenstaten bij de Unie zouden komen. Voordat een gebied kon toetreden als staat moesten de bewoners een grondwet opstellen en daarin konden ze al of niet slavernij opnemen. Het idee was dat in een democratie de burgers beslisten en dat ze dat in een federale staat moesten doen op het laagste niveau: in de staten.


  Het is meteen helder waarom deze volkssoevereiniteit als politiek concept zo verleidelijk was. Het hield de discussie weg uit het hopeloos verdeelde Congres en gaf de schijn van een bijzonder Amerikaanse oplossing: democratie aan de basis. Sommige noorderlingen konden zich er wel in vinden, maar dan toch vooral uit pragmatische overwegingen. Het was immers onwaarschijnlijk dat ploeterende pioniers zouden stemmen voor slavenhoudende plantagehouders die hun grond en hun economische positie zouden bedreigen. Ook zuiderlingen hadden hun bedenkingen: het ondermijnde hun basisrecht om slavernij overal in te voeren. Uiteraard moesten principiële tegenstanders van slavernij er niets van hebben. Volkssoevereiniteit leek slavernij uit de politieke arena te halen, maar zo gemakkelijk ging dat niet.


  Toen het debat over de nieuwe gebieden losbarstte, stonden de verhoudingen al op scherp. De oorlog met Mexico was omstreden geweest, maar niet in het Zuiden. Daar was men na de gewonnen oorlog zelfverzekerder en arroganter dan ooit. Beheersten zij niet de Amerikaanse economie met hun katoen? Hadden zij niet allang gepleit voor verovering van Mexico? Ze wilden hun macht gebruiken om slavernij uit te breiden, niet alleen in de nieuwe gebieden maar als het even kon ook naar het Caribisch gebied.


  Het ging hard tegen hard. In het Congres van de negentiende eeuw waren de procedures al even ondoorgrondelijk als tegenwoordig en voor de bühne spelen konden politici ook toen als de besten. Vergaderingen gingen door tot diep in de nacht, politici claimden dat er van alles op het spel stond en de president dreigde met veto’s. Na veel vijven en zessen leidde dat tot een groot compromisvoorstel waarin alle zaken die nog op tafel lagen, zouden worden geregeld.


  President Taylor moest er niets van hebben. Sinds maart 1849 zat deze zuidelijke ex-generaal in het Witte Huis, een held uit diezelfde oorlog met Mexico, ook al was Taylor altijd een scepticus geweest over de grondslagen ervan. In al zijn politieke onervarenheid liet Taylor zich niets opdringen. Hij wilde Californië versneld laten toetreden tot de Unie. Sinds de goldrush van 1849 heersten daar chaos en geweld, het gebied schreeuwde om een behoorlijk gezag. Het werd sinds twee jaar gerund door het Amerikaanse leger, al had een conventie in 1849 een grondwet gemaakt waarin slavernij werd verboden. De afgevaardigden hadden een regering opgezet en om toelating tot de Unie gevraagd. Taylor wilde dat ook meteen maar in orde maken. Als het via een territory-status moest gaan, zou het veel te lang duren. In zijn boodschap in december 1849 kondigde de president dat min of meer aan. ‘Over m’n lijk!’ riep senator John Calhoun van South Carolina, die een potentiële slavenstaat aan de zuidelijke neus voorbij zag gaan. Of in elk geval over het lijk van de Unie, was zijn ondertoon.


  Met hangen en wurgen kwam het Congres eruit, voor zo lang als het duurde. Het compromis van 1850 geldt als de laatste keer dat Noord en Zuid nog tot een vergelijk konden komen. Het was de zwanenzang van Henry Clay als grote compromissensluiter, ook al was het vooral aan Stephen Douglas te danken dat het erdoor kwam. Douglas deed dat niet uit onbaatzuchtigheid: hij had grote belangen bij de uitkomst want alles wat het Congres over deze gebieden besloot zou de randvoorwaarden bepalen voor de organisatie van zijn Nebraska Territory in het noordwesten.


  De wordingsgeschiedenis van het compromis is een gecompliceerd verhaal dat er nu niet meer toe doet. Wel is het misschien nuttig vast te stellen dat politieke tegenstellingen, stagnatie, obstructie en wederzijdse verkettering in de Amerikaanse politiek niet nieuw zijn en niet beperkt zijn tot de periode van voor de Burgeroorlog, al liep de animositeit toen wel heel erg uit de hand.


  Het grote debat


  De term ‘compromis’ voor de afspraken van 1850 is misleidend. Niemand gaf iets op, je zou het tegenwoordig een win-winsituatie noemen. Het was vooral een tegen elkaar wegstrepen van mogelijke uitkomsten om een wankel evenwicht te vinden, een wapenstilstand om een nog grotere crisis te voorkomen. Het theater rondom het compromis was adembenemend, met grootse toespraken van Henry Clay, Daniel Webster en John Calhoun, die alle drie op de rand van hun graf stonden, maar nog steeds golden als de grootste politici van hun tijd.


  Het compromis bestond uit een complex van samenhangende wetten. Californië zou als vrije staat worden toegelaten, een erkenning van het onvermijdelijke. De bewoners van de Utah en New Mexico Territories mochten zelf beslissen, volgens het principe van volkssoevereiniteit. Het Noorden ging akkoord met een krachtiger handhaving van de ‘Fugitive Law’, de vluchtwet die verplichtte tot het terugsturen van gevluchte slaven. In de hoofdstad Washington zou slavernij worden afgeschaft. Texas gaf een landclaim op en in ruil daarvoor zou de federale staat de schulden van Texas overnemen. Niemand was er echt blij mee, sommigen waren zelfs diepongelukkig. Zo ongelukkig dat ze liever de Unie opbliezen dan akkoord te gaan.


  Zo iemand was de eerdergenoemde John Calhoun, de senator van South Carolina. Calhoun was meer bewonderd dan geliefd, een ijzig, afstandelijk maar gerespecteerd man. Hij gold als de grote denker van het Zuiden, de ideoloog van de slavensamenleving. Zijn visie liet geen compromissen toe. Op


  3 maart 1850 legde Calhoun nog één keer uit waarom het voorgestelde compromis niet acceptabel was. Hij was te zwak om zelf te spreken, maar wel aanwezig toen een collega zijn rede voordroeg. Het was de ultieme formulering van de zuidelijke slavernij-ideologie. Volgens Calhoun was zijn vrees bewaarheid dat de abolitionistische agitators aanstuurden op het uiteenvallen van de Unie. Sinds de onafhankelijkheid was het Zuiden stelselmatig benadeeld, meende hij, terwijl bij de onderhandelingen over de grondwet indertijd toch een redelijk compromis was bereikt. Calhouns betoog weerspiegelde een gevoel dat het Noorden meeliftte op het succes van de katoeneconomie. Hoewel daarvan geen sprake was, hadden de zuiderlingen zichzelf dat wel aangepraat.


  Om de balans van toen terug te krijgen, eiste Calhoun een amendement op de grondwet dat ‘het Zuiden zou herstellen’. Wat hij daarmee bedoelde was niet duidelijk. Hij vond in elk geval dat slavenhouders evenveel recht hadden om de territories te koloniseren als andere Amerikanen. Als noorderlingen daar anders over dachten, daagde Calhoun uit, ‘laat het ons dan maar weten en laten onze staten afspreken hun wegen te scheiden en in vrede uiteen te gaan. Als je niet wilt dat we in vrede uiteengaan, zeg het ons dan evenzeer, dan weten we wat we moeten doen als jullie het vraagstuk verengen tot de vraag naar onderwerping of verzet.’


  Duidelijke en dreigende taal, maar de impact van Calhouns speech was beperkt. De toon was te oorlogszuchtig, de eis voor een amendement te onrealistisch. In zijn pessimisme ging Calhoun veel verder dan waartoe de meeste zuidelijke staten op dat moment bereid waren. Afscheiding als enige remedie werd dan wel gekoesterd in de salons van Charleston, South Carolina, maar voor de andere staten ging het veel te ver, zeker nadat Clay compromisvoorstellen op tafel had gelegd die in elk geval het overwegen waard waren. Calhoun werd beleefd aangehoord.


  De reactie in dit ‘grote debat’ kwam vier dagen later van Daniel Webster, de senator voor Massachusetts die faam genoot als groot redenaar. De verwachtingen waren hooggespannen. Zou Webster de gematigde krachten kunnen mobiliseren, een brug kunnen slaan die Clays compromis acceptabel maakte? In januari had Clay het debat geopend, Calhoun had het een grimmiger toon gegeven, en nu was het aan Webster om het laatste, hopelijk verlossende woord te spreken. Het was hem wel toevertrouwd. Websters beste toespraken waren klassiekers geworden. Zijn Second Reply to Haynes, uitgesproken in 1830 toen het land door de nullificatiecrisis verdeeld dreigde te raken, werd algemeen beschouwd als de beste rede ooit in het Congres gehouden.


  Op 7 maart 1850 verhief de gezette Webster zich van zijn lessenaar, trok zijn vest omlaag, stak zijn kin omhoog en nam de pose aan van de redenaar. ‘Ik wil hier vandaag spreken,’ zo begon hij, ‘niet als iemand uit Massachusetts, noch als een noorderling, maar als Amerikaan en lid van de senaat van de Verenigde Staten. (…) Ik spreek vandaag om het behoud van de Unie te bepleiten. Luister naar mij en naar mijn argumenten.’ Het gaat niet te ver om in Barack Obama’s beroemde rede op de Democratische conventie van 2004 een echo te horen van Websters woorden. ‘Er zijn geen rode staten. Er zijn geen blauwe staten,’ zei Obama toen. ‘Er zijn enkel de Verenigde Staten.’ Obama kende zijn klassieken.


  In een lang historisch betoog stelde Webster vast dat het Zuiden nu eenmaal slavernij kende, hoe verwerpelijk de noorderlingen dat ook mochten vinden. De rest van het land moest dat maar accepteren. Vervolgens legde hij de wederzijdse verwijten naast elkaar en liet zien dat ze min of meer in evenwicht waren. Het Noorden had minstens evenveel water in de wijn gedaan als het Zuiden. Webster sloot af met het verwijt dat Calhoun veel te gemakkelijk praatte over een afscheiding. Dat was helemaal niet nodig en zo’n afscheiding zou nooit vreedzaam plaats zou kunnen vinden. Praat over afscheiding en je hebt het over oorlog, waarschuwde Webster. Calhoun, die meer dood dan levend in zijn senaatszetel hing, antwoordde zelf. ‘Ik kan het er niet mee eens zijn,’ zei Calhoun, ‘dat de Unie niet ontbonden kan worden. Moet ik begrijpen dat geen enkele mate van oppressie, geen enkel schandelijk gedrag, geen enkele schending van vertrouwen tot de opheffing van deze Unie kunnen leiden? De Unie kan wel degelijk verbroken worden.’ Het waren de laatste woorden die Calhoun in het openbaar zou spreken. Hij overleed later die maand.


  In de week na de toespraak van Webster gaven twee andere noordelijke senatoren hun mening. William Seward van New York sprak op 11 maart namens de jongere politici van het Noorden, veelal abolitionisten die slavernij een barbaars restant vonden van minder verlichte tijden. Sewards woorden waren hard en zouden hem nog lang worden nagedragen. ‘Er is een hogere wet dan de grondwet,’ stelde Seward, implicerend dat God zelf tegen slavernij was. Daarmee ging hij te ver, vonden zijn collega’s. In hun optiek was Seward net zo radicaal en net zo onverantwoord als de zuidelijke scherpslijpers.


  Stephen Douglas voerde twee dagen later het woord. Hij herhaalde de bereidheid van de Democraten om met Clay samen te werken en wierp zich op als dealmaker. Ook formuleerde hij volkssoevereiniteit nu als zijn uitgangspunt. Als de mensen in een territory toelating vroegen als staat, dan konden ze zelf beslissen of ze dat als vrije of als slavenstaat wilden doen, meende Douglas. Daar moest het Congres zich niet mee bemoeien, de mensen konden dat heel goed zelf uitmaken. Het was de eerste keer dat Douglas zich helemaal bekeerde tot de volkssoevereiniteit die zijn handelsmerk zou worden. Overigens verwachtte hij dat slavernij vanwege de natuurlijke omstandigheden in die nieuwe staten geen interessante optie was en daarom afgestemd zou worden. Hij dacht dat het allemaal vrije staten zouden worden en dat was natuurlijk precies de reden waarom zuiderlingen er niets van moesten hebben.


  Toen president Taylor onverwacht stierf op 9 juli 1850 was er nog geen overeenstemming. Hoewel afkomstig uit het Zuiden en zelf eigenaar van slaven, had Taylor zijn oren minder naar het Zuiden laten hangen dan verwacht. Als militair en patriot moest hij niets hebben van dreigingen met afscheiding. Taylors voorstel was om Californië en New Mexico gewoon als vrije staten te laten toetreden. Dat zou niet alleen het Wilmot Proviso irrelevant maken, maar ook zou het de zuiderlingen op scherp zetten en misschien over het randje van afscheiding heen jagen. Daarmee was Taylor een obstakel geworden voor Clays compromisvoorstellen. De nieuwe president, Millard Fillmore, stelde New Mexico’s toetreden uit en schortte het conflict op. Niet voor lang, want uiteindelijk steunde hij de verschillende wetten van Clay.


  Deze deal ging de geschiedenisboeken in als het Compromis van 1850. Nog één keer werd de vrede getekend tussen Noord en Zuid, maar de scheidslijnen tekenden zich af. Vrijwel alle standpunten liepen langs regionale lijnen, Noord dacht vrijwel overal anders over dan Zuid. Binnen twee maanden lagen ze alweer overhoop, nu over de vluchtwet. Het stuitte noorderlingen tegen de borst om gevluchte slaven terug te sturen, ze werden zo medeplichtig gemaakt aan een systeem dat ze verafschuwden. Bovendien bood de Wet weinig bescherming aan vrije zwarten en prijsjagers pakten willekeurig en ongestraft mensen op. Zuiderlingen van hun kant zagen in de weigerachtigheid om hun eigendom te retourneren een bewijs van kwade trouw. De vluchtwet was een van de redenen dat het Noorden een diepe morele afkeer ontwikkelde van het Zuiden. Die was ook typerend: het Zuiden had er slimmer aan gedaan om die paar gevluchte slaven te laten lopen en niet steeds maar weer een halszaak te maken van deze wet.


  In 1852 raakten de gemoederen verder verhit door de publicatie van de roman Uncle Tom’s Cabin van Harriet Beecher Stowe. Het boek verkocht geweldig, maar de meeste mensen zagen het verhaal in de vorm van toneel of zelfs als musical. Het afzichtelijke portret dat in Uncle Tom’s Cabin van de slavernij werd geschetst, was fictief maar krachtig. Iedereen begreep het. ‘Selling someone down the river,’ zoals de hoofdpersoon overkwam, werd een standaarduitdrukking. Zuiderlingen waren beledigd over de manier waarop ze werden geportretteerd, noorderlingen waren verontwaardigd over de bruutheid van slavernij.


  Het belangrijkste stuk wetgeving in deze periode, de Kansas-Nebraska Wet, kwam uit het Congres. Preciezer gezegd: het was in alle opzichten het handwerk van Stephen Douglas. Met de ervaring van 1850 in gedachten meende Douglas, die voorzitter was van de commissie voor de territories, een opening te zien. Om zijn spoorwegroute commercieel interessant te maken moest het Westen georganiseerd zijn, met autoriteiten die de Wet konden handhaven en zekerheid boden voor investeerders. Om zuiderlingen mee te krijgen, deed Douglas een aanbod dat ze, dacht hij, niet konden weigeren. Hij stelde voor om het principe van volkssoevereiniteit te laten gelden in het Nebraska Territory, naar het voorbeeld van New Mexico. Laat de bewoners zelf beslissen. Douglas kwam in de problemen toen zijn collega-senator van Missouri provocerend eiste dat dan ook maar formeel moest worden vastgelegd dat er geen principieel bezwaar was tegen slavernij in deze nieuwe staten. Missouri zag wel aankomen dat het als enige slavenstaat boven de breedtegraad van 36° 30’ omringd zou gaan worden door vrij gebied. De eis was provocerend omdat noorderlingen ervan uitgingen dat er in de nieuwe slavenstaten geen slavernij kon komen, dat was immers afgesproken in het Missouri Compromis van 1820.


  Douglas reageerde door te stellen dat het Compromis van 1850 feitelijk al de opzegging betekende van het Missouri Compromis. Hadden de noorderlingen niet geweigerd om de Missouri-lijn gewoon door te trekken naar het Westen? Zou dan niet een deel van Californië onder de slavernijgrens zijn gevallen? Waren ze niet akkoord gegaan met volkssoevereiniteit voor New Mexico en Utah? Wat zeurden ze, 1820 lag allang in de prullenmand! De zuiderlingen zagen hun kans schoon. Nu ze Douglas al zover hadden, eisten ze net als de senator van Missouri een expliciete erkenning dat het Missouri Compromis niet meer gold. Het moest in de wet zelf staan.


  Nu gooide Douglas het over een andere boeg. Hij verdeelde het enorme Nebraska Territory in twee delen: Kansas en Nebraska. Er was een gerede kans dat Kansas, dat naast Missouri lag, een slavengebied zou worden en Nebraska niet. Na enig tegenstribbelen voegde Douglas met zoveel woorden toe dat het Missouri Compromis niet meer geldig was. Een politicus van zijn statuur moet zich de consequenties gerealiseerd hebben. In één klap vlakte Douglas de grens uit tussen het slavenhoudende Zuiden en het vrije Noorden. Hij speelde met vuur. Misschien was het sowieso moeilijk geweest een burgeroorlog te ontlopen, maar met deze wetgeving droeg Stephen Douglas eraan bij dat die onvermijdelijk werd. Op 30 mei 1854 tekende president Pierce de Kansas-Nebraska Wet.


  De reactie van het Noorden was overweldigend negatief. Noorderlingen hadden het gevoel dat het Zuiden de regering domineerde, slavernij wilde uitbreiden en uit was op verdere territoriale expansie. Inderdaad spraken ministers openlijk over de verovering van Cuba en Nicaragua. Daarvoor kregen ze geen medestanders, maar nu leek het of ze probeerden de pioniers in het Westen kapot te concurreren met slavenhoudende plantages. Wie gevoel had voor drama kon zich inbeelden dat hier sprake was van een staatsgreep waarbij de status quo omver werd geworpen door een Democratische president, geholpen of zelfs aangestuurd door een Democratisch Congres. De Democraten waren overigens helemaal geen gesloten blok. Noordelijke Democraten konden volkssoevereiniteit wel waarderen, zuidelijke Democraten hadden daar niets mee. Zij juichten enkel over het verwerpen van het Missouri Compromis.


  Stephen Douglas kreeg wat hij wenste, maar gelukkig zou hij er niet van worden. In zijn eigen Illinois was de Wet allesbehalve populair en Douglas werd regelmatig uitgejouwd. Kansas zou in de jaren na 1854 onrustig en gewelddadig blijven. Dat uitte zich steeds meer in knokpartijen tussen burgers en pro-slavernij agitators, waardoor deze periode de geschiedenis inging onder de naam Bleeding Kansas. Het opstellen van een grondwet werd een politieke schertsvertoning toen deze agitators met intimidatie en bedrog er een pro-slavernijontwerp door jasten dat de zuidelijke politici in het Congres razendsnel accepteerden. En die spoorweg, dat duurde nog wel even.


  Het grote onrecht van slavernij


  Bij al dit politieke geweld lijkt Abraham Lincoln uit het zicht verdwenen. Dat klopt. Na zijn teleurstellende avontuur in Washington had Lincoln zich op zijn praktijk gestort. Hij verdiende heel behoorlijk en was hoogstens op de achtergrond met politiek bezig. Had hij de hoop op een hoger politiek ambt opgegeven? Of wachtte hij zijn kans af? Waarschijnlijk wisselde hij beide gevoelens af.


  Verontwaardiging over Kansas-Nebraska schudde Lincoln wakker. Eind augustus 1854 opende hij de aanval op ‘het grote onrecht van het terugtrekken van het Missouri Compromis en de uitbreiding van slavernij in het vrije gebied’. We weten dat Lincoln in de tussenliggende jaren veel had nagedacht over slavernij. Zijn overtuiging dat het een moreel kwaad was had zich verdiept, zijn denken over de plaats ervan in het Amerikaanse systeem en de Amerikaanse geschiedenis was samenhangender geworden. Uitbreiding van slavernij was hoe dan ook onacceptabel.


  Lincoln zag ernaar uit om opnieuw de degens te kruisen met Stephen Douglas. Zijn politieke instinct vertelde hem dat hij Douglas op dit onderwerp klem kon zetten en zo diens dominante positie in Illinois kon ondermijnen. Op dat moment was het ook niet meer dan dat. Douglas van zijn kant verweet tegenstanders van de Wet dat ze haat stookten en verdeeldheid zaaiden. Maar ook hij kon de politieke kaarten lezen en wist dat zijn machtsbasis gevaar liep als de Democraten in Illinois verdeeld raakten. Zoals altijd was het een combinatie van eigenbelang en verondersteld algemeen belang die beide politici inspireerde.


  Lincoln zocht naar mogelijkheden om van zich te laten horen. Op 26 september 1854 zat hij in het publiek bij een rede van Douglas, zoals hij wel vaker deed. Lincoln had een reactie klaar, stond op en stelde voor om meteen maar op Douglas te reageren. Daar voelde Douglas natuurlijk niets voor. Hij wilde zijn bijeenkomst niet zo overgeven aan zijn tegenstander. Lincoln droop af.


  De volgende gelegenheid deed zich voor toen Douglas op 3 oktober sprak in Springfield, tijdens de drukbezochte state fair. Douglas hoopte op een groot en gevarieerd gehoor. De grenzen tussen kermis en politiek circus zijn altijd vaag en politiek, daar lustten de burgers van Illinois wel pap van. De toespraak markeerde het einde van een reeks die Douglas op verscheidene plekken in Illinois had gehouden.


  De senator had een paar goede weken achter de rug. Douglas was tevreden, een deel van het anti-Nebraska-sentiment had hij weten te smoren. De bezoekers aan de fair reageerden positief op zijn verhaal. Toen Douglas klaar was, liet Lincoln weten dat hij Douglas de volgende dag van repliek zou dienen. Hij had strooibiljetten laten maken om de mensen uit te nodigen.


  Het werd een terugkerend patroon van de vasthoudende underdog tegen de dominante politicus: Douglas hield een speech en Lincoln stond klaar met een weerwoord. Voor Lincoln werkte het prima. Hij trok op 4 oktober een behoorlijke menigte in de hal van het Huis van Afgevaardigden, waar hij drie uur lang het woord voerde. Hij betoogde dat hij niet per se tegen volkssoevereiniteit was, maar dat het ging om iets heel anders. De vraag waarover hij met Douglas van mening verschilde was veel fundamenteler, namelijk ‘of een neger wel of niet een mens is’. Volgens Lincoln spraken de Founding Fathers in de Onafhankelijkheidsverklaring uit dat alle mensen gelijk geschapen zijn (hij sprak overigens over ‘free and equal,’ dat zijn niet de daarin gebruikte termen). Hoe kon je zwarte mensen dan als eigendom behandelen? Lincolns toon was moreel, hij had het over ‘het monsterlijke onrecht van de slavernij’.


  Ook dit werd een terugkerend element: Lincoln de moralist tegenover Douglas de politicus zonder moreel oordeel over slavernij. Tegelijkertijd erkende Lincoln dat de zuiderlingen niet zelf verantwoordelijk waren voor de bestaande slavernij, een thema dat ook Webster had aangevoerd. Deze bestond nu eenmaal. Hoe je er vanaf kwam wist hij niet, en Lincoln vond dat je niet zomaar kon eisen dat het Zuiden slavernij opgaf. Dat was letterlijk te veel gevraagd. Maar uitbreiding was uit den boze. Wat Lincoln precies heeft gezegd, weten we alleen uit de verslagen van zijn rede, zijn tekst is nooit boven water gekomen.


  Die verslagen vertellen echter dat Lincolns toespraak enthousiast werd ontvangen, zozeer dat Douglas zich geroepen voelde om te reageren. Hij hield opnieuw een rede van anderhalf uur. Hoe je het ook wendt of keert, het simpele feit dat Douglas in debat ging was een overwinning voor Lincoln. Dat Lincoln daarnaast indruk maakte was mooi meegenomen.


  Maar Lincoln wilde meer. Op 16 oktober in Peoria, stelde hij voor, zou dat niet een mooie gelegenheid zijn voor een debat? Douglas had er weinig zin in, maar was bang dat een weigering verkeerd zou overkomen. Daarom ging hij akkoord, maar hij probeerde Lincoln te slim af te zijn door om twee uur ’s middags met zijn verhaal te beginnen. Dat betekende dat hij rond een uur of vijf klaar was en Lincoln opzadelde met een menigte hongerige en dorstige mensen. Lincoln loste het minstens zo sluw op door te beloven dat hij Douglas om zeven uur zou antwoorden, na het eten. Daarna zou Douglas het laatste woord krijgen, voegde hij eraan toe. Zo dwong hij Douglas en diens aanhangers om te blijven. Hij maakte er zelfs een grap over: hij vroeg de Democraten in het gehoor om toch vooral te blijven opdat ze konden horen hoe Douglas hem, Lincoln, zou fileren.


  Opnieuw maakte Lincoln veel enthousiasme los. Hij hield in grote lijnen dezelfde toespraak als in Springfield, maar deze keer werd de tekst wel gepubliceerd en kennen we hem als Lincolns Peoria Address.


  Bij het licht van flakkerende toortsen gaf Lincoln een analyse van de geschiedenis van de slavernij in relatie tot de territories. Hij vertelde wat de gevolgen waren van het loslaten van het Missouri Compromis en eindigde met een verhandeling over het verband tussen slavernij, zelfbestuur en menselijke waarden. Lincoln maakte niemand verwijten en verklaarde niemand schuldig. Hij probeerde zijn gehoor uit te leggen hoe zuiderlingen ertegenaan keken. Noordelijk superioriteitsgevoel was misplaatst, vond Lincoln, slavernij was immers niet alleen het probleem van het Zuiden, het was een Amerikaans probleem.


  Hij meende dat Douglas en de zuidelijke Democraten de Amerikaanse bevolking verkeerd inschatten. Niemand wilde een uitbreiding van slavernij. Moesten de mensen in de staten dat dan laten blijken door zelf te beslissen over zo’n uitbreiding, zoals Douglas voorstelde? Nee, vond Lincoln, democratie is meer dan dat. Een democratische samenleving kan niet functioneren zonder onmisbare basisprincipes. Je kunt niet tegelijkertijd zeggen ‘all men are created equal’ en dan sommige mensen het recht geven om anderen in slavernij te houden. ‘Ik zeg dat dit het leidende principe is, het plechtanker van de Amerikaanse republiek.’


  Daarmee maakte Lincoln slavernij tot een probleem voor de Amerikaanse democratie, niets meer en niets minder. Hij zei het nog niet met zoveel woorden, maar je hoorde hem al betogen dat de Unie als democratie, dat Amerika als uniek land, niet kon overleven als slavernij deel bleef van de samenleving. De House Divided-toespraak waarin hij dat formuleerde dateert van later, maar Lincoln zei het eigenlijk al in Peoria. Het was Lincolns eerste grote speech, behoorlijk goed, maar nog niet zo sterk en niet zo consequent doorgeredeneerd als zijn latere uitwisselingen met Douglas. Wel zijn alle elementen al aanwezig die de zes jaar daarna Lincolns debatten en toespraken zouden kenmerken.


  Vanaf 1854 zien we een nieuwe Lincoln. Verdwenen is de provinciale politicus met de stortvloed aan anekdotes en sluwe redeneringen. We zien nu een gedreven staatsman met een brede horizon. Hij was zich bewust van de stemming onder de bevolking en hield daar rekening mee. Zoals hij het zei in Peoria: ‘Een breed gedeeld gevoel, of het nu terecht is of onterecht, kan niet zonder risico worden genegeerd.’ Woorden die politici van alle tijden hem kunnen nazeggen. Lincoln onderkende dat je de publieke opinie achter je moest krijgen en hij probeerde mensen over te halen met kracht van argumenten, niet door in te spelen op hun vooroordelen. Meestal niet, althans, want hij deinsde niet terug voor een opportunistisch of populistisch argument op zijn tijd.


  Het beeld van Lincoln als filosoof/staatsman die altijd al tegen slavernij was, dateert uit de twintigste eeuw, toen men van Lincoln een soort profeet maakte. Dat paste toen in een wat gedesillusioneerde kijk op de politiek die wheeler dealers minachtte en visionaire politici overwaardeerde. In de jaren zestig en zeventig ontwikkelden Amerikanen een afkeer van de koehandel die deel is van elk politiek systeem en ze hielden zichzelf voor dat Lincoln het allemaal heel anders had gedaan. Ze wilden eerlijke, oprechte politici die nooit vuile handen maakten en ze meenden dat Lincoln aan dat beeld voldeed. Dit cliché is nog steeds populair en menig presidentskandidaat probeert zich zo neer te zetten. Het is een drogbeeld. De beste en meest geïdealiseerde presidenten waren eerst en vooral politici in de ambachtelijke zin. Ze waren goed in berekening en opportunisme en gebruikten alle mogelijke middelen om hun doel te bereiken. De succesvolste presidenten waren mensen als Theodore Roosevelt, Woodrow Wilson, Franklin Roosevelt en Lyndon Johnson, politici tot in hun tenen. Ook de heilige Abraham Lincoln was boven alles een politicus, een heel goede politicus.


  Als spreker had Lincoln een aantal handicaps. Je moest wennen aan zijn stem. Volgens een verslaggever had hij een ‘dunne falsetstem, die erg ver kon dragen en die je van behoorlijk ver kon horen, zelfs als het publiek niet muisstil was.’ Een plezierige stem was het niet, maar hij was effectief. Terwijl Stephen Douglas vaak zijn stem forceerde, kostte het Lincoln fysiek weinig moeite om een grote groep mensen te bereiken. Lincoln begon een rede altijd in perfecte balans en rust, handen op de rug, balancerend op zijn voeten. Naarmate hij er meer inkwam, bewoog hij zijn hoofd energieker en gebruikte hij zijn handen, maar het bleef altijd wat houterig, zeker vergeleken met de springerige Douglas. Lincoln had altijd een aanloop nodig, maar geleidelijk aan sleepte hij zijn luisteraars mee met de kracht van zijn argumenten. Lincoln was uitzonderlijk goed in het uitleggen en illustreren van redeneringen. Hij gebruikte logica, allegorieën en voorbeelden en werkte die uit in duidelijke, onontkoombare standpunten. Zijn betogen zaten goed in elkaar, hij sleutelde er lang aan.


  Lincoln ontwikkelde wat je tegenwoordig een sterk merk noemt: hoewel hij lid was van de elite, gold hij als gewone jongen. Hij genoot respect omdat hij gematigde standpunten innam zonder zijn overtuigingen op te geven. Lincoln was realistisch, ging niet tekeer tegen het Zuiden, steunde de vluchtwet omdat dat nou eenmaal de wet was, en stond open voor compromissen. Voor tegenstanders was het lastig zo iemand als radicaal af te schilderen. In een politieke sfeer waarin compromisloze collega’s de toon zetten, sprong Lincoln er misschien niet onmiddellijk uit, maar hij was steeds meer de stem van de redelijkheid.


  Een verkiezingsdrama


  Lincoln had moeite om afscheid te nemen van zijn sukkelende partij. Hij wilde zijn achterban niet kwijtraken. Daarom verwoordde hij zijn anti-Nebraska-standpunt in termen die Whigs konden begrijpen. Lincolns probleem was dat de Republikeinse Partij in de kinderschoenen stond, maar nu al werd vereenzelvigd met het abolitionisme. Daar wilde Lincoln afstand van houden, het was te extreem naar zijn smaak. Hij moest zowel oude Whigs als ontevreden Democraten voor zijn zaak winnen en dat deed je niet met radicale standpunten. Lincoln maakte zich ook zorgen over de Know Nothings, een partij van anti-katholieke anti-immigratieactivisten, die aanvankelijk de rol van de Whigs leken over te nemen. Ze dankten hun opmerkelijke naam aan hun geheimzinnigheid. Als ze uit een vergadering kwamen en iemand vroeg waar het over was gegaan, zeiden ze: ‘I know nothing’. De naam beklijfde. In een staat die zijn explosieve groei dankte aan immigranten wilde hij daar niet mee verbonden worden. Een van zijn sterkste uitspraken richtte zich tegen aanjagers van immigrantenhaat. ‘Als xenofoben en racisten het hier voor het zeggen krijgen, dan ga ik liever naar Rusland,’ zei Lincoln. ‘Daar dienen ze hun ondemocratische systeem tenminste onverhuld op.’


  In het najaar van 1854 voerde Lincoln campagne als vanouds. Hij wierp zich op als leider van de Whigs met als belangrijkste doelstelling de herverkiezing van Richard Yates als afgevaardigde in Washington. Begin september dook een probleem op. Lincoln werd plotsklaps onderdeel van de strijd, omdat de Know Nothings hem zonder zijn medeweten kandidaat hadden gesteld voor het Congres van Illinois. Lincoln haastte zich om daar afstand van te nemen, maar hij liet zijn kandidatuur staan, alleen nu voor de Whigs. Lincoln zou altijd volhouden dat hij enkel maar Yates wilde helpen en zoveel mogelijk Whigs gekozen wilde krijgen. Dat werd een spectaculair succes. De resultaten waren zelfs zo goed dat het niet meer ondenkbaar was dat een anti-Nebraska-kandidaat in 1855 de senaatszetel van Illinois kon veroveren. Lincoln wilde die kandidaat wel zijn.


  Er was één probleem: de indirecte verkiezingen voor de senaat vonden plaats in het Congres van Illinois en leden van het Congres konden zelf geen kandidaat zijn, ze mochten niet op een collega stemmen. Om mee te kunnen doen, moest Lincoln dus zijn pasgekozen zetel weer opgeven. Wist Lincoln dat niet? Had hij er niet eerder over nagedacht? Of waren deze resultaten boven verwachting, waardoor hij ineens kon gaan dromen van een carrière in Washington? Voor een zo calculerend politicus als Lincoln was het een ongewone misser, het dwong hem tot een ietwat beschamend terugtreden.


  Natuurlijk kreeg Lincoln het verwijt van opportunisme en persoonlijke ambitie. Niet onterecht, maar Lincoln was een politiek dier. Hij pakte de mogelijkheid die zich voordeed. Het laten lopen van een zetel die de kiezers hem hadden toebedeeld was niet de best mogelijke comeback, maar Lincoln deed het ermee. De kans op een senaatszetel in Washington was wel een schoffering van de kiezers waard.


  De ontknoping kwam een paar maanden later, begin februari 1855, toen het staatscongres stemde over de zesjarige senaatstermijn die in 1856 zou beginnen. Als obsessief politiek cijferaar wist Lincoln precies wat de problemen waren, hij had allang een lijstje gemaakt. Van de 100 congresleden waren er 43 strikte Douglas-Democraten. Zij zouden onder alle omstandigheden de Democratische kandidaat steunen en voorlopig was dat James Shields, de zittende senator. De anti-Nebraska-meerderheid bestond uit Whigs en uit dwarse Democraten, in een verhouding van ongeveer twee op één. Om te winnen moest Lincoln daarom mensen bereiken buiten zijn traditionele Whig-achterban. Het probleem was dat niet alle Whigs Lincoln zagen zitten. Sommige abolitionisten vonden Lincoln niet voldoende anti-slavernij en wantrouwden zijn zuidelijke afkomst. Om een meerderheid te halen moest hij Democraten overhalen om te breken met Douglas.


  Het werd een drama. Lincoln haalde een maximum van 45 stemmen, zes minder dan nodig. De kandidaat van Douglas bleef steken op 41 stemmen. Vijf van de resterende stemmen gingen naar een gematigde anti-Nebraska-Democraat, Lyman Trumbull. Lincoln kon rekenen. Het betekende dat vijf anti-Nebraska-Democraten weigerden op hem te stemmen en daarmee was hij uitgekaart. Maar er was nog een andere dreiging. Opeens kwamen de Democraten met een nieuwe kandidaat, de zittende gouverneur Joel Matteson, die zo verstandig was geweest helemaal niets te zeggen over Nebraska. Lincoln had die mogelijkheid voorzien. Hij kon pokeren met de besten en wist dat Douglas die troef achter de hand had gehouden om de Democraten te verenigen. Voordat ze Matteson in stelling konden brengen, vroeg Lincoln aan zijn eigen achterban om op Trumbull te stemmen. Die was dan wel een Democraat, maar een van de goede soort, hij liep niet aan de leiband van Douglas. Zo won Trumbull de senaatszetel waarop Lincoln zijn hoop had gevestigd.


  Lincoln was bitter teleurgesteld, de ambitieuze Mary misschien nog wel meer. Maar zoals altijd was Lincoln ook pragmatisch en realistisch. Hij had zijn offer zichtbaar genoeg gemaakt om er krediet voor te krijgen, zowel van Trumbull die hem later zou steunen, als van de anti-Nebraska-krachten in beide partijen. Lincoln paste een nuttige politieke regel toe: als je dreigt te verliezen, neem je verlies dan op een moment dat het iets oplevert. De keuze voor Trumbull was in elk geval een klap voor Douglas. Lincoln mocht dan geen senator worden, hij was wel helemaal terug als politieke Macher.


  Als partijorganisatie waren de Whigs aan het einde van hun Latijn. Ze slaagden er niet in anti-Douglas-Democraten aan te trekken en verloren stemmen aan de Know Nothings. Steeds meer Whigs stapten over naar de nieuwe Republikeinse Partij. Lincoln hield alle opties open om zijn uiteindelijke overstap te kunnen maken met een reputatie als onafhankelijk politicus. Hij wilde voorkomen dat hij als radicale abolitionist te boek kwam te staan, hij bleef hopen dat hij gematigde ex-Whigs kon trekken, op persoonlijke titel. Restte het netelige probleem wanneer precies hij zich het best bij de Republikeinen aan kon sluiten.


  Niet te vroeg, zoals William Herndon, Lincolns partner, heel goed wist. De altijd nieuwsgierige Herndon was in oktober 1854 aanwezig bij de oprichting van de Republikeinen in Springfield. Tijdens de vergadering kwam het idee op om bij Lincoln langs te gaan en hem te claimen als aanvoerder. De overstap van de belangrijkste Whig in de staat zou de nieuwe partij een stevige duw in de rug geven. Herndon wist echter dat Lincoln zo ver nog niet was.


  De politiek sluwe Herndon verliet de bijeenkomst, rende naar Lincolns kantoor en spoorde zijn partner aan zich uit de voeten te maken zodat hij niet nee hoefde te zeggen. Het verhaal wil dat Lincoln inderdaad zijn paard inspande en met hoge snelheid de stad verliet. Het is een verhaal dat Herndon zelf later opdiste, misschien meer mythologie dan werkelijkheid. Maar de onderliggende boodschap klopt zeker: Lincoln speelde ‘hard to get’. Toen hij later ongevraagd werd benoemd tot lid van het uitvoerend comité van de Republikeinen, weigerde Lincoln. Hij bezocht geen vergaderingen, maar hij sloot ook niets uit. Het was een effectieve manier om in de markt te zijn en tegelijk afstand te bewaren.


  Ook als jurist groeide Lincolns reputatie. Hij pleitte veel zaken voor het Illinois Supreme Court en werkte regelmatig voor de spoorwegondernemingen. Het leverde hem veel geld op maar ook een vernedering, die Lincoln lang zou heugen. Bij een grote rechtszaak in Cincinnati werd Lincoln als lokale adviseur compleet genegeerd door Edwin Stanton, een briljante jurist uit Pittsburgh. Het was pijnlijk voor Lincoln om als provinciale omstander behandeld te worden, maar hij verbeet zijn woede en incasseerde zijn cheque. Haatdragend was Lincoln niet: Edwin Stanton werd later zijn minister van Oorlog en een van Lincolns grote bewonderaars.


  Overstap naar de Republikeinen


  Eind 1855 was de situatie iets duidelijker geworden. De Whigs zonken verder weg, de Know Nothing-partij die in 1854 nog zo goed scoorde viel ruziënd uiteen, onder meer over slavernij. In Lincolns analyse was dit het juiste moment om de tegenstanders van uitbreiding van slavernij te verenigen, niet op het compromisloze standpunt van de abolitionisten, maar op zijn eigen meer genuanceerde benadering.


  Zo maakte Lincoln begin 1856 officieel de overstap naar de Republikeinen. Op 22 februari bezocht hij in Decatur een anti-Nebraska-bijeenkomst van hoofdredacteuren. In die tijd waren dat halve politici die uiterst partijdige kranten runden. Op de agenda stonden de verkiezingen in dat presidentieel jaar. Lincoln liet zich graag fêteren als leidend politicus. De deelnemers stelden een gematigde verklaring op, helemaal in Lincolns straatje, en spraken af om in mei in Bloomington een bredere conventie bijeen te roepen. ’s Avonds aan het banket sloeg Lincoln een aanbod af om zich kandidaat te stellen als gouverneur, waarna een van de hoofdredacteuren een toast uitbracht op de ‘volgende kandidaat voor de US


  Senate’. Lincoln beloofde zijn best te zullen doen.


  Toen de Republikeinen in Bloomington bijeenkwamen, was Kansas-Nebraska nog steeds actueel. Bloedig actueel, want in Kansas vonden voortdurend confrontaties en provocaties plaats omdat de slavenstaten probeerden er een pro-slavernijgrondwet door te jagen en zo de pioniers de pas af te snijden. Een incident in de Senaat in Washington verhitte de gemoederen nog extra. Op 22 mei sloeg een zuidelijke afgevaardigde met een wandelstok in op senator Charles Sumner van Massachusetts, uit woede over diens provocerende toespraak met de titel ‘De misdaad tegen Kansas’. De verontwaardiging was enorm en kreeg extra scherpe kantjes toen zuidelijke politici de afgevaardigde loofden voor zijn agressie tegen een politicus die het Zuiden had beledigd.


  Door de combinatie van beide ontwikkelingen stond de morele kant van slavernij ineens vol in de schijnwerpers. Veel Amerikanen wisten niet zo precies wat er zich afspeelde in Kansas, maar de botte hakpartij op Sumner gaf de morele kant van het probleem van de slavernij duidelijke zichtbaarheid. Het Noorden was ontsteld, het Zuiden reageerde al even voorspelbaar. Afgevaardigde Preston Brooks werd niet door zijn collega’s gestraft. Weliswaar stelde hij zijn zetel ter beschikking, maar zijn kiesdistrict in South Carolina stuurde hem meteen weer terug. Ze wonden er geen doekjes om: de zuiderlingen hadden hun buik vol van het gemoraliseer van de noorderlingen en hun gezeur over de zuidelijke manier van leven. Voor hen was afgevaardigde Brooks een held. Hij deed waar ze stiekem van droomden.


  De conventie in Bloomington markeerde de geboorte van de Republikeinse Partij in Illinois, die altijd wat gematigder zou blijven dan de landelijke partij. Dat bleek al meteen toen de gedelegeerden een programma aannamen dat Lincoln geschreven kon hebben. Het eiste herstel van het Missouri Compromis en riep op om Kansas toe te laten als vrije staat. Voordat de conventie sloot, werd Lincoln gevraagd om nog wat te zeggen. Hij kreeg iedereen op de banken met een speech van negentig minuten. Wat hij precies heeft gezegd, weten we niet. Volgens een van de mythes rondom Lincoln was de toespraak zo goed dat de notulisten en de verslaggevers ademloos luisterden en vergaten op te schrijven wat hij zei. Een andere versie wil dat de lost speech opzettelijk is weggemaakt omdat Lincoln zo fel tekeer ging, zo radicaal klonk dat het hem mogelijk schade kon bezorgen. Dat lijkt onwaarschijnlijk. Lincoln als radicaal is ongeloofwaardig en zelfs in 1856 kon je niet zomaar een hele toespraak uitgummen alsof hij niet had bestaan.


  Uit de tweede hand weten we ook wel ongeveer wat Lincoln heeft gezegd. Hij stelde vast dat slavernij de wortel was van de problemen van Amerika. Hij riep de tegenstanders van uitbreiding op zich te organiseren en zich te verzetten tegen de ‘slavenmacht’, de ‘slavocratie’. Voor het eerst sprak Lincoln over het behoud van de Unie en over verzet als het Zuiden zou dreigen met afscheiding. Als uitsmijter gebruikte hij een beroemde frase van Daniel Webster in zijn antwoord aan de nullifiers die in 1830 staatswetten boven federale wetten wilden stellen: ‘Vrijheid en de Unie, nu en voor altijd, één en ondeelbaar.’


  Rondom de speech ontstond een geruchtencircuit dat Lincoln geen kwaad deed. Hij ontleende er zoveel landelijke status aan dat hij serieus meespeelde bij de keuze van de vicepresidentskandidaat op de Republikeinse conventie. Tot Lincolns eigen verrassing kreeg hij 110 stemmen, goed voor een tweede plek. ‘Het moet een andere Lincoln zijn,’ merkte hij op. Zijn kiene politieke oog stelde ook vast dat de partij als presidentskandidaat niet had gekozen voor een uitgesproken anti-slavernijpoliticus als William Seward of Salmon Chase, maar voor de flamboyante, populaire John Frémont.


  Lincoln gebruikte de campagne van 1856 om heel Illinois af te reizen. Zijn enthousiasme voor Frémont was beperkt. Hij was niet onder de indruk van Frémonts ervaring als senator van Californië. Landelijke bekendheid dankte Frémont aan zijn status als ‘ontdekkingsreiziger’ in het Amerikaanse Westen, waar hij sterke staaltjes van overleven en doorzetten had laten zien. Frémont was zelfingenomen en arrogant, maar zijn naamsbekendheid was nuttig voor de nieuwe partij en hij was voldoende niet-radicaal om de Republikeinen als partij gematigd te laten lijken.


  Lincoln had zijn eigen langetermijn-agenda. Hij wilde de Republikeinse Partij op de kaart zetten en daarmee de basis leggen van een nieuwe campagne in 1858. Dan zou het gaan om niet zomaar een senaatszetel, maar om die van Stephen Douglas zelf. Vergeleken met drie jaar tevoren was de politieke situatie voor de Republikeinen alleen maar verbeterd. Het aantal inwoners van Illinois groeide snel en nieuwkomers hadden zelden sympathie voor slavernij of het Zuiden.


  Dat bleek bij de presidentsverkiezingen van 1856. De verdeeldheid in Illinois was enorm. De kiesmannen gingen naar James Buchanan, maar hij haalde die met maar 44 procent van de stemmen. De rest werd verdeeld tussen Frémont en ex-president Millard Fillmore, die kandidaat was voor de Know Nothings. Het Democratische rijk van Douglas vertoonde tekenen van verval: de Republikeinen wonnen het gouverneurschap. Het stemde Lincoln optimistisch. De partij groeide en hij kreeg er het krediet voor. Lincoln bracht de Republikeinen organisatorisch en inhoudelijk bijeen. Vier maanden lang had Lincoln bijna onafgebroken campagne gevoerd en hij had lovende commentaren gekregen op zijn zakelijke argumentatie. Ook al bekleedde hij geen enkel ambt, Lincoln was nu de op één na belangrijkste politicus van Illinois.


  Het Supreme Court spreekt zich uit


  Op 4 maart 1857 legde James Buchanan de eed af die hem de vijftiende president maakte. Hij oogde zelfverzekerd, hij leek de oudere staatsman met ruime ervaring die zijn land de stabiliteit zou bieden waar het naar snakte. Buchanan meende oprecht dat Amerika’s problemen snel konden worden opgelost. In zijn inaugurele rede sprak hij over een door het leger aan te leggen weg naar Californië, het afbetalen van de nationale schuld en riep hij op tot goed beheer van het publieke land. In Kansas zou de bevolking zelf bepalen of het een slavenstaat of een vrije staat zou worden. Over slavernij gesproken, de lange strijd tussen Noord en Zuid was bijna afgelopen, stelde Buchanan. Hij verwees naar een op handen zijnde uitspraak van het Supreme Court en hoopte dat iedereen zich daarbij neer zou leggen.


  Twee dagen later bleek waarom de president dat zei: opperrechter Roger Taney had hem een paar dagen voor de inauguratie al ingeseind welke kant het op zou gaan. ‘Dred Scott’, zoals deze uitspraak van het Supreme Court de geschiedenis in ging, zou inderdaad duidelijk zijn. De uitspraak gaf het Zuiden wat het wenste: de vrijheid om overal in Amerika slavernij in te voeren. Dat Buchanan dacht dat hij zo de gemoederen kon bedaren, vertelt al iets over zijn gebrek aan inzicht in de verhoudingen. ‘Dred Scott’ zou het land op zijn kop zetten.


  Op de achtergrond van de debatten in de eerste helft van de negentiende eeuw speelde steeds de vraag of het Congres wel de bevoegdheid had om slavernij in de territories te reguleren. Als dat niet zo was, dan kon ze die macht uiteraard ook niet delegeren aan territoriale autoriteiten of aan de bewoners zelf. Het Congres zelf had een antwoord op deze vraag steeds ontlopen en kon hem eigenlijk ook niet zelf beantwoorden. Dat moest de hoogste rechter doen, in de Verenigde Staten altijd de uiteindelijke beslisser over controversiële onderwerpen.


  In eerste instantie leek de zaak helemaal niet te gaan over de bevoegdheden van het Congres. Dred Scott was een slaaf die door zijn eigenaar, een legerarts uit Missouri, was meegenomen naar Wisconsin en Illinois waar hij vijf jaar verbleef. Aangezien dat vrije gebieden waren, claimde Scott na terugkeer in Missouri dat hij nu een vrije burger was. Het Supreme Court van Missouri had uitgesproken dat Scott door mee terug te gaan een mogelijk recht op vrijheid had verspeeld. Vele jaren later was de zaak bij het federale Supreme Court terechtgekomen en de uitspraak leek niet heel bijzonder uit te pakken. Dat werd ineens anders toen twee van de rechters in februari 1857 lieten doorschemeren dat ze Dred Scott een vrij man achtten en dat beargumenteerden met een verwijzing naar het Missouri Compromis. Dat dwong de meerderheid om daar ook wat over te zeggen, anders zouden ze door te zwijgen het Missouri Compromis impliciet sanctioneren. Dat kwam de pro-zuidelijke meerderheid van het Hof wel goed uit, want opperrechter Roger Taney wilde maar al te graag vastleggen dat het Congres in 1820 zijn hand had overspeeld.


  Er is altijd veel opwinding over zogenaamde ‘politieke’ uitspraken van het Supreme Court, maar eigenlijk zijn ze altijd politiek. Het gaat altijd over onderwerpen die politici niet willen of niet kunnen regelen, altijd om een interpretatie van de grondwet. Ook Brown versus Board of Education, de beroemde uitspraak die in 1954 een einde maakte aan de segregatie, was een politieke uitspraak. Abortus, de doodstraf, vrijheid van meningsuiting: het Supreme Court heeft het laatste woord. Vandaar dat de mogelijke benoeming van nieuwe rechters bij presidentsverkiezingen altijd een rol speelt. Daarmee kan een president de politiek langer beïnvloeden dan zijn eigen ambtstermijn duurt.


  Op 6 maart 1857, twee dagen na de inauguratie van Buchanan, kwam het Supreme Court met een uitspraak die inderdaad historisch zou blijken, juist vanwege zijn politieke lading. Om te beginnen schreef rechter Taney dat Dred Scott helemaal geen Amerikaanse burger was en dat ook nooit kon worden, want zwarten hadden dat recht simpelweg niet. Zwarten, zei Taney, waren historisch gezien ‘altijd beschouwd als wezens van een inferieure orde en totaal ongeschikt om zich te mengen met het blanke ras, noch in sociale noch in politieke relaties.’ Daar was geen woord Spaans bij. De tweede vraag was of Scotts verblijf in Illinois en Wisconsin, vrije gebieden, hem zelf vrij had gemaakt. In die context stelde het Hof dat de in het Missouri Compromis van 1820 vastgelegde grens ongrondwettelijk was. Het Congres mocht zo’n grens helemaal niet afspreken.


  Beide aspecten van de uitspraak veroorzaakten opwinding en onrust. Als zwarte Amerikanen geen burgers waren, wat waren ze dan wel? En als het Congres niets kon regelen, wie kon dat dan wel? Konden de slavenstaten dan gewoon hun domein uitbreiden, ongeacht wat de burgers van een staat of het Congres van de Verenigde Staten ervan vonden?


  De belangrijkste Republikein in het land, senator Seward van New York, sprak over een samenzwering. Had president Buchanan niet al ruim voor zijn inauguratie contact gehad met Taney en had hij niet gevraagd om een brede, grondwettelijke uitspraak die alles duidelijk zou maken? Had Taney hem niet al voor zijn inauguratie laten weten hoe de uitspraak uit zou vallen? Waren de zalvende woorden van Buchanan dat hij zich bij de uitspraak neer zou leggen, hoe die ook zou luiden, niet ronduit leugenachtig en hypocriet? Seward kon er niets anders in zien dan een opzetje van


  Democratische kant ten bate van de slavenhouders. En waarschijnlijk was dat ook zo.


  ‘Dred Scott’ is een van de belangrijkste Amerikaanse gerechtelijke uitspraken die ooit zijn gedaan. Ogenschijnlijk was de uitspraak in het voordeel van de slavenstaten, maar zoals zo vaak wanneer de slavenhouders zaken op de spits dreven zou deze ‘overwinning’ zich tegen hen te keren, te meer daar de uitspraak niet eens nodig was. Het Missouri Compromis was immers in 1854 al teruggetrokken via de Kansas-Nebraska Wet van Stephen Douglas. Het Hof deed er nu nog een schepje bovenop. ‘Dred Scott’ ontzegde het Congres in brede zin de mogelijkheid om compromissen te sluiten en maakte van zwarten willoze stukken eigendom.


  Voor veel noorderlingen was deze interpretatie van de grondwet strijdig met de meest fundamentele waarden van Amerika. Voordien kon je denken dat Amerika een republiek was van vrije mensen, onder bescherming van de grondwet, met een enkele uitzondering waarvan je kon hopen dat die tijdelijk was. Nu werd vrijheid ondergeschikt gemaakt aan slavernij en niet enkel per staat, maar overal en voor eeuwig en altijd. Zuiderlingen zagen ‘Dred Scott’ als een doorbraak die een einde zou maken aan de noordelijke dwarsliggerij. Dat was nogal kortzichtig. Een van meest ongelukkige Democraten moet Stephen Douglas geweest zijn. De uitspraak sloeg de bodem uit zijn verhaal van volkssoevereiniteit. Als het Congres slavernij in de territories al niet kon beperken, dan kon een lokale wetgever dat al helemaal niet. Wat had je dan aan volkssoevereiniteit?


  Douglas probeerde er het beste van te maken door de rassenkaart te spelen. Hij schilderde critici van de Dred Scott-uitspraak af als voorstanders van raciale gelijkheid. Lincoln stelde de provocatie van Douglas aan de kaak als een redenatie in het absurde. Douglas stelde, zei Lincoln, dat de Republikeinen alleen maar zeurden over de Onafhankelijkheidsverklaring omdat ‘ze willen stemmen, en eten, en slapen en trouwen met negers’. Wat was dat nou voor onzinlogica? Dat hij een zwarte vrouw niet als slaaf wilde bezitten, zei Lincoln, betekende nog niet dat hij met haar zou willen trouwen. ‘Ik kan haar gewoon met rust laten,’ zei hij. Volgens Lincoln bedoelden de Founding Fathers in 1776 wel degelijk iedereen, toen ze stelden dat alle mensen gelijk geschapen zijn met dezelfde onvervreemdbare rechten. Dat wilde niet zeggen dat alle mensen in alle opzichten gelijk zijn, maar wel dat deze rechten voor iedereen golden.


  Lincoln was voorzichtig met zijn kritiek: het was uiteindelijk een uitspraak van het Supreme Court, de hoogste juridische autoriteit. In principe respecteerde Lincoln die. Waar hij zich vooral aan ergerde, was dat het Gerechtshof stelde dat de Onafhankelijkheidsverklaring en de grondwet niet golden voor zwarten. Het Hof poneerde dat zwarten niet bestonden als mens, alleen als eigendom. Het was dat jaar de enige toespraak die Lincoln wijdde aan ‘Dred Scott’, maar hij zou er uitgebreid op terugkomen.


  Een stimulerend duo


  Lincoln had geen hekel aan Stephen Douglas, wel was hij jaloers. Douglas was de landelijke politicus, terwijl Lincolns ploeteren hem niet veel had opgeleverd. Maar ze kwamen elkaar voortdurend tegen. Omdat Lincoln en Douglas de beste sprekers en de beste campagnevoerders van hun partij waren, moesten ze bij presidentsverkiezingen de kastanjes uit het vuur halen. Douglas wist dat Lincoln een goed spreker was en onderschatte hem niet als politicus.


  Lange tijd had Lincoln het nakijken. Zo schreef hij in 1856, na zijn eerste poging om senator te worden: ‘Het was tweeëntwintig jaar geleden dat judge Douglas en ik elkaar voor het eerst leerden kennen. Voor mij geldt dat de dans van de ambitie op een mislukking is uitgelopen – een regelrechte mislukking; voor hem is het een enorm succes geworden. Zijn naam is bekend in het hele land; en zelfs in het buitenland geniet hij faam.’ Soms verviel Lincoln tot een zelfmedelijden dat hem niet paste. Hij vergat dat hij zelf de belangrijkste Whig-politicus was in Illinois en behoorlijk succesvol. Lincoln was een gerespecteerd jurist, een begenadigd en veelgevraagd spreker. Hij behoorde tot de sociale elite van Springfield.


  Maar Lincoln hunkerde naar meer. Hij wilde meetellen, hij wilde een historische rol spelen. Als je het allemaal bij elkaar optelt, is het misschien niet zo vreemd dat Lincoln begin jaren vijftig vaak depressief was. Illinois was stevig Democratisch, de Whigs waren verdeeld en kwetsbaar, Lincolns huwelijk gaf hem weinig plezier en zijn vrouw was teleurgesteld dat zijn politieke carrière niets leek op te leveren waar zij wat aan had. Zelf vond Lincoln dat zijn enige termijn in het Huis was mislukt, althans het had hem geen doorbraak opgeleverd. Dat Lincoln dankzij Douglas en diens Kansas-Nebraska Wet kon terugkomen, was een ironie die Lincoln ook pas achteraf beseft zal hebben.


  James Buchanan staat te boek als de slechtste president die Amerika ooit heeft gehad. Een van de vele redenen daarvoor is zijn persoonlijke afkeer van iedereen die het ook maar in het minst met zijn regering oneens was. De grondige hekel die Buchanan aan Stephen Douglas had, koesterde hij sinds 1852 toen beiden vergeefs probeerden de Democratische nominatie te krijgen. Nu hij president was kon Buchanan zijn lastigste partijgenoot in Washington dwarsbomen. Buchanan vond dat Douglas zich naar hem moest schikken, Douglas vond Buchanan een aanfluiting. De onvermijdelijke botsing ging over de zogenaamde resultaten van de volkssoevereiniteit in Kansas.


  In het stadje Lecompton, in Kansas, had een kleine groep activisten in opdracht van zuidelijke plantagehouders er een pro-slavernijgrondwet doorgedrukt. Het ingewikkelde verhaal van Lecompton komt erop neer dat Douglas’ idee van volkssoevereiniteit in de praktijk zo corrupt werd uitgevoerd dat de uitkomst van Kansas als slavenstaat al bij voorbaat vaststond. Een minderheid van pro-slavernijactivisten legde een antislavernijmeerderheid zijn wil op. President Buchanan liet met zich sollen en accepteerde deze Lecompton-grondwet, ook al was duidelijk dat die niet in de haak was. Hij stelde voor om Kansas toe te laten als slavenstaat. De noordelijke staten waren woedend, de zuidelijke staten zagen hun steun voor Buchanan beloond.


  Douglas was ziedend, maar tegelijkertijd gaf de Lecompton-grondwet hem de gelegenheid om afstand te nemen van de regering, wat hem niet slecht uitkwam. Hij ging op bezoek in het Witte Huis en brak daarna openlijk met Buchanan, heel goed wetend dat de regering het hem lastig zou gaan maken in Illinois. Douglas riep de Democraten op om tegen de Lecompton-grondwet te stemmen. Het hield de toelating van Kansas tot de Unie niet tegen, maar het leverde Douglas onverwachte populariteit op bij de Republikeinen. Een sluwe politicus als Douglas moet dat hebben voorzien. Hij liet doorschemeren dat hij een overstap niet uitsloot, al is duidelijk dat hij dat nooit serieus heeft overwogen.


  Lincoln was er niet gerust op. Hij had zijn zinnen gezet op de senaatszetel van Douglas. Sinds zijn eerste poging twee jaar tevoren stonden de Republikeinen in Illinois er nog beter voor. Lincoln rook een kans, maar dan moesten potentiële kiezers niet ineens gaan denken dat Douglas gematigd was. Gematigdheid, dat was Lincolns domein en daar kon hij Douglas niet toelaten. Lincoln moest ex-Whigs voor zich winnen en bovendien Democratische kiezers die tegen uitbreiding van slavernij waren, tegen Kansas-Nebraska en dus tegen Douglas. Lincoln schreef een paar bezorgde brieven aan partijgenoten, informeerde her en der, maar schatte in dat Douglas toch te veel een echte Democraat was en te zeer verknocht aan volkssoevereiniteit.


  Het was niet zo vreemd dat Lincoln zich zorgen maakte, want alles wat Douglas deed stond in het teken van het behoud van zijn senaatszetel. Zijn politieke leven stond op het spel. Douglas realiseerde zich dat hem een problematische verkiezing wachtte in een veranderende staat, tegengewerkt door zijn eigen president en met de sterkst mogelijke tegenstander.


  Lincolns eerste zorg was om eventuele Republikeinse concurrenten buitenspel te zetten. Om te voorkomen dat Republikeinen elkaar in de weg zouden zitten, pleitte Lincoln opnieuw voor één kandidaat. Hij wist ook wel wie dat zou moeten zijn. Het was een slimme en tamelijk revolutionaire zet van Lincoln, want zo maakte hij van de verkiezingen voor het Congres van Illinois eigenlijk directe verkiezingen voor de senaatszetel. Pas in 1913 werd het landelijke kiessysteem zo gewijzigd dat senatoren direct door de kiezers werden gekozen, maar Lincoln nam daar vast een voorschotje op.


  Stevige toon


  Op 16 juni 1858 verklaarde de conventie van de Republikeinen in Illinois dat Abraham Lincoln ‘de eerste en enige’ keuze was voor senator. Toen de gedelegeerden die avond weer bij elkaar kwamen voor de eerste campagnespeech hoorden ze Lincolns beroemd geworden ‘A house divided’-toespraak. Deze zinsnede kwam uit het evangelie van Marcus, en Lincoln had varianten ervan al eerder gebruikt. ‘Ik geloof dat dit politieke systeem niet kan overleven als het permanent half slaaf is en half vrij (…) Het zal in zijn geheel het ene worden of in zijn geheel het andere.’ Hij voorspelde geen burgeroorlog, zoals Douglas hem zou verwijten. Lincoln stelde alleen dat de agitatie tussen Noord en Zuid niet zou ophouden, maar tot een crisis zou leiden waarin voor de ene of voor de andere oplossing moest worden gekozen. Aangezien uitbreiding niet viel te tolereren, was de implicatie van Lincolns woorden wel degelijk dat slavernij zou verdwijnen.


  Maar hij bleef voorzichtig. Opnieuw sprak Lincoln zich niet uit tegen slavernij als zodanig, maar vooral tegen het risico van uitbreiding. Door slaveneigendom te beschermen en het Congres buiten te sluiten had het Supreme Court feitelijk in het hele land slavernij gelegaliseerd. Lincoln wreef de Democraten aan dat ze dit resultaat niet alleen toejuichten, maar het ook tot stand hadden gebracht.


  Hij sloot toen ook aan bij het thema dat senator Seward eerder had aangeroerd: was er sprake van een samenwerking tussen rechter, president en senator? Lincoln erkende dat er geen hard bewijs voor was. Maar, zei hij, ‘als we een gebouw zien dat is samengesteld uit verschillende onderdelen, onderdelen waarvan we weten dat ze op verschillende plekken door verschillende werklieden zijn gemaakt – bijvoorbeeld door Stephen [Douglas], Franklin [Pierce], Roger [Taney] en James [Buchanan] – en als we dan ook nog zien dat al die onderdelen feilloos in elkaar passen dan is het onmogelijk om níét te geloven dat Stephen en Franklin en Roger en James elkaar vanaf het allereerste begin hebben begrepen en allemaal werkten aan een gezamenlijk plan of volgens een tekening die was gemaakt nog voordat de eerste spijker geslagen werd.’ Waarom zouden de rechters niet nog een stap verdergaan, vroeg Lincoln zich af, en beslissen dat individuele staten slavernij helemaal niet mogen afschaffen? Dat slavernij overal moest worden toegestaan? Lincoln was niet vies van enige demagogie als het in zijn kraam te pas kwam.


  Lincoln had lang gewerkt aan de toespraak. Zijn aantekeningen laten zien dat hij de ‘house divided’-formule aanvankelijk aan het einde van de toespraak wilde gebruiken, maar in de uiteindelijke speech begon hij ermee. Het was de stelling die hij in de rest van het verhaal onderbouwde. Deze techniek zou Lincoln vaker gaan gebruiken. Ook in de Cooper Union-speech in 1859 begon hij met een stevige stellingname. Het zorgde voor een mooie opbouw van zijn verhaal, maar het betekende ook dat Lincolns sterkste passages soms aan het begin van zijn toespraken zaten. Omdat hij een trage starter was en tijd nodig had om mensen mee te krijgen in zijn gedachtegang, was dat niet altijd voordelig. Aan de andere kant was hij zo’n goede spreker dat hij de mensen altijd wel enthousiast kreeg.


  De stevige toon van de toespraak was opzettelijk. Lincoln wilde duidelijk maken dat iemand als Douglas nooit in de Republikeinse partij kon thuishoren. Het idee dat Douglas zou kunnen overstappen wuifde hij weg als volmaakt onzinnig. Om dat te illustreren plukte Lincoln ook uit de Bijbel de stelling dat ‘een levende hond beter [is] dan een dode leeuw’. De leeuwenmacht die Douglas uitstraalde, zo hield Lincoln zijn gehoor voor, had niet veel te betekenen. Douglas was een ‘gekooide en tandenloze’ leider die wat slavernij betreft gewoon aan de verkeerde kant stond. Douglas zou zich nooit verzetten tegen de uitbreiding van slavernij, stelde Lincoln, want hij gaf er niets om. Het ontbrak hem aan een moreel kompas. Wat had je aan volkssoevereiniteit als je geen oordeel had over de vraag of de ene mens een ander in eigendom kan hebben? Morele onverschilligheid over slavernij ondermijnde alles waar Amerika voor stond en in die zin was dat, vond Lincoln, net zo bedreigend voor slavenstaten als voor vrije staten.


  Het was een directe aanval op Douglas. Dat het allemaal over slavernij ging was niet zo vreemd, want op andere terreinen waren Douglas en Lincoln het niet geweldig oneens. Wel schoof Lincoln met deze toespraak een stuk op in de richting van de abolitionisten, daarmee Douglas in staat stellend hem te koppelen aan wat deze de ‘black Republicans’ noemde. Lincolns vrienden en adviseurs hadden hem gewaarschuwd dat hij zich kwetsbaar maakte. Toch ging hij er vol tegenaan. Het was een moreel sterke uitspraak, maar voor Lincolns positie in Illinois maakte die weinig verschil. Waarom dan toch die felle aanval?


  Er zijn twee mogelijke verklaringen gegeven. Volgens William Herndon schreef Lincoln de toespraak als morele profeet, zonder oog voor de gevolgen. Het moest gezegd worden en Lincoln was overtuigd van zijn zaak. Volgens deze versie, die we kennen via Herndon en dus niet helemaal betrouwbaar is, zou Lincoln tevoren gezegd hebben dat hij liever zou verliezen mét deze toespraak dan winnen zonder. Het past mooi in de heiligverklaring van Lincoln maar lijkt erg onwaarschijnlijk, en doet wel heel erg denken aan Lincolns grote voorbeeld Clay met zijn beroemde ‘ik heb liever gelijk dan dat ik president word’.


  Ook de andere verklaring is achteraf ingelezen. In deze variant zou Lincoln al bezig geweest zijn met de fundamenten voor zijn presidentscampagne in 1860. Zowel de House Divided-speech als de uitlokking van de Freeport-doctrine van Douglas, later in 1858, zouden de strategie geweest zijn van een politicus die zijn blik ver over de horizon had geworpen. Ook deze verklaring overtuigt niet. Lincoln had zich rot gewerkt aan deze campagne, was er al maanden intensief mee bezig en uit zijn aantekeningen weten we dat hij nauwkeurig had berekend welke counties en welke stemmen hij nodig had om te winnen. Hij was helemaal niet bezig met 1860. Het was ook niet erg praktisch: welke politicus probeert zijn status te verhogen door een belangrijke verkiezing te verliezen?


  Als je de woorden leest en beoordeelt op hun waarde in juni 1858 dan valt het nogal mee met de opruiende aard ervan. Lincoln beschuldigde het Zuiden nergens, stelde niet voor om slavernij af te schaffen, noemde het geen irrepressable conflict, zoals Seward eerder dat jaar had gedaan, bood geen apocalyptische visie. Zijn enige doel was te voorkomen dat slavernij zich zou uitbreiden.


  De teneur van de rede laat zich beter verklaren als een rechtstreekse aanval op Douglas en een poging om de mogelijke aantrekkingskracht van volkssoevereiniteit te ondermijnen. Lincolns doel was praktisch en politiek. Hij wilde Douglas neerzetten als een onbetrouwbare man zonder moreel oordeel. Dat mes sneed aan twee kanten: het was een pleidooi voor hemzelf en het hield de Republikeinen bij elkaar. Het bleef moeilijk om ex-Whigs ervan te overtuigen dat Douglas een gevaarlijk man was en volkssoevereiniteit een schijnoplossing. Welbeschouwd pleitte Lincoln vooral voor zichzelf. De Republikeinen hadden een kandidaat nodig met sterke overtuigingen. Tegelijkertijd is onwaarschijnlijk dat Lincoln zich niet realiseerde dat hij aanschurkte tegen landelijke bekendheid. Niet zijn toespraken op zich zorgden daarvoor, maar wel zijn gevecht met de belangrijkste Democraat van de natie.


  Terwijl Douglas in Washington voor opschudding zorgde met zijn emotionele aanvallen op de regering-Buchanan, legde Lincoln in Illinois de uitdaging neer. De House Divided-tekst verscheen in kranten in het Oosten, soms voorzien van lovende hoofdredactionele commentaren. Toen Douglas die zomer terugkeerde in Chicago voor een belangrijke toespraak, schudde hij de hand van Lincoln die achter hem zat op het balkon vanwaar Douglas de menigte toesprak. Ook Douglas had lang aan zijn rede gewerkt en ook voor hem zou het de basis worden van de campagne. Voordat hij Lincoln onderhanden nam, ging Douglas eerst nog maar eens tekeer tegen de regering-Buchanan en de Lecompton-Democraten. De breuk met het establishment van zijn partij leek volledig.


  Vervolgens richtte Douglas zijn pijlen op Lincoln en de Republikeinen. Hij verschilde met hen van mening over minstens twee onderwerpen, zei Douglas. Hij verwierp de ‘house divided doctrine,’ zoals Douglas het noemde, als een onbetamelijke poging om groepen in het land tegen elkaar op te zetten. Waarom zou het land niet half-slaaf, half-vrij kunnen zijn? Waarom een botsing tussen Noord en Zuid forceren? Daarnaast veroordeelde hij Lincolns kritiek op de Dred Scott-uitspraak. Een kruistocht tegen het Supreme Court was gevaarlijk, vond Douglas, ondermijnde de vrijheid en bedreigde de veiligheid van het land. Hij verweet Lincoln aan te sturen op een oorlog. Om het geheel af te ronden stopte Douglas in zijn speech ook nog wat racistische opstokerij. In modern taalgebruik: hij framede Lincoln als een radicale abolitionist die geloofde in raciale gelijkheid, in het ‘vermengen van rassen’ en ‘degeneratie, demoralisering en degradatie’.


  Voor Douglas geldt wel degelijk dat hij al bezig was met de presidentscampagne van 1860, in die zin dat het behoud van zijn senaatszetel daarvoor de eerste voorwaarde was. De woorden van Douglas waren gericht tot gematigde Republikeinen en ex-Know Nothings die Lincoln te opruiend vonden met zijn house divided-retoriek. Douglas hield van aanvallen en dat deed hij dan ook. Zijn analyse was dat de Republikeinen voor de presidentsverkiezingen een radicaal als senator Seward zouden nomineren en dat radicale Democraten slavernij zouden omarmen. Dat zou hem, Stephen Douglas, in het gematigde midden plaatsen. Vol energie gooide Douglas zich in de strijd. Hij hield zijn toespraak ook op andere plekken in de staat en bedacht ook een redenering waarom ‘Dred Scott’ helemaal niet betekende dat slavernij nu overal mogelijk was. Om slavernij in het dagelijks leven uit te voeren, stelde Douglas, heb je ook lokale regulering nodig en daarom kun je in een vijandige omgeving slavernij nooit handhaven, daar zullen ze nooit de noodzakelijke regels maken. Geen geweldig sterk verweer, eerder een lapmiddel, maar Douglas had niet veel beters.


  Lincoln zat regelmatig in het gehoor en hij was niet te beroerd om na afloop commentaar te geven. Het kwam erop neer dat Lincoln Douglas voortdurend uitdaagde, net als in 1856. Dat was niet zonder risico. Zo schreef een krant in Chicago al snel dat Lincoln profiteerde van de menigte die Douglas aantrok en dat hij zelf heel wat minder mensen op de been kon brengen. Lincoln zag het gevaar en op 24 juli nodigde hij senator Douglas uit tot een debat in alle kiesdistricten van Illinois. Zo zadelde hij Douglas op met een lastig probleem. Dominante politici hebben zelden belang bij een debat met een minder bekende tegenstander. Richard Nixon leerde die les nogal hardhandig toen hij in 1960 John F. Kennedy een landelijk platform gaf waarop de jonge senator zich kon profileren. Ook president Ford in 1976 en president Carter in 1980 ontdekten dat debatten vol risico’s zitten, maar toen waren die al bevorderd tot vast onderdeel van het politieke spel en kon je niet meer weigeren mee te doen.


  In 1858 had Douglas best nee kunnen zeggen. Hij had er weinig baat bij en kende Lincoln als een geducht debater die hij zeker niet onderschatte. Historici hebben zich het hoofd gebroken over de redenen waarom Douglas toch akkoord ging. Misschien was zijn positie door de breuk met Buchanan toch verzwakt, maar die werd echt niet sterker door het podium met Lincoln te delen. Vermoedelijk zat het in de aard van het beestje: Douglas wilde niet voor lafaard uitgemaakt worden. Hij was een liefhebber van strijd, hij liep niet gauw weg. Waarschijnlijk verwachtte Douglas dat Lincoln kwetsbaar zou blijken, dat hij hem kon neerzetten als een gevaar voor de eenheid van het land. Hij hoopte Lincoln te gebruiken om zichzelf te profileren als de redelijke persoon die de Unie bij elkaar kon houden. Dat zou hij in 1860 mooi tegen Seward kunnen gebruiken.


  Democratisch hoogtepunt


  De zeven debatten die Lincoln en Douglas in september en oktober 1858 voerden, hebben in de Amerikaanse geschiedenis een status gekregen als ultiem democratisch hoogtepunt. Dat is niet onterecht, ook al zouden ze waarschijnlijk vergeten zijn als Lincoln geen president geworden was. Het waren geen debatten zoals we die nu kennen, waarin politici one liners lanceren en in maximaal drie minuten een vraag beantwoorden die niet gesteld is. In de negentiende eeuw ging het heel anders. Sprekers namen ruim de tijd om hun eigen standpunt neer te zetten en de argumenten van hun opponent te bestrijden. Elk van deze zeven debatten bestond uit een openingsverhaal van een uur, een antwoord van anderhalf uur en een slotreactie van een halfuur. De mannen gingen nooit direct met elkaar in debat, ze interrumpeerden niet, al reageerden ze natuurlijk wel op wat hun opponent had gezegd. Een beetje behoorlijke spreker speelde bovendien in op de sfeer van vermaak rondom de debatten door grappen te maken, punten te scoren en geanimeerd te presenteren.


  Het was een intensieve campagne, van beide kanten. Douglas gaf zo’n 130 speeches, Lincoln deed er ‘maar’ 63. De zeven debatten waren maar een klein onderdeel van het grote spel. Douglas poseerde als de ervaren staatsman. Hij liet zich vergezellen door zijn aantrekkelijke echtgenote, reed in een speciale trein en zag er altijd tiptop uit. Douglas stond bekend als een gedreven spreker, een opgewonden standje. Hij was stevig gebouwd, met korte beentjes en een volle bos haar. Het leverde een mooie typering op: ‘Humpty Dumpty met een toupetje’. Als Douglas echt op dreef raakte, stond hem soms letterlijk het schuim op de mond. Volgens journalisten sloop hij op het podium heen en weer ‘als een panter’. In het Congres ergerden collega’s zich regelmatig als Douglas weer eens tekeer ging, zijn gezicht vertrokken, zijn handen druk gebarend. Hij sprak helder en duidelijk, in volle maar niet erg lange zinnen, met een diepe basstem in een relatief laag spreektempo. Douglas nam flinke pauzes tussen woorden en zinnen. Een van de redenen dat Lincoln het lastig vond hem te bestrijden was dat Douglas door zijn energieke heen en weer springen altijd het debat leek te winnen, ook als hij aan de verliezende hand was.


  De combinatie van beide politici moet een amusant schouwspel geweest zijn. Lincoln was lang en mager, type vogelverschrikker. Hij cultiveerde een ander imago dan Douglas, min of meer noodgedwongen, maar ook omdat het hem paste. Hij nam de gewone trein, sliep soms onderweg, reisde zonder gevolg en droeg zijn alledaagse kleren: een zwarte lange jas met te korte mouwen en een zwarte broek die meestal ook net iets te kort was en Lincolns schoenmaat 48 accentueerde. Lincoln was een rustige debater, langzaam en weloverwogen, soms punten illustrerend met een opgeheven vinger. Zijn stem was hoog en indringend, scherp tot op het onaangename af, maar overal goed te verstaan. Zijn accent maakte onmiddellijk duidelijk dat hij uit een grensstaat kwam, wat zowel voor hem als tegen hem kon werken. Lincoln sprak nog langzamer dan Douglas. Maar als hij effect wilde bereiken, varieerde Lincoln zijn spreeksnelheid. Hij herhaalde zichzelf regelmatig en onderbrak soms zijn eigen verhaal, of leek dat te doen, met een extra gedachte, een aanvulling of een anekdote. Hij realiseerde zich dat mensen helemaal achterin de boodschap trager doorkregen en hield daar rekening mee, zoals een dirigent inspeelt op de akoestiek van een zaal. Het deerde Lincoln niet om drie uur lang het woord te voeren.


  Tijdgenoten meenden dat Douglas meer indruk maakte in een korte toespraak, maar vonden Lincoln beter in een lang verhaal. Zowel Lincoln als Douglas hadden aangeleerde spreekstijlen, afkomstig uit populaire handboeken voor retorica. Ze hadden die stijl zelf toegesneden op hun persoon, maar varieerden die ook naar gelang de aard van hun soms andersoortige toehoorders. De Whigs behoorden tot de middenklasse, ze waren redelijk, correct en gematigd. De Democraten stelden meer prijs op emotie, passie en deinsden niet terug voor ruwe woorden en opstandigheid. Douglas kon soms choqueren als hij in een scheldpartij losbarstte.


  We weten hoe Lincoln eruitzag, omdat hij op 11 juli 1858 een foto liet maken in Chicago. We zien een man met een relatief jong, benig gezicht, nog zonder baard. Grote oren, een lange nek waar zijn boord los omheen lijkt te hangen en een wilde, ongekamde dot haar. Foto’s die later tijdens de campagne zijn genomen tonen hem wat minder mager in het gezicht, op een aantal heeft hij langer haar, tot over de oren. Stephen Douglas had al eerder een foto laten maken, op 7 mei 1858. Daarop heeft hij een vol gezicht, een fopneus met een diepe rimpel erboven en lang zwart haar, strak naar rechts weggekamd. Zijn pak is duidelijk van betere kwaliteit dan dat van Lincoln.


  De senaatszetel was de inzet van de campagne, maar de debatten gingen over slechts één enkel onderwerp: slavernij. Douglas hield vol dat hij daar geen mening over had en dat burgers dat zelf maar moesten beslissen. Lincoln verweet Douglas dat hij door geen standpunt in te nemen de uitbreiding van een verwerpelijk instituut bevorderde. In allerlei varianten spraken beiden daar urenlang over. Ze waren het erover eens dat het voortbestaan van de Verenigde Staten als eenheidsstaat werd bedreigd. Douglas wreef Lincoln aan dat hij een breuk forceerde, Lincoln vond juist dat Douglas de fundamentele waarden van de Unie ondermijnde.


  Natuurlijk zat er een hoop herhaling in de debatten. Douglas hield bijna altijd zijn vaste toespraak, waarin hij zijn basisredenering had aangescherpt tot drie punten. Allereerst claimde hij degene te zijn die in het Congres de strijd had geleverd tegen Lecompton en vóór volkssoevereiniteit. Die samenzwering, zoals Lincoln die noemde, kwalificeerde Douglas als onzin. Hij had er in elk geval niets mee te maken. Als er al iemand was die samenzweerde, dan was het Lincoln zelf, die zichzelf een speelbal maakte van de abolitionisten. Als deze extremisten hun zin kregen, waarschuwde Douglas ten tweede, dan zouden duizenden vrije zwarten Illinois overspoelen. Hij deinsde niet terug voor een dosis racisme. Ten slotte betoogde Douglas dat Lincoln zich tegen het Hooggerechtshof had gekeerd, alsof abolitionisme boven de wet stond.


  Ook Lincoln had een basisverhaal, maar hij varieerde daarop iets meer dan Douglas dat deed. Hij leek zich beter dan Douglas te realiseren dat niet het debat zelf, maar het verslag ervan in de kranten het grootste bereik had. Lincoln wist dat sommige toehoorders de verslagen van eerdere debatten al hadden gelezen en hij bouwde daarop voort. Tegenover Douglas’ morele onverschilligheid bracht hij de Onafhankelijkheidsverklaring en de grondwet in stelling, beide onhoudbaar als je zwarten hun rechten ontzegde.


  Duizenden toehoorders


  Bij het eerste debat, op 21 augustus in Ottawa, in het noorden van de staat, bleek hoeveel aandacht de debatten trokken. In het stadje van 6000 inwoners doken bijna 15.000 bezoekers op. Met veel fanfare werden de kandidaten naar het podium gebracht. Douglas begon en zette meteen de aanval in. Lincoln kreeg vragen voorgeworpen over zijn ‘house divided’-speech en over het vermeende streven naar rassengelijkheid van de ‘black Republicans’. In zijn reactie zei Lincoln dat de Republikeinse partij helemaal niet abolitionistisch was. Hij wilde niet tornen aan de bestaande slavernij. Hij wilde geen gelijkheid van zwart en blank introduceren. Hij wilde enkel dat ook het recht van de zwarte op ‘life, liberty and the pursuit of happiness’ werd gerespecteerd. Lincoln moest toegeven dat hij geen plan had om slavernij af te schaffen, hij wilde enkel de zekerheid dat dit op zekere dag zou gebeuren en dat uitbreiding hoe dan ook onacceptabel was. Beide kandidaten gebruikten wat je tegenwoordig wedge issues zou noemen: sterk gevoelde morele overtuigingen die tot een keuze dwingen. Het zijn onderwerpen waar je alleen maar voor of tegen kunt zijn, er zit niets tussenin. Zowel Douglas als Lincoln presteerden naar behoren, maar als underdog kreeg Lincoln daarvoor de meeste complimenten. Zelf was hij maar matig tevreden.


  Het tweede debat vond plaats in Freeport, helemaal in het noorden van de staat. Opnieuw trok de happening grote aantallen bezoekers, dit keer meer dan 15.000. Douglas had een mooi rijtuig klaarstaan, maar toen hij hoorde dat Lincoln op een boerenkar naar het podium was gekomen, besloot hij te voet te gaan. Het Freeport-debat is beroemd geworden omdat Lincoln Douglas dwong om een keuze te maken tussen twee standpunten die hem allebei slecht uitkwamen. De dwingende vraag die Lincoln in Freeport stelde was of de burgers van de Verenigde Staten na de Dred Scott-uitspraak in staat waren om slavernij in hun staat te weren. Als ze dat niet waren omdat slavernij overal legaal was, dan was volkssoevereiniteit een wassen neus. Als dat wel zo was, dan nam Douglas afstand van het Supreme Court.


  Daarmee plaatste Lincoln Douglas voor een dilemma. Als de senator volkssoevereiniteit irrelevant verklaarde, dan zou zijn hele verhaal voor de gematigde kiezers die anti-slavernij en anti-uitbreiding waren, op los zand staan. Als hij de burgers wél toestond slavernij te verbieden dan had hij een probleem met zijn eigen partij, vooral met de politici in het zuiden natuurlijk. Douglas antwoordde met zijn noodoplossing dat de burgers slavernij altijd konden stoppen met lokale regulering, want zonder regels op dat niveau kon slavernij niet bestaan. Wat het Supreme Court er in een abstract geval van vond deed er dan niet toe, in concrete gevallen kon slavernij worden tegengehouden. Douglas betrok hiermee een stelling die hij al eerder had verkondigd en Lincoln wist welk antwoord hij zou krijgen, maar nu trok het ook de aandacht buiten Illinois. Douglas’ antwoord ging de geschiedenis in als de ‘Freeport Doctrine’ en het kostte hem vooral steun bij zijn eigen radicale pro-slavernijachterban op landelijk niveau.


  Het derde debat vond plaats in Jonesboro, diep in het zuiden van Illinois, vlak bij de grens met Missouri en Kentucky. Dat was een heel ander verhaal. In dit arme gebied kwamen niet meer dan vijftienhonderd mensen opdagen. Douglas kon er geen potten breken, dit was het terrein van de aanhang van Buchanan, regelrechte pro-slavernij-Democraten. Ook voor Lincoln viel er weinig eer te halen. Het enige nieuwe punt was dat Lincoln aan Douglas vroeg of hij ervoor zou stemmen als de slavenstaten bescherming van het Congres zouden vragen voor slavernij in de territories. Dat zou hij nooit doen, verzekerde Douglas, daarmee de zuiderlingen verder van zich vervreemdend. Verder was het een uitwisseling van bekende standpunten en verwijten.


  In Charleston, drie dagen later, waren de sprekers beter in vorm. 12.000 mensen waren erop afgekomen. Vermoeidheid begon nu een rol te spelen. Uitgedaagd door Douglas stak Lincoln een lang en geïmproviseerd verhaal af dat erop neerkwam dat hij niet geïnteresseerd was in het ‘op wat voor manier dan ook bereiken van sociale en politieke gelijkheid van het zwarte en blanke ras’. Deze uitspraak wordt door Lincoln-fans vaak weggemoffeld vanwege zijn inherente racisme, maar hij past in de brede stellingname van Lincoln. Zo vreselijk was die ook niet: Lincoln stelde dat er ‘geen reden in de wereld is waarom de neger niet het recht heeft op alle natuurlijke rechten die worden opgesomd in de Onafhankelijkheidsverklaring: het recht op leven, op vrijheid en het nastreven van geluk’. Lincoln was een pleitbezorger van de Amerikaanse droom, ook voor de zwarten. Waarom zouden die niet mogen genieten van de vruchten van hun eigen werk? Voor Lincoln was het een belangrijk debat. Hier in het midden van de staat woonden de Whigs die hij moest overhalen. Die waren weliswaar tegen slavernij, maar ze dachten wel in termen van blanke superioriteit. Lincoln hakte in op de inconsistenties in Douglas’ idee van volkssoevereiniteit, maar vooral op diens acceptatie van slavernij als een normaal, dagelijks gegeven dat enkel gereguleerd moest worden.


  In de tweede helft van de reeks debatten ging Lincoln in de aanval. Hij had het tot dan toe overleefd, op zich al een prestatie. Maar nu was hij uit op meer. Douglas kreeg geen grip op Lincoln, geleidelijk aan begon het overmatig drankgebruik en de vermoeidheid de Little Giant, zoals hij liefkozend werd genoemd, op te spelen. Het kwam zijn debatprestaties niet ten goede. In Galesburg, bij het vijfde debat, stond Douglas voor het meest vijandige publiek dat hij tot dan toe had ontmoet, meer dan 15.000 toehoorders sterk. Van het begin af aan had hij problemen: met zijn stem, vermoeidheid, wegsijpelende energie. Het publiek was het oneens met Douglas en liet dat weten ook. De senator verloor zijn geduld en zijn meestal goed humeur. Douglas kreeg het steeds moeilijker. Hij ergerde zich meer aan Lincolns grappen ten koste van hem dan aan diens argumenten. Bij het laatste debat was Douglas sowieso niet in vorm. ‘Hij sprak erg langzaam,’ schreef een verslaggever, ‘alsof slechte whisky en de pijn van een slecht geweten hadden doorgewerkt.’ Lincoln kreeg de lachers op zijn hand door Douglas te plagen met de obstructie van partijgenoot Buchanan. Het deed hem denken, zei hij, aan de mishandelde echtgenote die, toen haar man door een beer werd aangevallen en ze niet zeker wist wie van de twee zou winnen, beide aanspoorde met de woorden: ‘Go it husband – Go it bear.’ Hij noemde een van de argumenten van Douglas ‘zo dun als soep gemaakt van de schaduw van een uitgehongerde duif.’


  Uiteindelijk wist Lincoln de debatten te versmallen tot één enkel punt: de moraliteit van slavernij. Wie kon die in vredesnaam verdedigen? Lincoln betoogde dat het de hele samenleving corrumpeerde omdat het een ontmenselijking betekende van de zwarte Amerikaan, een systeem van hiërarchie impliceerde, van ondergeschikten en superieuren, van afhankelijkheid en patronage. Alles wat Amerika niet was. Niet moest zijn. In het laatste debat bereikte Lincoln zijn retorische hoogtepunt. Douglas kon zijn irritatie niet verbergen. Hij verweet Lincoln morele opdringerigheid en het aanjagen van een burgeroorlog.


  Sterk beeld


  Wie deze debatten won, was minder belangrijk dan de vaststelling dat Lincoln zich staande hield tegen de belangrijkste politicus van de staat, misschien wel van het land. Douglas kon Lincoln niet vernederen, integendeel. Historici die de latere verkiezingsuitslag in detail hebben geanalyseerd, stelden vast dat Douglas terrein verloor, althans zijn Democratische Partij. Interessanter voor ons begrip van Lincoln is het verloop van de debatten in brede zin. Douglas bleef dezelfde speech houden, met


  dezelfde argumenten. Lincoln had ook ankerpunten, maar kwam elk debat met nieuwe argumenten. Hij wist de aandacht van de journalisten vast te houden. Hij kwam zelfs niet terug op eerdere successen, zoals het uitlokken van de Freeport Doctrine. Anders gezegd: Douglas probeerde steeds de aanwezigen over te halen, Lincoln gebruikte de debatten als podium om een veel breder publiek te bereiken. Een moderne media-trainer zou hetzelfde aanbevelen.


  Ook modern was Lincoln in zijn realisering dat volkssoevereiniteit, het stokpaardje van Douglas, een sterk concept was. In hedendaagse termen die Lincoln niet zou herkennen: Douglas had slavernij geframed binnen het kader van volkssoevereiniteit. Dat klonk positief: het volk dat democratisch beslist. Zoals anti-abortusactivisten honderdvijftig jaar later hun onderwerp formuleerden als ‘pro life,’ zo had Douglas volkssoevereiniteit neergezet als een vanzelfsprekend, positief idee. Het is lastig om je te verweren tegen zo’n sterk beeld. Het dwong Lincoln gedeeltelijk met hem mee te gaan en kanttekeningen te maken vanuit het concept zelf. Zo wreef hij Douglas aan dat diens volkssoevereiniteit moreel onverschillig was. ‘Echte’ volkssoevereiniteit, zei Lincoln, betekende dat ‘een staat of welke politieke gemeenschap dan ook zelf controle heeft over wat haar bij uitstek aangaat’. Maar je kon niet toestaan dat die controle zich losmaakte van de basiswaarden van de samenleving, en het houden van andere mensen in slavernij was daarmee zeker in strijd. Douglas gebruikte democratie enkel als een procedure, klaagde Lincoln, terwijl democratie voor hemzelf juist het middel was om een hoger doel te bereiken en dat doel was een moreel rechtvaardige orde.


  Over het algemeen luisterden de toehoorders aandachtig en reageerden ze voorspelbaar op hun favoriet. Lang niet altijd waren ze beleefd. In Freeport leidde het herhaaldelijk gebruik door Douglas van de term ‘black Republicans’ tot zoveel protest dat hij uiteindelijk uitriep: ‘Ik wil u eraan herinneren dat toen Mr Lincoln sprak, geen Democraat zo vulgair en gemeen was om hem te interrumperen.’ Aan de andere kant hadden Democraten in Rushville ter verwelkoming van Lincoln een zwarte vlag aan de toren gehangen. Een stel jongens in de toren probeerden hem te overstemmen met gejuich voor Douglas. Lincoln reageerde ook geïrriteerd op twee dames die vanaf een balkon neerkeken op het podium. Hun gelach en opmerkingen ergerden hem zo dat hij stopte en hun vroeg hun mond te houden.


  Nieuw was dat de grote kranten van Illinois de debatten in hun geheel afdrukten. Ze stuurden zelfs verslaggevers mee, een novum in de politiek. De partijdige beschrijvingen van de debatten maken het moeilijk om nu vast te stellen wie zijn publiek het meest wist te plezieren. Lincoln had het voordeel dat hij de underdog was. Hij was nauwkeurig en heel precies in zijn formuleringen, sprak gevarieerd en wisselde gemakkelijk van grappen naar sarcasme, van eenvoudige vergelijkingen naar plechtige formuleringen. Hij legde er eer mee in en hij was er gelukkig mee.


  De landelijk pers nam er notie van. Ook Douglas was tevreden, maar de inspanning en het drankgebruik hadden zijn gezondheid verder ondermijnd. Bovendien stonden er nu toch wel serieuze vraagtekens bij zijn politieke toekomst. Niet alleen zijn president had zich tegen hem gekeerd, maar ook een groot deel van zijn eigen partij. Freeport maakte het verschil. Tot dan toe had Douglas twee groepen kunnen bedienen: hij beloofde het Noorden dat volkssoevereiniteit de slavernij zou tegenhouden, het Zuiden dat dat juist niet zou gebeuren. Na Freeport kwam hij daarmee niet meer weg. Het was de eerste stap op weg naar de confrontatie die de Democratische Partij op de conventie van 1860 zou splijten.


  Lincolns grootste risico was dat de oude Whigs zijn anti-slavernijtoon te radicaal zouden vinden. Om hen gerust te stellen betoogde Lincoln dat hij geen dreiging vormde voor het Zuiden, laat staan voor de eenheid van de Unie. Republikeinen respecteerden de rechten van zuiderlingen, zei Lincoln, een thema dat hij tot ver in de Burgeroorlog zou volhouden. Hij voerde nogmaals aan dat hij er nooit voor zou pleiten om slavernij op zich af te schaffen. Hij wilde alleen de uitbreiding ervan tegenhouden.


  Bittere teleurstelling


  De verkiezingen vonden plaats op 2 november. De namen van Douglas en Lincoln stonden niet op het stembiljet, het ging immers om een indirecte verkiezing door het Congres van de staat Illinois. Maar de senaatszetel was wel de inzet, en opnieuw werd het een bittere teleurstelling voor Lincoln. Hoewel de Republikeinen de meeste stemmen haalden, leverde dat niet een meerderheid op in het staatscongres. Door de overlappende langere termijnen van senatoren bleef een aantal van hen zitten, terwijl de kiesindeling van de afgevaardigden nog niet was gebaseerd op de meest recente inwonersaantallen. Dat benadeelde de Republikeinen die in hun goedgezinde districten minder zetels kregen dan waarop ze strikt genomen recht hadden.


  Op 5 januari 1859 kreeg Douglas in het Congres van Illinois 54 stemmen, Lincoln 46. Opnieuw ontging Lincoln de kans op een hoog ambt. Hij was er bitter over, wat weerklinkt in zijn beroemd geworden woorden: ‘Het doet te veel pijn om te kunnen lachen en ik ben te oud om te huilen’. Hij was kwaad dat juist ex-Whig-stemmers die het verschil hadden kunnen maken, hem in de steek hadden gelaten. Zoals alle politici na een nederlaag zwelgde hij een paar weken in zelfmedelijden. Hij was bang dat dit toch echt het einde was van zijn politieke carrière.


  Dat duurde niet lang. Al snel bleek dat Lincoln van zijn krappe nederlaag alleen maar sterker was geworden. Her en der begon men te speculeren over Abraham Lincoln als Republikeinse presidentskandidaat. Lincoln wilde er in eerste instantie niets van weten. ‘Stel je voor, zo iemand als ik als president!,’ schreef hij aan een politieke bondgenoot. En aan een hoofdredacteur die zijn kandidatuur promootte, schreef Lincoln: ‘Ik moet in alle eerlijkheid zeggen dat ik mezelf niet geschikt acht voor het presidentschap.’ Hij meende dat het ‘voor onze zaak’ beter zou zijn als de hoofdredacteur zich niet al te zeer voor hem inspande. ‘Onze zaak’ was meer dan ‘mijn kandidatuur’. Lincoln had nu zelf ook de knoppen omgezet. Hij stond voor een morele zaak, een belangrijke agenda, het ging niet enkel meer om eigen ambitie.


  Het zelfvertrouwen dat Lincoln ontleende aan de ontvangst van de debatten en de geleidelijke erkenning als nationaal figuur zetten hem aan het denken. Zou hij president kunnen worden? Of iemand geschikt is als president blijft altijd een open vraag totdat het in de praktijk is aangetoond. Ervaren mannen als James Buchanan en Herbert Hoover bleken er niets van te maken, terwijl als minder beoordeelde politici zoals Lincoln en bijvoorbeeld Harry Truman de uitdaging wel goed aan bleken te kunnen. Voorlopig was Lincolns grootste prestatie dat hij de Republikeinen in Illinois bij elkaar bracht en hield. Wat daarvoor nodig was vergde misschien nog wel meer politieke vaardigheid dan de dagelijkse politiek van het presidentschap. In elk geval was het een goede oefening.


  Voor wat zou volgen is het belangrijk om de precaire positie van Douglas te onderkennen. Een aantal zuidelijke staten, onder aanvoering van South Carolina, wilde bewust breken, stuurde aan op een afscheiding. Zij hadden geen behoefte aan opnieuw een noordelijke Democraat gekozen met steun van het Zuiden, zoals Pierce en Buchanan. Ze wilden geen genadebrood meer eten. Voor deze radicalen, de fire eaters zoals ze werden genoemd, was Douglas een enorm risico. Stel dat Douglas het presidentschap zou winnen, redeneerden de fire eaters, dan kon je je als Democraten toch moeilijk afscheiden uit verontwaardiging over diens verkiezing. Liever hadden ze dan een radicale Republikein, dan was hun zaak tenminste duidelijk. Met andere woorden: de radicale agenda was er niet meer op gericht om een vriendelijk gezinde president te kiezen, maar om af te scheiden. Hoe dan ook.


  Douglas zat klem. Het Zuiden wilde hem niet, het Noorden wilde hem niet. Ook zijn eigen partij wilde hem niet. Dat zou blijken op de Democratische conventie in Charleston, South Carolina, het bolwerk van de activisten die voor afscheiding waren. De keuze voor die locatie zou desastreus uitpakken voor Douglas en de Democraten.


  Steeds meer spreekbeurten


  Terugkijkend lijkt het haast vanzelfsprekend dat Lincoln de nominatie van de Republikeinen zou veroveren en daarmee het presidentschap. Het oogt als een logisch traject. Maar begin 1859 was dat allesbehalve duidelijk. De politicus Lincoln zette een aantal stappen die naar dat resultaat toewerkten, sommige verrassend modern, of misschien moet je zeggen tijdloos. Allereerst werkte hij aan zijn netwerk, zoals je dat tegenwoordig zou noemen. Mensen die enthousiast hadden gereageerd op de debatten zette hij aan het werk. Hij schreef brieven, vroeg om steun. Steeds vaker nam Lincoln uitnodigingen aan voor spreekbeurten, vooral tegen het einde van 1859, toen hij de teruggelopen inkomsten uit zijn advocatenpraktijk weer wat op niveau had gebracht. Waagde Lincoln zich tot dan toe zelden buiten Illinois, nu nam hij uitnodigingen aan in staten als Iowa, Kansas en Wisconsin. In september sprak hij in Cincinnati, Ohio, ter ondersteuning van een Republikeinse gouverneurskandidaat. Lincoln werd nu gezien als iemand die bij verkiezingen het verschil kon maken. Hij hield zorgvuldig gecomponeerde toespraken, zoals hij gewoon was. Het leverde nieuwe fans op.


  Lincolns tweede activiteit was het onderbouwen van de inhoudelijke integriteit van het Republikeinse programma en dat tegelijkertijd zo vaag houden dat je er nationale verkiezingen mee kon winnen. Hij was bezorgd dat de Republikeinen de lat te laag zouden leggen, dat ze verleid zouden worden door de volkssoevereiniteit van Douglas. Maar hij moest ook niet te hard de andere kant op lopen, anders zouden de Republikeinen vereenzelvigd worden met abolitionisme en dat was net zo dodelijk.


  Stephen Douglas timmerde ondertussen aan de weg om zichzelf te profileren als gematigde redder van de natie. Je kunt het zien als de volgende ronde in hun debat of als de eerste ronde in de presidentsverkiezingen. In september 1859 verscheen in Harper’s Magazine, een van de meestgelezen tijdschriften in Amerika, een lang artikel van Douglas, getiteld The Dividing Line Between Federal and Local Authority. Het veroorzaakte een hoop opwinding, ook in Douglas’ eigen partij, waar de verdeeldheid groot bleek. Noordelijke Democraten zagen in het verhaal een mooie verdediging van het principe van volkssoevereiniteit. De steeds radicalere zuiderlingen, die elke beperking van slavernij verwierpen, moesten daar niets van hebben. Tot Lincolns genoegen verwees de auteur expliciet naar zijn ‘House Divided’-speech, waarmee Douglas het aanzien van Lincoln nog eens onderstreepte. Een politicus bestaat soms bij de gratie van zijn tegenstanders. Voor een underdog is alle publiciteit goede publiciteit.


  Met het artikel, dat zoals zo vaak meer werd besproken dan gelezen, probeerde Douglas ruimte te scheppen in het politieke centrum. Alleen werd dat centrum landelijk gezien steeds meer ingenomen door Lincoln en die reageerde dan ook graag. In Ohio haalde hij stevig uit naar Douglas. Die had echte volkssoevereiniteit zo gecompromitteerd, zei Lincoln, dat het erop neerkwam ‘dat als een persoon een slaaf wenst te maken van een ander persoon, noch die persoon zelf noch iemand anders het recht heeft daartegen te protesteren.’ Volgens Lincoln was Douglas de loopjongen van de slavenhouders. Lincoln waarschuwde zijn eigen Republikeinen dat als ze Douglas enig krediet zouden geven, ze door hem zouden worden ‘opgeslorpt’. Het zal Douglas verbaasd hebben, om het zacht uit te drukken, dat hij in het kamp van de slavocratie werd ingedeeld, maar dat was nu eenmaal zijn lot als voorman van de Democraten.


  Zo ging het debat door. Nu Lincoln zelf geen kandidaat meer was, leek hij vrijer te spreken. Hij stak de draak met Douglas en de problemen die de senator had met zijn eigen partij. Als een goed politicus hield Lincoln altijd rekening met de mensen die hij wilde bereiken, zijn doelgroep. Zo richtte hij zich tot de pioniers in het Westen en tot de mensen die de ambitie hadden om die kant op te gaan. Daar vond hij een welkom gehoor. Als Douglas zijn zin kreeg, zouden zij moeten concurreren met slavenarbeid en rijke plantagehouders.


  Geleidelijk aan kon Lincoln gaan dromen dat zijn politieke carrière misschien toch nog niet voorbij was. Zijn naam dook steeds vaker op als mogelijke presidentskandidaat. Dat hij zelf twijfelde was geen valse bescheidenheid, maar getuigde van politiek realisme. Er waren nogal wat andere kandidaten beschikbaar die op het eerste gezicht veel sterker leken. Maar Lincoln, de politicus bij uitstek, had zich een goed beeld gevormd van hun zwaktes. Senator William Seward was te omstreden, te radicaal om landelijk te kunnen winnen. Senator Simon Cameron had enkel steun in zijn eigen staat Pennsylvania, nauwelijks daarbuiten. Senator Salomon Chase ontbeerde politieke slimheid en charisma. Edward Bates werd wel genoemd, maar hij was voor het publiek verbonden aan de Know Nothings en bovendien op leeftijd. Lincoln wist dat hij als kandidaat steeds aantrekkelijker werd, zeker toen John Brown op het nationale toneel verscheen.


  Lont in het kruitvat


  John Brown was een boer uit Connecticut, een bijbelzwaaiende fanatieke abolitionist. Brown was niet alleen radicaal maar ook lichtgestoord, en hij zag het als zijn opdracht om zonodig met geweld een einde te maken aan slavernij. Met een rondtrekkende groep aanhangers droeg hij zijn steentje bij aan de bloedige onlusten in Kansas in 1856. Onder abolitionisten had Brown enige faam verworven vanwege zijn onverzettelijkheid en zijn lef om daadwerkelijk strijd te voeren.


  Na zijn terugkeer in het Oosten begon Brown plannen te maken voor een spectaculaire actie die de inleiding moest worden tot een algemene slavenopstand. Hij rekende erop dat de slaven hun ketenen zouden afwerpen als ze de mogelijkheid zagen om dat effectief te doen. Om de lont in het kruitvat te steken, viel Brown in oktober 1859 met een klein legertje van vijf zwarte en dertien blanke mannen de federale wapenopslag aan in Harpers Ferry, een dorpje op de grens van Virginia en Maryland. Hij droomde van een revolutie.


  In Harpers Ferry veroverden Brown en zijn mannen zonder veel moeite het arsenaal en de omringende gebouwen. Ze namen verscheidene gijzelaars. Daarna ging alles mis. Het stadje keerde zich tegen hem en in de daaropvolgende gevechten sneuvelden tien van Browns mannen, inclusief zijn beide zoons. De volgende ochtend arriveerden negentig mariniers onder leiding van luitenant-kolonel Robert E. Lee van de cavalerie, die toevallig in Washington was en de leiding op zich had genomen. Zij bestormden het laatste gebouw dat de opstandelingen nog bezet hielden.


  John Brown werd snel overmeesterd. Na een proces van een week werd hij op 2 december geëxecuteerd. Geen slaaf was zo dom geweest om aan zijn oproep tot een opstand gehoor te geven. Maar Browns droom was wel degelijk het nachtmerriescenario voor zuidelijke plantagehouders. Decennialang hadden de slavenhouders zichzelf wijsgemaakt dat ze een vaderlijke verhouding hadden met hun slaven. Dat hun slaven tot de familie behoorden, in elk geval tot het familiebezit, en dat zwarten bescherming en hulp nodig hadden om te overleven. Ze vertelden elkaar en de buitenwereld steeds maar weer dat verhaal, ook al geloofden ze het zelf ook maar half. Naarmate hun afscheidingsretoriek luider werd, klonk er ook een onderliggende vrees door dat die slaven inderdaad op een dag in opstand zouden komen. Browns poging tot revolutie versterkte hun angst. Meer dan ooit wilden ze de controle over slavernij stevig in eigen handen houden. Zo werd Brown een onverwachte hulp voor de zuidelijke extremisten, die elke aanleiding aangrepen om hun roep om afscheiding te laten horen. Zie je nou wel, zeiden ze. Dat krijg je van al die noordelijke agitatie.


  Voor Republikeins senator Seward was Brown een politieke ramp. Zuiderlingen verweten Seward dat hij verantwoordelijk was voor Browns daden omdat hij eerder dat jaar had gesproken over slavernij als een irrepressible conflict. Het leek alsof Seward niet enkel een conflict verwachtte, maar daar zelfs toe opriep. Democratische kranten noemden Seward een ‘aartsagitator’ die verantwoordelijk was voor de opstand in Harpers Ferry. Het Zuiden was er hysterisch over en legde de schuld voor Brown ronduit bij de Republikeinse abolitionisten. Het hielp niet dat sommigen van hen inderdaad luidruchtig getuigden van hun steun voor Brown. In het Congres stonden politici met het schuim op de mond tegenover elkaar. Een groot aantal van hen droeg wapens. Beide partijen zaten in de houdgreep van hun meest extreme vleugel. Het leek een kwestie van tijd voor de heethoofden elkaar op de vloer van het Huis en de Senaat zouden afmaken. Zoals de historicus Allan Nevins schrijft, was het land in die laatste maanden van 1859 dichter bij bloedvergieten dan het zich realiseerde.


  Toespraak in Cooper Union


  Lincoln werd niet verdacht van radicalisme en hij had weinig last van John Brown. Uiteraard tekende hij geen protest aan toen de pers hem naar voren schoof als de stem van de gematigdheid. Meer dan dat, hij hielp actief mee dat beeld te ondersteunen. Daarin paste de publicatie van de teksten van zijn debatten met Douglas. Ze kwamen voorjaar 1860 op de markt en werden een daverend succes: tegen juni 1860 waren er al 30.000 exemplaren van het omvangrijke maar betaalbare boek verkocht. Een derde druk was in voorbereiding.


  In december 1859 was Lincoln zich voldoende bewust van zijn nationale rol om mee te werken aan een autobiografische brochure. Een ‘kleine schets’ noemde Lincoln het zelf en het was inderdaad een beperkt verhaal, bescheiden en voorzien van Lincolns karakteristieke zelfspot. In een paar honderd woorden vertelde het Lincolns familiegeschiedenis, zijn nederige afkomst en vatte het zijn politieke carrière samen, dat alles op verzoek van een journalist van de Chester County Times, een Republikeinse krant in Pennsylvania. ‘Het is niet veel,’ zei Lincoln, ‘omdat ik veronderstel dat er van mij niet veel is.’ De journalist kreeg zijn toestemming om er een uitgebreide versie van te maken. In een groot artikel werden ook Lincolns kwaliteiten als spreker geroemd en zijn steun voor importheffingen, een belangrijk onderwerp in Pennsylvania. Het verhaal werd herdrukt in talloze Republikeinse kranten.


  Een buitenkansje was de uitnodiging om in februari 1860 te komen spreken in New York. Zo kon Lincoln aan de Oostkust zijn opwachting maken, nog wel in de staat van de meest prominente Republikein, senator Seward. In eerste instantie was het een uitnodiging om te spreken in de kerk van de bekende anti-slavernijpredikant Henry Ward Beecher in Brooklyn. Bij aankomst in New York hoorde Lincoln echter dat de bijeenkomst was verplaatst naar Cooper Union, een veel grotere hal op Manhattan. Politiek gezien was dat aantrekkelijk, maar het vereiste wel dat Lincoln zijn toespraak omwerkte voor een ander publiek.


  Voordat hij op 27 februari naar Cooper Union wandelde, ging Lincoln langs de studio van de fotograaf Matthew Brady, die een serie beroemd geworden foto’s maakte. We zien een lange gestalte. Lincolns pak, speciaal voor de gelegenheid aangeschaft, glimt van nieuwheid. In vergelijking met andere foto’s valt op dat Lincoln zijn haar heeft gekamd, ook al zie je dat het onmiddellijk weer een eigen leven gaat leiden. Lincolns gezicht is mager, oogt ingevallen. Zijn holle wangen hangen onder de wel heel nadrukkelijk aanwezige jukbeenderen. Brady heeft Lincolns nek weggewerkt door de boord wat omhoog te hijsen. Op foto’s later dat voorjaar zie je hoe Lincolns lange magere nek het hoofd soms los lijkt te trekken van dat lange lichaam. De baard ontbreekt nog, die maakt pas na de verkiezingen zijn opwachting. Om hem minder mager te laten lijken, vroeg


  Brady Lincoln zijn jas open te laten hangen. Zijn rechtermanchet komt onder zijn jas uitpiepen, links zie je de manchet helemaal niet. Dat oogt wat raar, maar het lijkt erop dat Lincolns gloednieuwe pak gewoon te korte mouwen heeft.


  Er zijn drie foto’s van die dag, waarvan de staande de bekendste is, die met met zijn hand op een boek. Een andere foto is meer en profile genomen en biedt een minder bekend, zij het wel herkenbaar beeld, dat ook Lincolns forse neus en stevige kin benadrukt. Maar de staande foto blijft de meest typerende: een portret van een man die energie en levenskracht uitstraalt, maar tegelijk ook iemand met dromerige, broedende ogen en een melancholieke blik.


  Wat de New-Yorkers precies van Lincoln verwachtten, weten we niet. Zijn reputatie was Lincoln voorgegaan, ze wisten heel goed dat hij een uitstekend en vooral uitdagend spreker was. Het kostte geen moeite de zaal vol te krijgen. De reacties tonen echter dat hij niet direct beantwoordde aan hun standaardbeeld van een Amerikaanse staatsman. Zou zijn sjofele uitstraling, zijn lengte hen hebben verrast? Of zijn hoge stem? Het was even wennen, maar de hele zaal kon hem horen. Om daar zeker van te zijn had Lincoln een mannetje achter in de zaal gezet dat hem zou waarschuwen als hij het contact kwijtraakte.


  In het begin moest Lincoln nog op stoom komen. De man achterin zwaaide als een bezetene met zijn hoed op een wandelstok. Volgens sommige verslagen leek Lincoln na drie pagina’s zijn plek kwijt in het dikke manuscript dat hij in zijn handen had. Het was typisch Lincoln: het duurde altijd een minuut of tien voordat hij zijn gehoor meekreeg. Luisteraars moesten altijd wennen aan zijn stijl, humor, voordracht en stem, maar meestal gingen ze tevreden weg. Zoals een dagblad opmerkte: het was niet Lincolns primaire doelstelling om de mensen een leuke avond te bezorgen. Hij wilde vooral een samenhangend verhaal opbouwen, goed beredeneerd en overtuigend.


  Lincoln had drie brede doelstellingen die elkaar ondersteunden. Hij wilde de toehoorders overtuigen van zijn visie op basis van de inhoud. Hij wilde laten horen dat hij als westelijke politicus wat te bieden had en hij wilde zich profileren als belangrijkste alternatief voor senator Seward als presidentskandidaat. Lincoln wist natuurlijk dat zijn speech zou worden vergeleken met de toespraak die Seward onlangs had gehouden. Hun meningen weken niet vreselijk veel van elkaar af, maar in alles klonk Lincoln gematigder.


  Grof gezegd was Cooper Union een politiek schouwspel, een theater-show, waarin Lincoln zijn inmiddels bekende combinatie van politieke gematigdheid en morele hardheid presenteerde. De eerste helft was gericht tegen Douglas. Punt voor punt weerlegde Lincoln wat Douglas had geschreven. Het was een noodzakelijk onderdeel van zijn verhaal, hij moest de belangrijkste Democraat natuurlijk van repliek dienen. Het publiek raakte pas overtuigd en enthousiast in het tweede deel, waarin Lincoln het Zuiden analyseerde. ‘Natuurlijk zijn zuiderlingen rechtvaardige en redelijke mensen,’ zei Lincoln. ‘Ze staan open voor argumenten.’ Hij verwierp de opstand van John Brown en riep zijn collega-Republikeinen in Washington op om niet in te gaan op zuidelijke provocaties.


  Maar er was natuurlijk wel een probleem met die slavernij, een moreel probleem. Daar viel niet mee te marchanderen: slavernij was óf goed, óf fout, een middenweg was er niet. Lincoln vond slavernij moreel fout, daarover liet hij geen misverstand bestaan. Kon je dan in goed geweten slavernij naar plaatsen brengen waar deze nooit bestaan had? Nee, natuurlijk niet, uitbreiding was uit den boze. Het minste wat het Noorden moest doen was slavernij beperken tot waar deze al bestond. ‘Als ons gevoel van wat juist is, als onze plicht dat gebiedt,’ zei Lincoln, ‘laat ons dan zonder angst en vol overtuiging onze plicht uitvoeren. Laat ons het vertrouwen hebben dat geloof in onze overtuiging ons beleid rechtvaardigt.’ In zijn beroemde slotwoorden: ‘Let us have faith that right makes might.’ De climax van de speech had een cadans die in een preek niet misstaan had. Misschien zat Lincoln met dat deel van de speech nog in de kerk in Brooklyn.


  Het valt op dat Lincoln steeds beter werd in het opbouwen van zijn toespraken. Hij kon heel precieze taal, nauwkeurige formuleringen en onontkoombare logica in elkaar weven en tegelijkertijd een persoonlijke stem laten horen die oprecht klonk, converserend, anekdotisch en vol humor. ‘Fijne lui, die zuiderlingen,’ teemde Lincoln. ‘Ze dreigen de Unie te ontbinden als er in 1860 een Republikein gekozen wordt en dan claimen ze dat het de schuld is van de Republikeinen. Mooi is dat,’ rondde Lincoln zijn punt af, ‘een struikrover houdt een pistool tegen mijn hoofd en sist door zijn tanden: geef je over of ik schiet je dood en dan ben je een moordenaar.’ De luisteraars sloegen elkaar op de schouders van plezier.


  Het is tegenwoordig moeilijk een politieke cultuur voor te stellen waarin luisteraars na een toespraak van anderhalf uur roepen om meer, maar in Cooper Union was dat wat de aanwezigen wilden. Ze stonden op de banken. De New Yorkse pers loofde Lincoln. Vier dagbladen drukten de speech in zijn geheel af, wat nog eens 170.000 potentiële lezers opleverde. Dat gebeurde allemaal op het thuisterrein van Seward, Lincolns belangrijkste concurrent voor de nominatie.


  De enthousiaste commentaren op zijn toespraak leverden Lincoln uitnodigingen op om elders te spreken. Hij gebruikte de gelegenheid om zijn zoon Robert te bezoeken die in New England op school zat en hij werkte een breder palet aan toespraken uit, niet enkel betogen tegen de uitbreiding van slavernij. Zo had hij het over de free labor ideology, volgens Lincoln het hart van de Amerikaanse waarden. In Amerika, vond Lincoln, moest iedereen zich kunnen verbeteren. Iedereen moest de vruchten van zijn eigen arbeid kunnen genieten. In zo’n land paste slavernij niet. Het succes van de trip zette Lincoln verder op het spoor naar een serieuze kandidatuur. Tegen zijn vriend senator Trumbull erkende Lincoln: ‘Ik zal eerlijk zijn. Ik proef de smaak in mijn mond.’


  Douglas in Charleston


  Achteraf begreep niemand waarom het zo’n goed idee had geleken om de Democratische Conventie in Charleston te houden. De belangrijkste stad van South Carolina was een broeinest van anti-noordelijk sentiment, de elite praatte er openlijk over afscheiding. Het was de thuisbasis geweest van de filosoof van de slavensamenleving, John Calhoun, die daar werd vereerd als een superieure denker, iemand op het niveau van de Founding Fathers. De gedachte dat een conventie in Charleston goed zou zijn voor de harmonie binnen de Democratische partij heeft iets diabolisch. Alsof het juist de bedoeling was om in deze charmante havenplaats de Democratische Partij uiteen te laten spatten.


  Toegegeven, april was de mooiste maand van het jaar in de meest kleurrijke en karaktervolle stad van het Zuiden. In de lente hing de geur van azalea’s, rozen en magnolia’s als een zoete mist over Charleston. Meestal was het dan nog niet te warm in deze stad van 50.000 inwoners om daarvan te genieten. Zodra de zomer echt uitbrak was Charleston warm en klef en een broedplaats van vervelende ziektes. ‘Hemel in de lente, hel in de zomer en een hospitaal in het najaar,’ luidde een oude wijsheid over de stad.


  Traditioneel was Charleston de hoofdstad van de plantage-economie, ook al lagen de grote katoenplantages in 1860 in andere staten dan South Carolina. In de achttiende eeuw was het de op drie na grootste stad van Amerika en lange tijd de belangrijkste havenstad. De banden met het Caribische gebied en zijn subtropische economie waren hier altijd sterker dan die met het Europese vasteland of met Engeland. Toen de slavenhandel nog was toegestaan, was Charleston er het centrum van. Maar nu, in 1860, ademde de stad toch ook al iets van nostalgie, van vergane glorie. De elite hier was verarmd, de slaveneconomie was naar het westen opgeschoven, naar de grote plantages langs de Mississippi. Dat zou je in Charleston zelf nooit merken. Angstvallig werd de schijn opgehouden. Het leek of de tijd er had stilgestaan.


  De noordelijke gedelegeerden naar de Democratische conventie keken hun ogen uit, gecharmeerd van de achttiende eeuwse bakstenen huizen met hun veranda´s en piazza´s, met hun tuinen halfverborgen achter gietijzeren hekwerken. Veel huizen stonden met hun korte zijde aan de straat, een geheimzinnige wereld verbergend die intrigeerde en fascineerde. In Charleston bevonden de woonvertrekken zich traditioneel op de eerste verdieping. Niet alleen om de verkoelende bries te pakken die voor de komst van de airconditioning de enige verlichting bracht, maar ook om letterlijk afstand te houden van de herrie, stank en smerigheid van de nauwe straten.


  De stad was klein en compact, bijeengepropt op een schiereiland. Bezoekers wandelden op King Street met zijn winkeltjes en paradeerden samen met de bewoners op de hoge muur van de Battery, het haven-front. Vandaar kon je Fort Sumter zien liggen, het federale fort dat midden in de havenmond was gebouwd.


  De aristocratie van de stad moet menig noordelijk Democraat jaloers gestemd hebben, zijn democratische en egalitaire visie ten spijt. Je kon zeggen wat je wilde, maar hier waren de verhoudingen tenminste duidelijk. De elite was een elite. Er was een deel van de bevolking dat daar nadrukkelijk niet bij hoorde, de minder welgestelde blanken, en er waren de zwarte slaven. In al deze opzichten was Charleston een visitekaartje van het Zuiden, een Zuiden dat niet alleen oogde en voelde als een andere wereld, maar dat ook werkelijk was.


  Voor de Democraten bleek Charleston de slechtst mogelijke keuze, in vrijwel alle opzichten. Zo was de stad alleen in de verbeelding van de bewoners het centrum van de wereld. Op de rest van Amerika was Charleston nauwelijks aangesloten en per spoor was de stad slecht bereikbaar. Je moest een keer of vijf overstappen voor je van New York in Charleston was en gedelegeerden die per trein arriveerden waren al bij voorbaat doodmoe. Ook had de stad veel te weinig hotelruimte, terwijl de hoteliers onderling hadden afgesproken de exorbitante prijs te vragen van vijf dollar per nacht, inclusief maaltijd, dat wel. Gedelegeerden sliepen soms met vier of vijf man op een kamer. Op het hoofdkwartier van Stephen Douglas was de verdieping ingericht als slaapzaal, met honderd veldbedden.


  Afgevaardigden uit Massachusetts, New York en Pennsylvania waren per boot gekomen en gebruikten die ook als onderkomen. Dat had als bijkomend voordeel dat ze hun eigen voorraad sterke drank konden beheren, zodat ze ook daarvoor niet de hoge prijzen hoefden te betalen. De geruchten wilden dat er ook een contingent amiable females aan boord was. Een groep Democraten uit Indiana had tenten meegebracht. Andere gedelegeerden uit het Noorden kwamen niet opdagen.


  Charleston barstte zowat uit zijn voegen. De geur van bloemen en bloesems legde het al snel af tegen die van duizenden ongewassen lichamen. Ongelukkig genoeg was het ook nog eens bijzonder warm voor de tijd van het jaar. Met de temperatuur en de drankconsumptie steeg het toch al hoge irritatieniveau van de Democraten, nog voor er een woord was gezegd. Het klimaat voor de gedroomde harmonische conventie verslechterde met de dag, zeker toen het ook daadwerkelijk over politiek ging.


  Breken op het programma


  De zuidelijke afgevaardigden hadden afgesproken alleen akkoord te gaan met een programma dat uitdrukkelijk slavernij omarmde, precies het programma waarvan senator Stephen Douglas, de belangrijkste kandidaat voor de nominatie, niets moest hebben. Hij wist dat je daar landelijk niet mee kon winnen. Omdat de zuidelijke Democraten ook weinig moesten hebben van de persoon Douglas vielen beide punten samen: speelde je de slavernijkaart op, dan zat je Douglas dwars. Maar er was niet direct een alternatief voor de senator uit Illinois, althans er was niemand over wie de Democraten van alle gezindten en uit alle regio’s het gemakkelijk eens zouden kunnen worden.


  Daarom spraken de zuiderlingen af om een stemming over personen te voorkomen en voordat het zover zou komen alvast te breken op het programma. Dat was geen onlogisch plan: als ze volkssoevereiniteit de nek om konden draaien, dan waren ze Douglas ook kwijt. Eigenlijk wilden ze het liefst dat de Dred Scott-uitspraak de basis werd voor het Democratisch programma. Behalve met hem vijandig gezinde zuiderlingen moest Douglas ook nog eens afrekenen met aan Buchanan getrouwe gedelegeerden die diens afkeer van Douglas meebrachten naar Charleston.


  Politieke competitie kan heel persoonlijk zijn, of misschien is dat altijd wel zo. In elk geval haatte Stephen Douglas president Buchanan. Dat was niet alleen omdat hij in 1856 de nominatie aan hem had moeten laten, het had vooral te maken met de persoon Buchanan. Douglas vond de president een kille, zelfzuchtige, conventionele partijbaas, dominant ogend maar tegelijkertijd timide en onderdanig jegens de zuidelijke aristocratie en geobsedeerd met partijregels. Buchanan van zijn kant vond Douglas een drinkebroer die voortdurend ruziemaakte, een politieke vrijbuiter, onbetrouwbaar en ambitieus, een ordeverstoorder. Na Lecompton kwalificeerde hij Douglas als een disloyale Democraat die hem had tegengewerkt, erger nog: een verrader die samenwerkte met de Republikeinen. De onmin tussen Douglas en Buchanan was de opmaat naar het uiteenvallen van de Democratische Partij.


  In de onderhandelingen over het partijprogramma gaven de zuiderlingen geen duimbreed toe. In groepjes stonden ze bij elkaar en ze hielden zichzelf voor dat het programma duidelijk pro-slavernij moest zijn, niet het halfslachtige compromis van 1856 dat door het leven ging als het Cincinnati-programma. Douglas van zijn kant wilde niets inleveren op wat voor hem het enige acceptabele en geloofwaardige programma was en dat was precies dat compromis. In een voorafspiegeling van hun onverzoenlijkheid tegenover Lincoln na november lieten de zuiderlingen luid en duidelijk weten dat Douglas voor hen geen optie was. Ze spraken open en uitdagend over afscheiding en over het stichten van een nieuwe republiek die wel voldeed aan hun voorwaarden.


  Halsstarrig


  Het is niet duidelijk wat de gematigde Democraten of Douglas van de conventie hadden verwacht. Ze verkeerden in shock over de heftigheid van de afscheidingssentimenten. Manmoedig probeerden ze inhoudelijke compromissen te bedenken en de mogelijkheid open te houden voor een herhalingsoefening in de vorm van een kleurloze kandidaat à la Pierce of Buchanan. Pierce zelf werd genoemd, ondanks, of misschien juist dankzij, diens magere prestaties als president.


  De Douglas-aanhangers waren er zeker van dat hun kandidaat zou winnen, al was dat vooral sterk wensdenken gezien de eis van een tweederde meerderheid. Hun eerste prioriteit was echter het programma en daarvoor was een gewone meerderheid voldoende. In de wandelgangen maakten ze alvast duidelijk hoeveel mooie baantjes er te halen waren als Douglas gekozen zou worden. Dat was geen loze belofte, want als de Democraten de gelederen gesloten hielden, konden ze als enige nationaal functionerende partij rekenen op zowel het presidentschap als de banen.


  Even halsstarrig als de zuiderlingen was Douglas zelf. Hij meende dat hij de enige was die de Democraten bijeen kon houden en zo de Unie kon redden. Douglas was dan wel extreem zelfbewust en misschien te ijdel voor een realistische inschatting, zijn zorgen over de toekomst van het land waren oprecht. Beter dan de Republikeinen, beter dan Lincoln, was Douglas zich bewust van het dreigende uiteenvallen van het land. Hij zag het in Charleston om zich heen gebeuren.


  De zuidelijke gedelegeerden waren onvermurwbaar en bleven eensgezind Douglas en zijn programma afwijzen. De grootste angst van Douglas leek zo werkelijkheid te worden: deze zuiderlingen verlangden zo naar afscheiding dat ze zelfs bereid waren hun eigen partij te vernietigen. Met een Democraat in het Witte Huis kon je nu eenmaal moeilijk ontevreden opstappen. De fire eaters wilden de partij kapotmaken, de verkiezingen verliezen om dan te kunnen claimen dat hen werkelijk niets anders restte dan afscheiding. Ze wilden de Unie helemaal niet redden. Het moet tamelijk ontgoochelend geweest zijn voor Douglas.


  Na vier dagen zaten de onderhandelingen over een verkiezingsprogramma muurvast. Pro- en anti-Douglas-groepen daagden elkaar uit met extreme plannen en dreigden met weglopen. De Douglas-aanhangers hadden hun eigen geheime agenda, bijna net zo destructief als die van de fire eaters: ze vonden het niet erg als een paar onvermurwbare zuidelijke staten zich terug zouden trekken. Het idee was dat daarmee een tweederde meerderheid van een kleinere totaalgroep binnen bereik kwam. Anderen dachten dat een breuk in de partij net als in 1824 zou leiden tot een presidentsverkiezing in het Congres, waar Douglas de deals kon maken.


  Zonder kandidaat uiteen


  Inmiddels was het weer in Charleston omgeslagen. Nu zorgde een koude regen voor rillingen. Het was klam en kil. Een groter probleem was dat de bodem in zicht was van de whiskyvoorraden. Iedereen klaagde over het weer, de hoge kosten en de onvriendelijke atmosfeer. Veel noorderlingen hielden het voor gezien en vertrokken.


  Na veel vijven en zessen kregen de Douglas-gedelegeerden hun zin over het programma, maar ze speelden hoog spel en joegen inderdaad de zuidelijke staten weg. Niet dat die veel nodig hadden om te vertrekken, de minste aanleiding was voldoende. Alabama en Mississippi haakten als eersten af, Louisiana en South Carolina volgden, net als Alabama, Florida en Texas.


  De volgende dag leden de Douglas-gedelegeerden een beslissende nederlaag toen de conventie besloot dat ook met minder gedelegeerden er wel degelijk een tweederde meerderheid nodig was van het oorspronkelijke aantal gedelegeerden, niet van het gereduceerde aantal.


  De grootste schok voor Douglas was dat New York, de belangrijkste staat met de meeste gedelegeerden, hem niet steunde in de stemming over de meerderheidsvraag. New York was dan ook een lastig geval. De staat was weliswaar niet direct pro-zuidelijk of pro-slavernij, maar de financiële wereld had grote belangen in het Zuiden, de meeste slavenhouders zaten tot over hun oren in de schulden. Bovendien wilde New York zijn handen vrijhouden en niet het risico lopen dat er een genomineerde opdook die de staat niets verschuldigd was. Natuurlijk was er ook nog altijd de mogelijkheid dat een New-Yorker de nominatie binnenhaalde en dat hij de banen kon verdelen.


  In de 57 stemrondes die volgden kwam niemand in de buurt van een tweederde meerderheid. Toen de impasse duidelijk werd, verdaagde de conventie zijn vergadering en sprak af om zes weken later in Baltimore opnieuw bijeen te komen. De zuidelijke fire eaters, de extremisten, hadden hun doel bereikt. Ze hadden al verklaard dat ze nooit en te nimmer een Republikeinse president zouden accepteren, en door de Democratische conventie te laten ontsporen hadden ze die uitslag vrijwel gegarandeerd. Of ze dat opzettelijk deden is een vraag die nooit beantwoord zal kunnen worden. Ze deden het. Zeker is dat een aantal van de meest invloedrijke Democraten in het Zuiden deze uitkomst had gewenst. Zoals een van hen schreef, de radicaal Robert Rhett: revoluties worden gemaakt door vastbesloten minderheden. Er was misschien geen meerderheid in het hele Zuiden om zich af te scheiden, maar de fire eaters waren vastbesloten iedereen mee te slepen naar secessie. Ook staat vast dat de Buchanan-aanhangers, vervuld van haat tegen Douglas, meewerkten aan deze uitkomst. Met een zucht van verlichting verliet iedereen Charleston.


  Ondertussen kwamen begin mei in Baltimore ex-Whigs en ex-Know Nothings bijeen die gemeenschappelijk hadden dat ze noch de Democraten noch de Republikeinen acceptabel vonden. Zij hoopten de eenheid van het land te kunnen bewaren met hun Constitutional Union Party die als doelstelling had ‘de Unie te handhaven zoals hij is’. John Bell, een ex-Whig-senator die tegen de Kansas-Nebraska Wet had gestemd, kreeg de nominatie. Over zijn programma had de partij zich weinig zorgen gemaakt. Het was een wonder van eenvoud: ‘De grondwet van het land; de Unie van staten en het handhaven van de wetten.’ Inhoudelijk stond Bell niet ver af van Douglas en even was er sprake van een bundeling van krachten. Ze konden bijvoorbeeld afspreken dat ieders kiesmannen zouden stemmen voor degene van hen beiden die een meerderheid kon halen. Zover was Douglas echter nog niet.


  Republikeinse conventie naar Chicago


  In het Republikeinse kamp had de campagne van Abraham Lincoln een behoorlijke dynamiek gekregen. Lincoln kon moeilijk volhouden dat hij niet dacht aan een kandidatuur, al bleef hij voorzichtig met het uitspreken van zijn ambities. De landelijke bekendheid dankzij de debatten was een opstapje, maar vooral de verslaggeving over Cooper Union bewees dat Lincoln serieus genomen werd. Hoe serieus precies was nog onduidelijk. In de opsommingen van Republikeinse hopefuls nam Lincoln steeds een bescheiden plaats in.


  Zelf had hij natuurlijk allang geanalyseerd hoe de politieke vlag erbij hing. Lincoln wist dat Seward en Chase hem in naamsbekendheid de loef afstaken, maar hij wist ook dat beide politici te radicaal waren om gemakkelijk een tweederde meerderheid van de gedelegeerden te kunnen winnen. Dat opende mogelijkheden die Lincoln zorgvuldig onderzocht. Lincolns plan was eenvoudig: hij wilde op de conventie ieders tweede keus zijn en klaarstaan als de front runners struikelden.


  Om te beginnen moest hij dichter bij huis aan de slag. De eerste voorwaarde voor succes was de Republikeinse conventie naar Chicago te halen, naar zijn eigen staat. Chicago was bepaald niet vanzelfsprekend als conventieoord. Kon een nieuwe stad in het Westen dat wel aan? Bovendien probeerden de leidende kandidaten de conventie naar hun eigen staat te krijgen, naar New York, Cleveland, St. Louis of Philadelphia. Dat was in Lincolns voordeel. Aangezien hij niet als serieuze kandidaat werd gezien, kon hij profiteren van die onderlinge concurrentie. Het maakte Chicago min of meer tot neutraal terrein. Officieel zei Lincoln dat het hem niet uitmaakte waar de conventie werd gehouden. Onofficieel werkten zijn campagnevoerders zich uit de naad om de conventie naar Chicago te krijgen. Hij liet het zware werk over aan zijn vriend Norman Judd, die gebruikmaakte van de wederzijdse uitsluiting van elkaars steden door de andere kandidaten.


  De laatste concurrent was St. Louis, Missouri, de stad van kandidaat Bates. Illinois had zoveel voordelen boven Missouri dat Judd het pleit in het voordeel van Chicago kon beslechten. Het kwam goed uit dat Illinois zo’n geweldige groei had doorgemaakt. De achterhaalde politieke structuur had Lincoln in 1858 de verkiezingen gekost, maar de Republikeinen wisten dat Illinois rijp was voor verovering. En waar kon je beter een campagne beginnen dan in de thuisstaat van de vermoedelijke Democra-tische kandidaat, Stephen Douglas?


  Subliem theaterstuk


  Lincolns tweede taak was het verwerven van de unanieme en onvoorwaardelijke steun van de delegatie van Illinois. In de tijd dat er nog wat viel te onderhandelen op conventies was het heel gebruikelijk dat staten in de eerste ronde hun populairste politicus steunden. Hij was de favourite son, de leider van de delegatie en meestal ook degene die de beslissingen nam, zoals wie er ná die eerste ronde gesteund werd. Zo konden staten de handen vrijhouden om de latere winnaar te helpen en bonuspunten te scoren.


  Lincoln wilde zeker zijn van zijn basis. Hij moest de unanieme kandidaat van Illinois zijn, hij kon niet het risico lopen dat sommige gedelegeerden al direct op Seward of een ander zouden stemmen. Maar ook wilde hij voorkomen dat gedelegeerden in de tweede ronde konden afdwalen. Op de staatsconventie die op 8 mei in Decatur plaatsvond kwam dat allemaal aan de orde. Het werd een opgewonden en enthousiaste bijeenkomst, met een kermissfeer die deed denken aan de beste dagen van de campagnes van Andrew Jackson en William Harrison. Zij hadden de grondslagen gelegd voor goedgeorganiseerde, volkse campagnes en de lessen daarvan waren aan Lincoln goed besteed.


  Met een subliem stuk theater zorgde Richard Oglesby, de voorzitter van de conventie en een fan van Lincoln, voor de juiste stemming. In een pauze tussen allerlei formaliteiten door kondigde hij aan dat er een ‘gerespecteerd burger uit Illinois’ aanwezig was en hij stelde voor om die uit te nodigen naar voren te komen. Hij pauzeerde even voor het effect en riep uit: ‘Abraham Lincoln!’ Een storm van applaus en gejuich barstte los. Vanaf de zijkant van de tent waar Lincoln de procedures gadesloeg, werd hij door de menigte opgetild en naar het podium gevoerd waar hij met een rood hoofd het applaus in ontvangst nam en de conventie dankte voor hun ‘eerbetoon’.


  Oglesby ging verder met deel twee van het theaterstuk. Hij had bedacht dat er iets extra’s moest gebeuren om het beeld van Lincoln als man van het Westen te laten beklijven. Op zoek naar een onderwerp had Oglesby John Hanks opgezocht, de neef van Lincolns moeder en dezelfde Hanks met wie Lincoln in zijn jonge jaren had geploeterd om steeds weer een nieuw stuk onontgonnen grond te bewerken. Toen Hanks begon over het harde werk van rail splitting, het hakken en splijten dat nodig was om de lange palen te maken voor omheiningen, kreeg Oglesby een geniale inval. Samen reden ze naar een hekwerk in de buurt van Decatur waar ze twee latten meenamen waarvan Hanks claimde dat hij ze samen met Lincoln had gemaakt.


  Oglesby had een paar vrienden in vertrouwen genomen en toen de menigte Lincoln naar het podium voerde op het moment dat de emoties het hoogst opliepen, riep hij dat ‘een oude Democraat uit Macon County’ Lincoln iets wilde aanbieden. ‘Laat maar komen,’ riep de menigte. Daarop kwam Lincolns oude kompaan samen met een andere pionier de hal binnen, met op hun schouders twee verweerde palen. Daaroverheen hadden ze een vlag gegooid en een banier met de tekst: ‘Abraham Lincoln, de rail-kandidaat voor het presidentschap in 1860. Twee latten van een stapel van drieduizend, gehakt in 1830 door Thomas Hanks en Abe Lincoln, wiens vader de eerste pionier was in Macon County’. Niet Thomas maar John was de rail splitter en evenmin was Lincolns vader de eerste pionier geweest, maar wat deed het ertoe?


  De gedelegeerden gingen uit hun dak. Ze stonden op hun stoelen en schreeuwden en juichten en riepen ‘Lincoln, Lincoln, Speech!’ Na tien minuten van opwinding waarbij Lincoln geamuseerd toekeek, vertelde hij hoe hij voor het eerst in Illinois was aangekomen en inderdaad geholpen had dit soort latten te maken. Op geroep uit de zaal reageerde hij dat hij niet zeker wist of het precies deze latten waren die hij had gemaakt. Lincoln keek er nog eens goed naar en zei toen: ‘Wel, mensen, ik kan alleen maar zeggen dat ik wel betere latten gemaakt heb.’


  Het was een public-relationsstunt waarop moderne campagnemanagers jaloers kunnen zijn. Ze zouden de tekst inkorten en het juiste mediamoment afwachten, maar de techniek en het idee achter de vertoning zouden nog steeds werken. In één klap was Lincoln de rail-kandidaat of de rail splitter. Het zette Lincoln neer als een self made man uit het Westen, een man van het volk, iemand die met zijn handen had gewerkt. Het deed er niet toe dat Lincoln niets gaf om zijn pioniersverleden en een grondige hekel had aan de fysieke arbeid uit die jaren. Het maakte niet uit dat hij zo snel als hij kon het frontier-bestaan was ontvlucht. Het deed er niet toe dat Lincoln nu deel was van de elite van Springfield, dat hij aan deze zijn carrière dankte.


  Het was een mooi beeld. Zo mooi dat het honderdvijftig jaar later nog steeds de beeldvorming van Lincoln bepaalt. Geïllustreerde biografieën laten graag een gravure of tekening zien van de lange, slungelige man, in dat beeld meestal de herkenbare oudere Lincoln van een jaar of veertig, zwaaiend met een grote bijl. Het beeld was sterk in zijn eenvoud en tegelijkertijd bood het mogelijkheden voor veel verschillende interpretaties. Zoals zoveel eenvoudige maar krachtige beelden was het vooral misleidend. Lincoln was de kandidaat van de gegoede middenklasse, hij werd gesteund door de elite, de grootgrondbezitters en de speculanten van


  Illinois. Als jurist had hij gewerkt voor de spoorwegondernemingen.


  Toch was het imago dat Lincoln uitdroeg meer waar dan onwaar. Lincoln was wel degelijk een voorbeeld van de geografisch en sociaal mobiele Amerikaan die het contact met zijn afkomst niet had verloren. William Harrison gebruikte de log cabin al in zijn campagne van 1840, maar sinds Lincoln is het verhaal van de bescheiden afkomst van een kandidaat een vast onderdeel van politieke campagnes. Verrassend veel presidenten voldoen trouwens aan dit beeld van sociale mobiliteit, ook al beriep niet iedereen zich erop. Naast elitekinderen zoals de beide Roosevelts, beide Bushes en Kennedy staan presidenten als Truman, Eisenhower, Nixon, Johnson, Carter en Clinton, allemaal opgegroeid in bescheiden omstandigheden. Barack Obama’s verhaal van een eenvoudige afkomst en vele overwonnen handicaps paste naadloos in deze traditie.


  Het rail splitter-theater was precies wat Lincoln nodig had. De volgende dag besloot de conventie dat de gedelegeerden van Illinois Lincoln als enige kandidaat voor het presidentschap zouden voordragen. Een goed getimede speech neutraliseerde de paar resterende supporters van Seward, en een resolutie om Lincoln ‘met alle eerbare middelen’ de presidentiële nominatie te bezorgen, werd unaniem aangenomen. Alle tweeëntwintig gedelegeerden beloofden op Lincoln te zullen stemmen.


  Het dynamische Westen


  Het verschil tussen Charleston en Chicago kon niet groter zijn. De stad waar de Republikeinen hun conventie hielden was jong. Vijftig jaar tevoren gesticht als een kleine nederzetting aan de monding van een rivier, had de stad nu al 110.000 inwoners, het dubbele van Charleston. Chicago belichaamde in alles het dynamische westen, ademde nieuwheid, enthousiasme en energie, een uit zijn voegen groeiende frontierstad. In Chicago kwam een stuk of tien spoorwegen samen, er waren vleesverwerkingsfabrieken, graansilo’s, ijzergieterijen en fabrieken voor landbouwmachines. De bewoners claimden niet een bepaalde traditie of stijl te vertegenwoordigen, laat staan dat ze zich zagen als een elite. Allemaal waren ze net aangekomen en steeds vaker waren ze recente immigranten uit Europa.


  Het moderne Chicago zou zich pas na 1871 ontpoppen, na de gigantische brand die tien vierkante kilometer van de stad in de as legde. Dat werd het Chicago dat we kennen van de torenflats, de architectuur, de termijnmarkten en de ondernemingszin, ‘The City with the big shoulders,’ zoals de schrijver Carl Sandburg het zou omschrijven. Voorlopig liet Chicago als grote stad veel te wensen over. De straten waren niet geplaveid: op zijn best lagen er lange eiken planken in de modder. Grote zalen, groot genoeg voor de duizenden bezoekers, waren in Chicago niet te vinden. Speciaal voor de conventie was daarom een grote hal gebouwd. Dit was een van de vernieuwingen die de Republikeinen hadden ingevoerd:


  overal in het Westen zetten ze dit soort hallen op. Ze werden ‘wigwams’ genoemd, maar het ging om houten constructies die veel weghadden van boerenschuren. De Wigwam in Chicago mat zo’n 35 bij 60 meter en kon wel tienduizend mensen bevatten.


  Van heinde en verre stroomden eind mei de gedelegeerden de stad binnen. De partijbazen hadden voordelige deals gemaakt met de spoorwegmaatschappijen, de hotelprijzen waren laag gehouden. De gedelegeerden waren optimistisch en in opperbeste stemming. In het Congres in


  Washington hadden ze allerlei wetgeving op scherp gezet, zoals herziening van de importtarieven, een homestead wet die gratis grond weggaf in het Westen, en ambtelijke hervormingen. Ze claimden dat de regering-Buchanan nog klungeliger was dan die van president Pierce, die op het terrein van incompetentie toch een behoorlijke reputatie had opgebouwd.


  Ze hadden gezien hoe in Charleston de Democratische Partij uiteenspatte. Hun eigen partij, zes jaar jong, was aanmerkelijk beter georganiseerd dan in 1856. Inmiddels waren ze vertegenwoordigd in staatscongressen en leverden ze gouverneurs van grote staten. Veel kranten, de dominante media van die tijd, waren de Republikeinen toegedaan. Het voorbeeld bij uitstek was de scherpe Tribune, gevestigd in New York onder hoofdredacteur Horace Greeley en met de bekende journalist Charles Dana als correspondent in Washington.


  Het weekend voor de conventie liep Chicago vol met bezoekers. De kandidaten hadden hun supporters meegebracht uit alle uithoeken van het land en die wilden niet alleen lol hebben, ze voelden ook dat er geschiedenis gemaakt zou worden. Overal in de stad hielden campagneclubs parades met banieren en vlaggen. De aanhangers van Lincoln waren in groten getale aanwezig, ze hoefden niet ver te reizen. Ze werden met zachte hand geleid door het campagneteam van rechter David Davis, die op zijn beurt vanuit Springfield werd aangestuurd door Lincoln. Davis had een hele verdieping van het Tremont Hotel afgehuurd van waaruit hij als een moderne manager de campagne bestierde.


  De meeste conventiegangers verwachtten dat een van de bekende kandidaten zou winnen, iemand met een stevige nationale reputatie en veel ervaring. Seward en Chase, nu senatoren, waren beiden gouverneur geweest van grote staten. Ze hadden bestuurlijke ervaring en wisten hoe Washington werkte. Maar beiden stonden ook bekend als fervente tegenstanders van slavernij en ze hadden zich daarover fel uitgesproken. In de naweeën van de opstand van John Brown werkte dat niet in hun voordeel. Ze werden te radicaal geacht om landelijk te kunnen aanspreken. De gedelegeerden wisten heel goed dat ze alleen konden winnen als ze gematigdheid uitstraalden, bereidheid tot compromissen en overleg. Lincoln voelde dat haarfijn aan.


  Behalve Seward en Chase was Simon Cameron een serieuze kandidaat, hoewel de senator uit Pennsylvania een welverdiende reputatie had voor kwade zaken. Pennsylvania was belangrijk, eigenlijk onmisbaar om het presidentschap binnen te halen. Maar het was ook een tamelijk conservatieve staat waar de Republikeinse partij nog niet stevig was geworteld en de Know Nothings zes jaar tevoren goed hadden gescoord. Misschien was Cameron geen serieuze kandidaat, maar je moest hem wel aan boord hebben. Hij kon eisen stellen aan andere kandidaten in ruil voor zijn gedelegeerden.


  Dan was er nog Edward Bates uit St. Louis, Missouri. Als ex-slavenhouder en anti-immigratiepoliticus die actief was geweest bij de Know Nothings was Bates omstreden, zowel bij de hardliners in de partij als bij de belangrijke Duits-Amerikaanse kiezers. Ten slotte werd als kandidaat ook nog wel de Supreme Court-rechter John McLean genoemd. Hij was gematigd en gerespecteerd, maar was met zijn tweeënzeventig jaar eigenlijk te oud. Niemand wilde een herhaling van 1841 toen de oudste president tot dan toe, William Harrison, twee maanden na zijn inauguratie overleed.


  Vrij in te vullen


  Abraham Lincoln speelde in de speculaties geen prominente rol. Zoals zo vaak in de Amerikaanse politiek bleek landelijke bekendheid geen uitgesproken voordeel, althans niet in het stadium van de nominatie. Juist door hun bekendheid betraden Seward en Chase het toneel met meer lastige bagage dan de relatief onbekende politicus uit Illinois. Terwijl iedereen hen kende als radicaal, wist men het van Lincoln niet zo precies. Het hielp dat Lincoln zelf zorgvuldig om alle belangrijke onderwerpen heen had gedanst. Hij was op vele manieren te lezen en dat maakte hem vrij in te vullen. Met Lincoln kon je alle kanten op.


  Conventiegangers vroegen zich bezorgd af of ze met Seward of Chase wel konden winnen. Dat gold niet alleen voor het presidentschap, ze waren ook bang om staten als Pennsylvania, Illinois, Indiana en New Jersey te verliezen aan de Constitutional Party van John Bell en dat zou hen misschien ook de andere politieke posities kosten, zoals gouverneurs en afgevaardigden. Kiezers stemden vaak een straight ticket, de hele lijst in één keer en dat betekende dat de presidentskandidaat, boven aan die lijst, het succes van de rest bepaalde. Het was een vrees die de Lincoln-troepen niet tegenspraken, als het zo uitkwam zelfs versterkten. Ze lieten de gedachte postvatten dat de Republikeinen met Lincoln als genomineerde heel wat meer kans hadden om te winnen, op alle niveaus. Hoewel Lincoln zelf niet aanwezig was op de conventie – dat was not done in die tijd – was zijn hand overal te herkennen. Opnieuw toonde hij zich een superb politicus. Dat bleek bijvoorbeeld bij de onderhandelingen over het programma. Die pakten goed uit voor Lincoln. Hoge importheffingen, federale steun voor publieke werken, de Homestead Act voor nieuwe pioniers en een spoorweg naar de Westkust: het waren allemaal onderwerpen die hem na aan het hart lagen. Het bleek niet al te moeilijk om de anti-slavernijagenda te beperken tot dat ene duidelijke punt waar Lincoln voluit voor was: geen uitbreiding van de slavernij.


  Die vrijdag werd er voor het eerst over de nominatie gestemd. De avond en nacht ervoor hadden de Lincoln-aanhangers hard gewerkt. De winnaar moest 233 van de 465 gedelegeerden over de streep halen, want de Republikeinen hanteerden een eenvoudige meerderheid. De doelstelling van de Lincoln-aanhangers was om te zorgen dat Seward in de eerste ronde niet veel meer haalde dan 160 stemmen. Daarnaast moesten ze Lincoln zo duidelijk mogelijk neerzetten als enig alternatief. Voor dat laatste had Lincoln zo’n 100 stemmen nodig. In dat geval zouden de andere kandidaten, de favourite sons en lokale helden feitelijk uitgerangeerd zijn, redeneerde Lincoln. In de tweede ronde zouden zij als kandidaten wegvallen en als hij hen voor zich kon winnen, kon hij Seward blokkeren.


  Los van het gesjacher, de beloftes en de diverse armen die werden omgedraaid, nam het campagneteam een cruciale beslissing door geen kwaad woord te spreken over zijn tegenstanders maar vooral Lincolns eigen kwaliteiten te benadrukken. Een positieve campagne dus, nog steeds een onderschat middel in de politiek. Op papier oogde Lincolns strategie eenvoudig, maar hij was moeilijk uit te voeren in de botsing van ego’s die een nominatie altijd meebrengt.


  Voor die eerste ronde concentreerde de Lincoln-campagne zich op de staten waar de lokale politici zich het meeste zorgen maakten over een eventuele nominatie van Seward. In Pennsylvania, Indiana en New Jersey was de uitgesproken senator van New York bepaald niet populair en de leiding van die staten was bang dat met Seward als kandidaat het hele Republikeinse bouwwerk ineen zou storten. Om honderd stemmen in de eerste ronde te halen, had Lincoln behalve Illinois minstens één van deze drie nodig.


  Indiana was de staat die de beste mogelijkheden bood: geen eigen favoriet en een afkeer van Seward en Chase. Terwijl het Lincoln-team hieraan werkte, probeerde judge Davis van andere staten zoveel mogelijk toezeggingen los te krijgen om Lincoln in de tweede ronde te steunen. In dat stadium moest Lincoln Pennsylvania en New Jersey erbij zien te halen. Hij rekende erop dat Simon Cameron van Pennsylvania na de eerste ronde kansloos was. Misschien was die dan bereid zijn gedelegeerden aan Lincoln te geven in ruil voor de belofte van een ministers-post. Lincoln had Davis dan wel bezworen om geen beloftes te doen en zelfs nog eens getelegrafeerd dat hij zich niet gebonden achtte aan eventuele afspraken, maar of dat serieus bedoeld was of enkel als dekmantel om zijn eigen handen schoon te houden, weten we niet. Lincoln was politicus genoeg om het spel van beide kanten te spelen. Hoe dat ook zij, Davis trok zich er niets van aan. ‘Lincoln is hier niet,’ zei Davis, ‘en hij weet niet wat onze problemen zijn.’ Hij interpreteerde Lincolns woorden liberaal en deed wat hij nodig vond. Waarschijnlijk was dat ook precies wat Lincoln wenste.


  Een onverbeterlijke rekenaar


  Nu bleek pas goed hoe belangrijk het was dat de conventie in Chicago plaatsvond en dat de organisatie in handen was van Lincoln-aanhangers. Op conventies, wist Davis, gaf enthousiasme vaak de doorslag. Als de zaal de geest kreeg, konden aarzelende gedelegeerden zomaar meegesleept worden. Hij had valse entreebiljetten laten drukken en had Lincoln-supporters opdracht gegeven vroeg te komen. Het liep uit op geduw en gedrang, want toen de Seward-aanhang na het ontbijt opdook, zat de zaal al vol. Hoe effectief dat was, bleek al meteen bij de officiële kandidaatstelling. Seward kreeg applaus en gejuich, maar toen Lincoln werd genomineerd ontplofte de zaal.


  Lincoln was een onverbeterlijke rekenaar. Hij kon stemmen tellen als de beste. Voor de nominatie waren 233 stemmen nodig. In de eerste ronde, die rond het middaguur werd gehouden, haalde Seward er 173½ en Lincoln 102, terwijl de rest versplinterde over talloze kandidaten waarbij Cameron en Chase ieder rond de 50 stemmen kregen van hun eigen staten. Precies wat Lincoln had verwacht en gewenst. Seward schrok van de opbouw van zijn aanhang. In New England, een regio die normaliter zijn trouwste achterban zou moeten vormen, haalde hij niet alle stemmen. Eén van de redenen was dat Maine zich door zijn senator Hannibal Hamlin had laten overhalen om meteen al voor Lincoln te gaan. Ook New Hampshire ging naar Lincoln, terwijl Connecticut en Massachusetts hun stemmen verdeelden. In Kentucky en Virginia haalde Seward minder dan verwacht. Zo had Lincoln met Illinois en Indiana als basis een ideale uitgangspositie verworven.


  De zaal wilde tempo houden en direct een tweede ronde om te zien hoe de krachtsverhoudingen werkelijk lagen. Nu bleek hoe goed Lincolns planning was. Je wilde niet dat gedelegeerden gingen nadenken, met elkaar praten, laat staan onderhandelen, dus tempo was essentieel. Daarom waren de gedelegeerden van Sewards New York op de conventievloer op flinke afstand gezet van die van Pennsylvania, zodat ze geen kans hadden om de deal te ontmantelen die Davis die nacht met Simon Cameron had gesloten. In de tweede ronde liep Seward nog een beetje door naar 184½. maar Lincoln kwam al in de buurt met 181 stemmen. Hij had het momentum en de zaal liet er geen misverstand over bestaan waar zijn sympathie lag. Inderdaad was Pennsylvania de cruciale factor gebleken. Simon Cameron, nu zelf geen kandidaat meer, was en bleef aan boord.


  In de derde ronde stond Seward stil terwijl Lincoln doorliep naar 231½, nog maar twee stemmen van de benodigde meerderheid. De gedelegeerden van New York waren in tranen. Ze wisten dat het afgelopen was. In de stilte die viel terwijl iedereen naarstig optelde en calculeerde, sprong een gedelegeerde uit Ohio, de staat van Salmon Chase, op en riep dat zijn staat vier stemmen wisselde van Chase naar Lincoln. Het dak vloog zowat van de wigwam toen doordrong dat Lincoln de nominatie had gekregen.


  Nadat die keuze unaniem was gemaakt, de traditionele manier om de gelederen te sluiten, koos de conventie senator Hamlin tot Lincolns running mate. Hamlin had niet alleen gezorgd voor cruciale stemmen in de eerste ronde, de ex-Democraat uit Maine zorgde ook voor regionale spreiding en kon een link leggen naar Democratische kiezers.


  In Springfield werd Lincoln via de telegraaf op de hoogte gehouden van de ontwikkelingen. Hij weerstond de verleiding naar de conventie te komen. Davis adviseerde hem dat niet te doen, maar Lincoln had geen advies nodig. Hij wist wat de politieke mores waren. Het zou hem te gretig doen lijken in een tijd waarin kandidaten werden geacht niet te streven naar publieke functies. Genomineerden kwamen niet naar conventies. Die gewoonte zou pas in 1932 worden doorbroken toen Franklin Roosevelt na zijn nominatie het vliegtuig nam naar datzelfde Chicago. Het was in die aanvaardingsspeech dat Roosevelt de beroemde woorden sprak: ‘I pledge you, I pledge myself, to a new deal for the American people.’


  De dag na de conventie, op 19 mei, ontving Lincoln thuis in Springfield een officiële delegatie die hem kwam vertellen dat hij was genomineerd. Zo’n formeel bezoek was deel geworden van het nominatieproces nadat het in 1848 op nogal amusante wijze was ontspoord. Dat jaar had generaal Zachary Taylor de nominatie van de Whigs gekregen. De conventie had een brief gestuurd om hem daarvan op de hoogte te stellen. Het probleem was dat de ongefrankeerde envelop op het postkantoor bleef liggen omdat Taylor zijn post nooit afhaalde. De generaal had geen zin om steeds de postzegels te betalen voor zijn fanmail – in die tijd moest de ontvanger de port betalen voor binnenkomende post. Toen iemand hem dagen later sprak, bleek Taylor van niets te weten.


  Niet Lincoln maar de bezoekers waren enigszins verrast toen de kandidaat zijn voordeur opende. Ze hadden Lincoln nog nooit in levenden lijve gezien en schrokken van zijn vogelschrikachtige verschijning. Was dit de man die hen naar het Witte Huis moest voeren? Lincoln zelf was gespannen, omdat hij flink had geruzied met Mary over de vraag of de heren een alcoholische versnapering aangeboden moesten krijgen. Mary vond het een gebrek aan gastvrijheid om dat niet te doen maar Lincoln, altijd de politicus, hield rekening met de sterke anti-drankbewe-ging. Hij wilde geen kiezers afschrikken met verhalen over bacchanalen bij de kandidaat thuis. Zelf dronk Lincoln niets sterkers dan thee.


  Het werd een stijve en formele bijeenkomst. Na het voorlezen van de verklaring zei Lincoln dat hij nog eens goed moest nadenken of hij de nominatie zou accepteren. Hij wilde eerst het programma eens goed bekijken en meende daar een dag of vier voor nodig te hebben. Om de bijeenkomst nog een beetje te redden, serveerde Lincoln in de salon glazen koud water. Nu wat meer op zijn gemak, vertelde hij humoristische verhalen en stelde vragen aan de bezoekers, het klassieke Lincolnrecept om een bijeenkomst te laten ontdooien. Daarna konden de gedelegeerden kennismaken met Mary, die goede zuidelijke gastvrijheid uitstraalde. Uiteindelijk gingen ze weg met een goed gevoel, in elk geval over Mary als mogelijke first lady.


  Laatste ronde voor de Democraten


  Midden juni kwam de Democratische Partij bijeen in Baltimore. De grote vraag was wat de zuidelijke staten zouden doen, de staten waarvan de gedelegeerden waren weggelopen uit Charleston. Zouden ze naar Baltimore komen met dezelfde gedelegeerden? Zouden ze nieuwe mensen sturen of misschien helemaal niet komen? De conventie vond plaats na die van de Republikeinen en na de nominatie van Lincoln, maar dat leek de extreme Democraten weinig uit te maken. Douglas probeerde zoveel mogelijk vriendelijk gezinde gedelegeerden naar Baltimore te krijgen. Zijn grootste probleem was de staat New York, die zich niet bij voorbaat aan Douglas uitleverde. Als het nodig was wilde New York de doorslag kunnen geven bij de keuze van een eventuele andere kandidaat en goede voorwaarden bedingen voor zijn stemmen.


  Baltimore als conventiestad had vele voordelen, maar de Democraten beleefden er weinig plezier aan. De sfeer was al gespannen voordat er een hamerslag had geklonken en het zou allemaal nog veel erger worden. Na drie dagen van scheldkanonnades legde de commissie voor de regels twee rapporten voor aan de conventie. De Douglas-meerderheid wenste nieuwe regels voor toelating van de weggelopen zuiderlingen, de minderheid wilde de gedelegeerden van Charleston handhaven met het argument dat weglopen nog niet betekende dat je je zetel opgaf. Op vrijdag werd het minderheidsrapport verworpen terwijl dat van de meerderheid in stukjes en beetjes werd aanvaard.


  Douglas had inmiddels voor zichzelf een brief geschreven dat hij zich zou terugtrekken als er een eenheidskandidaat beschikbaar was. Het gerucht ging dat Alexander Stephens zich daarvoor warmliep. Maar het was al te laat. Na de verwerping van het minderheidsrapport kondigden de gedelegeerden van de slavenstaten hun vertrek aan en ook Californië en Oregon hadden er genoeg van. Opnieuw viel de conventie uit elkaar, maar dit keer wisten ze in elk geval Douglas tot kandidaat te kiezen voordat de bijeenkomst werd afgesloten. Zijn aanhangers juichten, in verscheidene noordelijke steden hielden de Democraten optochten. In Washington sprak de senator zelf een menigte toe, de weglopers oproepend om terug te keren naar de Democratische Partij, ‘voordat het te laat is om het land te redden.’ Vergeefse hoop: de radicale zuiderlingen hielden hun eigen bijeenkomst, in Richmond, Virginia. In rap tempo namen ze een pro-slavernijprogramma aan en nomineerden Buchanans vice-president John Breckinridge als hun kandidaat. Ze waren nu onder elkaar en waren het snel eens.


  De wegen hadden zich definitief gescheiden. Tot dan toe waren de Democraten de enige partij die zowel in het Noorden als in het Zuiden op steun kon rekenen. Nu hadden Noord en Zuid aparte kandidaten. Het was een belangrijk moment. Alle scheidslijnen in Amerika liepen nu van oost naar west, het land in noord en zuid verdelend. Er waren geen bruggen meer tussen beide delen.


  De enige kandidaat die in Noord en in Zuid op stemmen kon rekenen, was Stephen Douglas, maar hij was politicus genoeg om te weten dat zijn stemmentotaal zo breed gespreid was dat vrijwel overal de kiesmannen van een staat buiten bereik waren. In het Zuiden zou hij te veel verliezen aan Breckinridge, in de grensstaten aan Bell, en in het Noorden was Lincoln sterker. Ook Douglas kon tellen en er zouden weinig kiesmannen voor hem overblijven.


  Aanvankelijk beloofde Douglas een niet-actieve campagne, maar dat betekende voor hem hoogstens een iets lagere versnelling dan normaal. Optimisme over zijn eigen kansen maakte al snel plaats voor intens pessimisme over de Unie, over de dreiging van afscheiding en oorlog. Het gaf Douglas de motivatie om geheel in strijd met de traditie actief campagne te blijven voeren. Daarbij ging het hem, de eeuwige politicus, er niet alleen om Lincoln te dwarsbomen of de Unie te behouden, maar ook om na de verkiezingen de Democratische Partij te kunnen controleren. Het vervelende was dat hij daarvoor ook campagne moest voeren in staten waarvan hij zeker wist dat ze naar Lincoln zouden gaan.


  Geleidelijk aan verlegde Douglas zijn campagne naar het Zuiden en naar de grensstaten. Dat gaf hem de gelegenheid om zich uit te spreken tegen afscheiding en hij deed dat zonder aarzelen. Politiek gezien leverde het hem alleen maar problemen op: zuiderlingen zeiden besmuikt dat Douglas zijn bekering tot Republikein had voltooid. Dat was unfair. Douglas toonde zich principieel en verantwoordelijk, al vond hij het lastig te accepteren dat ze in het Zuiden zo’n hekel aan hem hadden. Hij was een van de weinige noorderlingen die zich realiseerde dat het uiteenvallen van het land een reële mogelijkheid was. Tegen het midden van de zomer sprak Douglas openlijk uit dat hij verwachtte dat Lincoln ging winnen. Het enige lichtpuntje voor Douglas was dat hij Lincoln wel kon waarderen. Tijdens een tournee door New England vertelde Douglas zijn gehoor over Lincoln: ‘Hij is een vreselijk slimme man. Een hartelijke, goedgemutste, aimabele man. Ik heb geen enkele reden om ook maar iets tégen Abe Lincoln te zeggen; ik heb zo lang slag met hem geleverd dat ik respect voor hem heb.’


  De berekeningen vooraf waren inderdaad onverbiddelijk. De winnaar van de verkiezingen had 152 kiesmannen nodig, uit een totaal van 303. John Breckinridge, de kandidaat van de slavenstaten, kon sowieso rekenen op 120 kiesmannen en dankzij de macht van zittend president Buchanan ook op de 7 kiesmannen van Californië en Oregon. Dat zou hem op 25 zetels van het presidentschap brengen, maar de resterende kiesmannen waren voor hem onbereikbaar. Er was geen schijn van kans dat Breckinridge kon winnen in New York, Pennsylvania of in Ohio, en dat gecombineerd met Illinois of Indiana. Alleen een samengaan van Douglas en Breckinridge zou voldoende kiesmannen opleveren en die deur was in Baltimore in het slot gegooid. De enig mogelijke strategie voor de tegenstanders van Lincoln was slim stemmen: Douglas in het Noorden en Bell in de grensstaten. Misschien zou dan niemand een meerderheid halen in het kiescollege en zou het Congres beslissen. Het waren strohalmen voor Democraten die de Unie wilden behouden.


  Beroemde foto’s


  Lincoln wist dat de verkiezingen draaiden om Pennsylvania, Ohio en Indiana. Om te beginnen concentreerde hij zich op Pennsylvania, dat hij verzekerde dat de hoge importheffingen waar zij aan hechtten bij hem in goede handen waren. Al kon Lincoln dan volgens de traditie niet zelf campagne voeren, de politicus in hem was er voortdurend mee bezig. Hij was verrassend modern. Zo zag hij onmiddellijk het nut in van fotografie, in die tijd een nieuw medium. Lincoln wist dat mensen buiten Illinois hem niet kenden en hij zag in de foto’s een middel bij uitstek om zijn gezicht te laten zien. Lincoln wist dat zijn ruwe lelijkheid in zijn voordeel kon werken. Hij nodigde fotografen uit om naar Springfield te komen en maakte voor hen tijd vrij. Daaraan danken we een beroemd geworden serie foto’s van Alexander Hesler uit Chicago. We zien Lincoln nu in een andere rol dan de foto’s vlak voor de Cooper Union-speech en dat levert ook een andere Lincoln op. De kandidaat straalt zelfvertrouwen uit. Door de manier van belichting ziet Lincoln er ook minder streng en uitgemergeld uit. Nu was dat bij de broodmagere politicus altijd een relatief begrip, want Lincolns boord lijkt eeuwig los te hangen rondom zijn magere nek. Lachen was er meestal niet bij op foto’s in die jaren. Mensen hadden vaak geen of rotte tanden en sowieso was het moeilijk een lach vast te houden tijdens de lange belichtingstijd die fotografen nodig hadden. De enige foto waarop Lincoln is te zien met een begin van een glimlach is in de zomer van 1860 gemaakt in dezelfde serie als bovenstaande foto. We zien een glimp van de Lincoln die tijdgenoten gekend moeten hebben: de verhalenverteller die zelf altijd het hardst moest lachen.


  Net als nu wilden de kiezers van alles weten over het leven van hun politici. Lincoln had een standaardlevensverhaal laten drukken dat zijn nieuwbakken assistent John Nicolay opstuurde naar wie er om vroeg. De biografie is bescheiden, zowel in omvang als in zelfpromotie, en voor Lincolns begrippen slecht geschreven. Als je hem nu leest, treft vooral het inzicht in de familiebanden in het midden van de negentiende eeuw. Van een groot aantal genoemde familieleden weet Lincoln niet of ze nog leven en waar ze zouden zijn, of stelt hij dat verdere informatie ontbreekt.


  Net als in een moderne campagne moest Lincoln allerlei geruchten de kop indrukken. Tegenstanders smoesden dat hij een ongelovige was, een deïst. Ze zeiden dat Lincoln duels had gevochten, dat hij de oorlog tegen Mexico onvoldoende had gesteund. Hij zou aanwezig geweest zijn op bijeenkomsten van de Know Nothings, de anti-katholieke, anti-immigratiepartij. Dit laatste gerucht was een nogal doorzichtige poging om de vele Duits-Amerikaanse immigranten, potentieel Republikeinse kiezers, van Lincoln af te keren. Pogingen van tegenstanders om een kandidaat in diskrediet te brengen dateren niet van vandaag of gisteren.


  Vanuit een kantoor in het Congresgebouw in Springfield overlegde Lincoln met partijbazen, hij praatte met hoofdredacteuren, gaf opdrachten per brief en beslechtte geschillen binnen de partijorganisatie. Hij was wat je noemt een hands on-politicus. De mensen die nauw met Lincoln samenwerkten begonnen zich te realiseren dat hier een raspoliticus aan het werk was, iemand met Fingerspitzengefühl, niet een onervaren provinciaal.


  Voor de enige openbare gelegenheid waarbij Lincoln sprak, hoefde hij niet ver te reizen. Het was een campagnebijeenkomst in Springfield, in augustus. Alles wat Lincoln deed was zijn gezicht laten zien, waarschuwend dat hij niets zou zeggen maar enkel was gekomen om zijn aanhang een plezier te doen. Hij stelde dat hij hun enthousiasme waardeerde als steun voor hemzelf, niet als persoon, maar in zijn rol als vertegenwoordiger van het volk, als kandidaat voor een ambt. Hij liet het aan anderen over om de menigte toe te spreken.


  Natuurlijk wist Lincoln dat Douglas wel degelijk actief campagne voerde. Even overwoog hij om diens voorbeeld te volgen, maar hij realiseerde zich dat hij meer had te verliezen dan te winnen. Lincoln zorgde ervoor dat hij op andere manieren in het nieuws bleef. Zo publiceerden de Republikeinse kranten Lincolns toespraken uit voorgaande jaren. Een bundeling van de teksten van de debatten met Douglas werd aangevuld met die speeches. Het boek verkocht zo goed dat Douglas klaagde dat deze onder auspiciën van de Republikeinse partij gepubliceerde uitgave Lincoln de kans had gegeven om zijn woorden op te schonen en de teksten bij te werken. Lincoln ontkende dat hij dat had gedaan. Hij had alleen zijn vele spelfouten gecorrigeerd.


  Aller ogen waren gericht op de staatsverkiezingen in oktober, vooral die in Pennsylvania, Indiana en Ohio. De uitslagen daar zouden een goede indicatie geven wat er in november zou gebeuren. De strategie van de Republikeinen leek goed op orde, want hun kandidaten wonnen in alle drie de staten. Het bevestigde Lincolns gevoel dat hij afstand moest bewaren tot de anti-immigratieactivisten, want nu bleek zonneklaar dat de Republikeinen de populairste partij waren bij nieuwkomers, vooral als die protestants


  waren. Tegelijkertijd paste Lincoln wel op om de Know Nothings af te kammen. Veel oude Whigs hadden in 1856 op Millard Fillmore gestemd, de ex-president die toen namens de anti-immigratiepartij presidentskandidaat was. Hij wilde hen niet van zich vervreemden.


  Na de verkiezingen in Pennsylvania twijfelde niemand meer aan een Republikeinse overwinning in november. Douglas had geen hoop meer dat hij zelf nog kon winnen maar begon een kruistocht tot behoud van de Unie. Hij ging stevig tekeer tegen de Democraten, verweet hen te spelen met het vuur van de secessie. Hij werkte zich een slag in de rondte. Hoewel Douglas in 1860 pas 47 jaar oud was, kwakkelde hij met zijn gezondheid die bijna net zo slecht was als zijn financiële situatie. Overmatig drankgebruik, een niet-aflatende impulsiviteit en onstuitbare drive lieten hun sporen na. Hij had nog maar een jaar te leven en als je dat weet, is het verleidelijk te denken dat ook Douglas voorvoelde dat dit zijn laatste publieke optreden was, dat hij niet alleen optrad voor de verkiezingen van 1860 maar voor de geschiedenisboeken. Fans van de Little Giant wijzen graag op de opofferingen die hij zich in 1860 getroostte, noemen het zijn finest hour. Inderdaad was het een bravourestuk en het maakt iets goed van de onverstandige rol die Douglas speelde met zijn manipulaties rondom de Kansas-Nebraska Wet.


  President elect Abraham Lincoln


  De avond van de verkiezingen bracht Lincoln door in het telegraafkantoor van Springfield. De eerste uitslagen in de westelijke staten waren hoopgevend. Illinois en Indiana gingen naar Lincoln. Om één uur ’s nachts kwam het bericht dat Pennsylvania binnen was. Het wachten was op uitslagen in New York, de grootste staat en absoluut noodzakelijk om te winnen. New York was de enige staat die roet in het eten kon gooien en de verkiezing naar het Huis van Afgevaardigden kon sturen. Lincoln bleef rondhangen op het telegraafkantoor, at wat op een lokaal feestje, tot om twee uur bleek dat de Republikeinen ook in New York hadden gewonnen, met een behoorlijke meerderheid.


  Daarmee was het pleit beslecht. Lincoln was president-elect. Lincoln versloeg zijn tegenstanders omdat hij de staten won die er bij de verdeling van de kiesmannen toe deden. Hij won alle noordelijke staten, behalve New Jersey waar ze de kiesmannen verdeelden tussen Douglas en Lincoln, en daarnaast Californië en Oregon. In het kiescollege haalde Lincoln 187 van de 310 kiesmannen. Kijk je naar het aantal stemmen, dan had Lincoln bepaald geen meerderheid gehaald. Zijn drie tegenstanders haalden samen 2.815.617 stemmen, Lincoln moest het doen met 1.866.452 stemmen. Zo gezien moet je inderdaad vaststellen dat een meerderheid van het land Lincoln niet wilde als president.


  Niet dat het er toe deed, ze wilden ook niet iemand anders. Stephen Douglas was de enige die in alle delen van het land steun wist te verwerven, in totaal 1,3 miljoen stemmen. Maar juist omdat zijn stemmen verspreid waren over het land, leverde het Douglas nauwelijks kiesmannen op. De zuidelijke kiezers verdeelden zich over Breckinridge en Bell. In tien van de zuidelijke staten had Lincoln letterlijk geen enkele stem gekregen.


  Lincoln was er beduusd van, en naar zijn aard zelfs licht depressief. ‘Nou jongens, jullie problemen zijn nu voorbij,’ zei hij de dag na de verkiezingen tegen journalisten. ‘Die van mij zijn net begonnen.’ Hij had net een slapeloze nacht doorgebracht en was doodmoe. Die nacht had hij acht namen opgeschreven van de mensen die samen zijn regering zouden vormen: Lincoln, Seward, Bates, Dayton, Judd, Chase, Montgomery Blair en Welles. Het was een gezelschap dat ervaring had in besturen, ervaring die Lincoln miste. Het was een groep met ex-Democraten en Free Soil-mensen, de anti-slavernijpartij die Martin Van Buren in 1847 had opgericht en die was opgegaan in de Republikeinse Partij. Er zat een regionale balans in. Het haalde zijn concurrenten uit de Republikeinse partij de regering in. De lijst komt dicht in de buurt van het eindresultaat. Lincoln gaf de namen niet prijs aan de journalisten, maar zoals altijd dacht hij alweer een paar stappen vooruit. Vreemd genoeg bleef hij naïef in zijn analyse van een mogelijke afscheiding. Misschien was het optimisme, of naïviteit, maar Lincoln realiseerde zich niet half hoe groot de problemen waren waarover hij grapte met de journalisten.


  Een president leert het vak on the job, per definitie. Je kunt er niet voor oefenen en niemand weet precies welke kwaliteiten noodzakelijk zijn. Wel kunnen we vaststellen dat in november 1860 alle karaktertrekken die Lincolns presidentschap zouden bepalen al aanwezig waren, de goede eigenschappen en de minder goede. Alles in Lincolns leven leidde naar de dag van de inauguratie, daarna werd zijn karakter meer getoond dan gevormd. Natuurlijk leerde Lincoln als president, maar vooral kun je vaststellen dat de Lincoln zoals hij zichtbaar werd, in alle opzichten al aanwezig was.


  HOOFDSTUK 4


  Amerika valt uiteen


  


  


  Er valt veel te zeggen voor de stelling dat de Burgeroorlog begon op 6 november 1860. De radicalen in het Zuiden waren blij met de verkiezing van Lincoln. Het gaf hun het argument in handen om afscheiding door te drukken. Zoals The New Orleans Crescent het formuleerde: ‘Door Lincoln te kiezen hebben de noorderlingen opzettelijk en weloverwogen de bevolking van de slavenhoudende staten beledigd en geschoffeerd.’ De krant sprak voor velen. De gemiddelde burger in het Zuiden dacht waarschijnlijk dat Lincoln een radicale abolitionist was die hun samenleving zou vernietigen. Zo was hij afgeschilderd en dat beeld maakte het gemakkelijk voor de scherpslijpers om de volgende stap te zetten.


  De dag na de verkiezingen zette South Carolina, de meest activistische staat, het proces in gang om zich af te scheiden. De staat verklaarde dat de verkiezing van Lincoln een bedreiging was voor haar positie in de Unie en stelde voor een conventie bijeen te roepen. Op 20 december 1860 nam deze conventie unaniem de Acte van Afscheiding aan. De fire eaters namen het voortouw. Eén moedige staat moet beginnen, zeiden ze, dan volgt de rest vanzelf. Ze rekenden op de steun van de andere zuidelijke staten en hoopten dat het momentum de grensstaten ook mee zou slepen. Op 9 januari scheidde Mississippi zich af, twee dagen later gevolgd door Alabama en Florida, daarna Georgia, Louisiana en op 1 februari Texas. De staten in wat de Upper South werd genoemd, North Carolina en Virginia, hadden minder haast. Dat had te maken met hun scepsis over de fire eaters. Deze staten zaten anders in elkaar dan de zuidelijke plantagestaten en de elite was er niet zo happig op om het onderwerp slavernij op de spits te drijven. North Carolina was zelfs onwillig om mee te doen, maar zat ongelukkig ingeklemd tussen Virginia en South Carolina. Pas toen de oorlog officieel begon, na de aanval op Fort Sumter op 12 april, sloten Virginia, Arkansas, Tennessee en ook North Carolina zich aan bij de afscheiding.


  De zeven staten die wel meteen besloten tot afscheiding kwamen vanaf 4 februari bijeen in Montgomery, Alabama, om een nieuw land te stichten dat ze de Confederate States of America noemden. Ze kozen voor een confederatie in plaats van een federatie omdat deze laatste vorm, die waarin de Verenigde Staten waren georganiseerd, te veel macht zou leggen bij de centrale overheid. De afgevaardigden naar deze Montgomery Convention namen een voorlopige grondwet aan en zetten een voorlopige regering op. Ze stelden ook een president voor, Jefferson Davis, de ervaren senator van Mississippi, die onder president Pierce nog minister van Oorlog was geweest. Een president van de Confederatie had een termijn van zes jaar, maar was daarna niet herkiesbaar. Davis werd voorlopig president tot er verkiezingen gehouden konden worden in 1862.


  Nog voordat Abraham Lincoln was geïnstalleerd was er dus een grondwet, en Jefferson Davis was op 18 februari als president geïnstalleerd. Het komt erop neer dat de radicalen in de staten van het diepe Zuiden hun zin doordrukten zodra Lincoln was gekozen en hun keuze opdrongen aan de rest. Daarmee hielden ze het initiatief. Historici zijn het erover eens dat de steun voor afscheiding in het Zuiden als geheel nooit voldoende zou zijn geweest als de fire eaters de zaak niet permanent op scherp hadden gehouden. De afscheiding was geen onvermijdelijk en vanzelfsprekend proces, het had de energie nodig die de radicalen erin stopten.


  Laatste pogingen


  In het Noorden hield men de adem in, in de stad New York brak paniek uit over de tweehonderd miljoen dollar die het Zuiden nog schuldig was. De banden tussen de financiële wereld en de katoenstaten waren zo hecht dat sommige banken slaven als onderpand hadden geaccepteerd. De bankiers zagen al aankomen dat South Carolina de afscheiding zou gebruiken om van die schulden af te komen.


  Bij de vele pogingen om het tij te keren speelde president Buchanan nauwelijks een rol. In zijn afscheidsboodschap die op 3 december in het Congres werd voorgelezen, gaf Buchanan de schuld van de crisis aan ‘de lange, onafgebroken en ondoordachte bemoeienis’ van het Noorden met slavernij. De president stelde dat er geen wettelijk recht was om uit de Unie weg te lopen, een standpunt dat op zich niet verschilde van dat van Lincoln. Hij riep de zuidelijke staten op af te wachten wat de nieuwe president zou doen voordat ‘ze zouden overgaan tot een dergelijke oplossing’. Buchanan sloot af met de machteloze vaststelling dat hij niets kon doen in een conflict tussen de federale regering en de staten, dat alleen het Congres die macht had.


  In het Congres bestond geen enkel vertrouwen dat Buchanan iets zou doen en de president voldeed geheel aan die verwachtingen. Omdat Lincoln zweeg, wel moest zwijgen, konden leiders van het Congres de rol pakken die ze voor zichzelf zagen weggelegd. William Seward werd gezien als de voorman van de Republikeinen en hij stapte zelf maar al te graag in de beschikbare ruimte, zeker nadat hij op 8 december door Lincoln als minister was gevraagd.


  Het belangrijkste voorstel voor een compromis kwam van de oude senator John Crittenden van Kentucky. Crittenden wilde de lijn van het Missouri Compromis doortrekken in alle bestaande en toekomstige territories en die dan garanderen via een serie amendementen op de grondwet. Hij stelde ook een amendement voor dat de toekomstige generaties verplichtte om zich afzijdig te houden van elke bemoeienis met slavernij.


  Er was brede steun voor het Crittenden Plan, zij het vooral uit een gevoel van wanhoop. Dit leek de enige mogelijkheid om de grote confrontatie alsnog te vermijden. Volgens Lincoln was dit echter geen compromis maar een complete uitverkoop. Voor hem was uitbreiding van slavernij in het Westen uit den boze. Het was in strijd met het Republikeinse programma en het zou de slavenstaten een permanente wurggreep geven op de samenleving. Slavernij zou de agenda blijven beheersen en het Noorden zou alleen maar gefrustreerd kunnen toekijken. Het kostte Lincoln geen hoofdbrekens om deze plannen te verwerpen en hij riep de hulp in van Seward om te voorkomen dat ze in stemming kwamen.


  Lincoln wilde zich niet door het Zuiden laten chanteren. Als ze het politieke stelsel wilden veranderen dan kon dat via de grondwet. Niet via afscheiden of de dreiging daarmee. Het recht van een staat om zich af te scheiden was niet een open of te bediscussiëren vraag, zei Lincoln. Aan een politieke bondgenoot schreef hij: ‘Geen staat kan, op een legale manier, de Unie verlaten zonder dat de anderen het daarover eens zijn.’ Dit absolute en onwrikbare standpunt was belangrijk. In zijn inaugurele rede en vooral in de boodschap aan het Congres op 4 juli 1861 zou Lincoln de argumenten ervoor uitgebreid herhalen. Het was geen nieuwe discussie, John Calhoun had indertijd al het recht verdedigd van de minderheid om te vertrekken als de keuzes van de meerderheid haar niet bevielen.


  Vanuit Springfield onderschatte Lincoln de dynamiek die het afscheidingsidee in het Zuiden al had gekregen. Hij vertrouwde op de grote zwijgende meerderheid die geen afscheiding wenste, maar hij schatte het proces dat hen niettemin zou meesleuren verkeerd in. Lincoln correspondeerde met zijn oude Whig-vriend Alexander Stephens, een van de meer redelijke politici in het Zuiden. Het was de bedoeling dat hun brieven publiek werden, het was een manier waarop Lincoln een boodschap aan het Zuiden kon sturen. Kan iemand in het Zuiden denken, vroeg Lincoln aan Stephens, dat een Republikeinse regering direct of indirect hun slavenbezit zou ondermijnen? Als ze dat dachten dan wilde Lincoln hem wel verzekeren dat er geen enkele grond was voor die angst. De slavenstaten hadden van hem niets te vrezen. In een soort nabrander formuleerde Lincoln in de brief wel de essentie van het probleem: ‘Jullie denken dat slavernij in orde is en moet worden uitgebreid; wij denken dat het verkeerd is en moet worden beperkt. Daar zit hem de pijn, denk ik. Het is zeker het enige substantiële verschil tussen ons,’ voegde Lincoln er spijtig aan toe.


  Te groot voor een gekkenhuis


  Lincoln was niet bereid tot concessies en die zouden ook niet geholpen hebben. De radicalen waren immers vastbesloten de breuk te forceren en even vastbesloten weigerde Lincoln uitbreiding van de slavernij te accepteren. Hij was er niet alleen van overtuigd dat dit moreel onaanvaardbaar was, Lincoln wist ook dat deze stellingname het hart was van het Republikeinse programma, het minimum waarop alle Republikeinen zich konden verenigen. Hij zou zijn presidentschap al bij voorbaat ondermijnen als hij hierop toegaf in een compromis dat niets zou oplossen maar zijn gezag zou vernietigen. Lincolns vastbesloten standpunt versterkte zijn geloofwaardigheid.


  Alle laatste pogingen om het onheil te keren waren verspilde moeite. De afscheiding was onafwendbaar. Misschien was de afscheiding van South Carolina op 20 december inderdaad de daad van een niet-representatieve groep in een afwijkende staat. South Carolina was, zoals een bewoner het stelde, ‘te klein om een republiek te zijn, te groot voor een gekkenhuis’. Maar zich afscheiden deden ze.


  Lincoln kon niet veel zeggen en helemaal niets doen. Hij moest wachten tot hij was geïnstalleerd. Tot 13 februari 1861 waren de kiesmannen nog niet eens officieel geteld en pas op 4 maart zou hij president zijn. Die lange periode tussen de verkiezing en de inauguratie was in 1787 ingevoerd omdat de afstanden groot waren en de communicatiemogelijkheden beperkt. Je had tijd nodig om de zaak te regelen, de kiesmannen bij elkaar te krijgen en de verkiezingen officieel af te ronden. Het was nooit een probleem gebleken, maar nu leidde het tot een vacuüm waarin de Confederatie een vliegende start kon maken, met dank aan de door angst verlamde president Buchanan. Die lange termijn zou in de jaren dertig van de twintigste eeuw opnieuw problemen opleveren toen president Hoover de verkiezingen van 1932 had verloren maar Franklin Roosevelt nog niet geïnstalleerd was. Hoover wilde noodmaatregelen nemen en Roosevelt graag meezuigen in zijn beleid, Roosevelt hield de boot af tot hij zelf volle verantwoordelijkheid kon dragen. In de tussenliggende periode van stagnatie en verlamming verslechterde de economie dramatisch. Daarom werd in 1933 in het 20e Amendement op de Grondwet de inauguratiedatum vastgelegd op 20 januari. Of Lincoln de desintegratie van de Unie had kunnen voorkomen als hij meteen was aangetreden, zoals de historicus Paul Johnson stelt, is uiterst onwaarschijnlijk.


  Lincoln moest dus wachten. Hij bleef kantoor houden in het congresgebouw in Springfield, waar hij het transitieproces begon. Voor Lincoln was er geen staf die ingekomen brieven beoordeelde, kandidaten doorzaagde en briefings kreeg van de zittende regering, zoals dat tegenwoordig gaat bij een regeringswissel. Hij moest alles zelf doen, enkel geholpen door John Nicolay, de campagneassistent die nu zijn secretaris werd. Lincoln hield een soort open huis, ontving Jan en Alleman en keek naar alle brieven, alle verzoeken om baantjes en aanbevelingen. Hij dicteerde antwoorden, stuurde brieven, soms bedoeld voor een breed publiek zoals die aan Stephens, maar verder probeerde hij buiten het politieke proces te blijven.


  Hij deed geen politieke uitspraken, afgezien van een korte passage in een toespraak van senator Trumbull op 20 november, waarin Lincoln het Zuiden verzekerde dat er niets zou veranderen. Op 21 november reisde Lincoln naar Chicago voor een ontmoeting met onder meer vicepresident-elect Hannibal Hamlin en senator Trumbull. Hij had ook Joshua Speed uitgenodigd en bood zijn oude vriend een positie in de regering aan, ook al was Speed een zuiderling die met Lincoln van mening verschilde over slavernij. Speed sloeg het aanbod af. Lincoln presenteerde zijn wenslijst van ministers en vroeg Hamlin te helpen William Seward aan boord te krijgen.


  Gemengd gezelschap


  De manier waarop Lincoln zijn regering samenstelde heeft in de loop van de tijd mythologische glans gekregen. In Team of Rivals, een populair boek van Doris Kearns Goodwin uit 2008, werd Lincolns keuze om tegenstanders in zijn regering op te nemen als briljant omschreven. Dat is overdreven, zo origineel was het niet. Het was zelfs heel gebruikelijk voor een nieuwe president om zijn grootste rivaal te vragen als Secretary of State, wat in de negentiende eeuw een veel bredere functie was dan alleen minister van Buitenlandse Zaken. John Quincy Adams, president van 1825 tot 1829, had Henry Clay op die positie benoemd, een beoogd opvolger. Maar ook voor die tijd waren bevriende rivalen vaak Secretary of State voordat ze president werden. Het was de rol van James Madison onder Jefferson, van James Monroe onder Madison en van John Quincy Adams zelf onder Monroe. President Obama volgde hun voorbeeld door Hillary Clinton te benoemen.


  De ijdele maar capabele William Seward, senator voor New York, was niet verbaasd dat Lincoln hem benaderde. Seward dagdroomde van een rol als minister-president, waarin hij leiding zou geven aan de onervaren politicus uit Illinois. Dat was niet zo’n wilde gedachte van Seward: president Pierce en president Buchanan hadden zich beiden tot gevangenen gemaakt van hun kabinet vol krachtige persoonlijkheden. Maar Seward zou in Lincoln een onverwacht sluwe vos ontmoeten. Lincoln wist dat Seward zijn collega-senator Salmon Chase zag als zijn grootste rivaal, zowel voor de dominante positie in het kabinet als voor een toekomstig presidentschap. Daarom benaderde hij Chase pas nadat Seward had toegezegd.


  Half december bezocht ex-kandidaat Edward Bates Springfield waar Lincoln hem vroeg minister van Justitie te worden. Bates accepteerde en ook hij dacht dat de president nogal plooibaar zou zijn. In zijn dagboek schreef hij: ‘De president is een prima man, en over het geheel genomen wijs: maar hij ontbeert de wil en de doelgerichtheid en, zo vrees ik, hij heeft niet de macht om echt leiding te geven.’ Ook Bates zou later Lincolns kracht onderkennen. De benoeming van Bates was een gebaar. Met een conservatief uit de slavenstaat Missouri hoopte Lincoln het Zuiden gerust te stellen, maar het was eerder naïef dan geniaal van Lincoln om te denken dat het Zuiden dat ook zo zag. Uiteindelijk was Bates Lincolns concurrent geweest voor de Republikeinse nominatie. Hoe het Zuiden daaraan veel geruststellends kon ontlenen, was niet duidelijk. Montgomery Blair, een ex-Democraat uit Maryland, paste ook in deze categorie van geruststellende benoemingen die niet werkten. Blair kreeg Posterijen.


  Simon Cameron stond niet op Lincolns eerste lijstje, maar de senator uit Pennsylvania claimde zijn beloning voor de hulp bij Lincolns nominatie in Chicago. Met frisse tegenzin vroeg Lincoln hem als minister van Oorlog. Er hing altijd al een wolk van corruptie rondom Cameron en daarmee vertrok hij ook weer in januari 1862. Voor Marine deed Lincoln een beroep op Gideon Welles, een krantenuitgever uit Connecticut die hij had ontmoet op zijn spreektoer na de toespraak in Cooper Union. In de regeringsmix vertegenwoordigde Welles New England.


  Briljant waren deze benoemingen nauwelijks te noemen, ze waren degelijk. Ook de teamgeest was nou niet direct overweldigend. Sewards wens om de leiding te nemen leidde tot ergernis van Chase. Het is waar dat Lincoln zijn grootste critici politiek onschadelijk maakte door ze het kabinet in te halen. Dat is geen originele maar wel een uiterst effectieve manier om concurrenten in toom te houden en een scheiding der geesten binnen je eigen partij te voorkomen. Zoals Lyndon Johnson het honderd jaar later puntig formuleerde: ‘Ik heb ze liever in de tent naar buiten pissend, dan buiten de tent naar binnen pissend.’


  Lincoln gaf leiding op een heel eigen wijze. Op hun vakterrein liet de president zijn ministers hun gang gaan en hij vroeg hun regelmatig advies over ander beleid. Maar de rolverdeling was helder: Lincoln mocht dan een team om zich heen hebben, iedereen moest weten dat hij de baas was. Híj was de enige met een mandaat van de kiezers. Als het erop aankwam, besloot Lincoln altijd zelf en hij kon daarbij onverwacht hard en genadeloos zijn en de mening van zijn ministers negeren. Zijn karaktertrekken hielpen hem daarbij. Lincoln was geen haantje. Als hij een conflict had, of kwade gevoelens jegens iemand koesterde, dan duurde dat nooit erg lang. Hij liet zich er niet door van de wijs brengen. Niet omdat hij altruïstisch of naïef was, maar omdat hij dacht ‘dat het dat nooit waard [was].’ Lincoln stond altijd open voor compromissen, voor andere meningen en was altijd bereid te leren. Had hij eenmaal een besluit genomen, dan was Lincoln ook nog eens behoorlijk goed in het overhalen van anderen tot zijn standpunt.


  Veel mensen met wie hij werkte onderschatten Lincoln in eerste instantie of vonden hem het ambt van president onwaardig. De meesten van hen kwamen daarvan terug. Zelfvertrouwen sloeg bij Lincoln nooit om in arrogantie. Het was goed mogelijk dat hij niet de meest geschikte persoon was om president te zijn, zei Lincoln, maar hij was wel de enige die ervoor was gekozen. Beoogd minister Seward moest nog wennen aan dat idee en Lincoln gaf hem de tijd en de ruimte om dat te doen. Zo maakte Seward er op het laatste moment bezwaar tegen dat Chase minister van Financiën werd. Vlak voor de inauguratie stuurde Seward een brief aan Lincoln met de mededeling dat hij bij nader inzien toch niet beschikbaar was. Lincoln kon Seward niet missen en gebruikte een middel dat hij vaak zou toepassen: hij deed net of zijn neus bloedde. Zowel Seward als Chase waren aanwezig op het diner aan de vooravond van de inauguratie, maar het onderwerp kwam niet ter sprake. De volgende dag stuurde Lincoln Seward een briefje met het verzoek om zijn besluit te heroverwegen. Tegen John Nicolay zei Lincoln: ‘Ik kan me niet veroorloven om Seward het initiatief te laten nemen.’ Op zijn beurt had Seward de tijd gehad om na te denken over zijn positie. Hij bleef in de regering, net als Chase. Of het nu een geniale combinatie was of een sluwe politieke potpourri van regio’s, standpunten, partijen en achtergronden, Lincolns regering was in alle opzichten divers, om het zacht uit te drukken. Hij combineerde ex-Whigs en ex-Democraten, radicalen, gematigden en negrofobe conservatieven, vrijhandelaars en protectionisten, vijanden van immigratie en voorstanders ervan. Ook in termen van geografische herkomst, belangen, afspraken en beloften, persoonlijke rivaliteiten en opgeblazen ego’s was het een mixed bag. In de regering zaten vier ex-Democraten: Chase, Welles, Blair en Cameron. De drie ex-Whigs waren Seward, Bates en de ietwat kleurloze Caleb Smith op Binnenlandse Zaken. Toen Republikeinen klaagden over al die ex-Democraten, zei Lincoln lachend dat hij als vierde ex-Whig zorgde voor de numerieke balans. Lincolns boodschap was duidelijk: er was niets numerieks aan, hij besliste. Hij maakte duidelijk aan de hard liners in de partij dat hun principes niet werden ingeleverd en aan alle anderen dat zijn regering geen broedplaats was van radicalen.


  Ondertussen werkte Lincoln aan zijn inaugurele rede. Hij nam een uitnodiging aan van zijn zwager om een rustige kamer op de derde verdieping van diens winkel te gebruiken. Aan Herndon had Lincoln gevraagd kopieën op te duiken van twee toespraken die hij altijd had bewonderd. Websters Antwoord aan Robert Hayne uit 1831 had Lincoln aangesproken als jongeman. De andere was Clays toespraak ter ondersteuning van het compromis van 1850. In januari had hij een eerste versie van zijn rede laten drukken in een oplage van twintig en die toegestuurd aan vrienden.


  Lange treinreis


  Eind januari begon Lincoln zich voor te bereiden op de reis naar Washington. Voordat hij vertrok moest hij nog één ander bezoek afleggen. Op 30 januari 1861 nam Lincoln de trein en daarna paard en wagen naar Farmington, een afgelegen dorpje in Coles County. Hij wilde afscheid nemen van zijn bejaarde stiefmoeder Sarah en ook het graf van zijn vader bezoeken, wiens dood hij in 1851 met schouderophalen had begroet. Lincoln bestelde een steen voor het eenvoudige graf.


  Terug in Springfield verhuurden de Lincolns hun huis voor 350 dollar per jaar. Het grootste deel van de meubels verkochten ze. Mary verbrandde een stapel brieven die ze niet in vreemde handen wilde laten vallen, Lincoln gaf zijn brieven en notities in bewaring bij Elizabeth Grimsley, een nicht van Mary. Grimsleys hulp in de huishouding zou later een deel ervan per ongeluk verbranden. Op zijn laatste dag in Springfield wandelde Lincoln naar zijn kantoor. Tegen Herndon zei hij dat die de praktijk moest voortzetten en dat hij na terugkeer weer gewoon advocaat zou worden, ‘alsof er niets was gebeurd.’


  Op 11 februari begon de reis naar


  Washington. Het afscheid van vrienden en bekenden was emotioneel. Hoewel Lincoln had aangekondigd niet te zullen spreken, liet hij iets van die emotie doorschemeren in een ad hoc-speech vanaf het achterbalkon van de trein. ‘Alles heb ik te danken aan deze plek, aan de warmte van deze mensen,’ zei hij, zijn gezicht nog droeviger dan normaal. ‘Ik vertrek nu, niet wetend wanneer en of ik wel terug zal komen, met een opdracht die zwaarder is dan die van [president] Washington.’ Ook zijn ongebruikelijke verwijzingen naar God gaven aan dat Lincoln zich bewust was van de zwaarte van zijn nieuwe taak.


  Hij nam niet de kortste weg naar Washington, maar meanderde door het Noordoosten. Met de lange treinreis had Lincoln twee doelen voor ogen. Hij wilde het land kennis laten maken met een president van wie de meeste mensen weinig wisten, de eerste die was geboren ten westen van de Appalachen. Ook wilde hij brede steun verwerven om de crisis het hoofd te bieden. Lincoln vermoedde dat een kennismaking met zijn persoon, hoe vluchtig ook, in zijn voordeel zou werken. Wat dat betreft geldt dat Lincoln zijn kwaliteiten als politieke charmeur nooit onderschatte.


  De trein stoomde door Illinois, Indiana en Ohio, regelmatig halt houdend bij kleine stations die vol hingen met Amerikaanse vlaggen. Langere stops maakte Lincoln in Cleveland, Cincinnati, Pittsburg en New York. Lincolns onderbreking van de reis in het plaatsje Westfield, de eerste halte in de staat New York, zou beroemd worden. Lincoln vertelde zijn gehoor dat hij een paar maanden tevoren een brief had gekregen van een ‘jongedame’ uit Westfield. Het meisje, Grace Bedell, had hem aangeraden om zijn baard te laten staan. Het zou hem er beter doen uitzien. Lincoln had haar advies opgevolgd. Grace Bedell mocht met een rood hoofd naar voren komen en kreeg een paar kussen van de bebaarde president elect.


  Tijdens zijn reis kreeg Lincoln steeds meer slecht nieuws. Op 18 februari werd Jefferson Davis geïnstalleerd als president van de Confederatie. Terugkijkend kun je vaststellen dat Lincoln de situatie bleef onderschatten. Hij meende nog steeds dat de afscheidingsplannen een complot waren van een klein groepje plantagehouders en dat de meerderheid van de zuiderlingen, die geen belangen hadden bij slavernij, afscheiding nooit zou toelaten. Werd op 22 februari niet in Noord én Zuid Washingtons geboortedag gevierd? In Philadelphia hees Lincoln die dag persoonlijk de vlag bij Independence Hall en hij verwees in zijn toespraak naar de gelijkheidsparagraaf in de Onafhankelijkheidsverklaring die daar in 1776 was opgesteld. Misschien wilde hij de werkelijkheid niet zien.


  Het was de bedoeling dat Lincoln een parade zou afnemen in Baltimore en daarna een warm onthaal zou krijgen in Washington. Maar nog in Philadelphia kreeg Lincoln een waarschuwing van het Pinkerton Detective Bureau over een mogelijke aanslag in Baltimore. De plannen werden gewijzigd, met als vervelend bijeffect dat Lincoln midden in de nacht in Washington arriveerde. Het was geen plezierig begin van zijn verblijf in de hoofdstad, en de vijandig gezinde media maakten er veel ophef over, alsof hij arriveerde als een dief in de nacht, maar feitelijk maakte het niet veel uit. Lincoln nam zijn intrek in het Willard Hotel, op een steenworp van het Witte Huis.


  Een zuidelijke stad


  Washington dc was een kleine stad. De Amerikaanse hoofdstad was gebouwd in een moerassig stuk niemandsland dat nu het District of Columbia werd genoemd, vandaar de dc, een vierhoekig gebied, het grootste deel in de staat Maryland en de rest in Virginia. De Potomac stroomde er dwars doorheen. Sinds eind 1798 woonde de zittende president er in de Presidential Mansion die wit was geverfd nadat hij door de Engelsen in 1812 in brand was gestoken en daaraan zijn naam dankte. De stad was ontworpen naar Europees model door de Franse architect Pierre l’Enfant, met Capitol Hill als centraal punt van waaruit boulevards reikten als de spaken van een wiel. Aan een van die spaken, Pennsylvania Avenue, lag het Witte Huis. Tussen Capitol Hill en de residentie lag de Mall, een parkachtig soort wandelplek met daaraan onder meer het bakstenen gebouw van de Smithsonian Institution, ‘The Castle’, Washingtons nationale museum dat in 1855 zijn deuren had geopend.


  Washington was een intens zuidelijke stad. In Lincolns tijd woonden er zo’n 60.000 mensen, van wie er 11.000 zwart waren. De elite van de stad was zuidelijk, rijk en snobistisch. Politici waren tijdelijke bewoners. Ze kwamen alleen als het Congres zitting hield en verbleven dan in hotels en pensions. Zestig jaar na de stichting van de stad was hij nog steeds niet af. Sinds drie jaar was het gebouw voor het Congres klaar, maar het Capitool, zoals het werd genoemd, moest het voorlopig doen zonder de geplande koepel. Door een conflict tussen een landeigenaar en de regering stond het gebouw al jaren in de steigers. Pas tijdens de Burgeroorlog, in december 1863, zou de koepel afgemaakt worden. Ook de obelisk die het Washington Monument moest worden, stond er belazerd bij. Het werk was halverwege stopgezet omdat het geld op was.


  ’s Zomers was Washington niet te harden vanwege de stank van het Chesapeake Canal, een open riool, en de klamme hitte die hing over de moerassen achter het Witte Huis. Varkens, kippen, koeien en geiten liepen op straat rond. Drinkwater kwam uit de Potomac. Geen wonder dat malaria, tyfus en dysenterie veel voorkwamen. Tot ver in de twintigste eeuw betaalde de Britse ambassade een toelage aan haar diplomaten omdat Washington gold als een hardship place.


  In maart 1861 was het erger dan ooit. Overal liepen soldaten rond, ze kampeerden op de Mall en elders in de stad. Aan de voet van Washingtons onaffe obelisk was een militair slachthuis ingericht. Met de soldaten kwamen louche handelaren, dieven en oplichters. Een hele nieuwe wijk met prostituees en gokhuizen schoot op, General Hook’s Division genaamd. Volgens de overlevering zou het woord ‘hooker,’ Amerikaans slang voor prostituee, er zijn bestaan aan danken. Dat is te veel eer voor generaal Hooker. Het schijnt dat de straatprostituees al rond 1820 Corlaers Hook in Manhattan als werkplek gebruikten en zo aan die Hollandse pionier hun naam danken.


  De Amerikaanse hoofdstad was omringd door slavenstaten, Maryland en Virginia, een geografisch gegeven dat tijdens de Burgeroorlog een belangrijke rol zou spelen. Als Virginia en Maryland zich allebei bij de opstand aansloten, zou de positie van Washington onhoudbaar worden. Maryland deed dat niet, maar met een halfvijandige staat in zijn nek en met de belangrijkste staat van de Confederatie, Virginia, aan de andere kant, was Washington tijdens de oorlog permanent bedreigd terrein.


  Het Witte Huis dat de familie Lincoln wachtte was een nogal onderkomen gebouw. De vrijgezel James Buchanan had er niets aan gedaan. Lincoln noemde het ‘this damned old house’ en een bezoeker omschreef het als een ‘falend hotel’. Toentertijd was het Witte Huis vrij toegankelijk. Om negen uur ’s ochtends gingen de deuren open en kon iedereen naar binnen wandelen. Dat deden nogal wat mensen en Lincoln besteedde dagelijks uren met praten en luisteren naar baantjesjagers, klagers en toevallige bezoekers. Hij vond het niet alleen een plicht voor een vertegenwoordiger van het volk, als politicus beleefde hij er ook plezier aan. Bewaking was er wel, maar gemeten aan moderne standaarden stelde dat niet veel voor. De belangrijkste mensen om Lincoln heen waren zijn bodyguard Thomas Lamon en zijn twee jonge secretarissen, John Hay en John Nicolay.


  Het buitenverblijf van de president was Soldier’s Home, een revalidatieoord voor soldaten. Op dit terrein aan de rand van de stad, wat hoger gelegen en ver genoeg van de moerassen om ’s zomers acceptabel te zijn, stond een comfortabel huis met een grote veranda. Lincoln ging er vaak heen als de hitte of de politieke druk in de stad hem te benauwend werden. Het bekende Camp David, in de bergen in Maryland, werd pas in 1938 ingericht voor president Roosevelt en dankte later zijn naam aan Eisenhowers kleinzoon.


  Zwaard en olijftak


  De dag van de inauguratie was grijs en grauw. Op 4 maart 1861 had zich een kleine menigte verzameld bij het oostbalkon van Capitol Hill. De sfeer was gespannen, er liepen nogal wat militairen rond die de massa in de gaten hielden. De spanning was te snijden. Dat bleek toen iedereen opschrok van een geluid dat klonk als een geweerschot. Het was enkel een tak die afbrak onder het gewicht van een toeschouwer.


  Lincolns inaugurele rede was kort maar indrukwekkend. De speech leest als een juridisch betoog, maar dan wel mooier geschreven dan de meeste juristen zouden kunnen. Lincoln betoogde dat afscheiding niet alleen onnodig was maar ook niet mogelijk. Hij bood het zwaard en de olijftak, probeerde het Zuiden af te houden van al te snelle acties die zouden leiden tot een echte oorlog.


  De kwaliteit van Lincolns retorische gaven blijkt vooral aan het einde van de rede, als hij zich direct richt tot het Zuiden: ‘In uw handen, mijn ontevreden landgenoten, en niet in de mijne ligt het historische onderwerp van een Burgeroorlog.’ Lincoln had Seward gevraagd om mee te schrijven en het is de moeite waard om diens advies te leggen naast de rede die Lincoln uitsprak. Je ziet onmiddellijk het verschil tussen een goede en een historische rede. Lincoln nam Sewards ideeënwereld over, maar veranderde de vorm en het ritme tot wat bepaald Lincolns wereld was.


  ‘I close,’ zei de tekst van Seward. ‘I am loth to close,’ sprak Lincoln. Seward stelde voor: ‘We are not, we must not be, aliens or enemies, but fellow countrymen and brethern.’ Lincoln maakte er dit van: ‘We are not enemies, but friends. We must not be enemies.’ En dit was de laatste zin van Sewards speech: ‘The mystic chords which, proceeding from so many battlefields and so many patriotic graves, pass through all the hearts and all the hearths in this broad continent of ours, will yet harmonize in their ancient music when breathed upon by the guardian angels of the nations’. Menig redenaar zou er eer mee inleggen, maar Lincoln herschreef het tot wat een van de bekendste paragrafen in de Amerikaanse retoriek is geworden: ‘The mystic chords of memory, stretching from every battlefield and every patriot grave to every living heart and hearthstone all over this broad land, will yet swell the chorus of the Union, when again touched, as surely they will be, by the better angels of our nature.’ Lincoln maakte poëzie van retoriek. Hij schrapte overbodige woorden. Hij gebruikte alliteratie, zette gelijke tonen dicht bij elkaar en hielp de luisteraar om zelf de touwtjes aan elkaar te knopen: break, bonds, battlefield, broad, better. Er zat een ware woordsmid in het Witte Huis.


  Op het bordes zat Stephen Douglas vlak bij Lincoln. In een gebaar van respect, zowel voor Lincoln als voor het presidentschap, haastte Douglas zich om Lincolns hoed en wandelstok aan te pakken toen die stond te schutteren om ze kwijt te raken. Volgens omstanders zou Douglas, in zichzelf pratend, goedkeurend commentaar hebben gegeven op Lincolns speech. Na de rede legde Lincoln de eed af op de Familiebijbel. Barack Obama zou hem in 2009 uit de Congressional Library laten halen voor zijn inauguratie. De Opperrechter die Lincoln de eed afnam was Richard Taney, dezelfde die vier jaar tevoren had vastgesteld dat een zwarte Amerikaan geen rechten had.


  De toespraak viel goed. Het lukte Lincoln om sommige critici en tegenstanders, zoals Stephen Douglas en een deel van de Democratische pers, voor zich te winnen. Dat is precies de bedoeling van inaugurele redes. Ze markeren de overgang van een partijgebonden verkiezingsstrijd naar de beëdiging van een president die alle Amerikanen vertegenwoordigt. De kandidaat van de ene of de andere partij wordt de president van iedereen. Het is een belangrijk moment dat een regering richting kan geven. Soms is het een historische toespraak die beklijft in het collectieve geheugen. Lincoln slaagde daarin in 1861 en eigenlijk ook in 1865 en Franklin Roosevelt in 1933. John F. Kennedy was in 1961 de laatste president die in memorabele woorden het begin van een nieuw tijdperk markeerde.


  Lincoln kon tevreden zijn over zijn eerste optreden als president, in elk geval meer tevreden dan over de manier waarop hij zelf in het ambt groeide. De eerste maanden waren touch and go. Lincoln had nooit een grote bureaucratie gerund, hij moest zich dagelijks afvragen wat een president nu eigenlijk wel en niet kon doen en de weinige woorden wegen die de grondwet wijdde aan de uitvoerende macht. Hij moest voorkomen dat zijn regering hem regeerde, dat de gebeurtenissen hem op sleeptouw namen en dat hij de regie verloor.


  Wie Lincoln kende voordat hij president werd, wist dat hij zich weinig aantrok van beledigingen of zelfs vernederingen. Dat hij geduldig, meelevend en genereus was. Wat niemand kon weten was dat deze man, met deze karaktereigenschappen, ook legers kon aanvoeren en de noodzakelijke besluiten kon nemen voor een land in oorlog. Natuurlijk, hij was een ervaren politicus. Lincoln kon spreken en schrijven als de beste, was een uitstekend organisator, althans van de politiek, en daarbij bleef hij altijd een vriendelijk persoon, groothartig en vergevensgezind. Je zou verwachten dat Lincolns zachtere karaktertrekken niet zo goed samengingen met uitvoerende macht en gezag, maar zijn meegaande karakter en tegelijk stalen vastberadenheid bleken juist een winnende combinatie.


  Gelukkig hield Lincoln zijn gevoel voor humor. Op een dag, schreef John Hay, stond er een man in de lobby van het Witte Huis. Hij ratelde maar door, was niet stil te krijgen. Hij vond zichzelf erg belangrijk omdat hij Lincolns nominatie geregeld zou hebben en daarmee diens presidentschap. Hij wilde nu iets gedaan krijgen als tegenprestatie voor zijn vermeende inspanningen. Toen Lincoln naar het ministerie van Oorlog liep, vergezelde de man hem. Na afloop van de bijeenkomst daar, liep de man weer mee terug naar het Witte Huis. Bij de voordeur keerde Lincoln zich naar hem en zei: ‘Dus u bent verantwoordelijk voor het feit dat ik president ben?’ ‘Dat geloof ik,’ zei de man. ‘Wel,’ zei Lincoln. ‘Daar heeft u me met een mooi probleem opgezadeld. Ik vergeef het u.’


  Onervaren en besluiteloos


  Fort Sumter lag op een kunstmatig eiland in de havenmond van Charleston. Met zijn hoge bakstenen wanden zag het militaire bolwerk er indrukwekkend uit en omdat het helemaal vrij lag was het moeilijk te benaderen, laat staan te veroveren. Fier wapperde er de vlag van de Verenigde Staten, goed zichtbaar vanuit de stad die zichzelf beschouwde als ideologische bakermat van de nu afgescheiden confederale staten. Die vlag van de Unie was een uitdaging aan het Zuiden, een provocatie. Althans, zo voelden ze het op de kade van Charleston.


  De dag na zijn inauguratie kreeg Lincoln bericht dat Robert Anderson, de commandant van Fort Sumter, vrijwel door zijn voorraden heen was. Het plaatste Lincoln voor een acuut dilemma. Als hij het fort zou opgeven dan erkende hij in feite de Confederatie en Lincoln was bang dat het buitenland dat een goed excuus zou vinden om de afscheiding te erkennen. Aan de andere kant, als hij Fort Sumter voorzag van wapens en voedsel dan kon dat leiden tot de oorlog die hij niet wilde. In zijn inaugurele rede had Lincoln gezegd dat hij bloedvergieten zou vermijden tenzij het hem werd opgedrongen. Hij was vastbesloten om niet de eerste stap te zetten op het oorlogspad. Maar hij had ook gezegd dat hij de eigendommen van de federale overheid niet zou opgeven. Fort Sumter was zo’n federaal bezit, midden in het opstandige Zuiden.


  Lincoln raadpleegde zijn kabinet en kreeg van vrijwel iedereen het advies om niet te bevoorraden. Minister Seward geloofde dat je de vrede kon bewaren door het fort op te geven. Misschien zouden andere staten zich dan niet afscheiden, waarbij hij vooral dacht aan Virginia dat nog niet besloten had om mee te gaan. Minister Chase was bang dat bevoorraden een burgeroorlog zou veroorzaken, misschien niet direct maar wel op termijn. Cameron en Welles, de ministers die verantwoordelijk waren voor de uitvoering van welk plan dan ook, vonden het militair onverstandig, net als Caleb Smith, en Bates zag juridische obstakels. Alleen minister Blair was voor bevoorrading. Hij meende dat het zuiderlingen die loyaal waren aan de Unie zou inspireren en was bang dat de regering zwak zou lijken als ze niets deed. Lincoln zelf wilde Fort Sumter niet zomaar opgeven.


  Minister Seward zag in deze eerste crisis een mooie gelegenheid om de leiding te nemen. Volgens hem en ook een deel van de andere kabinetsleden toonde Lincoln zich onervaren en besluiteloos. Dat hij onervaren was, hoefde niemand Lincoln te vertellen. Die eerste weken moest hij op de tast zijn weg vinden. Minder duidelijk is of besluiteloosheid een juiste omschrijving was van Lincolns aarzelen. Zoals iedere machthebber dacht hij na over zijn opties. Lincoln wist dat elk besluit vergaande gevolgen zou hebben en het eventueel trotseren van de meerderheid van zijn regering was toch zeker geen teken van een zwakke president. Onmiskenbaar verliepen de eerste weken van de regering-Lincoln rommelig. Ze leken Sewards gevoel te bevestigen dat deze nieuwkomer op landelijk niveau hulp nodig had van een ervaren politicus, iemand zoals hijzelf.


  Soms was inderdaad pijnlijk zichtbaar dat Lincoln niet goed wist hoe het werkte in Washington. Hij had geen idee van procedures. Hij probeerde alles zelf te doen, zoals veel presidenten in hun eerste maanden. Hij maakte andere beginnersfouten. Lincoln dacht dat hij zelf orders kon geven aan de marine, hij wist niet dat je daarvoor op zijn minst ook de handtekening van minister Welles nodig had. Ook probeerde hij een nieuw overheidsbureau op te zetten zonder zich te realiseren dat hij daarvoor toestemming nodig had van het Congres.


  Lincoln stond onder druk en het was niet alleen politieke druk. Je zou het tegenwoordig een probleem van tijdsmanagement noemen. De nieuwe president zat tot over zijn oren in het werk. In een goedbedoelde poging om het personeelsbeleid zelf te controleren, besteedde Lincoln veel tijd aan het verwerken van de baantjeszoekers die het Witte Huis overspoelden. Aan de andere kant vond hij daar als raspoliticus ook wel plezier in en misschien zelfs ontspanning. Maar uitputtend was het wel.


  Eten voor hongerige mannen


  Lincolns aarzeling over Fort Sumter geeft een inkijkje in zijn manier van werken en misschien ook in zijn temperament. Stoutmoedige en verrassende stappen waren van Lincoln niet te verwachten, maar hij nam ook niet het meest voor de hand liggende besluit. Hij was geduldig en reactief, wachtte het initiatief van anderen af voordat hij zelf een besluit nam. Als het eenmaal zover was wilde Lincoln alles op een rijtje hebben, alle informatie moest op tafel liggen. Hij stelde eindeloos vragen. Hoelang kon Anderson het uithouden? Kon hij bevoorraad worden? Hoeveel mensen waren nodig om een marine-expeditie uit te voeren? Wat zou er gebeuren als hij het fort opgaf? De antwoorden vielen hem niet mee.


  Lincoln wilde meer informatie en stuurde een afgezant naar Charleston om de situatie rond het fort te bekijken. Een andere gezant, een oude vriend, zou hem inlichten over de publieke opinie in het Zuiden. Een paar dagen later meldden zijn rapporteurs dat het op zich mogelijk was om Fort Sumter ’s nachts te bevoorraden. Maar de president moest geen illusies hebben over de publieke opinie in Charleston, die had de afscheiding allang als de nieuwe werkelijkheid aanvaard. Bevoorrading van het fort zou worden gezien als een oorlogsdaad.


  Lincoln gaf opdracht om een militaire expeditie voor te bereiden. Minister Seward probeerde hem nog tegen te werken door op 1 april in een memo op poten te klagen dat de regering geen beleid had, dat Lincoln geen leiding gaf en dat de president dat ook maar beter aan hem, Seward, kon overlaten. In dit zogenoemde April Fool’s Day-memorandum betoogde Seward dat het uitlokken van een buitenlandse oorlog de enige manier was om de Unie te behouden. Bij voorkeur een oorlog met Engeland, maar Spanje was ook goed, als het maar de aandacht afleidde en het land verenigde. Amerikanen moesten niet bezig zijn met de slavernij maar met onversneden patriottisme, vond Seward. Hij eindigde zijn brief met een regelrechte greep naar de macht. ‘Wat voor beleid we ook volgen, het moet energiek uitgevoerd worden. Of de president zelf moet het doen, of hij moet iemand in het kabinet vragen dat te doen. Het is niet mijn speciale bedoeling, maar ik zoek noch ontwijk de verantwoordelijkheid.’ Met andere woorden: hij geloofde niet dat Lincoln die leiding zou geven en eiste zelf die positie op. De president antwoordde koeltjes dat de regering al een beleid had, zíjn beleid. Dat beleid was om Fort Sumter in federaal bezit te houden. Voor het geval Seward het nog niet had begrepen, voegde hij eraan toe: ‘Ik moet het doen.’


  Natuurlijk zag Lincoln waar Seward op uit was, maar zoals gebruikelijk zou worden, reageerde de president met schijnbare onverschilligheid. Hij pende een brief waarin hij Seward mild de les las, maar verstuurde hem niet. Lincoln zou dat vaker doen. Dit soort brieven waren onderdeel van zijn proces van besluitvorming, een manier om af te reageren. In een gesprek wist hij Seward te masseren zonder diens ego te kwetsen. Seward bleef, maar was nog niet tot zinnen gekomen: op de achtergrond ondernam de minister acties die je alleen maar als insubordinatie kunt kwalificeren. Lincoln gaf er de voorkeur aan ze te negeren en ook dat zou een beproefde tactiek worden.


  Uiteindelijk besloot Lincoln Fort Sumter wel degelijk te bevoorraden, waarmee hij tevens aangaf wie in Washington de lakens uitdeelde. Zijn oplossing was ingenieus. Hij beperkte de bevoorrading tot voedsel, ‘eten voor hongerige mannen’ noemde hij het. Wie kon daar nou tegen zijn? Ook zou hij de zuidelijke autoriteiten waarschuwen dat de bevoorradingsschepen alleen maar voedsel aan boord hadden en geen militaire bedoelingen hadden. Op 6 april stuurde hij die boodschap naar de gouverneur van South Carolina. Daarmee dwong hij het Zuiden om een besluit te nemen: het moest kiezen tussen de vernedering om Fort Sumter in federale handen te laten of de verantwoordelijkheid te dragen voor het beginnen van de oorlog.


  Eerste schoten


  South Carolina kletterde luid met de wapens, maar doorslaggevend was dat ook de confederale regering als geheel zich in de oorlogshoek liet duwen. De enige dissident was de minister van Buitenlandse Zaken, Robert Toombs. Hij waarschuwde president Jefferson Davis: ‘Het vuren op dat fort zal een burgeroorlog veroorzaken groter dan de wereld ooit gezien heeft. (…) Moedwillig port u in een horzelnest dat zich uitstrekt van de bergen tot de oceaan, en legioenen die nu rustig zijn, zullen uitzwermen om ons dood te steken. Het is onnodig, het stelt ons in het ongelijk. Het is fataal.’


  Maar de teerling was geworpen. Nog voor de noordelijke schepen in de buurt waren, gaf Davis opdracht om het vuur te openen op Fort Sumter. De lokale militaire leider, generaal Beauregard, stuurde voor de vorm nog een onderhandelingsmissie naar Fort Sumter. Uiteraard weigerde Anderson zich over te geven. In Charleston werd dat besluit met gejuich ontvangen. Alle signalen stonden op oorlog en op 12 april 1861, om vier uur ’s ochtends, losten de kanonnen op de muren van Charleston de eerste schoten. Na een bombardement van 34 uur gaf Anderson zich over.


  Naderhand herinnerde Lincoln zich de spanning en de fysieke uitputting, inclusief een aanval van migraine. Hij vergat liever dat zijn eigen onzekerheid en ineffectieve leiding misschien ook hadden bijgedragen aan de crisis, nog afgezien van bureaucratische problemen en rivaliteit tussen krijgsmacht en marine. Later concludeerde Lincoln dat ‘het plan slaagde’, waarmee hij wat al te veel doordachtheid claimde. Wel stelde hij in een mooie zinswending vast dat ‘Fort Sumter ten onder ging en zo meer nut had dan het anders had kunnen hebben.’ Lincoln was sluw genoeg om zich te realiseren dat het fort hoe dan ook zou sneuvelen. De vraag was hoe hij daaruit zoveel mogelijk voordeel kon trekken en hij deed dat door de schuldvraag over het begin van de oorlog volstrekt duidelijk te maken.


  Minder duidelijk is waarom de zuiderlingen zo bloody minded waren. Ze hadden ook kunnen wachten tot de afscheiding beklijfde. Want wat had Lincoln kunnen doen? Voorlopig niets. Misschien zou Lincoln een fatale fout maken, misschien zouden Europese landen de Confederatie erkennen. Geduld zou in het voordeel hebben gewerkt van de nieuwe natie. De radicalen gaven ook hier de doorslag. Zij schatten in dat het gezien de beperkte steun voor een definitieve afscheiding beter was de zaak snel te forceren.


  Misschien hadden die radicalen dat goed gezien. Nu er was geschoten, gingen heel andere sentimenten een rol spelen en zat het gezonde verstand op de achterste rij. Het Zuiden juichte over zijn eigen krachtdadigheid. Ook wie niet voor de afscheiding was geweest, werd nu meegesleept in de oorlogssfeer. In het Noorden barstte een golf van patriottisme los, waarbij de woede over het verraad van het Zuiden als bindende kracht werkte. Iedereen steunde nu de president, Stephen Douglas voorop. Op 14 april overlegde de Democratische leider in het Witte Huis met Lincoln. Hij beloofde zijn onvoorwaardelijke steun en Douglas zou Douglas niet zijn geweest als hij na afloop niet een vlammende toespraak had gehouden. In Springfield viel Douglas uit naar de zuidelijke leiders die volgens hem hadden samengespannen om de Unie te vernietigen. Een week later hield hij eenzelfde soort toespraak in Chicago, uitroepend dat er in een oorlog ‘geen neutrale burgers zijn, enkel patriotten of verraders.’ Het zou zijn laatste toespraak zijn. Douglas was pas 48 jaar oud toen hij op 3 juni overleed.


  Politieke vaardigheid


  Na dat eerste schot kwam er opeens duidelijkheid. Lincoln zelf werd besluitvaardiger, hij zette het doel van de oorlog duidelijk neer: het ging om behoud van de Unie, niets meer, niets minder. De noorderlingen waren optimistisch. In getallen uitgedrukt was het overwicht van het Noorden dan ook onmiskenbaar. In de noordelijke staten woonden 22 miljoen mensen, in het Zuiden 9 miljoen waarvan er ook nog eens 3,5 miljoen slaven waren. In het Noorden lag al 35.000 kilometer aan spoorlijnen, in het Zuiden maar 14.000. Het Noorden was snel aan het industrialiseren. In 1860 werkten er 1,3 miljoen mensen in productiebedrijven, het Zuiden dreef op landbouw en had maar 110.000 industriële arbeiders. Het Noorden bracht uiteindelijk 900.000 man op de been om te vechten, het Zuiden bleef steken op 500.000, al was dat natuurlijk wel een veel groter deel van hun gemeenschap. Beide zijden hadden God ingelijfd.


  Maar cijfers vertellen niet het hele verhaal. Dat het Noorden sterker was wilde niet zeggen dat het ook vanzelfsprekend de oorlog op zijn voorwaarden zou kunnen beslissen. Om te beginnen waren de uitgangsposities nogal verschillend. De Confederatie hoefde enkel te overleven om te winnen, de Unie moest actief handelen om de eenheid te herstellen. Het had consequenties voor de militaire strategie: een defensieve voor het Zuiden, een offensieve voor het Noorden.


  Bovendien wordt elke oorlog ook politiek gevoerd. Je wint niet alleen met meer mensen en meer materieel, maar vooral met doorzettingsvermogen, helderheid van strategie en steun van je eigen bevolking, ook en vooral als het niet zo goed gaat. Voor dat alles heb je politieke vaardigheid nodig. Misschien ook geluk. Ook geluk is echter niet voldoende, net zo min als pech van je tegenstander dat is. In een oorlog spelen gewoon te veel factoren mee om de afloop te kunnen voorspellen. Zoals het feit dat Lincoln president was en niet iemand anders.


  Had je in 1861 met hard realisme gekeken naar de meest voor de hand liggende uitkomst, dan had je weinig gegeven voor een overwinning van het Noorden. Je zou hebben verwacht dat het niet genoeg opofferingsgezind was, dat het zou blijven steken in machteloze woede. Geleidelijk aan zou men dan de moed verliezen, het wel goed vinden en zich neerleggen bij de afscheiding. Dat was dan ook precies de doelstelling van de Confederatie. De militaire strategie van opperbevelhebber Robert Lee werd bepaald door wat hij politiek wilde bereiken: het Noorden murw beuken, een vredespartij aan de macht brengen, Lincoln ondermijnen. Lincolns politieke opdracht was om het Noorden bij de les te houden, het te motiveren in tegenslag en moedeloosheid, en mee te slepen in een militaire langetermijnstrategie die veel mensen niet konden overzien. Hij moest het vertrouwen behouden van de burgers.


  Een van de grote zwakheden van het Zuiden zou precies datgene zijn waarom ze zich afscheidden: de prioriteit van staatsrechten. Juist de verheerlijking van de rechten van de individuele staten en de wens om de federale overheid tandeloos te houden, zouden de eenheid van de Confederatie ondermijnen. De zuidelijke staten wantrouwden elkaar, stuurden geen soldaten, geen geld en lagen voortdurend dwars. President Jefferson Davis zou het probleem nooit weten op te lossen.


  Voor Lincoln geldt dat het allemaal wat rommelig en onzeker mocht ogen, maar dat hij wel direct doorhad wat strategisch noodzakelijk was. Hij moest het Noorden zo eensgezind mogelijk maken en om te beginnen de Republikeinse partij op één lijn houden. Tevens moest hij de staten in de Unie houden die wel sympathie hadden voor het Zuiden maar niet meegingen met de afscheiding, de zogenoemde border states, de grensstaten tussen Noord en Zuid: Delaware, Maryland, Kentucky en Missouri. Hij moest een blokkade leggen om de Confederatie te verlammen, maar tegelijkertijd voorkomen dat de oorlog daarmee internationaliseerde. Hij moest oneindig veel geduld hebben en zijn minder geduldige burgers aan zich gebonden houden.


  Geen staand leger


  De president moest een aantal maatregelen nemen waarvoor hij formeel toestemming nodig had van het Congres. Het probleem was dat het volgens het toen geldende vergaderschema pas weer op 1 december bijeen zou komen. Daarom riep Lincoln op 15 april een speciale zitting bijeen die op 4 juli zou beginnen. Ondertussen deed hij wat nodig was. Diezelfde dag nog vroeg hij om 75.000 vrijwilligers van de verschillende staten. Critici vonden dat hij minstens 200.000 en beter nog 300.000 man had moeten oproepen. Maar Lincoln was vastbesloten een schijn van legaliteit te behouden. Hij beriep zich daarom op een militiawet uit de achttiende eeuw die de periode waarvoor hij soldaten kon oproepen, beperkte tot negentig dagen. Het had geen zin zoveel mensen voor zo’n korte tijd op te roepen. Hij wilde ook niet de indruk wekken dat er een enorme legermacht klaarstond om het Zuiden binnen te vallen.


  De Verenigde Staten hadden geen professionele militaire traditie, ook al hadden ze een militaire academie in West Point aan de Hudson in de staat New York. Er waren wel beroepsofficieren maar er was geen groot staand leger. De Regular Army bestond uit zo’n 17.000 man, verspreid over zo’n 200 legerplaatsen over het hele land, vooral forten die kolonisten moesten beschermen tegen de indianen. Alle grote oorlogen waren gevochten met vrijwilligers. In 1861 was er dan ook geen centraal systeem om op terug te vallen en direct vrijwilligers van de staten te vragen. Lincoln was afhankelijk van de bereidheid van de gouverneurs om mensen te rekruteren.


  Dat ging boven verwachting goed, het enthousiasme was groot. Alleen was het lastig om die vrijwilligers uit te rusten. De beloofde wapens bleken afwezig of in slechte staat. De regering had geen productiefaciliteit voor kanonnen. Tenten bleken een bijeengeraapt zootje. Er was geen medische verzorging. Sommige troepen hadden niets te eten. Er was wel voldoende voedsel, maar niemand wist hoe het te distribueren. Troepen werden ondergebracht in allerlei gebouwen bij gebrek aan barakken of kampen.


  Ook de officieren waren een probleem. Veel van de beroepsofficieren die aan West Point waren afgestudeerd kwamen uit het Zuiden en kozen ervoor om terug te gaan naar hun staten. Een van hen was Robert Lee, de meest prominente generaal in het Amerikaanse leger en dezelfde die een paar jaar tevoren de opstand van John Brown nog had beëindigd. Lincoln had Lee gevraagd om het opperbevel te nemen over de noordelijke legers, maar de generaal uit Virginia zei dat hij niet de wapens op kon nemen tegen zijn thuisstaat. Een paar dagen later werd hij bevelhebber van het zuidelijke leger – hij kon blijkbaar wel de wapens opnemen tegen de Unie die hij tot dan toe had gediend.


  Dat er zoveel zuiderlingen op West Point zaten, was een gevolg van de macht van de zuiderlingen in het Congres. Via een ingewikkelde lobby en ballotagesysteem waren het de politici die bepaalden wie er wel en niet mochten studeren aan West Point. Wie carrière wilde maken in het leger, cultiveerde zijn banden met Democraten en zuiderlingen, en natuurlijk hielp het als je zelf uit het Zuiden kwam. Volgens een historicus die het heeft berekend, was in 1860 de politieke voorkeur van bijna drie kwart van de reguliere officieren Democratisch.


  Zoals verwacht na de aanval op Fort Sumter scheidde Virginia zich op 17 april af, vergezeld door North Carolina, Tennessee en Arkansas. Daarmee groeide het aantal inwoners van de Confederatie met nog eens 3,5 miljoen mensen en kreeg het Zuiden de beschikking over belangrijke landbouw- en mijnbouwactiviteiten, plus de enige grote ijzergieterijen van het Zuiden. Ook de federale marinebasis in Norfolk en het arsenaal bij Harpers Ferry, beide in Virginia, waren nu in confederale handen. De hoofdstad van de Confederatie verhuisde naar Richmond, de hoofdstad van Virginia.


  Meer dan ooit waren de grensstaten cruciaal. Als die zich ook zouden afscheiden, dan moest de Unie optrekken tegen een gesloten zuidelijk front. Washington dc, ingeklemd tussen Maryland en Virginia, zou onhoudbaar zijn geweest. Delaware en Maryland waren relatief gemakkelijk aan de Unie te binden, Kentucky was het moeilijkste verhaal. Een van Lincolns successen was dat hij de ‘neutraliteit’ van Kentucky wist te respecteren, ook toen de zuidelijk gezinde gouverneur hem uitdaagde. Het gaf de loyalisten in de staat de tijd om de congresverkiezingen te winnen die in juni werden gehouden.


  In Missouri ging het minder goed. Lincoln werd daar niet erg geholpen door de vertegenwoordigers van de federale overheid in de staat. Zo kondigde op 30 augustus de militaire gouverneur van Missouri, ex-presidentskandidaat John Frémont, als militaire maatregel de emancipatie aan van alle slaven in zijn staat. Radicale Republikeinen juichten, Lincoln was woedend. Het zou de oorlog laten draaien om de slavernij en niet om het behoud van de Unie, en zover was hij nog niet. Frémont permitteerde zich bovendien meer autoriteit dan hem toekwam en reed Lincoln in de wielen bij zijn pogingen de grensstaten bij de Unie te houden. Hun steun voor de Unie zou afbrokkelen als ze zagen dat slaven werden vrijgelaten in wat een erkende slavenstaat was. Dat kon Lincoln zich niet permitteren. Zonder Kentucky, Missouri en Maryland zou ‘het werk dat we moeten ondernemen voor ons te zwaar zijn.’


  Frémonts echtgenote Jessie kwam naar Washington om de stellingname van haar man uit te leggen. Ze was een betere politicus dan haar man, vond Lincoln, maar hij troefde haar af. In een gesprek dat steeds onaangenamer werd, zei Lincoln dat ‘de generaal nooit de neger de oorlog in had moeten slepen. Het is een oorlog voor een groot nationaal doel en de neger heeft er niets mee te maken,’ zei de president. Die boude uitspraak geeft goed weer hoe Lincoln het op dat moment zag. Hij liet zich niet voor een voldongen feit zetten door een gouverneur in het Westen. Hij wilde de beslissing zelf nemen en de timing zelf bepalen.


  Opheffing habeas corpus


  Op 19 april had Lincoln een maritieme blokkade gelast van de havens van de rebellen. De juridische grondslag daarvoor was lastig, want het internationale recht vereiste daarvoor een oorlogsverklaring en het laatste wat Lincoln wilde was de Confederatie tot een vijandig land verheffen. Het leverde wel een rare situatie op, want nu leek het alsof de Verenigde Staten zichzelf een blokkade oplegden. Toen hij kritiek kreeg over zijn nogal liberale interpretatie van het internationaal recht, hield Lincoln zich van de domme.


  De beperkte maritieme capaciteit van het Noorden maakte zo’n blokkade nog behoorlijk lastig. De blokkade was dan ook nooit volledig, maar hij was voldoende knellend om het Zuiden onder druk te houden. Gideon Welles, die verantwoordelijk was voor Marine en daar de blokkade tanden gaf, zou een van de belangrijkste ministers in Lincolns regering worden. Lincoln noemde de minister met zijn indrukwekkende grijze baard ‘mijn Neptunus’. Deze ex-Democraat bleek een integere en trouwe bondgenoot van Lincoln en de historici zijn Welles dankbaar: hij hield dikke dagboeken bij die een kijkje geven in de keuken van de regering.


  Een dag later gaf Lincoln zijn minister van Financiën Chase opdracht om nieuwe, niet-begrote uitgaven te doen. Aangezien het Congres de zeggenschap had over de financiën, ging Lincoln ook daarmee ver buiten zijn boekje. Ten slotte gaf de president op 27 april aan opperbevelhebber Winfield Scott de bevoegdheid om waar nodig de habeas corpus-regeling op te heffen, het belangrijke grondrecht van verdachten om voorgeleid en in staat van beschuldiging gesteld te worden. De grondwet staat die opheffing expliciet toe in geval van rebellie, maar omdat die clausule staat in de sectie over het Congres vonden de meeste deskundigen dat de president over de schreef ging. Geen wonder dat Lincoln vanaf het begin van zijn presidentschap een dictator werd genoemd. Lincolns redenering was dat deze bevoegdheden hem toekwamen als Commander in Chief onder oorlogsomstandigheden.


  Het leverde al snel een aanvaring op met de rechterlijke macht. Om in de hoofdstad te komen, moesten de troepen uit New York en andere noordelijke staten door Maryland marcheren, waar veel bewoners sympathiseerden met het Zuiden. Op 25 mei werd daar John Merryman gearresteerd op beschuldiging van het organiseren van een pro-zuidelijke militia. Hij werd opgesloten in Fort McHenry in de haven van Baltimore. Zijn advocaat vroeg om de habeas corpus, eiste dat zijn cliënt werd voorgeleid. Toen de militaire autoriteiten weigerden, kwam de zaak terecht bij de federale rechter in Baltimore, toevalligerwijze Roger Taney, dezelfde die als opperrechter in het Supreme Court de Dred Scott-uitspraak had geschreven. Taney gelastte voorgeleiding of invrijheidstelling van Merryman, maar de dienstdoende officier weigerde Taneys uitspraak in ontvangst te nemen, met Lincolns order als rechtvaardiging. Daarop schreef Taney een scherpe opinie die erop neerkwam dat de Verenigde Staten geen rechtsstaat meer zouden zijn als iedere burger voor zijn vrijheid afhankelijk was van de willekeur van een legerofficier. Lincoln negeerde Taney.


  Zoals altijd was Lincoln erg goed in het vinden van metaforen om moeilijke concepten te verhelderen. In dit verband gebruikte hij graag het voorbeeld van de chirurg die amputatie overweegt. ‘Was het mogelijk om de natie te verliezen en toch de grondwet te behouden?’ vroeg Lincoln zich af. ‘De wetten vereisen dat leven én ledematen beschermd worden. Vaak moet je echter een ledemaat amputeren om een leven te redden, maar een leven geef je niet gauw op om een ledemaat te behouden.’ De president zag het als zijn opdracht om de natie bijeen te houden en wat je daarvoor nodig had was meer dan de grondwet toestond.


  Terugwerkende kracht


  Kentucky scheidde zich niet af maar stond wel uiterst lauw tegenover de Unie. De staat lag strategisch tussen Noord en Zuid en was cruciaal omdat hij de zuidelijke oever van de Ohio River beheerste. Die belangrijke waterverbinding mocht niet in handen van het Zuiden vallen, het mocht geen grensrivier worden. Kentucky mocht zich niet afscheiden. Zoals Lincoln het formuleerde: ‘Ik heb graag God aan mijn zijde, maar ik móét Kentucky hebben’. Daarom liet Lincoln Kentucky alle vrijheid om een neutrale positie in te nemen, vanuit de gedachte dat hij daar meer aan had dan aan een confrontatie. Zijn indruk was dat er in Kentucky meer steun was voor de Unie dan voor het Zuiden, maar hij wilde niet riskeren dat hij het fout had.


  Na de afscheiding van Virginia had de regering de tegenstanders van secessie geholpen om in het westelijk deel van Virginia, waar de slavernij en plantages niet geweldig populair waren, een nieuwe staat op te zetten, West Virginia. Waarschijnlijk had deze afscheiding zelf ook een dubieuze legale grondslag, maar dat weerhield Lincoln niet. Voor Lincolns strategie was het essentieel om de Confederatie niet als een apart land te erkennen, maar dat had nogal wat praktische gevolgen. Als de Confederatie niet bestond, kon je er ook niet mee onderhandelen of er een vredesverdrag mee sluiten. Als het individuen waren die rebelleerden en geen staten, dan bleven die tijdens de oorlog gewoon deel van de Unie, met alle daarbijbehorende rechten, waaronder het recht op privé-eigendom, inclusief slaven. Lincoln had het nooit over de Confederatie als vijand, altijd over de rebellie of de opstand; bij wijze van uitzondering sprak hij een paar keer over de ‘zogenaamde csa [Confederate States of America]’.


  Op de dag dat het Congres weer bij elkaar kwam, op 4 juli, legde Lincoln een document voor waarin hij zijn besluiten rechtvaardigde en met terugwerkende kracht om toestemming vroeg. In het document onderbouwde Lincoln zijn stelling dat afscheiding niet mogelijk was en dat de actie van de zuidelijke staten daarom illegaal was. Lincoln redeneerde dat de Unie eigenlijk al was ontstaan bij de Articles of Association waarmee de dertien kolonies in 1774 afspraken samen te werken. Die samenwerking werd verdiept door de Onafhankelijkheidsverklaring in 1776. In deze visie hadden de staten nooit een eigen, onafhankelijke status gehad; voordat de Unie tot stand kwam waren ze immers Britse kolonies geweest. De formulering die in 1787 in de grondwet terechtkwam zei niet voor niets dat het doel was ‘to form a more perfect union’. De Verenigde Staten waren al een natie voordat de grondwet werd geschreven, die Unie moest enkel verbeterd worden.


  Daartegenover stond de zuidelijke visie, opnieuw uitgewerkt door John Calhoun. Volgens Calhoun waren de staten ieder apart soeverein geworden toen ze zich als kolonie onafhankelijk verklaarden van Engeland. De federale staat was enkel geconstrueerd om bepaalde zaken beter te organiseren, meende Calhoun, de staten waren de basis. Calhouns visie viel te verdedigen. De belangrijkste opsteller van de grondwet, James Madison, was immers zelf niet gelukkig met de formulering in de oorspronkelijke artikelen van samenwerking waarin sprake was van ‘een liga van soevereine machten’.


  Lincoln kende de argumenten, zijn staatsrechtelijke argumentatie was solide en logenstrafte zijn reputatie als beperkte provinciejurist. Met zijn beroep op de waarden neergelegd in de Onafhankelijkheidsverklaring gaf Lincoln zichzelf manoeuvreerruimte door een extremer standpunt in te nemen dan strikt genomen nodig was. Dat bood een aantal voordelen. Ten eerste gaf het hem een nog sterkere basis om afscheiding te veroordelen. Ten tweede kon hij zo afstand nemen van slavernij als een moreel neutraal verschijnsel. Als ‘all men are created equal’ de basis was van de natie, dan was het duidelijk dat slavernij daarin niet thuishoorde. De grondwet was een lastiger document, want daarin stond niets over slavernij en al helemaal niet dat die illegaal zou zijn. Dat was bewust zo gedaan omdat de verschillende staten in 1787 anders nooit tot overeenstemming hadden kunnen komen, maar het was inderdaad moeilijk te verenigen met de Onafhankelijkheidsverklaring. Door zich op de verklaring te beroepen, bleef Lincoln op moreel hoger terrein. Ten derde kon Lincoln zo de Oorlog voor de Onafhankelijkheid doortrekken naar de Burgeroorlog. Het ging nog steeds om basisrechten en zo zouden de Founding Fathers het ook gezien hebben, suggereerde Lincoln.


  Hoe belangrijk deze visie was voor Lincoln bleek drie jaar later in de Gettysburg Address. Daarin begon hij met een tijdsbepaling en hij had het niet voor niets over ‘four score and seven years’: 1776 en niet 1787. Het ging Lincoln altijd om ‘vrijheid’ en de formulering die hij in 1863 gebruikte, ‘a new birth of freedom,’ was helemaal gebaseerd op deze visie. Lincoln was buitengewoon consistent in de staatsrechtelijke en historische verdediging van zijn beleid.


  Vrijheid als thema


  Een bode las de boodschap van Lincoln voor aan het Congres. Na het vertrek van de zuiderlingen hadden de Republikeinen daar de volledige controle. Ze konden rekenen op grote meerderheden: 32 van de 48 senatoren en 106 van de 176 afgevaardigden in het Huis. De noordelijke Democraten waren bovendien leiderloos en gedemoraliseerd door de dood van Stephen Douglas op 3 juni. Uiteindelijk nam het Congres een wet aan die alles goedkeurde wat de president had ondernomen.


  Daarmee stond het Congres toe dat Lincoln een nogal brede en innoverende interpretatie hanteerde van de grondwet. Lincolns redenering kwam erop neer dat de president alles mocht doen wat hij noodzakelijk vond, als hij er maar van overtuigd was dat het Congres er later toestemming voor zou geven. Hij rekende zichzelf, in woord en daad, buitengewone bevoegdheden toe. De vraag die hij op 4 juli aan het Congres voorlegde was er een van alle tijden: ‘Hebben alle republieken deze inherente en fatale zwakte?’ vroeg Lincoln. ‘Moet een regering noodzakelijkerwijs te sterk zijn voor de vrijheden van zijn eigen mensen of te zwak om zijn eigen bestaan te redden?’ Ook in de 21e eeuw is dat nog steeds een actuele vraag als burgerrechten worden afgewogen tegen dreigingen van buiten, zoals terrorisme.


  Eigenlijk zie je op 4 juli 1861 alle thema’s van Lincoln al aan de orde komen. Hij heeft het over ‘government of the people, by the people – can, or cannot, maintain its integral integrity against its own domestic foes’. En verderop ‘and thus practically put an end to free government upon the earth.’ De rede die hij in 1863 in Gettysburg zou houden, wierp zijn schaduw vooruit. Over de opschorting van de habeas corpus vroeg Lincoln: ‘Moeten alle wetten, op één na, opgeschort worden en de overheid zelf vernietigd worden, opdat die ene niet geschonden wordt?’ Vervolgens vroeg Lincoln toestemming om 400.000 soldaten te rekruteren en 400 miljoen dollar uit te geven.


  Hoewel het doel helder was, had Lincoln geen duidelijk idee over de strategie in de oorlog. Nog niet, in elk geval. Hij was afhankelijk van wat zijn topmilitair, de 74-jarige generaal Winfield Scott, hem voorschotelde en dat was het Anaconda-plan, weinig creatief maar degelijk en gegrond in klassiek strategisch denken. Het behelsde een knellende omsingeling van het Zuiden door de zeeblokkade, waarna het Noorden het Zuiden in tweeën zou splitsen door de Mississippi af te zakken. Tegenstanders verwierpen het plan omdat het militaire capaciteiten veronderstelde die het Noorden niet had. Zij pleitten voor een landcampagne om snel op te trekken naar Richmond en een aantal andere confederale knooppunten. De New York Tribune begon een actiecampagne met iedere dag een banier op de voorpagina: ‘Forward to Richmond! Forward to Richmond!’


  Lincoln realiseerde zich dat het politiek steeds moeilijker werd om het vechten uit stellen. Zelf had hij niet zo’n haast, maar na een incident in Alexandria, aan de overkant van de rivier, gaf hij op 9 juli toestemming op te trekken tegen de confederalen. De leider van het leger in het veld, generaal Irvin McDowell, nam er de tijd voor. Hij wachtte een week en gaf zo de zuidelijke troepen de gelegenheid om zich te versterken met manschappen die in Shenandoah Valley gelegerd waren. Het zou een fatale misrekening blijken toen de troepen bij Manassas voor het eerst op elkaar stuitten.


  Op naar Richmond


  De meeste Amerikanen dachten dat de oorlog niet lang zou duren. Eén grote veldslag zou de afloop bepalen en die zou nog voor het einde van de zomer plaatsvinden in het Noorden van Virginia, ergens tussen Richmond en Washington. Na de afscheiding van Virginia had de confederale regering haar hoofdstad verplaatst van Montgomery in Alabama naar Richmond, Virginia. Daarmee hoopten ze de staat aan zich te binden. Met 1,5 miljoen inwoners, van wie één miljoen blank, was Virginia de grootste zuidelijke staat. Bovendien stonden in Richmond de grootste ijzergieterijen waarover het verder nauwelijks geïndustrialiseerde Zuiden kon beschikken.


  Het was ook een provocatie: beide hoofdsteden lagen op krap 150 kilometer van elkaar. Zoals de aanval op Fort Sumter ondoordacht was, zo was ook deze keuze van hoofdstad van de confederalen onverstandig. Het gaf Richmond een symbolische betekenis die veel groter was dan het belang van de stad rechtvaardigde en het garandeerde dat de militaire manoeuvres zich in Noord-Virginia zouden afspelen. Het was waarschijnlijk verstandiger geweest om een ongemakkelijke vrede te handhaven waarin de Confederatie zich had kunnen stabiliseren en had kunnen voorbereiden op het onvermijdelijke. Nu werd het Noorden uitgedaagd.


  De dag na de officiële afscheiding van Virginia hadden noordelijke troepen de overzijde van de Potomac bezet. In Alexandria en op de hoogtes van Arlington wierpen ze een buffer op, niet alleen ter verdediging van Washington, maar ook als uitvalsbasis naar Richmond. Tegelijkertijd klonterden de zuidelijke troepen samen rondom Manassas Junction, een belangrijk kruispunt van spoorwegen op een kilometer of dertig van Washington. Ze legden defensieve stellingen aan bij het riviertje de Bull Run. Een kleiner deel van het confederale leger schermde de strategisch belangrijke Shenandoah Vallei af, in het westen van Virginia.


  De druk in het Noorden was groot, er moest wat gebeuren. Het dagelijkse ‘On to Richmond’ in de kranten juinde de publieke opinie op. Opperbevelhebber Winfield Scott was te oud en te ziek voor de leiding in het veld, die was uitbesteed aan generaal Irvin McDowell, een protégé van minister Chase. McDowell, die zelf geen ervaring had op het slagveld, had weinig vertrouwen in zijn ongetrainde en onervaren troepen. Hij pleitte voor meer tijd, maar kreeg orders om voor eind juli op te trekken. De opmars was tergend langzaam, niet alleen omdat McDowell de tijd nam, maar vooral vanwege de slechte organisatie en het gebrek aan discipline. Daardoor kreeg het zuidelijke leger de tijd om hun twee delen samen te voegen. Toen McDowell op 21 juli eindelijk bij de Bull Run aankwam, stond hij tegenover meer troepen dan verwacht. Beide kanten konden beschikken over ongeveer 35.000 man, lage aantallen als je de rest van de oorlog bekijkt.


  Het noordelijke publiek was optimistisch. Hun afkeer van en dédain voor het Zuiden waren groot en daaruit kwam een soort arrogantie voort die de zuidelijke militaire macht bagatelliseerde. Met koetsen en karren kwamen de bewoners van Washington naar het slagveld, voorzien van verrekijkers en goedgevulde picknickmanden. De show kon beginnen. Ze verwachtten die avond hun overwinningsfeest te kunnen vieren.


  Aanvankelijk leek alles inderdaad van een leien dakje te gaan, maar de noordelijke troepen waren in het nadeel. Ze hadden een mars achter de rug, ze vochten op hun onbekend terrein en, omdat ze de aanvallers waren, moesten ze bewegen op het slagveld. Zeker voor onervaren en slechtgetrainde soldaten is het lastiger een offensief te voeren dan een verdedigende positie te handhaven. Voor beide kanten gold dat onervaren troepen schrokken van de doden en gewonden om zich heen en snel in paniek raakten.


  Het plan van McDowell was niet slecht, maar veel te ingewikkeld voor een onervaren leger. De noordelijke opmars liep vast op de brigade van generaal Thomas Jackson, die zijn troepen bij elkaar wist te houden. Een zuidelijke officier die dat zag, moedigde zijn eigen troepen aan met de kreet: ‘Kijk, daar heb je Jackson met zijn Virginia-troepen, standhoudend als een muur van rotsen.’ Om die reden zou Jackson voortaan door het leven gaan als Stonewall Jackson. Sowieso had het Zuiden de betere officieren en de betere moraal. Het vocht op eigen terrein, voor de eigen zaak en tegen een indringer. Niet onbelangrijk was verder dat de zuidelijke leiding precies wist wat McDowell van plan was dankzij het werk van de vele zuidelijke spionnen in Washington.


  De noordelijke opmars stagneerde, het front ging heen en weer, zuidelijke versterkingen arriveerden, een zuidelijke yell klonk: een hoge, scherpe kreet. Onder de noordelijke troepen brak paniek uit, ze sloegen op de vlucht. McDowell en zijn officieren konden de manschappen niet tegenhouden, ook al was hun positie verre van verloren. De soldaten renden door tot ze terug waren in Washington. Zo werd de slag bij Manassas, door het Noorden de slag bij Bull Run genoemd, een nederlaag voor de Unie.


  Cursus militaire strategie


  De klap kwam hard aan. Aan het einde van de dag was Washington in paniek. De stad was volgelopen met ontmoedigde soldaten en moedeloze mensen. De picknickers waren zich rot geschrokken, iedereen was bang dat de zuidelijke troepen nu Washington zouden aanvallen. Dat risico durfde de leiding van de confederalen echter niet te nemen. Het kan zijn dat ze daarmee een geweldige kans misten, maar waarschijnlijk was het verstandig beleid. Ook de zuidelijke generaals maakten zich zorgen over hun ongetrainde leger dat net een zware veldslag achter de rug had. Voor hetzelfde geld zouden de soldaten zich op hun beurt stuklopen op een statisch defensief object. Je kunt wel de overhand hebben op het veld, maar om dan om te schakelen naar de aanval is moeilijk, zelfs voor ervaren soldaten. Generaal Beauregard erkende later dat zijn troepen in hun overwinningsroes in feite slechter georganiseerd waren dan de op de vlucht geslagen noordelijke soldaten.


  Alle kritiek kwam terecht bij president Lincoln. Hij leed er zichtbaar onder. Onzeker als hij was, leunde Lincoln in eerste instantie op zijn generaals, inclusief de bejaarde Winfield Scott. De president moest moed verzamelen om Scott te ontslaan, zoals hij er ook veel te lang over deed om diens verwaande opvolger George McClellan aan de dijk te zetten toen die onvoldoende actie ondernam. Vooralsnog was Lincoln onder de indruk van de militairen. Hij was van hen afhankelijk en had niet de kennis of ervaring noch het lef om met hen van mening te verschillen.


  Alle oorlogspresidenten kampen met dit probleem. Als gekozen leiders zijn ze politiek verantwoordelijk, maar militairen claimen altijd unieke kennis en ervaring. Het is moeilijk te bepalen waar de grens ligt tussen politieke bemoeienis en militaire expertise. Presidenten zo divers als Harry Truman, Lyndon Johnson en het meest recentelijk Barack Obama, kwamen in conflict met de militaire leiding. Sommige militairen vinden het moeilijk te accepteren dat de politieke leiding uiteindelijk het laatste woord heeft. Tijdens de Tweede Wereldoorlog moest generaal Patton herhaaldelijk tot de orde geroepen worden. In 1951 stuurde president Truman de even briljante als arrogante generaal Douglas MacArthur de laan uit wegens insubordinatie.


  Abraham Lincoln hield niet van verlies van controle, hij nam zijn taak als Commander in Chief serieus en wilde zijn militairen van repliek kunnen dienen. In de loop van de oorlog volgde Lincoln daarom een crash-cursus militaire strategie. Ook op dit terrein toonde de autodidact zich onstuitbaar. Hij liet stapels boeken komen uit de Library of Congres, waaronder het werk van de Duitse strateeg Von Clausewitz. Lincoln was een vlotte leerling die steeds meer wist van strategie en tactiek, van kanonnen en geweren. Hij zou zich actief met de strijd bemoeien en bracht als president veel tijd door in de telegrafiekamer van het ministerie van Oorlog, inlichtingen vragend en opdrachten gevend. Over Lincoln zei Winston Churchill dat hij ‘een klassiek voorbeeld [was] van de gevaren van burgerbemoeienis met de generaals in het veld.’ Als compulsieve bemoeial wist Churchill precies waar hij het over had.


  Hoewel Lincoln geen militaire achtergrond had, mag je vaststellen dat hij het beter heeft gedaan dan Jefferson Davis, de president van de Confederatie. Aan de opleiding van Davis had het niet gelegen. Hij was aan West Point afgestudeerd, had als officier gevochten in de Mexicaanse Oorlog en was minister van Oorlog geweest van 1853 tot 1857. Al die militaire ervaring betekende echter weinig toen Davis president werd van de Confederatie. Het probleem was zijn karakter. Hij bemoeide zich met alles en iedereen, vond dat hij alles beter wist en handelde daar ook naar. Hij had de verkeerde instincten en benoemde de verkeerde mensen. Het was Davis’ geluk dat hij kon beschikken over generaals als Robert Lee en Stonewall Jackson.


  Zoals elke grote oorlog was de Burgeroorlog niet alleen een militair treffen, maar vooral ook een politieke strijd. Het formuleren van doelstellingen en strategie, het masseren van politieke ego’s, het verwerven van steun en legitimatie, het behoud van moraal: het was allemaal minstens zo belangrijk als overwinningen op het slagveld. Sterker, het waren voorwaarden voor de uiteindelijke overwinning. Voor Lincoln én voor Davis gold dat het bij elkaar houden van de eigen club minstens zo moeilijk was als het winnen van veldslagen, en ook diplomatie zou een cruciale factor blijken. Op al deze terreinen was Lincoln superieur. Allerlei factoren verschaften het Noorden de sterkste uitgangspositie, maar dat leverde niet vanzelfsprekend een overwinning op. Je zou kunnen zeggen dat de Burgeroorlog werd gewonnen door de beste politicus.


  Doorslaggevend was dat Lincoln het doel van de oorlog onwrikbaar neerzette: het behoud van de Unie. Al het andere vloeide daaruit voort. Om de politieke, economische, diplomatieke, psychologische en uiteindelijk ook de militaire bronnen van een land te mobiliseren, moet je het oorlogsdoel helder en eenduidig houden. En onomstreden. Vandaar Lincolns aanvankelijke streven om slavernij erbuiten te houden. Het behoud van de Unie, dat was wat de Noorderlingen verenigde en de cruciale grensstaten binnenboord hield. Slavernij en emancipatie leidden alleen maar tot verdeeldheid. Het verklaart Lincolns heftige reactie toen generaal Frémont begon te freelancen in Missouri.


  De kleine Napoleon


  De nederlaag bij Manassas had verstrekkende gevolgen. Hij werkte ontnuchterend en maakte een einde aan de gedachte dat één veldslag alles zou beslissen. Manassas gaf het Zuiden energie en verlamde het Noorden dat zich tot ver in 1862 niet meer op zuidelijk terrein zou wagen. De Confederatie kreeg onverwacht veel tijd om zich te organiseren, naar lucht te happen en te proberen haar kaarten optimaal uit te spelen. Als dronkenmannen zouden beide kanten herhaaldelijk heen en weer slingeren tussen ongerechtvaardigd optimisme en pikzwart pessimisme.


  Had het Noorden in eerste instantie gedacht geen kind te hebben aan het opstandige Zuiden, na Manassas was het juist de Confederatie die blaakte van zelfvertrouwen, die dacht dat haar toekomst als onafhankelijk land verzekerd was. Maar zo eenvoudig zou het nooit zijn en het vergde nogal wat schakelen voordat beide partijen doorhadden dat het een langdurige en bloedige strijd zou worden met een tot diep in 1864 onzekere afloop. Een van Lincolns kwaliteiten was dat hij weliswaar teleurgesteld kon zijn, uit het veld geslagen, depressief en misschien zelfs pessimistisch, maar dat hij nooit het vertrouwen kwijtraakte dat het doel bereikt zou worden: dat de Verenigde Staten één zouden blijven. Hoe onrealistisch dat soms ook leek, hij bleef erin geloven. De enige uitzondering was misschien dat moment in die bleke zomer van 1864 toen Lincoln moest vrezen voor zijn herverkiezing en hij zijn beroemde secret memo opstelde voor het geval hij verslagen zou worden.


  Ook na Manassas was nog lang niet duidelijk dat de oorlog zo lang zou gaan duren. In de dagen na de slag riep Lincoln 100.000 nieuwe troepen op voor de duur van drie jaar. Hij versterkte de blokkade, verving de oorspronkelijke driemaandenvrijwilligers en bereidde expedities voor in Virginia en in het Westen. Generaal McDowell kon vertrekken. Lincoln benoemde een ambitieuze en veelbelovende jonge generaal tot opperbevelhebber, George McClellan. Diens grootste probleem was zijn ijdelheid. Als enthousiast bewonderaar van Napoleon liet McClellan zich graag fotograferen met een hand in zijn tuniek, net als zijn grote voorganger. Hij dankte er de bijnaam ‘kleine Napoleon’ aan. Net als Napoleon was McClellan inderdaad klein van stuk, maar hij had niets van de daadkracht van zijn voorbeeld. In een kenmerkende uiting van overmoed riep McClellan dat het niet de vraag was óf hij Richmond zou innemen, maar wannéér hij dat zou doen. Lincoln herinnerde hem eraan dat de kip het verstandigste dier was in de schepping ‘omdat ze nooit kakelde voordat haar ei was gelegd.’


  Wat de generaal wél kon, was organiseren. Zijn eerste taak was om de noordelijke soldaten discipline bij te brengen en dat deed hij. De hele zomer door organiseerde en masseerde McClellan. Hij verving slechte officieren, drilde de troepen dag in dag uit en legde kampementen aan rondom Washington om de tienduizenden nieuwelingen op te vangen. Hij organiseerde grote parades om het moreel te verbeteren. Zo nu en dan nam Lincoln het hele gezin mee op een uitje naar die parades, zijn hoed afnemend en het hoofd buigend voor de generaal, in het volle besef dat het land op dat moment meer geïnteresseerd was in McClellan dan in hemzelf. The Army of the Potomac, zoals het leger genoemd werd, was


  McClellans leger en Lincoln had het nodig.


  Generaal McClellan leek goed aan het werk. Hij had zijn leger goed getraind en klaargestoomd voor een grote veldslag. De strategie van het Noorden had drie opeenvolgende stappen: Richmond veroveren, Kentucky en Tennessee veiligstellen en dan het hart van de Confederatie binnendringen. Een ambitieus plan, maar papier was geduldig: er gebeurde niets. McClellan maakte geen aanstalten om zijn goedgeorganiseerde leger voor iets anders te gebruiken dan parades. Hij bleef zitten waar hij zat.


  De Trent-affaire


  Republikeinen in het Congres maakten zich zorgen. Ze waren bang dat Europa de Confederatie zou erkennen als het Noorden zich bij de situatie leek neer te leggen. Lincoln was geduldig, niet alleen uit temperament maar vooral omdat hij weinig keuze had. In dit stadium moest hij wel op McClellan vertrouwen, ook al wist hij dat de generaal geen respect voor hem had. Zo weigerde McClellan aan Lincoln te vertellen wat zijn plannen waren, omdat ze ‘dan de volgende dag in New York bekend zouden zijn.’ Een nogal beledigende beschuldiging van loslippigheid tegenover de hoogste macht in het land.


  Op een avond, toen Lincoln samen met Seward in McClellans huis zat te wachten tot de generaal terug zou komen van een huwelijksfeest, slipte McClellan zijn huis in zonder Lincoln te ontvangen. Hij liet de president gewoon wegsturen. John Hay, Lincolns jonge assistent, was ziedend over die belediging maar Lincoln wuifde het weg. Hij zou met alle liefde de teugels van het paard van de generaal vasthouden, zei Lincoln, als dat overwinningen opleverde. Maar Hay had gelijk, Lincoln nam het te licht op. Door naar McClellan toe te gaan in plaats van de generaal bij zich te ontbieden, gaf de president de verkeerde signalen af. Hij zou dat later veranderen.


  Omdat McClellan de schuld voor zijn inactiviteit afschoof op de opperbevelhebber, de oude Winfield Scott, besloot Lincoln hem dat excuus te ontnemen. In september 1861 vroeg hij Scott ontslag te nemen en gaf hij McClellan het oppercommando. ‘Ik kan het allemaal,’ verzekerde McClellan de president toen die bezorgd vroeg of het niet te veel werd voor één man.


  Een van de redenen voor McClellans getreuzel was dat hij de kracht van de vijand te hoog inschatte. Bij gebrek aan een militaire inlichtingendienst had McClellan detectives van het Pinkterton-bureau ingehuurd om informatie in te winnen over het zuidelijke leger. Die gaven hem het idee dat hij minstens 150.000 soldaten tegenover zich had, op een steenworp van Washington. Het werkelijke aantal zuidelijke soldaten was slechts een derde daarvan, omdat McClellan papieren cijfers voor waar aannam en regimenten telde die maar halfvol zaten. In september bleek dat de grote kanonnen die volgens McClellan op de stad gericht stonden namaak waren. Het waren zwartgeschilderde boomstammen.


  McClellan stond in zijn hemd, maar het deed hem niet van strategie veranderen. Hij weigerde op te trekken voordat hij 270.000 man ter beschikking had. In oktober stuurde hij eindelijk een kleine eenheid de Potomac over. De bedoeling was om met een snelle overwinning zijn visitekaartje af te geven, maar de planning en uitvoering waren zo incompetent dat de zuiderlingen de troepen bij Ball’s Bluff vastpinden op de rivieroever en in de pan hakten.


  Deze tweede nederlaag, opnieuw dicht bij de hoofdstad, was voor het Congres aanleiding om een eigen commissie voor oorlogsvoering op te zetten. De commissie stond onder leiding van radicale Republikeinen die een diep wantrouwen koesterden tegen Democraten zoals George McClellan. Ze zagen zijn gebrek aan actie als obstructie, zoal niet verraad. Veel verschil maakte het niet: het leger sloeg zijn winterkwartier op zonder verder in actie komen. In brieven aan zijn vrouw gaf McClellan iedereen de schuld, behalve zichzelf natuurlijk. Het zou een weerkerend refrein worden. De kleine Napoleon keek veel in de spiegel, maar tot enige zelfreflectie leidde dat niet.


  Op de valreep van het jaar moest Lincoln al zijn aandacht geven aan een diplomatiek schandaal dat uit de hand dreigde te lopen tot een regelrecht conflict met Engeland. Op 8 november had het Amerikaanse oorlogsschip San Jacinto in de buurt van Cuba een Britse stoomboot aangehouden, de Trent, en twee confederale gezanten van boord gehaald die op weg waren naar Groot-Brittannië. Toen de twee in Boston aan land gebracht werden, kreeg de arresterende kapitein een heldenwelkom. De confederalen maakten er meteen flink wat stampij over, maar het is goed mogelijk dat ze deze gezanten bewust op pad hadden gestuurd, hopend op een incident. De Confederatie betoogde dat ze op het schip feitelijk op Britse bodem waren, zodat dit een daad van oorlog was. Niet het minste probleem voor Lincoln was dat de Engelsen zo kwaad waren dat ze 14.000 soldaten mobiliseerden in Canada.


  Aanvankelijk schatte Lincoln de Trent-affaire in als een overwaaiend incident, maar daar kwam hij snel op terug. Hij realiseerde zich dat een diplomatiek conflict met Groot-Brittannië niet goed van pas kwam. De relatie was toch al gespannen. Londen was niet gelukkig met de blokkade en wantrouwde minister Seward, maar had geen belang bij een oorlog met de Verenigde Staten. Uiteindelijk besloot Lincoln op 25 december om terug te krabbelen en liet de twee mannen gaan. ‘Eén oorlog tegelijk,’ was zijn verstandige overweging.


  Eerste moderne president


  In dat eerste jaar van de Burgeroorlog leed het Noorden die ene kostbare nederlaag in Manassas. Lincolns succes, beperkt als het was, bestond uit het bij de Unie houden van Delaware, Maryland en Missouri, het niet laten afdwalen van Kentucky en het afsplitsen van West Virginia als staat toen Virginia na Fort Sumter de kant koos van het Zuiden. Er waren bijna 700.000 mensen geworven die op de een of andere manier voor de


  oorlogsinspanning van het Noorden werkten. De economie was op oorlogssterkte gebracht. De financiën waren precair, maar daar werkte Chase aan. De blokkade beklijfde en deed het Zuiden pijn.


  Ook de Confederatie leek een vorm van evenwicht te vinden. Er werd een oorlogsindustrie opgezet, zij het moeizaam en met beperkt succes. Vooral werden er naarstig pogingen ondernomen om erkenning te krijgen als onafhankelijk land; zodra Engeland of Frankrijk de Confederatie erkende, was er sprake van een onomkeerbare situatie. Engeland leed behoorlijk wat economische schade door de gebrekkige aanvoer van katoen, maar was in de grond van de zaak tegen slavernij. Het verafschuwde het Zuiden om die reden, al kon dat zomaar omslaan. En zolang Engeland de boot afhield, zou Frankrijk niets doen.


  Aan het einde van Lincolns eerste jaar als regeringsleider waren er niettemin heel wat mensen die twijfelden aan zijn capaciteiten. Dat gold ook voor zijn ministers. Lincoln gaf hun veel vrijheid in hun eigen departementen, maar hield de teugels stevig in handen als het ging om de oorlog, slavernij en emancipatie. Anders dan zijn directe voorgangers liet Lincoln zich niet sturen door zijn regering. Soms vroeg hij hoe zijn ministers ergens over dachten, maar meestal liet hij hun simpelweg weten welke besluiten hij had genomen. In menig opzicht was hij de eerste moderne president; Lincoln beschermde zijn uitvoerende macht en gebruikte bevoegdheden die hem toekwamen nogal eigenzinnig. Zijn ministers namen hem dat niet in dank af. Hun twijfels waren ook wel te begrijpen. Lincoln had moeite gehad zijn draai te vinden, maar eind december was dat toch wel gelukt.


  Na een moeilijk jaar hadden Seward en Lincoln een plezierige werkrelatie opgebouwd. Ondanks Sewards mislukte poging om zichzelf te positioneren als een soort superpremier was Lincoln hem steeds meer gaan waarderen. Geleidelijk aan toonde ook Seward een groeiend respect voor de president. Beiden hielden ervan verhalen te vertellen en ze respecteerden elkaars intellect. Maar het bleef een raar stel. Als ze samen in Sewards bibliotheek zaten, rookte Seward een sigaar en had hij altijd een goed glas wijn of whisky bij de hand. Lincoln rookte en dronk niet. Seward kon alles bij elkaar vloeken, bij Lincoln kwam nooit een onvertogen woord over de lippen. Mary Lincoln had een hekel aan Seward, simpelweg omdat haar man zoveel tijd bij hem doorbracht.


  De president kon wel lachen om Seward. Op een dag toen hij troepen bezocht, begon de menner van de muilezels geweldig te schelden. Naarmate de weg verslechterde, nam het gevloek toe. Op een gegeven moment vroeg Lincoln: ‘Beste man, ben je soms Episcopaals?’ ‘Nee, mijnheer de president, ik ben eigenlijk niet gelovig,’ antwoordde de man. ‘Als ik al ooit in de kerk kom, is het bij de Methodisten.’ ‘O, mijn verontschuldigingen,’ zei Lincoln. ‘Ik dacht dat je vast en zeker Episcopaals was, want je vloekt precies zoals minister Seward dat doet en die gaat daar naar de kerk.’


  Over zijn minister van Oorlog Simon Cameron was Lincoln minder tevreden. Ze lagen elkaar niet en het had Lincoln geïrriteerd dat hij Cameron een post moest geven vanwege de afspraken op de conventie. Camerons corruptie was zo berucht dat afgevaardigde Thaddeus Stevens in een gesprek met Lincoln eens gekscherend opmerkte: ‘Ik dacht dat [Cameron] in elk geval geen gloeiendhete kachel zou stelen’. Toen Cameron dat ter ore kwam, eiste hij woedend dat Stevens het terugnam, waarop die zei: ‘Ik meen dat ik u vertelde dat ik geloofde dat Cameron geen gloeiendhete kachel zou stelen. Ik neem dat nu terug.’ Veel belangrijker was dat Cameron ongeschikt bleek om een departement te organiseren waar in oorlogstijd zoveel geld doorheen ging.


  Ook met minister Chase van Financiën bouwde Lincoln een band op, ondanks diens brandende ambitie om zelf president te worden. Chase en Lincoln begonnen als complete vreemden voor elkaar maar in de loop van de tijd werkten ze goed samen, al mocht Lincoln als het hem zo uitkwam graag doen of hij van financiële zaken niets begreep. In de praktijk wist Lincoln echter meer van overheidsfinanciën dan menigeen dacht en hij waardeerde het moeizame werk van Chase om de oorlog te financieren. Geleidelijk aan kreeg ook Chase respect voor Lincolns stijl van leidinggeven.


  Zoals altijd hield Lincoln de publieke opinie in de gaten. Hij wist die goed in te schatten en ook goed te bespelen. Zijn ervaring in gekozen ambten mocht dan beperkt zijn, op dit terrein was Lincoln een ervaren practicus. De president hield contact met lokale politici, zodat hij wist wat er speelde en hen kon gebruiken. Regelmatig stuurde hij zijn assistenten Hay en Nicolay op onderzoek uit. Hij spelde de kranten, ook die uit het Zuiden. Zoals een eeuw later president Lyndon Johnson op drie landelijke televisienetwerken tegelijk het nieuws volgde, zo haalde Lincoln zijn informatie uit een waaier aan kranten. Hoe dacht men over hem en zijn beleid, over de oorlog? Hij wilde het weten.


  Lincoln bleef altijd bereikbaar, hij wilde altijd ‘de vertegenwoordiger van de mensen [zijn] en niet hun bevelhebber’. De kiezers beschouwden Lincoln als buitengewoon benaderbaar en open, als een buurman waar je zo eens binnen kon lopen. Menigeen deed dat ook. Hoe vermoeiend dat ook was, Lincoln beperkte nooit de toegang tot het Witte Huis. Om negen uur ’s ochtends gingen de deuren open en wie zin had kon binnenwandelen. Een van de weinige momenten dat Lincoln echt twijfelde of hij het wel goed deed, was toen de publieke opinie zich tegen hem leek te keren, veel later, in de sombere zomer van 1864. Zonder de steun van de bevolking was alles verloren, vreesde hij toen.


  Niet dat Lincoln zich in december 1861, aan het einde van zijn eerste jaar als president, geweldig voelde. Hij had op de harde manier geleerd wat het presidentschap betekende. Zoals elke president ontdekte Lincoln de macht, maar ook de onmacht van het hoogste ambt. Verdwenen was de illusie dat het misschien niet zo’n vaart zou lopen. Aan het einde van zijn eerste jaar wist Lincoln wel beter, de crisis was groter dan ooit. De grensstaten waren nog steeds kwetsbaar en het gigantische leger leek weinig meer te doen dan te oefenen en parades te houden. Tot overmaat van ramp lag generaal McClellan sinds begin december op bed met tyfus. Het ministerie van Oorlog kraakte onder de corruptie en het ministerie van Financiën was bijna door zijn goud heen, waardoor minister Chase ongedekt papiergeld moest drukken.


  Voor de Republikeinen in het Congres was Lincoln niet radicaal genoeg. Hij moest wat doen aan de slavernij, vonden ze. Hoewel Lincolns denken op dat terrein zich ontwikkelde, verzette hij zich tegen onnodige haast. De president had moeite met doctrinaire politici. Misschien kun je beter het omgekeerde zeggen: politici konden niet overweg met deze ultieme pragmaticus. ‘Mijn beleid is geen beleid te hebben,’ verklaarde Lincoln frank en vrij. Geen wonder dat ze hem zagen als ongrijpbaar, glibberig, zelfs principeloos. Lincolns humor en flexibiliteit waren aan hen niet besteed, zijn langetermijnstrategie konden ze niet volgen. Ze waren net zo ongeduldig als de radicale zuiderlingen en als Lincoln zijn partijgenoten niet had ingetoomd, zou dat catastrofale gevolgen gehad hebben voor het bijeenhouden van de Verenigde Staten.


  Mary Lincoln was de overgang naar Washington niet zo gemakkelijk gevallen als je van iemand met haar ambitie zou hebben verwacht. De zuidelijke dames in Washington vonden haar een verraadster omdat haar familie oorspronkelijk uit Kentucky kwam, en de rest zag haar als een ongeciviliseerde vrouw uit het Westen. Zoals zoveel first ladies besloot Mary veel energie te stoppen in het herinrichten van het Witte Huis. Sinds 1841 had het Congres daarvoor per jaar 20.000 dollar beschikbaar gesteld. In mei 1861 ging Mary op een shopping expedition naar Philadelphia en New York. Het zou het begin zijn van een reeks van dit soort ondernemingen die de president nog in een lastige positie zouden brengen toen Mary de haar toegestane budgetten ruim overschreed.


  HOOFDSTUK 5


  De mobilisering van noordelijke kracht


  


  


  Op 10 januari 1862 riep Lincoln de belangrijkste ministers bijeen in het Witte Huis. Er moest wat gebeuren, zei Lincoln, anders liepen ze het risico dat deze situatie permanent zou worden. Stagnatie was in het voordeel van de Confederatie en hoe langer het duurde, hoe groter het risico dat Europese landen haar zouden erkennen. Lincoln had genoeg van het getreuzel van zijn generaals. ‘Als generaal McClellan het leger niet wenst te gebruiken,’ zei de president, ‘dan zou ik het graag een tijdje willen lenen.’ Het was maar half als grap bedoeld.


  Op 27 januari vaardigde Lincoln een algemene presidentiële order uit, zijn eerste als Commander in Chief, met de opdracht aan alle krijgsmachtonderdelen om op 22 februari actie te ondernemen. Het was een gebaar, weinig specifiek en vooral bedoeld om te laten merken dat er iets stond te gebeuren. Vier dagen later kreeg McClellan een wel heel concrete presidentiële order om op te trekken tegen het leger van Joseph Johnston bij Manassas Junction en dan verder naar Richmond. Lincoln had besloten dat hij nu zelf de opdrachten moest geven, want ook zijn generaals in het Westen, Henry Halleck in Missouri en Don Carlos Buell in Kentucky, deden niets op eigen initiatief.


  Ook de Congrescommissie voor de oorlog liet van zich horen. De politici riepen niet alleen om het ontslag van McClellan, maar ook om dat van minister Cameron. Lincoln hield er niet van om mensen te ontslaan, een eigenschap die veel presidenten dwarszit. Hij wilde Cameron wel kwijt, gaf hints, maar de minister deed of zijn neus bloedde. Hoewel Camerons positie onhoudbaar was geworden toen hij in november had uitgesproken Frémont te steunen in diens emancipatiebeleid van de slaven in Missouri, nam Lincoln niet alleen de tijd maar ook een omweg. Op 11 januari verklaarde Lincoln opgeruimd dat hij nu Cameron tegemoet kon komen in diens ‘verlangen naar een andere post’. Hij had een mooie vacature: ambassadeur in Sint Petersburg. Cameron had die ambitie helemaal niet, maar was nu toch verstandig genoeg om zijn ontslag in te dienen. Hij ging uiteindelijk als ambassadeur naar Rusland en hield bewondering voor Lincoln.


  Op het ministerie van Oorlog benoemde Lincoln nu Edwin Stanton. Stanton stond bekend als een arrogante Democraat die in het verleden zijn twijfels had uitgesproken over de president. Daar zat Lincoln niet mee, Stanton was efficiënt en niet corrupt. Hoewel hij minister van Justitie was geweest onder president Buchanan en bevriend was met generaal McClellan, zou Stanton snel genoeg krijgen van het getreuzel van de kleine Napoleon.


  Lincoln bleek het goed te kunnen vinden met Stanton, ook al was de ex-Democraat een prikkelbaar en dwars man en hadden de twee nog wat oud zeer uit het verleden. Stanton had de jurist Lincoln immers op zijn ziel getrapt, indertijd in Cincinnati, door hem weg te zetten als een simpele prairiejurist. Dat soort dingen speelde echter nooit een rol voor Lincoln en voor Stanton eigenlijk ook niet. Lincoln gebruikte Stanton nogal eens om besluiten te nemen die hij niet op zijn eigen conto wilde hebben. Aan de andere kant, als Stanton iets niet wilde en Lincoln wel, dan zei de president simpelweg: ‘Let it be done’. Stanton voerde orders uiteindelijk altijd loyaal uit, maar probeerde ook regelmatig zijn eigen zin door te drijven. Het respect groeide en was wederzijds. Stantons waardering voor Lincoln leidde tot twee uitspraken die de geschiedenisboeken haalden. ‘Daar gaat de grootste leider van mensen die ooit heeft geleefd,’ zei Stanton in 1864. Aan Lincolns doodsbed sprak Stanton de memorabele woorden: ‘Nu behoort hij tot de eeuwigheid.’


  Onvoorwaardelijke overgave


  Terwijl McClellan herstelde van de aanval van tyfus, kon het Noorden een paar triomfen boeken. Eind januari had generaal Burnside Roanake Island veroverd, voor de kust van North Carolina. De zuiderlingen hadden deze achterdeur vrijwel onverdedigd gelaten en betaalden daarvoor de prijs. Ook in het Westen boekte het federale leger vooruitgang. Op 6 februari veroverde Ulysses Grant in Tennessee Fort Henry en een week daarna viel ook Fort Donelson in noordelijke handen, met 15.000 krijgsgevangenen. Toen de bevelhebber van Fort Donelson vroeg wat de voorwaarden voor overgave waren, had Grant geantwoord: ‘Geen voorwaarden anders dan totale en onvoorwaardelijke overgave zullen worden geaccepteerd.’ Lincoln zou er goede nota van nemen, en anders de noordelijke kranten wel. Ze schreven dat de initialen van Grant, U.S., stonden voor Unconditional Surrender. Zo verwierf de Unie controle over de belangrijke rivieren de Tennessee en de Cumberland. De confederalen zouden zich terugtrekken uit Kentucky en het grootste deel van Tennessee, strategisch een belangrijke concessie.


  Voor de familie Lincoln kreeg de maand een dramatisch einde toen op 20 februari 1862 de middelste zoon overleed, de elf jaar oude Willie, waarschijnlijk aan tyfus. Tad, de jongste, overleefde de ziekte ternauwernood. Mary Lincoln raakte in een diepe depressie. Het hakte er flink in. Niet lang na de begrafenis van Willie werd de correspondent van de Engelse Spectator, Edward Dicey, aan Lincoln voorgesteld. Hij zag ‘de depressie op zijn gezicht, die, voor zover ik hoor van mensen die hem dagelijks zien, normaal was, maar nog werd versterkt door de recente dood van zijn zoontje.’


  De datum waarop het leger eindelijk in actie zou komen, was inmiddels al weer opgeschoven en nog steeds maakte McClellan geen aanstalten om iets te doen. Lincoln moest zich verbijten. Nu werd de uiterste datum 18 maart. Omdat hij geloofde in zijn eigen te hoge inschattingen van het aantal zuidelijke soldaten bleef McClellan weigeren om op te trekken naar Manassas. De generaal kwam met een eigen plan om zijn hele leger te verschepen naar Norfolk, het meest oostelijke punt van Virginia en dan over land naar Richmond op te trekken.


  Lincoln moest er niets van hebben. Je hoefde geen groot strateeg te zijn om vast te stellen dat het niet slim was om het noordelijke leger via een achteromweg naar Richmond te sturen terwijl er een enorm zuidelijk leger niet ver van Washington stond. Uiteindelijk liet Lincoln zich overtuigen. Hij wilde actie zien, het maakte niet uit hoe. Maar hij hield 35.000 man achter voor de verdediging van Washington.


  Voordat McClellan iets kon laten zien, won het Noorden op 6 en 7 april eindelijk een grote overwinning in de slag bij Shiloh, op de grens van Tennessee. Helemaal geruststellend was het niet, want in eerste instantie had het Zuiden de troepen verrast, wat leidde tot een slechte pers voor Grant. Hij zou dronken geweest zijn. Maar het zuidelijke leger wist niet door te drukken en de dag eindigde chaotisch. Die avond zei Sherman tegen zijn collega Grant: ‘Dat was een duivelse dag, niet?’ ‘Ja,’ zei Grant, trekkend aan zijn sigaar, ‘maar morgen maken we ze af.’ Voorzien van versterkingen sloeg het Noorden inderdaad terug. Grant en Sherman hadden nog veel te leren in deze oorlog. Net zo min als McClellan waren ze ingesteld op een soort van guerrillaoorlog met veel kleine veldslagen en beweeglijke troepen. Ze zaten nog zo vast in hun traditionele denken dat ze signalen verkeerd interpreteerden of negeerden. Maar ze leerden snel.


  Ulysses S. Grant was veertig jaar oud en had als beroepsmilitair die aan West Point was opgeleid een ietwat wisselvallige carrière gevolgd in de Amerikaanse krijgsmacht. Hij vond de oorlog tegen Mexico niet gerechtvaardigd, zoals hij later in zijn memoires schreef, maar functioneerde goed in Winfield Scotts leger dat in 1847 Mexico Stad veroverde. Grant was een rustige, onopgesmukte figuur die niet al te veel woorden gebruikte. Volgens een van zijn medewerkers had Grant drie gezichtsuitdrukkingen in voorraad: ‘diep in gedachten; uiterste vastbeslotenheid en eenvoud met kalmte’. Hij was zo ongeveer het tegendeel van de zelfingenomen


  McClellan en zou een serieuze partij blijken voor de topmilitair van het Zuiden, generaal Robert E. Lee.


  Ook William Tecumseh Sherman had pieken en dalen gekend. Waar Grant een hechte relatie had met de fles, had Sherman last van aanvallen van depressie of een soort ongestructureerde paniek. Shermans carrière in de krijgsmacht was rommelig, terwijl hij ook in de gewone samenleving op zijn best marginaal functioneerde. Beide militairen voelden elkaar intuïtief aan. Zoals Sherman later zei: ‘Grant stond achter me toen ik doordraaide en ik stond achter hem toen hij dronken was. En nu staan we altijd achter elkaar.’ Beide mannen waren rustig en realistisch, soms op het extreme af. Het zou Grant in staat stellen door te ploeteren terwijl tienduizenden soldaten om hem heen sneuvelden, Sherman om een nietsontziende mars te ondernemen om de rug van het Zuiden te breken. Beiden schreven lang na de oorlog intelligente en elegante memoires.


  De slachtpartij bij Shiloh, met 24.000 doden, gewonden en vermisten, was een voorbode van wat zou gaan komen. Generaal Grant had als eerste door dat een beperkte oorlog, met het veroveren van steeds maar weer stukjes grondgebied, niet zou werken. Het confederale leger moest gebroken worden. Na Shiloh realiseerde Grant zich dat de Unie alleen maar kon worden hersteld door ‘de totale verovering’ van het Zuiden. President Lincoln dacht er precies zo over.


  De slag bij Shiloh had drie langetermijngevolgen. Om te beginnen realiseerden de officieren zich dat ze veel te leren hadden. Dat lijkt voor de hand te liggen, maar zo voelden ze het voorafgaand aan de slag niet. De uitdrukking battle hardened kreeg betekenis, zowel voor officieren als manschappen. Ten tweede moest met name het noordelijke leger een organisatie opzetten voor de verzorging van de vele gewonden. Chirurgie op het slagveld was een vaardigheid in ontwikkeling, die meestal niet veel verder reikte dan amputatie. Infecties kostten meer doden dan er op het slagveld zelf vielen. Ten derde maakte Shiloh aan het thuisfront duidelijk hoe hoog de kosten van de oorlog zouden zijn. Voor beide partijen had de oorlog zijn romantiek verloren.


  Op 26 april gaf New Orleans zich over aan de noordelijke troepen. Het leidde tot een golf van zuidelijk pessimisme, vooral omdat McClellan tegelijkertijd oprukte naar Richmond. Het front in het Westen had in het eerste jaar van de oorlog weinig aandacht gekregen, maar werd steeds belangrijker. Als het Noorden de Mississippi River beheerste, dan raakten Louisiana en Texas van het Zuiden afgescheiden, je dreef zo een wig in de Confederatie. Die twee waren niet de belangrijkste staten, maar toch, het ondermijnde de samenhang van het afgescheiden gedeelte en het moreel.


  Dat wist het Zuiden natuurlijk ook en Beauregards leger, de Army of the Mississippi, was uitgegroeid tot 70.000 soldaten. Tegenover zich had hij 120.000 man van de noordelijke Army of the West dat na Shiloh onder leiding stond van Henry Halleck, na McClellan de tweede generaal van de Unie. Halleck was een beroepsmilitair die de bijnaam ‘Old Brains’ kreeg omdat hij uitgebreid had geschreven over militaire theorie. Hij was Grant voorbijgestoken, maar de praktijk bleek een heel ander verhaal dan Hallecks boekenwijsheid. Op het slagveld was Halleck traag, en Beauregard was sluw genoeg om alle confrontaties te ontlopen. Na een maand waren de zuiderlingen de dans ontsprongen en had Halleck Corinth in Tennessee bereikt, een knooppunt van spoorwegen. Het was marginale progressie. Zoals Grant enigszins bitter zei over Halleck: Corinth was al in Shiloh veroverd. In die maand na de slag had Halleck niets toegevoegd en kansen laten lopen. Ook met zijn generaals in het Westen was Lincoln nog weinig gelukkig.


  De snelheid van een gletsjer


  In het Oosten ging McClellans campagne op het schiereiland van Virginia slecht van start. Het begon er al mee dat Lincoln hem had gevraagd om nog voor zijn vertrek een divisie die in Maryland was gelegerd naar de overkant van de rivier te brengen. Die operatie liep vast omdat de boten die McClellan had laten bouwen om zijn troepen te vervoeren tien centimeter te breed waren voor de sluizen in de Potomac. Lincoln was razend over het verspillen van een miljoen dollar door mannen die blijkbaar niet beschikten over een meetlint. De president ontnam McClellan zijn opperbevel om hem te dwingen zich te concentreren op het leger in het veld. Bij gebrek aan alternatieven namen Lincoln en minister Stanton de coördinatie over, ze voerden samen het opperbevel. Dat zou een onverstandig besluit blijken. Als Lincoln McClellan niet vertrouwde, en daar was goede reden voor, dan had hij hem moeten ontslaan.


  De zuiderlingen bij Manassas zaten natuurlijk niet stil. Generaal Johnston gebruikte de gelegenheid niet om Washington aan te vallen, maar draaide zijn leger in de richting van het schiereiland om McClellan bij de landing al op te vangen. Dat dwong McClellan een nieuwe landingsplek te kiezen die nog verder weg lag. Het overbrengen van bijna 150.000 man en materieel was een enorme operatie. Wat er verder ook mankeerde aan McClellan en zijn plan, de logistiek en organisatie waren prima in orde. Dat kon McClellan wel.


  Daarna vorderde McClellan met de snelheid van een gletsjer. Zijn leger kwam al snel vast te zitten op de modderige wegen. De confederalen hadden maar 11.000 soldaten nodig om hem het leven zuur te maken. Ze speelden genadeloos in op McClellans paranoia. Met voortdurende parades van dezelfde bataljons, het afvuren van dezelfde kanonnen en het luid laten spelen van een mobiele militaire kapel overtuigden de confederalen McClellan van hun enorme overmacht.


  McClellan smeekte Washington om versterkingen. Die kreeg hij ook, maar het leidde niet tot meer activiteit. ‘U moet nu handelen,’ schreef Lincoln hem machteloos. Na een maand rommelen met de belegering van stadjes die zo veroverd of genegeerd hadden kunnen worden, kwam McClellan eindelijk in de buurt van Richmond. De confederalen hadden inmiddels ruim de tijd gehad om de verdediging van de zuidelijke hoofdstad goed te organiseren. Terwijl zij nu goed verschanst zaten, liepen de noordelijken op hun tandvlees, ze zagen het offensief niet meer zitten. Het had voortdurend geregend, duizenden soldaten waren ziek.


  Eind mei bereikte het leger van McClellan de laatste verdedigingslinie van de zuidelijken op acht kilometer van Richmond. In de stad brak paniek uit. Het gezin van president Davis zocht een goed heenkomen. De inname van Richmond leek nabij. Het was niet besteed aan McClellan. Opnieuw viel hij stil. Hoewel hij drie tegen twee in de meerderheid was, eiste


  McClellan steun van de troepen van generaal McDowell voordat hij een slotoffensief zou beginnen. Minister Stanton was des duivels. Alsof hij McDowell en diens 40.000 soldaten zomaar even kon weghalen uit de Shenandoah Vallei! Daar werd McDowell beziggehouden door generaal Stonewall Jackson, een van de meer kleurrijke karakters in een oorlog die daaraan geen gebrek had.


  Thomas Jackson was een van de beroepsofficieren die in 1861 ervoor hadden gekozen voor hun thuisstaat te vechten, in dit geval Virginia. Jackson was een begaafd tacticus, een trouw en nuttig assistent van de zuidelijke opperbevelhebber Robert Lee. We zagen al dat Jackson in Manassas zijn bijnaam Stonewall had verworven voor zijn standvastigheid onder vuur. Maar Jackson was wel een man met een gebruiksaanwijzing. De generaal was bijzonder rigide, een hypochonder, een keiharde vechter en een strenggelovige. Op zondag deed hij niets, hij las zelfs geen brieven van zijn vrouw. Jackson had geen moeite om soldaten op missies te sturen die velen van hen het leven zouden kosten. Zijn manschappen hadden daarover, begrijpelijkerwijs, gemengde gevoelens. Jackson werd meer bewonderd dan bemind, maar evenzogoed


  liepen zijn soldaten vlot veertig kilometer op een dag als hij dat nodig vond. Het droeg bij aan de flexibiliteit die het zuidelijke leger zo succesvol maakte.


  Dat is de heldenversie. Volgens anderen was Jackson knettergek. Zijn leerlingen aan de militaire academie noemden hem Fool Tom vanwege zijn bizarre gewoonten. Zo gebruikte Jackson geen peper in zijn eten omdat het volgens hem pijn in zijn linkerbeen veroorzaakte; hij stond liever dan dat hij zat, omdat anders zijn interne organen ‘uit balans raakten’; hij zoog graag op citroenen, ook tijdens een veldslag. Bovendien tastte Jacksons geloofszekerheid volgens sommigen zijn beoordelingsvermogen nogal eens aan.


  Deze vreemde man zorgde er dat voorjaar van 1862 echter wel voor dat generaal McDowell niet naar Richmond kon gaan om McClellan te helpen. Jackson liet McDowell heen en weer rennen door de Shenandoah Vallei. Iedere keer als McDowell dacht Jackson in de klem te hebben, wist hij te ontsnappen. In één maand tijd marcheerden de mannen van Jackson meer dan zeshonderd kilometer. Het kostte het Noorden niet alleen zevenduizend doden en vermisten, Jackson veroverde ook hoogstnoodzakelijke voorraden, maar bovenal hield hij de 40.000 noordelijke troepen weg van Richmond.


  De Shenandoah Vallei was een terugkerend slagveld in de Burgeroorlog. De brede, vruchtbare vallei liep van Harpers Ferry, een belangrijk wapendepot aan de noordrand van Virginia, zuidwaarts naar Kentucky en Tennessee. De vallei was belangrijk voor de voedselvoorziening, hij werd de broodmand van de Confederatie genoemd, maar het was ook een snelle verbinding tussen Washington en het Zuiden. Zo kon je als het ware achterom de hoofdstad aanvallen. Dat Jackson er 40.000 man bezighield die ook bij Richmond nodig waren, was een bron van ergernis voor McClellan.


  Hij bleef maar klagen. Waarom zou de regering bang zijn voor een aanval op Washington? In zijn visie was de beste verdediging van Washington zijn aanval op Richmond. Daar viel veel voor te zeggen, maar het probleem was dat McClellan Richmond niet aanviel.


  In het zicht van Richmond maakte McClellan een blunder. Hij had zijn troepen verdeeld, een klein deel ervan stond ten zuiden van Chickahominy River, de rest bleef aan de noordkant. Door de regen waste het water van de rivier zo snel dat beide delen gescheiden raakten. De zuidelijken, die het terrein kenden, hadden daarop geanticipeerd. Op 31 mei vielen ze het kleinste deel van het noordelijke leger aan. Twee dagen lang bevochten beide legers elkaar tot een gelijkspel, met meer dan 5000 doden aan beide zijden. De belangrijkste gebeurtenis was dat generaal Johnston gewond raakte, waarna generaal Robert Lee het zuidelijke commando overnam. Zijn komst zou een nieuwe dynamiek aan het Zuiden geven.


  McClellans getreuzel stelde Lee in staat om Jackson en zijn troepen uit de Shenandoah te halen, met een van die lange marsen waarop Jackson het alleenrecht had. Het plan was om McClellans rechtervleugel tegelijkertijd van voren en van achteren aan te vallen. Zo kwam het dat toen McClellan eindelijk klaar was voor een offensief, Lee hem aftroefde door op 26 juni bij Mechanicsville zijn vleugel onder vuur te nemen. Lee’s plan was eenvoudig: McClellan zo vaak aanvallen dat hij zich terug moest trekken. In zeven dagen van opeenvolgende gevechten lukte dat, want ook al won McClellan vier van de vijf slagen in deze Seven Days-campagne, hij schoof steeds verder achteruit, zichzelf overtuigend van de overmacht van de zuiderlingen. Zo kwam McClellan weer terecht bij Harisson’s Landing aan de James River, de plek vanwaar hij oorspronkelijk was vertrokken. Voor Lincoln was het opnieuw een deceptie. Stond McClellan op 3 juni nog op acht kilometer van Richmond, een maand later was hij vijftig kilometer teruggeslagen. Bovendien leverde de chaotische terugtocht een onverwachte bonus op voor de Confederatie. Overal langs de wegen lagen knapzakken, dekens, munitiekisten en jassen, allemaal zaken waaraan het Zuiden groot tekort had.


  De ‘schiereilandcampagne’ eindigde in een nederlaag voor het Noorden. Hoewel het gold als een groot succes voor de Confederatie was generaal Lee bepaald niet tevreden. Hij had alles ingezet om het federale leger te vernietigen. Dat was niet gelukt, maar al doende had hij wel een kwart van zijn 80.000 soldaten verloren. Ze waren moeilijk te vervangen. Ondertussen had Robert E. Lee wel zijn visitekaartje afgegeven: hij hield van verrassing, stoutmoedigheid, nam risico’s en hij begreep wat er omging in het hoofd van zijn tegenstanders. De eens zo voorzichtige officier onderging een metamorfose tot een vastbesloten en creatieve generaal. Vooral in het anticiperen van McClellan werd Lee een specialist.


  Het falen van McClellan was vooral het gevolg van zijn eigen angst. Altijd was hij bang afgetroefd te worden door meer troepen, maar zijn grootste vrees was verlies aan reputatie.


  Lincoln had er zo langzamerhand genoeg van. Eerder al, toen McClellan voor de zoveelste keer zeurde over het slechte weer, schreef Lincoln hem dat de tegenstanders daar weinig last van leken te hebben. Vilein vroeg hij of McClellan werkelijk geloofde, anders dan de Bijbel stelde, dat regen meer valt op de rechtvaardigen dan op de onrechtvaardigen.


  Honderdvijftig jaar na dato zijn de meningen nog steeds verdeeld over de persoon van McClellan. De meeste historici sabelen hem neer, sommigen hijsen hem op een schild, zonder veel nuances ertussenin. McClellans arrogantie, zijn zelfingenomen brieven aan zijn vrouw, zijn dedain voor Lincoln en zijn inactiviteit leiden toch vooral tot het oordeel dat de generaal een bijzondere verantwoordelijkheid draagt voor de lengte en de bloederigheid van de oorlog. Misschien had de oorlog dat voorjaar in Virginia beslist kunnen worden als McClellan meer initiatief en lef had getoond. Aan de andere kant is het moeilijk voor te stellen hoe een herstelde Unie er in 1862 had uitgezien, nog voordat slavernij de inzet werd van hereniging. Voor wie hecht aan de onverbiddelijke onvermijdelijkheid die aan deze oorlog kleeft, was de lengte ervan noodzakelijk om het eindresultaat te bereiken, een hechte Unie én de afschaffing van slavernij. Dat was in elk geval de visie die Abraham Lincoln zelf in maart 1865 in zijn tweede inaugurele rede leek uit te stralen. Maar natuurlijk had ook hij liever succes geboekt in 1862.


  Lincoln en Stanton onder vuur


  Terwijl hij weer kwartier maakte aan de James River bleef McClellan klagen over het gebrek aan steun. Andere officieren spoorden hem aan om een tegenaanval in te zetten, maar zo werkte het niet bij McClellan. Hij moest en zou eerst extra troepen krijgen.


  Op 28 juni had McClellan een hysterisch telegram gestuurd waarin hij de regering verweet hem niet te steunen. De twee laatste zinnen ervan grensden aan insubordinatie, zozeer dat de man die toezicht hield op het telegraafverkeer ze verwijderde. Dat is de reden dat Stanton noch Lincoln lazen dat McClellan de president verantwoordelijk stelde voor ‘het opofferen van dit leger’. Uiteindelijk ondermijnde McClellan toch vooral zichzelf. Zijn soldaten waardeerden het dat hij voorzichtig was en terughoudend, maar de meerderheid van de opinievormers in het Noorden had geen vertrouwen meer in deze ‘held van honderd nietgewonnen overwinningen.’


  Als Lincoln nog droomde van een snel einde van de oorlog, dan was hij daar nu van genezen, hij realiseerde zich dat twee jaar een meer realistische tijdshorizon was. Hij was nu vastbesloten dat zijn lijn werd gevolgd en hij zou een pragmatisch beleid voeren bij het kiezen van zijn bevelhebbers. Zonder aanzien des persoons zou hij kijken wie het best leek, in het Oosten en het Westen, hij zou de kneuzen wegwerken en de capabele officieren promoveren. Een mooi voornemen maar Lincolns grootste probleem was dat hij niet kon weten wie goed was en wie niet. Pas na verscheidene slagen werd duidelijk wie wel en wie niet functioneerde.


  Vooralsnog lagen Lincoln en Stanton, de feitelijke opperbevelhebbers, onder vuur en zeker niet onterecht als je kijkt naar hun bemoeienis met de oorlogsvoering. Vooral minister Stanton kreeg het zwaar te verduren. De radicale Republikeinen in het Congres wilden zelf een flinke zwaai aan de oorlogsslinger geven. Een van hun voorstellen was om de slaven te bewapenen. Als stap in die richting nam het Huis een Confiscatiewet aan die het mogelijk maakte de eigendommen van rebellen in beslag te nemen, inclusief hun slaven. Het was vooral een politiek gebaar, een frontale aanval op de slavernij. In de praktijk kon je er niets mee, eerst moest je toch de Unie weer bij elkaar krijgen. Ook de Senaat ging akkoord en stuurde de wet naar Lincoln, al was hij inmiddels onder dreiging van diens veto wat minder streng getoonzet. Lincoln tekende, maar zei dat hij de wraakzucht erin niet erg dienstig vond aan de gedachte dat het land ooit weer bij elkaar moest komen. Toch was ook de president geleidelijk aan tot de conclusie gekomen dat het tijd werd om de inzet van de oorlog te veranderen. Het spookte door zijn hoofd.


  Op 8 juli voer Lincoln naar McClellan, die nog steeds in Virginia bivakkeerde. De generaal was onverbeterlijk en vond dat hij niet had verloren. Hij had enkel niet kunnen winnen omdat de tegenstander superieure aantallen had. McClellan wilde 50.000 man extra hebben, liever nog 100.000. Lincoln maakte hem duidelijk dat dat er niet in zat. Als McClellan niet verder wilde gaan met het offensief, zei Lincoln, dan moest hij maar terugkomen naar Washington om de stad te verdedigen. De slag om Richmond was verloren.


  Na dit debacle had Lincoln eindelijk de moed om iets te doen aan het probleem McClellan. Hij benoemde Henry Halleck tot opperbevelhebber, terwijl John Pope de leiding kreeg over de troepen ten noorden en westen van Richmond. Het zouden slechte vervangers blijken. Waarom benoemde Lincoln hen dan? Hij had beperkte keuze, deels omdat zijn eigen informatievoorziening voor dit soort beslissingen niet deugde. Zijn staf op het Witte Huis stelde weinig voor en ook minister Stanton kon niet helpen bij het inschatten van officieren. Ze dachten met Pope een aanvallende generaal gevonden te hebben. Pope snoefde dat hij zijn ‘hoofdkwartier in het zadel hield.’


  Een ander probleem was dat generaals als Grant en Sherman nog niet de ervaring en wijsheid hadden opgedaan die hen in een later stadium zo goed maakte. Op dat moment had Lincoln hen niet kunnen en niet willen benoemen. De cerebrale Halleck zou uiteindelijk Lincolns methode van regeren goed dienen omdat hij gemakkelijk genegeerd kon worden. Naarmate de oorlog vorderde, werd Lincoln zelfverzekerder en beter onderlegd als militair leider. Steeds meer werd hij zelf de opperbevelhebber, Halleck was zijn klankbord en zijn uitvoerder; als Halleck zelfstandig iets ondernam, dan bleek hij vooral verwarring te veroorzaken.


  Lincoln had een overwinning hard nodig. Vrijwilligers waren steeds moeilijker te vinden en de 600.000 soldaten extra waarom hij had gevraagd, waren zelfs met grote premies niet over te halen. Bovendien was generaal McClellan niet zijn enige probleem. Ook generaal Buell, aan het westelijk front, deed weinig om de zuidelijke opmars naar Kentucky tegen te houden. Geen wonder dat de grootprater John Pope zo’n goede keuze leek.


  Kantelend beeld


  De radicale vleugel van de Republikeinse Partij bleef Lincoln onder druk zetten om iets te doen aan de slavernij. Ze hadden nooit veel vertrouwen in Lincoln gehad en sinds hij generaal Frémont tot de orde had geroepen toen die in Missouri de slavernij wilde beëindigen, was dat uitgegroeid tot actief wantrouwen. De radicalen wilden meer. Ze betoogden dat afschaffing van slavernij de Confederatie zou vernietigen. Het zou de zuiderlingen direct confronteren met de oorzaak van de oorlog en als iedereen het eens was over die oorzaak, waarom daar dan niet wat aan gedaan?


  Lincoln luisterde beleefd naar senatoren die aandrongen op actie, zoals Charles Sumner, de abolitionist uit Massachusetts. Maar hij bleef zich verzetten. Als president was hij verantwoording schuldig aan het gehele land en Lincoln wist maar al te goed dat de overgrote meerderheid van de noordelijke burgers niet geïnteresseerd was in emancipatie van de slaven. Tegelijkertijd nam hij de argumenten van de radicalen wel degelijk mee. Later nam hij ze zelfs gedeeltelijk over. Het was een kwestie van timing en Lincoln hield altijd de controle.


  Lincolns denken was al een tijdje aan het kantelen. Hij zat dan ook met een onmogelijke combinatie van problemen. Hoe kon je de oorzaak van de oorlog wegnemen, Groot-Brittannië buiten het conflict houden, het potentiële vluchtelingenprobleem van vrijgelaten zwarten oplossen, de Confederatie ondermijnen en toch de steun behouden van noordelijke Democraten en de grensstaten? Lincoln aarzelde, hij wilde niet nodeloos de grensstaten voor het hoofd stoten. Maar hij dacht erover na. ‘Het verschil tussen u en mij,’ zei Lincoln tegen senator Sumner, ‘is een maand of zes.’ Regelmatig probeerde hij de argumenten voor en tegen uit op bezoekers.


  De president sprak ook regelmatig over kolonisatie van de zwarten, hen ‘terugbrengen’ naar een of ander Afrikaans land. Dat irriteerde zwarte leiders zoals Frederick Douglass, die Lincoln daarover de mantel uitveegde. Misschien geloofde Lincoln er zelf in, mogelijk dacht hij zo racistische blanken ervan te overtuigen dat al die vrije zwarten geen probleem zouden worden. Misschien probeerde hij enkel de grensstaten over te halen. Maar hij wist al dat het niet ging werken. Geleidelijk aan was Lincoln tot de overtuiging gekomen dat de Unie alleen gered kon worden als hij slavernij afschafte door middel van een oorlogsmaatregel.


  In het voorjaar van 1862 onderhandelde Lincoln uitgebreid met de grensstaten. Tot drie keer toe vroeg hij hun afgevaardigden een plan te steunen voor geleidelijke emancipatie, met een vergoeding voor de slavenhouders. In een laatste gesprek op 12 juli 1862 maakte Lincoln duidelijk dat zijn geduld op was. Als ze niet bereid waren tot een vrijwillige regeling, dan zou hij alleen verdergaan. Lincoln vond geen gehoor.


  Een dag later zat Lincoln in een rijtuig met ministers Seward en Welles, op weg naar de begrafenis van een dochtertje van Stanton. In zijn dagboek noteerde Welles een conversatie met Lincoln waarin de president veel harder overkomt dan hij meestal klonk. Lincoln was er nu van overtuigd, schreef Welles, dat de oorlog niet langer gewonnen kon worden door de zuidelijke slavenhouders te ontzien. De slavernij moest niet onaantastbaar zijn. Het was tijd om een nieuwe en meer gedurfde weg in te slaan. Niet alleen moesten de legers van de Unie optrekken naar het hart van de rebellie, de Unie moest tevens de institutie vernietigen die de opstand had veroorzaakt en in stand hield. Zuiderlingen konden niet tegelijkertijd de grondwet verwerpen door zich af te scheiden én zich op diezelfde grondwet beroepen om slavernij te behouden, redeneerde Lincoln. Ze waren de oorlog begonnen en moesten er nu de prijs voor betalen.


  Het is inderdaad een hardere Lincoln, iemand die zich heeft gerealiseerd dat hij de overwinning zal moeten afdwingen. Tegelijkertijd is het een logische stap voor de man die in 1858 al onderkende dat Amerika niet half-slaaf, half-vrij verder kon. Na een jaar oorlog was het duidelijk dat de slavernij een kankergezwel was dat Amerika zou vernietigen als het niet radicaal verwijderd werd. Hij was tot de conclusie gekomen ‘dat we de slaven moeten bevrijden of onszelf laten ketenen.’ Uit de conversatie zoals Welles die weergaf bleek dat Lincoln de beslissende stap al had gezet.


  Op 22 juli las Lincoln aan zijn kabinet een eerste versie voor van de Emancipatieverklaring. Daarin ging hij verder dan de Confiscatiewet van het Congres, die slaven alleen maar bevrijdde als hun eigenaars hadden deelgenomen aan de rebellie. Lincoln achtte die wet onwerkbaar. Hij meende dat zijn plan meer kans maakte op succes en bovendien een sterkere juridische grondslag had. Hij wilde een definitieve slag uitdelen door álle slaven in de rebellerende gebieden te bevrijden. Hij rechtvaardigde zijn besluit als een militaire noodzaak om de Unie te behouden en het ‘Amerikaanse experiment’ te redden. Als Commander in Chief beval hij ‘als een geschikte en noodzakelijke militaire maatregel om de Unie te herstellen’ dat op 1 januari 1863 ‘alle personen die als slaven worden gehouden binnen een staat of staten waarin het constitutionele gezag van de Verenigde Staten op dat moment niet praktisch erkend zal zijn, (…) vanaf dan en voor eeuwig vrij zullen zijn.’


  Seward en de andere ministers realiseerden zich dat ze Lincoln niet meer konden tegenhouden, als ze dat al gewild zouden hebben. De reacties waren verdeeld. Seward pleitte voor uitstel van de aankondiging, in elk geval tot na een grote overwinning. Je moest het niet als een wanhoopsdaad kunnen zien. Dan zou het averechts kunnen werken en Europese landen die bereid waren de Confederatie te erkennen misschien juist het laatste zetje geven. Lincoln aarzelde en verdaagde de bijeenkomst. Hij zag Sewards punt en stopte de verklaring voorlopig in de lade.


  Open brief


  Zijn geduld werd op de proef gesteld, want eind augustus ging het Noorden opnieuw onderuit bij Manassas. De sluwe Lee realiseerde zich dat hij een kans had om Pope’s leger van 63.000 man onder druk te zetten voordat de 120.000 soldaten van McClellan terug waren in Washington. Lee had McClellan andermaal goed ingeschat, want de tweede nederlaag in Manassas was het gevolg van een slechte samenwerking en halsstarrig gedrag van zowel McClellan als Pope. Vooral McClellan was schuldig omdat hij weigerde Pope te hulp te schieten toen het mis dreigde te gaan. Maar Pope had zijn eigen situatie totaal verkeerd ingeschat en meldde een overwinning terwijl hij een dag later op de vlucht gejaagd werd. Had de eerste slag bij Manassas 5000 doden en gewonden gekost, de prijs van de tweede slag was 20.000 man. Het was een overwinning voor het Zuiden, maar hij had een nare bijsmaak. Lee verloor opnieuw veel soldaten en was niet in staat om Pope te achtervolgen.


  Het is moeilijk voor te stellen hoe teleurgesteld, misschien zelfs wanhopig Lincoln geweest moet zijn. Hij verraste vriend en vijand door niet McClellan te ontslaan maar Pope, die binnen een week op weg was naar Minnesota om op indianen te jagen. De herbenoeming van McClellan lijkt een vreemd besluit, maar de logica die Lincoln hanteerde was praktisch en onontkoombaar. Na het debacle van Manassas was de verdediging van Washington het belangrijkste probleem en wat er ook mankeerde aan McClellans aanvallende vaardigheden, zijn organisatorisch vermogen leende zich perfect voor een defensieve opstelling. ‘We moeten roeien met de riemen die we hebben,’ zei Lincoln tegen zijn kabinet. McClellan zag het anders: ‘Opnieuw wordt er een beroep op me gedaan om het land te redden,’ schreef hij zijn vrouw.


  Lincoln had nog een andere reden om McClellan dicht bij zich te houden. In november vonden tussentijdse Congresverkiezingen plaats en hij kon zich niet de vijandschap permitteren van de generaal als dat de Democraten nog een extra argument gaf om te profiteren van de oorlogsmoeheid onder de kiezers. Waarschijnlijk voelde Lincoln aan dat de publieke opinie zich geleidelijk aan tegen de generaal keerde. Waarom zou hij provoceren? De president kon geduldig wachten tot McClellan succes boekte of zichzelf overbodig maakte. Alternatieven had Lincoln toch niet.


  Aan het einddoel van de oorlog twijfelde Lincoln niet. Toen Andrew Greeley van de Tribune in een vlammend hoofdcommentaar schreef dat de president meer moest doen aan het afschaffen van de slavernij, antwoordde Lincoln met een open brief in de Washington Chronicle. Hij stelde dat het herstel van de Unie zijn ultieme doel was, niet het behoud of afschaffen van slavernij. Maar in een toevoeging die zijn bereidheid om verder te gaan op tafel legde, schreef Lincoln: ‘Als ik de Unie kon behouden zonder enige slaaf te bevrijden, dan zou ik het doen, en als ik haar kon behouden door alle slaven te bevrijden, dan zou ik het evenzeer doen.’ De president sloot af met de opmerking dat dit zijn officiële standpunt was, maar dat hij persoonlijk zou wensen dat iedereen overal vrij kon zijn. Er zijn geen aanwijzingen dat Lincoln ook maar een moment aarzelde over de Emancipatieverklaring die in zijn bureaulade lag. De brief leek vooral een geruststelling aan de noordelijke bevolking, een verzekering dat de Burgeroorlog geen kruistocht tegen slavernij zou worden. Dat hij open stond voor alternatieven blijkt ook uit Lincolns formulering dat het redden van de Unie zijn paramount object was, zijn belangrijkste doelstelling, niet de enige.


  De overwinning bij Manassas gaf de Confederatie nieuwe hoop. President Jefferson Davis kon hopen dat het Noorden de moed zou verliezen en dat de Confederatie erkenning kon krijgen van Europese landen. Het probleem waarover hij zich het hoofd brak was hoe hij de laatste, beslissende stap kon zetten om de Confederatie te consolideren. Davis’ optimisme werd getemperd door realisme: het zuidelijke leger liep letterlijk op blote voeten, de soldaten hadden honger en deserteerden bij bosjes. Het platteland van Virginia was zo verwoest dat het niet meer kon voorzien in de basisbehoeften van een groot leger.


  Symbolische invasie


  Vanuit die analyse vroeg generaal Lee begin september toestemming om naar Maryland op te trekken en zo de strijd naar het Noorden te brengen. Lee hoopte dat de bevolking van Maryland hem zou verwelkomen, het leger zou helpen te overleven en dat de rest van het Noorden de schrik om het hart zou slaan. Misschien zou hij Washington of Baltimore aanvallen of zelfs oprukken naar Philadelphia, in elk geval zou de noordelijke bevolking zich grote zorgen moeten maken. Dergelijke scenario’s miskenden de deplorabele toestand van zijn leger. Met zijn krap 60.000 doodvermoeide soldaten kon Lee echt geen bedreiging vormen voor die steden, al kon hij inderdaad wel angst veroorzaken. De invasie was vooral symbolisch, eigenlijk meer een politieke actie. Jefferson Davis stemde toe. Nog één succes en Europa zou de Confederatie erkennen. Nog één nederlaag voor het Noorden en Lincoln zou de tussentijdse verkiezingen verliezen en gedwongen zijn een deal te sluiten.


  Een van de kwaliteiten van generaal Lee was zijn vermogen om zijn tegenstanders in te schatten. Hij wist wat hij had aan McClellan en rekende erop dat die traag zou reageren. Minder gegrond was Lee’s hoop dat de bevolking van Maryland hem juichend zou binnenhalen en zijn leger zou helpen. Op 4 september 1862 stak het zuidelijke leger de Potomac over, zo’n zestig kilometer ten noorden van Washington. In Maryland en Pennsylvania brak inderdaad paniek uit. Zoals gebruikelijk overdreef


  McClellan de aantallen waarmee Lee in aantocht zou zijn. Hij had het over 110.000 soldaten, in werkelijkheid had Lee maar 55.000 man toen hij aan de opmars begon, van wie hij er nog zo’n 40.000 over had toen hij Antietam Creek bereikte. Het aantal deserteurs liep op.


  Ook Lincoln schrok, maar hij zag meteen ook de mogelijkheden. Lee had zijn leger enorm uitgerekt en bevond zich nu op vijandig terrein. Want anders dan Lee had gehoopt, bereidde Maryland hem helemaal geen welkome ontvangst, integendeel, overal ontmoette hij vijandigheid. Ook had Lee pech. Op 13 september vond een noordelijke korporaal Lee’s legerorders die een zuidelijke officier had verloren. Daaruit bleek dat Lee zijn leger had opgedeeld in vier delen die op enige afstand van elkaar opereerden, een gewaagde operatie. Als het Noorden meteen had gereageerd en zich tussen de legeronderdelen had gepositioneerd, dan was het mogelijk geweest elk van die delen te vernietigen. Maar zoals altijd treuzelde McClellan en ging het voordeel verloren. Zodra Lee zich realiseerde dat zijn plannen waren ontdekt, voegde hij zijn leger weer samen.


  In eerste instantie leek het alsof Lee zich terugtrok. Lincoln adviseerde McClellan om toe te slaan nu Lee kwetsbaar was. Hoe kwetsbaar bleek pas later, want het zuidelijke leger had zich helemaal niet teruggetrokken maar bivakkeerde met slechts 18.000 man tussen Sharpsburg en Antietam Creek, zij het in een sterke defensieve positie. Lee daagde McClellan uit en als die gebeten had, zou Lee het moeilijk gekregen hebben. Maar Lee had zijn tegenstander opnieuw goed ingeschat. McClellan deed er twee dagen over om zich te organiseren en voor Lee was dat voldoende tijd om versterkingen te laten aansluiten. De zuidelijke opperbevelhebber maakte goed gebruik van de mogelijkheden van het landschap, met golvende heuvels, rotsachtige stellingen, beboste stukken en velden die hoog stonden met graan. Antietam Creek, een riviertje, fungeerde als een soort kasteelgracht, de eerste barrage voor de noordelijken.


  Pas laat in de middag van 16 september deelde McClellan de eerste steken uit. De volgende dag vond de tot dan toe bloedigste slag van de Burgeroorlog plaats. McClellan had veel meer soldaten ter beschikking dan Lee maar hij zette ze in golven in, niet massaal, en voorzichtig als altijd hield hij een groot aantal van hen in reserve. Toen de zuidelijken zich door een misverstand terugtrokken uit een sterke positie in het centrum, dreigde Lee’s leger gespleten te worden, maar opnieuw beet McClellan niet door. Aan het einde van de middag konden op het laatste moment gearriveerde zuidelijke versterkingen een doorbraak verhinderen.


  Op 18 september waren de linies onveranderd. Lee probeerde McClellan opnieuw uit te lokken, maar die was allang blij dat zijn leger de slag had overleefd en deed niets. Die nacht trok Lee zijn troepen terug over de achter hem liggende Potomac en verschanste zich in Virginia. Op het slagveld waren de getallen verbijsterend: 22.700 man waren gedood, gewond of vermist – 12.400 noorderlingen, 10.300 zuiderlingen. Lee had een kwart van zijn leger verloren en mocht blij zijn dat hij niet totaal in de pan gehakt was.


  Lincoln was blij met de overwinning, maar wist dat zijn leger opnieuw een kans had laten liggen om het zuidelijke leger te vernietigen. Er was geen bewijs dat McClellan disloyaal was, maar wel was duidelijk dat hij niet bereid was om door te bijten. Zijn inspanningen waren op zijn best halfhartig te noemen.


  Na de slag ging Lincoln op bezoek bij McClellan. Het leverde een paar mooie foto’s op. Op een ervan torent Lincoln hoog uit boven de officieren die om hem heen staan, wat nog versterkt wordt door Lincolns kachelpijphoed. In een andere zit Lincoln aan tafel bij McClellan, Lincoln sereen, ietwat sceptisch luisterend naar de Kleine Napoleon.


  Aan de reacties van de soldaten merkte Lincoln dat hij zelf nu ook populair was. Het versterkte hem in zijn voornemen om McClellan definitief te lozen. Maar hij moest nog even wachten, eerst moest hij de verkiezingen uitzitten. Lincoln liet zich van zijn meest cynische kant zien toen McClellan een paar dagen later meldde dat hij de achtervolging van Lee niet kon voortzetten omdat de paarden te moe waren. ‘Alstublieft,’ schreef Lincoln, ‘Leg me eens uit: wat hebben die paarden van uw leger eigenlijk gedaan sinds de slag bij Antietam, waar ze zo moe van zouden zijn?’


  Antietam was een keerpunt in de oorlog. Het had natuurlijk veel meer kunnen zijn als Lincoln zijn zin had gekregen en Lee’s leger was vernietigd. Maar dat zat er niet in. Of het nu te wijten was aan de voorzienigheid of aan de lamlendige generaals, Lincoln moest opnieuw accepteren dat de oorlog lang zou gaan duren. Wel was voor hem deze overwinning voldoende om de Emancipatieverklaring uit zijn lade te halen en vanaf 1 januari 1863 de slavernij mede tot inzet van de oorlog te maken. Generaal Lee likte zijn wonden. Hij was er niet in geslaagd om het Noorden een politiek vernietigende nederlaag toe te brengen, zijn eigen leger had het maar net overleefd. Er was iets fundamenteel veranderd.


  Een hoger doel


  Op 22 september vertelde Lincoln zijn kabinet dat hij nu, na de overwinning bij Antietam, de Emancipatieverklaring zou afkondigen. De president opende de bijeenkomst door een stukje voor te lezen uit een boek van Artemus Ward, een populaire komische schrijver die wel eens de eerste stand up comedian van Amerika wordt genoemd. Ward had het soort humor dat Lincoln beviel. Lincoln deed dat wel vaker, iets voorlezen of een verhaal vertellen. Het was zijn manier om de spanning te breken en iedereen op zijn gemak te stellen. Sommige ministers vonden het een rare vertoning, maar ze hielden zich koest.


  Het duurde niet lang, Lincoln kwam snel tot zaken. Hij vertelde het kabinet waarom hij dit besluit had genomen, hij hield zijn ministers voor dat niets doen pas echt gevaarlijk was. Net als generaal Lee had Lincoln een zekere moedeloosheid bespeurd aan noordelijke kant. Dat was gevaarlijk. Door de strijd nieuw elan te geven, een hoger doel, hoopte Lincoln dat te doorbreken. Het grotere doel was Amerika een nieuw begin te geven als natie, gebaseerd op de waarden van de Onafhankelijkheidsverklaring. Hij vroeg om suggesties om het document nog aan te scherpen en luisterde aandachtig naar de opmerkingen van zijn ministers. Hij verwijderde een aantal paragrafen die uitgelegd konden worden als een oproep tot een slavenopstand. En dat was dat.


  De Emancipatieverklaring was geen retorisch hoogstandje, al had Lincoln hem al behoorlijk geredigeerd sinds de eerste versie in juli. De president kondigde aan dat de slaven in staten die op 1 januari 1863 nog steeds in rebellie zouden zijn, vanaf dat moment en voorgoed vrij zouden zijn. Daarmee gaf Lincoln hun de tijd om een uitweg te vinden, maar hij verwachtte er niets van. Hij zegde een vergoeding toe aan die burgers die na het einde van de rebellie konden aantonen dat ze loyaal gebleven waren. Lincoln had beloofd dat hij niet aan de instellingen van het Zuiden zou komen met civiele, politieke middelen en daar hield hij zich aan. Dit was een militaire actie, betoogde Lincoln, maar voor het Zuiden maakte dat natuurlijk weinig uit. Het effect van de maatregel was precies hetzelfde.


  Het is moeilijk om de historische impact van de Emancipatieverklaring te onderschatten. Het was een revolutionaire maatregel, de meest revolutionaire die een president ooit had ondernomen, vond de historicus Stephen Oates. Zelfs Karl Marx was onder de indruk van Lincoln als revolutionair. ‘Nooit heeft een dergelijke gigantische transformatie zo snel plaatsgevonden’ was het oordeel van de schrijver van Das Kapital. Aan de andere kant was het een zwaktebod. De president bevrijdde slaven alleen maar in gebieden waar de federale overheid nou juist geen gezag had en liet de slavernij elders bestaan.


  Lincoln was zich ten volle bewust van de revolutionaire aard van de Verklaring, hij wist dat deze stap onafwendbaar zou leiden tot het einde van de slavernij. Het was een aanval op de fundamenten van de plantageklasse en op de economische en sociale orde waarop die zijn macht baseerde. De zuiderlingen zagen dat onmiddellijk, ze hadden door waar Lincoln op uit was.


  Dit was niet de visie waarmee Lincoln zijn presidentschap was begonnen, de Verklaring was een product van Lincolns eigen ontwikkeling. Hij liep nooit al te ver voor de publieke opinie uit en had goed ingeschat hoe het Noorden zou reageren. Lincoln wist dat de bevolking noch de soldaten vochten voor bevrijding van de slaven. Hij was realistisch genoeg om te weten dat die hun bitter weinig interesseerde. Maar omdat Lincoln de waarden van de Unie koppelde aan de afschaffing van slavernij, konden de mensen zich er wel degelijk in vinden, althans ze haakten niet af. Dat was te danken aan Lincolns timing en vastberadenheid. Zoals een van zijn biografen het mooi formuleert: ‘Lincoln gebruikte conservatieve middelen om radicale doelstellingen te bereiken.’


  Het bleef een lastige evenwichtsoefening. Lincoln wilde het Zuiden niet als vijandelijke mogendheid erkennen, maar gebruikte wel zijn bevoegdheden als president van een land in oorlog om de slaven te bevrijden. Ook al ging het om een rebellie, dat deed niet af aan zijn macht, vond Lincoln zelf. Zoals hij het formuleerde in een brief aan zijn criticus James Conkling in augustus 1863: als slaven inderdaad eigendom waren, dan mocht je de rebellen onder het oorlogsrecht ‘onteigenen’ als dat voor het voeren van die oorlog nodig was. Tussen neus en lippen door stelde Lincoln Conklings hypocrisie aan de orde. Hij merkte op: ‘U zegt niet te willen vechten om negers vrij te maken; sommigen van hen schijnen bereid te zijn voor u te vechten, maar dat terzijde. (…) U hóéft niet voor hun vrijheid te vechten,’ zei Lincoln, ‘vecht u maar voor de Unie. Ik heb de Verklaring uitgevaardigd om u daarbij te helpen.’ Minder formeel was Lincolns geleidelijk aan gegroeide overtuiging dat slaven de vrijheid verdienden als een ‘daad van gerechtigheid’ gebaseerd op ‘het weloverwogen oordeel van de mensheid en de gunst van de almachtige God’.


  De tussentijdse verkiezingen in november 1862 hadden alles in zich om op een ramp uit te lopen. Anderhalf jaar oorlog zonder veel resultaat, een aangekondigde Emancipatieverklaring die Democraten veel te ver vonden gaan, geen zicht op een einde aan de oorlog, twijfel aan de capaciteiten van Lincoln. Het kostte de Republikeinen inderdaad behoorlijk wat zetels. De vijf dichtstbevolkte staten van het Noorden, die in 1860 allemaal voor Lincoln hadden gestemd, stuurden nu Democratische meerderheden naar het Congres, inclusief zijn eigen staat, Illinois. Gelukkig voor Lincoln behielden de Republikeinen een krappe meerderheid. De dag nadat de laatste uitslagen binnen waren, ontsloeg de president generaal McClellan als bevelhebber van de Army of the Potomac. Ambrose Burnside werd zijn opvolger, ook al had die eerder geweigerd en voelde deze generaal zich allesbehalve zeker, omringd als hij was door aan


  McClellan getrouwe officieren.


  Op 1 december stuurde Lincoln zijn jaarlijkse boodschap aan het Congres. Daarin riep hij op tot een ‘compensatie met vergoeding’. Over de Emancipatieverklaring had hij het nauwelijks, maar wel bood hij drie grondwettelijke amendementen aan om zijn plan te laten beklijven. De oorlogsmaatregelen hadden onomkeerbare gevolgen, zoveel was duidelijk. Het eerste amendement gaf iedere staat waar de slavernij legaal was de gelegenheid om het instituut voor 1900 af te schaffen. Daarna zou slavernij nergens meer zijn toegestaan. Het tweede legde het Congres op om geld beschikbaar te stellen voor compensatie. Het derde bood geld voor de kolonisering van zwarte Amerikanen, ergens buiten het land.


  Nieuwe situatie


  Lincoln had de omslag gemaakt en de oorlog nu onlosmakelijk gekoppeld aan het einde van de slavernij. ‘Zonder slavernij zou de rebellie er nooit zijn geweest,’ stelde Lincoln, ‘zonder slavernij zou hij nooit kunnen voortduren.’ Hij begon ook na te denken over de toekomst, hoe Amerika eruit moest zien na de oorlog. ‘Aangezien we in een nieuwe situatie beland zijn, moeten we alles als nieuw doordenken en op basis daarvan als nieuw handelen’. Hij plaatste de oorlog in de context van de geschiedenis, koppelde hem aan de onafhankelijkheid. ‘Medeburgers, wij kunnen niet aan de geschiedenis ontsnappen,’ zei Lincoln. De climax van het verhaal preludeert op zijn rede in Gettysburg, bijna een jaar later.


  Rustig was het zeker niet, dat najaar. Er werd gespeculeerd over een aftreden van Lincoln ten gunste van zijn vicepresident, sommigen meenden dat McClellan maar tijdelijk dictator moest worden. De radicalen in het Congres gaven minister Seward de schuld van de nederlagen. Seward werd er van verdacht dat hij alleen maar compromissen wilde sluiten en onvoldoende hard wilde optreden tegen slavernij, een omkering van de positie die hem in 1860 had verhinderd de nominatie te krijgen. Toen werd hij te radicaal abolitionistisch geacht om te worden gekozen.


  Ook binnen de regering werd er gezaagd aan Lincolns stoel. Vrijwel alle ministers klaagden over het gebrek aan raadpleging van het kabinet, misschien met uitzondering van Seward. Officieel waren er twee vergaderingen per week maar in de praktijk, schreef minister Welles, waren deze bijeenkomsten ‘onregelmatig, ongeregeld en zonder systeem.’ Vooral minister Chase klaagde dat er geen echte uitwisseling van standpunten was. Chase was vooral jaloers op de rol van Seward en liet op Capitol Hill luidkeels weten dat het kabinet niet goed functioneerde. Het was inderdaad zo dat Lincoln de belangrijke beslissingen zelf nam; het zou een onmisbaar element blijken in zijn uiteindelijke succes.


  De president was zich bewust van het wantrouwen tussen Seward en Chase. Ook onderkende hij de ontevredenheid van sommige andere ministers. Soms leek hij die zelfs aan te moedigen, als een vorm van creatieve frictie avant la lettre, of als een waarborg tegen al te veel gezaag aan zijn eigen stoel. Tegelijkertijd begreep hij dat de meningen heel wat minder van elkaar verschilden dan het soms leek. Het waren vooral botsende persoonlijkheden, het ging over macht of de perceptie van macht. Niet over ideologie. Niet over de doelstellingen van de oorlog. Nog voor het einde van het jaar zou het tot een uitbarsting komen.


  Rampzalige frontale aanval


  Na Antietam was er opnieuw ongezond optimisme ontstaan dat de oorlog misschien snel voorbij kon zijn. De aangekondigde Emancipatieverklaring droeg daartoe bij. Het Noorden kon dan optimistisch zijn, maar ondertussen had het Zuiden langer overleefd dan zelfs sommigen van hun eigen leiders hadden verwacht. De Confederatie wist echter hoe zwak haar positie was. Ze kon alleen maar hopen op een ineenstorting van de noordelijke bereidheid om te vechten, want een militaire overwinning was onwaarschijnlijk. Maar dat was geen onredelijke hoop: niets is moeilijker in een oorlog dan de ongeduldige bevolking erbij houden tot het doel bereikt is.


  Nieuwe hoop flakkerde op voor de Confederatie toen het Noorden in december andermaal een nederlaag leed. Generaal Burnside had een offensief tegen Richmond in gedachten. Hij wilde bij Fredericksburg, een stadje ten zuiden van Washington, de Rappahannock River oversteken en dan optrekken tegen de zuidelijke hoofdstad. Met een flink leger, 115.000 man, ging hij richting Fredericksburg, waar hij op 17 november aankwam. Lincoln was sceptisch over het plan, hij was bang dat het allemaal te lang zou duren. Lincoln was zelfs persoonlijk langsgegaan bij Burnside om hem tot spoed te manen.


  Hij had beter helemaal niet akkoord kunnen gaan, want door slechte planning en bureaucratie duurde het twee weken voordat Burnside de pontonbruggen had om de rivier over te steken. De vertraging betekende dat de vijand ruim de tijd had om zich in te graven op de hoogtes rondom Fredericksburg en zo een sterke defensieve positie in te nemen. Daarmee was Burnsides plan zo goed als onuitvoerbaar geworden, maar het kwam niet in hem op om de zaak af te blazen en blijkbaar ook niet bij opperbevelhebber Halleck, die het allemaal liet gebeuren. Met veel moeite staken noordelijke troepen de rivier over, eigenlijk alleen maar omdat Lee dat toeliet. Vervolgens verspilden de troepen een dag met het plunderen van de verlaten stad. Daar had het bij kunnen blijven, maar Burnside besloot de confederalen aan te vallen, ondanks het verstandige advies van zijn officieren om de ingegraven troepen lekker te laten zitten en gewoon om Fredericksburg heen te trekken.


  Zoals zo vaak met frontale aanvallen liep het rampzalig af. Op 13 december renden tienduizenden noordelijke soldaten een spervuur in, zonder enige kans om de heuvelrand te bereiken. Het kostte de Unie bijna 13.000 man aan doden en gewonden, de confederalen verloren 5300 man. Veel van de noordelijke gewonden vroren dood op het slagveld. Het duurde twee dagen voordat Burnside zijn troepen weer de rivier over wist te krijgen.


  Nu kwam de ontevredenheid in het Noorden tot een politieke uitbarsting. Lincoln kreeg het zwaar te verduren. Op 16 december kwamen de Republikeinse senatoren bijeen en met slechts één stem tegen besloten ze van Lincoln te eisen dat hij Seward zou ontslaan en zijn regering zou hervormen. Je mag het wel een machtsgreep vanuit het Congres noemen. De kwade genius achter deze opstand was minister Chase, die via zijn vrienden Seward het kabinet uit wilde werken. Lincoln was verbaasd toen hij een ontslagbrief ontving van Seward en diens zoon, die onderminister was. De president begreep niet waarom Seward wilde vertrekken, totdat een senator hem uitlegde dat Seward reageerde op de beschuldigingen van de senatoren aan zijn adres. Lincoln was pijnlijk verrast. ‘Ze willen van me af en ik neig er soms half toe om ze hun zin te geven,’ gromde Lincoln tegen de senator die hem had ingelicht.


  Lincoln verbeet zijn ergernis en gekwetstheid en reageerde op een typerende manier, als sluw politicus. Hij riep zijn regering bijeen, zonder Seward, en vertelde de ministers dat de Senaat het kabinet wilde herordenen en dat Seward ontslag wilde nemen. Lincoln zei zich te verbazen over de klacht dat de ministers niet goed samenwerkten, ze wisten immers wel beter.


  Hij vroeg alle aanwezigen om die avond terug te komen voor een ontmoeting met een delegatie van de Senaat. Chase was de enige die er weinig voor voelde, maar uiteindelijk kon hij niet wegblijven. Die avond dwong Lincoln elke minister tegenover de senatoren uit te spreken dat minister Seward een belangrijk en waardevol lid was van de regering en dat ze met z’n allen één doel hadden. Ook Chase deed dat, waarmee hij zijn dubbelspel blootlegde. Het was immers Chase die de senatoren bij hoog en bij laag had verzekerd dat alle ministers vonden dat Seward niet goed functioneerde. Nu liet hij zelf de woedende senatoren in hun hemd staan.


  Chase realiseerde zich zijn beschamende afgang en bood de volgende dag zijn ontslagbrief aan. ‘Waar heb je hem?’ vroeg Lincoln. Gretig strekte de president zijn arm uit. Lincoln had moeite om niet te glimlachen toen Chase aarzelend de envelop overhandigde. Met twee ontslagaanvragen had hij de ministers precies waar hij hen wilde hebben. Lincoln wilde beiden behouden en weigerde hun ontslagaanvragen te accepteren. Voor ‘de zaak van het publieke belang’ droeg hij hun op de leiding van hun departementen weer op zich te nemen. ‘Nu kan ik verder rijden,’ zei Lincoln tegen John Hay. ‘Ik heb nu een pompoen in beide zadeltassen.’ De regering was weer in balans.


  Het was een belangrijk moment. De radicale Republikeinen realiseerden zich dat ze konden plannen en samenzweren wat ze wilden, maar dat ze Lincoln niet konden controleren. Lincoln had een couppoging van de Senaat afgeslagen. Chase verloor zijn geloofwaardigheid en hield zich voorlopig gedeisd. Seward was zich ervan bewust dat hij diende bij de gratie van de president en dat de senatoren zijn bloed konden drinken. Voor Lincoln was het een belangrijke les. Hij realiseerde zich dat hij zijn kabinet beter moest behandelen. Maar het was ook goed voor zijn zelfvertrouwen, hier was hij goed in.


  Ondertussen sloot het Congres een uitzonderlijk productieve periode van wetgeving af. De Republikeinen maakten hun meerderheid te gelde. Allerlei maatregelen die de zuiderlingen jarenlang hadden geblokkeerd, voerden ze nu door. De Homestead Act die gratis grond beschikbaar stelde aan pioniers in het Westen was jarenlang getraineerd door zuidelijke politici en in 1860 nog voorzien van een veto door president Buchanan. Nu werd hij aangenomen. Er kwamen hogere importheffingen, een nationale financiering van landbouwscholen, een spoorweg naar de Stille Oceaan, en tussen de bedrijven door probeerden de politici slavernij verder te ondermijnen. De Democraten, na de dood van Douglas leiderloos, hadden weinig in te brengen.


  Nieuwe fase van de oorlog


  Op 1 januari 1863 tekende president Lincoln de definitieve Emancipatieverklaring. De uiteindelijke tekst was aangepast, want de Verklaring van 22 september bevatte een uitdaging: die gaf rebellerende staten de kans om terug te keren in de Unie. Lincoln stelde nu formeel vast welke staten nog steeds in rebellie verkeerden en in deze gebieden verklaarde hij de slaven voor eens en voor altijd vrij. Over het geheel genomen was de reactie in het Noorden positief, in het Zuiden versterkte de Emancipatieverklaring het gevoel dat de toekomst er somber uitzag, ondanks de recente overwinning in Fredericksburg.


  Het Zuiden kreeg het steeds moeilijker. Jefferson Davis, de president van de Confederatie, miste Lincolns politieke vaardigheid en kon de opofferingen niet aan zijn bevolking verkopen. Bovendien was de essentie van de Confederatie de bron van veel problemen: de afgescheiden staten wilden geen sterke centrale overheid, daarom waren ze per slot van rekening vertrokken. Het gevolg was stagnatie. Het confederale Congres ruziede vooral. Het was onpopulair en rommelig. De afgevaardigden hadden een hekel aan elkaar en allemaal hadden ze een hekel aan Jefferson Davis. De president zelf deed nauwelijks iets aan public relations, kon vergaderingen niet kort houden en had een disfunctioneel kabinet om zich heen. De meest capabele man, Judah Benjamin, diende achtereenvolgens als minister van Justitie, van Oorlog en van Buitenlandse Zaken, maar werd gewantrouwd omdat hij joods was. Vicepresident Alexander Stephens, ooit bevriend met Lincoln, vond Davis zo ‘zwak en aarzelend, timide, kleinzielig, zeurderig en dwars’ dat hij Richmond in 1862 verliet en zich er zelden meer liet zien. Davis beleefde in 1863 zijn eigen gezinsdrama toen zijn zoontje van het balkon viel en het niet overleefde.


  Het dagelijks leven in het Zuiden was dramatisch verslechterd. Niet zozeer voor speculanten en plantagehouders, maar wel voor de gewone burgers en vooral in de gebieden waar de oorlog zich afspeelde. Virginia, waar de meeste militaire operaties plaatsvonden, was uitgemergeld. Op 2 april 1863 ontstonden er voedselrellen in Richmond. De troepen moesten honderden vrouwen uiteenjagen die in de stad winkels bestormden. Het verhaal dat de noorderlingen de schuld waren van alle problemen bood weinig soelaas, en in de klassensamenleving die het Zuiden in essentie was, bestond weinig sociale samenhang. Geen wonder dat de desertie uit het zuidelijke leger epidemische vormen had aangenomen.


  Het Noorden ontleende nieuw elan aan de Emancipatieverklaring. Maar de druk op president Lincoln was enorm. De twee oorlogsjaren waren op zijn gezicht te lezen. Soms had Lincoln wekenlang moeite om te slapen. De foto’s die in de loop van zijn presidentschap zijn genomen, spreken boekdelen. Hij oogt steeds treuriger, steeds depressiever. Hij krijgt steeds meer lijnen in zijn gezicht, de mond wordt scherper, de ogen doffer.


  Lincoln was voor in de vijftig, maar zag er nu stukken ouder uit. Wie de afloop van het verhaal kent, ziet geleidelijk aan de aanstaande martelaar, niet meer de calculerende politicus die niet ontevreden was met zichzelf. Er zit iets onthechts in dat beeld en misschien is het niet verwonderlijk dat Amerikanen hier later een soort opofferingsgezinde wijze man zien, ver verheven boven het dagelijks gekibbel, zich bewust van zijn rol als Redder van de Natie. Het valt te betwijfelen of Lincoln dat zelf zo zag.


  Je hoefde niet Lincolns aanleg voor melancholie te hebben om depressief te worden van zijn dagelijks leven. Sinds de dood van Willie, een jaar tevoren, was het kil in het Witte Huis. De band met Mary bood Lincoln allang niet meer de mogelijkheid om zich te ontspannen. Tad, zijn jongste zoon, was een probleem. Hij was ongedisciplineerd op het beschamende af, bovendien was zijn taalontwikkeling beperkt en had hij op alle terreinen leerachterstanden. Lincoln was de enige die zijn gebrabbel kon begrijpen. Met zijn oudste zoon Robert, die studeerde in New England, had hij op zijn best een afstandelijk contact.


  Lincoln had weinig persoonlijke vrienden. Hij liep vaak binnen bij minister Seward maar dat was een politieke vriend, niet iemand om persoonlijke ontboezemingen mee te delen. Lincolns assistenten, John Nicolay en John Hay, vervulden de rol van de aanspreekbare zonen die Lincoln nooit om zich heen had. Vaak liep Lincoln ’s avonds in zijn nachthemd bij hen binnen om een stuk Shakespeare te reciteren of een grappig verhaal te vertellen. Ze betoonden een absolute loyaliteit. Naarmate deze twee jongemannen meer zagen van Lincoln, steeg hun waardering. Ze zagen hoe hij groeide in het ambt, bewonderden hoe hij speelde met macht. John Hay noemde Lincoln ‘de Tycoon’.


  Lincoln nam zelden rust, ontspande eigenlijk alleen bij de zeldzame theatervoorstellingen die hij bezocht, waarbij hij het liefst King Lear zag, of Macbeth. ‘Het maakt me weinig uit,’ zei Lincoln, ‘of Shakespeare goed of slecht wordt gespeeld. De gedachten zijn voldoende.’ Hij verzaakte ook nooit in de afgeleide aspecten van zijn ambt en voldeed aan alle verplichtingen en plichtplegingen van militaire, politieke of diplomatieke aard. Lincoln was altijd zeker van zichzelf, scherpzinnig, en vastbesloten op een manier die indruk maakte. Fouten maakte hij zeker, maar zelfs de mensen die daarop wezen twijfelden nooit aan Lincolns integriteit en oprechtheid.


  Personeelsprobleem


  Na Fredericksburg wist Lincoln dat generaal Burnside moest verdwijnen. De man had het vertrouwen verloren van zijn officieren, voor zover dat er ooit was, en Lincoln had hem de facto onder curatele geplaatst. Hij mocht zijn troepen niet meer verplaatsen zonder toestemming van Lincoln zelf. De generaal tekende zijn vonnis door in januari een opmars te organiseren die door een sneeuwbui – niet geheel onverwacht in dat seizoen – uitliep op een modderballet. De mud march liep na twee dagen vast. Eind januari kreeg Burnside ontslag. De ongelukkige generaal leeft voort in de herinnering door het debacle van Fredericksburg en vanwege zijn fantastische bakkebaarden. Volgens sommigen zou het woord ‘sideburns’ aan Burnside te danken zijn, maar dat is niet onomstreden.


  Lincoln zat nu met een serieus personeelsprobleem. Het was nog steeds te vroeg om een beroep te doen op de westelijke generaals, al realiseerde Lincoln zich steeds meer dat Grant en Sherman meer generaals naar zijn hart waren dan de militairen die hij dichter in de buurt had. Voorlopig moest Lincoln wat anders bedenken. Als opvolger koos Lincoln voor Joe Hooker, Fighting Joe Hooker, een stevig drinkende, uitgesproken maar dappere en agressieve generaal. Lincoln nam een bewust risico met Hooker, die publiekelijk kritiek op hem had uitgeoefend. Bovendien was Hooker een van diegenen die had gezegd dat het misschien wel nodig was om een dictator te benoemen, een gevoel dat wel meer hoge militairen leken te hebben, waarbij ze vooral aan zichzelf dachten als betere leiders dan de president. Lincoln schreef Hooker een openhartige en uitdagende brief, ponerend dat als Hooker voor het militaire succes zou zorgen, Lincoln dan wel het risico wilde nemen van een dictator.


  In eerste instantie leek Hooker het goed aan te pakken. Hij reorganiseerde het leger, zorgde dat de voorzieningen in orde waren. Het voedsel van de soldaten was zo slecht dat her en der scheurbuik was geconstateerd. Er was gebrek aan dekens en de hospitaaltenten waren zo koud dat gewonde soldaten doodvroren. Brieven naar huis waren altijd een belangrijk onderdeel van de hele oorlogsonderneming: ze beïnvloedden de bereidheid van de rest van de samenleving om de opofferingen te dragen en de boodschap was nu onversneden negatief. Het aantal deserteurs nam toe. Hooker bracht daar snel verandering in.


  Begin april bezocht Lincoln generaal Hooker in zijn hoofdkwartier. Hij waardeerde diens reorganisatie, maar maakte zich nog steeds zorgen over de retoriek van de generaal die sprak in termen van ‘als ik Richmond bereik’ of ‘nadat we Richmond hebben veroverd.’ Lincoln moest hem maar weer eens voorhouden dat niet de verovering van Richmond het doel was, maar de vernietiging van het zuidelijke leger.


  Hooker maakte een veelbelovende start. Zodra de wegen in Virginia weer begaanbaar waren, rukte hij op vanuit zijn winterkamp aan Rappahannock River boven Fredericksburg. Op zich was Hookers plan om Lee in de rug aan te vallen niet slecht, maar Lee troefde hem af. De zuidelijke bevelhebber wist zijn leger te verschansen bij Chancelorsville, een stadje omringd door een terrein met moeilijk begaanbaar struikgewas dat The Wilderness werd genoemd. Het was een mooie defensieve positie, precies wat Lee wilde.


  Op 29 april 1863 stond generaal Hooker met 133.000 noordelijke soldaten tegenover de 61.000 zuidelijken van Lee. De Unie had alle voordelen: aantallen troepen, paarden, kanonnen, voorraden, telegraafverbindingen, zelfs ballonnen. Dat de slag bij Chancelorsville toch uitviel in het voordeel van het Zuiden was te danken aan de briljante en gedurfde tactiek van Lee en Stonewall Jackson. Doordat Hooker in Chancelorsville pauzeerde, opgehouden door het moeilijk doordringbare struikgewas, kreeg Lee de mogelijkheid om zijn leger te splitsen en in de aanval te gaan. Lee stuurde generaal Jackson met 26.000 man op een lange mars achterom, dwars door die wildernis, om Hooker in de rug aan te vallen. Jackson leidde zijn manschappen op een van die lange marsen die zijn handelsmerk waren, terwijl Lee net deed alsof hij Hooker aan de andere kant van de wildernis zou opvangen.


  Hooker liet zich verrassen. Laat in de middag van 2 mei stormden de zuiderlingen met hun ijselijke rebellenschreeuw uit de wildernis waarachter Hooker zijn leger veilig had gedacht. De noorderlingen werden teruggedrongen tot de duisternis verder vechten onmogelijk maakte. De volgende dag werd Hooker tot de terugtocht gedwongen.


  Opnieuw bleken Lee en Jackson slimmer en ook stoutmoediger dan de noordelijken. Volgens historicus Shelby Foote was Chancelorsville het meesterstuk van generaal Lee. De kansen op succes waren klein en hij nam een enorm risico door zijn leger te splitsen met een overmachtige vijand tegenover zich. Daardoor hield hij de druk hoog. Het enige probleem was dat Jacksons aanval zo laat in de middag werd ingezet dat de tijd ontbrak om er het maximale resultaat uit te halen. Hij probeerde nog een nachtaanval, een zeldzaamheid in de Burgeroorlog, maar die leverde niet meer op dan een treurig incident dat grote gevolgen zou hebben. Die avond werd een groepje officieren dat met Jackson het terrein verkende, beschoten door zenuwachtige wachten van hun eigen leger. Twee officieren waren direct dood, Jackson raakte zwaar gewond. Die nacht werd Jacksons arm geamputeerd. Zoals zo vaak leidde die verwonding tot infecties, een longontsteking en zijn dood op 10 mei.


  Chancelorsville was Lee’s grootste overwinning, maar de prijs was hoog. 13.000 soldaten werden gedood en raakten gewond: in absolute aantallen opnieuw minder dan de verliezen die het Noorden leed, maar percentueel veel hoger. De dood van Stonewall Jackson was nog veel ernstiger. Jackson was geen groot strateeg, maar zijn operationele hulp voor Lee was van onschatbare waarde.


  Anti-oorlogsgevoelens


  De zoveelste teleurstelling sloeg Lincoln uit het veld. Wanhopig liep hij rond in het Witte Huis, lamenterend: ‘Mijn god! Mijn god! Wat zal het land zeggen? Wat zal het land zeggen?’ Vanaf het midden van 1863 was Lincoln de facto de leider van de militaire operaties. Hij werkte vaak achttien uur per dag en liep een paar keer per dag naar de telegraafkamer van het ministerie van Oorlog om het laatste nieuws op te pikken en instructies te geven.


  Het werd steeds moeilijker. In de loop van het voorjaar van 1863 groeiden de anti-oorlogsgevoelens in het Noorden. De Republikeinen noemden deze vredes-Democraten Copperheads, naar een vergiftige slang. De voorstanders van onderhandelen en vrede namen het over als geuzennaam en timmerden steeds meer aan de weg. Vooral in het Midden-Westen liepen de gemoederen hoog op. In Illinois nam het Congres resoluties aan met kritiek op de federale regering, ze eisten een wapenstilstand. De protestbeweging kreeg nieuwe dynamiek nadat op 3 maart de Conscription Act was aangenomen die iedere mannelijke burger tussen de twintig en veertig verplichtte om drie jaar te dienen of zo lang tot de oorlog was afgelopen.


  Verrassend genoeg groeide tegelijkertijd de populariteit van Lincoln. De politici in Washington en elders mochten klagen over de president, hem te traag en te zachtmoedig vinden, maar het brede publiek waardeerde hem steeds meer als een leider die geen last had van de egomanie van veel andere politici. Ze vertrouwden de president. Lincoln zelf werkte daaraan mee door regelmatig openbare brieven te sturen naar kranten, met de vooropgezette bedoeling een groot publiek te bereiken. Een verzameling daarvan onder de titel The letters of President Lincoln on Questions of National Policy verkocht goed. De brieven aan McClellan, aan Horace Greeley, de burgemeester van New York, aan Fernando Wood, het Albany Committee, gouverneur Seymour en aan de bevolking van Springfield waren niet alleen opbeurend en vertrouwenwekkend, ze gaven de lezers ook een indruk van Lincolns politieke vaardigheid en zijn woordkunst. Het kwam Lincoln niet slecht uit dat de radicale Republikeinen hem te traag vonden en de Democraten hem te radicaal. De gewone burger vond dat wel een goed teken.


  De Emancipatieverklaring droeg bij aan Lincolns groeiende prestige, maar het was vooral zijn kalme vertrouwen over de goede afloop van de oorlog dat de bevolking een hart onder de riem stak. De president straalde zelfvertrouwen en daadkracht uit. Hij had alle pogingen afgeslagen om zijn presidentieel gezag te ondermijnen, hij wist hoe hij zijn ministers kon gebruiken, wat hij aan hen had. In het land ontstond al iets van een Lincoln-legende. De president werd gezien als een groot man, een beetje raar en mysterieus misschien, maar wel iemand die een geruststellende wijsheid uitstraalde. Een man die zijn werk deed op een eerlijke manier zonder spelletjes te spelen of speelbal te worden. Iemand die je kon vertrouwen. Lincolns interventies bij al te snelle doodstraffen voor deserteurs waren populair bij de bevolking. ‘Laat hem vechten,’ zei Lincoln meestal tegen zijn commandanten als ze zijn handtekening wilden voor een executie.


  Lincoln was zo slim om altijd de hand te reiken naar mensen buiten zijn directe omgeving. Dat deed hij al in zijn eerste campagnes en dat deed hij tijdens zijn presidentschap. Lincoln was in staat om boven de partijen uit te stijgen en mensen met verschillende meningen bijeen te brengen, een vaardigheid die zeldzamer is bij politici dan je zou verwachten. Vandaar ook dat hij begon te denken over een nieuwe partij, of in elk geval over een nieuw ticket voor de presidentsverkiezingen van 1864, om die uit de partijsfeer te halen. Hij noemde zijn nieuwe variant de National Unity Party. Hij hoopte onder die vlag Democraten te verleiden om op hem persoonlijk te stemmen zonder dat ze voor de Republikeinse Partij hoefden te kiezen. Een nogal opzichtige truc misschien, maar politiek wel sluw.


  Inmiddels draaide de regering als een goedgeoliede machine. Minister van Marine Gideon Welles zorgde ervoor dat de blokkade in stand bleef. Edwin Stanton had het ministerie van Oorlog goed onder controle, met assistenten die wisten wat ze deden. De oorlog vereiste nogal wat logistieke acrobatiek en de anonieme militairen achter de schermen verrichtten wonderen. Het Congres had in 1862 de president de bevoegdheid gegeven om te beschikken over wegen en spoorlijnen als dat nodig was. Voordat de oorlog ten einde was had de verantwoordelijke dienst meer dan 3000 kilometer rails aangelegd, 11.000 arbeiders aan het werk gezet en 40 miljoen dollar uitgegeven.


  Met vallen en opstaan was de rekrutering van soldaten op gang gekomen, vooral nadat duidelijk was geworden dat het op basis van vrijwilligers niet meer ging. De nieuwe dienstplichtwet ging verder dan ooit. De productie van wapens, materiaal en de bevoorrading was geleidelijk aan verbeterd. Dat gold ook voor de medische zorg die met sprongen vooruit ging, ook al stierven nog steeds de meeste soldaten niet op het slagveld maar in de ziekententen. Het had tijd gekost, maar de oorlogseconomie draaide op volle toeren. Daarbij is het belangrijk in het oog te houden dat de bevolking van het Noorden weinig merkte van directe oorlogshandelingen. In het Westen of Noordoosten had je de Burgeroorlog rustig kunnen uitzitten zonder hem aan den lijve te ervaren, tenzij je van dienstplichtige leeftijd was.


  In het Zuiden lag dat anders. Daar stemde de dynamiek van de Burgeroorlog tot moedeloosheid. De confederalen konden grote slagen winnen, maar kwamen daar steeds verzwakt uit tevoorschijn. Het Noorden daarentegen kon steeds maar weer slagen verliezen en toch met hernieuwde kracht de volgende confrontatie aangaan. Dat kwam omdat een gesneuvelde zuidelijke militair moeilijk vervangen kon worden uit een bevolking van zes à zeven miljoen blanken. Het Noorden kon zijn veel grotere verliezen relatief gemakkelijk opvangen uit de meer dan twintig miljoen inwoners die bovendien werden aangevuld door de niet-aflatende stroom immigranten uit Europa. Terwijl de economie van het Zuiden leed onder de blokkade en zijn op landbouw gebaseerde economische structuur, draaide het Noorden juist op volle toeren. Zelfs de voedselvoorziening in het industriële Noorden was beter. Katoen mocht dan koning zijn, je kon het nou eenmaal niet eten.


  Opnieuw naar het Noorden


  Lee’s overwinning bij Chancelorsville was een huzarenstukje, het verleidde hem tot een wanhoopsoffensief. Verleiden is misschien het verkeerde woord, want het was eerder noodzaak. Lee wist dat hij na Fredericksburg en Chancelorsville het momentum aan zijn zijde had: het Noorden aarzelde en de burgers waren ontevreden. Met een gedurfde actie hoopte Lee het ongenoegen over de oorlog politiek uit te buiten. Aan zijn vrouw schreef Lee dat hij betwijfelde of het Noorden nog wel vertrouwen had in de goede afloop. Met een succesvolle campagne op noordelijk terrein hoopte hij de publieke opinie te beïnvloeden. Tegelijkertijd zou dat een preventieve actie zijn, want Lee was bang voor een zomeroffensief richting Richmond, dat hij zo de pas af kon snijden. Daarnaast wilde Lee de druk verminderen op het al maanden belegerde Vicksburg in Mississippi, waar generaal Grant tienduizenden zuidelijke soldaten had ingesloten in een langzame wurggreep.


  Met zijn kleinere militaire macht kon Lee alleen winnen door slim te zijn en zijn mensen optimaal te gebruiken. Dat hij gedreven werd door wanhoop is niet te veel gezegd, want Lee riskeerde het verlies van zijn hele leger. Wat kon hij bereiken? Toch niet veel meer dan noorderlingen schrik aanjagen en dan snel weer vertrekken. Hij kon geen stukken Maryland of Pennsylvania bezet houden, daarvoor had hij niet voldoende soldaten. Generaal Lee zelf was ook niet in optimale vorm. Hij was vaak ziek en pessimistischer dan voorheen. De dood van Stonewall Jackson had hem aangegrepen en het dwong hem te werken met nieuwe officieren. De Lee-verering in het Zuiden zou na de oorlog grote vormen aannemen, maar de generaal kende zo zijn zwaktes en die werden nu een probleem. Hij gaf vaak onduidelijke orders en de grote haast die Lee aan de dag legde, ondermijnde een operatie die alleen kon slagen als die perfect en met grote snelheid en nauwkeurigheid werd uitgevoerd. Toch was de logica achter zijn strategie kraakhelder. Als Lee niets deed, kon hij enkel wachten tot het grote offensief tegen zijn leger zou beginnen. Het was het risico waard om de eerste slag uit te delen.


  Op 3 juni begon Lee aan zijn opmars. Een paar dagen lang wist niemand waar zijn leger zich bevond. Zou het naar Baltimore gaan? Was Harrisburg het einddoel? Philadelphia zelfs? De paniek in het Noorden was groot, daarin was hij tenminste al geslaagd. Toen Lee eenmaal boven water kwam, marcherend in de richting van de staat Pennsylvania, stelde Hooker voor om de staart van het leger aan te vallen. Lincoln was ambitieuzer, hij zag de mogelijkheid om het hele zuidelijke leger voor eens en voor altijd te vernietigen. Het was nu uitgerekt, marcheerde op vijandig terrein met lange aanvoerlijnen en het was uitgeput. ‘Als ze met hun kop in Pennsylvania zitten en hun staart is nog bij de Potomac, dan moeten ze in het midden behoorlijk dun zijn,’ hield Lincoln zijn generaals voor. ‘Pak ze daar, hak ze door-midden en je kunt het werk afmaken.’


  Het was opnieuw boter aan de galg: Hooker kon niets beters bedenken dan voor te stellen om het nu lichtverdedigde Richmond in te nemen. Deze fantasieloosheid irriteerde Lincoln, die nu het zelfvertrouwen en de kennis had om zich als Commander in Chief niets te laten wijsmaken. Hij nam nu zelf de beslissingen, al bleef hij zitten met het oude probleem dat zijn opdrachten gemankeerd werden uitgevoerd. De president moest het maar blijven uitleggen: niet Richmond maar het leger van Lee was het doelwit. Vernietig het leger en het Zuiden zou niets meer hebben. Als Lincoln Hookers plan had gevolgd en Richmond had aangevallen, zou Lee zijn gang hebben kunnen gaan, terwijl de noorderlingen in Virginia ongetwijfeld waren vastgelopen, met lange en kwetsbare aanvoerlijnen. Het is niet moeilijk om de logica te zien van Lincolns standpunt en lastig te begrijpen waarom zijn generaals er anders over dachten.


  Op 14 juni spoorde Lincoln Hooker aan om die uitgerekte colonnes van Lee’s leger aan te vallen. Fighting Joe Hooker deed zijn naam weinig eer aan door te blijven zitten waar hij zat. Opnieuw had Lincoln te maken met een treuzelende generaal, al had Hooker het excuus dat hij werd dwarsgezeten door collega’s die zijn opdrachten negeerden – de laatste restanten van de McClellan-supporters. Lincoln had geen vertrouwen meer in Hooker en plaatste hem op 16 juni onder Halleck. Op 28 juni ging de president een stap verder en stuurde Hooker de laan uit. Hij gaf het opperbevel aan George Meade, een robuuste, slechtgehumeurde en evenmin fantasievolle beroepsmilitair die er bepaald niet op zat te wachten. Lincoln bleef hameren op de mogelijkheid om het in Pennsylvania rondtrekkende leger van Lee in de tang te nemen. De mogelijkheid daartoe kwam sneller dan verwacht.


  Beleg van Vicksburg


  In het Westen zat er vooralsnog weinig schot in. Het hele voorjaar al probeerde generaal Ulysses Grant het stadje Vicksburg te veroveren, hooggelegen in de bocht van de Mississippi vanwaar het de vaart op de rivier controleerde. ‘Vicksburg is de sleutel,’ zei Lincoln. ‘De oorlog kan nooit beëindigd worden totdat de sleutel in onze zak zit.’ Maar Vicksburg was niet zomaar ingenomen. Het Noorden had al van alles geprobeerd, zonder succes. In de herfst van 1862 had Lincoln aan generaal Grant opdracht gegeven zijn leger vanuit Memphis over land naar Vicksburg te laten trekken. Een eerste poging was mislukt.


  Manhaftig probeerde Grant met zijn 45.000 man een andere manier te vinden om Vicksburg te veroveren. Hij groef, hij bouwde boten, draineerde bochten van de rivier, maar niets werkte. De pers lachte hem uit, suggereerde dat hij weer aan de drank was. Eind maart kwam Grant met een stoutmoedig plan. Hij zou aan de westkant stroomafwaarts van Vicksburg de Mississippi oversteken en dan de stad met een wijde boog vanuit het oosten over land aanvallen. Het risico was dat bevoorrading of versterking moeilijk zouden zijn vanwege de lange omtrekkende beweging over de onherbergzame westoever. Bovendien was het gevaar reëel dat als hij eenmaal de rivier was overgestoken, het zuidelijke leger hem in de rug zou aanvallen. Maar Grant ging op pad.


  In de daaropvolgende drie weken legde zijn leger 260 kilometer af, won het vijf veldslagen en omsingelde uiteindelijk Vicksburg, waarmee Grant 31.000 confederale soldaten klemzette. Het is een raadsel waarom het Zuiden Vicksburg niet had ontruimd toen duidelijk werd dat de blokkade van de Mississippi onhoudbaar was en de stad zou gaan vallen. Na drie mislukte aanvallen in mei, groef Grant zich in voor een beleg. Dagelijks liet hij een bombardement uitvoeren op Vicksburg.


  Voor het Zuiden leek de situatie steeds hopelozer. Op 15 mei riep president Davis generaal Lee bij zich. Er moest wat gebeuren, Vicksburg moest ontzet worden. Davis wilde dat Lee generaal Longstreet erheen stuurde om Grant onder druk te zetten, totdat Lee met zijn plan kwam om het Noorden zelf aan te vallen en zo Grant te dwingen Washington te hulp te komen en het beleg van Vicksburg op te heffen. Dat was een van de redenen dat Lee eind juni opdook in de buurt van Gettysburg, in het hart van Pennsylvania, ver ten noorden van Washington dc.


  Omgekeerde vishaak


  Gettysburg was een onbelangrijk, redelijk welvarend handelsstadje midden in Pennsylvania. Het lag als de naaf in een spakenwiel van wel twaalf wegen die elkaar kruisten. Die toegankelijkheid was de reden dat de twee legers zich zo snel konden verzamelen toen de schermutselingen op 1 juli 1863 begonnen. Het eerst kwamen de Unietroepen. Ze konden daardoor posities consolideren op Cemetery Ridge, een drie kilometer lange heuvelrug die in de vorm van een omgekeerde vishaak zuidwaarts liep vanuit het stadje, met vrijstaande heuvels aan beide uiteinden.


  Generaal Lee was in de richting van Gettysburg opgetrokken. Geruchten wilden dat er voorraden waren te halen, hoognodig voor zijn leger dat van het land nauwelijks kon leven. Hij wist niet dat er al noordelijke troepen in Gettysburg zaten. Een eerste confrontatie pakte onverwacht goed uit voor Lee. De zuidelijke soldaten namen het stadje over en maakten 5000 gevangenen. Maar ze consolideerden hun bezetting niet. Vermoeid en onzeker trokken ze zich terug.


  Generaal George Meade, de nieuwe noordelijke bevelhebber, was nog lang niet klaar voor een veldslag. Niettemin hadden de voorposten van zijn leger zich al verschanst in de strategische posities boven Gettysburg. Dat was een gelukje voor Meade, die net drie dagen benoemd was toen de strijd losbarstte. Als gevolg van de slechte planning en de eerdere conflicten tussen Hooker en Halleck kon Meade slechts beschikken over 95.000 man. Lee had 75.000 man verzameld.


  Lee’s generaals probeerden hem over te halen om af te zien van een frontale aanval. Waarom zou je een vijand aanvallen die zat ingegraven op strategische hoogtes en die over minstens evenveel manschappen beschikte? Generaal Longstreet, de beste strateeg van het Zuiden maar iemand die niet altijd op één lijn zat met Lee, wilde het zuidelijke leger in de richting van Washington sturen. Dat zou de noordelijken dwingen om hun veilige stellingen te verlaten om de hoofdstad te verdedigen. Lee wilde er niets van weten. ‘De vijand zit daar,’ zei hij, wijzend naar de heuvelrug, ‘en daar ga ik hem aanvallen.’ Deze bravoure kwam hem duur te staan.


  Het werd een vernietigende nederlaag voor de zuiderlingen. In de bloedigste veldslag die ooit plaatsvond op Amerikaanse bodem werden 23.000 noorderlingen en 28.000 zuiderlingen gedood, gewond of vermist, in totaal vijfmaal zoveel als er in 1944 geallieerden dood, gewond of vermist raakten bij de invasie in Normandië. Gettysburg besliste de Burgeroorlog in militaire zin. Lee slaagde er niet in een beslissende overwinning te boeken en verloor zelf een groot deel van zijn leger. Hij zou nooit meer toekomen aan een serieus offensief en alleen nog maar verdedigen. Daarmee kon hij de oorlog rekken, hopend op een psychologische overwinning door vol te houden, maar hij had het resultaat niet meer in eigen handen, als hij dat al ooit had gehad. In counterfactual history, een poging om door te denken wat er gebeurd zou zijn als de uitkomst anders was geweest, wordt wel gepoogd om een eventuele overwinning van Lee naar een overwinning in de Burgeroorlog toe te redeneren. Lee verloor natuurlijk, maar ook bij winst zou hij zo verzwakt en zo ver van huis zijn, dat het moeilijk is voor te stellen dat het Zuiden had kunnen winnen. Wel zou het een desastreuze klap geweest zijn voor het noordelijke vertrouwen en zou het Lincoln nog verder hebben ondermijnd. Maar veel doet het er niet toe, de feitelijke geschiedenis was dat Lee in Gettysburg ten onder ging.


  Op 5 juli stuurde Meade een trots telegram aan Lincoln. Hij ‘had de invasiemacht verdreven’. Het moet Lincoln razend hebben gemaakt. Opnieuw begreep de top van zijn leger niet, of erger nog, wílden de militairen niet begrijpen dat er geen sprake was van een invasie. Dat het ging om één land, het héle land van de Unie. Dat het rebellenleger moest worden vernietigd. Maar nee, in plaats van achter Lee aan te jagen, bleef Meade zitten waar hij zat. Opnieuw vergooide het Noorden een mogelijkheid om het zuidelijke leger definitief uit te schakelen. Zo voelde het voor Lincoln, maar Meades aarzeling was ook wel weer begrijpelijk. Het was laat op de dag, zijn leger was doodmoe van de lange marsen en drie dagen vechten. Had Meade wel de achtervolging ingezet, dan zou hij Lee’s spel gespeeld hebben door zijn hoger gelegen positie te verlaten. Generaal Longstreet zei later dat ze Meade zouden hebben verslagen, maar ook dat is een te gemakkelijke stellingname.


  Lincoln zou zich nog langer moeten verbijten, want ook dagen later maakte Meade nog altijd geen aanstalten om Lee te achtervolgen en hem de genadeklap te geven. Dat had gemakkelijk gekund, want door de vele regen stond de Potomac te hoog om over te steken, waardoor Lee vastzat. Nu viel het treuzelen van Meade niet langer te rechtvaardigen. Hij wachtte zo lang met aanvallen dat Lee toch nog kon ontsnappen: de nacht voor Meade aanviel waren de laatste zuidelijke troepen de rivier overgezet. Had Meade sneller gehandeld, dan was de oorlog daar tot een einde gekomen. Op 12 juli hield Lee daar nog rekening mee. Hij schreef afscheidsbrieven aan zijn vrouw en aan president Davis. Twee dagen later was hij ontsnapt. Geen wonder dat Lincoln ziedend was, ondanks de overwinning. Op 7 juli had de president via opperbevelhebber Halleck opgeroepen om het werk van Grant in het Westen ‘te completeren’ door het leger van Lee te vernietigen, want dan zou ‘de rebellie voorbij zijn.’ Hij moest nog bijna twee jaar wachten.


  Gedenkwaardige vierde juli


  ‘Grants werk’ was de inname van Vicksburg die ook op 4 juli bekend werd. Grant had de strop rondom de stad langzaam aangetrokken. Dagelijks werd Vicksburg gebombardeerd. Iedereen verveelde zich, zowel de belegerden als de aanvallers. In Vicksburg dreigden honger, ziekte en desertie. Dat de 31.000 confederale soldaten zich op 4 juli overgaven was niet zomaar een willekeurig gekozen dag, ze meenden dat ze op de Amerikaanse Onafhankelijkheidsdag betere voorwaarden konden krijgen. Dat hadden ze niet slecht ingeschat. Grants troepen toonden respect, ze jouwden de verslagen tegenstanders niet uit. Maar Grant was veel te grootmoedig. Hij liet de meeste soldaten vertrekken en een flink aantal van hen zou in volgende veldslagen weer opduiken. Vicksburg koesterde zijn leed en zou pas 81 jaar later weer een Fourth of July vieren.


  Grant stuurde het goede nieuws naar Lincoln, die er op zijn beurt poëzie van maakte. ‘The Father of Waters again goes unvexed to the sea,’ zei de president. Het Noorden beheerste nu de Mississippi, en daarmee waren Texas en Louisiana afgesneden van de Confederatie. Voor Lincoln waren de successen in het Westen een opsteker. Op de legers daar had hij minder grip, Lincoln kon ze niet ‘micro-managen’, zoals hij dat deed met de Army of the Potomac. Grant en Sherman konden in belangrijke mate hun eigen gang gaan. Misschien was dat maar goed ook, want ze leken het prima te doen zonder Lincolns bemoeienis.


  Deze twee beslissende veldslagen, bijna tegelijkertijd, trokken wel een zware wissel op Lincoln. Hij sliep slecht, had nachtmerries over Tad. Op 2 juli had Mary een ongeluk gehad met een rijtuig dat gesaboteerd was. Zij maakte zich zorgen over een aanslag op haar man.


  Na Gettysburg stelde Lincoln een harde en bijna wanhopige brief op aan Meade waarin hij de generaal verweet ‘een gouden gelegenheid’ te hebben verkwanseld. Zoals wel vaker bij Lincoln ging het vooral om afreageren. Hij verstuurde de brief niet en voorkwam zo dat hij zonder opperbevelhebber zat, want Meade zou ongetwijfeld ontslag hebben genomen. De brief die Lincoln die dag wel verstuurde, ging naar generaal Grant. De president feliciteerde hem nogmaals met de verovering van Vicksburg en zei dat hij hem nu wel eens persoonlijk wilde ontmoeten. Hij deed ook iets wat presidenten zelden doen: hij gaf ruimhartig toe dat Grant met zijn voorstellen gelijk had gehad, en hij, Lincoln, ongelijk. Hij vertelde Grant niet wat er verder door zijn hoofd speelde, namelijk dat Meade bitter teleurstelde en dat Grant een generaal was naar zijn hart.


  Toch moest zelfs een benoeming van Grant tot bevelhebber van de legers in het Westen nog wachten. Sterker, Grant belandde in een soort vacuüm, dat hij overigens geduldig uitzat. Eerst gaf Lincoln generaal William Rosecrans nog de kans om zich te onderscheiden. Rosecrans wist de zuiderlingen te verjagen uit spoorwegknooppunt Chattanooga, maar bracht hun niet al te grote schade toe, waardoor ze later opnieuw konden toeslaan. Dat gebeurde op 19 en 20 september bij Chickamauga Creek, ten zuidoosten van Chattanooga. Alsof het een besmettelijke ziekte was onder noordelijke generaals had ook Rosecrans weer getreuzeld en zich daardoor kwetsbaar gemaakt. Op het nippertje kon hij nog zijn leger terugtrekken. Chickamauga Creek was de laatste zuidelijke overwinning, maar de prijs in doden en gewonden was opnieuw bijzonder hoog.


  Voor Rosecrans was het niet minder dan een blamage. Lincoln wilde hem vervangen, maar moest wachten tot de verkiezingen in Ohio voorbij waren. Rosecrans en zijn chef-staf, de latere president James Garfield, waren populair in hun thuisstaat en Lincoln kon het zich niet veroorloven dat de Republikeinen er het gouverneurschap zouden verliezen. Toen op 13 oktober zowel Ohio als Pennsylvania naar zijn Union Party gingen, ontsloeg Lincoln Rosecrans, die in zijn optreden steeds onzekerder was geworden. Op 16 oktober 1863 kreeg Ulysses Grant dan eindelijk het commando over alle legers in het Westen.


  Grant ging meteen naar Chattanooga, waar de restanten van het Unieleger bivakkeerden. Ze waren ingesloten en van bevoorrading afgesneden door confederale eenheden. Het zuidelijke leger bezette een heuvelrug van tien kilometer lengte ten oosten van Chattanooga en hield vanaf een hoogte, Lookout Mountain, het terrein ten zuiden en westen van de stad onder controle. Dat beviel Grant niet. Nadat Sherman was gearriveerd met versterkingen, ging hij in de aanval en verjoeg de zuidelijke legers.


  Het verlies van Chattanooga kwam het Zuiden duur te staan. Het zelfvertrouwen dat na Chickamauga een oppepper had gekregen, stortte in. Het westelijke leger van de zuiderlingen zou nooit meer een vuist kunnen maken en net als de oostelijke legereenheden alleen nog maar defensief kunnen opereren. Chattanooga zou in noordelijke handen blijven en werd vijf maanden later het vertrekpunt van de campagne van Sherman op weg naar Atlanta, Savannah en uiteindelijk Richmond.


  Rellen over de dienstplicht


  In juli 1863 werden de eerste loterijen gehouden op basis van de nieuwe dienstplichtwet die op 3 maart was aangenomen. Het principe was dat alle mannen tussen 20 en 40 jaar oud moesten opkomen en drie jaar moesten dienen. Nog steeds bood het Congres de mogelijkheid om aan je dienstplicht te ontkomen door 300 dollar boete te betalen of zelf een vervanger in te huren. De vaders van Theodore en Franklin Roosevelt betaalden voor vervangers, net als staalmagnaat Andrew Carnegie en bankier J.P. Morgan, en twee toekomstige presidenten, Chester Arthur en Grover Cleveland. Maar een eerbaar militair verleden was voor veel politici ook een opstapje naar een mooie positie, zoals onder meer president Grant en president Garfield zouden bewijzen. Toch was het nu niet direct een hindernis als je hem gedrukt had. Zoals altijd lag het voordeel bij de welgestelden en bij de sluwen: wie de weg wist en lef en geld had, hoefde niet te dienen.


  Onder opgeroepen Ierse immigranten heerste veel ongenoegen over de onrechtvaardigheid van het systeem. Bovendien hadden de Ierse Amerikanen weinig interesse om te vechten voor de vrijheid van zwarte Amerikanen, met wie ze concurreerden aan de onderkant van de samenleving. Democratische politici wakkerden de onrust aan. Op 11 juli verschenen in de New Yorkse kranten lange lijsten met de namen van ingelote dienstplichtigen, naast de lijsten met de gesneuvelden in Gettysburg. Het leidde tot rellen die drie dagen duurden en sterk racistische ondertonen hadden.


  In Missouri speelde zich ondertussen een ware guerrillaoorlog af tussen zuidelijke en noordelijke sympathisanten. De noordelijke troepen waren de bezetter, maar ze konden geen orde houden. Rondtrekkende zuidelijke troepen stookten de onrust op. Pas in de herfst van 1864 zouden ze worden ze verslagen en verdreven. Een van de langetermijnerfenissen van de Burgeroorlog was de bende van Frank en Jesse James, twee bandieten die nog jarenlang de regio onveilig zouden maken. Ze werden beschermd door burgers die tot in lengte van jaren kwaad bleven op de Unietroepen en hun hardhandige methoden.


  Lincoln kon er niet veel aan doen en liet het maar zo. Hij viel terug op een les die hij had geleerd bij het ploegen: ‘Als je boomstronken tegenkwam die te diep zaten en te moeilijk waren om eruit te trekken en te vochtig om in brand te steken,’ zei de president, ‘dan ploegde je eromheen.’ Het was geen slecht uitgangspunt voor een praktisch man en niet de enige keer dat Lincoln elegant om lastige uitdagingen heen danste door ze simpelweg te negeren.


  Het was ook een uiting van Lincolns zelfvertrouwen. Hij voelde zich nu als leider steeds sterker. Hij vertrouwde op zijn eigen kracht en inzichten en was minder dan ooit afhankelijk van zijn kabinet. Voor de oplossing van de twee grootste problemen, het voorgoed beëindigen van de slavernij en de vraag hoe je de zuidelijke staten terugbracht in de Unie, ging Lincoln vooral bij zichzelf te rade. Hij probeerde zijn ideeën uit op gesprekspartners, speelde daarbij graag advocaat van de duivel, maar de besluiten nam hij op zijn eigen kompas.


  De verkiezingen in 1863 waren beperkt, maar ze waren belangrijk. De gouverneursposten die op het spel stonden, zouden invloed hebben op de presidentsverkiezingen van 1864. Bovendien gaven de uitslagen een indicatie van de stemming in het land. Bij grote winst voor de Democraten zag het er slecht uit voor Lincolns presidentschap. Lincoln deed mee aan de verkiezingsstrijd door zo nu en dan via openbare brieven te reageren op een van zijn grootste critici, Democratisch gouverneur Horatio Seymour van New York, een fel tegenstander van de Emancipatieverklaring en een pleitbezorger van onderhandelingen met het Zuiden. Ook schreef Lincoln op verzoek van zijn vriend James Conkling een brief om voor te dragen op een bijeenkomst in Springfield op 3 september. Daarin poneerde de president drie stellingen. De eerste was dat je de Unie alleen kon redden door de rebellie met geweld neer te slaan. De tweede was dat zijn Emancipatieverklaring een uitoefening was van zijn grondwettelijke macht en de doodsklap betekende voor de Confederatie. Lincolns derde stelling was dat het gebruik van zwarte soldaten de militaire macht van het Noorden vergrootte en die van het Zuiden verkleinde. Lincoln formuleerde zorgvuldig en bescheiden, maar tegelijk enthousiasmerend. De brief ging vergezeld van nauwkeurige instructies voor Conkling, een verder bewijs voor de stelling dat Lincoln de politicus steeds bezig was met de politieke kant van zijn positie, inclusief de kleinste details. Lincoln gaf opdracht om hem langzaam en met effectbejag voor te lezen. De president had de brief ontdekt als een manier om het publieke debat te beïnvloeden, wetend dat wat hij schreef in de kranten terechtkwam. Het was een effectief middel om zijn boodschap over het voetlicht te krijgen.


  De verkiezingsschade viel mee. Het was natuurlijk belangrijk dat Illinois, als thuisstaat van de president, Republikeins bleef. Dat gold ook voor Ohio, waar de Democratische gouverneurskandidaat Clement Vallandigham voor problemen had gezorgd. Vallandigham was als afgevaardigde in Washington zegsman geworden van de Copperheads, de anti-oorlogs-Democraten. In de lente van 1863 voerde Vallandigham campagne voor de Democratische nominatie voor het gouverneurschap van Ohio met een programma dat vrede eiste. Als de oorlog door bleef gaan, zo dreigde Vallandigham, dan zou Ohio zich bij het Zuiden aansluiten.


  Generaal Burnside, nu in het Noordwesten gestationeerd, arresteerde Vallandigham vervolgens voor verraad. Hij werd veroordeeld tot een gevangenisstraf wegens het uiten van onpatriottische praat. Vallandigham vluchtte naar Canada maar werd zo een baken voor andere anti-oorlogs-Democraten. Hoewel het een lastig politiek probleem was, had Lincoln weinig geduld met de man. Het irriteerde hem dat eenvoudige jonge soldaten die deserteerden de doodstraf wachtte, terwijl deze man aanzette tot verraad. Maar hij wilde ook geen martelaar creëren. De Democraten in Ohio probeerden dat wel en gaven Vallandigham ondanks diens afwezigheid de nominatie voor gouverneur. Ongetwijfeld tot Lincolns genoegen verloor hij ruim, al werd de president later door de rechter op de vingers getikt voor zijn optreden tegen de politicus.


  Beroemdste rede ooit


  Het naspel van de slag bij Gettysburg had Lincoln teleurgesteld. Omdat hij wist dat de oorlog er nodeloos door werd verlengd, vond hij het in het najaar van 1863 belangrijk om nog eens te herformuleren waar het allemaal om ging. De officiële inwijding van de begraafplaats in Gettysburg zou geschieden door een van de beroemdste redenaars van die tijd, Edward Everett. De organisatoren hadden Lincoln uitgenodigd, maar ze verwachtten dat hij zou weigeren. De president zag het echter als een mooie gelegenheid om nog eens uit te spreken dat de oorlog om meer draaide dan alleen de strijd tussen Noord en Zuid maar ging over de toekomst van de Verenigde Staten als democratische republiek, Amerika als idee, als ideaal. Op de dag van de inwijding, 19 november 1863, hield Everett, geheel naar de gewoonten van die tijd, een toespraak die twee uur duurde. Het was een retorisch hoogstandje met verwijzingen naar de klassieken, de geschiedenis en wat al niet. Na zijn voordracht was het de beurt aan Lincoln voor de formele inwijding. Voordat de toehoorders het zich goed en wel hadden gerealiseerd, was Lincolns toespraak al voorbij. In 273 woorden, uitgesproken in een paar minuten, hield Lincoln wat de meest bezongen rede uit de Amerikaanse geschiedenis is geworden, de Gettysburg Address. Menig Amerikaan kan hem uit het hoofd voordragen, schoolkinderen krijgen hem nog steeds te horen.


  Lincoln sprak over de grote betekenis van de oorlog, over de doden die op dat slagveld waren gevallen en wat dat betekende voor de levenden. Na een opening over de ontwikkelingen die hadden geleid tot de slag, had Lincoln het kort over de huidige inwijding en hoe het daartoe was gekomen. Daarna volgde de essentie, een meer uitgebreide maar tegelijk ongelooflijk compacte visie op de toekomst van de natie. Niet voor niets gebruikte Lincoln het woord ‘natie’ vijf keer en praatte hij niet meer over de Unie. Lincolns formulering sloot nauw aan bij zijn overtuiging dat de Onafhankelijkheidsverklaring de basis was van de Verenigde Staten, de redenering die hij had geformuleerd in zijn brief aan het Congres begin juli 1861, de basisrechtvaardiging van zijn beleid. Lincoln eindigde met de befaamde woorden ‘opdat bestuur van de burgers, door de burgers, voor de burgers niet van de aardbodem zal verdwijnen,’ de grondslag voor Amerikaanse vrijheid en democratie.


  De eerste reacties waren verdeeld. Sommige critici vonden het een typisch teleurstellende Lincoln, anderen realiseerden zich dat hier een juweeltje was voorgedragen. Everett had het meteen door. Hij complimenteerde Lincoln ermee dat hij in een paar minuten meer had gezegd dan Everett zelf in twee uur. Lincoln was ietwat teleurgesteld over de onmiddellijke reacties. Daar kon hij een week of drie op nakauwen, omdat hij door een lichte vorm van pokken was veroordeeld tot quarantaine in het Witte Huis tot het besmettingsgevaar voorbij was. Jammer, anders had ik eindelijk iets terug kunnen geven aan de baantjesjagers, grapte Lincoln.


  De situatie zag er in de herfst van 1863 redelijk positief uit. Lincolns positie was onomstreden, zijn openbare brieven hadden de publieke opinie achter de regering geschaard. De tussentijdse verkiezingen waren niet op een ramp uitgelopen en militair gezien was er een positieve patstelling ontstaan. Er waren wel vredesplannen, maar geen enkele daarvan leek serieus te zijn. Lincoln kon het zich veroorloven vast te gaan nadenken over de manier waarop de rebellerende staten konden herintreden in de Unie. De Republikeinen wilden een drastische reorganisatie van het leven in het Zuiden. Feitelijk wilden ze het Zuiden behandelen als een territory, onder bestuur van het Congres. Lincoln zag geen heil in een dergelijke met wraakgevoelens doordesemde reconstructie. Tijdens zijn ziekte werkte de president aan zijn jaarlijkse boodschap voor het Congres waarin hij probeerde de meest extreme ideeën over wat er na de oorlog moest gebeuren te matigen.


  Zijn derde jaarlijkse boodschap in december 1863 ging vergezeld van een Proclamation of Amnesty and Reconstruction. Nu werd pas goed duidelijk hoezeer Lincolns ideeën in de loop van deze drie jaar waren veranderd. Wilde hij aanvankelijk zijn handen niet branden aan slavernij, nu stelde hij dat de Emancipatieverklaring het uitgangspunt was voor zijn ‘nieuwe denken’ over de Unie. Als voorschot op een regeling stelde hij voor dat als een kleine minderheid in een rebellerende staat, ter grootte van tien procent van de uitgebrachte stemmen bij de verkiezingen van 1860, bereid was het proces van reconstructie te beginnen, dat voldoende was om daarmee van start te gaan.


  Hij pleitte voor amnestie en reconstructie, waarbij hij ‘volledig pardon gaf […] met herstel van alle eigendomsrechten, behalve die op slaven’ voor alle rebellen, met uitzondering van de top van de ‘zogenoemde’ Confederatie, onder meer de politici die hun zetel hadden opgegeven toen de rebellie begon. Zij moesten een eed van trouw op de grondwet afleggen en beloven de wetten van het Congres en de Emancipatieverklaring te accepteren. Dit was de beste weg, stelde Lincoln, maar hij stond open voor andere mogelijkheden.


  Lincolns denken markeerde ook hier een overgang. Hij zat met een lastig probleem: wat moest je doen als de zuidelijke staten simpelweg hun nederlaag erkenden en claimden dat ze nooit buiten de Unie waren geweest? Dat was precies wat Lincoln hun altijd had voorgehouden, het was de juridische fictie waaronder de president had gewerkt. Als je die inderdaad accepteerde, dan konden de staten dezelfde afgevaardigden en senatoren terugsturen die in 1861 de Unie hadden verworpen. Er zou niets zijn opgelost, niets zijn veranderd. Vandaar dat Lincolns amnestie veel striktere loyaliteitseisen stelde en acceptatie van de emancipatie tot een voorwaarde maakte. De reacties waren enthousiast. Er kon weer vooruitgedacht worden.


  HOOFDSTUK 6


  Het laatste jaar


  


  


  Voor iedereen was duidelijk dat 1864 het jaar van de waarheid zou worden. De Confederatie zou zich nooit op eigen initiatief opheffen, ergens moest iets geforceerd worden. Aangezien Lee’s leger nog steeds niet was vernietigd, moest het Noorden het initiatief nemen. Lincoln benoemde Ulysses Grant nu tot opperbevelhebber van alle troepen. Hij werd lieutenant general, een positie die tot dan toe alleen George Washington ooit had bekleed, en hij was alleen aan de president verantwoording schuldig. Met de aanstelling van Grant was Lincoln in zijn sas. Eindelijk iemand die handelde, eindelijk iemand die doorbeet.


  Toen Grant in maart 1864 op bezoek kwam in Washington werd hij met alle egards ontvangen. Lincoln beloofde Grant dat hij zich afzijdig zou houden zolang de strategie er maar een bleef van onophoudelijk aanvallen. Beide mannen wisten dat het Zuiden het op de lange termijn niet kon volhouden, maar ze wisten ook dat het moeilijk beslissend verslagen kon worden. Alleen als de noordelijke troepen hun grotere aantallen gebruikten in een aanval op meerdere fronten tegelijk konden ze het zuidelijk voordeel van de korte aanvoerlijnen en grotere snelheid aftroeven. Lincoln had dit beter begrepen dan zijn generaals, maar Grant was al eerder tot dezelfde conclusie gekomen.


  Vanuit die filosofie opende Grant in het voorjaar van 1864 vijf verschillende fronten, waardoor hij inderdaad voorkwam dat de zuidelijke legers elkaar hielpen. Bovendien begon Grant aan een doorlopende campagne, die het Zuiden permanent onder druk zette. Aan zijn generaals gaf Grant de vrijheid om naar bevinden te handelen. Lincoln steunde Grant bij alles wat hij deed. Hoewel Lincoln gebukt ging onder de last van de grote aantallen doden en Grant af en toe bijstuurde, was het zijn kwaliteit dat hij de generaal liet doorploeteren. Grant was zeker geen geniale generaal, maar hij was sluw en hij had lef en doorzettingsvermogen. Aan de vermeende briljantheid van McClellan had Lincoln uiteindelijk niets gehad.


  Op 5 mei 1864 zou de gecoördineerde aanval beginnen. Het werd 7 mei en de operatie verliep allesbehalve voorspoedig. In een campagne die dwars door Virginia voerde, de wilderness campaign genoemd, verloor Grant in twee weken bijna 32.000 man. Lincoln had er slapeloze nachten van maar hij hield vertrouwen omdat Grant zich niet liet tegenhouden. Hij had iemand gezocht die zou doorbijten en Grant deed dat, ongeacht het aantal doden en gewonden.


  Op 17 mei riep de president opnieuw 300.000 dienstplichtigen op. Ook Grant was vastgelopen en ook deze strategie leek weinig op te leveren, het verschil was wel dat Grant de druk op de ketel hield. In juli vonden wekenlange gevechten plaats rond Petersburg, een knooppunt van vijf spoorwegen en de twee wegen die Richmond verbonden met het zuiden van Virginia. Volgens Grant was Petersburg de toegangspoort tot Richmond.


  Hij sloeg er een langdurig beleg op, van juni 1864 tot het einde van de oorlog, in april 1865. Het kostte de noorderlingen in die periode zeker 100.000 doden. Hoeveel soldaten omkwamen, drong in het Noorden pas door toen de overlijdensberichten de kranten overstroomden. Volgens Mary Lincoln was Grant een ‘ordinaire slager’. Veel burgers waren het met haar eens.


  Het laat zich raden dat de sfeer in Washington die zomer van 1864 weinig positief was. Grant zat vast, Sherman liet weinig van zich horen en zelfs Lincoln was pessimistisch en ongewoon humeurig. Het werd er niet beter op toen op 9 juli de hoofdstad werd aangevallen. Terwijl de Confederatie op haar laatste benen liep, maakte iedereen zich opeens zorgen over het mogelijke verlies van de zwakverdedigde hoofdstad. Op 12 juli stond de zuidelijke generaal Jubal Early op acht kilometer van Washington. Lincoln was zelf aanwezig in Fort Stevens toen de vesting werd aangevallen. De overlevering wil dat een officier hem omlaag moest trekken toen hij zijn zeer herkenbare hoofd, voorzien van de nog herkenbaardere hoge hoed, boven de borstwering uitstak. ‘Kom omlaag, verrekte gek, voordat je wordt neergeschoten,’ riep Oliver Wendell Holmes Jr., later een rechter in het Supreme Court.


  De aanval van Early mislukte en opnieuw zetten de noordelijke troepen niet de achtervolging in. Lincoln werd er moedeloos van. Hij werd ook steeds kribbiger, af en toe uitvallend naar zijn adviseurs. Pessimisme heerste alom en Lincoln moest omzichtig proberen mogelijke vredesonderhandelingen de pas af te snijden. Hij wilde voorkomen dat het Zuiden via een onderhandelde vrede meer kreeg dan hij bereid was te geven en meer dan waar het recht op had. Maar de politieke druk om iets te regelen werd groter en groter.


  Op 30 juli mislukte een nieuwe aanval op Petersburg. Het idee was aardig: de noordelijken hadden een tunnel gegraven en vier ton buskruit onder de stellingen van de verdedigers gelegd. Toen die tot ontploffing werden gebracht, ontstond er een gigantische krater en een gat in de confederale verdediging. Ongelukkig genoeg liepen de pasgearriveerde en slecht getrainde en even slecht geleide noordelijke soldaten de krater in en werden ze één voor één afgeschoten door de confederalen. Het was ‘een verbijsterende mislukking,’ schreef Grant over de 4000 doden.


  In september moest Lincoln opnieuw een halfmiljoen soldaten oproepen omdat de dienstplicht afliep van de mensen die hij in het veld had. Deze keer waren de regels voor afkoop of vervanging van de dienstplicht strenger en de bijbehorende onrust groter. De verliezen waren enorm en wat had het opgeleverd? De grote strategie die Lincoln en Grant hadden uitgezet leek vastgelopen. Alle fronten leken bevroren. Alleen Sherman was nog in beweging. Hij was op 6 mei opgetrokken vanuit Chattanooga, Tennessee, in de richting van Georgia. Het ging allemaal tergend langzaam en Lincoln begon zich zorgen te maken over de presidentsverkiezingen. Herverkiezing was nog niet zo vanzelfsprekend. Radicalen vonden hem te traag, Democraten wilden af van de emancipatie en waren bereid te onderhandelen over vrede. Ze stelden dat de oorlog zo voorbij zou zijn als die emancipatie maar zou worden opgegeven.


  Chase vertrekt


  Hoewel het hem zwaar viel, had Lincoln in de herfst van 1863 voor zichzelf al beslist dat hij door wilde gaan voor een tweede termijn. Hij moest wel, vond Lincoln. Hij wilde het werk afmaken, de overwinning genieten en het leek hem onverstandig om ‘midden in de rivier van paarden te wisselen’. Lincoln was bang dat zijn opvolger, en dat zou dan waarschijnlijk een Democraat zijn, een slap vredescompromis zou accepteren dat de hoge kosten van de oorlog niet rechtvaardigde. Dan was alles voor niets geweest.


  Sinds Andrew Jackson had geen enkele president een tweede termijn gediend. In Polks geval uit vrije wil, maar meestal omdat ze gedumpt waren door hun eigen partij of werden afgewezen door de kiezers. Lincolns tegenstanders en bevriende concurrenten wilden dat graag zo houden, één termijn voor Lincoln leek hun meer dan voldoende. Ze stonden te trappelen om zelf president te worden, minister Chase voorop. Er was al een comité opgericht om diens kandidatuur te ondersteunen.


  Natuurlijk kende Lincoln de ambitie van Chase, die liet daarover weinig te raden. De president was bepaald niet ontevreden over het functioneren van Chase. De minister van Financiën had met kunst en vliegwerk gezorgd voor het geld dat nodig was om het leger te mobiliseren en uit te breiden. Hij had het Congres meegekregen voor verregaande maatregelen. Lincoln sloot graag zijn ogen voor wat Chase verder allemaal uitspookte, vertrouwde hij John Hay toe. Hij had hem nodig. Zolang als het duurde tenminste, want Lincoln was niet voor niets een succesvol politicus, hij wist ook wanneer hij een tegenstander onschadelijk moest maken.


  In juni 1864 bemoeide Chase zich met de benoeming van een ambtenaar van financiën in de staat New York. Het was een bijzonder aantrekkelijke post waarmee veel geld viel te verdienen. Voor dit soort benoemingen mocht de senator van New York meestal iemand naar voren schuiven, als politieke vriendendienst. Het probleem was dat Chase iemand anders in zijn hoofd had dan de senator. Als compromis gaf Lincoln Chase de keuze uit drie andere kandidaten, maar die waren volgens Chase niet ervaren genoeg. En bovendien, zei hij, waren ze allemaal bondgenoten van minister Seward, de belangrijkste politicus van New York. Chase eiste een gesprek met Lincoln die liet weten daar weinig voor te voelen. Daarop diende een boze Chase zijn ontslag in. Het was niet de eerste keer dat Chase dat deed, maar tot zijn verbazing nam Lincoln het dit keer aan. Op 24 juni kon de minister zijn biezen pakken.


  Chase zou weer opduiken als kandidaat voor de opvolging van Lincolns oude tegenstander, opperrechter Roger Taney, die op 12 oktober overleed. Misschien had Lincoln dit hele traject zelfs al ruim tevoren bedacht. De president wist dat hij in het Supreme Court iemand als Chase nodig had, een rechter die zijn mening deelde over emancipatie en het nieuwe dertiende amendement, iemand die zijn beleid zou steunen. Ook de legaliteit van de greenbacks, de ongedekte financiering van de oorlog, zou ongetwijfeld voor de rechters komen. Lincoln liet Chase nog even bungelen, erop rekenend dat de ex-minister zich zou inzetten voor Lincolns herverkiezing, vooral in Ohio, waar Chase gouverneur was geweest en aanzien genoot. Chase deed zijn best en op 5 december 1864 werd hij veilig opgeborgen in het Supreme Court.


  Brede basis gezocht


  Op de conventie van de National Union Party die begin juni in Baltimore begon, was er wel enig gemor en gerommel over Lincoln, maar hij werd zonder veel moeite opnieuw genomineerd. De president probeerde neutraal te blijven tussen de vleugels van zijn eigen partij en bruggen te bouwen met de Democraten die de oorlog wél steunden, vandaar de naam ‘National Union’ die sinds 1863 gebruikt werd. Hannibal Hamlin, de zittende vicepresident, afkomstig uit Maine, had in 1860 het ticket een regionale balans gegeven: Lincoln uit het Westen, Hamlin uit het Noordoosten. Maar Lincoln en Hamlin waren uit elkaar gegroeid. Hamlin was radicaler dan Lincoln. Daar had de president op zich geen probleem mee, maar politiek gezien zag hij meer heil in een brede basis en het gaf hem een goed excuus om Hamlin te vervangen. Met de Democraat Andrew Johnson, die in het bezette Tennessee goed gefunctioneerd had als benoemde gouverneur, kon Lincoln een gebaar maken naar het Zuiden als opmaat naar de reconstructie. Hoewel Lincoln en Johnson weinig gemeenschappelijk hadden, waren ze het eens over de belangrijkste zaak: het behoud van de Unie.


  Over Lincoln zelf ontstond binnen de partij weer twijfel toen Grant later die zomer opnieuw enorme verliezen leed in Virginia. Het ging ook Lincoln niet in de koude kleren zitten. Hij mocht Grant als persoon en vertrouwde hem. Samen met Halleck probeerde hij de generaal af en toe wat bij te sturen, Maar in dit stadium gaf Lincoln weinig meer om wat hij ‘strategie’ noemde. Hij wilde simpelweg dat er aangevallen werd en liefst zonder omtrekkende bewegingen. De hoge kosten accepteerde hij.


  De druk was echter zodanig en de onzekerheid zo groot dat Lincoln op 23 augustus 1864 zijn beroemde ‘blinde memorandum’ schreef. Hij vroeg de leden van zijn kabinet om ongezien een dichtgevouwen brief te tekenen die deze tekst bevatte: ‘Vanochtend lijkt het, zoals al een paar dagen, steeds waarschijnlijker te worden dat deze regering niet zal worden herkozen. Als dat inderdaad het geval is, dan zal het mijn plicht zijn zodanig samen te werken met de president elect dat de Unie gered wordt tussen de verkiezing en de inauguratie; want hij zal zijn verkiezing gerealiseerd hebben met zodanige beloften dat hij die Unie daarna zeker niet zal kunnen handhaven.’ Daarmee wilde Lincoln zeggen: als ik niet word herkozen, moeten we zorgen dat we de oorlog op onze termen beëindigen voordat mijn opvolger een slappe vrede kan sluiten.


  We weten dat Lincoln pessimistisch was en depressief. Maar waarom deze stap? Wilde hij zijn ministers committeren aan zijn koers? Waarom mochten ze de tekst niet lezen? Was het om zichzelf op te peppen? Was Lincoln wanhopig? Of was het gewoon ‘a bad day at the office’?


  Deze episode laat maar weer eens zien dat er een smalle marge zit tussen succes en mislukking, tussen staatsmanschap en een falend presidentschap. In augustus 1864 klaagden critici dat geen van Lincolns beleidsinitiatieven succes had gehad, dat hij te slap, te ruimhartig en te eigenwijs was om de oorlog te beëindigen. Een halfjaar later was de oorlog gewonnen, de eenheid hersteld, de slavernij afgeschaft en kon Lincoln tot staatsman worden verheven. Het kan verkeren.


  McClellan Democratische kandidaat


  Steeds als het slecht ging met de oorlog, groeide de Copperhead-vleugel van de Democratische partij met zijn roep om een wapenstilstand en onderhandelingen. Tot en met de verkiezingen van 1864 hoopte het Zuiden dat deze vredesvleugel succes kon hebben. Om daarbij een handje te helpen, stuurde president Davis in juli 1864 een delegatie naar Niagara Falls voor vredesonderhandelingen.


  Voor Lincoln was het zaak om deze ouverture af te slaan zonder de schijn op zich te laden dat hij helemaal niet over vrede wilde praten. Hij verklaarde zich bereid om te onderhandelen op basis van hereniging van de Unie en van emancipatie van alle slaven. Aangezien die voorwaarden erop neerkwamen dat de Confederatie zichzelf moest opheffen, was dat een effectieve manier om het initiatief te laten vastlopen. Wel interessant was dat de zuiderlingen Lincolns weigering accepteerden om de Confederatie als zodanig als gesprekspartner te erkennen. Ze maakten daar geen voorwaarde van en gaven daarmee al aan hoe wankel de zuidelijke vastbeslotenheid was.


  Op hun partijconventie in augustus namen de Democraten een verkiezingsprogramma aan dat er geen doekjes om wond. Ze wilden vrede. ‘Na vier jaar van falen om de Unie te herstellen door middel van het experiment van oorlog,’ stelde het programma, ‘willen we dat er direct pogingen worden ondernomen om de vijandelijkheden stop te zetten, met de bedoeling om te komen tot een uiteindelijke conventie van staten, of via andere vredige middelen (…) opdat de vrede kan worden hersteld op basis van een Federale Unie.’ Niet direct een oneliner, maar aan duidelijkheid liet deze stellingname niets te wensen over. De Democraten wilden onderhandelen, ze waren bereid alles op te geven waar vier jaar voor was gevochten. Geen wonder dat het Zuiden hoopte dat Lincoln alsnog zou verdwijnen, dat de Democraten zouden winnen. Nog even volhouden, hoopten ze, en dan zou het Noorden de onderhandelingen openen.


  Als kandidaat nomineerden de Democraten generaal George McClellan, Lincolns voormalige kwelgeest. McClellan voelde zich ongetwijfeld vereerd dat hij als redder van het vaderland ten tonele werd gevoerd, maar hij kon dit programma niet accepteren, zeker niet met die formulering dat de oorlog een aaneenschakeling van mislukkingen was. Hij zag wel in dat als je ging onderhandelen zonder voorwaarden vooraf, de oorlog de facto gewonnen was door de Confederatie. Dat zou hereniging onmogelijk maken en herstel van de Unie als doelstelling irrelevant. Dat wilde McClellan niet op zijn geweten hebben. In zijn aanvaardingsbrief formuleerde hij daarom een eigen programma dat erop neerkwam dat voor hem hereniging voorwaarde was voor vrede. De Confederatie kon niet blijven bestaan in zijn visie.


  Ook al was de boodschap van de Democraten daardoor tweeslachtig en zelfs intern tegenstrijdig, de zuiderlingen waren gelukkig met McClellans nominatie. Als Lincoln maar verdween, als de oorlogsmoeheid maar toesloeg, dan zou dat alsnog het succes opleveren van Lee’s strategie van psychologische uitputting . Ze konden precies drie dagen van die toekomstdroom genieten, want op 2 september kwam het bericht dat Atlanta was gevallen. De Republikeinse kranten peperden het ze stevig in. OLD ABE’S ANTWOORD AAN DE CONVENTIE IN CHICAGO, luidde een van de koppen.


  Het zal altijd onzeker blijven of Lincoln zonder de val van Atlanta zou zijn herkozen. Aan de andere kant was het een kwestie van tijd voordat dat cruciale knooppunt in Georgia werd ingenomen, het was onwaarschijnlijk dat het tot in november zou hebben geduurd. De stad was na Richmond het belangrijkste directe doelwit en generaal Sherman had van Grant de vrije hand gekregen om Atlanta te veroveren.


  Shermans leger telde 98.000 man. De confederalen tegenover hem liepen op hun tandvlees. Zij konden er alleen op hopen Sherman te vertragen of hem uit te lokken tot een domme aanval die Lincoln in de problemen zou brengen. Sherman was goed georganiseerd. Zijn mensen repareerden in korte tijd de verbrande bruggen en kapotte spoorwegen. Dat moest ook wel, want hij bevond zich nu ver in zuidelijk gebied en de logistiek werd steeds belangrijker. Het ging langzaam, maar Sherman bleef in de richting van Atlanta trekken, vooralsnog zonder over te gaan tot een frontale aanval die veel doden zou kosten.


  Toch vergiste Sherman zich nog één keer. Op 27 juni bestormden 13.000 noorderlingen de confederale troepen die zich hadden ingegraven op Kennesaw Mountain in Georgia. Het was het soort aanval waarop het Zuiden hoopte, en Sherman gaf later toe dat hij een fout had gemaakt, hij had er gewoon omheen moeten trekken. Het kostte veel levens en ergernis, maar daarna liet Sherman zich niet meer tot grootscheepse aanvallen verleiden. Geleidelijk aan drukte hij het zuidelijke leger terug tot in Atlanta. Hij zorgde dat zijn leger in beweging bleef en liet zich niet uitlokken tot gevechten met defensieve stellingen van de tegenstander. Steeds vaker moesten de zuidelijken hun ingegraven posities verlaten omdat Sherman ze eenvoudigweg negeerde en eromheen trok.


  Op 22 juli begon de slag om Atlanta, een stad die moeilijk te verdedigen viel tegen een flexibel leger dat ook nog eens veel groter was. Op 31 augustus brak Sherman de grip van de verdedigers en de volgende dag ontruimden de confederalen Atlanta. Wat de zuidelijken nog niet zelf hadden opgeblazen om uit handen van de veroveraars te houden, vernietigden de noordelijke troepen. Het was een dure zege. In de opmars naar Atlanta verloren de noordelijken 37.000 man, de zuidelijken 30.000. Maar de val van Atlanta betekende het einde van de Confederatie, ook al zou de oorlog nog een halfjaar voortduren.


  Generaal Sherman telegrafeerde aan Lincoln: ‘Atlanta is ours and fairly won’. Een paar dagen later won generaal Philip Sheridan nog een paar kleinere veldslagen in de Shenandoah Vallei en ook van het noordelijke front bij Petersburg was eindelijk goed nieuws te melden. Voor het Zuiden werd het steeds moeilijker om de moed erin te houden nu de herverkiezing van Lincoln met de dag waarschijnlijker werd.


  De Democraten hadden zichzelf buitenspel gezet. Na Atlanta kon McClellan niet anders dan afstand nemen van zijn eigen partijprogramma. Wie wilde er nog onderhandelen nu de overwinning in zicht leek? McClellan zat in een onmogelijke positie. In oktober was de slinger inderdaad helemaal de andere kant op geslagen, alsof er nooit twijfels waren geweest over de president. Een overwinning voor Lincoln leek zo goed als zeker. Alles hing af van de stem van de soldaten. Absentee voting was een nieuwigheid die de Democraten niet veel goeds opleverde. Soldaten bleken niets te voelen voor een vredesoffensief, dat zou alle ellende die ze hadden doorstaan betekenisloos gemaakt hebben. Bovendien vertrouwden ze Lincoln.


  De president had daarin ook flink geïnvesteerd. Hij bezocht de troepen regelmatig en ontving altijd de soldaten die door Washington trokken. Hij genoot het respect van het leger, was populair bij de soldaten. Anders dan zijn zuidelijke tegenhanger Jefferson Davis was Lincoln als persoon geliefd en gerespecteerd. Hij belichaamde waar de soldaten voor vochten, een natie die stond voor bepaalde morele en politieke principes. Ze deelden dat ideaal, ook al gaven ze weinig om Lincolns rol als Great Emancipator. De soldaten vochten niet voor de negers of voor de slaven. Ze vochten voor Amerika en voor de president. Zij waren het die Lincolns verkiezingsoverwinning van 1864 zo indrukwekkend maakten.


  Want McClellan werd vernietigend verslagen. Lincoln haalde meer dan 55 procent van de stemmen en op Kentucky en Delaware na alle kiesmannen. De verkiezingsuitslag gaf Lincoln voldoening. Het liet zien dat zelfs een natie in oorlog op een ordelijke manier zijn democratische rechten kon uitoefenen. Het gaf hem ook een ruim mandaat om de oorlog op zijn voorwaarden te beëindigen en de Unie opnieuw te formeren. Lincoln was niet herkozen bij gebrek aan beter maar omdat er oprecht vertrouwen bestond in zijn persoon en beleid.


  Snel amendement


  De vreugde in het Noorden stond in fel contrast met de teleurstelling in het Zuiden. Elke hoop op een vrede die de schade zou beperken, was nu vervlogen. De verbittering was enorm dat de gehate Lincoln nog eens vier jaar extra kreeg. Het gonsde van de geruchten over complotten tegen de president. Ook in het Noorden was niet iedereen gelukkig. De vredes-Democraten waren natuurlijk teleurgesteld, maar ook de radicale Republikeinen die grootscheepse veranderingen wilden, hadden weinig vertrouwen in Lincolns hardheid.


  In zijn nieuwe regering nam Lincoln minder prominente namen op. Logisch, want na vier jaar was hij de enige leidende politicus. Hij gaf zichzelf meer krediet dan in 1861 en hoefde niet meer de andere stromingen binnen de Republikeinse partij af te kopen met benoemingen. Lincoln voelde zich sterker, hij kon nu ideologische verschillen binnen de regering toelaten zonder zijn eigen positie te ondermijnen. William Seward, inmiddels Lincolns politieke vriend en toeverlaat, mocht blijven. Lincoln was van plan zijn uitgeputte secretarissen, John Hay en John Nicolay,


  diplomatieke posten te geven in Frankrijk. Noah Brooks, de journalist die bij de nieuwjaarsreceptie van 1863 had opgemerkt dat Lincoln zoveel ouder was geworden, zou hun plaats innemen.


  Lincolns jaarlijkse boodschap, die hij begin december aan het Congres liet voorlezen, benadrukte zijn wens om het voorgestelde amendement voor de afschaffing van slavernij snel aan te nemen. Hij was daar al een tijdje mee bezig geweest. Al op 15 juni had Lincoln het amendement voorgelegd aan het Huis van Afgevaardigden. Het was toen dertien stemmen tekort gekomen voor de benodigde tweederde meerderheid. De kiezers spraken zich mede daarover uit toen ze in november niet alleen Lincoln herkozen, maar hem ook een stevige meerderheid gaven in het Huis van Afgevaardigden.


  Het probleem was dat het nieuwe Huis van Afgevaardigden pas ver in 1865 voor het eerst bijeen zou komen en daar wilde Lincoln niet op wachten. Na veel gemanoeuvreer kreeg de president op 31 januari gedaan dat de afgevaardigden in hun oude samenstelling het Dertiende Amendement alsnog aannamen. Ratificatie door voldoende staten stond vast. Hoewel het amendement vanzelf van kracht werd, zette Lincoln met veel bombarie zijn handtekening. De politicus pur sang liet zo’n gelegenheid niet zomaar onbenut. Het gaf aan hoe belangrijk hij het vond. De volgende dag, op 1 februari, hield Lincoln een korte toespraak in reactie op een serenade voor het Witte Huis. Hij sprak vanuit het hart toen hij stelde dat dit amendement iedere twijfel wegnam dat de Unie herenigd zou worden zonder slavernij. Het einde van de weg die Lincoln was ingeslagen met de Emancipatieverklaring was in zicht: hereniging en afschaffen van de slavernij.


  Shermans mars


  De militaire kracht van het Zuiden was dat generaal Lee zijn beperkte middelen meestal optimaal inzette. Maar het stond er niet best voor met het moreel en de vastbeslotenheid van de bevolking. Lee had te kampen met veel deserteurs en de bevolking was een stuk minder enthousiast over de eindeloze oorlog dan de elite. Na de val van Atlanta was duidelijk dat de oorlog niet gewonnen kon worden, ook al wilde niet iedereen in het Zuiden dat accepteren. Generaal Sherman hielp hun een handje. Om de rug van het Zuiden te breken, ondernam Sherman zijn beroemde mars van Atlanta naar de havenstad Savannah, dwars door het hart van de Confederatie. Hij wilde iedereen duidelijk maken dat het afgelopen was met de Confederatie en bovendien dat oorlog een prijskaartje had. Je kon niet zomaar zonder kosten vanaf je veilige plantage een rebellie steunen.


  William Tecumseh Sherman was een opmerkelijk man. Hij was afgestudeerd aan West Point in de top van zijn jaar, maar was als militair geen geweldig succes geweest. Ook in de zakenwereld was het hem niet erg goed vergaan. Hij leefde op het geld van zijn vrouw. Hij leed aan astma. Vanaf het begin van de Burgeroorlog diende hij weer, met een onderbreking in 1861 wegens een zware depressie, mogelijk veroorzaakt omdat hij zich sneller dan de meeste andere militairen realiseerde hoe bloedig deze oorlog zou worden. Net zomin als Grant gaf Sherman veel om het militaire systeem. Hij was fatalistisch en roekeloos, negeerde zijn superieuren, gaf niets om conventionele wijsheid en verafschuwde de legertop. Als hij veldtroepen leidde, bleek hij goed te manoeuvreren. Hij hield niet van omlijnde veldslagen, was meer iemand van de creativiteit. Sherman had een gruwelijke hekel aan oorlog en aan degenen die er te gemakkelijk over dachten.


  Sherman was geen man van twijfels. Hij had een harde visie ontwikkeld over oorlog als fenomeen. ‘Oorlog is wreedheid en je kunt er niets mooiers van maken,’ zei hij tegen de burgemeester van Atlanta toen hij de burgers de stad uit joeg. ‘Jullie voelen nu pas de verschrikkingen die je hebt aangericht door oorlog te brengen naar Kentucky en Tennessee,’ was zijn compromisloze boodschap. Sherman geloofde dat je het leger van een vijand pas echt kon verslaan als je de wil had gebroken van de burgers die dat leger steunden. Dit concept van totale oorlog waarin de burgers niet gespaard bleven, zou een vast parool worden in de twintigste eeuw. Sherman was zijn tijd ver vooruit.


  Het is niet helemaal duidelijk of Sherman’s March lang van tevoren was gepland. Het idee ervoor leek min of meer spontaan op te komen toen Sherman in Atlanta zat, pratend over de problemen met de lange aanvoerlijnen. Grant en Sherman hadden het daarover en het past helemaal binnen de logica die beide militairen hanteerden. Het voorstel was om Shermans leger dwars door het Zuiden te voeren, om te overleven met wat ter plekke was te vinden en wat er verder nog was te vernietigen. Tijdens de mars zouden de logistieke maar ook de communicatiekanalen met Washington zo goed als verbroken zijn. Lincolns adviseurs waren niet enthousiast, Lincoln zelf had aarzelingen. Zoals hij het formuleerde: ‘Ik kan zien welk gat hij binnen gaat, maar niet uit welk hol hij tevoorschijn zal komen.’


  Voordat hij op 16 november vertrok, gaf Sherman opdracht om militaire en overheidsgebouwen in Atlanta in brand te steken. Een derde deel van de stad ging verloren. Met 62.000 soldaten trok Sherman oostwaarts, in twee colonnes op enige afstand van elkaar. Toen ze Savannah bereikten, hadden Shermans troepen bijna 700 kilometer afgelegd door vijandig gebied. Ze hadden enorme schade aangericht. In hun spoor stonden alleen nog de stenen schoorstenen van de landhuizen overeind, de rest was afgebrand. Weggelopen slaven sloten zich bij de mars aan, niet tot Shermans genoegen want dat leverde heel wat organisatorische problemen op. De plantagehouders in het diepe Zuiden, die tot dan toe weinig directe last hadden gehad van de oorlog, verloren nu hun enthousiasme voor zover dat er nog was.


  Ondertussen probeerde de zuidelijke generaal John Hood Shermans troepen af te leiden door Tennessee binnen te vallen. Het was een wanhoopsoffensief. Hoods troepen vochten zich stuk en op 5 december braken de noordelijke troepen het laatste deel op van diens leger. Het viel simpelweg uiteen, de soldaten gingen terug naar huis of naar wat daarvan over was.


  Sherman trok verder. Op 22 december stuurde hij een telegram aan Lincoln: ‘Mag ik u als kerstcadeau de stad Savannah aanbieden, met 150 zware kanonnen en flink wat munitie; plus nog eens zo’n 25.000 balen katoen.’ Sherman wordt tot op de dag van vandaag gehaat in sommige zuidelijke kringen. Het bewijst zijn succes, hij brak het Zuiden door de oorlog naar de plantages te brengen en daarna de troepen van Lee vanuit het Zuiden te bedreigen.


  Sherman had kunnen overwinteren in Savannah, maar stilzitten zat niet in zijn aard. Samen met Grant zette hij een plan in elkaar om Lee de doodsteek te geven. Geteisterd door afgrijselijk weer, regen en kou, sleepte Sherman zijn mannen door South Carolina, richting Richmond. De zuiderlingen had hij gewaarschuwd dat het ‘een van de meest verschrikkelijke dingen in de geschiedenis van de wereld’ zou zijn en hij hield woord. Toen zijn tegenstanders mijnen plaatsten in het pad van Shermans leger, liet hij zuidelijke krijgsgevangenen vooroplopen.


  Sherman kende geen genade voor South Carolina. Hij koesterde een diepe afkeer van de scherpslijpers in de staat waar het allemaal was begonnen. Op 17 februari bereikte hij de hoofdstad, Columbia. Net als Atlanta ging een groot deel van de stad in vlammen op, al begon deze brand waarschijnlijk doordat terugtrekkende zuidelijke troepen balen katoen in brand staken. Het maakte Sherman niet uit. ‘Al heb ik er nooit opdracht toe gegeven, en het niet heb gewenst, ik heb geen traan gestort over deze gebeurtenis, omdat ik geloof dat het dichterbij bracht waar we voor vochten, het einde van de oorlog.’


  De Confederatie als eenheid viel uiteen. De rechten en belangen van de individuele staten, altijd een probleem voor de zwakke zuidelijke overheid, kregen nu echt de overhand. Iedere staat dacht aan zichzelf en zijn eigen toekomst, niemand hield zich meer bezig met de belangen van de Confederatie. De gouverneur van Georgia dreigde zich af te scheiden, die van North Carolina wilde de uniformen in zijn pakhuizen alleen voor de eigen soldaten beschikbaar stellen. Feitelijk had de Confederatie al opgehouden te bestaan.


  Ruimhartig tegen iedereen


  Op 4 maart 1865 sprak Lincoln zijn tweede inaugurele rede uit. Het was koud, grijs en er stond een stevige bries: typisch maartweer, net als vier jaar tevoren. Maar nu was dan toch eindelijk de koepel op het Capitool klaar, met erbovenop het grote bronzen vrijheidsbeeld, de Statue of Freedom. Het leek wel haast symbolisch: iedereen realiseerde zich dat de oorlog bijna was afgelopen. Vergeleken met vier jaar tevoren was er opmerkelijk weinig zorg om Lincolns veiligheid. Waarschuwingen dat Lincoln-haters de president uit de weg wilden ruimen, werden in de wind geslagen. Op het moment dat de Lincoln begon te spreken, brak de zon door. Het werd gezien als een goed teken.


  Lincolns rede was kort, zachtmoedig en helder, en opnieuw een klein juweeltje van duizend woorden. Hij wierp de vraag op wat nou eigenlijk de diepere betekenis was van deze strijd, wat voor bemoeienis God ermee had, de god die beide partijen aan hun zijde waanden. Was het misschien een straf voor de zonde van slavernij? Lincoln stelde de vraag, maar een antwoord had hij niet. Hij kon alleen hopen dat de oorlog nu snel afgelopen zou zijn. Zijn taak als president en de taak van het Congres en het Amerikaanse volk, was om ‘te verbinden, te herstellen,’ in de beroemde zinsnede: ‘met kwade wil tegenover niemand; met ruimhartigheid tegenover iedereen.’


  Een van de toeschouwers was John Wilkes Booth, een jonge succesvolle acteur. Booth was geboren en getogen in Maryland, hij geloofde heilig in slavernij en blanke superioriteit. Booth had grootse dromen van een leven als spion, maar had nooit echt zijn nek uitgestoken voor het Zuiden. Vanuit zijn frustratie over zichzelf als lafaard richtte hij zijn focus op Lincoln, de ‘tiran’ die alle problemen van het land had veroorzaakt, inclusief die van hemzelf. Booth zette een complot op om de president te ontvoeren en te ruilen tegen zuidelijke krijgsgevangenen. Hij verzamelde een groepje andere ontevreden zuidelijken om zich heen, voor wie hij onderdak en eten betaalde. Op 17 maart reed de groep naar Soldier’s Home, maar Lincoln sliep die nacht in het Witte Huis. Ze vertrokken onverrichter zake.


  Lincoln begon aan zijn tweede termijn in slechte gezondheid. Hij was geestelijk en lichamelijk uitgeput. In maart moest een aantal kabinetsvergaderingen aan zijn bed gehouden worden. Hij at slecht en sliep weinig. De foto’s uit die tijd laten een diepgegroefd gezicht zien, getekend door uitputting en iets wat je niet anders kunt omschrijven dan lijden. De beroemdste foto is die van Alexander Gardner, genomen op 5 februari 1865. Hij toont een man met diepe groeven in een perkamenten gezicht. De altijd trieste ogen zijn leeg geworden. Dat Lincoln tot dan toe überhaupt zijn werk had aangekund, is een wonder op zich. Hij bleef ongewoon sterk, gewend als hij was aan de zware lichamelijke arbeid uit zijn jeugd. Belangrijker was zijn mentale kracht. Lincoln bleef consistent en vasthoudend in zijn denkwereld en vastbesloten dat hij deed wat juist en wat noodzakelijk was.


  Hij moet eenzaam geweest zijn. Hechte vriendschappen had hij sinds Joshua Speed, twintig jaar tevoren in Springfield, nooit meer gehad. Zijn huwelijk vergde meer van hem dan hij ervoor terugkreeg. Hij was op zichzelf aangewezen en vertrouwde op zichzelf, zonder zelfverzekerd of arrogant te worden. Zijn politieke zelfvertrouwen liep nooit uit de hand, hij werd nooit narcistisch of roekeloos. Zijn beste kwaliteit, zei minister Welles, was dat hij een geweldig vertrouwen had in zijn eigen kunnen.


  Richmond gevallen


  Sherman trok verder noordwaarts, de barre omstandigheden trotserend van de strengste winter sinds mensenheugenis. Op 19 maart versloeg hij het laatste obstakel in North Carolina en versplinterde de restanten van het leger van Joseph Johnston. Het winterweer was natuurlijk ook problematisch voor Ulysses Grant, maar hij had zijn belegering van Petersburg toch geleidelijk aan naar het zuiden opgerekt en dat maakte het voor Lee steeds moeilijker om alle punten gedekt te houden. Omdat de Shenandoah Vallei sinds de herfst in handen was van de noordelijken ontstonden er grote voedseltekorten in Richmond en Petersburg.


  Lee had te kampen met duizenden deserteurs. De nood was zo hoog dat hij president Davis vroeg om zwarten voor het Zuiden te laten vechten, in ruil voor hun vrijheid na de oorlog. Op 13 maart stond het zuidelijk Congres dat toe. Als slaven hadden deze mensen natuurlijk weinig keus en zo draafden een paar dagen later twee compagnieën op van zwarte ziekenbroeders. Lee realiseerde zich inmiddels dat Richmond niet te houden was als Grant en Sherman hun krachten zouden bundelen en dat was nu een kwestie van tijd.


  Op 25 maart voerde Lee een verrassingsaanval uit op het door de noordelijken bezette Fort Stedman. Het was zijn bedoeling om Grant af te leiden, opdat de restanten van zijn leger zich zuidwaarts konden terugtrekken. Het werd een totale mislukking. Lee verloor vierduizend man, Grant duizend, en het doel werd niet bereikt.


  Eind maart ontmoette president Lincoln zijn beide generaals in het hoofdkwartier van Grant. Sherman had de president maar één keer eerder ontmoet en was toen, in 1861, niet onder de indruk geweest. Hij vond hem zwak en een partijpoliticus, niet opgewassen tegen wat voor hem lag. Dit keer had Sherman een andere mening. ‘Het was de laatste keer dat ik hem zag,’ schreef Sherman later. ‘Van alle mensen die ik ooit ontmoet heb, leek hij meer kenmerken van grootsheid en goedheid te bezitten dan wie dan ook.’ De drie mannen praatten over het eindspel.


  Op 4 april bracht Lincoln, vergezeld door zijn zoon Tad, een verrassingsbezoek aan het nu verlaten Richmond. Het leidde tot scènes van zwarte Amerikanen die juichten, zijn kleren aanraakten en zijn hand probeerden te schudden. ‘Father Abrahma. Abraham Linculm! Glory, glory! Hallelujah.’ Een vrouw huilde: ‘I know I’m free, ‘cos I’ve seen Father Abraham, and felt him.’ Een oude man knielde aan Lincolns voeten. De president vroeg hem vriendelijk om op te staan. ‘Kniel niet voor me. Dat is niet goed. Je moet alleen voor God knielen.’ Een ander nam zijn hoed af, de tranen over zijn gezicht lopend, en zei: ‘May the good lord bless you, president Linculm.’ Lincoln nam zijn eigen hoed af en boog naar de man. ‘Een doodsklap voor de aristocratische manieren,’ schreef een toekijkende verslaggever met een fijne sneer naar datgene waarin de zuidelijke elite zichzelf zo bijzonder goed achtte, namelijk het koesteren van een hoge vorm van wellevendheid en goede manieren die zich natuurlijk nooit had uitgestrekt tot hun zwarte medemensen.


  In het confederale Witte Huis liep Lincoln de werkkamer van Jefferson Davis binnen en veroorloofde zich het genoegen om in de stoel te gaan zitten van de zuidelijke president. Lincoln oogde vermoeid en uitgeput, zeiden de journalisten die hem zagen. De volgende dag reed Lincoln in een open wagen door Richmond. Zijn gevolg stond doodsangsten uit, maar je zou kunnen zeggen dat het Lincolns manier was om te laten zien dat het normale leven zo snel mogelijk moest worden opgepakt.


  Tussen Grant en Lee ontstond een laatste dans om elkaar te ontlopen, in oostelijke richting. Lee’s troepen waren onderkoeld en hongerig, maar dat gold ook voor de noorderlingen die nu ver voor hun bevoorrading uit opereerden. Op het platteland van Virginia viel vrijwel niets meer te halen. In laatste, wanhopige gevechten verloor Lee nog eens een derde van zijn 25.000 resterende soldaten. Via Grant kreeg Lincoln een telegram van generaal Phil Sheridan in het veld: ‘Als we er druk op zetten, dan denk ik dat Lee zich zal overgeven.’ ‘Zet er dan druk op,’ antwoordde Lincoln.


  Laatste halte


  De oorlog eindigde in Appomattox, waar Lee zich op 9 april overgaf, bijna op de dag af vier jaar na de eerste schoten op Fort Sumter. Robert Lee en Ulysses Grant tekenden de nodige papieren in het woonhuis van een man die toevalligerwijze naar Appomattox was verhuisd nadat zijn huis op het slagveld van Manassas was verwoest. Nu beide commandanten zo bij elkaar zaten, viel het contrast des te meer op. Grant was 45 jaar oud, klein van stuk, hij droeg een gewone open hangende soldatenjas die onder het stof zat. Alleen de strepen op zijn schouders gaven zijn rang aan. Lee was langer, hij was zestig jaar oud, zijn dikke baard was grijs. Hij droeg een gloednieuw uniform, dichtgeknoopt tot aan zijn hals, blinkend gepoetste laarzen en een mooi sierzwaard.


  De opperbevelhebbers wisselenden wat beleefdheden uit en praatten over de termen van de overgave. Grant zette die snel op papier in een orderboek dat met carbonpapier kopieën maakte. Typerend voor Grant was dat hij de zuidelijke officieren toestond hun persoonlijke wapens en vervolgens ook hun paarden mee naar huis te nemen. Hij wilde hen niet vernederen. Iets na vieren schudde generaal Lee de hand met Grant, neeg naar de andere officieren en verliet de kamer.


  De noordelijke soldaten juichten en de artillerie begon vreugdeschoten af te vuren. Grant maakte er snel een einde aan. ‘De confederalen waren nu onze gevangenen en we wilden niet juichen over hun nederlaag,’ schreef hij later. ‘De oorlog was voorbij. De rebellen waren nu weer onze medeburgers.’


  In Washington waren de burgers minder terughoudend. Daar ging vuurwerk de lucht in en waren de regeringsgebouwen verlicht. Rond het Witte Huis verzamelde zich een grote menigte die riep om Lincoln. De president hield niet erg van onvoorbereide toespraken en bovendien was hij uitgeput. Hij hield het kort. ‘Ik vond Dixie altijd al een van de aardigste deuntjes die ik ooit heb gehoord,’ vertelde hij de menigte, verwijzend naar een liedje dat populair was in het Zuiden. ‘Onze tegenstanders probeerden het in te pikken, maar ik stel dat we het [gisteren] rechtmatig heroverd hebben. Ik heb deze vraag voorgelegd aan de minister van Justitie en hij sprak als zijn juridische opinie uit dat het onze rechtmatig gewonnen prijs is. Ik vraag de marineband nu om me een plezier te doen door het te spelen.’ Het was typisch Lincoln. Ook in de overwinningsroes liet hij zich er niet toe verleiden victorie te kraaien.


  Terugkerende droom


  Op de ochtend van 14 april, precies vier jaar na de val van Fort Sumter, riep Lincoln zijn kabinet bijeen om te praten over de voorwaarden waaronder de zuidelijke staten zouden kunnen terugkeren als deel van de Unie. De enige afwezige was minister Seward, die een week tevoren een ongeluk had gehad met zijn rijtuig en op bed lag met een schouder uit de kom en een gebroken kaak. Ook generaal Grant nam deel aan de discussie. Lincoln vond het moeilijk om zijn regering te overtuigen van de noodzaak om clement te zijn. Hij voelde weinig voor een bijltjesdag en gaf later aan minister Stanton zelfs opdracht om toe te staan dat zuidelijke vluchtelingen vanuit Canada naar Engeland konden reizen.


  Ook vertelde Lincoln aan zijn ministers dat hij die nacht had gedroomd. Het was een terugkerende droom, vertelde hij, die meestal voorafging aan goed nieuws, een droom waarin hij met grote snelheid afvoer op ‘een onbestemde kustlijn’. Een paar uur later zat de president met Mary in een rijtuig en praatte met haar over de tijd dat ze terug konden gaan naar een rustig leven in Illinois. Hij stelde voor om allebei wat vrolijker te zijn in de nabije toekomst. Met de oorlog en de dood van Willie ‘hebben we ons allebei behoorlijk rot gevoeld,’ zei Lincoln.


  Die avond gingen Lincoln en Mary naar een toneelstuk in Ford’s Theatre, Our American Cousin. Iedereen wist dat de president zou gaan, het was een van de redenen dat de voorstelling was uitverkocht. John Wilkes Booth besloot dat dit het moment was om zijn mislukte ontvoering goed te maken. Hij bereidde drie aanslagen voor die tegelijkertijd moesten plaatsvinden: op Lincoln, op vicepresident Andrew Johnson en op minister Seward. Zelf nam hij Lincoln voor zijn rekening. Een paar minuten na het begin van de derde akte maakte Booth gebruik van de falende beveiliging van Lincoln. Hij drong de loge binnen en loste één enkel schot op het achterhoofd van de president. Booth sprong vanaf de loge naar het podium, een nodeloos dramatisch gebaar waardoor hij verstrikt raakte in de gordijnen en zijn been brak bij het neerkomen. ‘Zo vergaat het tirannen,’ riep Booth, terwijl hij de coulissen in strompelde.


  De aanslag op vicepresident Johnson vond niet plaats. Booths medesamenzweerder George Atzerodt was wel bereid geweest tot een ontvoering, maar kon zich niet zetten tot een moord. De aanslag op Seward door Lewis Powell leidde tot zware verwondingen voor Seward en twee van zijn zonen en een toevallig langskomende bode van het ministerie. Ze overleefden het allemaal. Alleen de aanslag op Lincoln slaagde.


  Een toegesnelde dokter zag direct dat Lincolns wond dodelijk was. De president zou niet meer bijkomen. Hij werd naar een huis aan de overkant gedragen waar hij negen uur in coma lag, gestadig verslechterend, omringd door doktoren en ministers. Mary kwam een paar keer de kamer binnen, maar was zo hysterisch dat ze steeds moest worden weggeleid. Ze was er niet bij toen Lincoln om 7.22 u in de ochtend van 15 april zijn laatste adem uitblies. Minister Stanton sprak de beroemde woorden: ‘Now he belongs to the ages’. Een paar minuten later ging het telegraafbericht het hele land rond. Voor het eerst was een Amerikaanse president vermoord. Om tien uur die ochtend werd vicepresident Andrew Johnson ingezworen als opvolger, in aanwezigheid van alle ministers behalve de zwaargewonde Seward.


  Lincoln werd opgebaard in een open kist, eerst in de East Room van het Witte Huis, daarna in de rotunda van het Capitool. Voor de begrafenis zou de president per trein naar Springfield gebracht worden. De grafkist van Willie was ondertussen opgegraven om met zijn vader mee te gaan naar Springfield. Mary was te veel van de kaart om te reizen. De trein deed er veertien dagen over om de bijna 3000 kilometer af te leggen, dezelfde route volgend die Lincoln vier jaar tevoren naar Washington had genomen.


  John Wilkes Booth werd op 26 april aangetroffen in een boerderij bij Port Royal, in het westen van Virginia. Toen hij weigerde zich over te geven, zetten de soldaten de schuur in brand. Zwaaiend met zijn wapens kwam Booth naar buiten, maar voordat hij ze kon gebruiken gaf een soldaat hem een nekschot, waardoor hij een proces van de moordenaar onmogelijk maakte. De andere samenzweerders, inclusief de eigenaresse van de taverne waar ze samenkwamen, stonden terecht voor een militair tribunaal. Ze werden op 7 juli opgehangen, al was niet voor alle verdachten duidelijk dat ze actief hadden deelgenomen aan de aanslag.


  De confederale president Jefferson Davis doolde na Appomattox met een deel van zijn regering door het Zuiden. Op 3 mei accepteerde hij het onvermijdelijke, het einde van het onafhankelijke land dat hij had geleid. Het waarschijnlijk valse gerucht wilde dat Davis zich als vrouw had vermomd en met een flinke hoeveelheid goud een haven wilde bereiken van waaruit hij naar Engeland kon varen. In werkelijkheid werd hij aangehouden bij een kampvuur, in het westen van Georgia. Op 10 mei telegrafeerde de commandant van Hilton Head, South Carolina, dat hij Davis en zijn gezelschap had gearresteerd.


  De messen geslepen


  De moord op Lincoln mag gelden als een van de meest stupide in de geschiedenis. Lincoln-haters in het Zuiden juichten, zonder zich te realiseren wat de gevolgen zouden zijn. Ze zagen niet dat met Lincolns dood hun enige kans op een grootmoedige uitkomst was vervlogen. Verstandiger lieden hadden zich inmiddels wel gerealiseerd dat Lincoln in het gepolariseerde oorlogsklimaat eigenlijk hun beste vriend was, en ze vreesden nu het ergste.


  De moord veroorzaakte inderdaad een vloedgolf aan noordelijke haat. De vreugde over het einde van de oorlog was direct voorbij. Onmiddellijk werden de messen geslepen. Met de onervaren en in veel opzichten ongeschikte Andrew Johnson als president, verschoof de beslissingsmacht naar een wraakzuchtig Congres.


  Niemand weet natuurlijk wat Lincoln met de reconstructie gedaan zou hebben. Maar je kunt je moeilijk voorstellen dat de superbe politicus met de fijne neus voor de publieke opinie zich zou hebben geïsoleerd van zijn eigen partij en van de noordelijke kiezers. Andrew Johnson wist dat wel te bereiken. Het is ondenkbaar dat Lincoln het Congres zo van zich zou hebben vervreemd dat hij bijna afgezet zou worden, zoals Johnson overkwam in 1868. Maar tegelijkertijd moest de arme Johnson werken in het vacuüm dat de dood van Lincoln had achtergelaten. Het was een hopeloze opdracht. Johnson was een politieke kluns en zijn tegenstanders konden steeds met Lincoln schermen om hun veel radicalere ideeën door te drukken.


  Lincoln zou in zijn tweede termijn als bekende politieke grootheid met een autonoom gezag ongetwijfeld zijn stempel hebben gedrukt op de plannen voor reconstructie. Je mocht verwachten dat hij samen met het Republikeinse Congres een plan zou opstellen dat de rechten van voormalige slaven beter beschermde dan president Johnson uiteindelijk deed. Lincolns voorstellen zouden ongetwijfeld ook minder radicaal zijn geweest dan wat het Congres uiteindelijk aannam. Als er iemand was die de balans had kunnen vinden tussen zuidelijk ressentiment en noordelijk triomfalisme, dan was het Lincoln wel geweest. Het zou ongetwijfeld enorme botsingen hebben opgeleverd, maar als president zou Lincoln de sterkst mogelijke positie hebben.


  Hij was waarschijnlijk ook de enige die al heel lang had nagedacht over de voors en tegens van alle varianten. Natuurlijk had Lincoln zich gerealiseerd dat het Zuiden moest worden herschapen, je kon de rebellerende staten niet zomaar opnemen alsof er niets was gebeurd. Tegelijkertijd had hij hun afscheiding nooit erkend en zocht hij steeds naar varianten die het land tot een grote eenheid zouden maken. Zijn plannen leken het leger als bezettende macht veel invloed te geven bij die reorganisatie. Om te voorkomen dat de rebellen opnieuw naar de macht zouden grijpen, hield hij de tienprocentregel aan die hij eerder had geformuleerd: tien procent van de kiesgerechtigde burgers voor de rebellie moesten terug willen keren in de Unie, dan kon het proces formeel beginnen. Een staat die weer toegelaten wilde worden, moest de Emancipatieverklaring accepteren en tevens alle wetten die het Congres maakte over de slavernij. De wijsheid die Lincoln zich in vier jaar had verworven, zou node gemist worden.


  Een nieuwe natie


  De Burgeroorlog en wat die teweegbracht, wordt wel de Tweede Amerikaanse Revolutie genoemd. Na 1776 moest Amerika zichzelf nog eens opnieuw uitvinden, nu als een eenheidsstaat. Volgens de historicus James McPherson is met de omschrijving ‘revolutie’ niets te veel gezegd. Door de Burgeroorlog veranderde in Amerika meer dan in Frankrijk tijdens de Franse Revolutie, stelt hij. Vier miljoen slaven werden vrije burgers, de zuidelijke dominantie van de Amerikaanse politiek werd gebroken, zowel wat de nationale agenda betrof als de sociale orde waarop die dominantie was gegrond.


  De Burgeroorlog maakte van een los samenhangende republiek een federale natie met een nieuw nationaal beleid, een nationaal belastingstelsel, versterkte jurisdictie van de gerechtshoven, een nationaal financieel systeem en een landelijke bankstructuur. In de woorden van McPherson: ‘De Verenigde Staten begonnen een oorlog om de Unie te behouden; het dook in 1865 uit de oorlog op als een natie.’ Daar is veel voor te zeggen. Lincoln gebruikte in zijn eerste inaugurele rede van 1861 twintigmaal het woord Unie en had het niet één keer over natie. In zijn eerste boodschap aan het Congres na het uitbreken van de oorlog, op 4 juli 1861, gebruikte hij Unie drieëntwintig maal en sprak hij drie keer over de natie. Maar in het Gettysburg Address gebruikte de president het woord Unie helemaal niet meer maar sprak wel over de natie, refererend aan een ‘nieuwe geboorte van vrijheid en nationhood’.


  De verandering in de machtsbalans tussen de regio’s was enorm en als je die analyseert, begrijp je waarom het zuidelijke ressentiment, de pijn en de vernedering van de verloren oorlog, zo sterk was en zo lang bleef dooretteren. Vóór de Burgeroorlog hadden de slavenstaten, ondanks hun dalend aandeel in de totale bevolking, hun dominantie via de 3/5-regel gebruikt om eerst de partij van Jefferson en later de Democratische Partij van Andrew Jackson te domineren. Ze hadden een buitengewoon grote macht in de federale regering.


  Het Zuiden zou terugkomen, maar niet in dezelfde vorm als voor de oorlog. Pas in 1876 zouden de Democraten in de meest corrupte presidentsverkiezingen ooit de zuidelijke macht weer een beetje herstellen. Ze lieten het door hen gewonnen presidentschap over aan de Republikeinen in ruil voor het opheffen van de Staat van Beleg en het terugtrekken van de laatste militairen. In 1885 zouden de Democraten met Grover Cleveland, een noorderling uit de staat New York, hun eerste naoorlogse president krijgen. Het duurde honderd jaar voordat een zuiderling tot president werd gekozen: de Texaan Lyndon Johnson in 1964.


  Toch had het Zuiden politiek gezien al veel eerder een comeback gemaakt, want al die jaren konden zuidelijke politici via het Congres macht uitoefenen en dat deden ze zonder terughoudendheid. Racistische Democratische politici uit zuidelijke staten werden keer op keer herkozen en domineerden via senioriteit alle belangrijke commissies. Het duurde niet lang voordat zwarte burgers in het zuiden van de Verenigde Staten op een nieuwe manier onderdrukt werden, nu via wetgeving die de segregatie van blank en zwart diep verankerde in de zuidelijke samenleving. Deze zogenoemde Jim Crow-wetten zouden tot ver in de jaren zestig van de twintigste eeuw geïnstitutionaliseerd racisme legaliseren. De slavernij mocht dan voorgoed voorbij zijn, de blanke zuidelijke elite vond moeiteloos een andere manier om hun racisme te botvieren. Het was een van de redenen dat het zuiden van de Verenigde Staten tot ver in de twintigste eeuw achterbleef bij de rest van het land. In een duivelse deal accepteerden progressieve Democraten een groot deel van de twintigste eeuw zuidelijke segregatie in ruil voor de vrijheid om sociale wetgeving in te voeren. Het Zuiden won niet, want de segregatie was een verhaal met alleen maar verliezers, maar de schaduw van de slavenwereld en de opheffing ervan in de Burgeroorlog zou nog decennia lang over Amerika vallen.


  De geschiedenis is altijd die van de winnaars, en het is moeilijk achteraf vast te stellen of de nieuwgevormde Confederatie in 1860 als natie werkelijk fundamenteel anders was dan de rest van het land, misschien zelfs wel meer samenhang had dan het snel veranderende en niet erg homogene Noorden. Je zou kunnen zeggen dat de overwinning van het Noorden in elk geval bevestigde dat dat deel van het land een beter en een meer blijvend idee had over wat Amerika als concept betekende. Ironisch genoeg was de fatale zwakte van het Zuiden de overtuiging dat een federale overheid niet veel macht moest hebben. Maar de geschiedenis is nooit ver weg: in Amerika is de spanning tussen de federatie en de staten van alle tijden.


  EPILOOG


  Een geniaal politicus


  


  


  Abraham Lincoln staat te boek als de beste president die Amerika ooit gehad heeft. In elk geval was hij de belangrijkste president. Als Lincoln geen succes had geboekt, dan zouden er geen Verenigde Staten meer geweest zijn. Minstens twee landen, waarschijnlijk meer, zouden het huidige oppervlak van de Verenigde Staten delen. Hij voorkwam dat en daarmee was de zestiende president het scharnier waarop de Amerikaanse geschiedenis draaide, waarop Amerika zich omvormde van een jonge unie van staten naar een natie, van Verenigde Staten in meervoud naar Verenigde Staten in enkelvoud. Wat Lincoln groot en groots maakt, is dat die uitkomst zonder zijn persoon moeilijk valt voor te stellen. Niemand anders had dit resultaat kunnen bereiken.


  Abraham Lincoln heeft een geweldige mythologie voortgebracht, niet in het minst doordat hij in het zicht van de haven werd vermoord. De moord op Lincoln vond plaats op Goede Vrijdag, wat predikanten en in memoriam-schrijvers een onweerstaanbare verleiding bood om het lijdensverhaal een actuele draai te geven. Lincolns zichtbare veroudering, de overwinning en meteen daarna de moord maakten van de president een martelaar, iemand die had geleden en was gestorven voor de zonden van de natie. Een soort deus ex machina, een eenvoudige westerling met in zich het beste wat Amerika te bieden had, die vanuit het niets opdook om het land te redden.


  Het is een verleidelijk beeld, maar het levensverhaal van Lincoln laat een veel interessanter persoon zien, een ploeterend maar uiteindelijk geniaal politicus, die de kaarten die hem werden toebedeeld briljant uitspeelde en tegelijkertijd bereid was volmondig te erkennen dat hij niet veel andere keuzes had. Zoals hij zelf zei: ‘Ik kan niet claimen dat ik de gebeurtenissen onder controle had, maar moet ruiterlijk erkennen dat de gebeurtenissen mij stuurden.’ Zo voelde het ongetwijfeld, maar Lincoln was al te bescheiden. Als geschiedenis ooit door individuele personen werd gemaakt, dan was dat hier het geval.


  Een van de redenen waarom Amerikanen zo dol zijn op Lincoln, is dat hij past in het Amerikaanse zelfbeeld. Daarin is leiderschap niet iets wat je aanleert, maar iets wat vanzelf tevoorschijn komt in iemand met het juiste karakter. Sterker nog, het is juist degene die door het leven is beproefd, die succes en verlies heeft gekend, die het best zal presteren. Het verklaart waarom ze soms hun hoop stellen in de meest onwaarschijnlijke kandidaten, die meestal die hoop even snel weer beschamen. Bovendien houden Amerikanen van politici die zijn zoals zijzelf. Nietarrogante mensen van bescheiden afkomst, soms met de mond vol tanden, ruziemakend met hun echtgenote, met de handen in het haar over de kinderen, de tegenslagen van het leven overwinnend. Een gewone Amerikaan, iemand met wie ze zich kunnen identificeren.


  Dit gevoel dat een politicus geen beroeps moet zijn maar een natuurtalent, en vooral dicht bij de gewone mensen moet staan, is nog altijd populair en spreekt breed aan. Het past helemaal bij het Amerikaanse denken waarin de leider van de natie een betrokken burger is die tijdelijk zijn gewone werk opzijlegt om de natie te dienen en na gedane arbeid weer naar huis gaat. George Washington paste al in deze Cincinnatusmythe, genoemd naar de Romeinse herenboer die zijn ploeg liet staan om het land te redden. De implicatie is dat alleen outsiders puur genoeg zijn om de zaken echt onderhanden te nemen. Deze versie van populisme raakt nooit uit de mode, net zomin als het eeuwig campagne voeren tegen ‘Washington’.


  De onprozaïsche werkelijkheid is dat de meest succesvolle presidenten geen profeten, idealisten of ideologen zijn, maar bovenal ervaren en praktische politici. Theodore en Franklin Roosevelt, Lyndon Johnson en Bill Clinton waren politici tot in hun tenen. Ze schrokken niet terug voor deals of compromissen, ze gebruikten alle middelen die hun in een democratie ten dienste stonden. Barack Obama, de kandidaat van de hoop, beloofde bruggen te bouwen, maar liep al snel stuk op de Washingtonse verhoudingen. Misschien had hij wat minder profeet en wat meer politicus moeten zijn, zo ongeveer als zijn grote voorbeeld Abraham Lincoln.


  Eerste moderne president


  Mede door alle mythen rondom Lincoln blijven twee aspecten van zijn presidentschap vaak onderbelicht: zijn moderniteit en zijn kundigheid als politicus. In veel opzichten was Lincoln de eerste moderne president, zijn tijd ver vooruit. Vóór Lincoln en ook nog geruime tijd na hem was er niemand die zo goed begreep waar Amerika voor stond en wat nodig was om het bij elkaar te houden. En, belangrijker nog: er was niemand die dat zo goed wist te verwoorden. Tussen Andrew Jackson en Theodore Roosevelt in de twintigste eeuw was er geen enkele president die zijn echte en zijn impliciete macht zo effectief wist te gebruiken: voor hem en na hem deelde het Congres de lakens uit.


  Modern was ook dat Lincoln niet schuwde om de uitvoerende macht te gebruiken die hem toekwam als oorlogspresident. Na het omstreden presidentschap van George W. Bush is het misschien minder aantrekkelijk om vast te stellen, maar Abraham Lincoln was toch echt de eerste die op grond van de oorlogsomstandigheden de macht van het presidentschap ongekend uitbreidde. Het opheffen van fundamentele burgerrechten, het regeren zonder Congres, het negeren van internationaal recht: Lincoln stelde dat het nodig was om het grotere geheel van vrijheid en democratie te redden. Hij mat zich dictatoriale bevoegdheden aan, zoals velen het althans zagen, om de democratische republiek te redden. Het vraagstuk heeft aan actualiteit niets ingeboet.


  Lincoln zag al vroeg in dat de media, in zijn tijd vooral kranten en tijdschriften, belangrijke vehikels waren om ideeën te promoten. De zeven debatten met Stephen Douglas werden woord voor woord gepubliceerd, op dichtbedrukte en veelgelezen krantenpagina’s. Binnen een paar maanden kwamen ze uit in boekvorm en bereikten hoge oplagecijfers. Lincolns Cooper Union Speech werd wijd en zijd gelezen. Het was zijn opstapje naar de nominatie voor de toen nog jonge Republikeinse Partij. Het blijft een staaltje van superbe politiek hoe Lincoln als relatief onbekende politicus zijn partij zodanig wist te manipuleren en te manoeuvreren dat niet de veel bekendere frontrunners de nominatie kregen, maar die lange, slechtgeklede bonenstaak uit Springfield. Moderne campagnemanagers en public relations-experts kunnen nog steeds veel leren van de meester.


  Abraham Lincoln was een begenadigd spreker, qua compositie de beste ooit. De bewijzen daarvan zijn vooral te vinden in de jaren voordat Lincoln president werd, toen zijn toespraken het morele onderwerp van slavernij op de kaart zetten en hij erin slaagde zich als gematigd politicus te profileren. Als president had hij minder gelegenheid om grote toespraken te houden, maar de paar keer dat Lincoln het deed waren historisch. Hij maakte van beide inaugurele redes retorische en politieke juweeltjes, steeds kort maar vol betekenis en krachtig beargumenteerd. In Gettysburg hield Lincoln de rede die een soort credo is geworden van de Verenigde Staten als eenheidsstaat. In 273 woorden vatte hij de essentie van Amerika samen.


  We hebben veel foto’s van Lincoln. Niet omdat hij ijdel was, maar omdat hij wist hoe belangrijk het was om dit nieuwe middel te gebruiken. De foto’s onderstreepten zijn imago van honest Abe, cruciaal om het vertrouwen van de bevolking te behouden. Met zijn ruwe, doorploegde en altijd wat trieste gezicht was Lincoln zich bewust van zijn beperkte aantrekkelijkheid in reguliere termen, maar hij wist dat hij een ijzersterk imago opbouwde.


  Lincoln maakte ook gebruik van moderne managementtechnieken, als je dat zo mag noemen. Door zijn politieke tegenstanders in de regering op te nemen, neutraliseerde hij hen. Ze hadden geen andere keuze dan zich aan zijn beleid te committeren. Zijn ministers dachten dat Lincoln gemakkelijk te sturen zou zijn, maar hij was hen allemaal te slim af. Hij liet ministers de vrije hand op hun werkterrein, maar als het over de oorlog ging of over slavernij, besliste hij zelf. De Emancipatieverklaring die binnen het scharnier Burgeroorlog een eigen scharnier vormde, was honderd procent Lincolns werk. Van wat zijn collega’s opmerkten, gebruikte Lincoln wat hem van pas kwam. Als ze hem iets probeerden te flikken, wat in het begin een probleem was, pakte hij hen vakkundig in. Aan het einde van zijn leven bewonderden ze hem, zonder uitzondering.


  Ultieme politicus


  Een analyse van wat Lincoln tot de belangrijkste president maakte in de Amerikaanse geschiedenis, begint en eindigt met de vaststelling dat hij een ervaren en sluwe politicus was. Dat levert meer op dan het idee dat er een soort magische kracht in de man zat die zijn succes zou verklaren. Overigens was dat succes lang niet altijd duidelijk voor tijdgenoten of voor hemzelf, daarvoor ging er te veel mis, duurde de oorlog te lang en was de prijs te hoog. Het grootste deel van zijn ambtsperiode moest Lincoln


  tegenslagen verwerken en moedeloosheid voorkomen. Dat kon Lincoln omdat hij bleef geloven in de noodzaak van zijn missie en de juistheid van zijn beleid, ook als de kosten daarvan onaangenaam hoog waren. Pas met de inname van Atlanta kon Lincoln gerust zijn op zijn herverkiezing en er zeker van zijn dat de oorlogsmoede burgers niet verleid zouden worden door de sirene van een onderhandelde vrede die weliswaar de oorlog zou beëindigen maar niet op de bevochten voorwaarden. Lincoln was zijn


  eigen opiniepeiler, hij wist heel goed waar de problemen zaten. Moderne politici, opgejaagd door peilingen die geen lange termijn kennen, zouden zijn voorbeeld van stug doorzetten ter harte kunnen nemen, er optimisme aan ontlenen.


  Of Lincoln ooit Machiavelli heeft gelezen, weten we niet. Hij plunderde de Library of Congress, op zoek naar boeken over militaire strategie en geschiedenis, en misschien zat de Florentijn er ook bij. Het zou niet verbazen, want Lincoln hanteerde Machiavelli’s observaties en adviezen alsof het zijn tweede natuur was. Niet in de betekenis van de nietsontziende op macht beluste heerser, maar in het gebruik van alle middelen om een doel te bereiken, het grotere goed van de natie. Niet rücksichtslos, maar zich bewust van wat er moest gebeuren.


  Als politicus laveerde Lincoln tussen een veelheid van klippen door met een vaardigheid die zelden geëvenaard is. Tussen conservatisme en radicalisme, tussen vrije staten en slavenstaten. Hij slaagde in de moeilijkste opdracht voor een oorlogspoliticus: de bevolking scherp houden. Steeds hield hij het doel voor ogen, het behoud van de Unie. Dit laveren leverde uiteindelijk een vaste koers op die niet alleen de Unie behield, maar ook leidde tot afschaffing van de slavernij en daarmee de eeuwige bron van tweespalt wegnam. Het was een ragfijn spel. Lincoln wist zijn eigen emoties onder controle te houden, hij realiseerde zich steeds dat het niet om hem zelf ging maar om een zaak die groter was dan het ego van een president. Een paar keer schreef hij in grote woede of teleurstelling brieven aan generaals of collega’s. Ze verdwenen steevast in de lade van zijn bureau, het was Lincolns manier om zich af te


  reageren. Persoonlijke animositeit leverde niets op, wist Lincoln, en hij verspilde er geen energie aan. Hij was hands on: een paar keer per dag liep hij naar het telegraafkantoor in het ministerie van Oorlog voor het laatste nieuws, voor opdrachten en vragen om nadere informatie.


  Zijn politieke gevoel vertelde Lincoln wanneer welk onderwerp aan de orde moest komen. De Burgeroorlog ging aanvankelijk niet over slavernij, maar over het behoud van de Unie. Iedereen die slavernij wel wilde aanpakken werd door Lincoln het bos in gestuurd of rigoureus afgekapt. Maar toen het nodig was om het moreel op te krikken en de oorlog een andere draai te geven, aarzelde hij niet om de slaven in het Zuiden de vrijheid te geven. Daardoor ging vanaf 1 januari 1863 de Burgeroorlog niet enkel meer over het behoud van de Unie, maar over een nieuwe natie, wedergeboren in vrijheid, zoals hij het in Gettysburg formuleerde. De timing was perfect.


  Lincoln was eerst en vooral politicus, zijn welsprekendheid en staatsmanschap kwamen daaruit voort. Nooit schaamde Lincoln zich voor de politiek, voor het dagelijkse werk van onderhandelen, van deals maken, van niet het beste maar het best mogelijke zien te krijgen. Hij voelde zich nooit te goed voor politiek. Integendeel, hij onderkende dat dagelijks vuile handen maken de enige manier was om goede dingen gedaan te krijgen.


  Lincoln was geen geweldige administratieve leider, zijn organisatie en planning lieten te wensen over. Wel kon Lincoln delegeren. Hij liet veel over aan zijn ministers, vooral op hun eigen terrein. Misschien wat al te veel aan de arrogante Stanton of aan de ijdele en ambitieuze Chase, maar ze deden in grote lijnen precies wat hij wilde. Lincoln was bijzonder goed in het gebruiken van de talenten van anderen. Hij wist de heel verschillende persoonlijkheden in zijn regering te laten samenwerken, ook al vertrouwden ze elkaar eigenlijk niet. Lincoln luisterde naar hun advies en concludeerde soms dat het verstandiger was dan wat hij zelf had bedacht. Zorgvuldig besliste hij welke politieke gevechten hij wel en welke hij niet wilde aangaan. Generaal McClellan kleineerde hem regelmatig maar zolang Lincoln hem nodig had, liet hij het gebeuren. Het maakte McClellan kleiner dan hemzelf.


  Lincoln vergat nooit waar het om ging in de Burgeroorlog. De president was flexibel met de grondwet, nam bevoegdheden waar die niet of niet ondubbelzinnig waren omschreven. Hij kon keihard zijn, maar ook sentimenteel en humaan. Zijn hekel aan slavernij betekende niet dat hij dacht dat zwart en blank zomaar vredig konden samenleven. Maar hij wilde zwarte Amerikanen niet de Amerikaanse idealen ontzeggen. Het beeld van Lincoln dat beklijft, is er een van diepe menselijkheid.


  Lincolns leiderschap berustte op overtuigingskracht. Hoewel de president gezag had als persoon, kon hij de publieke steun niet mobiliseren op basis van persoonlijke loyaliteit of zoiets als charisma. Het was juist cruciaal dat zijn macht voortvloeide uit het gebruik van de staat, van de overheid en van zijn optreden als verdediger van de grondwettelijke status quo. Als president zorgde hij ervoor dat het Amerikaanse constitutionele systeem overeind bleef.


  Wie Lincolns leven bestudeert, kan alleen maar concluderen dat hier de ultieme politicus aan het werk was. Dat Amerika geluk had dat het op een cruciaal moment werd geleid door iemand die dat vak beheerste als de beste. Dat Lincoln ook de menselijke kwaliteiten bezat die van pas kwamen, de compassie, het geduld, het relativeringsvermogen en de visie had om grote doelen groots te concipiëren, was niet toevallig. Het bepaalde mede zijn grootsheid als politicus. Lincolns leven is een eerbetoon aan dat meest beschimpte van alle bezigheden: het werk van de beroepspoliticus.


  Geschiedenis is een aaneenschakeling van what if’s: wat als we een andere keuze hadden gemaakt, wat als iets wel of niet had plaatsgevonden? Veel doet die vraag er niet toe want wat gebeurd is, is gebeurd. Had Stephen Douglas het land bijeen kunnen houden als hij in 1856 gekozen zou zijn? Het lijkt onwaarschijnlijk, maar de dynamiek van de grote kladderatsj zou anders geweest zijn en je weet maar nooit. Wat als andere Republikeinen het land hadden geleid in die cruciale jaren? Seward, Chase? Misschien waren ook zij gelouterd geraakt, maar voor zover we hen kennen is het waarschijnlijker dat Amerika uiteengevallen zou zijn.


  Het heeft geen zin je af te vragen wat er gebeurd zou zijn als er geen Lincoln was geweest. Hij was er. Het was Amerika’s goede gesternte dat op een cruciaal moment iemand met de beste kwaliteiten die het land te bieden had – en een deel van die kwaliteiten waren typisch Amerikaans – op de plek zat waarop hij zat. De gelegenheid maakte de man. Lincoln groeide in zijn presidentschap, in zijn positie als Commander in Chief van een land dat tegen zichzelf vocht. Zijn kwaliteiten waren precies wat nodig was. Lincoln was een geniaal politicus, in de betekenis van een leider die zijn land daarheen krijgt waarheen hij het wil.


  Laten we die what if’s gewoon vergeten. Lincoln was er. De Verenigde Staten bleven niet alleen bij elkaar, maar werden ook een eenheid, één natie, wat ze tevoren niet waren. Een wedergeboorte in vrijheid. Dus toch een geschiedenis van grote mannen? De Burgeroorlog laat nou juist zien dat beide aspecten van een groot verhaal verenigd zijn: de geschiedenis van de gewone mensen en de geschiedenis van de grote leider. Ze konden niet zonder elkaar. Amerika bracht Lincoln voort en Lincoln was onmisbaar voor Amerika.


  Tijdlijn Abraham Lincoln


  


  


  1637


  Samuel Lincoln immigreert uit Hingham, Engeland, naar Hingham, Massachusetts


  1778


  Geboorte Thomas Lincoln (Abrahams vader) in Virginia


  1782


  Gezin Lincoln verhuist naar Kentucky


  1786


  Grootvader Abraham Lincoln gedood door indianen


  1806


  Thomas Lincoln trouwt met Nancy Hanks. Geboorte Sarah Lincoln.


  Thomas Lincoln koopt Sinking Spring in de buurt van Hodgenville, Kentucky


  1809


  Abraham Lincoln wordt op 12 februari geboren in Hodgenville, Kentucky


  1811


  Voorjaar: gezin verhuist naar een boerderij aan Knob Creek, vijftien kilometer noordelijker


  1815


  Bezoekt een éénkamerschool


  1816


  December: gezin verhuist naar Spencer County, Indiana


  1818


  5 oktober: dood van moeder aan ‘melkziekte’


  1819


  2 december: Thomas hertrouwt met de weduwe Sarah Bush Johnston


  1820


  Gaat naar school


  1822


  Volgt nog een paar maanden school


  1828


  20 januari: dood van Sara, bij bevalling


  Voorjaar: met een platbodem naar New Orleans


  1830


  Maart: gezin verhuist naar Macon County, Illinois


  Zomer: houdt zijn eerste politieke toespraak


  1831


  April-juli: tweede trip met platbodem naar New Orleans


  Juli: vestigt zich in Salem


  1832


  Maart: kandidaat gesteld voor congres van Illinois


  April-juli: dient in de Black Hawk-oorlog, gekozen tot aanvoerder


  6 augustus: eerste nederlaag voor staatscongres in Illinois


  Winkel van Orfutt gaat failliet


  1833


  Januari: koopt een general store samen met William F. Berry. Winkel mislukt, diep in de schulden.


  7 mei: benoemd tot postmaster, doet dat drie jaar


  Ontmoet Ann Rutledge


  1834


  Werk als landmeter. Begint zelfstudie rechten


  4 augustus: gekozen in het Staatscongres


  1 december: aanvang eerste termijn Huis van Afgevaardigden, ontmoet Stephen Douglas, een Democraat


  1835


  Maart: verkoopt persoonlijke eigendommen om schulden af te betalen


  Augustus: overlijden Rutledge


  1836


  1 augustus: herkozen in het Staatscongres


  9 september: ontvangt juridische licentie


  December: Floor leader van de Whigs


  1836


  September: toegelaten als advocaat


  Ontmoet Mary Owens


  Zware depressie


  1837


  1 maart: formeel ingeschreven als jurist, kan honorarium verlangen


  15 april: verhuist naar Springfield, partner John Stuart


  Romance met Mary Owens


  1838


  6 augustus: herkozen, genomineerd voor Speaker door Whigs. Verliest, maar blijft minderheidsleider Whigs


  Romance met Owens afgebroken


  1839


  Ontmoeting Mary Todd


  1840


  3 augustus: herkozen


  Verloofd met Mary Todd


  1841


  1 januari: verloving verbroken


  April: nieuwe partner Stephen Logan


  1842


  Terugtrekking uit Congres Illinois


  22 september: uitgedaagd tot duel door James Shields


  4 november: huwelijk met Todd


  1843


  Krijgt niet de nominatie voor afgevaardigde naar Congres in Washington


  1 augustus: geboorte eerste zoon Robert


  1844


  Aankoop huis Springfield


  December: opheffing maatschap Logan; begin maatschap Herndon


  1846


  10 maart: geboorte tweede zoon, Edward (Eddie)


  3 augustus: gekozen voor Huis van Afgevaardigden in Washington voor het 7e district van Illinois


  1847


  3 december: zit als afgevaardigde in Washington, één termijn tot 1849


  1848


  Voert campagne voor Zachary Taylor, de Whig-kandidaat, in Maryland, Massachusetts en Illinois


  1849


  4 maart: einde termijn als afgevaardigde


  Weigert gouverneurschap van Oregon Territory


  1850


  1 februari: Eddie overlijdt, waarschijnlijk aan pulmonaire tuberculose


  21 december geboorte Willie


  1853


  4 april: geboorte Tad


  1854


  30 mei: Kansas-Nebraska Wet getekend


  16 oktober: Peoria Speech


  7 november: gekozen tot staatsafgevaardigde


  27 november: ziet af van zetel om zich te kandideren voor de senaatszetel van Illinois in Washington


  1855


  8 februari: nipt niet tot senator gekozen


  1856


  22 februari: medeoprichter Republikeinse partij


  29 mei: speech Bloomington


  19 juni: tweede bij nominatie vicepresident nationale conventie (110 stemmmen) Voert campagne voor Republikeins kandidaat Frémont


  1858


  16 juni: genomineerd voor senaatszetel van Illinois, nu bezet door Stephen Douglas


  16 juni: House Divided speech


  Augustus-oktober: zeven debatten met Douglas


  2 november: Republikeinen niet genoeg zetels voor senaatszetel


  1859


  Stephen Douglas gekozen tot senator


  1860


  27 februari: Cooper Union speech, New York


  9-10 mei: staatsconventie, favorite son voor Illinois delegatie


  18 mei: gekozen tot Republikeins presidentskandidaat in Chicago


  6 november: gekozen tot president


  20 december: South Carolina scheidt zich af


  1861


  4 maart: inauguratie


  12 april: Fort Sumter aangevallen


  17 april: oproepen vrijwilligers


  21 juli: eerste slag bij Manassas


  1862


  6 april: slag bij Shiloh


  April: verovering New Orleans


  20 mei: tekent Homestead Act


  17 september: slag bij Antietam


  22 september: aankondiging Emancipatieverklaring


  8 oktober: slag bij Perryville


  4 november: ontslag van generaal McClellan


  13 december: slag bij Fredericksburg


  1863


  1 januari: ondertekening Emancipatieverklaring


  1-5 mei: slag bij Chancelorsville


  1-3 juli: slag bij Gettysburg


  4 juli: inname Vicksburg


  19 november: Gettysburg Address


  1864


  Maart: Grant benoemd tot opperbevelhebber


  Mei: begin campagnes Grant


  2 september: Atlanta veroverd


  Oktober-december : Sherman’s March naar Savannah


  8 november : herkozen voor tweede termijn


  20 december : Savannah veroverd


  1865


  17 februari: Columbia, South Carolina veroverd


  4 maart: tweede inaugurele rede


  2 april: evacuatie door het zuiden van Petersburg en Richmond (2 april)


  4 april: bezoek aan Richmond


  11 april: overgave Lee in Appomattox


  14 april: dood Lincoln door moordaanslag


  Literatuur, een inleiding


  


  


  Een startpunt voor mijn Lincoln-verkenningen was mijn driedelige handzame pocketset van Carl Sandburgs biografie van Lincoln, ooit opgeduikeld in een antiquariaat. Sandburg was een dichter en zijn biografie staat bol van dichterlijke overdrijving, maar leest nog steeds als een spannend verhaal. In het Engels zijn honderden biografieën of biografische boeken over Lincoln verschenen. De meest recente en een van de beste is A. Lincoln van Ronald White. Nog steeds uitstekend is David Herbert Donalds Lincoln. In de VS woedt nog steeds een discussie over de mate waarin Lincoln gelovig was. Ik heb er weinig aandacht aan besteed, maar wie in dit aspect van Lincoln is geïnteresseerd, kan terecht bij het uitstekende Lincoln van Richard Carwardine.


  Wie zoals ik gefascineerd raakt door de negentiende-eeuwse geschiedenis van Amerika vindt een deel daarvan samengevat in de onvolprezen Oxford History of the United States. Het zal helaas nog wel even duren voor deze door C. Vann Woodward tot aan zijn dood geredigeerde serie compleet is, maar Daniel Howe’s What Hath God Wrought, over de enorme veranderingen tussen 1815 en 1848, is fantastisch. Het bindt de academische strijd aan met een boek waarvan ik eerder genoot, Charles Seller’s Market Revolution dat meer maakt van de overgang naar de markteconomie. Rimini’s biografie van Andrew Jackson blijft de beste en Jackson blijft een fascinerende en irriterende president, niet de geromantiseerde Democraat die Arthur Schlesinger Jr. inlijfde voor het progressieve gedachtegoed van Amerika in zijn The Age of Jackson. Sean Willentz’ The Rise of American Democracy is magistraal.


  In het Nederlands is er weinig te vinden over de negentiende-eeuwse Amerikaanse geschiedenis. Daarom noem ik hier graag het enige boek op dat terrein: Samenleving op de rails, geredigeerd door Eduard van der Bilt en Joop Toebes. Deze lacune vast te stellen is meteen een uitdaging. Er moet meer verschijnen over deze periode.


  Het beste boek over de Burgeroorlog is nog steeds Battle Cry of Freedom van James McPherson, die verscheen in een van de eerste delen van de Oxford History of the United States. Ook zijn kleine handzame Tried by war over Lincoln als Commander in Chief is de moeite waard. Aan werken over de Burgeroorlog is geen gebrek, maar ze gaan vooral over strategie en veldslagen. McPherson maakt er een verhaal van.


  Voor een dieper inzicht in de aanloop naar de Burgeroorlog vond ik The Road to Disunion van William Freehling, in twee delen, bijzonder nuttig. Hij verschafte inzichten die ik elders niet tegenkwam, met name over de vastbeslotenheid van de zuidelijke fire eaters om de Unie op te blazen. De antebellum-periode heeft veel interessante boeken opgeleverd. Ik noem hier alleen nog David Potters The Impending Crisis. Over slavernij heeft Peter Kolchins in American Slavery het beste overzicht geschreven, over reconstructie is het werk van Eric Froner onmisbaar. Zelf genoot ik van The Cotton Kingdom: A Traveller’s Observations on Cotton and Slavery in the American Slave States van Frederick Law Olmsted, de man die later vooral bekend werd als ontwerper van Central Park in New York. Hij geeft een mooi beeld van het Zuiden voor de oorlog. Mijn absoluut onmisbare gids door de jaren vijftig van de negentiende eeuw en de Burgeroorlog is het achtdelige werk van Allan Nevins. Het is soms wat gedateerd, maar in zijn overzicht en zijn bereidheid om ook commentaar te geven op verschillende interpretaties is Nevins nog steeds ongeëvenaard.


  Een genot om te lezen is de tekstanalyse van de Gettysburg Address door Gary Wills – vrijwel alle boeken van deze historicus/journalist zijn jaloersstemmend goed. Fred Kaplan schreef een biografie van de schrijver Lincoln, waarin hij waardevolle inzichten bood.


  Onmisbaar om de oorlog te volgen was The Civil War Battlefield Guide, een knap staaltje van volledigheid. Elke schermutseling van enige omvang en alle veldslagen zijn er helder beschreven, voorzien van een kaartje en de nuttige cijfers. Zonder een dergelijke gids raak je al snel de weg kwijt in de opeenstapeling van actie aan het westelijk en het oostelijk front. Het boek lag steeds naast me.


  Ten slotte is er geen betere introductie tot Abraham Lincoln dan zijn eigen toespraken en geschriften. De meest toegankelijke verzameling en ruim voldoende voor de geïnteresseerde leek is de uit twee delen bestaande Lincoln Speeches and Writings in de American Library. Bij gebrek aan een dagboek dat ons inzicht geeft in wat er in Lincoln omging, zijn deze geschriften de directe sleutel tot zijn handelen.
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  Bijlagen


  


  


  Eerste inaugurele rede, 4 maart 1861


  Fellow citizens of the United States:


  In compliance with a custom as old as the government itself, I appear before you to address you briefly, and to take, in your presence, the oath prescribed by the Constitution of the United States, to be taken by the President ‘before he enters on the execution of his office.’


  I do not consider it necessary, at present, for me to discuss those matters of administration about which there is no special anxiety, or excitement.


  Apprehension seems to exist among the people of the Southern States, that by the accession of a Republican Administration, their property, and their peace, and personal security, are to be endangered. There has never been any reasonable cause for such apprehension. Indeed, the most ample evidence to the contrary has all the while existed, and been open to their inspection. It is found in nearly all the published speeches of him who now addresses you. I do but quote from one of those speeches when I declare that ‘I have no purpose, directly or indirectly, to interfere with the institution of slavery in the States where it exists. I believe I have no lawful right to do so, and I have no inclination to do so.’ Those who nominated and elected me did so with full knowledge that I had made this, and many similar declarations, and had never recanted them. And more than this, they placed in the platform, for my acceptance, and as a law to themselves, and to me, the clear and emphatic resolution which I now read:


  ‘Resolved, That the maintenance inviolate of the rights of the States, and especially the right of each State to order and control its own domestic institutions according to its own judgment exclusively, is essential to that balance of power on which the perfection and endurance of our political fabric depend; and we denounce the lawless invasion by armed force of the soil of any State or Territory, no matter under what pretext, as among the gravest of crimes.’


  I now reiterate these sentiments: and in doing so, I only press upon the public attention the most conclusive evidence of which the case is susceptible, that the property, peace and security of no section are to be in anywise endangered by the now incoming Administration. I add too, that all the protection which, consistently with the Constitution and the laws, can be given, will be cheerfully given to all the States when lawfully demanded, for whatever cause – as cheerfully to one section, as to another.


  There is much controversy about the delivering up of fugitives from service or labor. The clause I now read is as plainly written in the Constitution as any other of its provisions:


  ‘No person held to service or labor in one State, under the laws thereof, escaping into another, shall, in consequence of any law or regulation therein, be discharged from such service or labor, but shall be delivered up on claim of the party to whom such service or labor may be due.’


  It is scarcely questioned that this provision was intended by those who made it, for the reclaiming of what we call fugitive slaves; and the intention of the law-giver is the law. All members of Congress swear their support to the whole Constitution – to this provision as much as to any other. To the proposition, then, that slaves whose cases come within the terms of this clause, ‘shall be delivered up,’ their oaths are unanimous. Now, if they would make the effort in good temper, could they not, with nearly equal unanimity, frame and pass a law, by means of which to keep good that unanimous oath?


  There is some difference of opinion whether this clause should be enforced by national or by state authority; but surely that difference is not a very material one. If the slave is to be surrendered, it can be of but little consequence to him, or to others, by which authority it is done. And should any one, in any case, be content that his oath shall go unkept, on a merely unsubstantial controversy as to how it shall be kept?


  Again, in any law upon this subject, ought not all the safeguards of liberty known in civilized and human jurisprudence to be introduced, so that a free man be not, in any case, surrendered as a slave? And might it not be well, at the same time, to provide by law for the enforcement of that clause in the Constitution which guaranties that ‘The citizens of each State shall be entitled to all privileges and immunities of citizens in the several States?’ I take the official oath to-day, with no mental reservations, and with no purpose to construe the Constitution or laws, by any hypercritical rules. And while I do not choose now to specify particular acts of Congress as proper to be enforced, I do suggest, that it will be much safer for all, both in official and private stations, to conform to, and abide by, all those acts which stand unrepealed, than to violate any of them, trusting to find impunity in having them held to be unconstitutional.


  It is seventy-two years since the first inauguration of a President under our national Constitution. During that period fifteen different and greatly distinguished citizens, have, in succession, administered the executive branch of the government. They have conducted it through many perils; and, generally, with great success. Yet, with all this scope for precedent, I now enter upon the same task for the brief constitutional term of four years, under great and peculiar difficulty. A disruption of the Federal Union heretofore only menaced, is now formidably attempted. I hold, that in contemplation of universal law, and of the Constitution, the Union of these States is perpetual. Perpetuity is implied, if not expressed, in the fundamental law of all national governments. It is safe to assert that no government proper, ever had a provision in its organic law for its own termination. Continue to execute all the express provisions of our national Constitution, and the Union will endure forever – it being impossible to destroy it, except by some action not provided for in the instrument itself. Again, if the United States be not a government proper, but an association of States in the nature of contract merely, can it, as a contract, be peaceably unmade, by less than all the parties who made it? One party to a contract may violate it – break it, so to speak; but does it not require all to lawfully rescind it?


  Descending from these general principles, we find the proposition that, in legal contemplation, the Union is perpetual, confirmed by the history of the Union itself. The Union is much older than the Constitution. It was formed in fact, by the Articles of Association in 1774. It was matured and continued by the Declaration of Independence in 1776. It was further matured and the faith of the then thirteen States expressly plighted and engaged that it should be perpetual, by the Articles of Confederation in 1778. And finally, in 1787, one of the declared objects for ordaining and establishing the Constitution, was ‘to form a more perfect union.’ But if destruction of the Union, by one, or by a part only, of the States, be lawfully possible, the Union is less perfect than before the Constitution, having lost the vital element of perpetuity. It follows from these views that no State, upon its own mere motion, can lawfully get out of the Union, – that resolves and ordinances to that effect are legally void; and that acts of violence, within any State or States, against the authority of the United States, are insurrectionary or revolutionary, according to circumstances. I therefore consider that, in view of the Constitution and the laws, the Union is unbroken; and, to the extent of my ability, I shall take care, as the Constitution itself expressly enjoins upon me, that the laws of the Union be faithfully executed in all the States. Doing this I deem to be only a simple duty on my part; and I shall perform it, so far as practicable, unless my rightful masters, the American people, shall withhold the requisite means, or, in some authoritative manner, direct the contrary. I trust this will not be regarded as a menace, but only as the declared purpose of the Union that it will constitutionally defend, and maintain itself.


  In doing this there needs to be no bloodshed or violence; and there shall be none, unless it be forced upon the national authority. The power confided in me, will be used to hold, occupy, and possess the property, and places belonging to the government, and to collect the duties and imposts; but beyond what may be necessary for these objects, there will be no invasion – no using of force against, or among the people anywhere. Where hostility to the United States, in any interior locality, shall be so great and so universal, as to prevent competent resident citizens from holding the Federal offices, there will be no attempt to force obnoxious strangers among the people for that object. While the strict legal right may exist in the government to enforce the exercise of these offices, the attempt to do so would be so irritating, and so nearly impracticable with all, that I deem it better to forego, for the time, the uses of such offices. The mails, unless repelled, will continue to be furnished in all parts of the Union. So far as possible, the people everywhere shall have that sense of perfect security which is most favorable to calm thought and reflection. The course here indicated will be followed, unless current events, and experience, shall show a modification, or change, to be proper; and in every case and exigency, my best discretion will be exercised, according to circumstances actually existing, and with a view and a hope of a peaceful solution of the national troubles, and the restoration of fraternal sympathies and affections.


  That there are persons in one section, or another who seek to destroy the Union at all events, and are glad of any pretext to do it, I will neither affirm or deny; but if there be such, I need address no word to them. To those, however, who really love the Union, may I not speak? Before entering upon so grave a matter as the destruction of our national fabric, with all its benefits, its memories, and its hopes, would it not be wise to ascertain precisely why we do it? Will you hazard so desperate a step, while there is any possibility that any portion of the ills you fly from, have no real existence? Will you, while the certain ills you fly to, are greater than all the real ones you fly from? Will you risk the commission of so fearful a mistake? All profess to be content in the Union, if all constitutional rights can be maintained. Is it true, then, that any right, plainly written in the Constitution, has been denied? I think not. Happily the human mind is so constituted, that no party can reach to the audacity of doing this. Think, if you can, of a single instance in which a plainly written provision of the Constitution has ever been denied. If, by the mere force of numbers, a majority should ever deprive a minority of any clearly written constitutional right, it might, in a moral point of view, justify revolution – certainly would, if such a right were a vital one. But such is not our case. All the vital rights of minorities, and of individuals, are so plainly assured to them, by affirmations and negations, guaranties and prohibitions, in the Constitution, that controversies never arise concerning them. But no organic law can ever be framed with a provision specifically applicable to every question which may occur in practical administration. No foresight can anticipate, nor any document of reasonable length contain express provisions for all possible questions. Shall fugitives from labor be surrendered by national or by State authority? The Constitution does not expressly say. May Congress prohibit slavery in the territories? The Constitution does not expressly say. Must Congress protect slavery in the territories. The Constitution does not expressly say. From questions of this class spring all our constitutional controversies, and we divide upon them into majorities and minorities. If the minority will not acquiesce, the majority must, or the government must cease. There is no other alternative; for continuing the government, is acquiescence on one side or the other. If a minority, in such case, will secede rather than acquiesce, they make a precedent which, in turn, will divide and ruin them; for a minority of their own will secede from them, whenever a majority refuses to be controlled by such minority. For instance, why may not any portion of a new confederacy, a year or two hence, arbitrarily secede again, precisely as portions of the present Union claim to secede from it. All who cherish disunion sentiments, are now being educated to the exact temper of doing this. Is there such perfect identity of interests among the States to compose a new Union, as to produce harmony only, and prevent renewed secession? Plainly, the central idea of secession, is the essence of anarchy. A majority, held in restraint by constitutional checks, and limitations, and always changing easily, with deliberate changes of popular opinions and sentiments, is the only true sovereign of a free people. Whoever rejects it, does, of necessity, fly to anarchy or to despotism. Unanimity is impossible; the rule of a minority, as a permanent arrangement, is wholly inadmissable; so that, rejecting the majority principle, anarchy, or despotism in some form, is all that is left.


  I do not forget the position assumed by some, that constitutional questions are to be decided by the Supreme Court; nor do I deny that such decisions must be binding in any case, upon the parties to a suit, as to the object of that suit, while they are also entitled to very high respect and consideration, in all parallel cases, by all other departments of the government. And while it is obviously possible that such decision may be erroneous in any given case, still the evil effect following it, being limited to that particular case, with the chance that it may be over-ruled, and never become a precedent for other cases, can better be borne than could the evils of a different practice. At the same time the candid citizen must confess that if the policy of the government, upon vital questions, affecting the whole people, is to be irrevocably fixed by decisions of the Supreme Court, the instant they are made, in ordinary litigation between parties, in personal actions, the people will have ceased, to be their own rulers, having, to that extent, practically resigned their government, into the hands of that eminent tribunal. Nor is there, in this view, any assault upon the court, or the judges. It is a duty, from which they may not shrink, to decide cases properly brought before them; and it is no fault of theirs, if others seek to turn their decisions to political purposes.


  One section of our country believes slavery is right, and ought to be extended, while the other believes it is wrong, and ought not to be extended. This is the only substantial dispute. The fugitive slave clause of the Constitution, and the law for the suppression of the foreign slave trade, are each as well enforced, perhaps, as any law can ever be in a community where the moral sense of the people imperfectly supports the law itself. The great body of the people abide by the dry legal obligation in both cases, and a few break over in each. This, I think, cannot be perfectly cured; and it would be worse in both cases after the separation of the sections, than before. The foreign slave trade, now imperfectly suppressed, would be ultimately revived without restriction, in one section; while fugitive slaves, now only partially surrendered, would not be surrendered at all, by the other.


  Physically speaking, we cannot separate. We cannot remove our respective sections from each other, nor build an impassable wall between them. A husband and wife may be divorced, and go out of the presence, and beyond the reach of each other; but the different parts of our country cannot do this. They cannot but remain face to face; and intercourse, either amicable or hostile, must continue between them. Is it possible then to make that intercourse more advantageous, or more satisfactory, after separation than before? Can aliens make treaties easier than friends can make laws? Can treaties be more faithfully enforced between aliens, than laws can among friends? Suppose you go to war, you cannot fight always; and when, after much loss on both sides, and no gain on either, you cease fighting, the identical old questions, as to terms of intercourse, are again upon you.


  This country, with its institutions, belongs to the people who inhabit it. Whenever they shall grow weary of the existing government, they can exercise their constitutional right of amending it, or their revolutionary right to dismember, or overthrow it. I can not be ignorant of the fact that many worthy, and patriotic citizens are desirous of having the national constitution amended. While I make no recommendation of amendments, I fully recognize the rightful authority of the people over the whole subject, to be exercised in either of the modes prescribed in the instrument itself; and I should, under existing circumstances, favor, rather than oppose, a fair opportunity being afforded the people to act upon it.


  I will venture to add that, to me, the convention mode seems preferable, in that it allows amendments to originate with the people themselves, instead of only permitting them to take, or reject, propositions, originated by others, not especially chosen for the purpose, and which might not be precisely such, as they would wish to either accept or refuse. I understand a proposed amendment to the Constitution – which amendment, however, I have not seen, has passed Congress, to the effect that the federal government, shall never interfere with the domestic institutions of the States, including that of persons held to service. To avoid misconstruction of what I have said, I depart from my purpose not to speak of particular amendments, so far as to say that, holding such a provision to now be implied constitutional law, I have no objection to its being made express, and irrevocable. The Chief Magistrate derives all his authority from the people, and they have conferred none upon him to fix terms for the separation of the States. The people themselves can do this also if they choose; but the executive, as such, has nothing to do with it. His duty is to administer the present government, as it came to his hands, and to transmit it, unimpaired by him, to his successor.


  Why should there not be a patient confidence in the ultimate justice of the people? Is there any better, or equal hope, in the world? In our present differences, is either party without faith of being in the right? If the Almighty Ruler of nations, with his eternal truth and justice, be on your side of the North, or on yours of the South, that truth, and that justice, will surely prevail, by the judgment of this great tribunal, the American people. By the frame of the government under which we live, this same people have wisely given their public servants but little power for mischief; and have, with equal wisdom, provided for the return of that little to their own hands at very short intervals.


  While the people retain their virtue, and vigilance, no administration, by any extreme of wickedness or folly, can very seriously injure the government, in the short space of four years.


  My countrymen, one and all, think calmly and well, upon this whole subject. Nothing valuable can be lost by taking time. If there be an object to hurry any of you, in host haste, to a step which you would never take deliberately, that object will be frustrated by taking time; but no good object can be frustrated by it. Such of you as are now dissatisfied, still have the old Constitution unimpaired, and, on the sensitive point, the laws of your own framing under it; while the new administration will have no immediate power, if it would, to change either. If it were admitted that you who are dissatisfied, hold the right side in the dispute, there still is no single good reason for precipitate action. Intelligence, patriotism, Christianity, and a firm reliance on Him, who has never yet forsaken this favored land, are still competent to adjust, in the best way, all our present difficulty.


  In your hands, my dissatisfied fellow countrymen, and not in mine, is the momentous issue of civil war. The government will not assail you. You can have no conflict, without being yourselves the aggressors. You have no oath registered in Heaven to destroy the government, while I shall have the most solemn one to ‘preserve, protect and defend’ it.


  I am loth to close. We are not enemies, but friends. We must not be enemies. Though passion may have strained, it must not break our bonds of affection. The mystic chords of memory, stretching from every battlefield, and patriot grave, to every living heart and hearthstone, all over this broad land, will yet swell the chorus of the Union, when again touched, as surely they will be, by the better angels of our nature.


  Gettysburg Address, 19 november 1863


  Four score and seven years ago our fathers brought forth upon this continent, a new nation, conceived in Liberty, and dedicated to the proposition that all men are created equal.


  Now we are engaged in a great civil war, testing whether that nation, or any nation so conceived, and so dedicated, can long endure. We are met on a great battle-field of that war. We have come to dedicate a portion of that field, as a final resting place for those who here gave their lives, that that nation might live. It is altogether fitting and proper that we should do this.


  But, in a larger sense, we cannot dedicate—we cannot consecrate—we cannot hallow—this ground. The brave men, living and dead, who struggled here, have consecrated it far above our poor power to add or detract. The world will little note, nor long remember, what we say here, but it can never forget what they did here. It is for us the living, rather, to be dedicated here to the unfinished work which they who fought here, have, thus far, so nobly advanced. It is rather for us to be here dedicated to the great task remaining before us—that from these honored dead we take increased devotion to that cause for which they here gave the last full measure of devotion—that we here highly resolve that these dead shall not have died in vain—that this nation, under God, shall have a new birth of freedom—and that, government of the people, by the people, for the people, shall not perish from the earth.


  Tweede inaugurele rede, 4 maart 1865


  Fellow-countrymen:


  At this second appearing to take the oath of the presidential office, there is less occasion for an extended address than there was at the first. Then a statement, somewhat in detail, of a course to be pursued, seemed fitting and proper. Now, at the expiration of four years, during which public declarations have been constantly called forth on every point and phase of the great contest which still absorbs the attention and engrosses the energies of the nation, little that is new could be presented. The progress of our arms, upon which all else chiefly depends, is as well known to the public as to myself; and it is, I trust, reasonably satisfactory and encouraging to all. With high hope for the future, no prediction in regard to it is ventured.


  On the occasion corresponding to this four years ago, all thoughts were anxiously directed to an impending civil war. All dreaded it—all sought to avert it. While the inaugural address was being delivered from this place, devoted altogether to saving the Union without war, insurgent agents were in the city seeking to destroy it without war—seeking to dissolve the Union, and divide effects, by negotiation. Both parties deprecated war; but one of them would make war rather than let the nation survive; and the other would accept war rather than let it perish. And the war came.


  One-eighth of the whole population were colored slaves, not distributed generally over the Union, but localized in the Southern part of it. These slaves constituted a peculiar and powerful interest. All knew that this interest was, somehow, the cause of the war. To strengthen, perpetuate, and extend this interest was the object for which the insurgents would rend the Union, even by war; while the government claimed no right to do more than to restrict the territorial enlargement of it.


  Neither party expected for the war the magnitude or the duration which it has already attained. Neither anticipated that the cause of the conflict might cease with, or even before, the conflict itself should cease. Each looked for an easier triumph, and a result less fundamental and astounding. Both read the same Bible, and pray to the same God; and each invokes his aid against the other. It may seem strange that any men should dare to ask a just God’s assistance in wringing their bread from the sweat of other men’s faces; but let us judge not, that we be not judged. The prayers of both could not be answered—that of neither has been answered fully.


  The Almighty has his own purposes. ‘Woe unto the world because of offenses! for it must needs be that offenses come; but woe to that man by whom the offense cometh.’ If we shall suppose that American slavery is one of those offenses which, in the providence of God, must needs come, but which, having continued through his appointed time, he now wills to remove, and that he gives to both North and South this terrible war, as the woe due to those by whom the offense came, shall we discern therein any departure from those divine attributes which the believers in a living God always ascribe to him? Fondly do we hope—fervently do we pray— that this mighty scourge of war may speedily pass away. Yet, if God wills that it continue until all the wealth piled by the bondman’s two hundred and fifty years of unrequited toil shall be sunk, and until every drop of blood drawn with the lash shall be paid by another drawn with the sword, as was said three thousand years ago, so still it must be said, ‘The judgments of the Lord are true and righteous altogether.’


  With malice toward none; with charity for all; with firmness in the right, as God gives us to see the right, let us strive on to finish the work we are in; to bind up the nation’s wounds; to care for him who shall have borne the battle, and for his widow, and his orphan—to do all which may achieve and cherish a just and lasting peace among ourselves, and with all nations.
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