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Inleiding

				Dit essay gaat over ‘volkswagens’ of ‘people’s cars’, auto’s die karakteristiek zijn voor de tweede fase van wat we de automobilisering van de samenleving zouden kunnen noemen. In de eerste fase van de automobilisering is de auto slechts duur speelgoed voor de maatschappelijke elite. Aan het begin van die tweede fase ontstaat het idee dat er een goedkope, maar kwalitatief goede auto moet worden ontworpen en geproduceerd waarmee de massa van de bevolking op de wielen kan worden gezet.

					De eerste die dat idee realiseerde was de Amerikaanse industrieel Henry Ford. Hij meende dat er een enorme markt zou moeten zijn voor een simpel, maar solide vervoermiddel dat binnen het financiële bereik zou liggen van beter betaalde arbeiders, boeren en de lagere middenklasse. Hij liet de T-Ford ontwerpen en creëerde zo’n efficiënt productiesysteem dat zijn T-Ford steeds goedkoper kon worden geproduceerd. Zo werd hij de iconische industrieel van het interbellum, de messias van een nieuwe religie, het ‘fordisme’, dat de grootse belofte van de moderne massafabricage leek te vervullen. Zijn arbeiders aan de lopende band werden zo goed betaald dat zij hun eigen product konden kopen.

					Een groot bewonderaar van de uitgesproken antisemitische Henry Ford was Adolf Hitler, die zich vast had voorgenomen de Duitse bevolking een betaalbare en kwalitatief hoogwaardige Volkswagen aan te bieden. Binnen vijf jaar na 1933 zorgde de Führer voor een modern ogende Volkswagen en werd begonnen met de bouw van een reusachtige fabriek naar Amerikaanse snit bij Fallersleben – thans Wolfsburg. De Volkswagen werd pas na de oorlog een groot succes. Van Hitlers geesteskind werden meer dan 20 miljoen exemplaren gebouwd. De Kever was gedurende twintig jaar de juiste auto op het juiste moment, symbool van het Wirtschaftswunder. Volkswagen, dat hard op weg is de grootste autoproducent ter wereld te worden, is zonder meer het succesvolste restant van het naziregime.

					Slechts enkele jaren nadat Hitler zijn Kever-plan in 1934 had gelanceerd, kwam Pierre Boulanger, manager van Citroën, met het idee een extreem simpele auto te ontwerpen voor de Franse boeren. Met die auto zouden de boeren over de bar slechte Franse landwegen een mand met eieren naar de markt moeten kunnen brengen zonder er een te breken. Het is merkwaardig dat zowel de T-Ford als de 2CV (deux-chevaux) in eerste instantie gedacht was als een praktisch en onverwoestbaar vervoermiddel voor de boerenstand. De Volkswagen was al direct bestemd voor de door het naziregime aangelegde Autobahnen, waar hij een kruissnelheid van 100 kilometer per uur aan zou moeten kunnen houden.

					De T-Ford is een kleine 20 jaar geproduceerd zonder fundamentele veranderingen, de 2CV 42 jaar en de Kever 57 jaar, waarbij ik ervan uitga dat er voor 1947 geen sprake was van massafabricage van de Kever. Het zijn iconische auto’s geworden, waarvan de vorm en het geluid in onze hersenen zijn geëtst. Alle drie de auto’s waren klasseloos en de Kever en de 2CV waren tot op zekere hoogte anti-auto’s. De Kever, Hitlers geesteskind nota bene, genoot immers in de VS de voorkeur van hippe jonge mensen die zich wilden afzetten tegen de exuberante Amerikaanse consumptiecultuur. In Europa was de 2CV eerste keus voor eenieder met artistieke, antiburgerlijke sentimenten. Kever en Eend; het zijn levende wezens geworden. De T-Ford leeft in Nederland in cartooneske vorm voort als Heer Bommels Oude Schicht. Bijna even iconisch en klasseloos als de drie genoemde auto’s waren de Fiat 500 en de Engelse Mini, die dateren van de late jaren vijftig.

					Ik heb ooit kortere of langere tijd in de genoemde auto’s gereden. In de T-Ford slechts gedurende een enkele, zonnige middag. Eerlijkheidshalve moet ik bekennen dat ik in de T-Ford alleen maar meegereden heb. Ik durfde de gecompliceerde en voor de moderne automobilist volledig contra-intuïtieve bediening niet aan. De T-Ford heeft handgas aan het stuur en drie pedalen die heel andere dingen doen dan de ons bekende pedalen. De T-Ford waarin ik mee mocht rijden was bijna een eeuw oud en niet gerestaureerd, maar hij bleek moeiteloos aangeslingerd te kunnen worden. Hij reed lekker, een ideale auto voor mensen zonder haast. Zou het hebben gewaaid en geregend dan was ik waarschijnlijk wat minder enthousiast geweest, want de bescherming tegen de elementen is rudimentair. In de VS schijnen nog talloze goed rijdende exemplaren tegen heel redelijke prijzen te krijgen te zijn.

					In de Kever, om precies te zijn een zwarte Kever, heb ik in 1963 mijn rijexamen gedaan. Hij reed gemakkelijk en licht en liet zich soepel schakelen, omdat de gebreken van de vroegste Kevers in de jaren zestig waren geëlimineerd. Wegligging en vering waren enorm verbeterd en de versnellingsbak was gesynchroniseerd. Heel wat lastiger bleek het om beschaafd te rijden met de Kübelwagen, de militaire variant van de Kever. Ik reed daarmee bepaald niet hard over een landweg, toen ik plotseling moest remmen. Zelfs met stevige pedaaldruk gebeurde er niet veel. Niemand had mij verteld, en ik wist het natuurlijk niet, dat die Kübelwagen geen hydraulisch bekrachtigde remmen had, maar kabelremmen. Alle kracht moest uit mijn bejaarde voet komen. Ik heb het gered, maar het scheelde niet veel of ik was in een Kübelwagen om het leven gekomen.

					Voor iemand van mijn generatie was de 2CV onontkoombaar. Dat begon al met de Renault 4 van mijn moeder. Wie er even over nadenkt, begrijpt direct dat de zeer succesvolle R4 niets anders was dan een geactualiseerde 2CV, met een handige vijfde deur. Mijn eerste eigen auto was een Ami 8, een wat ruimere Eend met een iets grotere, maar desondanks verrassend kleine motor. Mijn tante had hem kort daarvoor nieuw gekocht, maar kon hem slechts moeizaam gestart krijgen. Voor mij was het een koopje en natuurlijk lag dat slechte starten aan mijn tante. Het lag jammer genoeg helemaal niet aan mijn tante. Niemand heeft ooit ontdekt waarom, maar het was een structureel slechte starter. Zo leerde ik de Ami starten met de meegeleverde slinger. Hij startte ook als een scheet als je hem op een heuveltje parkeerde en naar beneden liet rollen in de tweede versnelling met een beetje choke. Ik heb toen een levenslange startfobie opgelopen, maar ik ben toch gaan houden van die Ami, als van een lastige vriendin. Hij was comfortabel en mits je je hield aan de strenge regels van het Eend-rijden – altijd vaart houden – kon je er best mee uit de voeten. Hij was wel vreselijk lawaaiig. Na die Eend kwam een Renault 16 TS, en die was in vergelijk hemels stil, maar dan zitten we alweer in de derde fase van de automobilisering (groter, sneller, stiller, duurder) en daar gaat het hier niet over.
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Het begin

				In 1886 werd de auto uitgevonden door Carl Benz. Hij vroeg nog hetzelfde jaar patent aan op zijn Benz Patent-Motorwagen. Dat de auto in 1886 is uitgevonden, is eigenlijk een nogal arbitrair historisch besluit. Automobiel betekent niets anders dan een voertuig dat in staat is zichzelf voort te bewegen. In die zeer algemene zin waren er al eerder automobielen geconstrueerd. Nicolas-Joseph Cugnot had in 1769 een – toegegeven, onooglijke en instabiele – stoomwagen gebouwd, maar het ding kon daadwerkelijk rijden en was dus een automobiel. De Engelse stoomtechnicus Richard Trevithick bouwde in 1801 de Puffing Devil, een soort stoomlocomotiefje voor op de weg. Ik zag in een Engelse documentaire een replica van de Puffing Devil, en het toestel reed. Weliswaar aandoenlijk slingerend en inderdaad puffend, maar het reed.

					In de tweede helft van de negentiende eeuw experimenteerden allerlei lieden met in rijtuigen gemonteerde verbrandingsmotoren en dat was ook in 1886 nog het geval. Eveneens in 1886 bouwde Gottlieb Daimler een soort motorfiets met een verrassend efficiënte viertaktmotor. De uitvinding van de automobiel was kortom waiting to happen. Benz stond in een lange rij van knutselaars en experimenteerders. Als hij de auto niet had uitgevonden, had Daimler het waarschijnlijk een jaar later gedaan. Overigens waren Daimler en Benz meer dan fanatieke knutselaars, zij waren technisch hooggeschoold, ze wisten wat ze deden. Waarom is dan toch Carl Benz aangewezen als de uitvinder van de auto? Omdat zijn Patent-Motorwagen daadwerkelijk was ontworpen als een auto. Het was geen rijtuig waar voor de gelegenheid een motor in was gemonteerd.

					De Patent-Motorwagen ziet er overigens op het eerste gezicht bepaald niet als een auto uit. Het was een nogal iele driewieler. Het derde wiel zorgde via een soort handgreep voor de besturing. De Patent-Motorwagen had wel allerlei voorzieningen, zoals een koppeling, differentieel en waterkoeling, die essentieel zouden blijken te zijn voor de verdere ontwikkeling van de auto. De motor – evident gebouwd met liefde voor het mechaniek, het is echt een mooi motortje – was een eencilinder-viertakt van 954 cc die bij 500 toeren net geen 1 pk ontwikkelde. De maximumsnelheid bedroeg 16 kilometer per uur. Benz bouwde in de volgende jaren diverse varianten van zijn uitvinding.

					Met de derde variant, ondertussen voorzien van een 2pk-motor, reed zijn vrouw Bertha Benz in 1888 op een dag van Mannheim naar Pforzheim, een afstand van bijna honderd kilometer, en werd zo de eerste serieuze automobilist. Inderdaad, de eerste serieuze automobilist was een vrouw. Het was wel een vrij moeizame rit. De motor liep op een soort wasbenzine die alleen bij de apotheek te verkrijgen was, zodat apotheken als de eerste tankstations functioneerden. Bij hellingen moesten Bertha en haar beide zonen uitstappen en duwen. Op een dergelijke lange rit bleken diverse onderdelen zeer gevoelig voor slijtage. Zo kwam het dat de initiatiefrijke Bertha Benz ook de uitvinder werd van de remvoering. De remblokken van de Benz Motorwagen sleten zo snel dat zij een schoenmaker vroeg een stuk ruw leer op de blokken aan te brengen.

					In 1889 toonde Benz zijn Motorwagen aan de rest van de wereld op de Wereldtentoonstelling in Parijs. Voor die tentoonstelling, die de honderdjarige verjaardag van de Franse Revolutie herdacht, werd ook de Eiffeltoren gebouwd. Van de verbeterde Patent-Motorwagen werden uiteindelijk 25 exemplaren gebouwd. Tien jaar later was Benz met 572 verkochte auto’s de grootste autoproducent ter wereld. De autotechniek ontwikkelde zich in een enorm tempo. De 35 pk Mercedes die Wilhelm Maybach in 1901 voor concurrent Daimler ontwierp, wordt nog steeds beschouwd als de eerste echt moderne auto – net vijftien jaar na de gepatenteerde Motorwagen.
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De revolutionaire T-Ford

				De VS liepen aanvankelijk achter op de stormachtige ontwikkelingen in Duitsland. In 1893 bouwden de broers Charles en Frank Duryea, van oorsprong fietsenmakers, de eerste Amerikaanse auto in Springfield, Massachusetts. Fietsenmakers hebben in de ontwikkeling van de vervoerstechnologie een opmerkelijke rol gespeeld. Ook Opel, Rover en Peugeot danken hun geboorte aan fietsenmakers. Wellicht nog beroemdere fietsenmakers waren de broers Orville en Wilbur Wright die in 1903 het eerste vliegtuig bouwden. De broers Duryea vervaardigden in 1896 dertien auto’s en waren daarmee dat jaar de grootste Amerikaanse producent.

					Ten aanzien van de autotechniek behielden de Duitsers maar ook de Fransen – we kunnen daarbij denken aan Panhard et Levassor en Peugot – hun voorsprong op de Amerikanen. Dat kwam vooral omdat de Europese fabrikanten dure auto’s leverden aan een rijke elite. Ten aanzien van de productietechnologie zouden de Amerikanen de Europeanen spoedig ver achter zich laten. In 1902 had de Olds Motor Works (Oldsmobile) in Detroit al een jaarproductie van 4000 stuks. Maar ook de Amerikaanse auto’s waren nog aan de prijzige kant, zo tussen de 2000 en 7500 dollar – toen enorme bedragen.

					Het revolutiejaar in de Amerikaanse auto-industrie was 1908. In dat jaar werd General Motors opgericht, dat zich twee decennia later zou ontwikkelen tot de grootste autoproducent ter wereld. In datzelfde jaar lanceerde Henry Ford zijn T-Ford, die voor de geschiedenis van de auto van fundamenteel belang zou zijn, veel belangrijker dan General Motors, even belangrijk eigenlijk als de uitvinding van de auto zelf.

					Henry Ford (1863-1947) was in 1908 al een man van middelbare leeftijd. Hij was geboren op het platteland, maar voelde helemaal niets voor het agrarische leven. Hij was een knutselaar, hartstochtelijk geïnteresseerd in techniek. Wel leidde hij een simpel, sober en godvruchtig leven. Van de Amerikaanse consumptiesamenleving, die hij zelf mede in het leven riep, moest hij niet veel hebben. Ford werkte als technicus bij de Detroit Edison Electric Illuminating Company.

					In zijn vrije tijd knutselde hij in een schuurtje achter zijn huis aan auto’s. In 1899 richtte hij zijn eerste autofabriek op. Het duurde echter enkele jaren voordat Ford bedrijfsmatig zijn draai had gevonden. In die jaren produceerde hij redelijk succesvolle auto’s, maar zijn ambities reikten verder. Hij meende dat er een vrijwel onafzienbare potentiële markt was als je een auto kon produceren die ook betaalbaar was voor de modale burger, in het bijzonder ook voor de Amerikaanse boeren die met een dergelijk vervoermiddel hun gruwelijke isolement zouden kunnen doorbreken. Zelf zei hij er dit over: ‘I will build a motor car for the great multitude. It will be large enough for the family but small enough for the individual to run and care for. It will be constructed of the best materials, by the best men to be hired, after the simplest designs that modern engineering can devise. But it will be so low in price that no man making a good salary will be unable to own one – and enjoy with his family the blessing of hours of pleasure in God’s great open spaces.’

					En dat deed hij, met enorme gevolgen. De T-Ford werd ontworpen door een team van ingenieurs naar ideeën van Ford. Kernvoorwaarden waren soliditeit in combinatie met gering gewicht en lage prijs. Later zouden ook bij het ontwerp van de Volkswagen en de 2CV prijs en gewicht een beslissende rol spelen. Ford vond ook dat het best denkbare materiaal moest worden toegepast. Hij was vooral trots op het gebruik van een legering van vanadium en staal op de kwetsbare punten. Vanadium beperkt in hoge mate de gevoeligheid voor corrosie. Ook in later jaren bleef Ford geïnteresseerd in metallurgisch onderzoek.

					Aangezien de T-Ford aanvankelijk primair was gericht op de agrarische bevolking diende hij te beschikken over goede terreineigenschappen. Het Amerikaanse wegennet was van abominabele kwaliteit. Vandaar dat werd gezorgd voor een ruime bodemvrijheid, een grote bewegelijkheid van de wielophanging en een zeer stevig frame. Op dat moment in de autogeschiedenis kon het ontwerp worden beschouwd als modern, elegant en evenwichtig. Het ontwerp bevatte ook een aantal noviteiten. Zo werd het motorblok in één geheel gegoten en was de magneetontsteking ingebouwd in het vliegwiel. De tweeversnellingsbak met achteruit was simpel te bedienen met twee voetpedalen. De cilinderinhoud was 2,9 liter, daaruit werd 20 pk gehaald, voldoende voor een maximumsnelheid van rond de 70 kilometer per uur.

					In de herfst van 1907 was een prototype gereed. Na nog een jaar van peuteren en prutsen en een grote proefrit was de T-Ford productierijp. Ford besloot zijn hele productieapparaat in te zetten voor de productie van de T-Ford, bepaald een revolutionair besluit. In het geval van de T-Ford was het productieproces minstens even belangrijk als het product, misschien zelfs wel belangrijker. Het productieproces van de T-Ford was een beslissend moment in de geschiedenis van de auto.

					Aanvankelijk werd de T-Ford geassembleerd in een bestaande fabriek. Tussen 1908 en 1910 werd echter een geheel nieuwe, veel grotere fabriek gebouwd, bekend als de Highland Park Factory, naar een ontwerp van het architectenbureau van Albert Kahn, die op zijn elfde vanuit Duitsland naar Detroit was geëmigreerd. Die fabriek was een wezenlijk onderdeel van de industriële mythe die rond Ford en zijn T-Ford ontstond. Voor iedereen die kwam kijken naar het wonder van de T-Ford was die fabriek een openbaring, een concretisering van de grenzeloze belofte van het industriële productieapparaat. De fabriek was op dat moment het grootste productiebedrijf ter wereld, maar oogde koel, licht en harmonisch, met zijn enorme glazen gevels.

					De Highland Park-fabriek was niet de eerste in zijn soort. In 1905 hadden Kahn en zijn jongere broer een vergelijkbare, maar kleinere fabriek ontworpen voor Packard. Dat was werkelijk een revolutionair gebouw, opgetrokken op basis van een geheel nieuw constructieprincipe, het Kahn System. Tot dat moment werden industriële gebouwen meestentijds gebouwd rond een houten frame, hetgeen betekende dat de maximale overspanning een meter of vier was. Kahn gebruikte nu gewapend beton, versterkt met speciaal staal, dat werd vervaardigd door de Trussed Concrete Steel Company. Zo kon in het interieur veel meer ruimte worden gecreëerd, aangezien de maximale overspanning nu bijna tien meter was. Dat maakte ook de grote glazen gevels mogelijk.

					Die Packard-fabriek is er nog steeds, het is nu een melancholiek stemmende ruïne, begroeid met struikgewas en kleine boompjes. Het gewapend betonnen frame is onverwoestbaar gebleken. Bent u in Detroit ga dan vooral kijken naar dit Pompeji van wat ooit, tot in de jaren vijftig, de meest imposante auto-industrie ter wereld was. Ik kan het aanbevelen, al was het maar ten behoeve van een historische bespiegeling. Het architectenbureau van Kahn ontwierp eind jaren dertig een kleine 20 procent van alle industriële gebouwen in de VS en tekende ook voor alle nieuwe vliegtuigfabrieken die de federale overheid in de Tweede Wereldoorlog liet bouwen.

					De Highland Park-fabriek is nu wat de Packard-fabriek jammer genoeg niet is: een nationaal monument. In de Highland Park-fabriek was een complex, maar standaard geleverd monorailsysteem geïnstalleerd, waardoor het gehele materiaaltransport was gemechaniseerd. Dat systeem werd geassisteerd door een aantal beweegbare kranen. Het was in deze fabriek dat Fords fameuze lopende band voor het eerst van start ging. Die start was allerminst een simpel verlopend proces.

					Het was niet zo dat de ene dag nog sprake was van stationaire assemblage en dat de volgende dag de band ging lopen. Het hele productieproces was al vergaand gerationaliseerd. De diverse machine tools, die steeds slechts één specifieke taak verrichtten, waren in een logische volgorde gezet, zodat er al sprake was van een vanzelfsprekende flow. Het materiaaltransport kon in de nieuwe fabriek precies op die flow aansluiten. In augustus 1913 ging de lopende band voorzichtig van start. Geleidelijk werd de gehele assemblage naar de lopende band overgebracht. Tevoren waren de productietechnici gaan kijken in grote slachterijen en bierbrouwerijen om te zien hoe het bewegende assemblageproces het beste ingericht kon worden. In slachterijen gaat het eigenlijk om de-assemblage, maar dat maakt voor het verloop van het proces niet veel uit.

					In de volledig stationaire assemblage kostte het 12,5 manuur om een T-Ford in elkaar te zetten. Eind 1914 was er aan de lopende band 1,5 manuur voor nodig. De productiviteit was in relatief korte tijd zevenmaal zo groot geworden. In 1910, het jaar dat de nieuwe fabriek in bedrijf kwam, werden er 32.000 T-Fords geproduceerd. Zes jaar later waren dat er al 750.000 per jaar. Kostte een T-Ford aanvankelijk 850 dollar, in 1916 was dat nog maar 360 dollar, waardoor de T-Ford in hoog tempo voor steeds grotere groepen betaalbaar werd. De laatste T-Ford kostte in 1927 290 door inflatie aangevreten dollars.

					De T-Ford was zo succesvol dat hij in de VS in 28 verschillende steden werd geassembleerd. In de Highland Park-fabriek werden 1200 T-Fords per dag gebouwd, maar in het hele land in totaal 2500. Ook elders in de wereld was Fords volkswagen een groot succes. Zo werd hij bijvoorbeeld in Engeland, Frankrijk, Argentinië en Denemarken geassembleerd. Het was werkelijk een wereldauto (the first global car, dat klinkt beter), zoals de Kever dat een generatie later zou zijn. De T-Ford werd gedurende zeventien jaar zonder fundamentele veranderingen geproduceerd. Wel werden er in de loop der jaren talloze kleine verbeteringen aangebracht, die het gemak van de gebruikers dienden.

					De eerste jaren moest de T-Ford aangeslingerd worden, pas vanaf 1919 werd er een elektrische starter geleverd. De verlichting benutte aanvankelijk acetyleen. Elektrische verlichting, die overigens niet veel voorstelde, kwam pas in 1915. Een ruitenwisser die met de hand bediend moest worden verscheen in 1925. De T-Ford werd zonder kachel geleverd. Het was natuurlijk wel mogelijk een door derden geleverde kachel als accessoire te installeren. Volgens fora voor T-Ford-liefhebbers stelden die kachels niet veel voor. Er is een hardnekkige mythe dat de T-Ford alleen in zwart werd geproduceerd, omdat zwarte verf sneller zou drogen, maar dat is niet juist. De eerste jaren werd hij in diverse kleuren geleverd. Vooral de knalrode T-Fords zien er schattig uit. Vervolgens was de T-Ford er inderdaad enkele jaren alleen in het zwart. Dat kwam omdat zwarte verf goedkoper en slijtvaster was. In de laatste jaren kon de T-Ford weer in verschillende kleuren gekocht worden.

					Jarenlang was het succes van de T-Ford zo groot dat er nauwelijks geadverteerd hoefde te worden. Iedereen wilde voor zo weinig geld wel een volwassen, nieuwe auto hebben. Iedereen die ooit in een auto had gereden wilde er een hebben. Autorijden gaf een gevoel van macht en vrijheid. Zomaar rijden, zonder concrete bestemming, gaf een gelukzalig gevoel. Het ritje op zondag werd een geliefd familieritueel, dat vaak de kerkgang verdrong. En de jongelui verwierven met de auto een unieke vrijplaats. Rond de auto hing een mist van utopische verwachtingen. De boeren konden met hun auto hun geestdodende isolement doorbreken door in de grote stad hun waren te verkopen of te participeren in het moderne gewoel. De stadsbewoners konden na gedane arbeid verpozen in Gods gezonde natuur. Dat dit laatste utopische verlangen uiteindelijk suburbia opleverde is wel ironisch.

					Voor de grote steden beloofde de auto een zeer concrete verbetering. Die werden namelijk geteisterd door het paard. Alleen al in New York produceerden paarden 1200 ton poep en 15.000 liter urine per dag. Als al die ontlasting verdween, verdwenen ook de vliegenplaag, de stank en de aanhoudende noodzaak om dode paarden op te ruimen. De auto reed bovendien op geruisloze luchtbanden, terwijl al die paarden karren voorttrokken op wielen met luidruchtig ijzerbeslag. Met de auto zou de stad een paradijs op aarde worden.

					De Highland Park-fabriek werd in de loop der jaren flink uitgebreid, maar was toch al spoedig te klein. Daarom begon Ford al in 1917 aan de bouw van een nog veel groter fabriekscomplex aan het riviertje de Rouge in Dearborn. De River Rouge Complex dat pas in 1928 werd voltooid, was het grootste geïntegreerde fabriekscomplex ter wereld. Het omvatte anderhalve vierkante kilometer fabrieksvloer en er werkten 100.000 mensen. Ford probeerde alles zelf te maken: glas, staal en onderdelen. Zo bevond zich in dit complex ook de grootste gieterij ter wereld.

					Het hele complex met zijn enorme productieapparaat werkte op ieders verbeelding. Wie wilde niet ook zo’n apotheose van de productiemogelijkheden van de modernste technologie. Hiernaar verwees de reuzenfabriek voor de Kever in Fallersleben (eind jaren dertig gebouwd). Ook de kunst raakte erdoor geïnspireerd. Zie de prachtige schilderijen en foto’s die Charles Sheeler (1885-1965) van het complex maakte. Diego Rivera (1886-1957) vervaardigde zeer controversiële, maar mooie muurschilderingen voor het Detroit Institute of Arts van het fabricageproces in de fabrieken. Rivera was een marxist maar het is evident dat ook hij versteld stond van dit wereldwonder.

					Fords lopende band en de effecten daarvan hadden de wereld dus versteld doen staan. Jammer genoeg stonden de arbeiders die de lopende band aan de gang moesten houden er helemaal niet versteld van, ze hadden zeldzaam de pest aan hun werkomstandigheden. Het verloop in de Highland Park-fabriek was enorm. Dat bracht Henry Ford tot een spectaculaire beslissing: in 1914 verdubbelde hij het dagloon van zijn arbeiders tot vijf dollar. Met het enorme verloop was het direct afgelopen. Dit was het triomfantelijke sluitstuk van Fords revolutie in de productietechniek. Door de enorme toename van de productiviteit kon hij dat dubbele dagloon makkelijk betalen. Nu konden de arbeiders hun eigen product kopen.

					Ford stond voor het succes van een heel productiesysteem, inclusief dat veel hogere loon. Vandaar dat werd gesproken van fordisme, alsof River Rouge de geconcretiseerde manifestatie was van een extreem succesvolle ideologie. En dat was het in zekere zin ook. De perfect georganiseerde massaproductie leidde vanzelf tot veel hogere lonen, die vervolgens de massaconsumptie mogelijk maakten. Het was een systeem dat overtuigend duidelijk maakte dat het kapitalisme niet aan zijn interne contradicties ten onder zou gaan. Tevreden automobilisten maken geen revolutie.

					Het begrip fordisme won aan invloed toen het in 1934 werd gebruikt door de Italiaanse marxist Antonio Gramsci. Het was echter al in de jaren twintig gebruikt, toen Ford een nationale en een internationale held was geworden; de messias van het geordende productiewonder. Stalin was diep onder de indruk. Het communisme kon alleen overwinnen in combinatie met Amerikaanse productietechniek. Er was zelfs voor korte tijd een Ford for President-beweging. Aldous Huxley’s dystopische roman Brave New World (1932) speelt zich af in het jaar 632 A.F., wat betekent After Ford. Our Lord is Our Ford. Huxley had Fords memoires gelezen en moest niets hebben van het moderne Amerika.

					De vijfdollardag was ook niet zo mooi als hij aanvankelijk leek. De vijf dollars werden binnen enkele jaren door inflatie uitgehold. Het duurde niet lang of Fords dagloon lag onder het gemiddelde dat in de Amerikaanse auto-industrie werd betaald. Bovendien werden die vijf dollar niet zomaar aan iedere arbeider uitbetaald. De arbeiders moesten aan een reeks van eisen voldoen. Zij moesten in elk geval minimaal zes maanden voor Ford hebben gewerkt. Zij moesten spaarzaam zijn, en indien getrouwd een nette huishouding voeren. Als er kinderen waren dienden die regelmatig naar school te gaan. En zo was er meer. Al die voorschriften werden nauwkeurig gecontroleerd door een organisatie die het Sociological Department heette.

					Deze organisatie ontwikkelde zich tot een omvangrijk intern spionage-apparaat met honderden medewerkers. In de fabriek heerste een ijzeren discipline. Overal waren bedrijfsspionnen. Het was in feite een terreursysteem. Glimlachen was verdacht. Iedereen diende zijn gelaat in de plooi te houden, dat heette ‘Fordization of the Face’. Praten tijdens het werk zonder dat het opviel werd de ‘Ford whisper’ genoemd. Het tempo aan de lopende band lag zo hoog dat arbeiders die ouder dan veertig waren, moeite hadden om het bij te houden.

					Deze totalitaire tendensen preludeerden op de keiharde strijd die het bedrijf in de jaren dertig zou voeren tegen de opkomende vakbonden. Henry Ford was een uitgesproken autocratische leider. Bovendien leed hij aan paranoia op vrijwel elk denkbaar terrein. Tijdens de Eerste Wereldoorlog was Henry Ford een actieve pacifist. Tegelijkertijd was hij er vast van overtuigd dat de oorlog was veroorzaakt door de enorme macht van Joodse financiers. Vanuit die overtuiging begon hij in 1920 in The Dearborn Independent, een weekblad dat hij een paar jaar eerder had gekocht, aan een jarenlange antisemitische campagne. Zijn artikelen werden gebundeld onder de titel The International Jew. Dat boek werd onder andere in het Duits vertaald. Of het ook daadwerkelijk invloed op de ideeën van Adolf Hitler heeft gehad, weten we niet. Feit is dat Henry Ford de enige Amerikaan is die in Mein Kampf wordt vermeld, waarin zijn antisemitische activiteiten worden geprezen.

					Toen er in 1927 een rechtszaak tegen The Dearborn Independent werd aangespannen, maakte Ford aan alle activiteiten een einde en maakte hij zelfs zijn excuses. Zijn supporters hebben wel beweerd dat hij eigenlijk van de inhoud van de antisemitische artikelen niet op de hoogte was. Dat is op zijn minst zeer onwaarschijnlijk. Hij schreef die stukken niet zelf, zoveel is zeker, maar zag alles wat onder zijn naam werd gepubliceerd. Nog in 1938 kreeg Ford het Grootkruis van de Duitse Adelaar, de hoogste onderscheiding die aan niet-Duitsers kon worden gegeven.

					Van zijn paranoia is hij nooit genezen. Zo zag hij de Federal Reserve (de centrale bank van de VS) als een Joodse samenzwering en geloofde hij in de jaren dertig dat Roosevelt hem persoonlijk te grazen wilde nemen. Nadat zijn zoon Edsel in 1943 jong was overleden nam Ford de leiding van de onderneming weer op zich. Dat werd echter een fiasco omdat hij ondertussen ernstig van het pad was geraakt. In 1945 werd de verwarde bejaarde door zijn familie terzijde geschoven en vervangen door zijn kleinzoon Henry Ford II.

					Het enorme succes van de T-Ford maakte een einde aan de omstandigheden die dat succes hadden veroorzaakt. De ongelofelijk slechte wegen waar de T-Ford zo briljant raad mee wist, waren ondertussen sterk verbeterd. Voorzien van een gesloten stalen carrosserie, die steeds meer een vanzelfsprekendheid werd, was de T-Ford eigenlijk te zwaar voor het bescheiden motorvermogen. Stijl en uiterlijk begonnen belangrijker te worden voor auto’s. General Motors had uitgevonden dat kleine jaarlijkse stilistische wijzigingen de verkoop aanzienlijk konden stimuleren. De T-Ford raakte verouderd en verloor in hoog tempo aan status. De uitzonderlijk lage prijs werd minder belangrijk naarmate zich een omvangrijke tweedehandsmarkt in auto’s ontwikkelde.

					Het absolute hoogtepunt van de T-Ford ligt tussen 1921 en 1923, toen Ford zo’n 60 procent van de Amerikaanse markt in handen had. In die jaren had de T-Ford vervangen moeten worden door een nieuw model. Daar drongen ook Fords medewerkers en zijn zoon Edsel op aan. Ford voelde daar echter niets voor. Hij was tegen alle vormen van consumptieve extravagantie en vond de T-Ford een uitstekende auto. Meer was niet nodig. Het gevolg van zijn eigenwijsheid was dat velen van zijn beste medewerkers vertrokken. Het einde van de T-Ford kwam pas op 26 mei 1927 toen de 15 miljoenste T-Ford feestelijk van de band werd gereden, met Edsel aan het stuur en zijn vader naast hem.

					De fabriek stond enkele maanden stil ter voorbereiding van de productie van de A-Ford, eindelijk de opvolger van de T-Ford. De A-Ford werd een enorm succes, binnen vijf maanden werden er 1 miljoen geproduceerd. In 1932, toen de A-Ford alweer werd vervangen door een nieuw model, waren dat er bijna 5 miljoen. Dat neemt niet weg dat Chevrolet, het goedkoopste merk van General Motors, in de late jaren twintig voor het eerst succesvoller was dan Ford.

					Iconische auto’s, auto’s die de wereld veranderd hebben en zijn gaan behoren tot het vaste meubilair van de samenleving, werden langer geproduceerd dan uit zakelijk oogpunt verstandig zou zijn geweest. Bij de Kever en de 2CV zou dat niet anders zijn. De T-Ford had zichzelf ruimschoots overleefd, zonder enige twijfel. Desondanks was de T-Ford de belangrijkste auto van de vorige eeuw. Daarbij is het revolutionaire productieproces minstens zo belangrijk, zo niet belangrijker dan de Tin Lizzie zelf. Ford had de wereld getoond dat dankzij een extreem efficiënt productieproces in combinatie met een redelijke welvaart iedereen kon genieten van de unieke vrijheid die de auto aanvankelijk bood.
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Hitlers geesteskind

				In de jaren twintig was het de droom van de Duitse auto-industrie om een auto voor de massa te produceren, naar het voorbeeld van de alom bejubelde Henry Ford. De automobilisering van de natie was een nationale obsessie geworden. Er waren wel kleine auto’s op de Duitse markt, zoals de vreemde Hanomag met eencilinder 10pk-motor, maar die waren veel te duur. De Hanomag kostte 1975 rijksmark. De maximumprijs voor een echte ‘volkswagen’ kon zeker niet meer zijn dan 1000 RM. Duitsland was in feite geen autoland, maar een motorfietsenland en dat zou tot 1958 zo blijven. Pas in dat jaar, na een paar jaar Wirtschaftswunder, waren er net wat meer personenauto’s dan motorfietsen, 2.780.000 om 2.380.000. In Frankrijk en Engeland reden in de jaren twintig meer auto’s rond dan in Duitsland, om maar te zwijgen van de Verenigde Staten.

					Door de economische crisis halveerde de Duitse autoproductie; Daimler-Benz ontsloeg de helft van zijn arbeiders. In 1932 stopten 130.000 Duitse autobezitters het gebruik en de registratie van hun auto. Contractie en concentratie waren het parool. Failliete bedrijven verenigden zich in de Auto Union, die voor 90 procent staatsbezit was. Onder dergelijke omstandigheden leek een volkswagen voor alle Duitsers een ijdele droom. Dat veranderde met de benoeming van Adolf Hitler tot rijkskanselier en de daaropvolgende machtsovername door de NSDAP.

					Bij de opening van de Internationale Automobieltentoonstelling in Berlijn op 11 februari 1933 kondigde de kersverse rijkskanselier aan dat de auto-industrie voor Duitsland de industrie van de toekomst moest worden, de sleutelindustrie. Adolf Hitler, die zelf overigens geen rijbewijs had, was dol op auto’s. Als bewonderaar van Henry Ford wist hij zeker dat de auto het massavervoermiddel van de toekomst moest zijn – was dat immers in de VS niet al overtuigend bewezen? – en dat nazi-Duitsland daar zwaar op moest inzetten.

					Essentieel daarbij was ook de bouw van een omvangrijk netwerk van vierbaans-, kruisingsvrije autowegen, de fameuze Autobahnen. De plannen daarvoor waren al bedacht tijdens de Weimarrepubliek, maar de nazi’s zouden voor de verwezenlijking zorgen. Het klonk in februari 1933 rijkelijk ambitieus, aangezien in Duitsland slechts 40.000 arbeiders werkzaam waren in de auto-industrie, 0,3 procent van de industriearbeiders. Speerpunten van dit nieuwe beleid, zo verklaarde Hitler, waren enerzijds een goedkope auto voor elk Duits gezin en anderzijds een omvangrijke overheidssubsidie voor de bouw van racewagens, die de wereld moesten tonen waartoe Duitse technologie in staat was. In het kader van dat tweede speerpunt raakte Hitler in gesprek met Ferdinand Porsche (1875-1951), die zich bezighield met de constructie van een revolutionaire racewagen met middenmotor voor Auto Union, dat ook wel wat positieve publiciteit kon gebruiken. Hitler was onder de indruk en Porsche zette zich aan een basisontwerp, dat in later jaren de Volkswagen zou worden.

					Maar wie bedacht nu eigenlijk die Volkswagen? Nadat de Volkswagen na de oorlog een immens succes was geworden, bleek hij vele vaders te hebben. Daarbij was steeds de suggestie dat Porsche het ontwerp gestolen had. Daar was allereerst Hans Ledwinka (1878-1967), van 1921 tot 1937 de hoofdontwerper van het Tsjechoslowaakse automerk Tatra. Hij was in 1923 de bedenker van een basisconstructie die ook in de Volkswagen zou worden gebruikt: een ruggengraatchassis, met onafhankelijke wielophanging, in combinatie met pendelassen achter en een luchtgekoelde motor achter de achteras. In 1925 preludeerde de briljante jonge ingenieur Béla Barényi in zijn afstudeerproject ook op verrassende wijze op het latere ontwerp van Porsche. Dan is er nog de tragische Joodse ontwerper Josef Ganz, die in de vroege jaren dertig experimenteerde met kleine, lichte auto’s, met luchtgekoelde motoren achterin en pendelassen. Zou het niet ongelofelijk ironisch zijn dat de nazicollaborateur Porsche zijn wereldontwerp zou hebben gestolen van de Joodse Ganz die na de oorlog volkomen anoniem is gestorven in Australië?

					De beste claim is wellicht die van Ledwinka. Hitler was een bewonderaar van de Tatra’s en van Ledwinka. Hij heeft meerdere malen lang met Ledwinka gesproken, ongetwijfeld over auto’s. Je leest hier en daar dat Ledwinka Hitler zelfs een concrete schets van de latere Kever zou hebben gegeven. Over de Tatra’s zou Hitler hebben gezegd: dat zijn de ware auto’s voor mijn Autobahnen.

					De genoemde schets zou dan de Tatra V570 betreffen, een prototype dat Ledwinka in de periode 1931-1933 ontwikkelde en dat inderdaad allerlei overeenkomsten vertoont met de Volkswagen. Dat prototype is toen niet verder ontwikkeld omdat Tatra grote, zware auto’s wilde bouwen. De iets latere Tatra T97 lijkt wel op de Volkswagen maar is bij nadere beschouwing een aanzienlijk grotere, zwaardere en snellere auto dan de Volkswagen. Zowel Barényi als Ledwinka hebben een sterke claim invloed te hebben gehad op de ideeën van Porsche aangezien de Volkswagen-fabriek in de vroege jaren zestig een schikking heeft getroffen met Barényi en aan de erven Tatra 3 miljoen D-mark heeft betaald. De arme Ledwinka kreeg overigens niets en is in armoede gestorven.

					Wat in dit verhaal over de ‘brutaalste technische diefstal van de eeuw’ licht vergeten wordt is dat Porsche zich ook al jaren bezig had gehouden met ideeën voor een betaalbare volkswagen. In de jaren twintig werkte Porsche voor Daimler-Benz, maar hij vertrok daar omdat zijn werkgever niet geïnteresseerd was in zijn ideeën.

					Nadat hij in 1931 zijn eigen ingenieursbureau was begonnen, ontwikkelde hij voor Zündapp een kleine auto met een luchtgekoelde viercilinder-boxermotor achterin die frappant leek op de latere Volkswagen en waarvoor daadwerkelijk voor de eerste keer de term ‘volkswagen’ werd gebruikt. Dit project liep op niets uit omdat Zündapp merkwaardigerwijze vasthield aan een vijfcilinder-stermotor achterin, voor een auto op zijn minst een zonderlinge constructie. Grote stermotoren waren in vliegtuigen een vanzelfsprekende zaak. Na de mislukte Zündapp werkte Porsche nog enige tijd samen met NSU aan een vergelijkbaar project, maar dat werd ook niets. Porsche zette zijn ideeën op eigen kracht voort.

					Wat moeten we nu denken van Porsches ‘brutale diefstal’, of dat nu van Barényi, Ledwinka of Ganz is? Dat er zoveel bestolenen zijn geeft al te denken. Laat ik beginnen met de veronderstelde schets van Ledwinka en Hitlers suggestie dat de Tatra’s de ware auto’s waren. Voor die verhalen is geen concreet bewijs, er is daarom geen reden ze te geloven. De claims van Barényi en Ledwinka/Tatra zijn gehonoreerd. Porsche heeft toegegeven door Ledwinka beïnvloed te zijn maar zei ook dat er sprake was van technisch tweerichtingsverkeer. Wie weet heeft hij ook weleens gekeken naar de ideeën van Ganz. Maar het hele concept diefstal is hier niet op zijn plaats. Porsche was niet een figuur die plots opdook uit het duister en zich werk van anderen toe-eigende. Hij was een prominent en minstens even briljant lid van deze groep van personen die fantaseerden over een kleine en lichte, maar toch voortreffelijke auto.

					Er was eerder sprake van een complexe consensus over de vraag waar de oplossing van dit technische probleem moest worden gezocht. Daarin deelde ook Ferdinand Porsche. Een luchtgekoelde motor achterin in combinatie met pendelassen was een simpele en lichte constructie. Dat veel van die volkswagenprototypes eruitzagen als Kevers, kwam omdat in die jaren de stroomlijn in de mode was gekomen. De Kever was een gestroomlijnde auto, getest in een windtunnel. Dus: geen diefstal, eerder langdurige, ingewikkelde co-creatie.

					Op basis van een reeks van contacten in de loop van 1933, onder anderen met Hitler, produceerde Ferdinand Porsche op 17 januari 1934 een Exposé, waarin de constructie van een volkswagen nader werd uitgewerkt. Daarbij kwamen de ervaringen die hij bij Zündapp en NSU had opgedaan zeer van pas. Aangezien vorm en constructie van de Volkswagen in dit werkstuk al zeer herkenbaar zijn, kan die 17e januari worden beschouwd als de geboortedag van de Kever. Porsche begon zijn betoog met lof voor de goedkope volksradio, de Volksempfänger VE301, die het regime in augustus 1933 aan den volke had getoond. Zodoende hoopte het Duitse volk nu ook op een Volkswagen.

					Er waren wel wat kleinere auto’s op de markt, maar die richtten zich volgens Porsche op een te beperkt publiek. De bouw van een echte auto voor het volk kon een stimulans zijn voor de hele economie en paste wonderwel bij het voornemen om Autobahnen aan te leggen. Porsche stelde met nadruk dat het hem niet ging om het ontwerp van een Kleinwagen waarin alles net even wat minder zou zijn. Nee, het moest een ‘vollwertiges Gebrauchsfahrzeug’ worden, dat de concurrentie met andere auto’s moeiteloos aankon. Daartoe waren een aantal condities noodzakelijk.

					De Volkswagen moest nadrukkelijk normale afmetingen hebben, plus goede rijeigenschappen en een lange levensduur. Dat viel met een Kleinwagen niet te realiseren. Een behoorlijke topsnelheid was een vereiste voor de Autobahn en stijgvermogen noodzakelijk in de bergen. Dat betekende ruim voldoende motorvermogen. De binnenruimte diende plaats te bieden aan vier tot vijf volwassenen en hun bagage. Dat moeten dan wel verrassend kleine volwassenen zijn geweest. Vervolgens moest het voertuig met aanpassingen ook bruikbaar zijn als bestelwagen en bepaalde militaire taken kunnen vervullen. Vooral dat laatste zou binnen enkele jaren essentieel blijken te zijn. Ten slotte zou de Volkswagen zo simpel mogelijk geconstrueerd moeten worden.

					Op basis van deze uitgangspunten kwam Porsche tot de volgende Grundlegende Forderungen: 1. prima vering en wegligging, 2. topsnelheid en kruissnelheid 100 kilometer per uur, 3. 30 procent stijgvermogen, 4. gesloten vierzitscarrosserie, 5. zo laag mogelijke prijs en onderhoudskosten. Hoewel de prijs een zaak van groot belang was, mocht dat niet leiden tot ongewenste compromisoplossingen. Met nieuwe constructieve oplossingen zou dat ook niet nodig zijn.

					Bij een wagengewicht van 650 kilo was een motorvermogen van 26 pk voldoende voor de gevraagde topsnelheid en het stijgvermogen. Zowel een luchtgekoelde viertakt-viercilinder als een luchtgekoelde tweetakt-driecilinder zouden aan deze eisen kunnen voldoen. De prijs kwam uit op 1560 RM, hetgeen betekende dat de Volkswagen 2,40 RM per kilo kostte. Een dergelijke prijs kon alleen gerealiseerd worden met Amerikaanse productiemethoden. Gedetailleerde constructietekeningen waren bijgevoegd. Al deze details maken duidelijk dat het hier niet ging om een schets achter op een oude envelop. De Volkswagen was daadwerkelijk panklaar. Erwin Komenda, die verantwoordelijk was voor de carrosserie, vervaardigde in april 1934 gedetailleerde tekeningen waarin de Kever-vorm al volledig aanwezig is.

					Porsche vroeg om een overheidsopdracht ter constructie van een prototype. Was dat naar bevrediging, dan kon worden overgegaan tot massaproductie. Porsche zou in dat geval 5 RM per geproduceerd exemplaar ontvangen. Toen na de oorlog de massaproductie eindelijk op gang kwam was dat ook het licentiebedrag dat Porsche ontving, in D-mark wel te verstaan.

					Tijdens een bespreking van Porsches plannen kwam Hitler onverwacht binnen. Hij had allerlei uitgesproken ideeën over de Volkswagen die in elk geval aantoonden dat hij had nagedacht over het concept. Zo suggereerde hij vierwielaandrijving – nu al met het oog op een militaire functie? – en een luchtgekoelde driecilinder diesel met 30 pk. Hij was overigens wel te spreken over het voorstel van Porsche, met één zwaarwegende uitzondering: de prijs. Van 1560 RM kon geen sprake zijn. Het werd 1000 RM en geen cent meer.

					Volgens Porsche was het uitgesloten dat zijn Volkswagen voor dat bedrag gebouwd kon worden. Dat bleef ook zijn overtuiging in de eerstvolgende jaren. Toch was hij bereid zich vast te leggen op een prijs van 900 RM bij een productie van 50.000 exemplaren per jaar. Kennelijk was hij bang zijn project te verliezen. Er was ook een vertegenwoordiger van het ministerie van Verkeer aanwezig en die suggereerde bij deze prijs een Kleinwagen, eventueel een driewieler. Daar voelden Porsche en Hitler helemaal niets voor. Het moest en zou een echte, volwassen auto worden. Hier botsten verschillende vormen van realisme. Porsche had op dat moment, gegeven materiaal- en productiekosten, gelijk met zijn 1560 RM. Hitler had gelijk dat het bij die prijs bepaald geen Volkswagen zou worden. De ambtenaar had gelijk met zijn driewieler, bij een bedrag van 900 RM. De tijd zou leren of deze opvattingen te verzoenen waren. Feit is dat in de VS veel goedkoper werd geproduceerd.

					Besloten werd dat de firma Porsche een prototype zou produceren en dat het gehele proces onder toezicht zou staan van het Reichsverband der Automobilindustrie (RDA). Eind januari 1935 werd een uitgebreid rapport aan het RDA aangeboden. Daarin was duidelijk dat het motorprobleem nog niet was opgelost. Het zou een tweecilinder worden, maar tweetakt of viertakt, dat was nog onbeslist. Hitler liet er in 1935 geen misverstand over bestaan dat het Volkswagen-project uitgevoerd diende te worden. Als het RDA, die de hele onderneming weinig realistisch vond, afstand bewaarde, dan moest het maar met assistentie van de staat worden uitgevoerd.

					Op zich was het natuurlijk al zonderling dat dit in potentie enorme project was uitbesteed aan een klein ingenieursbureau. Waarom bijvoorbeeld niet aan een bedrijf als Daimler-Benz? In feite maakte het niets uit wie het project uitvoerde. Het was immers bovenal een van de lievelingsprojecten van de almachtige Führer zelf. Het RDA was misschien kritisch gestemd, maar wie durfde openlijk kritiek op Hitler te hebben? Dat ging niet.

					Er is wel gesteld: zonder Ferdinand Porsche geen Volkswagen, en dat is tot op zekere hoogte waar. Veel sterker echter geldt: zonder Adolf Hitler geen Volkswagen. Het was bovenal Hitlers project en daarom in de allereerste plaats een politiek project. Het RDA had in feite gelijk, er waren voorlopig helemaal geen gunstige marktomstandigheden voor een Volkswagen. Hitler bouwde een luchtkasteel dat pas na de Tweede Wereldoorlog hecht werd gefundeerd in de werkelijkheid. Hij was steeds nauw betrokken bij het project, altijd geïnteresseerd in het nieuwste prototype, en zou uiteindelijk inderdaad besluiten de hele zaak van staatswege te financieren.

					In juli 1935 werd het eerste prototype voltooid, nog voorzien van een tweecilinder-tweetaktmotor. Het platform waarop de carrosserie werd geplaatst bestond uit hout en staal. Toezichthouder RDA was nog steeds zeer kritisch gestemd, in het bijzonder vanwege de irreële prijsstelling. Op 29 december 1935 kreeg Hitler het prototype te zien en hij was tevreden. Ook Porsche worstelde met het prijsprobleem en kon maar niet besluiten over het motortype. Zijn voorkeur ging uit naar een tweetaktmotor, maar in de tweede serie prototypes bleek een luchtgekoelde viercilinder-viertaktmotor beter te functioneren bij een constante snelheid van 100 kilometer per uur en bovendien goedkoper te zijn. Ook werd duidelijk dat eliminatie van het houten deel van de bodemplaat de stijfheid sterk bevorderde en het totale gewicht met niet minder dan honderd kilo verminderde.

					Er werd een tweede serie prototypes gebouwd. Nimmer tevoren werd een nieuwe auto aan een zo’n intensieve reeks testen onderworpen. De testrijders klaagden deze maal vooral over de luidruchtigheid van de Kever. Aangezien er toen nog geen sprake was van behoorlijke geluiddemping, moet het lawaai inderdaad enorm zijn geweest. De latere, veel beschaafdere incarnaties van de Kever waarmee ik kennismaakte in de jaren zestig waren namelijk nog steeds frappant luidruchtig. Van de derde serie prototypes werden liefst dertig exemplaren gebouwd, die tussen 1936 en 1938 bijna 2 miljoen testkilometers aflegden.

					In oktober 1936 reisde Porsche naar de Verenigde Staten om er de massaproductie van auto’s te bestuderen. De vraag was hoe je een fabriek bouwde waar in principe 1 miljoen auto’s per jaar gebouwd konden worden. Een dergelijke fabriek zou in Europa een primeur zijn. Vanzelfsprekend bezocht hij het River Rouge-complex. Daar stonden, haast onvoorstelbaar voor de Europese bezoeker, op het parkeerterrein voor de arbeiders liefst 25.000 auto’s geparkeerd. Hij ging ook kijken bij General Motors en bij Fisher, een bedrijf dat carrosserieën produceerde. Alles wat hij zag was vooral veel groter en moderner dan bij Europese productiebedrijven. Hij was eveneens onder de indruk van de netheid in de fabrieken en de spectaculaire neonverlichting.

					Ondertussen werd onderhandeld over de levering van Amerikaanse machines. Voor zichzelf kocht Porsche in de VS een zescilinder Packard. Hij rekende direct uit wat die auto per kilo kostte en het resultaat van zijn berekening was een lichte schok. De Packard, bepaald een deftige, dure auto, was per kilo goedkoper dan zijn kleine boreling, die hij juist uit alle macht zo goedkoop mogelijk probeerde te houden. Dat het prijsniveau van Amerikaanse auto’s zoveel lager was, lag enerzijds aan de veel grootschaligere en efficiëntere productie, anderzijds aan het feit dat de grondstoffen in de VS significant goedkoper waren.

					Terug in Duitsland besloot Porsche dat het omvangrijke testprogramma wel voldoende resultaat had gehad en dat het nu dus zaak was het vervolgtraject te bespreken. Suggesties dat bestaande autofabrikanten onderdelen van de Volkswagen zouden gaan maken, of zelfs het hele voertuig, liepen op niets uit. De fabrikanten voelden er in feite niets voor zichzelf te beconcurreren met een Volkswagen die volgens hen onder de prijs geleverd moest worden.

					Begin 1937 had Porsche een lang gesprek met Hitler over het productievraagstuk. Besloten werd dat het naziregime de productie van de Volkswagen zelf ter hand zou nemen. De verantwoordelijke organisatie zou het Deutsche Arbeitsfront (DAF) worden. Dat was de nationale organisatie van werkgevers en werknemers, die in 1933 was opgericht nadat de bestaande vakbonden waren opgeheven. De financiële reserves van de oude bonden waren indertijd in handen van het DAF gekomen, dat zodoende beschikte over een enorm vermogen, dat mooi gebruikt kon worden voor de bouw van de productiefaciliteiten voor de Volkswagen. Leider van het DAF was Robert Ley.

					Op 18 mei 1937 kreeg het DAF een dochterorganisatie, de Gesellschaft zur Vorbereitung des Deutschen Volkswagens, kortweg Gezuvor geheten, waarin Porsche een centrale rol speelde. Zo kwam de Volkswagen aan de naam Kraft durch Freude-Wagen, ofwel KdF-Wagen. De Gemeinschaft Kraft durch Freude was een onderdeel van het DAF, dat zich bezighield met het vakantievermaak en de ontspanning van de Duitse bevolking.

					Hitler had zich tevreden getoond met de derde versie van de prototypes, zodat de planning voor de massaproductie nu daadwerkelijk kon beginnen. Besloten werd bij Fallersleben, aan het Mittellandkanaal, een reusachtige fabriek te bouwen, inclusief een stad voor de arbeiders, KdF-Stadt genaamd. De ontwerpers van de fabriek oriënteerden zich op het River Rouge-complex. Of de selectie van deze nogal geïsoleerde locatie verstandig was, werd betwijfeld. Grondstoffen zouden over relatief grote afstand moeten worden aangevoerd. Anderzijds zou de distributie van de honderdduizenden KdF-Wagens die men op korte termijn hoopte te produceren gemakkelijker zijn door de centrale ligging van Fallersleben. Dat de grens van de Sovjet-bezettingszone vlak ten oosten van Fallersleben zou lopen, kon natuurlijk niemand op dat moment vermoeden.

					De kosten waren aanzienlijk: 170 miljoen RM voor de fabriek, 100 miljoen voor de arbeidershuisvesting en bijna 80 miljoen voor het machinepark, dat in zijn geheel uit de Verenigde Staten zou komen. Bij een tweede bezoek aan de VS had Porsche ook Duitstalige technici aangetrokken om de productie op gang te krijgen. De productieplanning was uiterst optimistisch. De fabriek zou eind 1938, begin 1939 van start moeten gaan en in 1944 450.000 KdF-Wagens per jaar moeten produceren. Porsche had in juni 1938 een nulserie gebouwd, die in principe klaar was voor productie. De KdF-Wagen was nu voorzien van twee achterruitjes, vandaar de namen Brezelfenster en Brezelkäfer (Brezel = pretzel). Wie er een beetje verstand van heeft kan de leeftijd van een Volkswagen afleiden uit de vorm van de achterruit. Verder had het productie-exemplaar steviger bumpers en waren de deuren aan de voorzijde opgehangen, toen ongebruikelijk in Europa, maar de normaalste zaak van de wereld in de VS.

					In 1938 voerden de testrijders een vergelijkende test uit met drie enigszins vergelijkbare auto’s, een Adler, een DKW en een Opel. Zij vonden de KdF-Wagen ‘klar überlegen’ (duidelijk superieur) De moderne automobilist kan daaruit concluderen dat die andere auto’s wel heel primitief en onaangenaam moeten zijn geweest, aangezien de oude Kevers ook bepaald geen genoegen waren om in te rijden.

					De vering van de oudste Volkswagens was hard en slecht gedempt. De ongesynchroniseerde versnellingsbak, die onaangename gierende geluiden maakte, was lastig te bedienen. Er moest altijd, en liefst fijngevoelig, tussengas worden gegeven. Rijden zonder knarsen was weinigen gegeven. De remmen waren niet hydraulisch bekrachtigd, zodat een enorme pedaaldruk noodzakelijk was. Bij dat remmen had de Kever ook de neiging scheef te trekken wanneer de kabelremmen niet goed waren afgesteld. De besturing was zwaar en vertoonde aanzienlijke speling.

					Kortom, de verwende moderne automobilist zou zijn neus optrekken voor de KdF-Wagen van de late jaren dertig. Het is ook wel begrijpelijk dat de Amerikanen die in 1948 naar Hitlers Volkswagen kwamen kijken het helemaal niks vonden. In de verhoudingen van die jaren was de relatief goedkope en kwalitatief goede KdF-Wagen echter een technische prestatie van formaat. In het bijzonder de luchtgekoelde viercilinder-boxermotor met zijn elektron (een legering van aluminium en magnesium) motorblok zou zich op lange termijn als opmerkelijk duurzaam bewijzen.

					Op de Berlijnse autotentoonstelling van februari 1939 maakte de KdF-Wagen zijn officiële debuut. Journalisten konden erin rijden en toonden zich vooral blij verrast over de prijs van net geen 1000 RM. De KdF-Wagen werd nu overal in het land aan belangstellenden getoond. Omdat een kleine 1000 RM toch nog een groot bedrag was, werd een Sparplan ontwikkeld om de verkoop te bevorderen. Potentiële kopers konden 5 RM per week sparen en zo geleidelijk een spaarkaart vullen. Was er 500 RM gespaard dan kreeg je een bestelnummer en kwam je voor levering in aanmerking. De rest van de prijs kon later worden betaald. In 1941 hadden liefst 340.000 spaarders hun kaarten vol. Ze hebben de beloofde KdF-Wagen nooit gekregen.

					De reuzenfabriek in Fallersleben was ondertussen overgeschakeld op militaire productie. In de zomer van 1941 zijn wel enige honderden KdF-Wagens geproduceerd, maar die zijn allemaal aan gezagsdragers geleverd. De spaarders zijn ook na de oorlog niet schadeloos gesteld. Zou de KdF-Wagen wel volgens de belofte zijn geleverd, dan zou dat het naziregime veel geld hebben gekost, aangezien de productiekosten aanzienlijk boven de prijs lagen.
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Militaire volkswagens

				Al in Porsches Exposé van 1934 was sprake geweest van de militaire functies waarvoor de Volkswagen ook geschikt zou moeten zijn. Begin 1938 kreeg Porsche de opdracht van het Heereswaffenamt (HWA) om een licht terreinvoertuig te ontwikkelen op basis van de Volkswagen. Dat was op zich een revolutionair besluit, een eerste stap op weg naar een volledig mobiel leger. Het bleef in Duitsland echter bij een eerste stap. Alleen de Amerikanen beschikten over de productiefaciliteiten om alle stappen te zetten.

					Het lichte voertuig dat het HWA voor zich zag, moest in staat zijn drie soldaten, een machinegeweer en de noodzakelijke munitie te vervoeren. Welke aanpassingen zouden daarvoor noodzakelijk zijn? In elk geval zou een militaire uitvoering meer bodemvrijheid en een wat groter motorvermogen moeten hebben. Of vierwielaandrijving en een sperdifferentieel ook noodzakelijk waren, viel te bezien.

					Tijdens uitgebreide proeven bleek dat het de carrosserie bij afwezigheid van een dak aan stijfheid ontbrak. Om dat te compenseren werd een steviger carrosserie van geribbeld metaal vervaardigd en een vlakke, sterke bodemplaat toegevoegd. Vierwielaandrijving werd niet nodig geacht, vanwege het geringe gewicht van het voertuig. De Amerikaanse Jeep was, zoals we zullen zien, ruim 300 kilo zwaarder. Achterwielaandrijving met een sperdifferentieel en de vlakke bodemplaat, die in modderig terrein als een soort slee functioneerde, gaven ruim voldoende terreinvaardigheid.

					Het voertuig stond al snel bekend als de Kübelwagen. Het woord Kübel slaat hier op de kuipstoeltjes waarvan de Kübelwagen was voorzien toen hij in een vroeg stadium van de ontwikkeling nog geen deuren had. De Kübelwagen kon geleverd worden voor 2500 RM, veel duurder dan de KdF-Wagen, maar een spotprijsje voor een bijzonder nuttig militair voertuig. Op verzoek van het HWA werd de eerste versnelling zo aangepast dat de Kübelwagen rustig mee kon rijden met marcherende soldaten, die zich met drie kilometer per uur voortbewogen.

					Nadat de prototypes zich in eerste instantie als zeer betrouwbaar en nuttig hadden bewezen, begon het HWA met een bestelling van zeshonderd stuks. In de grote fabriek in Fallersleben liepen de eerste Kübelwagens in de zomer van 1940 van de lopende band. De carrosserie van de Kübelwagen werd in Berlijn vervaardigd door de firma Ambi-Budd, een dochteronderneming van de Amerikaanse firma Budd, die was gespecialiseerd in constructies van geperst staal. In de VS werkte de firma Budd mee aan het ontwerp en de eerste versies van de Jeep.

					In de loop van de oorlog produceerde de Volkswagen-fabriek ruim 50.000 Kübelwagens. Daarbij werd op grote schaal dwangarbeid gebruikt. Ondanks zware bombardementen kwam de productie pas in april 1945 tot stilstand, hetgeen te denken geeft over de effectiviteit van de bombardementen.

					Het is ironisch dat het eerste product van het enorme Volkswagen-project, dat honderden miljoenen had gekost, een licht militair terreinvoertuig was. Vreemd is dat een fabriek die was ontworpen om een half miljoen of meer auto’s per jaar te bouwen in al die jaren maar 50.000 Kübelwagens afleverde. Er werden in de fabriek in Fallersleben ook vliegtuigonderdelen, kachels en V1’s gemaakt, maar je krijgt toch de indruk dat de enorme productiecapaciteit bepaald niet optimaal is gebruikt. De Amerikanen produceerden meer dan 600.000 Jeeps in dezelfde jaren.

					In juni 1940 vroeg het HWA naar de mogelijkheid van een watervaardig voertuig op basis van de Kübelwagen. Na diverse experimenten bleken ingrijpende modificaties noodzakelijk. Ten slotte ontstond een badkuipvormig voertuig, dat was voorzien van vierwielaandrijving en een nog sterkere motor. Het werd het beste lichte amfibische voertuig van de oorlog. Van deze Schwimmwagen werden in Fallersleben 14.276 exemplaren gebouwd. Ik ken geen ander voertuig dat er zo aandoenlijk utilitair uitziet.

					Waar de Kübelwagen voor het Duitse leger het begin van een revolutie was, was de Jeep een echte revolutie, de T-Ford van de oorlogvoering. Het Amerikaanse leger was het eerste volledig mobiele leger ooit. Na de Jeep hoefde geen paard meer te sneuvelen in gedwongen krijgsdienst. In de vroege zomer van 1940, toen de Wehrmacht West-Europa onder de voet liep, begon men in het Amerikaanse leger na te denken over een licht terreinvoertuig, dat in grote aantallen zou moeten worden geproduceerd. Een onderzoekscommissie ging aan de slag. Die constateerde niet onverwacht dat geen enkel bestaand voertuig in aanmerking kwam voor deze taak. Iets nieuws was noodzakelijk.

					Het leger besloot dat het verstandig was zo veel mogelijk bedrijven bij een nieuw ontwerp te betrekken, vandaar dat 135 bedrijven werden aangeschreven met het verzoek een ontwerp te maken voor een dergelijk voertuig. Er was een scherpe deadline gesteld, die vergezeld ging van een reeks van eisen. Zo moest het gewicht van het voertuig onder de 600 kilo blijven.

					Er kwamen maar twee voorstellen binnen, beide van betrekkelijk kleine bedrijven, Bantam en Willys-Overland. Bantam voorzag zich van een freelance ingenieur, genaamd Karl Probst, en die produceerde binnen enkele dagen een ontwerp dat uiteindelijk zou leiden tot de Jeep. Willys-Overland kwam met een ontwerp dat vooral qua prijs interessant was. Het leger koos echter voorlopig voor Bantam, dat in staat was op tijd een prototype te leveren, terwijl dat Willys niet lukte. Willys werd echter wel uitgenodigd om te komen kijken naar het testprogramma voor het Bantam-prototype. Bij die gelegenheid kreeg Willys ook inzage in het ontwerp van Bantam.

					De Bantam deed het prima, volgens de testrijders was het het beste voertuig dat zij ooit hadden getest. Bantam kreeg opdracht zeventig exemplaren voor een voorserie te bouwen. Omstreeks deze tijd was Ford eveneens geïnteresseerd geraakt in het lichte terreinvoertuig, vooral vanwege de omvangrijke productieorder die eraan vastzat. Ook Ford kwam kijken naar de proefritten en ook Ford kreeg inzage in het ontwerp van Bantam. Dat was niet erg netjes, maar het leger had graag meerdere aanbieders, omdat de algemene overtuiging was dat Bantam of Willys alleen geen grote series zouden kunnen bouwen.

					Ondertussen hadden ook Willys en Ford een prototype afgeleverd. Beide leken sprekend op het Bantam-prototype, maar vertoonden meer gebreken. Ze waren te zwaar, en niet robuust genoeg. Geen van deze twee prototypes kwam ook maar in de buurt van het gewenste gewicht. Volgens Probst was het uitgesloten dat het voertuig kon worden geleverd met een gewicht onder de 600 kilo. De Willys had echter een voortreffelijke, krachtige motor (Go Devil), die diepe indruk maakte. In combinatie met de prijs was de Willys volgens het leger de beste optie. Het ontwerp van Willys zou dan voorzien worden van de sterke punten van de Bantam.

					Bantam heeft nog enkele duizenden Jeeps gebouwd, maar werd in 1942 terzijde geschoven omdat het niet in staat werd geacht grote series af te leveren. Willys was zo benauwd op dezelfde wijze door het productiemonster Ford terzijde te worden geschoven dat het een licentieovereenkomst met Ford sloot. De verbeterde Willys Jeep werd het eenheidsproduct, hoewel er kleine verschillen bleven bestaan tussen de twee producenten. De eerste grote order ging naar Willys, de tweede naar Ford.

					Serieproductie begon in november 1941. Willys produceerde uiteindelijk 359.874 Jeeps en Ford 277.896. Het schijnt dat we de precisie van deze aantallen niet te serieus moeten nemen. Opmerkelijk is dat de dwerg Willys meer Jeeps heeft gefabriceerd dan Ford. Ford heeft de Jeep op liefst zes verschillende locaties geproduceerd. In eerste instantie werden de carrosserieën voor de Ford-versie door Budd vervaardigd. Willys heeft alle carrosserieën van derden betrokken. Ook tal van andere onderdelen werden door toeleveranciers geproduceerd. Zo bezien had Bantam best bij de serieproductie betrokken kunnen worden. Met zoveel toeleveranciers had Bantam het even goed kunnen doen als Willys.

					De Jeep heeft ten slotte precies dat gedaan wat hij moest doen. Hij bleek een ideaal manusje-van-alles. Er werd van alles en nog wat aan geschroefd en aan gehangen. Hij werd als radiowagen gebruikt en als noodambulance. Hij werd ook met regelmaat voorzien van geïmproviseerde bepantsering, maar dat bekwam hem slecht. Vering, wegligging en motor waren niet op een veel hoger gewicht berekend.

					Een kwestie waar veel over is gespeculeerd is de naam ‘Jeep’. Onderzoek heeft uitgewezen dat Jeep geen samentrekking is van GP = GeePee = General Purpose(-vehicle). Het is veel gekker. Jeep is ontleend aan een merkwaardige kameraad van Popeye the Sailor Man, genaamd Eugene the Jeep. Dit zonderlinge wezen wist alles en had overal een oplossing voor. Omdat de Bantam het zo voortreffelijk deed in de tests, werd hij liefkozend The Jeep genoemd. Ik geef het voor wat het waard is, maar het is zo vreemd dat het waarschijnlijk waar is. Ongeveer 30 procent van de totale Jeep-productie werd verscheept naar de bondgenoten. De Engelsen kregen er 104.000, de Russen 49.250, welk laatste getal bijna evenveel is als alle Kübelwagens die tijdens de oorlog zijn gebouwd.

					Resteert nog een fascinerende vraag: wat was het betere terreinvoertuig, de Kübelwagen of de Jeep? Eerst nog even de basisspecificaties. De Jeep woog, zonder water en benzine, 1060 kilo, bijna tweemaal zoveel als het door het Amerikaanse leger gewenste gewicht! Daarmee was hij 300 kilo zwaarder dan de Kübelwagen. Daar staat tegenover dat de Jeep een veel sterkere motor had, van 60 pk. De Kübelwagen had echter een sperdifferentieel en die handige, slee-achtige onderzijde.

					Zoek je op het internet dan zijn er nogal wat chauvinistische, kennelijk Amerikaanse uitspraken dat de Jeep rondjes kon rijden om de Kübelwagen. Meestentijds bestaat dan de indruk dat de chauvinisten nooit in een Kübelwagen hebben gereden. De waarheid zal wel ergens in het midden liggen. Terreinvaardigheid hangt immers sterk af van de aard van het terrein. Dat de Jeep, gegeven die Go Devil-motor, bij stevige ondergrond sneller kon klimmen dan de Kübelwagen, geloof ik graag. Er moeten echter allerlei omstandigheden zijn geweest waarin het geringe gewicht, het sperdifferentieel en de slee van de Kübelwagen enorm van pas kwamen. Ik denk aan sneeuw, ijs en modder. Het komt neer op het fundamentele verschil tussen Amerikaanse en Duitse engineering. Amerikaanse producten zijn simpel en robuust en doen wat ze moeten doen. Duitse producten zijn slimmer en subtieler, wat weleens leidt tot nodeloze complexiteit. Laten we zeggen, het verschil tussen een Chevrolet Corvette en een Porsche Carrera.

				

		




[image: auto.pdf]

				

				

				

		




De Kever door een Engelsman gered

				Zoals gezegd kwam de productie in de Volkswagen-fabriek in april 1945 tot stilstand. Fallersleben werd bevrijd door de Amerikanen, maar direct overgedragen aan de Engelsen omdat het in de Engelse bezettingszone lag. De Engelse bezetters gaven Fallersleben en KdF-Stadt een nieuwe naam: Wolfsburg. De grote vraag was nu wat er met de grootste autofabriek van Europa moest gebeuren. 20 procent van de fabriek was zwaar beschadigd, maar liefst 93 procent van het machinepark was nog bruikbaar. De fabriek was geen private onderneming, ze was afkomstig uit de naziboedel. Bovendien was ze gebruikt voor militaire productie. Het complex zou eigenlijk ontmanteld moeten worden. Zover is het echter niet gekomen.

					Op 6 augustus 1945 arriveerde Ivan Hirst in Wolfsburg om het beheer van de fabriek op zich te nemen. Hij behoorde tot het civiele deel van het Engelse bezettingsleger en was technisch geschoold. Eerder had hij al kennisgemaakt met de Kübelwagen, volgens hem een opmerkelijk goed product. Aangezien de bezetters een enorm gebrek aan auto’s hadden, leek het hem een goed idee de fabriek te gebruiken om daadwerkelijk auto’s te produceren.

					Hij demonstreerde een Volkswagen aan de Engelse autoriteiten en dat leidde ertoe dat zij liefst 20.000 Volkswagens bestelden. De eerste nieuwe Volkswagen werd op 22 november 1945 geproduceerd. Dat jaar kwamen er nog 1784 uit de fabriek. Het volgende jaar al meer dan 10.000. Teneinde deze productie te realiseren, moesten ware wonderen verricht worden. Aan alles was gebrek: grondstoffen, vitale onderdelen, deskundige arbeiders en brandstof. Hirst toonde zich een formidabele ritselaar en een meester van de duistere ruilhandel. In de extreem strenge winter van 1946-1947 moest de fabriek nog twee maanden stilgelegd worden omdat het aan alles ontbrak.

					Ondertussen werd de fabriek door de bezetters aan Jan en alleman aangeboden; aan de Fransen, de Engelsen en de Amerikanen. Dat leidde herhaaldelijk tot vermakelijke conversaties. In 1945 kwam Lord Rootes, een van de grootste Engelse autofabrikanten, op bezoek. Rootes was vooral geïnteresseerd in de moderne Amerikaanse machines. Hirst was echter zo verstandig hem alleen oudere machines te laten zien. Rootes liet zich laatdunkend uit over de Volkswagen: wie zou in godsnaam zo’n lelijk en luidruchtig autootje willen hebben? En als Hirst dacht dat hij daar in Wolfsburg de massafabricage op gang kon brengen, was hij knettergek.

					Ook het bezoek van Henry Ford II in 1948 was gedenkwaardig. Na de zaak in ogenschouw te hebben genomen zei een medewerker van Ford: ‘Mr. Ford, I don’t think what we’re being offered here is worth a dime.’ Niemand wilde de fabriek hebben. Niemand zag iets in de Kever en de fabriek lag op een ongelukkige plaats, tegen de grens van de Sovjet-zone.

					Het is een vreemde gedachtenexercitie je af te vragen wat er gebeurd zou zijn als de fabriek net aan de andere kant van de zonegrens terecht was gekomen. Zonder enige twijfel zouden de Russen alle machines hebben gedemonteerd en als oorlogsbuit hebben afgevoerd. De Volkswagen zou dan een voetnoot in de geschiedenis zijn geweest en het reusachtige Volkswagen-concern zou er niet zijn gekomen.

					Op 1 januari 1948 werd Heinz Nordhoff directeur van het bedrijf en hij zou Volkswagen met ijzeren hand opstoten in de vaart der volkeren. Nadat in 1948 de D-mark was geïntroduceerd begon de West-Duitse economie goed te draaien en trok ook de productie in Wolfsburg stevig aan. In 1947 werden de eerste Volkswagens geëxporteerd, en wel naar Nederland. De gebroeders Pon, auto-importeurs, hadden al voor de oorlog interesse in de Volkswagen getoond.

					Ben Pon heeft de Volkswagen-fabriek nog een gouden idee aan de hand gedaan. Hij stelde voor op de bodemplaat van de Kever een Volkswagen-bestelbus te bouwen. Zodra daarvoor productiecapaciteit was vrijgemaakt, is dat ook gebeurd, nadat het chassis was versterkt. Dit Type 2 werd een enorm succes. In later jaren zelfs een favoriet van avontuurlijke Amerikaanse hippies.

					In 1949 kwam de Bondsrepubliek tot stand en kwam de fabriek in het bezit van de overheid, waarbij de deelstaat Niedersachsen beslissende macht kreeg. Ivan Hirst vertrok in 1949. Hij was de redder van de fabriek. Niemand weet hoe het zou zijn afgelopen als hij niet in Wolfsburg was verschenen. In 1950 werden al 90.000 Kevers geproduceerd. In 1967 liep de 10 miljoenste van de band.

					Hoewel er op de Kever van alles kan worden aangemerkt, zoals we zullen zien in een vergelijk met de 2CV, was het in de basis een voortreffelijk product. Het was een solide auto, die een extreem zwaar testprogramma achter de rug had. Daarbij kwam dat ook de productiekwaliteit uitzonderlijk goed was. Volkswagens werden bovenal goed verkocht vanwege hun relatieve onverwoestbaarheid, zeker vergeleken met de concurrentie. In de loop der jaren zijn er steeds kleine verbeteringen aan de Volkswagen aangebracht. Het verhaal gaat dat er in 2003 nog maar één onderdeel in zat dat ook al in 1938 aanwezig was. Ik zou niet weten wat dat zou moeten zijn.

					Toen de laatste Kever in 2003 in Mexico van de band liep, waren er 21.529.464 exemplaren geproduceerd en daarmee was de voormalige KdF-Wagen de succesvolste auto aller tijden geworden. Dat record zal waarschijnlijk nooit meer worden gebroken, of de Chinezen zouden moeten besluiten een Chinese volkswagen te produceren, en dat zit er helemaal niet in.

					Volkswagen maakte in de jaren zestig overigens dezelfde fout als Ford in de jaren twintig. De Kever werd veel te lang in productie gehouden, hoewel hij in de late jaren vijftig, toen het ontwerp al meer dan twintig jaar oud was, al evident verouderd was. In de jaren zestig liep de vraag terug en ter vervanging ontworpen grotere Volkswagens met luchtgekoelde motoren achterin werden redelijk verkocht, maar onvoldoende om de grote bestseller te vervangen.

					De langzaam afnemende vraag naar de Kever weerspiegelde zich in het verbazende succes van de Opel Kadett B, waarvan er 2,7 miljoen verkocht werden. Dat was een volkomen fantasieloos ontwerp, maar de Kadett was moderner, ruimer, net zo goed in elkaar gezet en niet duurder dan de Volkswagen. Even significant was het gegeven dat Fiat in 1969 meer auto’s produceerde dan het Volkswagen-concern.

					Ten slotte raakte Volkswagen in grote financiële problemen, tot de Golf in 1974 redding bracht. In de eerste 31 maanden werden er 1 miljoen Golfs geproduceerd. De Golf was in alle denkbare opzichten een andere auto dan de Kever. Alle constructieprincipes van Ferdinand Porsche waren na vier decennia volledig uit de tijd geraakt. In 1978 kwam er definitief een einde aan de Kever-productie in Duitsland. Wie met alle geweld een nieuwe Kever wilde, kon een in Mexico vervaardigd exemplaar bij de dealer kopen.

					Zo wil de wonderlijke loop der dingen dat Adolf Hitler de grondslag heeft gelegd voor de grootste autofabrikant ter wereld. Hij wilde de auto-industrie tot de belangrijkste industrie van Duitsland maken, en dat is ook gebeurd, al is dat zeker niet alleen zijn verdienste. Geen enkel ander land ter wereld is zo sterk afhankelijk van de autofabricage als juist Duitsland. In Duitsland is een op de zeven werknemers afhankelijk van de auto-industrie. De export van auto’s vormt de helft van de totale Duitse export.
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De Trabant, een volkswagen van Duroplast

				In het jubelverhaal over het uiteindelijke succes van de Volkswagen, zouden we makkelijk vergeten dat er nog een Duitse volkswagen was. Dat was de Trabant, ook wel liefkozend Trabbi of Trabi genoemd. In het westen werd er gelachen om de Trabant. Was dit achterlijke broertje van de miljoenvoudig geproduceerde Volkswagen niet een passend symbool van het armetierige en disfunctionele regime in de DDR?

					Daar doen we de Trabant toch tekort mee. Gegeven de inderdaad structurele treurnis in de DDR was die Trabant zo gek nog niet. Het communistische regime in de DDR erfde slechts één grote vooroorlogse autofabriek: de productiebedrijven van Auto Union in Zwickau. Daar werden Audi’s gemaakt, maar meer in het bijzonder kleine, tweetakt DKW’s, die in de jaren dertig tot de best verkochte auto’s in Duitsland behoorden.

					Halverwege de jaren vijftig realiseerde het regime zich dat het ook moest zorgen voor een soort volkswagen, hoe simpel ook. De moeilijkheid was dat het de DDR aan essentiële grondstoffen ontbrak of dat die slechts mondjesmaat voorhanden waren en dat de Russen een deel van het machinepark van het bedrijf in Zwickau hadden ontmanteld. Dat noopte tot de fabricage van eigen, eenvoudige machines en tot een arbeidsintensief productieproces.

					De oostelijke volkswagen zou liefst zo eenvoudig mogelijk van ontwerp moeten zijn. Het trof daarom bijzonder dat het voortbewegingsmechaniek van die kleine DKW’s waarlijk de eenvoud zelve was. Het ging daarbij om een dwarsgeplaatste (!) tweecilinder, luchtgekoelde tweetaktmotor in lijn, van 500 cc, die de voorwielen aandreef. Het motortje had slechts vijf bewegende delen (twee zuigers, twee zuigerstangen en een krukas). Dit hele mechanisme werd zonder grote veranderingen overgenomen van de DKW F8 van vlak voor de oorlog, die weer te herleiden viel tot de DKW F1 van 1931. Het was bepaald niet groots, maar het werkte.

					Voor we de Trabant in de steigers zetten, is een kleine zijstap op zijn plaats. Ter vervanging van de F8 had DKW al vlak voor de oorlog een prototype ontwikkeld, inderdaad de F9, dat er bepaald uiterst verrassend uitzag. Het is een soort Volkswagen, met zelfs een Brezelfenster! De F9 is echter geraffineerder dan de Volkswagen, hij is elegant, ook aan de achterzijde, waar de Kever dat niet is. En let wel, dit is een elegante Volkswagen met een dwarsgeplaatste motor die de voorwielen aandrijft. Ik zou haast zeggen: is dit eigenlijk niet in 1940 de verre, verre voorvader van de Golf?

					Terug naar de Trabant. De ontwerpers van de Oost-Duitse volkswagen zaten halverwege de jaren vijftig met een onaangenaam probleem: een hinderlijk tekort aan staal. Er was net genoeg om de Trabant te voorzien van een stalen monocoqueconstructie, maar niet genoeg voor een geheel stalen carrosserie. Vandaar dat men uit nood voor de rest van de carrosserie koos voor een hard, harsachtig plastic, versterkt met katoen- en wolvezels. Dat was het fameuze Duroplast.

					De Trabant P50 debuteerde op de beurs van Leipzig in 1955. De verbaasde bezoekers kregen de gelegenheid met grote hamers op de Duroplast-panelen te slaan. Die vertoonden wel krasjes maar hielden zich verder goed. Serieproductie van de communistische volkswagen moest nog even uitgesteld worden, omdat de technici problemen hadden met de montage van de Duroplast-panelen op de stalen monocoque. Duroplast was een lastig te verwerken materiaal. Uiteindelijk maakte men de plastic panelen iets te groot, om ze tijdens de eindproductie bij te knippen.

					De P50 werd vanaf 1957 geleverd. In feite was het op dat moment een redelijk modern, zij het nogal spartaans autootje. Het enige probleem was de tweetaktmotor, die eind jaren vijftig eigenlijk al verouderd was. Tweetakten waren lawaaiig, niet zuinig en hadden mengsmering nodig. In 1962 werd de tweecilinder vergroot van 500 naar 600 cc. In 1963 verscheen een licht verbeterde versie, de P601 die vervolgens tot 1991 is geproduceerd. Een Trabant kostte een jaarsalaris en je moest er jaren op wachten omdat van grootschalige massaproductie eigenlijk geen sprake was. Toch zijn er uiteindelijk meer dan 3 miljoen Trabanten geproduceerd.

					De technici hebben met regelmaat nieuwe modellen voorgesteld. Sommige prototypes zagen er bijzonder aardig uit. Zij wisten waar de moderne consument naar verlangde. Maar het regime wilde er niets van weten. De P601 was voldoende. Natuurlijk was dat niets anders dan volstrekte machteloosheid, men had simpelweg de middelen niet om op grote schaal een moderne auto te produceren.

					De DDR was tenslotte een jammerlijk wrak, een volkomen failliete boedel. Als ultieme vernedering is van 1990 tot 1991 nog een Trabant geproduceerd met een 1,1 liter Volkswagen-motor. Bij moderne botsproeven toonde Duroplast zich overigens minstens even bestendig als staal.

					Sluitstuk van dit toch licht melancholiek stemmende verhaal is het einde van de DDR in 1989. Voordat de Muur in Berlijn openging, konden de DDR-burgers via Hongarije het Oostblok verlaten, op weg naar het veronderstelde paradijs op aarde: de Bondsrepubliek. Ze reisden met hun Trabanten naar het recent opengeknipte IJzeren Gordijn in Hongarije en lieten daar hun vervoermiddel staan om te voet op weg te gaan naar de vrijheid in Oostenrijk. Het schijnt dat die Trabanten daar nog steeds staan in de buurt van de Neusiedler See. Duroplast roest niet.
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Een Toute Petite Voiture

				Teneinde de concurrentie voor te blijven kwam Citroën, in de jaren dertig de grootste Franse autoproducent, in 1934 met een nieuwe ruime middenklasser. Dat was de Traction Avant, in vrijwel alle opzichten een revolutionaire auto, ontworpen door André Lefèbvre, samen met Flaminio Bertoni. Bijzonder was vooral de zelfdragende carrosserie, die structureel bijzonder sterk was en toch gewicht bespaarde, en de voorwielaandrijving, waarbij de motor achter de vooras lag. De alomtegenwoordige Budd Company had geadviseerd over ontwerp en productie van de zelfdragende carrosserie.

					De kosten van de ontwikkeling van de Traction Avant en de noodzakelijke aanschaf van een nieuw machinepark waren te veel voor de financiële draagkracht van Citroën. Het bedrijf ging eind 1934 failliet en werd overgenomen door de grootste schuldeiser, de bandenproducent Michelin. Pierre Michelin werd directeur, zijn naaste medewerker Pierre-Jules Boulanger, van oorsprong architect, werd verantwoordelijk voor het dagelijkse management. Het Michelin-management van Citroën, dat steeds openstond voor innovatie, was een zegen voor de ontwikkeling van de autotechnologie in de volgende decennia. Boulanger was de eindverantwoordelijke voor de 2CV en de DS, al heeft hij de voltooiing van het DS-project niet meer meegemaakt. Lefèbvre was de creatieve constructeur.

					Na gedegen marktonderzoek kwam Boulanger tot de conclusie dat Citroën vooral ook de onderkant van de markt moest bedienen. Mede geïnspireerd door de T-Ford – wie niet in die jaren – kwam hij in 1936 met de opdracht een extreem simpele auto te ontwerpen voor de agrarische bevolking van Frankrijk. Op het Franse platteland was van auto’s eigenlijk nog geen sprake. Frankrijk had natuurlijk zijn routes nationales, maar daarbuiten was slechts sprake van abominabele, nauwelijks geplaveide landwegen.

					Voor deze simpele auto zijn diverse, min of meer geestige beschrijvingen gegeven: paraplu op wielen of gemotoriseerde ponywagen. Intern stond het nieuwe project bekend als Toute Petite Voiture, TPV. Boulanger zelf had ook zeer concrete eisen. Boeren moesten met de TPV met een mand met eieren naar de markt kunnen, zonder onderweg een eitje te breken, zoals ik al eerder vermeldde. Hijzelf wilde comfortabel achterin kunnen zitten, met zijn hoed op. Dat laatste betekende dat de TPV ruim bemeten zou moeten zijn. Het petite sloeg meer op het gewicht dan op de afmetingen.

					De TPV moest zo licht mogelijk zijn en ook eenvoudig van constructie, maar het kon geen Kleinwagen worden. Dat zou al bij voorbaat bijzondere eisen stellen aan de te gebruiken materialen. De prijs mocht niet meer zijn dan 30 procent van de prijs van de Traction Avant. Een topsnelheid van 50-60 kilometer per uur werd voldoende geacht. In 1937 zou er een prototype moeten zijn, in 1938 zou een begin gemaakt worden met de voorbereiding van de serieproductie, in 1939 kon er dan een voorserie worden gebouwd van 250 stuks en ten slotte kon massaproductie dan eind 1939 beginnen. Het zou anders lopen.

					Lefèbvre koos systematisch voor een radicale oplossing van de technische problemen. Hij had vliegtuigtechniek gestudeerd en jaren gewerkt voor Gabriel Voisin, een briljante zonderling die tijdens de Eerste Wereldoorlog vliegtuigen had gebouwd en na de oorlog op auto’s was overgeschakeld. Lefèbvre was de best denkbare reclame voor de Franse stijl van engineering. Waar de Amerikanen puur pragmatisch te werk gingen, de Duitsers neigden naar perfectionisme en overengineering, waren de Fransen logisch, inventief en vooral origineel.

					Dat de TPV voorwielaandrijving zou krijgen, sprak voor Lefèbvre vanzelf. Voorwielaandrijving was zijns inziens de best denkbare oplossing voor een auto. De geschiedenis van de autobouw heeft hem in het gelijk gesteld. Voorwielaandrijving bevordert de stabiliteit en de veiligheid. Bij een combinatie van achterwielaandrijving en de motor achterin zal de achterzijde van de auto in een bocht eerder slippen (uitbreken) dan de voorzijde. Dat is lastig te beheersen voor elke bestuurder die dat niet goed heeft geleerd. Bij voorwielaandrijving is de auto in de bocht simpel onder controle te houden met kleine stuurbewegingen.

					De TPV kreeg een tweecilinder-boxermotor die voor de vooras werd gemonteerd. Dat gaf een laag zwaartepunt en door het gewicht in de neus een voortreffelijke richtingsstabiliteit. De achterwielen volgen alleen maar. Bij al de ontwerpen van Lefèbvre hebben de achterwielen eigenlijk nauwelijks iets te doen. Van het 375cc-motortje werden in de ontwerpfase diverse varianten gebouwd, zowel met luchtkoeling als met waterkoeling en zelfs ook een tweetaktversie. Bij mijn weten hadden alle vooroorlogse prototypes watergekoelde motoren, met de radiator achter de motor. Uiteindelijk werd na de oorlog toch gekozen voor luchtkoeling.

					Luchtkoeling heeft een aantal evidente voordelen. Een luchtgekoelde motor heeft veel minder onderdelen waarmee iets mis kan gaan en is dus zowel compacter als betrouwbaarder. Een luchtgekoelde motor is ook lichter en warmt sneller op. Ik las dat luchtgekoelde motoren een betere verwarming mogelijk maken, maar dat kan ik bepaald niet bevestigen uit eigen ervaring en lijkt mij ook technisch niet waarschijnlijk. Mijn luchtgekoelde Ami 8, de supereend, had een waardeloze verwarming. Zowel Citroën als Volkswagen hebben tot in de jaren zeventig luchtkoeling gebruikt, ook voor nieuwe, grotere auto’s. Daar zijn zij toen toch mee gestopt. Dat had meerdere redenen.

					Bij zwaardere motoren die veel vermogen produceren, is het lastig om voor voldoende koeling door lucht te zorgen. Zelfs veel motorfietsen hebben tegenwoordig waterkoeling. Een tweede reden is dat waterkoeling veel betrouwbaarder is geworden, onder andere door gesloten koelsystemen met een speciale koelvloeistof. Zelfs Porsche is in 1998 gestopt met luchtgekoelde motoren. Ik denk dat ook Ferdinand Porsche daar vrede mee zou hebben gehad.

					De TPV kreeg geen zelfdragende carrosserie. De vederlichte bovenbouw werd op een stevig platform gemonteerd. Voor- en achtervering werden met elkaar verbonden, zodat de achtervering kon preluderen op de onregelmatigheden waarmee de voorvering te maken had gekregen. De vering werd verzorgd door torsiestaven. Het hele veersysteem was extreem soepel met enorme veeruitslag. Hoewel het leek alsof de TPV zomaar om zou kunnen vallen, was dat niet het geval door het zeer lage zwaartepunt.

					Vanwege het obsessieve verlangen de TPV zo licht mogelijk te maken, werd op grote schaal lichtmetaal gebruikt, zowel aluminium als magnesium. Dat was niet alleen prijzig, maar ook lastig te verwerken en zeer brandbaar. De ramen waren in eerste instantie van mica, maar dat was geen bevredigende oplossing. Vanwege het gewicht werd een startmotor aanvankelijk weggelaten. Ook de stoelen waren zo licht mogelijk geconstrueerd.

					Na tientallen prototypes werd de TPV in het voorjaar van 1939 als gereed beschouwd. Er werden 250 exemplaren in voorserie gebouwd en de TPV zou debuteren op de Parijse Salon van herfst 1939. De Salon werd vanwege de oorlog afgeblazen en de 250 TPV’s werden tijdens de Duitse bezetting verstopt. Na de oorlog heeft Boulanger de voorserie laten vernietigen. Drie exemplaren zijn echter vele jaren later bestoft teruggevonden, zij waren kennelijk te goed verstopt.

					Het is wel zeker dat deze allereerste versie van de Eend, met zijn enkele koplamp, er wonderlijk uitziet, alsof hij niet voltooid is. Het geheel maakt een rafelige indruk, de deurtjes hangen nauwelijks sluitend in hun frame. Je vraagt je zelfs af of het hier niet gaat om drie van die tientallen prototypes. Als het inderdaad TPV’s uit de voorserie zijn, moet je concluderen dat het misschien maar goed is dat de TPV niet in 1939 is gelanceerd. In 1944 kon het werk aan de TPV weer hervat worden. In feite is de TPV na de oorlog compleet nieuw ontworpen. Boulanger zag af van het radicalisme van de jaren dertig. Het lichtmetaal werd vervangen door staal, dat geribbeld was om de stijfheid te bevorderen, en de torsiestaven door schroefveren. Waterkoeling maakte plaats voor luchtkoeling. Hoewel het minuscule motortje primitief klonk en een hoop kabaal maakte, was het een hoogst modern ontwerp, dat met kleine toleranties werd vervaardigd en uiteindelijk decennia meekon.

					Overal valt te lezen dat je met dit motortje urenlang op topsnelheid kon rijden. In het instructieboekje van de Ami 8, die overigens een 602cc-motor had, stond ook: topsnelheid = kruissnelheid. Ik waag deze beweringen op grond van eigen ervaringen te betwijfelen. Toen mijn Ami met verbrande kleppen de geest gaf, vroeg de Citroën-monteur wat ik had gedaan om dat te bewerkstelligen. Wel: topsnelheid = kruissnelheid! Het was volgens de monteur zeer onverstandig je aan die regel te houden.

					De carrosserie van de nieuwe TPV werd door Flaminio Bertoni, later de ontwerper van de DS, flink genormaliseerd. Nadat duidelijk was geworden dat een startmotor echt noodzakelijk was, werd ook die toegevoegd, zij het pas na het debuut van de TPV. Dat debuut vond plaats op de Salon van 1948. De kritiek was vernietigend. De autopers sprak van een fiasco, de ‘lelijkste auto ter wereld’, en een Amerikaanse journalist vroeg of er een blikopener werd bijgeleverd. Ook de Citroën-dealers waren diep ongelukkig met dit clowneske vervoermiddel, wat eigenlijk wel te verwachten viel.

					De autopers is over het algemeen zeer conservatief en meestentijds al helemaal niet positief gestemd over kleine, lichte en simpele auto’s. Toegegeven moet worden dat ook de meeste autoliefhebbers weinig begrip hebben voor originaliteit en rationaliteit en meestal blijven steken in wat we kunnen beschrijven als het puberale supersportwagenstadium. Laat ik daarom hier met nadruk stellen dat de TPV origineler en belangrijker was dan alle supersportwagens ooit geproduceerd.

					Na enige jaren begon het sommigen wel duidelijk te worden hoe bijzonder de TPV wel was. Het invloedrijke Autocar schreef dat de TPV het meest originele ontwerp sinds de T-Ford was. De briljantste autojournalist van de afgelopen decennia, L.J.K. Setright, vond de TPV ‘the most intelligent application of minimalism ever to succeed as a car’. Het auto kopende publiek had zich al direct niets aangetrokken van de kritiek, maar de 2CV in grote aantallen besteld. In zulke grote aantallen dat al snel lange levertijden ontstonden. Hoewel er in 1952 400 2CV’s per week werden geproduceerd, moesten de kopers nog steeds achttien maanden wachten, terwijl het object van hun verlangen nota bene alleen werd geleverd in muisgrijs.

					Hier is het tijd om de TPV te herdopen in de 2CV, zoals hij de rest van zijn leven zou heten. 2CV is de fiscale categorie waarin de TPV viel. Twee chevaux vapeur, de kleinste categorie. De 2CV had overigens 9 pk, en dat was ook bepaald niet veel. Bij tegenwind moest je terugschakelen. De productie kwam maar heel langzaam op gang. In 1949 werden slechts 876 2CV’s vervaardigd. Het jaar daarna iets meer dan 6000.

					De grote concurrent van de 2CV in het eerste decennium van zijn bestaan was de Renault 4CV, waarvan de productie al in 1947 was gestart en waarvan die eerste jaren veel grotere aantallen werden geproduceerd. De 4CV was in zekere zin de echte Franse Volkswagen. Hij had een watergekoelde motor achterin en was evident sterk beïnvloed door de Volkswagen. Zo evident dat de Fransen die invloed nadrukkelijk ontkenden. Geleidelijk aan werd de 4CV overvleugeld door de 2CV. Niet alleen was de 2CV goedkoper, hij was veel ruimer en praktischer. Hij had een linnen dak dat gemakkelijk teruggerold kon worden, waardoor zelfs de wonderlijkste voorwerpen in de 2CV konden worden getransporteerd. De productie van de 4CV werd in 1961 gestaakt, nadat er iets meer dan 1 miljoen waren geproduceerd, die van de 2CV in 1990. Rekenen we alle varianten van de 2CV mee, dan zijn er bijna 7 miljoen gemaakt.

					Zowel de 2CV als de Volkswagen zijn decennialang geproduceerd. De verleiding is groot om de Volkswagen als typisch Duits en de 2CV als typisch Frans te beschouwen. De Volkswagen was een matig ontwerp, dat al rond 1960 verouderd was, maar tegelijkertijd een triomf van zorgvuldige ontwikkeling en productiekwaliteit. De 2CV was een briljant ontwerp dat wel iets meer ontwikkeling en productiekwaliteit had kunnen gebruiken.

					Naar rijervaring waren het volstrekt verschillende auto’s. De motor van de Volkswagen was gecultiveerder en had aanzienlijk meer vermogen. Over de hele linie overtuigde de Volkswagen door de soliditeit. De 2CV maakte altijd de indruk dat hij elk moment uit elkaar kon vallen, ook al was dat helemaal niet het geval. In de Volkswagen zat je voorin heel behoorlijk, maar achterin waardeloos. De 2CV was veel ruimer en veel praktischer in het gebruik. Daar kwam bij dat de 2CV door zijn constructieprincipes een veel betere en stabielere wegligging had. Net als zijn Franse kopie, de 4CV, was de Volkswagen zijwindgevoelig en ‘staartlastig’. De besturing van de 2CV was weliswaar zwaarder, maar veel nauwkeuriger. Ferdinand Porsche was overigens een bewonderaar van Andre Lefèbvre. Het verhaal gaat althans dat hij in de late jaren dertig heeft gevraagd of deze bij zijn ingenieursbureau wilde komen werken.

					In juli 1961 kwam er een einde aan het leven van de Renault 4CV. De 2CV zou toen nog jarenlang triomfen vieren en pas in 1968 zijn maximale jaarproductie bereiken. Renault verving de 4CV door de R4, die een nog groter succes zou worden dan de 2CV. Na de Volkswagen en de T-Ford zou de R4 zelfs de meest geproduceerde auto aller tijden worden en in elk geval de meest succesvolle Franse auto ooit. In Duitsland was de R4 in de jaren zestig de meest verkochte importauto en daarmee een geduchte concurrent van de Volkswagen. Uiteindelijk werd de R4 gedurende 31 jaar gebouwd en zijn er meer dan 8 miljoen van geproduceerd.

					Hoe dit enorme succes te verklaren? Dat is eigenlijk simpel: de R4 was een derivaat van de 2CV, maar het was een sterk verbeterde 2CV. Het ontbrak de R4 wellicht aan de zonderlinge charme van de 2CV, maar hij was beter en meer praktisch in het dagelijks gebruik. De R4 was wat de 2CV had kunnen zijn als Citroën de zwakke punten van de 2CV in de late jaren vijftig had aangepakt. De R4 was ruimer dan de 2CV en had bovendien een bijzonder handige vijfde deur, die in zijn geheel naar boven klapte. Het was kortom een hatchback; de eerste in massa geproduceerde hatchback ooit. Waarom Citroën nooit aan zo’n vijfde deur heeft gedacht is een raadsel.

					De R4 had een watergekoelde viercilindermotor en vanzelfsprekend voorwielaandrijving. Die motor was ook niet bepaald stil, maar toch niet te vergelijken met de laagvliegende-Dakota-ervaring in de 2CV. De R4 was even comfortabel als de 2CV, met even grote veerbewegingen. Constructietechnisch zat hij echter beduidend simpeler in elkaar, waardoor hij goedkoper te produceren was en er meer geld aan werd verdiend. Prettige en moderne bijkomstigheden van de R4 waren een gesloten koelsysteem en de afwezigheid van smeerpunten.

					Als we de R4 zien als een gemiste kans van Citroën, is het rechtvaardig te vermelden dat Lefèbvre halverwege de jaren vijftig werkte aan een spectaculair prototype dat de 2CV in de jaren zestig had kunnen vervangen. Dat was de Coccinelle (lieveheersbeestje), een druppelvormig, ultralicht voertuig met voorwielaandrijving. Alle gewicht was zoals altijd bij Lefèbvre geconcentreerd op de voorwielen. De achterwielen waren dicht naast elkaar gezet. Het is werkelijk doodzonde dat Citroën dit voertuig, dat zo uit een sciencefictionfilm gereden lijkt te zijn, niet verder heeft ontwikkeld. Er werd risicoloos gekozen voor de Ami 6, al zag die er ook zonderling uit – echt Frans in elk geval.

					In de jaren negentig viel het doek voor de 2CV en de R4. Zeker de 2CV had zichzelf volkomen overleefd. De wereld waarvoor de TPV was ontworpen bestond niet meer. Dat was ook de T-Ford overkomen. Frankrijk was na de oorlog voorzien van een modern wegennet, waarin vierbaanssnelwegen centraal stonden. Naarmate de jaren vorderden kon de 2CV niet meer meekomen op dergelijke snelwegen.

					Het was ook onmogelijk om de 2CV zodanig aan te passen dat hij zou kunnen voldoen aan moderne veiligheidseisen. Iedereen die ooit in een 2CV heeft gereden mag zich gelukkig prijzen dat hij nooit betrokken is geweest bij een ernstige botsing. Hij/zij zou dat immers niet hebben overleefd. Lefèbvre was voor actieve veiligheid, passieve veiligheid was een veel latere preoccupatie van de auto-industrie. Als inzittende van een 2CV vormde je zelf een onderdeel van de kreukelzone. De bejaarde luchtgekoelde tweecilinder zou ook ingrijpend veranderd hebben moeten worden teneinde te voldoen aan moderne milieueisen.

					Ten slotte was de 2CV duur om te produceren. Toen hij ontworpen werd, was er vanzelfsprekend nog geen sprake van gerobotiseerde productie. Ook op dat punt leende de constructie van de 2CV zich niet voor eenvoudige aanpassing. Hij kon alleen maar grotendeels handmatig worden geassembleerd. Dat gold ook voor de motor. Ik heb mij laten vertellen dat de fabrikant opgelucht was dat er in 1990 in Portugal eindelijk een eind kwam aan de productie van de 2CV. Het stemt mij wel droevig dat het laatste exemplaar een tweekleurige Charleston was, ongetwijfeld de meest abominabele, ‘lollige’ versie van de 2CV. Een 2CV hoort gewoon muisgrijs te zijn. Het is een utilitaire auto en dus hoort hij er ook utilitair uit te zien. Elke vorm van poppenkast dient vermeden te worden. Hoewel de R4 een veel moderner ontwerp was, sneuvelde hij om dezelfde redenen als de 2CV: gebrek aan passieve veiligheidsvoorzieningen en duur om te assembleren.

					De Volkswagen Kever heeft de 2CV ruim geklopt, althans de versie die in Mexico werd geproduceerd. Daarvoor viel het doek pas op 30 juli 2003. De vraag was ook in Mexico al sterk teruggelopen, maar de Mexicaanse Kever werd in leven gehouden door de Mexicaanse taxichauffeurs, die er dol op waren vanwege de lage prijs en lange levensduur. Toen de Mexicaanse regering echter een decreet uitvaardigde waarin het verboden werd taxivergunningen te verlenen aan auto’s met twee deuren was het eindelijk gebeurd met de Kever.

					Ik moet bekennen dat het mij altijd vrolijk stemt als ik een 2CV, R4 of Kever zie rijden. Het is toch of je een aardige klasgenoot tegenkomt die je in een halve eeuw niet hebt gezien. Ik moet er dan wel direct bij bekennen dat ik blij ben niet meer in een Eend of Kever te hoeven rijden. Een jaar of twee geleden was ik in de gelegenheid een middag met een Kever, een R4 en een Eend te rijden, en dat viel me niet mee. Wat een herrie!
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De swinging Mini

				Natuurlijk is het ontwerpen van een auto altijd teamwork. Het is echter wel opvallend dat de hoofdontwerpers die in dit verhaal ter sprake zijn gekomen zeer uitgesproken, ja zelfs ten dele zonderlinge opvattingen hadden. Zo was het ook met de ontwerper van de Mini van de British Motor Corporation. Dat briljante autootje moet hier wel behandeld worden, ook al betwijfel ik of het een volkswagen was in de zin van de T-Ford, de Kever of de 2CV. De ontwerper in kwestie was Alec Issigonis (1906-1988), geboren in een Engelstalig milieu in Smyrna (Izmir, Ottomaanse Rijk), in de vroege jaren twintig geëvacueerd naar Engeland.

					Na een technische studie trad hij in de jaren dertig in dienst van Morris. In de oorlog deed hij als zovelen nuttig werk. Zo ontwierp hij een gemotoriseerde, amfibische kruiwagen, die aanzienlijk heeft bijgedragen tot de geallieerde overwinning. Ondertussen werkte hij echter ook aan een nieuwe Morris, die direct na de oorlog zou moeten verschijnen. Dat werd de Morris Minor die in 1948 debuteerde op de London Motor Show. Het was een uitstekend ontwerp; harmonisch, praktisch en betaalbaar, bovendien voorzien van een goede wegligging en scherpe besturing. Het was deels geïnspireerd door Citroëns Traction Avant, al had de Minor geen voorwielaandrijving.

					De Morris Minor werd een Engelse klassieker. Als er ooit zoiets is geweest als een een volkswagen voor de kleine burgerij, dan was het de Minor. Tussen 1948 en 1972 werden er 1,3 miljoen van geproduceerd. Issigonis’ reputatie was gemaakt. Na een kort uitstapje naar Alvis (een verdwenen Engels automerk) ging Issigonis in 1955 werken voor BMC, het product van de fusie tussen Austin en Morris. Daar kreeg hij de opdracht een samenhangende reeks van auto’s te ontwerpen, van klein tot zeer ruim bemeten, volgens de modernste principes.

					In 1956 nationaliseerde Egypte het Suezkanaal. Dat leidde tot een militaire aanval van Engeland, Frankrijk en Israël op Egypte. Vervolgens blokkeerden de Egyptenaren het kanaal. Met als resultaat dat de olieaanvoer in West-Europa uit het Midden-Oosten stagneerde. Er was daardoor plotseling een enorme behoefte aan zuinige auto’s. Issigonis kreeg de opdracht al zijn aandacht te geven aan de kleinste van de te leveren ontwerpen. Het moest een zo klein en zuinig mogelijke auto zijn, die tegelijkertijd flinke binnenruimte bood. Dat werd ADO 15 (van Amalgamated Drawing Office, project 15), de fameuze Mini. Issigonis stond, net als Porsche en Lefèbvre voor hem, voor het dilemma een kleine, zuinige en goedkope auto te ontwerpen, die toch geen Kleinwagen was. Dus niet zo’n rare bubblecar, zoals de Goggomobil of de BMW Isetta, die vanwege de Suezcrisis ineens in relatief grote aantallen in Engeland werden verkocht.

					Issigonis en zijn assistenten maakten radicale keuzes. De viercilindermotor werd dwars voorin gezet, waarbij de versnellingsbak in het carter van de motor terechtkwam. Dat bleek later bepaald niet de beste oplossing, omdat de smering van de motor en die van de versnellingsbak niet dezelfde eisen stellen. ADO 15 kreeg hele kleine wielen, teneinde de binnenruimte te kunnen maximaliseren. Die kleine wielen waren voorzien van conische rubberen veren, naar een idee van Alex Moulton. Issigonis en Moulton hadden studie gemaakt van de vering van de 2CV, waarin voor- en achterwielen waren verbonden. Dat wilden zij ook, zonder de alarmerende overhang van de 2CV in de bochten. Dit gekoppelde systeem (Hydrolastic) was echter niet op tijd klaar. De Mini kreeg dat pas in 1964. Om zo veel mogelijk opbergruimte in de deuren te creëren, kreeg de Mini schuiframen. Issigonis was een fanatieke voorstander van schuiframen, die simpeler, effectiever en goedkoper waren dan een raam met een slingertje.

					Het nieuwe ruimtewonder was in drie jaar klaar, het prototype kreeg het groene licht en de Mini werd in 1959 gelanceerd en in productie genomen. Waarschijnlijk was het beter geweest iets minder haast te maken. De experimentele en de productiefase liepen nu op verwarrende en kostbare wijze door elkaar. Allerlei details werden op het laatste moment gewijzigd. Daar kwam bij dat BMC had besloten dat de Austin- en Morris-variant van ADO 15 in twee verschillende fabrieken zouden worden geassembleerd. Het BMC-management was evident al begonnen aan de trage suïcide die het enorme bedrijf ten slotte de kop zou kosten.

					De eerste productie-exemplaren zaten vol met gebreken, zo lekte de auto als een mandje. De eerste kopers waren eigenlijk onbetaalde testrijders. De verkoopafdeling en de dealers vonden het maar een raar autootje. Wie zou in hemelsnaam zo’n raar blikken doosje met autopedwielen willen hebben? Alleen de autojournalisten waren enthousiast, vanwege de verbazingwekkende, kart-achtige wegligging van de Mini. De verkoop was aanvankelijk teleurstellend.

					Vervolgens begon ook in Engeland de nieuwe welvaart van de Gouden Jaren. In swinging Londen werd de Mini nogal onverwacht de auto die je hebben moest. Twiggy reed erin en ook The Beatles deden het. De Mini creëerde zijn eigen markt en kreeg iconische status. Wie erbij wilde horen reed in een Mini. Het werd een fashion statement: de auto als modeartikel. Vandaar mijn twijfel bij de vraag of de Mini wel een echte volkswagen was. De Mini was een post-volkswagen, populair gemaakt door de blitsmakers. Wel is zo dat in de loop van de lange, lange productiejaren de Mini hetzelfde klasseloze en statusloze karakter kreeg als de Volkswagen Kever en de 2CV.

					Na de Mini ontwierp Issigonis ADO 16, net een maatje groter. Ook dat werd een groot succes. Dat leidde tot ADO 17, een giganteske Mini, die er niet alleen zonderling uitzag (‘the landcrab’), maar ook een lange reeks van gebreken vertoonde. Zoals de Duitsers verondersteld worden te zeggen, maar vreemd genoeg nooit zeggen: Jede Konsequenz führt zum Teufel. Het fiasco van ADO 17 was ook het einde van Issigonis als hoofdontwerper. Hij werd weggepromoveerd.

					Met de Mini, die in 1967 de etiketten Morris en Austin had afgeschud en een eigen merk was geworden, ging het ondertussen voortreffelijk. In 1969 werd de 2 miljoen bereikt. Het succes van de Mini werd sterk gestimuleerd door de verbazende prestaties van de Mini Cooper. Met relatief beperkte middelen kon van de Mini een eersteklas-sportwagen worden gemaakt. Iets wat je van de T-Ford, de Kever of de 2CV niet kunt zeggen. Het is waar dat alle Porsches van de Kever afstammen, maar de eerste Porsche stond al een heel eind van de Kever af.

					Terwijl de Mini eindeloos werd geproduceerd, ging het met de producent, BMC en daarna British-Leyland, ononderbroken bergaf. De nieuwe auto’s die het concern produceerde, waren vrijwel zonder uitzondering even waardeloze als fantasieloze producten. Na allerlei treurige avonturen werden de resten van British-Leyland in 1994 door BMW gekocht. Uit die boedel behield BMW alleen de Mini. De Mini werd door BMW nog eenmaal aangepast aan de moderne tijd. Op 4 oktober 2000 werd de laatste ‘oude’ Mini geproduceerd. Voor alle Mini-varianten tezamen stond de teller toen op 5.387.862.

					BMW kwam vervolgens met de nieuwe Mini, in feite een totaal andere auto, die alleen gebruikmaakt van de charmestatus van de oude Mini. Het succes van BMW laat zien wat de mogelijkheden waren die de Engelsen hadden laten liggen. Waarom hadden BMC en zijn ongelukkige opvolgers geen gebruikgemaakt van de enorme attractie van de Mini? De trage zelfmoord van de Engelse auto-industrie, in de vroege jaren vijftig nog de grootste van Europa, verdient een shakespeareaans toneelstuk.
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De Cinquecento, het liefste volkswagentje ooit

				Heb ik Fiat in het voorgaande tekortgedaan? Fiat produceerde in 1936 de Topolino (‘muisje’). Die bijnaam geeft de algehele indruk die dat autootje maakte voortreffelijk weer. Het was op dat moment een van de kleinste auto’s ter wereld en het zag er ronduit schattig uit. Ook de Topolino was bedoeld om het volk van een auto te voorzien. Het project werd ook gesteund door het fascistische regime. Het was echter veel kleinschaliger dan het megalomane Kever-project, vandaar dat de Topolino direct te koop was. Het muisje was ook redelijk succesvol, van de eerste versie werden er tot 1948 122.000 verkocht.

					De vraag is: voldeed de Topolino aan het idee van een volkswagen? Het was een tweezitter, je kon er met een familie zeker niet comfortabel in zitten. Eventuele familie moest moeizaam achter de twee stoelen worden gepropt. In elk geval had Boulanger niet met zijn hoed op achterin kunnen zitten. Met een beetje goede wil kunnen we de Topolino beschouwen als een echte auto, hij hoorde niet tot het genre bubblecar. Maar het was misschien toch wel een Kleinwagen. De Topolino voldeed zeker niet aan het eisenpakket van de ontwerpers van de T-Ford, de Volkswagen of de 2CV. De Mini was zelfs iets korter dan de Topolino, maar had veel meer binnenruimte. Ten slotte was de Topolino, gegeven het inkomensniveau in Italië in de jaren dertig, veel te duur. Een mooi ontwerp, gezien tijd en omstandigheden, maar geen volkswagen in de zin van dit verhaal.

					De Topolino was het werk van de begaafde Dante Giacosa (1905-1996), die verantwoordelijk zou zijn voor diverse invloedrijke Fiats. Wat is het geheim van de succesvolle auto-ontwerper? Dat hij met nieuwe technische oplossingen komt, ook dat het eindproduct een coherente, evenwichtige indruk maakt, maar vooral dat het bestand is, althans tijdelijk, tegen de tand des tijds. Dat het vanzelf spreekt, dat je je niet kunt voorstellen dat het er anders uit zou hebben gezien. Als je prototypes ziet van later zeer succesvolle auto’s, denk je vaak onmiddellijk: nee, dat ziet er een beetje gek uit, het is maar goed dat het dat niet is geworden.

					In 1955 was Giacosa verantwoordelijk voor de Fiat 600, een compacte auto met watergekoelde viercilinder achterin, naar analogie van de Renault 4CV. Nu was het wel de uitgesproken ambitie een auto af te leveren waarin een hele familie plus bagage kon worden ondergebracht. Toch een beetje een Italiaanse volkswagen? Ik ben eenmaal van Utrecht naar Amsterdam vervoerd op de achterbank van een Fiat 600. Zelfs voor mij alleen was die achterbank al te klein. Gelukkig zijn Italianen over de hele linie kleiner dan Nederlanders. De 600 werd vlot verkocht, zodat er uiteindelijk tot 1969 2.695.197 werden geproduceerd.

					Verreweg de interessantste variant van de 600 was de Multipla, een soort minibusje, gebouwd op het platform van de 600. De Multipla kon zes personen vervoeren, had een zeer flexibel interieur en was om die redenen jarenlang de favoriet van de Italiaanse taxichauffeurs. Toch ontbrak er iets aan de 600, al is lastig te zeggen wat dat was. Laten we zeggen dat het ontbrak aan die vanzelfsprekende coherentie. Die was wel zeer uitgesproken aanwezig in Giacosa’s volgende Fiat, de Cinquecento, net een maatje kleiner dan de 600, die dateert van 1957. Wie zou moeten kiezen tussen de 600 en de 500, neemt altijd de 500, misschien wel het meest perfecte kleine autootje ooit, want het is wel een echte auto. Het is precies de juiste volkswagen voor dwergen. Waar de 600 een beetje suf is, is de 500 kek en verleidelijk.

					Dat het uiteindelijk een echt autootje is geworden is interessant, omdat de allereerste ideeën meer doen denken aan een vierwielige Vespa met een dakje erop. Een bubblecar dus, terwijl de Cinquecento dat niet is, hoe klein dan ook. Niet de Topolino of zijn twee opvolgers hebben de Italianen na de oorlog op de wielen gezet, dat deed de Vespa. De 600 en de 500 werden pas miljoenvoudig verkocht toen ook Italië ging delen in de snelle welvaartstoename van de late jaren vijftig en de jaren zestig.

					Net als de 600 was ook de 500 een simpel ontwerp met een dwarse bladveer voor en geleide-armen (trailing arms) achter, voorzien van een tweecilinder, luchtgekoelde lijnmotor, die 13,5 pk leverde en een snelheid van 85 kilometer per uur mogelijk maakte. Ik ben ooit met een 500 met vakantie geweest, maar kan me niet herinneren dat ik hem traag vond. Ik was allang blij dat ik in een auto zat. Aanvankelijk zou het een boxermotor worden, maar dat werd te duur gevonden. Teneinde de trillingen van de motor te dempen werd die zeer flexibel opgehangen. Geheel en al succesvol kan de moderne automobilist dat echter niet vinden. De ongesynchroniseerde versnellingsbak vraagt een zekere handigheid om zonder gekraak door het verkeer te komen. Qua minimalisme valt de 500 wel te vergelijken met de Eend, al zijn het evident totaal verschillende auto’s.

					Gaat het om minimalisme dan vinden we Lefèbvre, Issigonis en Giacosa op dezelfde lijn. Alle drie waren ze trots op hun exercities in eenvoud. De 500 werd een ongekend succes, uiteindelijk werden er tot 1975 bijna 4 miljoen geproduceerd. Veel meer dan de 600 was de 500 een auto die liefde en begeerte opwekte. Zowel de Argentijnse autocoureur Juan Manuel Fangio als de toenmalige paus lieten zich er lovend over uit.

					Hoewel Giacosa’s belangrijkste ontwerp eigenlijk buiten het bestek van dit verhaal valt, is het toch van belang daar iets over te zeggen. Dat was de Fiat 128, die van 1969 dateert. In de 128 bood Giacosa een definitieve, algemeen bruikbare oplossing voor de dwarsgeplaatste motor voorin in combinatie met voorwielaandrijving. Issigonis had de versnellingsbak in het carter van de motor opgeborgen. Dat was echter op termijn geen goede oplossing gebleken. Giacosa zette versnellingsbak en differentieel in lengterichting naast de motor en gebruikte voor de voorwielaandrijving aandrijfassen van ongelijke lengte. Daarmee wees hij de weg voor alle moderne kleine auto’s.

					Hoe amusant zou het niet zijn geweest als we dit hoofdstuk af hadden kunnen sluiten met een Nederlandse volkswagen: de DAF met het pientere pookje. Hoewel de DAF in Nederland goed verkocht werd en zeker een zegen was voor schakelschuwe automobilisten, is hij nooit in indrukwekkende aantallen geproduceerd, laat staan dat het een significant exportproduct werd. Wel is de Variomatic succesvol doorontwikkeld en wordt die in zijn moderne incarnatie op grote schaal gebruikt.

				

				

		




Er is leven na de dood

				De T-Ford werd 21 jaar geproduceerd, de Volkswagen 57 jaar, de 2CV 42 jaar en de Mini 41 jaar. Dergelijke eindeloze productieperiodes zullen zich nooit meer voordoen. Ze zijn kenmerkend voor de tweede fase van de automobilisering. Dat het iconische auto’s werden, was zowel de oorzaak als het gevolg van die langdurige productie. Natuurlijk werd er in de loop der jaren aan al die bejaarde auto’s van alles en nog wat veranderd, maar hun fundamentele vorm en karakter bleven behouden. Wie in de jaren tachtig geblinddoekt in een Eend stapte en als passagier een eindje meereed, zal nooit gedacht hebben dat het iets anders zou kunnen zijn dan een Eend.

					Tegenwoordig ondergaan ook zeer succesvolle auto’s, of wellicht júíst zeer succesvolle auto’s regelmatige modelwisselingen. Die wisselingen worden overigens uiterst subtiel uitgevoerd. Het nieuwe model ziet er evident anders uit dan het vorige, maar het is juist niet revolutionair anders. De overstap in het nieuwe model is geen geestelijke schok en een bezitter van het oude model hoeft zich niet bedrogen te voelen. Een voorbeeld van deze gang van zaken is de trage verandering en verbetering van de Volkswagen Golf. Van die Golf zijn ondertussen sinds 1974 meer exemplaren geproduceerd dan van de Volkswagen Kever, namelijk tegen de 30 miljoen.

					Maar er zijn sinds die eerste Golf liefst zes nieuwe incarnaties verschenen, de Golf is aan zijn zevende generatie bezig. Die zevende generatie lijkt nauwelijks nog op de eerste, maar als je alle tussenliggende generaties ertussen zet, denk je: ja, dat is een even natuurlijke als vanzelfsprekende ontwikkeling. Je zou het niet zo zeggen, maar in de loop der jaren is de Golf ruim een halve meter langer geworden (van 3,70 naar 4,25 meter) en bijna tweemaal zo zwaar (van 790 naar 1350 kg). Het is een fraai voorbeeld van succesvolle doorontwikkeling.

					Al onze volkswagens, met uitzondering van de 2CV, waren zo geliefd en iconisch, hadden zo’n sterke eigen identiteit verworven, dat zij een zogenoemd ‘retrodesign’ hebben geïnspireerd. Deze trend werd door Volkswagen gestart. Al voor de dood van de oude Kever in Mexico verscheen in 1998 de nieuwe Kever, die in feite niets anders was dan een Golf met de bekende rondingen en spatborden van de oude Kever. Hij werd geassembleerd in Mexico en kon geleverd worden met een zescilinder met meer dan 200 pk, hetgeen het contrast met de oude Kever wel heel groot maakte. De retro-Kever werd voldoende verkocht om in 2011 een nieuwe versie te produceren, die er mijns inziens wel wat beter uitziet.

					In 2001 kwam BMW met een nieuwe Mini, waarin vaag de verhoudingen van de oude Mini vielen te herkennen. Het was echter een totaal andere, veel grotere auto, die zo’n 400 kilo meer woog dan de Mini van 1959. Sedert 2001 heeft BMW zijn Mini-merk gestaag uitgebouwd, met een hele reeks van nieuwe modellen, waarvan sommigen zulke enorme afmetingen hebben, dat het ronduit zonderling is dat zij worden verkocht onder de naam Mini. Van de eenvoud waar Issigonis zo op was gesteld, is vooral in het interieur van de Mini niets terug te vinden. Het is daar een drukte van jewelste met tal van geheel overbodige, glimmende voorwerpen. De Mini is een ideaal accessoire voor de vlotte jonge zakenvrouw. Vooral ook helemaal niet goedkoop meer.

					Fiat kwam in 2007 met een nieuwe Cinquecento. Ook dit retrodesign moest het hebben van de vage contouren van zijn charmante voorganger. Onder het blik was het een heel andere auto, met een dwarsgeplaatste, watergekoelde viercilinder voorin die de voorwielen aandrijft. De nieuwe 500 was ook groter en liefst een kleine 400 kilo zwaarder dan zijn minuscule voorganger. Het interieur van de nieuwe Cinquecento is modieus, en dan druk ik mij terughoudend uit. Giacosa, ook een man van de efficiënte eenvoud, had het maar niks gevonden. Als Issigonis en Giacosa in de autohemel zitten, wat zeer waarschijnlijk het geval is, kunnen zij samen mopperen over de ontwerpen die hun opvolgers op verzoek van gretige verkoopafdelingen hebben vervaardigd.

					Net als andere Citroën-liefhebbers heb ik jarenlang gehoopt dat de 2CV een even radicale, minimalistische opvolger zou krijgen. Maar ik heb de hoop opgegeven, omdat ik denk dat die vorm van minimalisme niet langer mogelijk is. Ook een moderne 2CV zou al gauw honderden kilo’s zwaarder worden dan het origineel. En misschien zou ik toch wel graag een geruisloos lopende motor willen, en airconditioning en... etc. De oude Kever, de 2CV (en de R4) en de Mini horen tot een tijdperk dat voorgoed voorbij is. De geschiedenis zal niet op haar schreden terugkeren. Die retrodesigns zijn modieuze onzin, in feite een belediging van het origineel. Het nieuwe minimalisme is de superzuinige Volkswagen XL1, een voorbeeldige en fantastische auto, maar die is niet meer te koop en als hij te koop zou zijn zou hij 100.000 euro kosten. Gegeven de noodzakelijke veiligheidsconstructies is vederlichte eenvoud niet langer mogelijk.

				

				

		




Veiligheid

				Om duidelijk te maken dat al die veiligheidsvoorzieningen bepaald niet overbodig zijn, moeten we eerst aandacht besteden aan de duistere, moordzuchtige kant van de auto.

					De afgelopen jaren vielen er mondiaal in het verkeer 1.250.000 doden per jaar. Dat is elke 25 seconden een dode en driemaal zoveel doden als alle moorden en oorlogen per jaar kosten. Het precieze aantal gewonden kennen we niet, maar dat ligt tussen de 20 en 50 miljoen. De hoofdschuldige van dit bloedbad is de auto, maar er zijn ook andere schuldigen. Denk daarbij aan gemotoriseerde tweewielers. Het is ten dele een slag in de lucht, maar wereldwijd zijn er sedert de komst van de auto waarschijnlijk 60 miljoen doden in het verkeer gevallen. Dat is ongeveer evenveel als in de Tweede Wereldoorlog. De Derde Wereldoorlog heeft dus wel degelijk plaatsgevonden, maar zonder dat wij dat ons realiseerden.

					Laten we VS, de autonatie bij uitstek, als voorbeeld nemen. Sedert 1899 vallen daar 9.613.732 doden in het verkeer te betreuren. Absoluut hoogtepunt van deze verkeersoorlog was het jaar 1972 met 54.589 doden. Ongeveer evenveel Amerikaanse doden als in de jaren slepende oorlog in Vietnam. Ook in Nederland lag het aantal verkeersdoden rond dat jaar op een hoogtepunt van ruim 3000 doden. Sedert 1972 is het aantal verkeersdoden in de VS en Nederland sterk gedaald, ondanks een groeiende bevolking en een veel groter aantal gereden kilometers, waaruit blijkt dat een reeks van veiligheidsmaatregelen zeer effectief is geweest. In Nederland vielen in 2015 621 verkeersdoden, veel meer mannen dan vrouwen trouwens.

					Het aantal verkeersdoden per land verschilt zeer sterk. In Liberia zijn het 33 doden per 100.000 inwoners. In de VS is dat 10,6 per 100.000, in Nederland 3,4, in Zweden 2,8. Het verschil tussen Nederland en Zweden wordt waarschijnlijk veroorzaakt door het grote aantal kwetsbare fietsers in Nederland en door de grotere verkeersdichtheid. Uit de relatief lage cijfers in heel West-Europa wordt duidelijk dat goede regelgeving en een optimale scheiding van verkeerssoorten zeer effectief zijn. Aan auto- en verkeersveiligheid valt veel te doen.

					De auto zelf is inderdaad veel veiliger geworden. Dat begon her en der in de jaren vijftig. Hoewel veiligheidsgordels al in de negentiende eeuw zijn uitgevonden – al vraag je je af waar ze toen voor werden gebruikt – werden ze pas in de jaren vijftig in auto’s geïnstalleerd. Vanaf 1958 werden veiligheidsgordels standaard geleverd in Saabs. Anderen volgden, zij het zonder enig enthousiasme. Veel automobilisten vonden die veiligheidsgordels aanvankelijk maar onzin en gebruikten ze niet. Dat is ongekend kortzichtig, want veiligheidsgordels kunnen het aantal doden en zwaargewonden sterk reduceren. Ze zijn wel beschreven als de goedkoopste en meest effectieve levensredder ooit.

					Het is geheel juist dat het gebruik van een veiligheidsgordel wettelijk verplicht is. Een onmisbare aanvulling op de veiligheidsgordel is het veilige kinderzitje. Het blijft een zonderlinge zaak dat mensen zichzelf en hun kinderen min of meer onkwetsbaar wanen als ze in de auto zitten. Enkele decennia later kwam de airbag. Die is al uitgevonden in de jaren vijftig, maar het is karakteristiek dat de autofabrikanten geen zin hadden om geld in de ontwikkeling van de uitvinding te steken, laat staan dat ze de airbag in hun producten wilden installeren. Vandaar dat de airbag pas in de jaren negentig op grote schaal werd toegepast. Deskundigen zijn van mening dat de combinatie van veiligheidsgordel en airbag in de VS zo’n 15.000 doden per jaar voorkomt.

					We zijn Béla Barényi al in het hoofdstuk over de Kever tegengekomen als de jeugdige ontwerper die in de jaren twintig een voertuig ontwierp dat sterk leek op de latere Volkswagen. Barényi heeft later in zijn leven een revolutie in de autoconstructie bewerkstelligd. Hij meende dat een doordachte constructie een grote bijdrage kon leveren aan de veiligheid van de passagiers in het geval van een botsing. Voor- en achterzijde van de auto dienden uitgevoerd te worden als kreukelzone, met de bedoeling bij een botsing de kinetische energie te absorberen. Tegelijkertijd moest dan het passagierscompartiment een zo sterk mogelijke kooiconstructie krijgen. Wie weleens de ravage van een fiks auto-ongeluk heeft bestudeerd, weet hoe effectief deze constructieprincipes kunnen zijn. Barényi heeft er ook voor gezorgd dat de stuurstang kreukelbereid werd uitgevoerd, zodat de automobilist niet langer gespietst kon worden. Ten slotte kan gewezen worden op het gebruik van gelamineerd glas, dat niet versplintert bij een ongeluk.

					Wie heel erg hard rijdt, zal in het geval van een ongeluk niets hebben aan deze voorzieningen. Bestudeer ter lering nog eens wat foto’s van ongelukken! Wie zich aan redelijke snelheden houdt, kan in principe veel malheur overleven. Door de veiligheidsvoorzieningen is een moderne auto al gauw tweemaal zo zwaar als een vergelijkbare auto van een halve eeuw geleden. Zeer lichte en zeer sterke constructies zijn wel mogelijk, maar tegelijkertijd ook zeer kostbaar.

				

				

		




Slot

				De massale verspreiding van de auto heeft de samenleving en het dagelijks leven van het modale individu grondig veranderd. Terwijl in de tweede helft van de negentiende eeuw net een hele nieuwe infrastructuur was aangelegd ten behoeve van de spoorwegen, maakte de auto opnieuw een geheel nieuwe infrastructuur noodzakelijk. Al vrij snel begreep men dat het reeds bestaande wegenstelsel, ook als het aanzienlijk werd verbeterd, bepaald niet ideaal was voor de auto. Er moest iets heel nieuws worden verzonnen om de potentiële snelheid van de auto effectief te benutten. Dat waren kruisingsvrije vierbaanswegen. Hitlers Kever moest immers 100 kilometer per uur kunnen rijden op de nog aan te leggen Autobahnen. Nazi-Duitsland legde tot 1940 3700 kilometer Autobahn aan, nu heeft Duitsland 13.000 kilometer Autobahn.

					In Nederland werd de eerste autosnelweg aangelegd tussen Den Haag en Utrecht. Die was in 1940 klaar. Nu beschikt Nederland over een kleine 2500 kilometer en daarmee heeft het de hoogste snelwegdichtheid van Europa. Het grootste project ooit op dit terrein ondernomen was het Interstate Highway System, dat na 1956 in de VS werd aangelegd.

					De auto heeft de steden als het ware uit elkaar getrokken, het zijn geen geconcentreerde woongebieden meer, maar reusachtige schimmelachtige agglomeraties. De spoorwegen hadden al de vorming van compacte voorsteden (suburbs) veroorzaakt, de auto schiep nu een onafzienbaar suburbia, vooral in de VS. Daar kon een groot deel van de bevolking een vrijstaand huisje kopen, waar de auto, die dit alles mogelijk had gemaakt, op de oprit kon worden geparkeerd. Voorbij suburbia wordt in de VS nu al gesproken van exurbia. In de leeggestroomde grote steden vestigden zich arme zwarten van het zuidelijke platteland en immigranten. Een verschijnsel dat zich deels ook voordeed in de grote Europese steden.

					In de laatste decennia lijkt zich in alle grote steden in Europa en de VS een kentering te voltrekken. De steden zijn aan een enorme revival bezig. Jonge, hippe mensen, voor wie de auto lang niet meer de magische betekenis heeft die hij had voor hun ouders of grootouders, vestigen zich weer in de stad. De Jordaan in Amsterdam, in de jaren zestig nog een armetierige afbraakbuurt, is nu een van de duurste woonbuurten van het land. Aan een auto heb je daar niks. Als je er al een nodig hebt, huur je er een bij zo’n paaltje. Dagelijkse, onafzienbare files verpesten het genoegen dat een auto kan bieden. Die files teisteren ook de vakantiebestemmingen. Het immense succes van de auto heeft zich uiteindelijk tegen de auto zelf gekeerd. Met de liefde voor en het verlangen naar een auto lijkt het zo bij de trendsetters wel gedaan te zijn. Zijn er nog wel kleine jongetjes die alle merken kennen? De geheel zelfstandig opererende auto – die overigens nog wel even op zich zal laten wachten – zal van de auto definitief een neutraal stuk transportgereedschap maken.

					Zelf zal ik wel niet meer genezen van mijn autoliefde. Ik herinner mij nog met ongekende scherpte mijn eerste rit met mijn eerste eigen auto, de reeds genoemde Ami 8. Ik reed op een zonnige middag van Amerongen naar Utrecht over de A12. De Ami scheerde als een meeuw over de weg en ik ben zelden zo gelukkig geweest.

				

				

		




Begrippenlijst

				Acetyleen

				Een verbinding van waterstof en koolstof die als gasvormige brandstof wordt gebruikt voor het vormen van fel licht en hete vlammen.

				

				Bladveer

				Een simpele metalen balk, met een veel grotere lengte dan dikte. Vaak zijn meerdere van die balken van afnemende lengte samen gemonteerd. Door buiging ontstaat een tegenwerkende veerkracht.

				

				Carter

				Bevindt zich aan de onderzijde van de motor en bevat olie waarmee de motor wordt gesmeerd.

				

				Cilinder

				Is de ruimte in het motorblok waarin de zuiger op en neer kan bewegen.

				

				Differentieel

				Verdeelt de kracht van de aandrijfas, die door de motor in beweging wordt gezet, over de twee aangedreven wielen.

				

				Dwarsgeplaatst

				Door de motor dwars voorin te plaatsen, kan aanzienlijk ruimte worden gewonnen. Aanvankelijk was dat technisch een lastige opgave.

				

				Geleide-armen

				Verbindingen tussen het chassis en de wielen (trailing arms).

				

				Gesynchroniseerde versnellingsbak

				Bij het schakelen van de ene naar de andere versnelling moeten twee tandwielen gekoppeld worden die met verschillende snelheden draaien. Dat geeft geknars. Synchronisatie door middel van een ringvormig onderdeel (synchromesh-ring) zorgt ervoor dat de tandwielen met dezelfde snelheid draaien voordat zij gekoppeld worden.

				

				Krukas

				De zuigers zijn door middel van een zuigerstang verbonden met de krukas, die de op en neer gaande beweging van de zuigers converteert in een draaiende beweging.

				Lijnmotor, boxermotor, stermotor

				De cilinders in een motorblok kunnen op verschillende manieren worden geordend. Staan ze achter elkaar, dan spreken we van een lijnmotor, staan ze tegenover elkaar van een boxermotor, staan ze in een hoek tegenover elkaar van een V-motor, zijn ze cirkelvormig geordend rond een centrale krukas, dan gaat het om een stermotor.

				

				Magneetontsteking

				Een simpel ontstekingsmechanisme, dat vroeger veel werd toegepast in auto’s, maar nu alleen nog maar bij sommige bromfietsen of bootmotoren.

				

				Mengsmering

				Omdat het carter van een tweetaktmotor geen olie bevat, maar de motor natuurlijk wel gesmeerd moet worden, wordt er bij tweetaktmotoren een kleine hoeveelheid olie aan de benzine toegevoegd, die zorgt voor de smering.

				

				Mica

				Is een filosilicaat. Het is deels tot volledig doorzichtig en bestand tegen hoge temperaturen. Het werd vroeger veel gebruikt in kachelvensters.

				

				Monocoqueconstructie

				Een auto kan op twee manieren worden geconstrueerd. Met een los chassis waarop de carrosserie wordt geplaatst, of met een zogenoemde zelfdragende carrosserie. In het eerste geval is het chassis het dragende deel, in het tweede geval is de hele carrosserie het dragende deel.

				

				Onafhankelijke wielophanging

				Een constructie waarbij elk wiel onafhankelijk van de andere wielen kan bewegen.

				

				Ongesynchroniseerde versnellingsbak

				Daarin ontbreken de eerdergenoemde synchromesh-ringen. Dat betekent dat er zogenoemd tussengas moet worden gegeven om de te verbinden tandwielen op gelijke snelheid te brengen.

				

				Pendelas

				Een eenvoudige constructie voor onafhankelijke wielophanging. Wordt tegenwoordig vrijwel niet meer gebruikt vanwege de instabiliteit die deze as-constructie kan veroorzaken.

				

				Ruggengraatchassis

				Een chassis dat zijn stijfheid ontleent aan een centraal geplaatste holle metalen buis of koker.

				Schroefveren

				Een schroefvormig gedraaide draad die bij compressie een tegenkracht geeft, die voor de veerwerking zorgt.

				

				Sperdifferentieel

				Zorgt ervoor dat het verschil in rotatiesnelheid van de aangedreven wielen niet te groot kan worden. Zo wordt vermeden dat een wiel zonder tractie als een gek gaat doordraaien.

				

				Torsiestaven

				Door de torsiestaaf te draaien (i.e. torderen) wordt een tegenkracht opgewekt die zorgt voor de veerwerking.

				

				Tweetaktmotor

				Heeft een relatief simpele constructie, doordat het hele kleppenmechanisme ontbreekt. De vulling van de cilinder vindt plaats via zogenoemde poorten (zie het bewegende tekeningetje op Wikipedia). De zuigers van een tweetaktmotor leveren bij elke twee omwentelingen van de krukas een arbeidsslag. Bij een viertaktmotor is dat bij elke vier omwentelingen van de krukas. Nadelen van dit motortype zijn de noodzaak van mengsmering en de betrekkelijke onzuinigheid.

				Vanadium

				Een metaal dat in legering met staal voor een veel grotere corrosiebestendigheid zorgt.

				

				Variomatic

				Is een continue variabele transmissie die in de jaren vijftig werd ontwikkeld door Hub van Doorne. Het vermakelijke maar zeer betrekkelijke voordeel van deze transmissie is dat je er even hard mee vooruit als achteruit kunt rijden. In geavanceerde vorm wordt deze transmissie ook nu op grote schaal toegepast.

				

				Veeruitslag

				Afstand waarover het veersysteem kan bewegen.

				

				Verbrandingsmotor

				Zowel viertakt-, tweetakt- als dieselmotoren zijn verbrandingsmotoren. Boven de zuiger wordt in de cilinder een mengsel van brandstof en lucht tot ontbranding gebracht. Bij tweetakt- en viertaktmotoren door een vonk van de bougie, bij dieselmotoren door zelfontbranding vanwege de veel hogere compressie.

				

				Viertaktmotor

				Anders dan bij een tweetaktmotor wordt bij een viertaktmotor het brandstof-luchtmengsel via een systeem van kleppen boven de zuiger in de cilinder gebracht en na ontbranding weer afgevoerd. Een zuiger in een viertaktmotor levert een arbeidsslag bij elke vier omwentelingen van de krukas. Zie ook daarvoor het instructieve plaatje op Wikipedia.

				

				Vliegwiel

				Een wiel met grote massa dat gebuikt wordt om de stabiele loop van de motor te bevorderen.

				

				Zuiger en zuigerstang

				De zuiger beweegt op en neer in de cilinder en is door middel van de zuigerstang verbonden met de krukas.
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Een auto voor iedereen

De autorevolutie begon op 1 december 1913in Detrait, Michigan. Vanaf
die dag produceerde de Ford-fabrick de simpele en relatef goedkope
T-Ford aan de lopende band. Ford stelde de Amerikaanse middenklasse
en de beter verdienende arbeider n staat een eigen auto te kopen. De
autorevolutie volrok zich in Europa pas na 1960, ten gevolge van de
snelle welvaartsgroeiin de jaren viiig. El Europees industrieland
leverds een sigen, unieke bijdrage aan de ‘automobilisering’. De Duitse
Bondsrepubliek produceerde de lidruchtige, maar iterst solide VW
Kever, die uiteindelik de meest geproduceerde auto ter wereld zou
worden. De Fransen kwamen met de ingeniewize 2CV en de Engelsen
met de briljante Mini. Het allelefste autootie was zonder meer de Fiat
500, Binnen viffien jaar stond Europa op de wielen. Beseffen we wel hoe
fundamenteel het leven van ons allemaalis veranderd door de massale
verspreiding van de auto?

“Een pamflet tegen de populistische retoriek.”
Elsbeth Etty in NRC Handelsblad over Europa volgens Maarten van Rossem

“Een klassiek historisch onderwerp, waar Van Rossem zeer
helder en lezenswaardig over schriift”
Historisch Nieuwsblad over Het einde van het Romeinse Rijk

(LD istorious en Amerikadeskundige, was bizonder
hoogleraar aan de Uriversieit Urecht.His regelmatiy e gast als commentator
op radio entelevsie Van Rossem et een groot aantal boeken op i naam
staan, waaronder Waaromis de burger boos?, Kapitalisme zonder remmen,
~Europa volgens Maarten van Rossem en Het inde van het Romeinse ik
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