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INLEIDING
DE MAN DIE HUIZEN
SCHONK

Het is een wijk als zovele in de stad Medellin. De wegen zijn slechts gedeeltelijk verhard; als het regent veranderen ze in een modderpoel. De meeste huizen hebben geen verdieping, soms is er provisorisch iets opgestapeld. De straten zijn smal en steile trappen verbinden de lagere met de hogere gedeelten van de wijk. Het stikt er van de kleine buurtzaakjes, waar eerste levensbehoeften te koop zijn. De winkeltjes hebben de omvang van een grote klerenkast en bestaan uit enkele houten schappen, een toonbank en een groot hek aan de straatkant; een bord met de namen van enkele steden geeft de uitslag van de belangrijkste Colombiaanse loterijen. Het bijzondere van déze sloppenwijk is dat ze gebouwd is door Pablo Escobar. Escobar de drugshandelaar, Escobar de leider van het roemruchte kartel van Medellin, Escobar de narcoterrorist, die met zijn moordaanslagen en bommen in de jaren tachtig en negentig drie Colombiaanse presidenten aan het wankelen bracht.

Pablo Escobar deed namelijk ook aan liefdadigheid. Hij besteedde een deel van zijn fortuin aan het verlichten van de noden van de arme bevolking, vooral in de sloppenwijken van Medellin en Envigado. In het begin van de jaren tachtig liet hij zelfs een complete wijk bouwen, rond de vijfhonderd woningen die in 1984 officieel aan de bewoners werden overgedragen. Escobar kon bij de overdracht niet aanwezig zijn omdat hij op de vlucht was voor de autoriteiten. Hij werd verdacht van de moordaanslag op de toenmalige minister van Justitie, die het had gewaagd Escobars morele integriteit in twijfel te trekken. De feestelijke opening van Escobars wijk liet de drugscapo over aan enkele van zijn naaste medewerkers en aan doña Hermilda Gaviria, zijn moeder, en zonder twijfel de belangrijkste persoon in zijn leven.

In de wijk Pablo Escobar wordt nog steeds gefluisterd dat de beroemde drugshandelaar niet dood is, maar leeft, geruchten die de legende over de capo steeds opnieuw leven inblazen.‘Ze zeggen dat een persoon die veel op Pablo Escobar leek en aan aids leed, bereid was zich dood te laten schieten, in ruil voor een beloning voor de familie die hij achterliet,’ zegt Trinidad Ochoa, een van de wijkbewoners. Net als zij willen velen hun grote weldoener niet verliezen maar de illusie in stand houden dat hij nog leeft. Iets minder dan de helft van de wijkbewoners behoort tot de oorspronkelijke bewoners, de families die een huis cadeau kregen van Pablo Escobar. Ochoa zegt: ‘Ik zal Pablo Escobar mijn hele leven dankbaar blijven. Hij heeft mij een huis gegeven en een stuk bouwgrond aan mijn zoon met vier kinderen die geen enkele plek had om te wonen.’ Ze vertelt ook dat er rond de eerste verjaardag van Escobars dood een vlugschrift in de wijk werd verspreid met een gebed waarin werd gerept over de wonderen die Pablo Escobar zou hebben verricht. Een buurvrouw is er werkelijk van overtuigd dat Escobar de hand heeft gehad in enkele onverklaarbare gebeurtenissen, maar Trinidad geeft toe dat ze nog nooit concrete bewijzen heeft gezien.

De eerste honderdveertig woningen van de wijk stelde Escobar zonder een vergoeding of tegenprestatie te vragen, beschikbaar aan bewoners van de wijk Moravia, een verzameling hutten van hout en karton die op de gemeentelijke vuilnisbelt van Medellin was gebouwd. Ook voormalige collega’s van doña Hermilda, die onderwijzeres was, maakten een kans dit lot uit de loterij te winnen. Nubia Echeverri, een tijdlang dienstmeisje bij Escobars moeder, is een andere begunstigde van Escobars liefdadigheid. Er hangt een ingelijste foto van Pablo Escobar en zijn moeder aan haar muur. ‘Dat zijn de weldoeners die me mijn huisje hebben gegeven,’ legt ze uit. Op de vraag of ze gelooft dat Pablo Escobar dood is of niet, antwoordt ze: ‘Ik hoop van niet. Moge God hem zijn fouten vergeven als hij fouten heeft gemaakt; en moge God hem veel gezondheid schenken voor het geval hij nog leeft.’ Francisco Florez, een bejaarde man van 87 jaar, zegt over Escobar: ‘Hij was een schoonheid van een man die erg goed was voor de armen van de stad. En dat kun je van de corrupte politici van dit land niet zeggen.’ De ‘fouten’ die Escobar heeft begaan, zijn volgens hem een gevolg van de meedogenloze achtervolging, waaraan Escobar werd blootgesteld; en zijn terroristische acties waren geboren uit noodzaak, uit zelfverdediging.

Meer dan tien jaar na zijn dood is over Pablo Escobar nog steeds niet het laatste woord gezegd. Zijn betekenis is op veel verschillende manieren te interpreteren. Als er over Pablo Escobar wordt gepraat, gaat het natuurlijk in de eerste plaats over drugshandel, geweld en terrorisme. Maar hij was een persoon met veel facetten. Hij was ook een politieke rebel, een anarchist en een voorvechter van een achtergestelde sociale klasse; hij werd een ‘Robin Hood’ genoemd die stal van de rijken en gaf aan de armen. Hij stortte zich in de politiek en kreeg landelijke bekendheid. Hij werd een internationale beroemdheid door de verhalen die de ronde deden over zijn spectaculaire ontsnappingsacties. En na zijn dood is de mens Escobar veranderd in een mythe.

Mythes hebben de functie om dingen te verklaren die met de rede en de logica niet uit te leggen, niet te vatten zijn. Escobar werd een symbool voor een bijzonder bewogen periode in de Colombiaanse geschiedenis: de jaren tachtig en het begin van de jaren negentig. Die werden gedomineerd door sicarios (jeugdige huurmoordenaars), bommen, ontvoeringen, kartels en drugshandel. Escobar was de verpersoonlijking van al dit lelijks, hij alléén vertegenwoordigde de nationale terreur, hij was de op aarde neergedaalde duivel. Misschien was dit te veel eer. Op een gegeven moment werd de figuur van Pablo Escobar er door iedereen te pas en te onpas bijgehaald om die bloedige periode uit de Colombiaanse geschiedenis te interpreteren en te verklaren: Escobar was niet langer een persoon van vlees en bloed, maar een mythe… Of zoals Escobar zelf eens zei in een interview, toen hem gevraagd werd naar zijn betrokkenheid bij twee politieke moorden: ‘Ik zal antwoorden met de woorden van Bernardo Jaramillo een paar jaar geleden: tegenwoordig is het zo dat meneer Pablo Escobar verantwoordelijk wordt gesteld voor alles wat er gebeurt. Ze geven hem de schuld van alle schurkenstreken die in ons land gedurende de laatste jaren hebben plaatsgevonden.’

In de Griekse tragedie die de Colombiaanse geschiedenis zonder twijfel is, speelde Escobar de rol van de tragische held. Zijn ongebreidelde ambities leidden tot de dood van talrijke onschuldige burgers, tot massamoorden en willekeurige terreur. Maar Escobar was ook de held van een sociale klasse die in de Colombiaanse maatschappij geen kans kreeg, hij wierp zich op als de politieke leider van de minderbedeelden. Hij was een kleine crimineel, een autodief, een drugshandelaar, een filantroop, werd vervolgens hét symbool van terreur en geweld en ten slotte een concept, een idee: een mythe.

De drugshandel in Colombia begon niet met Pablo Escobar en eindigde niet met zijn dood. Escobar was in enkele opzichten vergelijkbaar met andere drugshandelaren: hij zocht naar een manier om zich zo snel mogelijk te verrijken, zonder zich daarbij al te veel te bekommeren om scrupules. Bovendien deinsde hij er niet voor terug veel geweld te gebruiken, net als zijn generatiegenoten Gonzalo Rodriguez Gacha en Griselda Blanco, en dat stelde hem in staat de oude generatie drugshandelaren en smokkelaars naar de kroon te steken. Maar de ambitie van Pablo Escobar reikte verder. Hij wilde niet alleen drugshandelaar zijn en rijkdom verwerven, zoals zijn collega’s; hij wilde ook politieke macht en sociale erkenning. De drugshandel was voor hem slechts een instrument daartoe. Escobar slaagde erin een zetel te veroveren in het Colombiaanse parlement. Maar op het toppunt van zijn glorie, toen hij dacht dat hij werkelijk geaccepteerd was in de hoge kringen van de Colombiaanse maatschappij, begon zijn val. Een krant onthulde de criminele antecedenten van de ‘geachte volksafgevaardigde’ en kort daarop keerde de politieke elite hem de rug toe. Escobar was terug bij af. En een grote frustratie rijker. Toen begon hij met het plaatsen van autobommen, het vermoorden van politici, politieagenten en rechters, kortom iedereen die hem iets in de weg wilde leggen. Hij was gefrustreerd omdat zijn vroegere bondgenoten hem de rug toekeerden. Escobar wist dat hij niet de enige slechterik in Colombia was en eiste gerechtigheid.

In een autobiografie die Escobar in de laatste jaren van zijn leven was begonnen, maakte hij de balans op van zijn leven, analyseerde zijn betekenis en voorspelde zelfs zijn eigen dood: ‘Op elk moment kunnen we het grote nieuws vernemen over zijn definitieve val. Het zal groot nieuws zijn voor het leger en de politie, en iedereen zal deze ‘overwinning’ willen opeisen. (…) Sommigen zullen zich afvragen of Pablo Escobar obsoleet en een onbelangrijk symbool was, waarachter een leger van drie miljoen personen schuilging die direct of indirect van de handel leefde en dan reken ik ook mee: corrupte legerofficieren en politieagenten, advocaten, de sicario’s, de tussenhandelaren en de journalisten. Weinig mensen zullen om hem huilen. Maar er zal één persoon opstaan en zeggen dat híj het was die de belangrijkste handel aan het eind van de twintigste eeuw organiseerde en de meeste deviezen het land binnen bracht. Eén persoon zal erkennen dat hij wel degelijk de belangrijkste en meest stoutmoedige leider uit het Antioquia van de jaren tachtig was…’
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VAN GRAFSCHENDER
TOT COCAHANDELAAR
1949-1976

Het huis van de nieuwe onderwijzeres staat vlak naast het schooltje waar de kinderen uit El Morro onderwijs genieten. Het dorpje valt onder de gemeente Titiribi en ligt op het uitgestrekte platteland van de provincie Antioquia, ongeveer vijftig kilometer ten zuidwesten van de stad Medellin. De onderwijzeres, Hermilda Gaviria, is een paar maanden eerder naar Titiribi overgeplaatst en heeft haar intrek genomen in de kleine woning met twee vertrekken dat, als de meeste huizen op het Colombiaanse platteland, is opgetrokken uit hout en leem. Doña Hermilda, zoals de onderwijzeres door de buurtbewoners wordt genoemd, is naar Titiribi gekomen met haar man, Abel Escobar, en drie kinderen: twee jongens en een meisje. Hoewel iedereen vindt dat ze een goede onderwijzeres is, hebben enkele ouders wel eens blijk gegeven van enig ongenoegen, omdat de nieuwe juffrouw er wel erg liberale denkbeelden op nahoudt. Maar de kinderen leren goed en de overweldigende persoonlijkheid van doña Hermilda smoort elke kritiek in de kiem.

Die nacht, als het gezin aanstalten maakt om naar bed te gaan, hoort Pablo, het jongste kind, vreemde geluiden om het huis en hij waarschuwt zijn ouders. Dan klinkt het geschreeuw en geroep van een groep mensen, dat steeds dichterbij komt. Doña Hermilda weet meteen wat er aan de hand is. De godos, zoals de bendeleden van de conservatieve partij worden genoemd, komen verhaal halen omdat zij, Hermilda Gaviria, een liberale onderwijzeres die er zogenaamd goddeloze vrijmetselaarsideeën op nahield, hun kinderen les geeft. Ze voelen de doodsdreiging die op hen afkomt, sluiten snel de deuren en gaan met zijn allen op het grote bed staan. Ze omhelzen elkaar en bidden tot het beeld van het kindje Jezus van Atocha, dat aan de muur boven het bed hangt. Doña Hermilda, een diepgelovige vrouw, heeft van haar grootmoeder geleerd om in tijden van nood voorspraak te vragen bij dat beeld omdat dat eerder ook goede resultaten had opgeleverd.

De schreeuwende en met kapmessen bewapende menigte heeft het huis inmiddels volledig omsingeld, en enkele mannen proberen de deuren in te slaan en het huis in brand te steken. Maar het lijkt wel alsof de vurige gebeden van de familie onmiddellijk worden verhoord, alsof het kindje Jezus het huis heeft veranderd in een onneembare vesting. Hoewel de godos verschillende keren proberen het huis met hun toortsen aan te steken, wil het hout geen vlam vatten en ook de deuren houden stand onder het voortdurende gedreun. Het is al bijna ochtend als het leger bij de school verschijnt en doña Hermilda en haar gezin kan ontzetten. Als ze hun huis uitlopen, zien ze iets dat ze nooit meer zouden vergeten: liberale boeren zijn aan hun voeten opgehangen aan de balken van de school en zijn onthoofd met een kapmes. Het donkerrode bloed dat de muren en de gang bedekt, kleeft aan hun voeten terwijl ze over de stenen vloer lopen. De commandant van de legereenheid geeft de familie Escobar het advies om meteen te vertrekken en niet terug te keren naar hun woning, want de godos zijn zeker nog in de buurt en kunnen elk moment weer opduiken. Zonder kleren in te pakken, zonder ook maar iets mee te nemen, verlaat het gezin woning en school. Onder begeleiding van een paar soldaten vluchten ze naar het centrum van het dorp, waar ze de eerste trein naar Medellin nemen.

Daar aangekomen, belooft doña Hermilda plechtig dat ze ooit een kapel zal bouwen voor dat wonderbaarlijke kindje Jezus van Atocha, dat volgens de katholieke mystiek de zieken geneest, de vervolgden bevrijdt en de armen rijk maakt. Die belofte kan ze pas dertig jaar later gestand doen, als haar derde kind en lievelingszoon, Pablo Emilio, in een arme wijk van Medellin een kapel ter ere van het kindje Jezus van Atocha laat bouwen. De kapel staat in de wijk ‘Pablo Escobar’, genoemd naar de man die honderden huizen bouwde en weggaf aan de minderbedeelden van de stad. Pablo Emilio Escobar is dan allang geen arme plattelandsjongen meer, maar een miljonair met een succesvolle zakencarrière. Tenminste dat is de verklaring die Escobar zelf geeft voor zijn plotseling rijkdom. Veel inwoners van Medellin geloven graag in dat sprookje, enkelen hebben hun bedenkingen over de ware oorsprong van al die miljoenen.

Meer dan honderd jaar eenzaamheid

Pablo Emilio Escobar Gaviria wordt op 1 december 1949 geboren in Rionegro, een kleine gemeente dertig kilometer ten noorden van Medellin. Hij is het derde kind van Hermilda Gaviria en Abel Escobar, die leven in een bescheiden boerderij in La Tablaza, een dorpje dat tot Rionegro behoort. Pablo heeft een oudere broer en zus, Roberto en Gloria Ines, en na hem zouden nog vier kinderen worden geboren: Alba Marina, Luz Maria, Argemiro en Fernando. Pablo Escobar komt ter wereld onder een bijzonder ongunstig politiek gesternte en in een zeer gewelddadige maatschappij. In de nacht van 15 november, twee weken vóór zijn geboorte, worden verschillende huizen in Rionegro, dat als een liberale gemeente bekendstaat, in brand gestoken door aanhangers van de conservatieve partij uit Medellin. En Escobars moeder zou regelmatig verhalen hoe het gezin enkele jaren later in Titiribi aan een wisse dood wist te ontsnappen, volgens haar door de wonderbaarlijke tussenkomst van het kindje Jezus van Atocha.

Geweld en religie zijn twee terugkerende motieven in de nog jonge geschiedenis van de onafhankelijke staat Colombia. Net als de rest van Zuid-Amerika, met uitzondering van Brazilië, is het land een Spaanse kolonie. Aan het begin van de negentiende eeuw krijgen de meeste landen in de regio hun vrijheid, met name dankzij de bemoeienissen van Simon Bolivar, El Libertador. Zijn militaire campagnes leiden tot de onafhankelijkheid van Venezuela, Colombia, Ecuador, Peru en Bolivia, dat naar Bolivar is vernoemd. In Colombia, dat in 1810 de onafhankelijkheid uitroept, wordt Bolivar beschouwd als de ‘vader des vaderlands’, en tot op de dag van vandaag claimen politieke bewegingen van zowel linkse als rechtse signatuur zijn erfenis. De Colombiaanse president Alvaro Uribe (2002-2006) ziet Bolivar als de verdediger van de autoriteit van de staat en de vrijheid van de burger, terwijl de belangrijkste Colombiaanse guerrillabeweging, het FARC (Revolutionaire strijdkrachten van Colombia), Bolivar vereert als Colombia’s belangrijkste patriot.

Na de opstand tegen de Spanjaarden wordt Colombia verscheurd door de strijd tussen twee politieke stromingen, ontstaan uit de facties die voor de onafhankelijkheid streden: de conservatieve en de liberale partij. Regelmatig ontaardt de politieke strijd in een regelrechte burgeroorlog; alleen al in de negentiende eeuw worden er acht uitgevochten. Een van de belangrijkste twistpunten is de rol van de Kerk en de staat. Hoewel de leden van beide partijen in meerderheid katholiek zijn, pleiten de conservatieven voor een grote invloed van de Kerk in het openbare leven, terwijl de liberalen de priesters buiten het onderwijs en andere staatszaken willen houden. Het partijconflict culmineert in de Oorlog van de Duizend Dagen (1899-1902), tot op dat moment de meest vernietigende en bloedige oorlog op het Amerikaanse continent. Naar schatting honderdduizend mensen komen om het leven, op een bevolking van rond de vier miljoen. De liberale en de conservatieve partij sluiten uiteindelijk vrede, nadat de conservatieven de militaire overwinning hebben behaald. De liberalen accepteren van de conservatieve regering kruimels politieke macht, zoals een of twee ministersposten en een gegarandeerde quota in het Congres. Een aantal liberale rebellen weigert echter deze situatie te accepteren, en vecht koppig door.

De bekendste held uit de Oorlog van de Duizend Dagen is zonder twijfel de liberale generaal Rafael Uribe Uribe, die aanvankelijk in opstand komt tegen de conservatieve regering en het, als de militaire strijd eenmaal verloren is, opneemt voor de onderdrukten van het land, voor de stemloze massa’s, voor de landloze boeren en voor de arbeiders in de stad. Hij wordt gezien als de ‘Prometheus die het volk het vuur van het socialisme komt brengen’. In beide missies is hij weinig succesvol, maar tegenwoordig wordt hij in alle belangrijke Colombiaanse steden met een standbeeld of een borstbeeld vereerd. In 1909 neemt hij zitting in het parlement, maar in 1914 wordt hij in Bogotá door werkloze arbeiders vermoord. De opdrachtgevers van de moord worden nooit gevonden en de misdaad blijft onbestraft. Het zou ook niet de enige keer zijn dat de koers van de Colombiaanse geschiedenis bepalend werd beïnvloed door een moord. Moordaanslagen op belangrijke staatslieden en straffeloosheid behoren tot de meest hardnekkige historische tradities van het land.

Postuum krijgt generaal Uribe Uribe wereldbekendheid dankzij de Colombiaanse schrijver en Nobelprijswinnaar Gabriel García Márquez. Uribe Uribe stond model voor de figuur van kolonel Aureliano Buendia, hoofdpersoon uit Márquez’ roman Honderd jaar eenzaamheid. De schrijver verhaalt hierin over een dorp, Macondo, en ene kolonel Buendia, die 32 gewapende opstanden begint en ze allemaal verliest; hij ontsnapt aan veertien aanslagen, 73 hinderlagen en een vuurpeloton en overleeft een dosis zwaar vergif, voldoende om een paard te doden. Buendia wordt commandant van de liberale revolutionaire strijdkrachten en beheerst een grondgebied dat bijna de helft van het land beslaat. Hij is jarenlang de meest gevreesde man voor de nationale regering, maar staat nooit toe dat er een foto van hem wordt genomen. Hij wijst het pensioen dat hem na de oorlog wordt toegewezen, beledigd van de hand, evenals een door de president van de republiek toegekende onderscheiding. Uiteindelijk zweert hij de oorlog af en sluit zich op in zijn werkplaats om tot op hoge leeftijd zijn dagen te slijten met het fabriceren van gouden visjes.

In de eerste helft van de twintigste eeuw domineert de conservatieve partij de politiek. Met uitzondering van de periode 1934-1938, waarin de liberale president Lopez Pumerejo een aantal sociale hervormingen weet door te voeren, heeft Colombia tot 1948 een conservatieve regering. Aan het eind van de Tweede Wereldoorlog is er in het land, ondanks het beleid van president Lopez, nog weinig veranderd vergeleken met de situatie rond 1900. De maatschappij behoudt haar scheve sociale structuur; bijna drie vierde van de bevolking bestaat uit boeren, en daarvan is weer de helft ongeletterd. Een elite van drie procent is eigenaar van de helft van de landbouwgrond. Het Colombiaanse politieke systeem garandeert het doorgeven van oude grieven van vader op zoon op kleinzoon. De partijen vormen in feite ‘twee erfelijke bronnen van haat’, zoals sommigen later zouden zeggen. Alle jarenlang opgekropte haat culmineert ten slotte in de Violencia (1948-1956), een burgeroorlog waarin naar schatting driehonderdduizend Colombianen het leven verliezen, veelal op bijzonder onaangename wijze.

Aanleiding voor de oorlog is de ook nooit opgeloste moordaanslag op Jorge Eliecer Gaitan, een linkse dissident uit de liberale partij met brede steun onder de arme bevolking en een typische vertegenwoordiger van het Latijns-Amerikaanse populisme. Na deze gewelddadige dood op 9 april 1948, verandert de hoofdstad Bogotá in een compleet slagveld: kerken, trams en publieke gebouwen worden in brand gestoken, gevangenissen bestormd en winkels geplunderd. Honderden mensen komen om het leven en de oude binnenstad wordt zo goed als vernield. Het oproer verspreidt zich over het gehele land en overal staan liberalen en conservatieven elkaar naar het leven. Regionale vertegenwoordigers van beide partijen organiseren zich in gewapende bendes die het platteland afstropen om dorpen in brand te steken, vijanden te elimineren en land en bezittingen van de tegenstanders in te pikken. De confrontatie is uitermate wreed; moorden alleen is kennelijk niet voldoende; het onthoofden van tegenstanders met behulp van een kapmes wordt in vele streken van het land een ritueel met bijna mystieke proporties. Sommige bendeleden openen de buik van zwangere vrouwen om het zaad van de vijand te elimineren, anderen verminken de geslachtsdelen van mannen met hetzelfde doel.

De burgeroorlog ontaardt in anarchie en de totale ontwrichting van het sociale leven op het platteland. De politici blijken niet in staat het geweld, dat ze zelf hebben ontketend, een halt toe te roepen. Het leger, voortdurend een belangrijke machtsfactor op de achtergrond, grijpt uiteindelijk in. Op 13 juni 1953 neemt de commandant van de strijdkrachten, generaal Gustavo Rojas Pinilla, de macht over en merkwaardig genoeg wordt de regeringswissel met groot enthousiasme begroet. Sterker nog: de militaire coup van Rojas is een van de meest pacifistische en gevierde regeringswissels uit de Colombiaanse geschiedenis. De nieuwe regering belooft amnestie voor politiek gevangenen en guerrillastrijders, en herstel van de persvrijheid.

Vanaf 1955 verscherpt de macht zich echter en wordt de kritische pers aan banden gelegd. De twee traditionele partijen besluiten samen te werken om de dictatuur omver te werpen en de heroverde macht onderling te delen. Op deze manier bewijst generaal Rojas de liberale en conservatieve elites indirect een grote dienst. De nieuwe coalitie tussen de twee voormalige aartsvijanden staat bekend als het Nationaal Front. De partijen maken afspraken over de verdeling van de macht: zestien jaar lang zullen ze alle belangrijke bestuursposten vreedzaam fifty fifty verdelen. Ook in de uitoefening van het presidentschap wisselen de twee partijen elkaar elke vier jaar af.

Net als in de Oorlog van de Duizend Dagen onderhandelen de officiële vertegenwoordigers van de liberale partij uiteindelijk met de conservatieve machthebbers over een bestand. Maar ook nu accepteren sommige liberale rebellen de voorwaarden van de regering niet en strijden door zonder hun liberale beschermheren. Ze doorlopen hetzelfde traject. Van gewaardeerde liberale revolutionairen worden ze guerrillastrijders, en als ze weigeren de wapens neer te leggen onder een afgekondigde amnestiewet, vallen ze automatisch in de categorie ‘ordinaire bandieten’. Sommige van deze vogelvrij verklaarden, als alias Desquite (Wraak), Sangrenegra (Zwart Bloed) en Chispas (Vonken), krijgen landelijke bekendheid en groeien op het Colombiaanse platteland uit tot historische legendes.

Hoewel het Nationaal Front een eind maakt aan de (openlijke) burgeroorlog, vormt het monsterverbond de basis voor het corrupte, ‘cliëntelistische’, slechts in naam democratische politieke systeem, waar Colombia nog steeds mee zit. Politieke bewegingen buiten de twee traditionele partijen krijgen geen echte kans, waardoor velen het gewapende verzet van de linkse guerrillagroepen als enig politiek alternatief gaan beschouwen.

Jonge jaren van Pablo Escobar

Pablo Escobar groeide in de gewelddadige en chaotische periode van de Violencia op. Pablo werd vernoemd naar de apostel Paulus, die aanvankelijk een goddeloos en avontuurlijk leven leidde, maar zich daarna wijdde aan de verspreiding van het evangelie. Als padrino (peetoom) werd Joaquin Vallejo gevraagd, de grootgrondbezitter voor wie Pablo’s vader werkte.

Pablo’s ouders hadden elkaar leren kennen in El Tablazo, waar toekomstig peetoom Vallejo zijn landgoed had. Abel Escobar werkte er als opzichter en Hermilda Gaviria was onderwijzeres op het schooltje in het dorp. Abel Escobar, een hardwerkende en zwijgzame man, een typische plattelander, werd door iedereen Abelito genoemd. Hermilda was zijn tegenpool. Ze was zelfverzekerd, ambitieus en niet vies van geld en materieel succes. Ze trouwden op 4 maart 1946. Door haar overheersende karakter drukte Hermilda Gaviria een groot stempel op de opvoeding van de kinderen. De oudere broer van Pablo, Roberto Escobar, zou later over zijn vader schrijven: ‘Abelito is nooit een belangrijke persoon in ons leven geweest, hij heeft nooit veel positiefs bijgedragen aan het huishouden en de gezinssituatie.’ Het is opmerkelijk dat in de overlevering geen enkele informatie bestaat over de achtergronden van de familie Escobar. Over de familie Gaviria des te meer, vooral dankzij de verhalen die Escobars moeder vertelde. Met zijn neven en ooms van moederszijde zou Pablo Escobar zijn hele leven contact blijven houden.

De vader van doña Hermilda, Roberto Gaviria, was een avonturier, een handelaar en een smokkelaar. Hij was ondernemend en een echte rebuscador (iemand die op allerlei inventieve manieren aan de kost komt), typische kenmerken van de traditionele paisas, zoals de inwoners van Antioquia in Colombia worden genoemd. Hij werd geboren in Cañasgordas, een gemeente in het noorden van Antioquia, waarvan hij later zelfs burgermeester werd. Maar boven alles was hij smokkelaar, in de ogen van de paisa’s een eerzaam beroep. Hij kocht whisky in Uraba, aan de Caribische kust, stopte die in een doodskist en reisde er dwars door het Andesgebergte mee terug naar Cañasgordas. Hij nam dan een compleet uitvaartgezelschap mee, vier in het zwart geklede heren en een stel treurende nabestaanden die bij elke douanecontrole spontaan in huilen uitbarstten. ’s Middags werd de kist op het kerkhof begraven, maar ’s nachts ging Roberto met zijn handlangers terug, haalde de whisky uit de kist en verkocht die aan de slijterijen in het dorp. Later verhuisde Roberto met zijn vrouw Ines en de rest van het gezin naar Frontino, waar hij een tijdje zijn geluk beproefde in de goudmijnen, maar in 1930 werd hij gedwongen om weer te verhuizen, geruïneerd en tot over zijn oren in de schulden.

Aan het eind van de jaren vijftig vonden de kinderen van Roberto en Ines geleidelijk hun weg in Medellin. Hernando werd tramchauffeur en was actief in de vakbond. Hij richtte een eigen tijdschrift op, Medellin Civico, een eclectisch blad over uiteenlopende onderwerpen als landelijke en lokale politiek, ecologie en civismo, wat zo veel betekent als ‘burgerzin’ of ‘gemeenschapszin’. Civismo was politiek bedrijven buiten de traditionele partijen om: bewoners uit de arme wijken van de stad die het initiatief namen om hun eigen wegen aan te leggen of bomen te planten. Pablo Escobar zou het blad in latere jaren financieel steunen en er zelf ook in schrijven. Een andere oom van Escobar, Gustavo Gaviria, werd serenadezanger: hij verhuurde zich aan mensen die hun geliefden ’s avonds een serenade wilden brengen.

En ten slotte was er Hermilda Gaviria, Escobars moeder. Zij volgde een opleiding voor onderwijzeres en werd er door de gemeentelijke onderwijsdienst op uit gestuurd om in de meest afgelegen dorpen van Antioquia basisonderwijs te geven. Haar man Abelito volgde haar en verhuurde zich als dagloner. Pablo sleet zijn eerste schooljaren daarom op de scholen waar zijn moeder toevallig lesgaf. Van haar leerde hij niet alleen lezen en schrijven, maar ook een grote eerbied voor God en een heilig respect voor priesters en bisschoppen. Want al was doña Hermilda een onafhankelijke en ruimdenkende vrouw, ze was boven alles diepgelovig en religieus, en had een groot vertrouwen in de goddelijke voorzienigheid.

Roberto Escobar, Pablo’s oudere broer, trad al snel in de voetsporen van zijn ooms van moeders zijde. Hij was geen goede leerling en maakte zijn middelbare school niet af. Maar hij was ondernemend en had een goed oog voor ‘zaken’ en activiteiten waaraan hij wat kon verdienen. Hij begon in een winkel met elektrische apparaten en werd expert in elektronica. Het was dan ook Roberto die het eerste televisietoestel in huize Escobar bracht; daarna hoefden ze niet meer naar de buren om hun favoriete programma’s als Bonanza en The Lone Ranger te kunnen zien. Roberto had een grote hobby, de wielersport, waarin hij een hoog niveau wist te bereiken. Hij nam deel aan enkele klassiekers en aan de Ronde van Colombia, en Pablo vergezelde hem meestal. Daarna werd hij trainer van verschillende Colombiaanse selecties, die ook in het buitenland reden. Uiteindelijk werd hij als trainer gecontracteerd door de provinciale wielerafdeling van Caldas, en in de stad Manizales richtte hij een fietsenfabriek op die een bloeiend bestaan kende en waarvan hij en zijn gezin goed konden leven. Zijn broer Pablo zou hem uiteindelijk meesleuren in diens onstuimige levenswandel, anders had Osito (Beertje) met zijn hobby’s en zijn fietsenfabriek waarschijnlijk tot in lengte der dagen een rustig bestaan geleid in Manizales.

Pablo had als kind een bol gezicht met kleine ogen en, zoals de mode in de tijd voorschreef, een kortgeschoren kapsel met een kuif, en meestal ging hij in een korte broek gekleed. Hij werd soms het slachtoffer van de plagerijen van zijn broer en zijn eveneens oudere neef Gustavo, die regelmatig bij de familie kwam logeren. Eens zetten ze hem op een wankele hangbrug over de rivier de Negro, terwijl ze zelf ieder aan een uiteinde gingen staan en de brug flink heen en weer lieten schudden. Pablo schreeuwde het uit van angst, en toen hij zich uit zijn benarde situatie had weten te bevrijden, rende hij huilend naar zijn moeder toe om alles te vertellen. Roberto kreeg de gebruikelijke straf: een flink pak slaag met de riem van Abelito. Maar Pablo, die ook regelmatig kattenkwaad uithaalde en bekendstond als een vervelend kind, werd altijd gespaard; hem viel de heilige bescherming van doña Hermilda ten deel: Pablo was haar lievelingskind en ze verwende hem zo veel ze kon. Ze had haar hoop ook vooral op Pablo gericht: hij moest studeren en carrière maken als advocaat of rechter of misschien wel als politicus…

Van het platteland naar de stad

In 1961 aanvaardde doña Hermilda een benoeming in Medellin, en opnieuw moest de familie verhuizen. Ze vonden een huurhuis in Villahermosa, een van de wijken aan de rand van de stad. Vlakbij lag de beruchte gevangenis La Ladera, waar de gevaarlijkste criminelen van Antioquia werden opgesloten. Enkele jaren later verhuisde de familie voor de laatste keer, nu naar Envigado, een buurgemeente van Medellin. Medellin en Envigado liggen in de Valle de Aburra, waar de rivier de Medellin van zuid naar noord doorheen stroomt. De vallei wordt aan beide zijden geflankeerd door de imposante bergketens van de Andes, die in de loop van de jaren steeds dichter bevolkt raakten. Enkele van de hoger gelegen wijken van Medellin groeien later uit tot de gevaarlijkste sloppenwijken van Zuid-Amerika. Door koppig volhouden van doña Hermilda kreeg de familie een koopwoning van het Instituut van Sociale Woningbouw toegewezen, met een soepele afbetalingsregeling. De woning lag in La Paz, een nieuwe wijk met nog maar een paar huizen en onverharde straten. Maar wel een rustige buurt, voor mensen uit de lagere middenklasse. Criminaliteit was in die tijd in La Paz nog onbekend. In Envigado en de overige gemeenten van de Valle de Aburra (La Estrella, Sabaneta en Itagui) speelde zich een belangrijk deel van Pablo Escobars leven af. Envigado werd de gemeente waar Escobar enkele jaren later een bijna onbeperkte macht wist te bereiken door praktisch alle autoriteiten, inclusief de burgemeester, op de loonlijst van zijn criminele multinational te zetten.

Doña Hermilda was onderwijzeres op de plaatselijke basisschool. Haar echtgenoot had zich bij het onvermijdelijke neergelegd en was zijn gezin naar de grote stad gevolgd. Hij wist in de wijk een baantje te krijgen als celador, een surveillant die lopend of fietsend de wijk bewaakt. Dat soort bewaking is overigens meer virtueel dan reëel, want de celadors zijn meestal onbewapend en hun aanwezigheid zal nimmer zware criminelen afschrikken. Abelito’s aanvullende taak bestond eruit de arbeiders in de wijk ’s morgens wakker te maken, waardoor hij ondanks zijn lage profiel toch een vertrouwde verschijning werd voor de buurtbewoners.

Pablo begon in 1963, 13 jaar oud, op het lyceum van de universiteit van Antioquia aan zijn middelbareschoolloopbaan. Dat was een gerenommeerd instituut en het waren uiteraard weer doña Hermilda’s contacten geweest die de deuren voor haar zoon en twee neven Gaviria op die prestigieuze school hadden geopend. Pablo blonk niet uit in zijn academische prestaties, maar hij compenseerde dat met andere kwaliteiten. Zijn neven Gaviria verbaasden zich erover dat hij rondliep met aan zijn broekriem een grote bos sleutels, die hem toegang verschafte tot bijna alle ruimtes in het schoolgebouw.

‘Hoe staan jullie er met algebra voor?’ vroeg hij een keer aan zijn neef Gustavo.

‘Niet al te best, ik denk dat ik er dit jaar voor zak,’ was het antwoord.

‘Maak je maar niet druk, je bent al half geslaagd,’ zei Pablo, en hij gaf hem een kopie van het examen, dat hij uit het kantoor van de leraar had gehaald.

Pablo werd een keer geschorst, maar niet vanwege de sleutels. De rector vertelde doña Hermilda bezorgd: ‘Pablo is een leider, hij klimt op een lessenaar en zegt tegen zijn medeleerlingen dat de examens dit jaar te moeilijk zijn en dat ze niet moeten gaan omdat ze toch zakken; het ergste is dat de jongens hem nog gehoorzamen ook.’

Op het lyceum kwam Pablo voor het eerst in contact met de wereld van de revolutie en de rebellie. Hier hoorde hij over de beloften van sommige studenten om ‘de zaak te dienen’ en zich aan te sluiten bij een van de guerrillagroepen. Hij hoorde over de bevrijdingstheologie, over Camilo Torres, de linkse priester die in 1966 als guerrillastrijder een heldendood stierf, over Castro’s Cuba… Het thema sprak Pablo aan, misschien omdat hij zelf van arme komaf was, of omdat een rebelse, opstandige houding bij zijn karakter paste. In ieder geval leerde hij op zijn middelbare school een reeks anti-imperialistische en anti-oligarchische frases, die hij de rest van zijn leven, te pas en te onpas, zou herhalen. Soms om zijn daden mooi te praten en te rechtvaardigen, soms om terroristische acties van een aardige slagzin te voorzien. Maar hij was er, op school al, ook niet vies van om de daad bij het woord te voegen. Hij liet zich kiezen tot president van de zogenaamde Studentenwelzijnsraad en ‘streed’ vervolgens voor de rechten van de arme studenten, die volgens hem meer steun verdienden: transportvergoeding of een maaltijd op rekening van de school.

Roberto Escobar vertelt over Pablo’s middelbareschooltijd in zijn boek Mi Hermano Pablo: ‘De leraren op het lyceum klaagden veel over hem, omdat hij protestgroepen leidde en omdat hij communiqués opstelde en rondstuurde waarin hij de hoofden van slechte leraren eiste. Toen hij op het punt stond af te studeren, wist mijn moeder een lening af te sluiten om een pak te kopen voor de afstudeerplechtigheid, een colbertje en een stropdas van een bekend merk. En glimmende schoenen. Maar Pablo werd niet uitgenodigd voor de plechtigheid omdat hij één vak niet had gehaald. Het pak kon niet meer worden teruggebracht en daarom gaf Pablo het maar aan een vriend die Raspoetin werd genoemd. Toen mijn moeder daarachter kwam, huilde ze van woede, en Pablo kreeg ervan langs. Pablo was een heel goede leerling maar gaf er de voorkeur aan op eigen houtje te studeren.’

Lucho zat in dezelfde klas als Pablo en zou later ‘naar de berg gaan’ en zich aansluiten bij de guerrilla van het ELN (Nationale Bevrijdingsleger). Hij herinnert zich Pablo als een zwijgzame leider die tijdens de studentenbijeenkomsten zijn mond niet opendeed. Hij bleef rustig op zijn stoel zitten, terwijl hij een stukje papier oprolde tussen zijn vingers en daarna in zijn mond stak: een ‘tic’ die hij had wanneer hij nadacht en die hij zijn hele leven zou houden. Maar hij wás een leider, dol op de adrenaline die de gevechten met de politie door zijn aderen joegen; hij stond vooraan als er met stenen en molotovcocktails werd gegooid. Escobar zou gedurende zijn criminele loopbaan zijn bewondering voor de linkse guerrillagroepen nooit verloochenen. Wel besloot hij al snel dat hij wél links wilde zijn, maar ook rijk.

In deze periode openbaarde zich een aantal typische karaktereigenschappen van de toekomstige supermisdadiger. Escobar bleek inderdaad een echte leider en hij wist mensen in zijn omgeving tot daden aan te zetten. Hij had een sterk karakter, toonde een onbuigzame wilskracht en was bovendien bijzonder ijdel. De vrienden uit zijn straat lachten om de overdreven manier waarop hij zijn haar verzorgde. Escobar was obsessief met zijn uiterlijk. Nadat zijn moeder hem toestemming had gegeven zijn haar te laten groeien, hield hij altijd een kam in zijn achterzak, en hij kon geen raam voorbijlopen zonder die even tevoorschijn te halen en er een paar keer mee door zijn haar te strijken.

Maar zijn vrienden hadden ook een groot respect voor hem. Hij was de enige uit de straat die altijd geld op zak had en over marihuana beschikte om af en toe een stickie te roken. Pablo had een rode Lambretta-bromfiets, waarop hij dagelijks naar school reed. Op weg van Envigado naar Medellin kwam hij dan door de straten van El Poblado, de fraaie villawijk aan de zuidkant van Medellin. Vol bewondering, maar ook met een gevoel van afgunst, keek hij naar de prachtige landhuizen in heldere kleuren en omgeven door grote groene gazons en geurige plantsoenen. Rond de tuinen waren hoge hekken geplaatst en voor de deur van de huizen stonden de dure geïmporteerde auto’s van de bewoners: Studebakers, Packards, Desoto’s, Fords. Bij de poorten van sommige huizen stond in zilver of goud gegraveerd wie er woonden: Echavarria, Uribe, Alzate, Botero, Mejia; namen van de meest vooraanstaande families van Medellin en Antioquia.

Pablo begreep de voordelen van een goed gevulde beurs: aanzien bij zijn vrienden en geld om zijn vriendinnen een aangename avond te bezorgen. Op zijn brommer begon hij gesmokkelde Marlboro-sigaretten te verkopen aan de winkels in zijn buurt, en toen hij het steeds drukker kreeg met allerlei nevenactiviteiten, bleef er steeds minder tijd over om te studeren. Hij bouwde in de loop der tijd een reputatie als notoire spijbelaar op en met name de lessen in de ochtenduren waren voor Pablo, die normaliter niet voor drie of vier uur ’s nachts naar bed ging, een regelrechte verzoeking. Hij beweerde dat hij liever ’s morgens sliep dan ’s avonds omdat zijn hersenen ’s avonds en ’s nachts beter functioneerden. In 1966, toen hij in de vierde klas zat en een record aantal malen de ochtenduren had verzuimd, werd hij van school gestuurd. Zijn moeder schreef hem vervolgens in op een school waar de lessen in de middag werden gegeven. Hij zakte echter voor zijn eindexamen en toen zijn klasgenoten aan het eind van het laatste jaar het zo felbegeerde document in ontvangst mochten nemen, stond Pablo, de leider van de klas en een van de populairste leerlingen van de school, met lege handen. In 1980 zou Escobar, al over de dertig, het diploma alsnog halen, niet dankzij zijn academische talent maar door het sociale prestige dat hij toen had opgebouwd, en ondersteund door een financiële bijdrage aan de school.

Voor Pablo was de school eind jaren zestig al niet meer dan een parttime bezigheid. ’s Avonds ging hij erop uit met zijn neef Gustavo Gaviria, die zijn eerste stappen in de criminele wereld al had gezet. Met Gustavo rookte Pablo zijn eerste marihuanasigaret en met hem pleegde Pablo zijn eerste kleine diefstallen. Gustavo Gaviria sr., de oom van de serenatas, had in Medellin een fabriek van aluminium grafstenen gevestigd. Pablo en Gustavo reisden in opdracht van hun oom naar de dorpen in de omgeving om daar de grafstenen te verkopen. De neven bedachten kort daarop een diversificatie van die handel. Vanaf 1969 gingen ze ’s nachts op pad om op begraafplaatsen in Medellin en omgeving marmer te verzamelen. Favoriete bestemming was het oude kerkhof van San Pedro, dat bekendstond als de begraafplaats van de rijken. Ze klommen over de muur, zochten de mooiste grafstenen van marmer en brons uit, hakten de stenen met een hamer los en droegen de handelswaar in zakken naar buiten. Ze verkochten het marmer aan andere ‘handelaren’ die het aan een recycling onderwierpen en verder doorverkochten. Het is de vraag of de grafstenenhandel een lucratieve bezigheid was, maar het was een begin. In ieder geval deed Pablo zo ervaring op in zaken en in de kleine criminaliteit.

Na zijn middelbare school volgde Pablo korte tijd een studie boekhouden aan de Universidad Autonoma, maar hij wist dat zijn moeder moeite had het gezin financieel overeind te houden. Escobars moeder vertelt in een documentaire over haar zoon: ‘Hij begon met boekhouden, maar op een dag zei hij me: “Mama, ik stop met de universiteit, want u bent erg arm, en werkt veel te hard.” Want het kleine salaris van een onderwijzeres is nog niet voldoende om de slangen te laten dansen, zoals hier gezegd wordt. Dan kwam de slager aan de deur, de groenteman, allemaal om rekeningen te innen, en het geld was allang op. Dus zei Pablo tegen me dat hij bezorgd was over de omstandigheden van het gezin, mijn salaris, zijn vader die al oud was en ook geen opleiding had gehad omdat hij een man van het platteland was en dus nergens een goede baan vond. Maar ik zei: blijf op de universiteit, Pablo, God zal ons helpen zoals Hij altijd heeft gedaan, we zullen het wel redden. “Het is beter dat ik thuis ga studeren,” besloot hij toen. Hij liet de boeken nooit los, altijd was hij aan het lezen, iets aan het voorbereiden of aan het onderzoeken, en die jongen wist meer dan een advocaat! Want hij verdedigde zich altijd zelf! Hij was altijd de beste in alles wat hij deed. En óns nam hij altijd in bescherming. Daarom stopte hij ook met de universiteit, om het gezin te helpen.’

Escobars moeder, die aanvankelijk alles had gezet op de academische loopbaan van Pablo, toonde nu begrip voor zijn beslissing: ‘Geld verdienen was zijn grootste ambitie. Hij hield veel van geld, zoals wij allemaal, toch? Want als je nooit geld in je zak hebt, word je somber, triest en bezorgd en dan weet je nooit hoe je je staande moet houden in het leven.’ Pablo knoopte deze les goed in zijn oren en placht voortaan te zeggen: ‘Als arme drommel zal ik niet sterven, dat zweer ik je! Voor mij komt eerst God en meteen daarna: het geld!’

Op dat moment, rond 1970, nam Pablo in feite de beslissing om niet langer te flirten met de misdaad maar haar serieus te nemen, als een fulltime bezigheid, als een beroep. Hij nam afstand van de traditionele wijze om in de maatschappij hogerop te komen (studeren en onderwijs) en koos definitief voor de criminaliteit om het doel dat hij zich had gesteld in zijn leven, te bereiken: rijk zijn. Een anekdote, verteld door een van zijn vrienden, heeft dezelfde strekking. Op een dag huurden Pablo en een paar vrienden fietsen en ze reden naar het vliegveld Olaya Herrera, aan de rand van Medellin. Ze keken de hele middag gefascineerd naar het landen en opstijgen van de vliegtuigen. Op een gegeven moment zei Pablo, terwijl hij met zijn rug in het gras lag en naar boven staarde, op een ernstige toon tegen de anderen: ‘Als ik 25 jaar word zonder een miljoen peso’s te hebben verdiend, pleeg ik zelfmoord, dat zweer ik jullie.’ Niemand lachte, het klonk ernstig, alsof hij het echt meende…

Leermeesters van Pablo Escobar

Met zijn neef Gustavo Gaviria had Escobar de kleine misdaad ontdekt. En met Alberto Prieto en Alfredo Gomez, twee bekende smokkelaars uit Medellin, maakte Pablo zijn intrede in de wereld van de grote delicten. In een interview met de journalist German Castro zegt Escobar: ‘Op dat moment werkte ik voor don Alberto, een andere smokkelaar, die ik beschouw als mijn leermeester omdat hij een guerrero (een strijder) was, intelligent en handig.’ Over Alberto Prieto is niets bekend, over Alfredo Gomez des te meer. Hij was een veteraan in het vak, en liep in Envigado rond in een net pak, met een wandelstok en een hoge hoed op. Hij leek een echte aristocraat uit de koloniale tijd en werd door de buurtgenoten El Padrino genoemd, naar de hoofdpersoon uit de boeken van Mario Puzzo over de Italiaanse maffia. Hij had zijn fortuin gemaakt met de smokkel van sigaretten, elektrische apparaten, whisky, textiel en porselein, werd met veel respect behandeld en had uitstekende connecties in de politiek en onder de autoriteiten. Legerofficieren leenden hem regelmatig soldaten om de karavanen met smokkelwaar van de kust naar het binnenland te begeleiden. Gomez steunde politici van de conservatieve partij, van presidentskandidaten tot afgevaardigden in het Congres. Dat kostte wel wat geld, maar de voordelen die het opleverde om politici ‘in zijn zak’ te hebben, waren de investering meer dan waard.

Pablo en Gustavo begonnen in de organisatie van Gomez als lijfwachten. Zo leerden ze de smokkelindustrie kennen en de anderen die erbij betrokken waren, mannen als Elkin Correa en Jorge Gonzalez, bijgenaamd Jorge Mico (Aap), beiden afkomstig uit La Estrella, een dorpje in de Valle de Aburra, vlak bij Medellin, dat in latere jaren berucht zou worden als de eerste plaats waaruit sicario’s werden gerekruteerd. Correa en Mico waren voor Pablo van groot belang, omdat zij binnen de organisatie verantwoordelijk waren voor de afrekeningen met tegenstanders of anderen die als ongewenst werden beschouwd. Dat soort werk deed El Padrino natuurlijk niet zelf, daar had hij mensen als Pablo Escobar en Gustavo Gaviria voor. Toen Escobar later aan de opbouw van zijn eigen imperium werkte, wendde hij zich tot Elkin Correa en Jorge Mico, die hem zouden helpen zijn eigen afdeling van geweldszaken op te zetten. Maar voorlopig waren Pablo en Gustavo nog eenvoudige pistoleros, jongens van begin twintig met weinig ervaring maar ambitieus en erg leergierig.

De smokkelwaar was afkomstig uit Panama en kwam ergens in de jungle aan de lange Caribische kust, in de buurt van Turbo, aan land. Plaatselijke helpers droegen de zakken en dozen door de moerasbossen naar een verborgen aanlegplaats, waar alles werd overgeladen in vrachtwagens en verborgen tussen bijvoorbeeld bananen (in Turbo en de regio Uraba worden veel bananen geteeld). Vandaar trok de karavaan naar Medellin over de Carretera al Mar, toen nog een onverharde weg die in de regentijd vanwege gaten en modder bijna onbegaanbaar was, door de Cauca-rivier en over de westelijke bergrug van de Andes, talrijke controleposten van marine, leger, politie en douane omzeilend. Voor dat laatste hadden de smokkelaars een zogenaamde mosca (vlieg) in dienst. Dat was een bendelid dat vóór de karavaan uitreed met de taak om de controlerende ambtenaren door middel van een vriendelijk gesprek ertoe te bewegen de karavaan die volgde zonder problemen te laten passeren. Daarvoor was uiteraard een budget beschikbaar.

Zijn bazen zagen Pablo als een serieus type, iemand die deed wat hem werd gevraagd en zich niet liet afleiden door het grote aantal verlokkingen dat het ‘werk’ vanzelfsprekend met zich meebracht. Pablo rookte niet en dronk niet en liep niet met zijn verdiende geld te koop. Ze gaven hem daarom een baantje dat behoorlijk wat verantwoordelijkheid vereiste. Hij werd ingezet als mosca voor soms wel veertig vrachtwagens, en dan kwam het op zijn takt en onderhandelingsvermogen aan of de karavaan werd doorgelaten of niet. Het was voor Pablo ongetwijfeld een belangrijke leerschool: hoewel Escobar er gedurende zijn criminele loopbaan nooit blijk van zou geven geweld te schuwen, probeerde hij doorgaans zijn zin eerst te krijgen door omkoping. Zoals hij dat later eens kernachtig samenvatte: hij gaf zijn slachtoffers de keuze tussen plomo o plata (lood of zilver, in andere woorden: de kogel of geld). Pablo begon nu ook wat geld over te houden en kon zijn moeder maandelijks een toelage sturen. Dat was voor doña Hermilda reden genoeg om hem niet te veroordelen of terecht te wijzen en om zich doof te houden voor de geruchten als zou Pablo een bandiet zijn en zijn geld verdienen met misdaden.

In het interview met German Castro vat Pablo Escobar zijn eerste stappen in de wereld van de ‘serieuze’ misdaad als volgt samen: ‘In dit land word je gevormd door niets anders dan de oorlog. Ik ben geworden tot wat ik nu ben door de oorlog. Een oorlog die erg bloedig was: de oorlog van de Marlboro. Die werd gevoerd door een groep die al bestond vóór de coca in zicht kwam, dáár kwamen de eerste capo’s vandaan en toen verschenen ook de eerste sicario’s. De oorlog van de Marlboro was de opmaat tot alle andere oorlogen daarna. De geschiedenis is als volgt: laten we zeggen tot 1973 had je alleen de smokkel en de capo’s van de smokkel. Van 1973 tot, wat zal het zijn… 1979, kreeg je de eerste twee generaties harde jongens van de coca, en na 1980 verscheen de laatste groep, wat de gringo’s tegenwoordig “het kartel” noemen. In die eerste groep van capo’s had je Jaime Cardona, Ramon Cachaco en alias El Pariente. Ze kochten van die enorme lange auto’s, niemand had ooit zoiets gezien… Dat is eigenlijk het eerste wat ik zag van de drugshandel, toen ik dus nog jong was. Want laten we zeggen dat ik toen nog studeerde, ik kwam net van de middelbare school af. Luister: ik heb er eens goed over nagedacht en ik zie steeds duidelijker dat zíj de voorbeelden waren die mijn toekomst hebben bepaald en de toekomst van veel jongens als ik, die begonnen te dromen, die illusies kregen en toen al geen zin meer hadden om te werken in een fabriek of een winkel. Wat wij zagen was de weelde, de overvloed, en tel daar dan bij op: het avontuur en de macht en de roem die het geld met zich meebrengt…’

De kennismaking van Escobar met de handel in marihuana en cocaïne was slechts een kwestie van tijd. De drugshandel had al een langere geschiedenis, waarin vooral de wijk Trinidad een belangrijke rol speelde. Trinidad is een arbeiderswijk in het zuiden van Medellin en een trekpleister voor de misdaad nadat de burgermeester de wijk tot gedoogzone voor prostitutie had verklaard. Trinidad werd geleidelijk een vrijplaats voor pooiers, zakkenrollers, smokkelaars en drugshandelaren. Er vormde zich een groep van professionele criminelen die galafardos werden genoemd. Ze waren gek op salsa- en tangomuziek, goedgeklede knappe jongens, die er eer in schiepen te sterven in een duel om liefde of wraak. In die tijd had het moorden nog een zekere waardigheid, was het nog aan regels gebonden. Duels begonnen op voet van gelijkheid, er werd niet in de rug aangevallen en het enige wapen dat was toegestaan was een mes. De galafardo’s zijn vergelijkbaar met de camajanes uit de achterbuurten van Buenos Aires, die hun geschillen uitvochten in een schermduel met messen op het ritme van de tango. Ze hadden hun eigen gedragscodes, kleding en een eigen slang dat model zou staan voor het taalgebruik van de latere sicario’s.

Jorge Mico vond Pablo Escobar een man van karakter, en hij besloot hem kennis te laten maken met Trinidad en haar bewoners. Begin jaren zeventig was de onbetwiste leider van de misdaad merkwaardig genoeg een vrouw. Ze heette Griselda Blanco en kreeg later de eretitel ‘koningin van de coca’. Die avond gaf Griselda een groot feest en daarvoor had ze het kleine colosseum van de wijk uitgekozen, dat normaal gesproken dienst deed als sportveldje. Griselda was uiteraard het middelpunt van de gebeurtenissen. Ze zat op een soort troon boven op een van de tribunes, droeg een jurk met zwart-witte strepen en een stoffen hoed. Ze werd omringd door enkele intieme vrienden en een paar lijfwachten; op de rest van de tribunes zaten andere vrienden en buurtbewoners die op het feestgedruis waren afgekomen. In het midden van het colosseum was op geïmproviseerde wijze een ring gevormd waarin hanengevechten werden gehouden. Er werd gegokt met dollars, de whisky vloeide en door de arena klonken de volksliederen en smartlappen waar de wijkbewoners dol op waren. Jorge Mico liep tussen twee hanengevechten de tribune op om Griselda te begroeten, en stelde Escobar aan haar voor. Een paar dagen later ging Pablo met Gustavo terug om zijn diensten aan te bieden en meer te weten te komen over de handel in marihuana en cocaïne.

Griselda Blanco was een van de meest gewelddadige drugshandelaren in de Colombiaanse maffiageschiedenis. Volgens sommigen zouden er geen cocaïne-oorlogen zijn geweest als Griselda Blanco niet had bestaan. Iedereen in de branche kende haar en was op de hoogte van haar gewelddadige reputatie. Ze had de naam een gewetenloze moordenaar te zijn en verschillende vendettas te hebben veroorzaakt, zowel in Colombia als in de Verenigde Staten. Met name de cocaïne-oorlogen die vanaf 1978 in Miami plaatsvonden, hadden op de een of andere manier met Griselda Blanco te maken. Ze werd omschreven als zeer bezitterig en extreem jaloers, op de rand van het abnormale. Ze zou tweehonderd doden op haar naam hebben staan, waaronder haar drie echtgenoten; vandaar dat ze de ‘zwarte weduwe’ werd genoemd. Haar kinderen gingen niet naar school, maar werden ingezet in haar ‘bedrijf’. Waarom studeren? Als ze maar geld konden tellen, vond moeder Griselda. Om geen misverstand te laten bestaan over haar normbesef en intellectuele voorbeelden, noemde ze haar jongste zoon Michael Corleone, een eerbetoon aan haar favoriete personage uit de film El Padrino. Volgens mensen die haar hebben gekend, zoals de Amerikaanse drugshandelaar Max Mermelstein, was Griselda Blanco in enkele opzichten uniek in de toch kleurrijke wereld van Colombiaanse narco’s: ‘Griselda is zonder twijfel de slechtste persoon dat ik ooit heb gekend. Anderen in de drugsbranche moorden omdat ze dat ‘moeten’. Griselda moordde omdat ze er plezier in had. Haar ogen leken op de dood.’

Volgens de overlevering was een van de belangrijkste pioniers in de marihuanahandel van Medellin Dario Pestañas, een typische vertegenwoordiger van de galafardo’s. Hij begon als zakkenroller; reisde met zijn vrienden naar Panama, Caracas en New York om in de metro te roven. Dan kwamen ze terug naar Medellin om het geld op te maken aan dure, opzichtige kleren, mooie vrouwen en marihuana. Behalve het zelf te roken, begonnen ze het spul ook te exporteren naar de Verenigde Staten, want ze hadden uit eigen ervaring al begrepen dat daar een goede markt lag. Trinidad had bovendien een groot voordeel: de wijk lag vlak bij het vliegveld Olaya Herrera. Voor Pestañas was het een klein kunstje om een koffer met marihuana mee te nemen naar New York: op het vliegveld was geen douane en een immigratiedienst bestond in die tijd nog niet. Niet veel later vroegen zijn contacten in de Verenigde Staten om cocaïne en dat bleek al snel een nog lucratievere handel. Niet alleen was de vraagprijs voor het product veel hoger, het was door het kleinere soortelijk gewicht ook gemakkelijker te vervoeren dan de volumineuze marihuana.

Als een van de eersten begon Pestañas ook kleine vliegtuigjes in te zetten voor het vervoer. De cocaïnepasta (een halffabrikaat met een puurheid van circa veertig procent) werd vanuit Ecuador naar het vliegveld van Medellin gevlogen. Als het vliegtuig op de landingspiste uitreed, werd de pasta op een afgelegen gedeelte van de baan naar buiten gegooid. Inwoners van Trinidad raapten de pakketten op en brachten ze naar de laboratoria in de wijk voor verdere verwerking. Daarna werd de cocaïne over land naar Uraba, aan de Caribische kust, gereden; in boten ging het vervolgens verder naar Panama, en van daaruit was het nog maar een koud kunstje om de handel naar Amerika te exporteren, want dat was uiteraard de eindbestemming. De smokkelroute bestond al eeuwenlang, al sinds de koloniale tijd. Het is geen wonder dat de Spaanse kroniekschrijvers uit de zeventiende en achttiende eeuw de bewoners van Antioquia al ‘inventief en spaarzaam’ noemden, maar ook ‘rebellen en onruststokers’.

Nieuwe en oude rijken

Pestañas was natuurlijk niet als enige op het lucratieve idee gekomen om de Amerikaanse markt van cocaïne te voorzien. Rond het midden van de jaren zeventig werd al voorzichtig gesproken over een nieuwe bonanza, na de marihuana-bonanza van enkele jaren eerder. In die tijd kocht je in Colombia een kilo cocaïne voor slechts zevenduizend dollar. De handelaren brachten de cocaïne naar de Verenigde Staten, voegden er bijvoorbeeld melksuiker of meel aan toe en hadden zo drie kilo, met een straatwaarde van honderdvijftigduizend dollar. Opeens beschikten een heleboel personen over heel veel geld. Personen, die éérst helemaal géén geld hadden. Er ontstond een nieuwe sociale groep van mensen over wie in steden als Medellin altijd op neerbuigende maar ook wel jaloerse wijze werd (en wordt) gesproken en gefluisterd: de zogenaamde nieuwe rijken.

Luxe auto’s reden patserig door de straten; auto’s waarvan Pablo Escobar als kleine jongen had gedroomd. Er werden huizen gebouwd die geen enkele architect van naam voor zijn rekening zou durven nemen, en kennelijk met als enig criterium: groot, groter, grootst en vooral protserig. Die huizen werden ingericht op een heel eigen manier, zeker niet op de wijze waarop de traditionele rijken hun huizen doorgaans lieten decoreren. Met grote hoeveelheden oosters porselein, nep-Venussen van Milo, kitsch schilderijen in felle kleuren en ontelbare andere voorwerpen die de ‘oude rijken’ nooit in hun fincas (boerderij-buitenhuizen) en villa’s zouden toelaten. Over goede smaak valt natuurlijk niet te twisten, maar dit markeerde wel het sociale standsverschil, dat kennelijk niet zomaar even met geld kon worden uitgewist. Tot schrik van de inwoners van El Poblado, verhuisden de hoerenzonen en arbeiders uit Trinidad naar hun chique wijk, waar ze niet met open armen werden ontvangen. De sociale clubs bleven voor hen gesloten en de privé-scholen weigerden hun kinderen, die nu eenmaal een ‘foute’ achternaam hadden. Het was een houding die enkelen, onder wie Pablo Escobar, buitengewoon zou steken en die aanleiding gaf tot een enorm ressentiment jegens diezelfde oligarchie, zoals Escobar de ‘oude rijken’ graag noemde.

Het was onvermijdelijk dat de cocaïnehandel in Trinidad behalve voor rijkdom ook voor een drastische toename van de sterftecijfers zou zorgen. Dario Pestañas, Griselda Blanco en Dario Sepulveda vochten om de macht en Pestañas legde als eerste het loodje. Hij werd in 1973 door een van zijn zakenpartners om het leven gebracht terwijl hij op een tankstation rustig naar muziek stond te luisteren. In zijn zak werden verschillende cheques gevonden op naam van plaatselijke politiefunctionarissen. De erfgenamen van Pestañas en andere drugshandelaren stortten de wijk in een bloedige vendetta die tot aan het eind van de jaren zeventig zou duren en zich zelfs tot buiten de grenzen, tot in New York en Miami, uitbreidde. ‘Ik ben het product van deze oorlog,’ placht Pablo Escobar later te zeggen. Hij en Gustavo Gaviria kregen hun vuurdoop als bandieten in die oorlog tussen de clans, die de overgang markeerde van een relatief vreedzame wereld van de smokkel naar de harde realiteit van de drugshandel. Deze capo’s vonden altijd wel een aanleiding om elkaar naar het leven te staan: openstaande rekeningen, de eer, vrouwen of gewoon zomaar. De waarheid is waarschijnlijk dat er eenvoudigweg té veel geld mee was gemoeid.

In 1973 kwamen de Colombiaanse autoriteiten erachter dat Alfredo Gomez, de oude smokkelkoning, ook banden met de drugshandel had. In Bogotá werd een laboratorium ontdekt plus twee luchtvaartmaatschappijen die voor het cocaïnetransport naar Mexico zorgden. Maar ondanks de overweldigende hoeveelheid bewijzen, slaagde de Colombiaanse justitie er niet in om El Padrino voor het gerecht te dagen. Zijn woning in El Poblado, permanent bewaakt door types met Ingram-machinepistolen, werd met rust gelaten. Was er al een politieagent die actie durfde te ondernemen, dan kwam er altijd wel een telefoontje van hogerhand, waarin hij de raad kreeg de zaak verder met rust te laten. Het uitgebreide netwerk van contacten, tot in de hoogste regionen van de politiek en de veiligheidsdiensten, maakte El Padrino ongenaakbaar en onschendbaar.

In 1974 vonden presidentsverkiezingen plaats. De strijd ging tussen Alvaro Gomez, conservatief en zoon van voormalig president Laureano Gomez, een van de belangrijkste aanstichters van de burgeroorlog in de jaren vijftig, en Alfonso Lopez, liberaal en zoon van een ex-president uit de jaren veertig. El Padrino steunde Alvaro Gomez, maar de overwinning ging naar diens tegenstander. Een aantal senatoren en afgevaardigden die hij ook had gesteund, werd echter wél gekozen en zo wist El Padrino zijn politieke invloed toch te behouden. De liberale pers stelde de verdachte connecties van de conservatieve politici aan de kaak, en in december 1974 hield het Congres een debat over de banden tussen El Padrino en enkele conservatieve politici. De laatstgenoemden lieten zich verdedigen door Guido Parra, conservatief afgevaardigde en advocaat van beroep. Parra zou in de jaren tachtig en begin jaren negentig als officieel woordvoerder van Pablo Escobar nationale bekendheid krijgen. Pablo Escobar volgde het debat in het Congres met grote interesse.

In datzelfde jaar kwam Pablo Escobar voor het eerst in contact met de politie. Hij werd aangehouden omdat hij in een gestolen auto reed. Nader onderzoek wees uit dat die auto niet de enige was die Escobar had gestolen. Naast zijn activiteiten in de smokkel en als huurmoordenaar van de grote capo’s, had hij inmiddels ook een eigen handel opgezet. Hij stal met Gustavo Gaviria auto’s en tegelijk kocht hij op openbare veilingen tweedehands auto’s op. De kentekenplaten van de geveilde auto’s gebruikte hij voor de geroofde. De arrestatie betekende tevens zijn eerste kennismaking met de gevangenis, al zou hij daar later aan refereren als ‘mijn belangrijkste leerschool’. Dat kwam misschien omdat zijn buurman in de bak zijn oude baas en grote voorbeeld El Padrino was, die eindelijk in het gevang was beland vanwege zijn smokkelactiviteiten: die keer had de mosca de dienstdoende politiekolonel niet kunnen overtuigen, en een rechter was bereid om tegen El Padrino een rechtszaak te beginnen.

Escobar sprak met zijn bezoekers vol bewondering over zijn beroemde gevangenismaat als een man met een groot hart, die medicijnen en voedsel gaf aan arme medegevangenen en zelfs het salaris van de advocaten van minder vermogende lotgenoten betaalde. Het feit dat El Padrino bezoek kreeg van politici van nationale allure die hij anders alleen maar op tv zag, maakte ook indruk op Escobar. Mensen als Alberto Santofimio, een witteboordencrimineel die later ook Escobars politieke ambities zou steunen. Het samenzijn met El Padrino was maar van korte duur want de grote smokkelaar moest na een maand detentie alweer worden vrijgelaten wegens ‘gebrek aan bewijs’. Ook Escobar kwam snel weer vrij, eveneens omdat de rechter onvoldoende bewijzen had. In zijn dossier was echter een voetnoot aangebracht, waarin stond dat het onderzoek tegen hem verschillende ‘onregelmatigheden’ bevatte, zoals het feit dat alle getuigen die belastbare verklaringen tegen Escobar konden afleggen, waren vermoord. Hierin openbaarde zich al de stijl van Escobar, die er absoluut geen been in zag iedereen die hem ook maar iets in de weg kon leggen, te vermoorden. De stijl van de sicario, de crimineel zonder scrupules.

Een paar jaar eerder, in 1971, was Diego Echavarria ontvoerd, een lid van een van de rijkste en meest vooraanstaande families van Antioquia. Er werd een losgeld van twintig miljoen peso’s geëist, een astronomisch bedrag in die tijd. Binnen de familie Echavarria was echter de afspraak gemaakt dat in het geval van een ontvoering géén losgeld zou worden betaald. Voldoen aan de eisen van ontvoerders zou het verfoeide delict alleen maar aantrekkelijk maken, redeneerde de familie. Het lijk van Diego Echavarria werd veertig dagen na zijn ontvoering in een wijk van Medellin gevonden. Hoewel Pablo Escobar voor deze misdaad nooit gedaagd is, werd algemeen aangenomen dat hij erbij betrokken was. In zijn tijd als kartelbaas liet hij zich graag ‘El Doctor’ noemen, kennelijk in een verwijzing naar Don of ‘Doctor’ Echavarria.

Escobar zag van dichtbij hoe grote capo’s als El Padrino en Griselda Blanco leefden en heersten, en het was zijn ambitie om minstens even machtig te worden als zij. Hij keek naar zijn meesters en er ontging hem geen detail. Hij leerde hoe ze hun geld verdienden en hoe ze hun geld uitgaven. Hoe ze op beslissende momenten onbuigzaam konden zijn, maar tegelijkertijd een arme drommel een gunst verleenden en zich zo van diens levenslange trouw verzekerden. Hoe ze met een verbazingwekkend groot gemak in enkele seconden over de dood van andere mensen beslisten. En hoe ze een aanzienlijk deel van hun geld gebruikten om rechters, politieagenten, ambtenaren en politici om te kopen. Ja, hij was jaloers op zijn bazen, hij wilde zijn als zij.

Escobar zou zijn zin krijgen. En dat niet alleen. Hij zou ook bijdragen aan het geleidelijke verdwijnen van diezelfde oude capo’s en ze vervangen door een nieuwe generatie criminelen, van wie hijzelf de belangrijkste exponent was. El Padrino belandde opnieuw in de gevangenis. Hij werd beschuldigd van een groot aantal delicten, maar net als Al Capone (belastingontduiking) kostte hem uiteindelijk een onbelangrijk en bijna lachwekkend delict de kop: in zijn woning trof men een bewakingssysteem met camera’s aan, waarvoor hij geen vergunning bleek te hebben. Hij moest één jaar zitten en toen hij vrijkwam, besloot hij zich definitief terug te trekken. De crimineel van stand was van mening dat de zaken die zij, de ‘gegoede burgers’, hadden opgezet, niet meer waren als vroeger; alles werd bedorven doordat negros (armoedzaaiers) uit Envigado, Aranjuez en Trinidad zich er mee waren gaan bemoeien. Zijn oude zakenpartners raadde hij ook een pensioen aan met de waarschuwing: ‘Pablo en zijn mannen nemen de handel over, ze zijn niet te stoppen.’

Het begin van een lucratieve handel

Nadat Escobar de gevangenis had verlaten, concentreerde hij zich geheel op de drugshandel. Via contacten in Ecuador kocht hij in Peru en Bolivia cocaïnebase (een halfproduct met een puurheid van ongeveer negentig procent) en hij gaf zijn handlangers de opdracht het spul onder het spatbord van een Renault 4 te verstoppen. Ze waren nog maar nauwelijks onderweg, of ze werden opgepakt door de Ecuadoriaanse politie. De geschiedenis herhaalde zich een paar keer. Escobar kwam erachter dat zijn Ecuadoriaanse contacten dubbelspel speelden. Hij vermoordde er een paar en liet op de kadavers een boodschap achter: ‘Opdat je weet met wie je van doen hebt.’ Hij besloot voortaan zonder tussenpersonen te werken en uitsluitend met Colombianen de route naar het zuiden te veroveren. Escobar reisde zelf naar Peru en onderhandelde direct met de leveranciers. De transporten namen in aantal toe, zijn handlangers reisden regelmatig naar het zuiden en legden verschillende nieuwe contacten om zeker te zijn van voldoende handelswaar, en de kwaliteit van de cocaïne die Escobar in laboratoria in Medellin liet produceren, werd beter.

Het DAS, de Colombiaanse veiligheidspolitie, was echter in juni 1976 een paar leden van Escobars bende op het spoor gekomen. De agenten zagen hen in Ipiales, aan de Colombiaans-Ecuadoriaanse grens, een verdacht pakket in ontvangst nemen en verstoppen in het reservewiel van een Ford vrachtwagen. De agenten volgden de vrachtwagen tot een café in Itagui, een gemeente ten zuiden van Medellin. Ze overvielen het café en arresteerden de chauffeur en zijn helper. En inderdaad, in het reservewiel werd twintig kilo cocaïne gevonden. Maar dat was nog niet het einde van het verhaal. De agenten hadden van hun baas, DAS-directeur Carlos Monroy, de opdracht gekregen om zich te laten omkopen, met het doel de kopstukken van de bende te kunnen traceren. De chauffeur vroeg toestemming om telefonisch te overleggen met zijn meerdere. Kort daarop verscheen Pablo Escobar in het café om de zaak op te lossen. Hij groette de agenten vriendelijk en nodigden hen uit aan een tafeltje te komen zitten.

‘Alles in het leven heeft een oplossing,’ zei hij kalm, terwijl hij de gezichten van de agenten in zich opnam. Hij zweeg even terwijl zijn vingers een stukje papier oprolden. Hij had de indruk dat de agenten wel gevoelig waren voor een goed voorstel.

‘Ik geef jullie vijfduizend peso’s voorschot op een groter bedrag dat ik later betaal. En dan vergeten we deze…’

Hij kon zijn zin echter niet afmaken want op dat moment vielen andere DAS-agenten het café binnen en arresteerden Escobar. De aanklacht luidde: drugshandel en poging tot omkoping van een ambtenaar in functie. Escobar ging opnieuw de gevangenis in.

De zaak kreeg veel aandacht in de media en op de voorpagina van de krant El Tiempo verscheen een groot artikel met foto’s van de verdachten. De waarde van de in beslag genomen cocaïne werd geschat op 23 miljoen peso’s. In die tijd was twintig kilo cocaïne een grote hoeveelheid, en de actie werd dan ook gezien als een grote slag die de opkomende drugshandel was toegebracht.

Het proces tegen Escobar kwam in handen van Mariela Espinosa, op dat moment rechter in Itagui. Toen bekend werd dat zij het proces had aangenomen, werd ze door handlangers van Escobar bedreigd. Maar ze was niet te vermurwen en verklaarde nog liever te sterven dan iemand die de gevangenis verdiende, op vrije voeten te laten. Escobar verzon een juridische truc om gevangenisstraf te ontlopen. De eerste stap was het proces te verhuizen naar Pasto, in het zuiden van Colombia, met het argument dat dáár de handelswaar was gekocht. Vervolgens contracteerde hij de broer van de rechter als zijn advocaat, waardoor de rechter zich onbevoegd moest verklaren. Dat was het gevolg van het feit dat de rechter niet bereid was geweest zich te laten omkopen. De nieuwe rechter bleek wél gevoelig voor Escobars intimidaties en liet hem al na een paar maanden vrij. Rechter Espinosa weigerde echter het proces te archiveren, waardoor van het dossier een permanente juridische dreiging voor Escobar uitging. De twee agenten die betrokken waren geweest bij de operatie en DAS-directeur Monroy werden in opdracht van Escobar om het leven gebracht. Rechter Espinosa onderging enkele jaren later hetzelfde lot.

Pablo Escobar was de 25 jaar inmiddels gepasseerd en had het doel dat hij zich jaren eerder, liggende op het grasveld en kijkend naar de vliegtuigen boven hem, had gesteld, al ruim bereikt. Voor zelfmoord was geen reden. Hij had inmiddels een veelvoud van een miljoen peso’s verdiend en hij was een rijk man. Rijk, machtig en gevreesd, precies zoals hij zich had voorgesteld…
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‘Het was een zaterdag in januari en het was erg heet. Door de rivier de Magdalena, even verderop, was de lucht vochtig. Rondom het huis, dat in het midden van haciënda Napoles was gelegen, stonden talrijke bomen met donkergroene bladeren die op de bries licht meebewogen. Toen het begon te schemeren kwamen van verschillende kanten honderden witte vogels aangevlogen. Het leek wel of er plotseling sneeuw viel over het tropische landschap. Gezeten aan een tafel bij het zwembad keek de eigenaar van het landgoed, Pablo Escobar Gaviria, naar het spektakel van de vogels die zich opmaakten om te gaan slapen. ‘Jou lijkt het misschien simpel,’ zei hij, toen de vogels in complete stilte op de takken van de bomen waren neergestreken, en hij voegde eraan toe, als was hij God zelf: ‘maar je kunt je niet voorstellen hoe lastig het was om die dieren elke dag opnieuw in die bomen te krijgen, opdat ze eraan zouden wennen om daar te slapen. Ik had meer dan honderd arbeiders nodig om dat voor elkaar te krijgen… We hebben er weken over gedaan.’

Pablo Escobar ging gekleed in een sporthemd van goede kwaliteit maar van nationale makelij, zoals hij trots zei terwijl hij me het label liet zien. Hij was een beetje dik, maar had nog steeds het profiel van een jonge man, zwart haar en grote handen, waarmee hij tientallen auto’s had bestuurd tijdens de races waaraan hij regelmatig deelnam. ‘Iedereen denkt dat ik geïmporteerde zijden overhemden draag en dure Italiaanse schoenen, maar ik trek alleen maar Colombiaanse kleren aan,’ zei hij, terwijl hij me ook het merk van zijn schoenen toonde. Hij nam nog een slok mineraalwater tegen de dorst en ging verder: ‘Ik weet niet wat de mensen met mij hebben. Deze week vertelde iemand dat ik in een Amerikaans tijdschrift sta, ik geloof in People of nee… Forbes. Ze schrijven dat ik een van de tien rijkste multimiljonairs van de wereld ben. Ik heb meteen tien miljoen peso’s beloofd aan diegene die me het artikel kan laten zien, en tot op de dag van vandaag heb ik nog niets mogen ontvangen… De mensen praten veel onzin.’

Pablo Escobar spreekt zelfverzekerd maar zonder arrogantie. Met dezelfde zelfverzekerdheid stapte hij een paar jaar eerder op zijn motorfiets, in gezelschap van zijn neef Gustavo Gaviria, om een enorm stuk land te kopen aan de oude weg van Medellin naar Puerto Triunfo, vlak bij Doradal, aan de oever van de Magdalena. Hij contracteerde een leger arbeiders die duizenden bomen plantten en tientallen meren aanlegden, en bevolkte de vallei met duizenden konijnen, die hij in Cordoba had gekocht en in helikopters naar de haciënda liet vervoeren. Langs de grillig aangelegde wegen groeiden inmiddels palmen en exotische bomen. Escobar wilde van de plek een groot safaripark maken, met dieren uit de hele wereld. Hij zette zich persoonlijk aan de leiding van het project en haalde kangoeroes uit Australië, kamelen uit de Sahara, olifanten uit India, giraffen en nijlpaarden uit Afrika, buffels van de prairies in de Verenigde Staten en lama’s uit Peru.

Toen het ICA (Colombiaanse landbouwinspectie) de beesten in beslag nam omdat hij er geen vergunning voor had, stuurde Escobar een vriend naar de plaatsen waar de dieren werden geveild. Hij kocht ze allemaal weer op en nog geen week later waren ze weer thuis op de boerderij. Jarenlang gaf Escobar persoonlijk leiding aan de gecompliceerde taak om de vogels af te richten, zodat ze in de namiddag naar de bomen vlogen om daar de nacht door te brengen. Met de andere dieren deed hij iets vergelijkbaars: in feite probeerde hij de aard en de gewoontes van de beesten te veranderen. Hij leerde een kangoeroe voetballen en liet met een vliegtuig vanuit Miami een dolfijn overbrengen, in met water gevulde plastic zakken en in lakens gewikkeld om te voorkomen dat het dier zich zou bezeren als het zich probeerde te bevrijden. Hij liet de dolfijn in een van de meertjes op de haciënda los.’

Zo beschrijft journalist Juan José Hoyos een bezoek, begin jaren tachtig, aan haciënda Napoles, het grootste landgoed van Pablo Escobar, met een totale oppervlakte van meer dan drieduizend hectaren. Toen hij in de drugshandel zijn eerste miljoenen had verdiend, begon hij met het kopen van finca’s en haciënda’s, omdat hij toch íets met zijn geld moest doen en natuurlijk ook om te kunnen pronken met zijn nieuw verworven rijkdom. Napoles was het centrum van zijn koninkrijk, de plek waar hij het liefst verbleef, bij voorkeur in het gezelschap van familie en vrienden. Hij heerste er als een koning, maar zoals Hoyos aangeeft, zonder arrogantie en met een vanzelfsprekendheid alsof ergens geschreven stond dat dit zijn onvermijdelijke lot was. Met grootheidswaanzin, dat wel, en met een eigenaardig soort koppigheid, want wie haalt het in zijn hoofd om zelfs de aard en gewoonten van dieren te willen veranderen?

Escobars huwelijk en familieperikelen

Het staat vast dat Pablo Escobar rond 1976, maar waarschijnlijk al iets eerder, was begonnen met de lucratieve handel in en bewerking van cocaïne en haar halfproducten. Escobars criminele onderneming was rond 1977 al aardig gegroeid. Met de toename van zijn activiteiten had Escobar ook steeds meer behoefte aan personeel. Omdat hij zijn zakenpartners blindelings moest kunnen vertrouwen, zocht hij zijn directe medewerkers het liefst dichtbij: onder familieleden, vrienden en buren. Zijn werknemers konden rekenen op een goed loon, maar hij was meedogenloos als hij zich verraden voelde. In Envigado woonden de Escobars naast de familie Henao, redelijk welgestelde mensen uit de middenklasse. Carlos Henao was een succesvolle handelaar in guayabagelei, een soort jam van de guayabavrucht, die als nagerecht erg populair was. Zijn zoon Mario, die aan de universiteit een paar semesters psychologie studeerde, werd een intieme vriend van Pablo. Mario en Pablo stonden in de wijk bekend als rebelse jongeren, die kwajongensstreken uithaalden, maar zich ook al op het criminele pad begaven. Fernando, de jongere broer van Pablo, en twee broers van Mario (Carlos en Fernando) deden ook al mee.

Pablo kwam regelmatig bij de familie Henao over de vloer en werd verliefd op een van Mario’s zussen. Voor Pablo vertegenwoordigde de familie Henao een hogere sport op de sociale ladder. Het probleem was echter dat hij zijn oog niet liet vallen op een van de oudere zussen, maar op de jongste, Victoria, nog maar dertien jaar oud. Pablo was toen al 24. Mario kon dit niet echt waarderen en hij waarschuwde Pablo zich niet met zijn zusje in te laten. Hoewel zijn verlegenheid hem parten speelde, verklaarde Pablo haar uiteindelijk zijn liefde, die wederzijds bleek te zijn. Victoria’s ouders waren natuurlijk ook vierkant tegen en Victoria mocht Pablo niet meer ontmoeten. Maar Pablo liet zich niet ontmoedigen, en Victoria riskeerde de straffen. Het was een liefde die niemand kon stoppen, Romeo & Julia in Medellin.

Voor de familie Henao was niet alleen de leeftijd van Victoria een probleem. Het viel ook niet goed dat zij zich inliet met een jongeman die niet studeerde, uit een arme familie kwam en bovendien, afgaande op de roddels en geruchten uit de buurt, al een slechte reputatie had opgebouwd. Maar Victoria negeerde de ouderlijke raad en vluchtte in maart 1976, toen ze vijftien jaar oud was, het huis uit. Mario Henao had al snel in de gaten wat er gaande was en haastte zich naar het plaatselijke vliegveld. De passagierslijst verried dat Pablo en Victoria aan boord waren gegaan van een vliegtuig naar Cali, een stad in het zuidwesten van Colombia. Een oplossing was snel gevonden. De oma van Victoria, die in Cali woonde, werd van het familiedrama op de hoogte gesteld. Toen Pablo en Victoria in Cali nietsvermoedend uit het vliegtuig stapten, stond zij hen al op te wachten. Ze gaf Pablo de keuze om of zijn verloofde direct terug te brengen naar Medellin, of onmiddellijk met haar te trouwen. En zo stond Pablo nog voor de koffers goed en wel waren uitgepakt, met zijn Victoria voor het altaar. Op 29 maart vond de huwelijksplechtigheid plaats in Palmira, een gemeente vlak bij Cali, in de kerk van de Santisima Trinidad, met de zegen van priester Francisco Castrillon. In Medellin nam het echtpaar zijn intrek in een appartement van twee verdiepingen in de wijk El Poblado.

Op 24 februari 1977 werd hun eerste kind geboren, een jongen. Pablo was trots, want hij had nu een erfgenaam: Juan Pablo. De relatie met de Henaos was inmiddels hersteld. Pablo’s schoonmoeder had haar houding veranderd en Pablo in de familie opgenomen. De groeiende rijkdom van haar schoonzoon, waarvan de hele familie meeprofiteerde, maakte ook het oordeel over Pablo’s levenswandel steeds milder. De geboorte van het kleinkind was de bekroning; een typische reactie van moeders uit Medellin die hun zonen of schoonzonen in de misdaad zagen verdwijnen. Aanvankelijk is er de waarschuwing, de afkeuring, maar als de jongens steeds meer geld mee naar huis brengen en grote geschenken uitdelen, worden de moeders geleidelijk toegefelijker. Het gedrag wordt goedgepraat en allerlei excuses moeten de bron van de nieuwe rijkdom verklaren. Escobars zwager Mario vergaf Escobar zijn ‘misstap’ en werd een van zijn belangrijkste medewerkers. Hij leidde de productie van cocaïne in Escobars geïmproviseerde laboratoria in Medellin. Escobar had een zwak voor Mario Henao, een jongen met een intellectuele inslag, die in latere jaren zwaar verslaafd zou raken aan de cocaïne.

Voor de familie Escobar was Kerstmis 1977 in vele opzichten anders dan de jaren ervoor. Dankzij de activiteiten van Pablo was er ineens geld genoeg en hoefde niemand op een paar centen te kijken. Ze tuigden volgens goed Colombiaans gebruik de boom op, hingen lampjes voor de ramen, zongen kerstliederen en zetten natilla (pudding) en buñuelos (oliebollen) klaar. Ook werden geschenken uitgedeeld, die in Colombia niet van de kerstman maar van het kindje Jezus komen. Pablo wilde zijn hele familie een onvergetelijke kerst bezorgen en gaf met gulle hand. Zijn jongste broer Fernando, met wie hij een speciale band had, kreeg een nieuwe terreinwagen. En zijn moeder, voor wie zijn genegenheid bijna grenzeloos was, verblijdde hij met een nieuw huis in een goede buurt van de stad. Buren met financiële problemen hielp hij tijdelijk uit de brand: hij gaf geld voor de dure operatie van zoon of dochter, voor de achterstallige hypotheek van het huis, voor de studie van de kinderen…

Op 25 december, de dag na die in alle opzichten zo geslaagde kerstviering, werd Pablo wakker gebeld door zijn moeder. Ze had een verschrikkelijke boodschap: Fernando, Pablo’s jongste broer, en Piedad, zijn verloofde, waren bij een ongeluk om het leven gekomen. Op dat moment wist nog niemand wat er precies was gebeurd, maar Pablo beloofde meteen poolshoogte te gaan nemen. Fernando had een verhouding met Piedad, een meisje uit Envigado, dat hij regelmatig bezocht op Pablo’s Lambretta. Het betrof een typische jeugdliefde met de gebruikelijke ruzies en problemen, maar geleidelijk veranderde die in een serieuze verhouding. Piedad mocht de familie Escobar zelfs vergezellen op de uitstapjes naar de finca van Escobars vader in Rionegro. Fernando was gek op haar, en de liefde had bovendien de goedkeuring van doña Hermilda – geen onbelangrijk detail. Maar Piedad sprak soms tegenover haar moeder haar twijfels uit; de Escobars vormden toch wel een rare familie, vooral de plotselinge rijkdom was moeilijk te verklaren. ‘Die mensen laten zich in met foute zaken,’ liet ze zich wel eens ontvallen.

Op 24 december haalde Fernando zijn verloofde op in zijn splinternieuwe auto, een rode Toyota-jeep, nog zonder kentekenplaten omdat hij regelrecht van de dealer kwam. Na de pakjesavond bij de familie Escobar besloten ze rond middernacht nog even de stad in te gaan. Piedads moeder bleef de hele nacht wachten en werd steeds bezorgder, omdat haar dochter niet de gewoonte had buitenshuis de nacht door te brengen. Vroeg in de ochtend ging ze op onderzoek uit. Ze nam een taxi.

‘Zware nacht gehad?’ vroeg ze aan de chauffeur, terwijl ze instapte.

‘Ja mevrouw, dat kun je wel zeggen. En het eerste wat ik vanochtend zag, was een ongeluk. Mooie manier om de dag te beginnen.’

‘Hoe zag de verongelukte auto eruit?’ vroeg Piedads moeder met bange voorgevoelens.

‘Het was een rode Toyota-terreinwagen.’

‘Wie zaten erin?’

‘Geen idee, een jong paartje.’

‘Rijd dan maar meteen door naar het anfiteatro,’ zei ze tegen de chauffeur. Het anfiteatro is de gemeentelijke instelling waar de lijken van vermoorde of verongelukte personen naartoe worden gebracht.

Toen ze de lichamen van Fernando en Piedad had geïdentificeerd, spoedde ze zich zo snel mogelijk naar het huis van doña Hermilda. Pablo luisterde aandachtig naar de versie van het gebeurde uit de mond van Piedads moeder. De auto van Fernando had geen kentekenplaat en daarom had Pablo gezorgd voor een handgeschreven vergunning. Die was op de auto bevestigd, maar kon er door de wind zijn afgewaaid. Vlak bij het beekje de Ayura werd Fernando’s auto door de politie aangehouden. Een dronken politieagent (het was tenslotte kerstavond) sloeg Fernando met de kolf van zijn pistool, sommeerde hem op de passagiersplaats te gaan zitten en nam het stuur over. Met grote snelheid trok hij op maar verloor de macht over het stuur, de auto sloeg een paar keer over de kop en rolde een paar meter lager de beek in. De drie inzittenden lagen dood op de bodem. Toen collega’s van de verongelukte agent op het politiebureau het verhaal vertelden, schrok de commandant van de naam Fernando Escobar. Hij was zich bewust van de reputatie van Fernando’s broer.

Voor de begrafenis van Fernando en Piedad liep heel Envigado uit. Pablo en zijn neef Gustavo waren opvallend aanwezig, vergezeld door een legertje gewapende lijfwachten. Na de begrafenis stapten Pablo en Gustavo met hun hofhouding in een paar jeeps en reden naar het centrum van Medellin. Daar werden ze door een politieagent aangehouden. Hij vroeg de inzittenden naar hun identiteitsbewijzen, in Colombia een standaardprocedure, want het dragen van de cedula is verplicht.

‘Cedula’s alstublieft.’

‘Hebben we niet,’ was het laconieke antwoord van Pablo.

‘Wapenvergunning voor die wapens,’ zei de agent wijzend op de revolvers die de lijfwachten opzichtig droegen.

‘Hebben we ook niet.’

‘Waarom rijden jullie zonder papieren en zonder wapenvergunning rond?’ vroeg de agent.

‘Omdat we bandieten zijn,’ zei Pablo op een kalme en ironische toon.

De agent was verbouwereerd en geïntimideerd door Escobars houding en liet het hele gezelschap doorrijden.

Na het gebeurde barstte de hele groep in lachen uit. Het machtsvertoon van hun baas en de hulpeloosheid van de agent vergrootten hun zelfvertrouwen en ze voelden zich onaantastbaar.

Escobars hobby’s en dagelijks leven

Rond diezelfde tijd begonnen Pablo Escobar en Gustavo Gaviria een zekere faam te verwerven. Ze zochten bewust naar manieren om hun bekendheid te vergroten en hun rijkdom te etaleren. De wereld van de sport bood mogelijkheden. Een van Pablo’s favoriete hobby’s was de autosport. Hij nam deel aan rally’s en bereikte zelfs een redelijk niveau. Maar Escobar had een klein probleem: hij kon niet tegen zijn verlies. Als klein jongetje maakte hij al ruzie als hij zijn meerdere moest erkennen. De voetbalpartijtjes na school vond hij alleen maar leuk als zijn team aan de winnende hand was. Dreigde een nederlaag, dan begon hij problemen te maken en eindigde de wedstrijd in een vechtpartij.

Pablo Escobar was een kundig chauffeur, maar als hij een race niet op een ‘normale’ manier kon winnen, nam hij zijn toevlucht tot vals spel en bedrog. In Santa Helena was zijn grote rivaal Ricardo Londoño. Pablo instrueerde een van de jongens uit zijn hofhouding: ‘Londoño is de beste chauffeur en hij gaat zeker vanaf de start aan de leiding. Gooi bij kilometerpaal twintig spijkers op de baan. Als hij voorbij is, veeg je ze onmiddellijk weer op, want dan kom ik.’ Zo gezegd en zo gedaan. Pablo won en gaf trots een interview voor een radiostation dat hij persoonlijk sponsorde om dit soort wedstrijden te verslaan.

Maar eigenlijk vonden Pablo en Gustavo een gewone race te saai en om de spanning wat op te voeren, sloten ze de meest waanzinnige weddenschappen af. Een professionele autocoureur daagde Pablo eens uit: hij zou Escobar met tenminste vijftien seconden verslaan. De coureur zette er, samen met zijn maffiavrienden, enkele miljoenen peso’s op, want niemand achtte Escobar in staat ook maar in zijn buurt te blijven. Escobar nam de uitdaging aan en de race werd op een zondagmiddag even buiten Medellin onder grote publieke belangstelling gehouden. Tegen alle verwachtingen in wist Escobar zijn achterstand te beperken tot slechts acht seconden, en zo won hij de weddenschap. Hij streek de inzet op en raakte niet uitgepraat over zijn heldendaad. Zijn vrienden moesten tot vervelens toe aanhoren hoe hij de Colombiaanse Schumacher had verslagen. Escobar was geen bescheiden type en mat zijn successen graag breed uit.

Een andere favoriete vrijetijdsbesteding was het voetbal. Escobar had de transferrechten van diverse spelers van Atletico Nacional, de belangrijkste professionele voetbalclub uit Medellin, gekocht en hij deelde regelmatig met gulle hand premies uit als zijn favoriete club had gewonnen. Met spelers en trainers had hij een persoonlijke band. Ze kwamen regelmatig op bezoek in Napoles, waar ze door Escobar met open armen (en talrijke attenties) werden ontvangen. Sommigen, zoals René Higuita, jarenlang doelman van de nationale Colombiaanse selectie, en Felipe Perez, belandden in de gevangenis. Higuita kwam in de problemen toen hij wilde bemiddelen in een ontvoeringszaak waarbij de maffia was betrokken, en Perez nadat was gebleken dat hij wapens van het kartel in zijn woning verborgen hield. Ook andere drugsbaronnen deelden Escobars passie voor voetbal. Gonzalo Rodriguez Gacha (De Mexicaan), een drugsbaas die met smaragdsmokkel was begonnen, bezat de meerderheid van de aandelen van Milionarios uit Bogotá, en de broers Rodriguez Orejuela waren praktisch eigenaar van hun ‘kluppie’ America de Cali.

Volgens zijn broer Roberto hield Escobar ook van muziek, maar niet zomaar elke muziek natuurlijk: ‘Pablo hield van beschaafde muziek. Zelfs op de moeilijkste momenten, toen hij werd vervolgd en op de vlucht was, kon je hem uit volle borst in bad horen zingen: beroemde operaliederen als ‘Granada’ of ‘La donna è mobile’. Hij hield ook van Mexicaanse rancheras (smartlappen). Jaren later, toen hij zijn fortuin had gemaakt, kon hij het zich permitteren om zijn favoriete artiesten persoonlijk uit te nodigen om voor hem te komen zingen. Op haciënda Napoles kwamen internationaal beroemde artiesten op bezoek, als Pastor Lopez, Nelson Henriquez, Los Visconty… Pablo organiseerde ook speciale programma’s voor de dorpsbewoners uit de buurt van Napoles, met nationaal en internationaal bekende artiesten.’

Pablo kleedde zich eenvoudig, niet zo opzichtig als veel van de andere capo’s. Jhon Jairo Velasquez, alias Popeye, een van Escobars trouwe helpers, beschrijft zijn baas als volgt: ‘Pablo Escobar vergat zijn leven lang zijn nederige afkomst niet. Hij was eenvoudig, zonder arrogantie. Hij at wat de pot schafte; dat kon een kreeft zijn met kaviaar, maar net zo goed een eenvoudig bord rijst en een gebakken ei. Hij droeg altijd gewone gymschoenen, spijkerbroeken, overhemden met korte mouwen; soms merkkleding, maar vaak kocht hij zijn kleren gewoon in de goedkoopste winkels van de stad.’ Escobar was geen snob en leed niet aan de manie van de nieuwe rijken die als idioten geld uitgaven aan onzinnige consumptieartikelen.

Escobars persoonlijkheid

Pablo Escobar was introvert en verlegen. In het gezelschap van personen die dicht bij hem stonden, zoals familieleden of zijn vrienden, was hij hartelijk. Popeye zegt: ‘Pablo had een indringende en onderzoekende oogopslag. Maar hij was altijd in een goed humeur. Hij ging op een vertrouwelijke en vriendschappelijke wijze met zijn personeel om en wist zich zo te gedragen dat zijn naaste medewerkers hem graag mochten. Hoewel hij altijd laat naar bed ging, was hij nooit dronken en hij gebruikte nooit cocaïne. Hij dronk af en toe een biertje en rookte ’s avonds zijn stickie. Als hij iets te vieren had, als bijvoorbeeld een moeilijke operatie goed was afgelopen, rookte hij wel eens een stickie te veel. Hij gaf de voorkeur aan familiebijeenkomsten boven sociale activiteiten en zakenafspraken.’

In het gezelschap van vreemden stelde Escobar zich gereserveerd op, dan keek hij graag de kat uit de boom. In het licht van zijn reputatie werd die verlegenheid vaak uitgelegd als een vorm van berekendheid, en zijn zwijgzaamheid was ingestudeerd om respect af te dwingen en anderen angst in te boezemen. Daarin was El Padrino, de hoofdpersoon uit de romans van Mario Puzzo, zijn voorbeeld. Hij knoopte de wijze raad van de oude Vito Corleone goed in zijn oren: ‘Maak je nooit kwaad. Spreek nooit een dreigement uit. Probeer op een redelijke manier met de mensen te praten.’ Je moest je niet druk maken om beledigingen; het was beter om in stilte de passende wraakactie voor te bereiden. Dat deed Escobar ook. Hij sprak nooit een kwaad woord over andere mensen, al haatte hij ze nog zo intens. Hij behandelde iedereen met respect en liet hen ogenschijnlijk in hun waarde.

Volgens zijn naaste medewerkers kon je je geen betere vriend wensen dan Pablo. Altijd in voor een geintje en ontzettend trouw. In een interview met het autotijdschrift Auto y Pista onthulde Escobar: ‘Ik ben een grote vriend voor mijn vrienden en ik doe wat ik kan opdat de mensen mij waarderen. Het belangrijkste in het leven zijn je vrienden, daar ben ik van overtuigd.’ Maar hij voegde er ietwat dreigend aan toe: ‘Natuurlijk kom je ook mensen tegen die ontrouw zijn.’ Popeye maakt de gedachte van Escobar af: ‘Is Pablo als vriend de beste vriend die je je kunt wensen, als vijand is hij meedogenloos, bikkelhard en wreed. Als iemand hem verraadt, dan vergeet en vergeeft hij dat nooit en het verbreken van een pact is voor hem de grootst mogelijke belediging. Hij is een guerrero in de letterlijke zin van het woord…’

Escobar had een hekel aan personen die te veel dronken of verslaafd waren aan drugs. Hij vond dat zwakkelingen, mensen die zich niet in de hand hadden. Zijn eigen ‘zwaktes’ beperkten zich tot zijn dagelijkse stickie en zijn vrijwel onstuitbare geslachtsdrift. Hij hield van mooie vrouwen, liefst schoonheidskoninginnen en modellen, maar vooral van jonge meisjes. Anders dan de Siciliaanse maffia, die in haar gedragscode de capo’s trouw aan hun wettelijke echtgenote voorschreef, lieten de Colombiaanse capo’s hun vrouwen zonder problemen in de kou staan. Pablo Escobar maakte een strikte scheiding tussen het leven met zijn vrouw en kinderen, en de wereld van het uitgaan en de vriendinnen, waarin hij nauwelijks grenzen kende.

Als Escobar en zijn vrienden een feestje gingen vieren, kreeg iemand van de hofhouding de opdracht om een stuk of twintig, dertig meisjes en vrouwen op te trommelen om de feestelijkheden luister bij te zetten. Die waren afkomstig uit verschillende sociale lagen, niet alleen uit de arme buitenwijken, maar ze werden wel allemaal aangelokt door de rijkdom van de capo’s en de beloften van mooie kleren, juwelen en geld. Persoonlijk gaf Escobar voorkeur aan tienermeisjes van een jaar of vijftien; hem fascineerde hun harde huid, hun onschuldige ogen, hun seksuele onrijpheid. Hij organiseerde eens een show met meisjes die kort daarvoor hadden meegedaan aan de Miss Teenager Internacional-verkiezingen. Voor de show installeerden een paar van zijn mannen geheime camera’s in de kleedkamers en de douches. De meisjes traden die avond op, ze paradeerden in hun bikini’s en strakke avondjurken voor de ogen van Escobar en zijn vrienden, en na afloop kreeg elk van hen vijfduizend dollar want geld speelde natuurlijk geen rol. Toen de meisjes naar huis waren, trokken Escobar en een paar van zijn beste vrienden zich terug om in alle rust de opnames te bekijken die met de verborgen camera’s waren gemaakt.

Escobar wilde echter absoluut niet dat zijn echtgenote op de hoogte was van dergelijke activiteiten, en als een kleine kwajongen probeerde hij alles voor haar verborgen te houden. Zij kwam echter al snel achter haar mans ontrouw, en in het begin van hun huwelijk maakte ze er flinke ruzies over. Maar op een dag besloot ze om zich niet meer druk te maken en de twee kanten van Pablo, de goede huisvader en de hoerenloper, te accepteren. Als haar zussen zich beklaagden over de ontrouw van hun echtgenoten, gaf ze ze dezelfde raad: ‘Maak je niet druk, mannen zijn nu eenmaal zo.’ In een interview van later datum zegt Victoria Henao over haar leven met Escobar: ‘Onze dag begon om 11 uur ’s morgens met het ontbijt. We praatten wat over familiezaken, daarna ging Pablo naar zijn werk. ’s Avonds kwam hij meestal thuis om te eten, maar soms kwam hij laat thuis. We maakten veel ruzie over zijn slippertjes, maar ik heb hem alles vergeven. Als je zo veel macht en geld hebt als Pablo, is het moeilijk om aan de verleidingen weerstand te bieden. Maar Pablo had altijd spijt van zijn escapades en hij stuurde me dan grote bossen rozen. Een keer vond ik een briefje bij zo’n bos bloemen met de tekst: ‘Victoria, ik zal je nooit voor een ander ruilen.’ Pablo hield ook heel veel van zijn kinderen, vooral van de jongste, die hij heel erg verwende en prinsesje noemde.’

Hoewel Escobar ervan droomde een groot gezin te stichten, moest hij zich tevredenstellen met de twee die hij met Victoria kreeg: Juan Pablo en Manuela, die in mei 1984 werd geboren. In één ding was hij heel principieel: hij wilde geen kinderen buiten het huwelijk. Eens kreeg hij te horen dat een tijdelijke vriendin van hem in verwachting was. Escobar zei dat hij het kind niet wilde, maar de vrouw zei niet over een abortus te piekeren. Escobar nodigde haar op Napoles uit en probeerde haar voor de laatste maal op andere gedachten te brengen. Zonder resultaat. Toen gaf hij zijn mannen opdracht haar weg te brengen. Ze kreeg een verdovend middel toegediend, en een bevriende arts voerde een geïmproviseerde abortus uit. Escobar was er dagenlang beroerd van. In het katholieke, conservatieve Antioquia is abortus voor de meesten tien keer erger dan welke misdaad ook. Maar Escobar had zijn belofte gehouden.

Een vriend zei over hem: ‘Er waren twee sterke vrouwen in zijn leven: zijn vrouw, de enige persoon voor wie hij bang was, en zijn moeder, van wie iedereen zei dat ze een geweldig sterke persoonlijkheid was. Volgens mij leed Pablo aan een enorm Oedipuscomplex.’

Escobars cocaïne-imperium

Vanaf 1977 begon het drugsimperium van Pablo Escobar vaste vormen aan te nemen. Hij bouwde laboratoria voor de productie van cocaïne, legde contacten in Peru en Bolivia voor de leverantie van cocaïnepasta en cocaïnebase. Hij legde zich toe op het perfectioneren van de transportroutes naar Colombia en de Verenigde Staten. Pablo Escobar was een van de eerste drugshandelaren die grootschalige transporten met eigen middelen, meestal kleine vliegtuigjes, organiseerde. Hij was ook een van de eersten die het circuit van de cocaïnehandel rondmaakte: hij zorgde voor de import van de grondstof, de verwerking, de export en de distributie. Escobar bezocht Roberto Suarez, een machtige grootgrondbezitter in de Sierra Baja, het centrum van de Boliviaanse cocateelt. Suarez leverde cocaïnepasta aan Escobar, die het met zijn Turbo Commander-vliegtuigjes uit Bolivia kwam halen. De pasta werd naar Uraba en Magdalena Medio gevlogen, twee afgelegen en bosrijke regio’s van Colombia waar de pasta in Escobars laboratoria tot zuivere cocaïne verwerkt werd.

Voor het transport naar de Amerikaanse markt had Escobar een aantal alternatieven voorhanden. In Medellin verkocht hij de cocaïne aan kleine handelaren, die het spul met behulp van zogenaamde mulas (drugskoeriers) naar de Verenigde Staten en Europa brachten. Pablo Escobar nam in 1977 ook deel aan enkele luchttransporten die Carlos Lehder, een andere drugspionier, via de Bahama’s organiseerde. Weer een andere route liep via het vliegveld La Fania op Puerto Rico. Escobar betaalde smeergeld aan de douane van het eiland en verzekerde zich zo van landingsrechten. Een directe vlucht van Colombia naar het Amerikaanse vasteland was onmogelijk, omdat de kleine vliegtuigjes moesten bijtanken. Maar de eilanden in de Caribische Zee waren ideale tussenhaltes voor de drugstransporten naar het zuiden van de Verenigde Staten. Hier bouwde Escobar een distributienetwerk op, dat bijna exclusief door Colombianen werd beheerd. Hij kocht onroerend goed in Florida en maakte voor het witwassen van de narcodollars onder andere gebruik van het internationale bankverkeer, waarvoor hij uiteraard goed betaalde specialisten in dienst nam. Het paradijs voor illegale geldtransacties was Panama, dat een absoluut bankgeheim kende, en autoriteiten die de drugshandelaren niets in de weg legden. Of, zoals dictator Manuel Antonio Noriega, eendrachtig met de maffia samenwerkten. Noriega werd bovendien door de Amerikaanse regering van president Reagan gedoogd, al was de CIA van zijn betrokkenheid bij de drugshandel op de hoogte. Later werd hij door de Amerikanen tot een ongewenst en ongemakkelijk persoon bestempeld en door speciale commando’s gearresteerd.

Een andere route van Escobar liep via Mexico, dé toegangspoort tot de Verenigde Staten. Hun gemeenschappelijke grens van meer dan drieduizend kilometer lengte, was onmogelijk door de douane te controleren. Het woestijngebied aan de Mexicaanse zijde van de grens was ideaal voor de aanleg van clandestiene landingsbanen, en bovendien had de lokale Mexicaanse maffia al ruime ervaring in de smokkel van marihuana. Daar kwam bij dat de Mexicaanse politiekorpsen gemakkelijk waren te paaien: er bestonden verschillende samenwerkingsvormen, van simpele omkoping tot direct partnerschap. Escobars verbindingspersoon in Mexico was Juan Ramon Matta Ballesteros, een Hondurees die lange tijd illegaal in de Verenigde Staten had gewoond. De cocaïne werd per vliegtuig vanuit Colombia naar Noord-Mexico gevlogen, in vrachtwagens overgeladen en op een strategische plek de grens over gereden. De winsten waren onwaarschijnlijk groot en de risico’s relatief klein.

Wat moest Escobar met al dit geld doen? De hoeveelheid naar Colombia teruggevlogen dollars was zo groot, dat Escobars medewerkers hun biljetten niet langer meer telden, maar wogen om de waarde te bepalen. Als de meeste drugshandelaren uit Medellin en Antioquia, investeerde Escobar vooral in landelijk onroerend goed: hij kocht talloze haciënda’s en finca’s. Wat dat betreft hadden de drugsbaronnen uit Medellin niet veel fantasie, al had deze voorkeur ook een diepere achtergrond. Op de eerste plaats waren vele van hen van boerenafkomst, het was dus logisch dat het kopen van land, boerderijen en vee hun interesse had. Daarnaast speelde ook het ressentiment tegenover de hoge sociale klasse een rol: ze pronkten graag met hun landerijen om de traditionele ‘aristocratie’ de ogen uit te steken. Pablo Escobar vormde hierop geen uitzondering. Hoewel hij het grootste deel van zijn jeugd in Medellin en Envigado had doorgebracht, was hij geboren en getogen op het platteland. Zijn bittere gevoelens tegenover de leden van de oligarchie, die hij in zijn jeugd had leren kennen als de eigenaren van de fraaie villa’s met de kleurrijke tuinen en de grote auto’s voor de deur, waren evident. Natuurlijk was het kopen van land en boerenbedrijven in economisch opzicht ook een investering met een relatief gering risico. Het past in de Colombiaanse economische traditie, waarin rijkdom doorgaans niet wordt verworven door productieve activiteiten maar vooral door speculatie in grond en eigendommen.

Escobar kocht ook huizen en appartementen in de stad, zowel voor zichzelf als voor zijn familieleden, en ook andere drugsbaronnen kochten optrekjes in El Poblado, traditioneel de wijk van de rijken. De onderlinge verstandhoudingen waren ambivalent, zoals een anonieme drugshandelaar in een open brief uit 1988 aangeeft. ‘In die tijd, en tot voor kort, wilde de rijken graag met ons in contact komen om hun finca’s, huizen en aandelenpakketten van bedrijven die failliet waren gegaan, aan ons te verkopen. En bijna altijd wilden ze in dollars worden uitbetaald, en in het buitenland. Als ze al beter met ons ‘bevriend’ waren, leenden ze graag geld, zonder rente en zonder enkele garantie het terug te betalen. Sommigen vroegen ons na een paar borrels, of ze niet eens mee mochten doen aan een transport, en dan voegden ze er fluisterend aan toe: ‘Maar niemand mag het weten, met discretie, jij begrijpt me toch wel?’

Geen gewone haciënda

Escobar droomde van een groot landgoed, groter en mooier dan welke ook. In 1978 kocht hij in de gemeente Puerto Triunfo ruim vijfhonderddertig hectaren grond voor zijn toekomstige haciënda, die later zou worden uitgebreid tot drieduizend hectaren. De grond lag in Magdalena Medio, het centrale stroomgebied van de belangrijkste Colombiaanse rivier, die het zuidelijke Amazonegebied verbindt met de noordkust. Het gebied heeft uitgebreide graslanden met extensieve veeteelt en grote stukken ongerepte oerwoudvegetatie. Landgoed Napoles was overigens niet alleen een recreatieoord. Op en van een klein veldje landden en vertrokken vliegtuigen met drugs en ingrediënten die voor de bewerking van cocaïnepasta en cocaïnebase nodig waren; vlak bij Napoles lagen talrijke cocaïnelaboratoria.

Escobars landgoed had in feite één belangrijk kenmerk: het was in alles buitensporig en overdreven. De oprit tot de centrale woning had een lengte van vier kilometer vanaf de snelweg. Boven de toegangspoort van het landgoed liet Escobar een klein tweemotorig Piper-vliegtuigje ophangen, en wie het maar wilde horen vertelde hij dat hij in dit toestel zijn eerste drugstransport naar de Verenigde Staten had gevlogen, waarmee zijn gouden jaren waren begonnen; later gaf hij zelf toe dat het een kletsverhaal was. De woning zelf was uiteraard van alle gemakken voorzien: bar, speelzaal, eetzaal voor zeventig personen, een aantal kelders waar tonnen voedsel konden worden opgeslagen, genoeg voor een bataljon soldaten. Het landgoed had een helihaven, een klein ziekenhuis en paardenstallen. Escobar had de beschikkling over tientallen motorfietsen, amfibievoertuigen, terreinwagens en speedboten. Er waren speciale verblijven voor Escobars bijzondere gasten, onder wie politici, sportlieden en artiesten. Op het landgoed plantte Escobar meer dan honderdduizend fruitbomen, hij legde verschillende meertjes aan, bouwde zes zwembaden, verschillende voetbalvelden, een stierenvechtersarena en om het geheel te completeren importeerde hij exotische dieren uit de hele wereld voor een passende dierentuin. Napoles leek een replica van een Afrikaans oerwoud, met de door Escobar uit Afrika gesmokkelde olifanten, neushoorns, nijlpaarden, kamelen, struisvogels, herten, pelikanen, buffels, antilopen en nog veel meer. Het safaripark werd in 1980 ook opengesteld voor het publiek, dat gratis naar binnen mocht en dan ook in groten getale toestroomde. Pablo Escobar verborg zijn rijkdom niet, hij liep er maar wat graag mee te koop.

De dierentuin had ook nog een ‘nuttige’ functie. Toen Napoles voor het publiek werd opengesteld en de dierentuin dagelijks door talrijke bezoekers werd bekeken, was het voor de autoriteiten onmogelijk om in de gaten te houden wie er bij Pablo op bezoek ging. En dat maakte het voor de politie erg lastig om de personen die ervan werden verdacht betrokken te zijn bij Escobars illegale activiteiten, te volgen. Naar verluidt hadden zelfs de exotische dieren nog een taak in Escobars onderneming. Cocaïnepakketten die met de mest van olifanten, neushoorns of buffels waren geparfumeerd, passeerden zonder problemen de drugscontroles. De snuffelhonden van de douane zouden, als ze uitwerpselen ruiken van dieren die groter zijn dan zijzelf, weigeren hun neus in de handel te steken.

Op Napoles ontving Escobar zakenrelaties, ‘bevriende’ politici en beroemdheden uit de wereld van het amusement en de sport. En natuurlijk ontving hij hier ook zijn talrijke ‘vriendinnen’, vaak schoonheidskoninginnen, door hem persoonlijk geselecteerd uit de laatste editie van de Miss Colombia-verkiezing, in dit land het belangrijkste spektakel van het jaar; de rechtstreekse uitzending in november wordt door de gehele bevolking bekeken. Schoonheidswedstrijden zijn een essentieel onderdeel van de Colombiaanse cultuur: elk regionaal feest heeft er wel een op zijn programma, en daarom is het aantal missen in Colombia schier ontelbaar: Miss Koffie, Miss Bambuco, Miss Bloemenfeest, Miss Antioquia, Miss Amazonas, en ga zo maar door. Natuurlijk wisten de schoonheidskoninginnen en de nieuwe rijken elkaar blindelings te vinden, en veel schoonheden eindigden als maîtresses of echtgenotes van capo’s.

Op Napoles nodigde Escobar ook zijn zakenpartners uit. Soms werden er daadwerkelijk zaken gedaan, maar meestal trakteerde Escobar ze op een excessieve verrassing. Dan landde er een vliegtuig uit Rio de Janeiro op de kleine baan van Napoles, en konden de bezoekers een nacht lang genieten van schaars geklede Braziliaanse sambadanseressen. Of hij had een nationale beroemdheid te gast, iemand die iedereen wel persoonlijk wilde ontmoeten: een presentatrice van de Colombiaanse tv of een beroemde actrice. Escobar introduceerde haar dan als zijn persoonlijke vriendin. Bij Carlos Lehder, de mooie, exotische en wereldwijze drugspionier van Duits-Colombiaanse afkomst… Bij Gonzalo Rodriguez Gacha, bijgenaamd De Mexicaan met zijn vierkante hoofd, cowboyhoed, en zijn niet te verloochenen plattelandsafkomst… Bij Fidel Castaño, de zwijgzame pseudo-intellectueel en aanstichter van het paramilitarisme in Colombia… Bij Fernando Galeano, donkere krullen, donkere huid, die de achterbuurten van Medellin uit zijn jeugd kende… En bij Jorge Luis Ochoa, corpulent en paisa tot op het bot, Escobars beste vriend onder de capo’s…

Paisa’s, geen gewone Colombianen…

In feite was de cocaïnehandel in Antioquia een voortzetting, uitbreiding en verfijning van de smokkel van elektrische apparaten, sterke drank en sigaretten uit de Verenigde Staten. Hoewel smokkel verboden was bij de wet, beschouwde het merendeel van de bevolking deze activiteit als een normale manier om in het levensonderhoud te voorzien. Escobars grootvader Roberto Gaviria, de man van de whiskysmokkel, was geen uitzondering. In Medellin bestaan nog steeds talrijke sanandresitos, semi-legale winkeltjes die bijna uitsluitend smokkelwaar verkopen. Het is een merkwaardige tegenstelling: hoewel smokkel officieel verboden is en door politie en douane soms wordt aangepakt, kunnen Colombianen zonder problemen in dergelijke winkels goedkoop boodschappen doen.

In Colombia houden inwoners van de provincie Antioquia er een bijzondere reputatie op na. Ze staan bekend als harde werkers, zuinig, met een uitgekiende handelsgeest en een overdreven genegenheid voor geld en materieel gewin en bovendien niet al te kieskeurig als het erom gaat hoe het geld wordt verdiend. Verschillende anekdotes getuigen hiervan, een bekende is de volgende. Een vader die op sterven ligt, roept zijn zoon bij zijn bed om hem nog een wijs advies te geven, voor hij zijn laatste adem uitblaast. Met trillende stem fluistert hij zijn zoon in het oor: ‘Probeer geld te verdienen, mijn zoon. Verdien het op een eerlijke manier, mijn zoon. En als dat niet lukt… Verdien het dan toch, mijn zoon.’ Volgens de paisa’s zelf, doorgaans niet gekweld door bescheidenheid, is de ontwikkeling van Colombia vooral te danken aan de dynamiek, durf en creativiteit van de ondernemers uit hun provincie. In de koloniale periode was de economie van Antioquia vooral georiënteerd op mijnbouw en goudhandel. In de westelijke Andes-bergrug die van noord naar zuid door Antioquia loopt, werd een aantal rijke goudaders aangeboord, en de regio was een tijd lang de belangrijkste goudproducent van alle Spaanse kolonies.

De eerste berichten waarin Colombia werd verbonden met de internationale handel in verdovende middelen, dateren uit de jaren vijftig van de vorige eeuw. In mei 1959 werd in Medellin een groot laboratorium voor de productie van morfine, heroïne en cocaïne ontmanteld. Voor de Verenigde Staten vormde die vondst het bewijs voor het bestaan van de zogenoemde Medellin-Havana-connectie. De Cubaanse hoofdstad was in de jaren vijftig een belangrijk centrum van de internationale drugshandel. Smokkelaars uit Antioquia exporteerden op kleine schaal drugs naar Cuba, die vervolgens werden doorgesluisd naar de Amerikaanse markt. Later begon de handel in cocaïne serieuze vormen aan te nemen, en die vormde de basis voor het ontstaan van de Colombiaanse maffiagroepen.

Begin jaren zeventig steeg de populariteit van cocaïne in de Verenigde Staten. Het logische gevolg was dat Amerikaanse handelaren op zoek gingen naar leveranciers. In de Panamese vrijhaven Colon kwamen de Amerikaanse vraag en het Colombiaanse aanbod bij elkaar. Vanuit de haven van Turbo, in het noorden van Antioquia, vertrokken regelmatig boten met marihuana en cocaïne naar de zuidkust van de Verenigde Staten. Dezelfde boten werden op de terugweg gebruikt voor het transport van bijvoorbeeld Marlboro-sigaretten, die in de straten van Medellin voor de helft van de officiële prijs werden verkocht. Een probleem voor de drugspioniers was dat ze weliswaar over een afzetmarkt beschikten, maar aanvankelijk niet over voldoende cocaïne. De cocateelt en de verwerking van de cocabladeren tot pasta en cocaïnebase, vonden nog op ambachtelijke wijze dus op kleine schaal plaats en er waren nog nauwelijks contacten met de productiegebieden in Peru en Bolivia. Daarom kochten sommige Colombiaanse smokkelaars de cocaïne aanvankelijk in medische centra met vervalste recepten of met de hulp van omgekochte ambtenaren. Pas toen de Amerikaanse vraag rap toenam, weken de Colombiaanse handelaren uit naar de grote productiegebieden in Bolivia en Peru.

De snelle groei van de cocaïne-industrie werd in de hand gewerkt door de tolerante houding van de bevolking van Antioquia. De handel in drugs werd aanvankelijk niet als een delict beschouwd, maar op één lijn gesteld met de traditionele smokkel; het gaf dus nauwelijks aanleiding tot morele veroordeling. De grens tussen legale handel en smokkel was traditiegetrouw smal. Smokkelaars die behalve de traditionele smokkelwaar ook marihuana en cocaïne in hun pakket opnamen, waren ervan overtuigd in dezelfde economische branche te werken als de gewone smokkelaars. Een drugshandelaar uit deze pioniersperiode verklaarde: ‘De handel leek me gemakkelijk, zonder veel risico en bovendien erg rendabel. In het begin hoefde je ook niemand te beroven of te doden, het veroorzaakte ook nog geen grote schandalen, het was geen groot nieuws in de pers, er waren geen aanhoudingen of huiszoekingen, geen razzia’s in de stad, het leek iets normaals. Misschien voelde ik me daarom geen delinquent, ik voelde ook geen wroeging, voor mij was het een delict noch een zonde, het viel niet onder de tien geboden die je moest gehoorzamen.’ Deze verdraagzame houding weerspiegelde zich ook in de rechtspraak. Tot 1973 kwam drugssmokkel niet in het strafrecht voor, en als er al straffen werden opgelegd, waren die onwerkelijk laag. Pas rond 1975 begon de Colombiaanse politie serieus tegen de cocaïnehandel op te treden.

Doorslaggevend voor het succes van de nieuwe generatie drugshandelaren, personen als Pablo Escobar, Jorge Luis Ochoa, Gilberto Rodriguez en Gonzalo Rodriguez Gacha, was dat ze zich erop toelegden zowel de export naar als de distributie op de consumentenmarkt te controleren. Dat was belangrijk, want het stelde hen in staat de condities op de markt te bepalen. De oude capo’s en de marihuanahandelaren, waren altijd afhankelijk gebleven van vertegenwoordigers uit de Verenigde Staten, die meestal de export en in alle gevallen de distributie op de thuismarkt beheerden. Voor de distributie maakten de nieuwe capo’s gebruik van de grote groep Colombiaanse landgenoten die vaak illegaal in de Verenigde Staten verbleven. Zij zorgden bijvoorbeeld voor opslagplaatsen. De medewerkers van het kartel hingen een mooi verhaal op, bezorgden de migranten valse identiteitspapieren en kochten voor hen een woning of appartement. Als tegenprestatie moesten de bewoners de cocaïne in die speciaal ingerichte huizen verbergen.

De eerste golf van Colombiaanse migranten kwam rond het midden van de jaren zestig naar de Verenigde Staten en bestond vooral uit inwoners van Antioquia. Aan het einde van de jaren tachtig leefden er naar schatting meer dan een miljoen Colombianen in de VS, vooral in Miami, Florida, de belangrijkste Latijns-Amerikaanse stad in de Verenigde Staten en tevens een belangrijk centrum van de cocaïnehandel. Het is natuurlijk geen toeval dat illegale immigranten, die vaak in abominabele omstandigheden leven, in contact komen met de onderwereld. In een gesloten en etnisch eenvormige gemeenschap worden dergelijke contacten snel gelegd. Een homogene gemeenschap biedt het voordeel dat het relatief gemakkelijk clandestiene netwerken verborgen kan houden: de onderlinge loyaliteit is groot en het is voor buitenstaanders moeilijk om toegang te krijgen. De Italiaanse maffia in New York, gebaseerd op de eerste stroom Italiaanse immigranten rond het begin van de twintigste eeuw, en de gesloten gemeenschap van Chinatown in Los Angeles, zijn voorbeelden van hetzelfde fenomeen.

De nieuwe generatie Colombiaanse drugshandelaren liet geen andere bevolkingsgroep tot het distributienetwerk toe. Kregen de Colombianen er lucht van dat anderen zich inlieten met de drugshandel, of dat Colombiaanse distributeurs cocaïne van niet-Colombiaanse leveranciers afnamen, dan volgde doorgaans een bloedige wraakactie. Geleidelijk werden de Cubanen, die in de jaren zestig de distributie van marihuana en op kleinere schaal ook die van cocaïne in handen hadden gehad, door de Colombianen verdreven. Overbodig op te merken dat deze machtsgreep gepaard ging met veel geweld, en de verhalen over de bloedige confrontaties tussen de Cubaanse en Colombiaanse maffia zijn talrijk. Vanaf het begin van de jaren tachtig maakten de Colombiaanse drugshandelaren in de belangrijkste steden van de Verenigde Staten de dienst uit.
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DOOD AAN DE
ONTVOERDERS!
1981-1982

Het eind van het leerjaar 1981 is nabij. Het klaslokaal zit ongewoon vol: minstens vijfentwintig studenten hebben de tijd gevonden om de les bij te wonen, voor het merendeel vierdejaars economiestudenten van voor in de twintig. Ze zijn gekleed zoals de mode dat in die tijd voorschrijft: spijkerbroeken, wijde overhemden en bedrukte T-shirts. De meeste jongens hebben lang haar, de meisjes dragen spijkerbroeken in plaats van jurken. De universiteit van Antioquia is de grootste openbare universiteit van Medellin en vormt voor de meeste jongeren de enige mogelijkheid om te studeren, want het inschrijfgeld is er veel lager dan op de privéuniversiteiten. Bijna alle studenten zijn dan ook afkomstig uit de lagere sociale klassen.

De les loopt al ten einde, en sommige studenten bergen hun boeken en schriften alvast op. De leraar staat met zijn rug naar de klas en schrijft iets op het bord. Opeens gaat de deur van het lokaal met een harde klap open. Vier mannen met automatische wapens stormen naar binnen. Ze hebben een bivakmuts op, met gaten voor de ogen en de mond. Een van de vier schreeuwt: ‘Allemaal op de grond en koppen dicht, we komen voor Marta Ochoa.’ Iedereen duikt als in een reflex op de grond; een paar lessenaars, oud en deels verroest, vallen om. Marta Ochoa, een onopvallend meisje van 24 jaar dat voor in de klas zit, blijft als versteend op haar stoel zitten. Ze durft zich niet te bewegen en denkt dat elke beweging, of zelfs een ademhaling, haar fataal kan zijn.

‘Maak je niet druk, we komen niet voor jou!’ Een van de vier mannen port met zijn wapen in de rug van de leraar, die verstijfd van schrik op de grond is gedoken. Twee anderen pakken Marta Ochoa bij de armen en doen haar handboeien om. ‘Als je gewoon meewerkt, gebeurt er niets en breng je het er misschien nog wel levend van af,’ zegt een van beiden op bijna fluisterende toon. Marta loopt gedwee met de twee mannen mee naar de deur, haar gezicht wit van angst. Als de laatste van de vier gemaskerde types het klaslokaal heeft verlaten, gaat de deur met een klap weer dicht. Sommige studenten willen al opstaan, maar dan knalt de deur weer tegen de muur aan; een van de ontvoerders schiet een paar kogels door het lokaal, die gaten achterlaten in de kale, grijze muren.‘Geen geintjes, koppen dicht en ik raad jullie aan nog een tijdje bij de les te blijven.’

De vier mannen wandelen met Marta de gang uit en gaan door de eerste deur naar buiten. Aan de rand van een gazonnetje staat een blauwe Renault 4 geparkeerd. Zonder haast lopen de mannen naar de auto en laten het meisje als eerste instappen. Ze twijfelt even en kijkt hulpeloos om zich heen. Ze zegt echter niets. Enkele omstanders zien het tafereel, maar durven niet in te grijpen. De vier mannen stappen ook in, een van hen zet zijn masker af, draait de sleutel om en start de auto. Ze rijden zonder haast over de voetpaden van de universiteitscampus naar de brede boulevard die toegang geeft tot de hoofdpoort aan de Barranquillastraat. De poort staat als altijd open omdat er veel auto’s en motorfietsen in- en uitrijden. De portier wil naar een parkeerfiche vragen, maar deinst terug als hij de gemaskerde mannen ziet zitten. Een van de ontvoerders pakt zijn wapen en slingert ermee door het openstaande raam. ‘Maak dat je wegkomt, en snel!’ De portier, onder de indruk van het machinegeweer, loopt met zijn armen in de lucht naar het portiershuisje. De auto rijdt door de poort en stopt even om een paar stadsbussen die vlak achter elkaar over de weg komen aangescheurd, voor te laten. Het is spitsuur op de Barranquillastraat. Eindelijk kunnen ze de weg op draaien. De Renault 4 mengt zich tussen de talrijke gele taxi’s, felgekleurde bussen en overige auto’s, en verdwijnt uit het zicht.

Het begin van het kartel

Op 12 november 1981 werd Marta Ochoa ontvoerd, de jongere zus van Jorge Luis Ochoa, een van de belangrijkste drugsbaronnen van de nieuwe generatie. De ontvoering was voor de drugscapo’s en hun families geen primeur. In die tijd zagen zij zich geconfronteerd met ontvoeringen en afpersingen door zowel de guerrilla als door ‘gewone’ criminelen, die flinke bedragen aan losgeld eisten. In maffiakringen nam vanwege dit fenomeen de bezorgdheid toe. Pablo Escobar twijfelde er niet aan dat deze ontvoering het werk was van M-19 (Movimiento de 19 de Abril), een stedelijke guerrillagroepering die in 1970 was opgericht uit protest tegen de frauduleuze presidentsverkiezingen van dat jaar.

Escobar stelde de familie Ochoa gerust: hij had goede connecties met M-19 en beloofde de kwestie snel op te lossen. Kort vóór de ontvoering van Marta Ochoa hadden militairen van het Colombiaanse leger telefoongesprekken van diezelfde guerrillagroep weten af te tappen, en daarin werd gerept over de ophanden zijnde ontvoering van een grote drugsbaron. Een legerofficier had Pablo Escobar ingelicht en deze was op onderzoek uitgegaan. Hij liet verschillende guerrillastrijders, onder wie Luis Gabriel Bernal, oppakken en opsluiten. Bernal was een medescholier geweest van Marta Ochoa; dat kon volgens Escobar geen toeval zijn. Bernal ontkende echter dat M-19 verantwoordelijk was voor de ontvoering. Escobar geloofde er niets van en verklaarde de guerrillagroepering de oorlog. Hij was echter van mening dat Ochoa’s ontvoering niet alleen het probleem was van hem en de Ochoa’s, maar van alle drugsbaronnen. Ze liepen immers allemaal hetzelfde gevaar? Daarom nodigde hij een brede vertegenwoordiging van de bedrijfstak op Napoles uit. Behalve capo’s uit Medellin, kwamen er ook drugshandelaren uit Cali en een delegatie uit Armenia, geleid door Carlos Lehder. Lehder had een persoonlijk belang bij de kwestie, want hij was degene die de guerrilla had willen ontvoeren; hij had echter weten te ontkomen. Gonzalo Rodriguez Gacha, de leider van de groep van voormalige smaragdhandelaren uit Boyaca, was ook van de partij.

De vergadering werd gedomineerd door Pablo Escobar en Carlos Lehder. Escobar stelde voor om een organisatie op te richten met een dubbele taak: Marta Ochoa bevrijden en vervolgens iedereen elimineren die voor de drugscapo’s een bedreiging vormde. Hij had ook al een naam bedacht: MAS (Muerte a Secuestradores; Dood aan Ontvoerders). Alle aanwezige drugshandelaren beloofden een bijdrage te leveren in de vorm van manschappen en wapens. Het was niet de bedoeling om in het geheim te opereren, integendeel: Escobar wilde dat zo veel mogelijk mensen van het bestaan van MAS op de hoogte waren, voor het afschrikwekkende effect.

Woordvoerder van de groep werd Carlos Lehder. Op 2 december, een zondagmiddag, kort na het topberaad op Napoles, cirkelde er een mysterieus vliegtuigje boven voetbalstadion Pascual Guerrero in Cali, waar de plaatselijke club America een wedstrijd speelde in de nationale competitie. Duizenden pamfletten werden over de stad waar veel guerrillastrijders van M-19 in de clandestiniteit leefden, uitgestrooid. In het pamflet werden de oprichting en de doelstelling van MAS bekendgemaakt. De ontvoerders van Marta Ochoa werd gedreigd dat ze ‘aan de bomen van de openbare parken zullen worden opgehangen of zullen worden neergeschoten na gemarkeerd te zijn met het symbool van onze groep’. Lehder publiceerde in de pers complete pagina’s, waarin hij MAS nader toelichtte en waarschuwde dat iedereen die betrokken was bij ontvoering en andere subversieve activiteiten, zich zorgen diende te maken. Het bleken geen loze dreigementen. Er werd een meedogenloze jacht gemaakt op M-19, en talrijke guerrillastrijders werden aan de politie overgeleverd, gemarteld of vermoord.

Pablo Escobar had, volgens zijn eigen criteria uiteraard, de kameraden van M-19 altijd goed behandeld en hij voelde zich nu door hen verraden. Verraders konden bij Escobar doorgaans op een hardere behandeling rekenen dan ‘gewone’ vijanden. Een voorbeeld vormde De Luitenant, een man die met Escobars hulp uit de gevangenis had weten te vluchten en die Escobar later in dienst had genomen. Maar de man kon niet met zijn vingers van geld afblijven en stal honderdduizend dollar uit een geheime bergplaats die hij voor El Patron (de Baas) moest bewaken. Hij werd snel opgespoord en Escobar gaf zijn mannen de opdracht om hem naar het zwembad op Napoles te brengen. Hij werd aan een kraan boven het water gehangen en afwisselend ondergedompeld en weer naar boven gehaald, tot hij was verdronken. Zijn lichaam werd in een tapijt gerold en op de stedelijke vuilnisbelt gedumpt.

Voor de jacht op de ontvoerders van Marta Ochoa brengt MAS ongeveer duizend manschappen op de been, die over moderne radioapparatuur beschikken. Ze verspreiden zich over de stad Medellin om de publieke telefoons in de gaten te houden en wachten geduldig af tot een van de guerrillastrijders van M-19 opbelt om te onderhandelen. Al snel pakken ze een verdachte op, die hen op het spoor zet van andere M-19 leden. Kort daarop worden voor de ingang van het dagblad El Colombiano twee aan de poort van het gebouw vastgeketende personen aangetroffen, familieleden van guerrillastrijders, die een boodschap van de maffia bij zich dragen: voortaan zal elke actie van M-19 met gelijke munt worden terugbetaald. Anderen worden op geheime plaatsen vastgehouden en gemarteld tot ze informatie over de ontvoering prijsgeven. MAS krijgt al snel steun van militairen en politieagenten, die van de oprichting van de groep profiteren om op illegale wijze tegen guerrillastrijders, vakbondsleden en linkse activisten te kunnen optreden. De MAS-leden leren op hun beurt van de militairen foltertechnieken en -werktuigen als de verdrinkingstank, de prikstok (een elektrisch folterwerktuig) en de tandartsbehandeling.

In een huis in de wijk San Javier in het westen van Medellin, rijdt een auto van MAS de deur van een garage aan stukken, en kort daarop volgt een vuurgevecht. Twee leden van M-19 komen om het leven en een derde wordt gearresteerd. In het huis wordt het identiteitsbewijs van Marta Ochoa gevonden. Escobar en zijn mannen weten dat ze de ontvoerders op de hielen zitten. Ze overvallen een huis in La Estrella, het dorp van de sicario’s van Escobar, maar de woning is leeg; Marta Ochoa’s ontvoerders zijn vijf minuten eerder ontsnapt. Daarna verliezen Escobar en de zijnen elk spoor. De strijd tussen MAS en M-19 is hard en wreed. Opgepakte guerrillastrijders worden door de MAS-leden overgedragen aan het leger. De grenzen tussen legale en illegale opsporing vervagen. Sommige M-19 leden proberen radeloos het land te ontvluchten. Er komen tijdens het offensief naar schatting vierhonderd mensen om het leven, activisten van M-19, hun familieleden, vrienden en sympathisanten.

Ondanks de grote militaire overmacht slaagt MAS er niet in Marta Ochoa te bevrijden. Daarom besluiten Escobar en de Ochoa’s het met onderhandelingen te proberen. Met behulp van Colombiaanse politici zoekt Jorge Ochoa contact met Carlos Andres Perez, president van Venezuela, die op zijn beurt generaal Omar Torrijos, de sterke man van Panama, inschakelt. Panama werd door Torrijos’ toedoen een vrijhaven voor linkse guerrillagroeperingen op een continent dat gedomineerd werd door rechtse dictaturen. Hij had al eerder toegestaan dat Colombiaanse guerrillastrijders zijn land als schuilplaats gebruikten. Torrijos geeft het hoofd van de inlichtingendienst, Manuel Antonio Noriega, toestemming om contacten te leggen met vertegenwoordigers van M-19. Na de uitputtende en bloedige jacht door MAS, is M-19 maar al te graag tot onderhandelen bereid.

Op 16 februari 1982 wordt Marta Ochoa in de stad Armenia vrijgelaten in ruil voor twintig guerrillastrijders van M-19, die de drugscapo’s tijdens de jacht gevangen hadden genomen. Bovendien betalen ze losgeld, volgens sommige bronnen anderhalf miljoen dollar. Aan de ontvoeringszaak houdt Escobar goede contacten over: Noriega zou in de volgende jaren een belangrijke bondgenoot van de Colombiaanse maffia worden. En de oprichting van MAS vormde in feite het begin van het Colombiaanse paramilitarisme.

De ervaringen met MAS en hun gezamenlijke jacht op de ontvoerders, overtuigden de drugsbaronnen van de voordelen van onderlinge samenwerking en legden de basis voor wat later ‘het Kartel van Medellin’ zou worden genoemd. Hoewel dat kartel in economische zin geen echt kartel was (dat veronderstelt een totale monopolisering van de markt en prijsafspraken), investeerden de drugsbaronnen in gezamenlijke projecten, zoals de oprichting van grote en technisch geavanceerde cocaïnelaboratoria. Het vastleggen van eigen routes die het transport van tonnen cocaïne mogelijk maakten, werd de beslissende factor. Pablo Escobar had zijn eigen routes, Gonzalo Rodriguez Gacha, Carlos Lehder en Jorge Ochoa ook. Wie eigen routes bezat en een eigen afzetmarkt in de Verenigde Staten wist te vestigen, monopoliseerde langzaam maar zeker de handel. Ze ‘leenden’ hun routes soms aan andere drugshandelaren uit, maar daarover moest dan wel een commissie worden betaald. De drugshandelaren uit Cali vestigden ook hun eigen routes, onafhankelijk van de ondernemers uit Medellin.

In de drugseconomie behoren de schakels aan het begin en aan het eind van de keten doorgaans niet direct tot de organisatie. Aan de ene kant worden onafhankelijke cocatelers en handelaren in cocaïnepasta geduld, aan het andere uiteinde zijn de kleine straatdealers actief, die in vrije concurrentie opereren. De belangrijke tussenstadia zijn in handen van de oligopolisten, die over kapitaal beschikken en de wetten bepalen. Zowel in de eerste als in de laatste schakel van het cocaïnenetwerk werken de deelnemers met slechts een gering volume: de cocateler met zijn kleine cocaplantage en de straatdealer met een kleine hoeveelheid aangelengde drugs. Opklimmend in de oligopolische sector, neemt het aantal actoren af, worden de netwerken gecompliceerder en neemt de geslotenheid toe. In de cocaïnemarkt zijn de oligopolisten (drugsbaronnen) voornamelijk actief op de niveaus van het produceren van de cocaïnebase en cocaïne, en de export en groothandeldistributie van de cocaïne, uiteraard de activiteiten waarmee het grote geld wordt verdiend.

Binnen het Kartel van Medellin kunnen globaal vier verschillende functieniveaus worden onderscheiden. Aan de top staan de leiders of capo’s (Pablo Escobar, Jorge Ochoa, Rodriguez Gacha), direct daaronder bevinden zich de eerste en tweede luitenants, hun belangrijkste medewerkers. Op het niveau van de eerste luitenants opereert een selecte groep medewerkers in wie de leider een blind vertrouwen heeft en aan wie hij bijvoorbeeld de organisatie van een drugstransport toevertrouwt. De tweede luitenants houden zich met meer specifieke taken bezig, zoals het verzamelen van de cocaïnepasta en de cocaïnebase, de groothandeldistributie of de coördinatie van het militaire apparaat. Een derde groep bestaat uit specialisten: chemisch ingenieurs voor de cocaïneproductie, piloten voor het transport, financiële experts voor het witwassen van de narcodollars, enzovoorts. Ten slotte bestaat er een grote groep van medewerkers die lavaperros (hondenwassers) worden genoemd, het voetvolk dat voor verschillende werkzaamheden wordt ingezet en geheel ondergeschikt is. De formalisering van de arbeidsverhoudingen was minimaal, maar iedereen wist wie de baas was.

De militaire macht van het Kartel van Medellin was vooral gebaseerd op een groot leger van sicario’s: jongens uit de sloppenwijk en randgemeenten van Medellin die het vuile werk opknapten. Het fenomeen van de sicario’s is onlosmakelijk verbonden met de opkomst van het Kartel van Medellin in de jaren tachtig. Wat bezielde deze jongens, die voor geld alles deden en een onwaarschijnlijke minachting voor de dood aan de dag legden, zelfs voor hun eigen dood?

De Madonna van de sicario’s

Een van de armste wijken van Medellin is de Comuna Nororiental, een verzameling schamele sloppenwijken in het noordoosten van de stad. De straten lopen er stijl omhoog en eindigen in een web van steegjes; het is een labyrint waar bendes en criminelen de dienst uitmaken, een openbare markt voor drugs en wapens. De meeste van de vijftien tot twintig moorden die eind jaren tachtig dagelijks in Medellin worden gepleegd, vinden plaats in deze buurt. In dergelijke wijken is doorgaans meer dan de helft van de bewoners werkeloos, de rest verdient zijn brood als portier, dagloner of ambulante verkoper; moeders en dochters werken als huishoudsters in woningen en appartementen in El Poblado en Laureles, de betere wijken van de stad. In deze sloppenwijken maakt de helft van de jeugd de school niet af, en zestig procent van de inwoners huist in gekraakte woningen: soms opgetrokken uit baksteen, maar nog vaker uit zinken platen en hout.

Van oudsher organiseren de jongeren uit deze wijken zich in jeugdbendes, een bekend fenomeen in de marginale wijken van derdewereldsteden, waar armoede en criminaliteit samengaan. Als die bendes in contact komen met de drugsorganisaties, ontstaat in Medellin een bijzonder fenomeen: dat van de sicario’s. De opkomst van de maffia in de jaren zeventig werkt als katalysator voor het geweld dat al bestond. De jongens krijgen de kans om in de drugshandel dromen te verwezenlijken die ze nooit voor mogelijk hadden gehouden. Niet alleen kunnen ze rijk worden, maar ook hoofdrolspelers in een maatschappij die hen heeft buitengesloten. De staat laat deze volkswijken traditioneel links liggen: er is zelfs geen politie, de bewoners zijn helemaal op zichzelf aangewezen.

De nieuwe rijken profiteren van deze situatie. Ze werpen zich op als belangenbehartigers van de arme buurten en hun bewoners, sponsoren sportactiviteiten en reactiveren een speciaal religieus gevoel. Kleine drugshandelaren, traquetos genoemd, worden een voorbeeld voor jongens die opgroeien zonder hoop en idealen en die zich maar al te graag met dat soort mensen identificeren. De verleiding van het ‘snelle geld’, geld dat gemakkelijk wordt verdiend, vormt de belangrijkste corrumperende factor. In de Comuna Nororiental is de ambitie van een werkeloze jongere niet om taxichauffeur te worden of straatverkoper, maar om lid te worden van een van de belangrijke bendes, zoals de Magnificos, de Nachos of de Priscos. In de gezinnen ontbreekt bijna altijd een vaderfiguur: kinderen zijn het resultaat van vluchtige ontmoetingen of de vader heeft na hun geboorte al snel de benen genomen. De jongens zeggen dan ook: ‘Mijn vader kan elke hoerenloper zijn, maar mijn moeder dat is er maar één.’ Ze vereren hun moeder en zoeken elders een vaderfiguur; niet zelden is dat een bendeleider die het gemaakt heeft of een traqueto. Pablo Escobar is een typisch voorbeeld van zo’n nouveau riche die door moeders werd aanbevolen en door haar zonen vereerd.

De macht van het ‘snelle geld’ verbreekt geleidelijk alle sociale codes en omgangsregels. Onder invloed van de drugsmaffia ontstaat de zogenaamde markt van de dood. De drugshandelaren trekken de wijk in om jongeren te ronselen die bereid zijn voor hen het vuile werk op te knappen: het vereffenen van rekeningen met tegenstanders, het straffen van leveranciers die niet op tijd betalen of het slechten van andere conflicten die de drugsondernemers op hun weg tegenkomen. De jongeren worden ook ingezet om politieagenten, rechters en journalisten te intimideren en te vermoorden. Met de groei van de drugshandel, neemt ook de vraag naar de diensten van de jongens toe. Er verschijnen tussenpersonen die er een beroep van maken om vraag en aanbod bij elkaar te brengen. Deze makelaars beginnen als het ware de administratie van verschillende bendes te beheren. Moord verandert op deze manier in handelswaar, de bendeleden vormen een onderdeel van een gestructureerde onderneming waarin ze ‘slechts’ de uitvoerders zijn. Het politieonderzoek naar de moorden van het kartel loopt altijd vast bij de sicario’s of bij de makelaars, die meestal geen direct contact hebben met de drugsbazen zelf. Deze blijven altijd buiten schot. Soms worden daders van aanslagen uit ‘voorzorg’ door andere sicario’s maar in opdracht van dezelfde maffiabazen geëlimineerd. Onder de bevolking van Medellin wordt in de jaren tachtig de mythe verspreid dat er voor sicario’s speciale scholen bestaan. Maar hoewel kleinschalige opleidingscentra écht bestaan schijnen te hebben, onder andere in Sabaneta en La Estrella, was dat een marginaal fenomeen. De meerderheid van de jongeren had geen school nodig en trainde zich op informele wijze; sommigen hadden in militaire dienst gezeten of bij de guerrilla een militaire training gevolgd.

De jeugdbendes bestaan uit familieleden, buurjongens of vrienden en zijn altijd actief in een beperkt geografisch gebied. De bendeleden zijn extreem jong: hun leeftijd varieert van vijftien tot hooguit dertig jaar. Hogere leeftijden komen niet vaak voor, omdat de meeste bendeleden jong sterven: het bedrijfsrisico is tenslotte erg groot. In het algemeen beginnen de jeugdbendes met klein kruimelwerk, daarna bewapenen ze zich om hun territorium te verdedigen tegen concurrerende bendes. Ze worden echte beroepscriminelen als ze voor de drugsmaffia gaan werken. De eerste sicariobendes werden in 1980 en 1981 gevormd. Volgens de overlevering was die van de Prisco’s uit de wijk Aranjuez, opgericht en geleid door de broers David, Ricardo en Roberto Prisco, de eerste. De bende bestond uit naar schatting vijftig personen en was voor belangrijke kartelmoorden en ontvoeringen verantwoordelijk. Bendes van dezelfde snit waren de Quesitos, de Magnifico’s en nog zo’n honderd anderen. Hun methodes waren echter vergelijkbaar en de politie sprak, na weer een bloedige aanslag, van het typische ‘Medellin-stempel’: een Ingram-machinepistool, motorfietsen, de scherpe werkverdeling tussen planners en uitvoerders, huizen in de wijk die als schuilplaatsen fungeren en ten slotte het dode spoor dat een onderzoek naar een kartelmoord altijd achterliet.

Een merkwaardige paradox is het feit dat ondanks al dat geweld het katholieke geloof populairder is dan ooit. Religie in Antioquia wordt traditiegetrouw gekenmerkt door een hoge mate van oppervlakkigheid en ze staat los van elke ethische levensbeschouwing. De nadruk ligt altijd op uiterlijk vertoon en praktisch nut. Iemand geeft geen aalmoes om zijn ziel voor het hiernamaals te winnen, maar beschouwt het als een investering, een soort handel met het hogere. De gelovige verzamelt een grote hoeveelheid religieuze accessoires om zich heen, prentjes en beeldjes van heiligen en van de Heilige Maagd. Een sicario bidt om Gods steun bij het plegen van een moordaanslag, en een drugshandelaar klopt bij het hogere aan voor het succesvolle verloop van een drugstransport. Deze schizofrenie tussen het geloof en de praktijk van het leven, vind je terug bij de jeugdbendes. De godsdienst is een talisman, iets dat beschermt, maar leidt nooit tot een innerlijke reflectie.

Een koelkast voor mijn moeder

Een lid van de sicariobende de Magnifico’s, die in 1989 werd geïnterviewd door de Colombiaanse journaliste Sylvia Duzan, vatte zijn levensfilosofie als volgt samen:

‘Weinig werk, veel verdienen en als je geluk hebt, blijven leven tot je 22 bent. Maar de mensen herinneren zich jou wel na je dood, omdat je een koelkast aan je moeder hebt gegeven. De Magnifico’s was eerst een gewone straatbende. We waren met zo’n vijftig jongens en we kwamen bij elkaar om te voetballen op het veldje in de wijk. De naam van onze bende was afkomstig van de tv-serie Los Magnificos (het A-Team). We begonnen ons te professionaliseren toen we het zat waren om in de wijk te zieken en rotzooi te schoppen. We wilden de wijk graag uit, andere delen van de stad verkennen. We huurden veel video’s, vooral cowboyfilms, en waren gek op revolvers. Ik stal toen ook een revolver van een man bij ons in de buurt. We raakten langzaam berucht en de hele buurt begon over ons te praten. We pakten grotere zaken aan, gingen bijvoorbeeld naar de wijk El Poblado, waar de grote maffiavilla’s staan en roofden daar wat we tegenkwamen: videorecorders, tv’s, auto’s. Toen kregen we natuurlijk problemen met de wet en waren we, uit zelfverdediging, wel gedwongen agenten om zeep te brengen.

Ik zou niet precies weten hoeveel moorden iemand gepleegd moet hebben om voor sicario door te kunnen gaan. Niet veel, denk ik. Het aantal op zich is niet zo belangrijk, het probleem zit ’m niet in het simpele doden. In de eerste plaats is het belangrijk dat je kunt omgaan met wapens. Voor mij is een modelsicario iemand die zich aan zijn woord houdt, een type dat zich niet bezondigt aan drugs of alcohol, en hij is in ieder geval geen simpele middelmatige kruimeldief, die een horloge steelt en daarvoor dertig tot veertig maanden in de gevangenis moet zitten.

Soms voel ik wel een soort van wroeging als ik een moord heb gepleegd. Ja, iemand doden die jou helemaal niets heeft gedaan, iemand die jij niet kent en die jou ook niet kent, zo iemand recht voor zijn raap schieten, dat is hard. Als je gaat slapen denk je vaak aan de persoon die je gedood hebt en dan kost het moeite om in slaap te komen. Je zou hem het leven terug willen geven. Maar dat is onmogelijk: het is gebeurd en je denkt alleen maar aan het geld. Ik weet dat een van Gods wetten is, niet te doden, maar in mijn geval moet ik doden, om te kunnen overleven. Ik dood bewust, omdat ik het geld nodig heb. Ik werk, ik moet toch ergens van leven? Bovendien, je wordt gecontracteerd door iemand die een karweitje voor je heeft en kennelijk wil hij de zaak grondig oplossen. En als jij de aangewezen persoon niet doodt, dan doet een ander het voor je. En als die persoon erachter komt dat er een prijs op zijn hoofd staat en dat jij betaald wordt om hem te vermoorden, dan ben je zelf je leven ook niet meer zeker. Het is in feite simpel. Als je een vijand hebt die in staat is om jou te doden, dan is het gewoon zaak om hem eerder te pakken te nemen dan hij jou. De gouden regel is: eerst kom Ik, daarna kom Ik en op de derde plaats kom Ik. Iemand sterft wanneer God het wil, niet wanneer een of andere persoon dat wil.

Natuurlijk maak je in dit werk veel vijanden en uiteindelijk weet je niet wie jou gaat vermoorden. Hoeveel mensen plannen er nu misschien wel een moord op mij en de jongens, zoals wij de moord op anderen voorbereiden? Maar in ieder geval bestaat er een goede manier om nog een paar daagjes extra te leven: intelligent zijn en bijvoorbeeld niet op straat gaan slapen. Rechtlijnig zijn en ervoor zorgen dat iemand je niet uit voorzorg om zeep helpt door je voor een verklikker aan te zien. Doen wat je zegt, niet praten om te praten. Op goede voet staan met je collega’s en vrienden, want als ik een vriend een streek lever, weet ik dat mijn dagen geteld zijn, hij heeft talloze mogelijkheden om mij te doden. Hij weet waar ik me doorgaans ophoud, waar ik woon, enzovoorts. En als ze hem daarvoor een aardige som geld bieden… Verder, de ogen goed openhouden, niet dronken worden, steeds actief zijn, een goede fysieke conditie hebben. En niemand vertrouwen, je leert elke dag minder te vertrouwen. Je moet altijd aan de mogelijkheid denken dat je vrienden je verraden. Als je het het minst verwacht, zetten ze een prijs op je hoofd en geld is nu eenmaal verraderlijk.

De contracten komen plotseling en onverwachts, er zit eigenlijk geen lijn in. Het begint op het moment dat men weet dat je een sicario bent. Iedereen met een probleem kan contact met ons opnemen, waarna wij hem opzoeken en gaan onderhandelen. Er zijn contracten die we niet accepteren, maar dat komt niet zo vaak voor. De meest voorkomende moordcontracten hebben te maken met persoonlijke wraak of onenigheid in een zakelijke transactie; je hebt bijvoorbeeld met iemand een deal gesloten en hem daarna van zijn geld beroofd. Die andere persoon is zelf meestal niet in staat om jou te doden, en contracteert dan iemand om dat voor hem te doen. De prijs die wij voor onze karweitjes vragen staat niet vast. Soms slechts dertigduizend peso’s als ze ons iemand aanleveren en je alleen maar de trekker hoeft over te halen. Soms enkele miljoenen, als je de persoon moet volgen en zeker als die persoon een aantal lijfwachten bij zich heeft, want dan moet je ook die nog van kant maken. Meestal wordt er pas betaald als de opdracht is vervuld. Als de moord mislukt en de persoon bijvoorbeeld alleen maar gewond is, wordt er meestal niets uitbetaald.

Ik denk het liefst niet te veel aan de toekomst. Ik geloof alleen in het heden, het moment dat ik nu beleef. De toekomst is morgen en morgen kan ik dood zijn. Weet je niet waarvoor we geboren zijn? We zijn geboren om te sterven. Ik heb al zo veel mensen om me heen zien sneuvelen, ik kan me wel voorstellen hoe mijn dood zal zijn en ik denk dat als je sterft, je er niets van voelt. Je sterft en klaar. Ze begraven je. Weer eentje verdwenen. Mij zullen ze niet met bloemen gaan begraven. Ik houd veel van mijn moeder. Als iemand niet van zijn moeder houdt, van wie zou hij dan moeten houden? Ik zeg je, mijn moeder sterft een natuurlijke dood. Niemand zal een vinger naar haar uitsteken. Want wie het lef heeft om mijn moeder te vermoorden, die zal ik met mijn eigen handen om zeep helpen, inclusief diens familie, vrienden en alle familieleden van die vrienden.’

Een bus met dynamiet

Een voorbeeld van de manier waarop een sicarioactie in zijn werk gaat is de aanslag op het DAS-gebouw in Bogotá op 6 december 1989. De opdracht werd uitbesteed aan Carlos Mario Alzate alias Arete, een vertrouweling en ver familielid van Pablo Escobar. Arete zoekt eerst contact met Carro Chocao, die voor tien ton dynamiet moet zorgen. Arete vertelt er niet bij waarvoor dat gebruikt zal worden. Vervolgens legt hij contact met een ondernemer uit Medellin, die over een kelderruimte beschikt waar het dynamiet kan worden opgeslagen. De eigenaar had al eerder zaken gedaan met het kartel en stelt geen vervelende vragen. Ook in Bogotá regelt Arete een opslagplaats, door de bemiddeling van oud-wielrenner Gonzalo Marin, een kennis van Roberto Escobar. In dit magazijn in het centrum van Bogotá wordt het dynamiet bewaard tot de dag van de aanslag. Arete maakte Marin wijs dat hij de opslagruimte nodig heeft voor het verbergen van smokkelwaar.

Als Arete de huur van de opslagplaatsen heeft geregeld, vraagt hij aan Gerardo ‘Kiko’ Moncada, de penningmeester van het kartel, geld waarmee hij het materiaal kan betalen. Voor de aanslag heeft de karteltop ongeveer een miljoen dollar uitgetrokken. Het dynamiet wordt in Ecuador gekocht, waar een belangrijke zwarte markt voor explosieven bestaat. De grote hoeveelheid vormt weliswaar een probleem voor de leveranciers, maar uiteindelijk slagen ze erin negenduizend kilo bij elkaar te brengen. Arete bedenkt een goede manier om de negen ton dynamiet zonder grote risico’s naar Bogotá te vervoeren. Hij verbergt de explosieven in koelkasten die eerder waren gebruikt voor de smokkel van dollarbiljetten. De koelkasten worden van een plastic omhulsel voorzien, zodat ze als nieuw lijken, en in vrachtwagens geladen. Eerst wordt het transport tijdelijk in Medellin opgeslagen, daarna gaat het naar het magazijn in Bogotá. Op de weg van Medellin naar Bogotá weten de sicario’s alle controleposten van politie en leger zonder problemen te passeren. Begin november 1989 ligt de negen ton dynamiet veilig in Bogotá. Arete geeft twee handlangers, Sandoval en Menim, opdracht een bus te kopen. Via een advertentie in de krant wordt voor tien miljoen peso’s een oude schoolbus op de kop getikt. Ze rijden de bus naar een garage in het zuiden van Bogotá om enkele aanpassingen aan te laten brengen. Er moet een dubbele bodem in en ze maken de monteurs wijs dat de bus voor de smokkel van sigaretten zal worden gebruikt. Als het karwei geklaard is, rijden ze het voertuig naar het magazijn. De bus wordt ten slotte groen gespoten en van de naam ‘Pullman’ voorzien.

Op 6 december, vroeg in de ochtend, halen Sandoval en Menim de bus op. Menim heeft een suizo geronseld, iemand die onder valse voorwendsels voor een opdracht wordt ingehuurd en bij de aanslag om het leven zal komen, dus een onvrijwillige kamikazepiloot, om de bus te besturen en de bom te activeren. Er is echter een probleem: in de dubbele bodem die in het gangpad is aangebracht, past maar tweeduizend kilo dynamiet. De rest, tussen de drie- en vierduizend kilo (in totaal ongeveer de helft van wat oorspronkelijk beoogd was), moet daarom geïmproviseerd op en onder de stoelen worden gepropt. De bus is door al die ballast enorm zwaar en bijna onbestuurbaar. Sandoval en Menim vertellen de suizo waar hij de bus moet parkeren; daar moet hij doen of hij motorpech heeft. De suizo parkeert de bus op de plek die hem is opgedragen en draait achteloos de knop om, die hij houdt voor de schakelaar waarmee de alarmlichten gaan knipperen. Sandoval en Menim hadden hem die tip gegeven om het verhaal van de autopech geloofwaardiger te maken. Maar de schakelaar activeert de ontsteking. De ontploffing is enorm en de omgeving van het DAS-gebouw lijkt daarna op een slagveld. Tientallen onschuldige burgers komen om het leven.

Het gebruik van overdreven hoeveelheden dynamiet, buitensporig geweld, het plannen van een actie zonder rekening te houden met eventuele burgerslachtoffers (‘collateral damage’) en het totale gebrek aan scrupules van welke aard dan ook, kenmerkten de aanslagen die de sicario’s voor de maffia uitvoerden. Voor hen was geen opdracht te gek of onuitvoerbaar. Nooit werden er vragen gesteld. Hun enige criterium was de hoeveelheid geld die betaald werd. Was het een moeilijke opdracht met een hoog risico, dan ontvingen ze een hogere beloning. Enkele van Escobars belangrijkste sicario’s, zoals Arete, Chopo, Pinina, Limon, Popeye en Otoniel, werden steenrijk door het werk in dienst van El Patron. Zij ronselden voor bepaalde opdrachten jongens uit de sloppenwijken die als ‘wegwerpbaar’ werden beschouwd en onder valse voorwendsels voor bepaalde operaties werden ingehuurd.

Hoewel de sicario’s hun acties doorgaans goed planden, ging er natuurlijk wel eens iets mis en zo’n bedrijfsongeval kon grote gevolgen hebben. Gerardo was het hoofd van de veiligheidsdienst van drugscapo Kiko Moncada. Moncada had, zoals het een drugsbaron betaamde, verschillende vrouwen: zijn echtgenote en een aantal vriendinnen. Een van die vriendinnen had hem bedrogen met een andere man en hij besloot haar te doden; dat was in de wereld van de Colombiaanse capo’s de gebruikelijke straf voor ontrouw. Moncada belde daarom Gerardo en vroeg hem of hij zich de vrouw nog kon herinneren die pas geleden bij hem was.

‘Ja, baas.’

‘Ik wil dat je haar doodt,’ zei hij kalm en met de vanzelfsprekendheid van iemand die zegt dat hij zijn heg geknipt wil hebben.

‘Ja, baas.’

Gerardo doet zijn werk snel en efficiënt, maar er is een probleempje. Hij doodt niet de minnares, maar Moncada’s echtgenote, de moeder van zijn kinderen. Moncada is woedend, maar de fout is met geen mogelijkheid te herstellen. Gerardo wordt gek en wijdt zijn verdere leven aan ruzie zoeken en oorlog voeren met iedereen die hij tegenkomt. Totdat hij problemen krijgt met een paar van Escobars sicario’s. Die jagen hem op tot ze hem uiteindelijk weten te doden. Pas dan komt Gerardo’s geplaagde geweten tot rust.

Bondgenoten van Escobar in het Kartel van Medellin

De belangrijkste bondgenoten van Pablo Escobar in het Kartel van Medellin waren de leden van de familie Ochoa, met name Jorge Luis, Juan David en Fabio Jr. of Fabito. Toch waren ze in veel opzichten tegenpolen. Pablo Escobar kwam uit een arm plattelandsmilieu, de Ochoa’s konden tot de middenklasse gerekend worden. Ze waren eigenlijk een beetje bij toeval in de drugshandel gerold; in ieder geval waren ze tot die tijd geen geharde misdadigers. Dat verklaart waarschijnlijk ook hun rol in de drugsoorlogen van de jaren tachtig. Escobar was de man van de confrontatie, die problemen het liefst met wapengekletter oploste. De Ochoa’s, die doorgingen voor ‘goede burgers’, gaven doorgaans de voorkeur aan onderhandelen en vreedzame alternatieven.

De familie Ochoa was een echt Antioquiaanse familie, die vooral bekendstond om haar bemoeienis met de paardenfokkerij. De pionier van de familie, Abelardo Ochoa, was in het begin van de twintigste eeuw rijk geworden met de verkoop van spoorbielzen. Hij importeerde verschillende soorten dieren in Colombia om de bestaande rassen van ezels, geiten, schapen, koeien en varkens te verbeteren. Zijn grootste liefde gold echter paarden. De zoon van Abelardo, Fabio Ochoa, was sinds het begin van de jaren zeventig uitbater van een estadero in Medellin: een restaurant en club met paardenstallen. Vrouw en kinderen werkten mee in Las Margaritas, en de paardenliefhebbers van Medellin, meestal rijke types die niet op een paar peso’s hoefden te kijken, ontmoetten elkaar, de smokkelaars en de delinquenten van hogere komaf in die gelegenheid. Je zag er altijd mooie vrouwen, gekleed volgens de laatste mode, er was dure drank in overvloed en op de parkeerplaats stonden luxe auto’s. Het was een van de eerste plaatsen in Antioquia, traditioneel gekenmerkt door een sobere levensstijl van sparen en hard werken, waar de nieuwe rijken hun praalzucht konden botvieren.

Fabio’s oudste zoon, Jorge Luis, beproefde zijn geluk in de autohandel, zonder al te veel succes. Achtervolgd door schulden vertrok hij naar Miami, waar hij in een houtfabriek ging werken. Een universiteitsprofessor vroeg hem op een dag om cocaïne. Jorge kocht wat van Colombiaanse handelaren in de stad en verdiende zo zijn eerste commissie. Hij kwam er al snel achter dat er veel meer te verdienen viel als hij de cocaïne zelf uit Colombia zou importeren. Dus vroeg hij zijn jongere broer Fabito om wat mee te brengen uit Medellin. Fabito werkte toen nog op Las Margaritas, hij was een groot paardenliefhebber, een vlotte prater en hij raakte gemakkelijk bevriend met de meeste bezoekers, vooral met de smokkelaars. Via hen wist Fabito de hand te leggen op een kilo cocaïne, en met hulp van zijn zwager en een buurjongen uit de wijk organiseerde hij het transport. Ze verpakten het poeder in de hak en de zool van een paar schoenen, en een vriend van de familie die op een cruiseschip in de Cariben werkte, werd bereid gevonden om die schoenen naar Miami te smokkelen. Dat was het begin van een bijzonder lucratieve handel en van het latere Ochoa-imperium. De Ochoa’s kochten talrijke finca’s en haciënda’s in Antioquia en daarbuiten, maar in tegenstelling tot andere drugscapo’s, zagen ze zelf toe op de exploitatie van hun bezittingen. Alle finca’s moesten geld opbrengen en werden op een economisch verantwoorde wijze beheerd. Jorge Ochoa leerde in de autohandel Pablo Escobar kennen.

Gonzalo Rodriguez Gacha: De Mexicaan

Iemand die goed beantwoordt aan het stereotype van de nieuwe rijke, een persoon met een foute smaak voor kleding, decoratie en finca’s, was zonder twijfel Gonzalo Rodriguez Gacha. Hij had een voorliefde voor de Mexicaanse cultuur overgehouden aan een van zijn zakenreizen naar dat land, en kleedde zich als een Mexicaanse cowboy. Hij versierde zijn hoed met een slangenkop, een hanenkam en een kleine hoef als talisman. Hij droeg een groot kruisbeeld aan een dikke gouden ketting, een armband en een ring met een groene smaragd. De Mexicaan was in de criminaliteit verzeild geraakt door toedoen van Gilberto Molina, een van de belangrijkste smaragdhandelaren uit de Colombiaanse geschiedenis.

De exploitatie en handel van de smaragden had zich altijd afgespeeld in een schemergebied tussen legaliteit en illegaliteit, en door de praktische afwezigheid van een regulerende overheid, gold gedurende de meeste tijd simpelweg de wet van de sterkste. De smaragdkoningen beschikten daarom over een goed militair apparaat, dat hun belangen in de smaragdmijnen veilig moest stellen. Gacha begon als eenvoudige pistolero in dienst van Gilberto Molina, en ging zich pas later ook interesseren voor de drugshandel. Net als Escobar werd Gacha in de jaren tachtig gerekend tot de tien rijkste mensen van de wereld, en lange tijd werd in Colombia aangenomen dat niet Pablo Escobar, maar Rodriguez Gacha de leider van de nieuwe generatie drugsbaronnen was.

Colombia is de belangrijkste exporteur van smaragden in de wereld, en in het departement Boyaca bevinden zich de belangrijkste mijnen van het land: Quipama, Muzo, Coscuez en Chivor. In de eerste helft van de twintigste eeuw waren de meeste mijnen in handen van de Colombiaanse overheid, die de exploitatie voor vastgestelde periodes aan particulieren verpachtte. In 1947 nam de Colombiaanse Nationale Bank de directe exploitatie van de mijnen over. De bank was echter een onverschillige beheerder en dat had tot gevolg dat de mijnen steeds vaker clandestien ontgonnen werden zonder dat er van staatswege werd ingegrepen. Honderden gelukszoekers trokken naar de uitgestrekte mijnstreek, in de hoop op een smaragdader te stoten of in een van de riviertjes smaragdgruis aan te treffen. In 1966 richtte de regering het staatsbedrijf Ecominas op, maar de productie was te verwaarlozen en de officieel geregistreerde export van smaragden stelde weinig voor. Ondertussen werd illegaal voor miljoenen dollars naar het buitenland gesmokkeld, en louche handelaars maakten zich van de sector meester.

Eind jaren zestig werd de dienst in de mijngebieden uitgemaakt door beruchte bendeleiders als Efrain Gonzalez (een guerrillaleider uit de periode van de Violencia), Humberto Ariza alias El Ganso en de broers Luis en Carlos Murcia. Zij bepaalden de wet en betwistten onderling de opbrengsten van de illegale handel. Deze strijd leidde tot de eerste Groene Oorlog, waarin bloedige vendetta’s honderden slachtoffers eisten. In 1973 stuurde de regering een grote troepenmacht naar de mijnstreek om het gebied te pacificeren. De mijnen werden tijdelijk gesloten en na enige tijd kwam de exploitatie in handen van particulieren. De partijen in de Groene Oorlog tekenden officieel een vredesakkoord. In de jaren zeventig investeerden talrijke drugshandelaren in de smaragdhandel; voor hen was dat een ideale manier om de illegaal verkregen dollars wit te wassen.

Tegen het eind van de jaren zestig gaf Gonzalo Rodriguez Gacha zijn baan als ober in een restaurant in Bogotá op, en vertrok naar Muzo om in de smaragdmijnen zijn geluk te beproeven. Gacha was afkomstig uit Pacho, een klein dorp in de provincie Cundinamarca, niet ver van de smaragdmijnen, en als zo veel anderen was hij op jonge leeftijd naar Bogotá vertrokken in de hoop op een beter leven. Hij groeide op in een nederige boerenfamilie die de kost verdiende met het maken en verkopen van kaas. Hij bezocht de lokale lagere school, maar maakte die niet af, en op zijn zestiende besloot hij de schoolbanken in te ruilen voor ‘de leerschool van het leven’. Hij had diverse baantjes, meestal in de agrarische sector: hij hielp bij de sinaasappeloogst, verzorgde paarden, plukte koffie en werd ten slotte ober in een bar. Een typisch geval van twaalf ambachten en dertien ongelukken.

Gacha kreeg het gevoel dat zijn toekomst niet in Pacho lag en spaarde wat geld voor een enkeltje Bogotá. Volgens de overlevering was de belangrijkste reden voor het verlaten van zijn geboortegrond, behalve de ambitie het te maken in het leven, een gefrustreerde jeugdliefde. Hij schreef haar gepassioneerde liefdesbrieven, maar zij wees hem af omdat hij maar een simpele boerenzoon was, zonder geld en zonder vooruitzichten. Toen hij begin 1968 met slechts twaalfduizend peso’s op zak, met de bus naar Bogotá vertrok, deed hij een plechtige belofte: hij zweerde alleen als een rijk en machtig man naar Pacho terug te keren. Hij zou nog liever sterven tijdens de verwezenlijking van deze droom dan zijn oude monotone en nederige leven weer op te pakken. Bovendien beloofde hij zijn geboortegrond uit de vergetelheid te trekken en haar landelijke bekendheid te geven. In de laatste missie zou hij slagen, want Pacho kwam te boek te staan als de geboorteplaats van een van de grootste criminelen uit de Colombiaanse geschiedenis.

De eerste maanden van Rodriguez Gacha’s verblijf in Bogotá waren buitengewoon hard. Hij woonde op kamers bij streekgenoten uit Pacho, maar had geen werk en voelde zich een parasiet. Hij stond op het punt terug te keren naar zijn dorp en zijn dromen van grootheidswaanzin te vergeten, toen hij bij toeval een baan vond als ober in een bar-biljartzaal. Hier raakte hij bevriend met personen die hem voor de handel wisten te interesseren. Hij stak zich in de schulden en investeerde zijn laatste geld in een paar waardeloze smaragdsplinters. Hoewel de transactie hem per saldo weinig opleverde, gaf dit contact een belangrijke wending aan zijn leven. Het was het begin van Gacha’s betrokkenheid bij de wereld van de smaragden. Hij hoorde van zijn nieuwe vrienden prachtige verhalen over ‘het beloofde land’ van de smaragden, over de rijkdom die daar voor het oprapen lag. Het kwam er slechts op aan, zo werd hem duidelijk gemaakt, sneller te zijn met een pistool dan een ander. Van politie of andere gezagsdragers had in de smaragdmijnen niemand last.

Gacha leerde Gilberto Molina kennen, een van de machtigste mijnbazen. Molina was naar Bogotá gekomen om personeel te ronselen voor de oorlog die hij met zijn bende tegen rivaliserende groepen voerde. Tot de uitverkorenen behoorde Rodriguez Gacha, die eindelijk een kans zag om aan zijn miserabele bestaan te ontsnappen. Met Molina en enkele vrienden ging Gacha, 23 jaar oud, op weg naar de smaragdmijnen van Boyaca, waar hij in zijn jeugd zo veel over had horen vertellen. Gacha maakte zich verdienstelijk als huurmoordenaar voor zijn bazen, en wist in de mijnen een zekere faam te verwerven als een gevaarlijk man, snel met een revolver. Gacha werd de beschermeling van Gilberto Molina, die hem ‘ontdekt’ had en hem een grote toekomst voorspelde. Gacha had het in zijn hoofd gehaald zelf patron te worden. Hij lette goed op als de grote mannen zaken deden en zag met een mengeling van bewondering en afgunst hoe de miljoenen peso’s van eigenaar wisselden. Gacha werd weinig gesignaleerd op grote feesten en braspartijen, hij spaarde zijn verdiende geld op en zocht naar een goede investering.

In 1973 werden de mijnen in Boyaca gemilitariseerd, en Gacha begreep dat dat voor de smaragdsector niet veel goeds betekende. Met het geld dat hij inmiddels had verdiend, zette hij in Bogotá een handel in tweedehands auto’s op. Via vrienden in de smaragdwereld kwam Gacha in de marihuanahandel terecht, die aan de Atlantische kust was geconcentreerd. De cannabisteelt kende in Colombia een jarenlange traditie, en in het begin van de jaren zeventig beleefde het land zijn eerste echte drugsbonanza. De marihuana werd aan de noordkust van Colombia, in boten of kleine vliegtuigjes, opgehaald door Amerikaanse smokkelaars en in de Verenigde Staten afgezet. Daar was in de tweede helft van de jaren zestig een grote vraag ontstaan naar cannabisproducten. De marihuana uit Colombia werd geroemd om zijn goede kwaliteit, en aangezien de autoriteiten geen serieuze pogingen deden om teelt en handel een halt toe te roepen, was de Atlantische kust van Colombia tien jaar lang het Mekka van de cannabis.

Rodriguez Gacha deed zaken met een van de machtigste clans uit La Guajira, het departement in het uiterste noordoosten van Colombia, waar de cannabisteelt en marihuanahandel zich hadden geconcentreerd. Hij slaagde er niet in zijn opgespaarde kapitaal zo snel te vermenigvuldigen als hij gehoopt had, maar leerde wel de exportroutes van de marihuana kennen, routes die hij later zou gebruiken voor de verscheping van de veel lucratievere cocaïne. In 1978 was de marihuanahandel over zijn hoogtepunt heen. Gacha hield aan zijn verblijf aan de kust enkele nuttige contacten over: via de Cubaan Luis García (alias Kojak, genoemd naar de voormalige tv-held) kwam hij in contact met Carlos Lehder, die bezig was een van de eilanden van de Bahama’s tot een cocaïneparadijs om te toveren. Rodriguez Gacha trad definitief binnen in de wereld van de cocaïnehandel.

Carlos Lehder: Colombiaans-Duitse cocaïne-pionier

Carlos Lehder is een van de meest kleurrijke figuren uit de Colombiaanse maffiageschiedenis, en in bijna alle opzichten een buitenbeentje onder de Colombiaanse drugsbaronnen. Lehder was van Colombiaans-Duitse afkomst en woonde enkele jaren in de Verenigde Staten en op de Bahama’s. Hij begon zijn criminele loopbaan in de Verenigde Staten, waar hij een deel van zijn jeugd doorbracht. Hoewel Carlos Lehder nooit eenzelfde misdaadimperium wist op te bouwen als zijn generatiegenoten Jorge Ochoa, Pablo Escobar en Gonzalo Rodriguez Gacha, verdient hij vooral als pionier een plaats in de geschiedenis van de Colombiaanse drugshandel. Lehder markeerde de overgang van het ambachtelijke tijdperk van de mula’s naar de grootindustrie van de Pipers en Commanders, kleine wendbare vliegtuigjes die in latere jaren voor de transporten werden ingezet. Zijn kennis van de Amerikaanse cultuur stelde hem bovendien in staat om in de Verenigde Staten een eigen distributienetwerk op te zetten. De film Blow van regisseur Ted Demme uit 2001 is op Lehders leven en dat van zijn drugspartner George Jung, gespeeld door Johnny Depp, gebaseerd; de film wordt verteld vanuit de persoon van Jung, en Lehder, die in de film Diego Delgado heet, is de slechterik in het verhaal.

Carlos Lehder Rivas werd op 7 september 1949 geboren in Armenia, de hoofdstad van het centraal gelegen departement Quindio. Hij was de zoon van Wilhelm Lehder, een Duitse ingenieur, en Helena Rivas, een voormalige Colombiaanse schoonheidskoningin. Wilhelm Lehder kwam in 1925 naar Colombia als werknemer van een Duits constructiebedrijf dat in Armenia de opdracht voor de bouw van een brug aannam. Hier leerde Lehder zijn toekomstige echtgenote kennen. Carlos was de jongste van drie kinderen. Op zijn vierde gingen zijn ouders uit elkaar en met zijn moeder verhuisde hij enkele jaren later naar Detroit in de Verenigde Staten. Door zijn langdurige verblijf in de VS werd hij volkomen tweetalig, wat hem in zijn zakelijke carrière later goed van pas zou komen.

Lehders criminele loopbaan had een weinig spectaculair begin. In 1972 werd hij beschuldigd van heling van gestolen auto’s, en kort daarop gearresteerd voor marihuanahandel. Hij kwam op borgtocht vrij en vertrok naar Miami, waar hij in 1974 opnieuw werd gearresteerd voor het dealen van marihuana: hij had 237 pond in zijn bezit, werd veroordeeld tot vier jaar gevangenisstraf en opgesloten in de Federal Correctional Institution in Danbury, in de staat Connecticut. Danbury was een gevangenis met een relatief licht regiem, waar veel witteboordencriminelen zaten. Mensen als G. Gordon Liddy, een van de politieke adviseurs van voormalig president Nixon, die in het gevang zat vanwege zijn rol in het Watergate-schandaal. Lehder hoefde zijn straf niet volledig uit te zitten en was nog vóór het eind van het jaar 1975 weer vrij.

De korte periode in de gevangenis was echter van doorslaggevend belang voor Lehders toekomst. Hij leerde er George Jung kennen, net als Lehder veroordeeld tot vier jaar cel voor het dealen van marihuana. Jung was een typische vertegenwoordiger van de protestgeneratie van de jaren zestig die opgroeide met Che Guevara, het propageren van de wereldrevolutie en het roken van marihuana. Aan het eind van de jaren zestig besloot hij echter de subcultuur van het hippiedom te verruilen voor de snelle wereld van de illegale handel. Jung had samen met een bevriende piloot een luchttransport opgezet voor de smokkel van marihuana van Mexico naar de Verenigde Staten.

Lehder en Jung realiseerden zich dat cocaïne op dezelfde manier gesmokkeld kon worden. Rond 1974 werd bijna alle cocaïne die op de Amerikaanse markt verscheen, getransporteerd door koeriers die met hooguit een paar kilo cocaïne de grens over trokken. Marihuana, daarentegen, kwam met honderden kilo’s tegelijk per vliegtuig vanuit het noorden van Colombia de Verenigde Staten binnen. Jung en Lehder maakten in Danbury plannen voor het opzetten van een luchttransportdienst tussen Colombia en de Verenigde Staten, en dat bedrijf zou zijn diensten aanbieden aan Colombiaanse cocaïneproducenten. Carlos Lehder was de ideale persoon om die contacten tot stand te brengen; George Jung om een distributienetwerk in de Verenigde Staten op te zetten.

Na zijn vrijlating in 1975, werd Lehder naar Colombia uitgezet, omdat de familie Lehder zich illegaal in de Verenigde Staten bevond. Hij vestigde zich in Medellin, waar hij Autos Lehder oprichtte, een garagebedrijf dat hij als dekmantel voor zijn illegale activiteiten gebruikte. Het ontbrak hem op dat moment aan kapitaal, transportmiddelen en goede relaties. Zijn contacten met de onderwereld in Medellin verliepen aanvankelijk moeizaam. Lehder was geen paisa, en de narco’s van Medellin hadden aanvankelijk weinig vertrouwen in die halve Duitser, die van grootspraak hield, graag op grote voet leefde en bovendien Adolf Hitler, naast John Lennon, tot zijn persoonlijke idolen rekende. In het cocaïnecircuit van Medellin genoot Lehder meer bekendheid als rokkenjager en opschepper dan als serieuze zakenpartner. Hij begon cocaïne te smokkelen, niet met tonnen tegelijk, maar gewoon ouderwets in een koffer met dubbele bodem.

Ergens in 1976 kruiste Lehders weg zich voor het eerst met die van Pablo Escobar via Lehders autobedrijf, waar Escobar op een dag naar binnen wandelde om een speciale, uit de Verenigde Staten geïmporteerde auto te kopen. Lehder was op de hoogte van Escobars reputatie in het criminele circuit, en maakte meteen van de gelegenheid gebruik om zich bij hem te introduceren. Hij vertelde Escobar over zijn plan om cocaïne in het groot te exporteren en over zijn vliegtuigen die dag en nacht zouden gaan vliegen. Escobar was wantrouwend en hechtte weinig geloof aan de verhalen. Hij stelde zich terughoudend op maar nam, om uit te vinden wat Lehders capaciteiten werkelijk waren, met een percentage deel aan een drugstransport van Lehders ‘equipe’ naar Miami.

Lehder slaagde erin zijn mula’s vijftig kilo cocaïne naar Miami te laten smokkelen, en van daaruit werden ze verder gedistribueerd. Lehder had een strafblad en mocht legaal het land niet meer in. Daarom reisde hij begin 1977 naar Canada en stak van daaruit illegaal de grens met de Verenigde Staten over. Zijn vriend George Jung ging naar de afgesproken plek in Miami en verzorgde in opdracht van Lehder de distributie van de vijftig kilo cocaïne. Het grootste deel bracht hij naar een oud marihuanacontact in Los Angeles, de eigenaar van een kapsalon. Zijn klanten behoorden tot de jetset van Hollywood, waar cocaïne aan populariteit had gewonnen en de ‘ordinaire’ marihuana als favoriete drug had verdrongen. Jungs kapper had de cocaïne binnen twee weken verkocht en overhandigde Jung 2,2 miljoen dollar. Toen Jung en Lehder in New York de buit verdeelden, waren ze het over één ding eens: de Amerikaanse West Coast was een markt met schier eindeloze mogelijkheden. Lehder huurde een luxueus appartement, strooide flink met zijn geld en nodigde Pablo Escobar uit om een goede indruk te maken.

Lehder en Jung vonden een piloot, Barry Kane, die over een eigen vliegtuig beschikte en in zijn vrije tijd verschillende eilanden in het Caribische gebied bezocht. Het grootste deel van het jaar stond zijn toestel echter op de luchthaven van Nassau op de Bahama’s geparkeerd. Hij bleek wel geïnteresseerd in wat extra geld. Lehder zou voor de cocaïne zorgen en regelen dat het vliegtuig op een landgoed van Pablo Escobar kon landen; de luchtvaartautoriteiten in Colombia zouden worden betaald om het vliegtuig met rust te laten. Omdat Kane regelmatig op de Bahama’s verbleef en hij goede connecties had met de autoriteiten daar, was het geen enkel probleem om met zijn vliegtuig in Nassau brandstof te tanken. Hij haalde 250 kilogram cocaïne op in La Estrella en vloog terug naar Nassau, vulde zijn tank en sloop via de zuidkust van de Verenigde Staten het Amerikaanse luchtruim binnen. Hij landde op een geïmproviseerde baan in South-Carolina. Colombianen in dienst van Lehder haalden de lading op en zorgden voor de verdere distributie. Dit was het begin van de cocaïne-expres, de pendeldienst tussen Colombia en de Verenigde Staten, waarvan Lehder zo lang had gedroomd.

Lehder slaagde er met hulp van Jung in, in de Verenigde Staten zijn eigen distributienetwerk op te zetten. Zijn doel was nu dit prachtige netwerk verder uit te breiden en de absolute baas in de business te worden. Want Lehder was een bijzonder eerzuchtig en monomaan persoon, die zich had voorgenomen niet te rusten voordat hij erkend zou worden als de onbetwiste ‘King of Cocaine’. Een essentieel onderdeel van Lehders cocaïnepijplijn was een veilige plek voor de noodzakelijke tussenlanding. Gezien de geografische ligging leken de Bahama’s een voor de hand liggende keuze. Barry Kane had de juiste weg gewezen. Bovendien bleken de autoriteiten daar bereid om illegale activiteiten niet al te veel in de weg te leggen.

Een van de kleinste eilanden van de Bahama’s is Norman’s Cay, op honderd kilometer van Nassau en driehonderd kilometer ten zuidoosten van Miami. Het eiland, met een lengte van slechts zeven kilometer, heeft de vorm van een vishaak, en is ideaal voor de aanleg van boten. Er was een kleine haven, waar kleine jachten konden aanmeren, met een clubhuis, een hotel en een kleine landingsbaan voor sportvliegtuigjes. Op het eiland stonden verder alleen vakantiehuisjes die in het zomerseizoen aan Amerikaanse toeristen werden verhuurd; het eiland beschikte niet over een eigen politiekorps. Carlos Lehder kocht grote stukken grond en begon van Norman’s Cay zijn privé-eiland te maken. De jachtclub ging dicht, het hotel boekte geen reserveringen meer, de landingsbaan werd gesloten. Jachten mochten niet meer aanleggen in Norman’s Cay, en door een combinatie van royale aanbiedingen en subtiele bedreigingen wist Carlos Lehder de andere grondeigenaren één voor één van het eiland te verdrijven. Lehder onderhield goede connecties met de regering en het politiekorps van de Bahama’s in Nassau, en verschillende agenten accepteerden zijn smeergeld. In de zomer van 1979 gaf hij de premier van de regering, Lynden Pindling, een persoonlijke rondleiding op zijn eiland.

Korte tijd nadat Lehder heer en meester was geworden op Norman’s Cay, bruiste het eiland van de activiteiten. Vliegtuigen vlogen af en aan met bouwmateriaal voor Lehders projecten en met voedsel en proviand voor de dagelijkse behoeften van de nieuwe bewoners. Die namen hun intrek in de voormalige vakantiehuisjes, die werden ingericht voor permanente bewoning. Lehders personeel was een eigenaardig samenraapsel van Amerikanen, Duitsers en Colombianen. De Pipers, Navajo’s, Cessna’s en Turbo Commanders, volgeladen met cocaïne en afkomstig uit Colombia, landden ’s nachts bij het licht van enkele grote draagbare lantaarns. Meestal nam een ander vliegtuig de lading over voor het tweede deel van de route. Lehders pijplijn werd al snel door verschillende grote drugsbaronnen gebruikt, onder wie Rodriguez Gacha, Griselda Blanco, Jorge Ochoa en Pablo Escobar.

Rond 1981 werd het Lehder te heet onder de voeten en na een paar razzia’s besloot hij naar zijn geboorteplaats Armenia te verhuizen. Armenia was een saai plattelandsstadje, welvarend geworden dankzij de koffieteelt. De komst van Lehder maakte een grote indruk op de plaatselijke bevolking, vooral op de jeugd. Met zijn snelle auto’s, hofhouding en gouden sieraden, was hij zonder twijfel de meest spectaculaire verschijning die men de laatste jaren in Armenia had gezien. En hij was rijk, erg rijk. Als hem werd gevraagd wat hij deed voor de kost, zei hij dat hij een Duits-Colombiaanse industrieel was, als jongen in restaurants in New York had gewerkt en later vliegtuigen was gaan verkopen. Zo simpel was het dus. De jongens van Armenia imiteerden zijn haardracht en kleding en knapten kleine karweitjes voor hem op; de vrouwen vielen massaal voor Lehder, moeders evengoed als dochters. Lehder was een knappe, blonde wereldreiziger, charmant en beleefd, en hij kon prachtig vertellen over beroemde mensen en verre oorden. Later, toen sommige dochters een drugsprobleem kregen, begonnen de moeders hun idee over ‘Don Carlos’ bij te stellen. Nog later, toen verschillende meisjes zwanger thuiskwamen, gaven moeders hun dochters het dringende advies om uit de buurt te blijven van ‘die Lehder’.

Lehders activiteiten op de Bahama’s hadden hem stinkend rijk gemaakt en hij zocht in Armenia wanhopig naar projecten, het liefst een beetje groots, waarin hij zijn geld kon investeren. Hij kondigde de bouw van een groot toeristisch centrum aan, qua architectuur gebaseerd op een authentiek Beiers landhuis. Hij gaf opdracht aan een van de beroemdste beeldhouwers van Colombia, Rodrigo Arenas Betancur, om een twee meter hoog bronzen standbeeld van John Lennon te maken. In 1983 was de Posada Alemana gereed: het landgoed strekte zich over tientallen hectaren uit, met talrijke bungalows, restaurants, tuinen en een kleine dierentuin vol exotische vogels. Het standbeeld van Lennon stond pontificaal bij de hoofdingang van het complex. Lennon was naakt, had een kogelgat in zijn borst en hield een gitaar in zijn rechterhand. Zijn linkerhand was hemelwaarts gestrekt en eindigde in drie letters: Paz. Op de voet van het beeld stond te lezen: VOOR DE GROOTSTE MUSICUS VAN DE EEUW. Het standbeeld werd een hangplek voor de lokale jeugd.

In maart 1983 richtte Lehder de Nationale Latijnse Beweging op, een politieke partij met als belangrijkste programmapunt: het bestrijden van het uitleveringsverdrag tussen Colombia en de Verenigde Staten. In Jacksonville in de VS hing Lehder een veroordeling boven het hoofd en hij sierde een lijst van honderd personen om wiens uitlevering de Amerikaanse justitie had verzocht. Er was een partijkrant, Quindio Libre, met een oplage van maar liefst zestigduizend exemplaren. Lehders beweging was ultranationalistisch, met een vage derdewereldretoriek en een nare neonazistische smaak. Lehder had een groep jonge padvinders om zich heen verzameld en die verantwoordelijk gemaakt voor de ordehandhaving tijdens bijeenkomsten. Hij verklaarde in de media dat er door de jaren heen een onjuist beeld van nazi-Duitsland was verspreid en verdedigde Hitler, die hij liefkozend ‘Adolfo’ noemde. Hij vergeleek zijn partij met Die Grünen in Duitsland, ‘vooral op het gebied van de ecologie’. Groen en wit waren de partijkleuren.

Lehder deelde met Pablo Escobar een merkwaardige vorm van grootheidswaan. Beiden wilden president van Colombia worden, beiden meenden daarvoor over de juiste eigenschappen te bezitten. Ze stortten zich allebei in de Colombiaanse politiek; Escobar gebruikte aanvankelijk de traditionele politieke partijen voor zijn doelen, terwijl Lehder vanaf het begin een eigen beweging ambieerde. Lehder toonde zich ook een voorstander van het opheffen van het verbod op de handel in drugs; een merkwaardig standpunt, want met de legalisatie van de handel zou het natuurlijk ook meteen gedaan zijn met de fabelachtige winsten die de handelaren maakten. Pablo Escobar nam de politiek een stuk serieuzer en zijn ideeën leken consequenter en beter overdacht. Het was in 1981 echter nog maar de vraag of hij daarmee in Colombia succes zou boeken.
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EEN DRUGSBARON
IN DE POLITIEK
1982-1983

Het is een donkere nacht in Louvaine, een sloppenwijk die tegen de noordoostelijke hellingen van Medellin leunt. Een grote menigte heeft zich verzameld rond een voetbalveldje dat door vier krachtige schijnwerpers wordt verlicht. In het midden van het zanderige terreintje is een podium geïmproviseerd, een constructie van ijzeren buizen waarop planken zijn gelegd. Het dak is gemaakt van een dik rood zeil, om het podium droog te houden als het zou gaan regenen. Tegenover het podium zit het publiek geduldig te wachten op de witte stenen trappen die dienst doen als tribune. Uit luidsprekers die aan weerszijden van het podium staan opgesteld, klinkt een oorverdovend gekraak en gezoem. Dan treedt een man naar voren, die midden op het toneel een microfoon oppakt. Hij groet de aanwezigen uitbundig, maar het kraken en brommen overstemt hem. Eindelijk weet hij zich verstaanbaar te maken en begint zijn toespraak.

‘Vandaag hebben we belangrijk bezoek! We hebben de eer om vanavond een speciale man te ontvangen. Iemand die jullie allemaal kennen, iemand uit ons eigen volk!!’ De menigte juicht en jubelt na elke zin.

‘Ik heb het natuurlijk over niemand anders dan… Pablo Escobar!!’

Het gejuich van het publiek houdt een paar minuten aan. Eindelijk gaat de man verder:

‘Pablo Escobar Gaviria. Geboren in een gelovig, katholiek gezin in het mooie Rionegro, waar hij opgroeide, knokkend tegen de armoede, dromend van een toekomst, van een ander Colombia… En in de straten van Envigado, waar hij hoop bracht en werk, gesteund door het rotsvaste christelijke geloof dat hij van zijn moeder en onderwijzeres, mama Hermilda, had ontvangen, daar ontpopte hij zich tot een leider. Door zijn intelligentie en vernuft vergaarde hij een aanzienlijk fortuin en nu toont hij ons een nieuwe stijl van rijk zijn: eenvoudig en genereus. Hij is al lang een geliefd idool in Envigado en Sabaneta, en gaat door… Hij gaat door en laat heel Medellin een andere, een nieuwe vorm van politiek zien! Het is niet langer het “bla, bla, bla” van loze beloften! In zijn geniale geest werd Medellin zonder sloppenwijken geboren, zijn nobele streven de hutten van blik en karton uit te bannen, uit te roeien uit onze stad! Een project dat enig is in zijn soort! Een particuliere persoon, niet de staat, bouwt wijken voor de armen! Een regering van het volk, een revolutie!!’

Een oorverdovend applaus klinkt op. De mensen gaan op de tribune staan, klappen in hun handen en beginnen om Pablo te roepen. De man die aan het woord was, geeft de microfoon over aan Pablo Escobar die naast hem is komen staan.

‘Dank aan alle mensen en heel de gemeenschap van Louvaine voor de hartelijke ontvangst, die ons vandaag ten deel valt. Dank aan priester Betancur voor de hartelijke woorden die hij voor ons over had. In werkelijkheid zijn wij niet nieuw in het civismo. Wij deden vijftien jaar geleden al aan civismo en werkten met sociale programma’s. Ik kan u allen zeggen dat ik heb gestudeerd aan het Lyceum van de universiteit van Antioquia, en dat ik als student de Studentenwelzijnsraad heb opgericht, die scholieren financieel steunde met reisvergoedingen en boeken zodat ze konden studeren. Want wij moesten zelf op kapotte schoenen naar school lopen, omdat wij het financieel ook niet gemakkelijk hadden. In 1968 werd ik lid van de Junta Civica van mijn wijk. Vele malen stond ik met een schop en houweel, tevreden en bezweet te werken aan de straten, aan de plantsoenen. Sinds mijn jeugd heb ik een obsessie met scholen, misschien omdat ik zoon ben van een onzelfzuchtige onderwijzeres die van haar beroep houdt. Toen we de scholen hielpen bouwen, leek het of we in contact kwamen met het vaderland waarnaar we streefden. We hebben met pijn veel kinderen zien zitten op stoeptegels, in vervallen gebouwen, en onderwijzers zien werken in gammele scholen; allemaal door de onverschilligheid van de staat! We houden van Colombia en nu we in staat zijn om iets terug te geven van wat dit mooie vaderland ons heeft geschonken, zullen we dat doen!!’

Het gejuich en geschreeuw maakt elk spreken verder onmogelijk. Pablo Escobar kijkt ietwat verbouwereerd en met een verlegen glimlach naar de tribunes. Hoewel hij gewend is aan de loftuitingen van zijn volgelingen en vrienden, geniet hij van deze reactie. Hij maakt een gebaar naar achteren, en meteen daarop treedt een beeldschone vrouw naar voren. Het is een van de bekendste tvsterren van Colombia, de koningin van de nationale soapseries, voor wie elke Colombiaan ’s avonds zijn televisie aanzet. Ze neemt met een professionele glimlach het applaus in ontvangst en bedankt de organisatie en Pablo Escobar, die haar voor deze bijeenkomst in zijn privé-vliegtuig uit Bogotá heeft laten overkomen. Terwijl het publiek blijft applaudisseren en roepen, verschijnt er een groot orkest op het podium; opzwepende salsamuziek spoelt over de tribunes en door de verlaten straten van Louvaine…

Een weldoener met veel geld

Vanaf 1981 bouwde Pablo Escobar lokale bekendheid op vanwege zijn filantropische acties. Op verschillende avonden ging hij, soms vergezeld van zijn vrouw, naar de sloppenwijken van Medellin om voetbalveldjes met verlichting of scholen in te wijden. In de krant van zijn oom Hernando Gaviria, Medellin Civico, verscheen dan een juichend artikel over de inhuldiging, met koppen als ‘In de volkswijken wordt de nacht dag’. Het was in Colombia niet ongebruikelijk dat drugshandelaren zich bij tijd en wijle van hun goede kant lieten zien en hun rijkdom deelden met de armen en minderbedeelden. Misschien wilden ze de barmhartige Samaritaan spelen, maar meestal was het gewoon een mogelijkheid om met hun macht en rijkdom te pronken. Gonzalo Rodriguez Gacha ging na de aardbeving in Popayan (een stad in Zuid-Colombia) naar het rampgebied, waar de slachtoffers in een rij gingen staan om een paar geldbiljetten te ontvangen.

Met Escobar was nog iets anders aan de hand; hij was niet alleen een drugsbaron die pronkte en zijn geld met zotte acties over de balk smeet, hij probeerde zijn sociale acties van een rechtvaardiging – ideologie is wellicht een te groot woord – te voorzien. Hij liet sportveldjes aanleggen, bomen planten, hij schonk constructiemateriaal en organiseerde talrijke lokale wijkcomités die zich inzetten voor gemeenschappelijke projecten als scholen, kerken en sportfaciliteiten. Het is misschien te verklaren door zijn flirtations met de linkse bewegingen en hun ideologieën, die al dateerden uit zijn middelbareschooltijd. De politieke traditie en het voorbeeld van zijn oom spelen ook een rol; vakbondsman Hernando Gaviria was zijn leven lang betrokken bij populistische socialistische bewegingen.

Toen Gaviria’s blad Medellin Civico in 1987 dertig jaar bestond, en Pablo Escobar al enkele jaren als sponsor figureerde, werd de doelstelling van de krant als volgt geformuleerd: ‘Medellin Civico werd in december 1956 opgericht met het uitsluitende doel de volksbuurten van de Colombiaanse steden te dienen. In deze drie decennia is onze belangrijkste leidraad altijd geweest informatie te geven over de activiteiten in de marginale sectoren van de stad.’ Er werden harde noten gekraakt over het gebrek aan medewerking van de officiële instanties bij sociale acties in de arme sloppenwijken:‘Het is onbegrijpelijk dat dit belangrijke en creatieve werk voor de armen en voor de sport, waarvoor geen precedenten bestaan in onze stad, op niet de minste medewerking van de staat kan rekenen en geen enkele erkenning krijgt van de officiële bureaucratie, noch vanuit de wereld van de journalisten, zoals de pers, de radio en de tv. Het feit dat niemand uit de zogenaamde professionele journalistiek deze belangrijke feiten verslaat, betekent dat men de werkelijkheid niet wil zien.’

Uiteraard vielen de sociale acties van Escobar in vruchtbare aarde bij de bewoners van de sloppenwijken. Medellin groeide ongecontroleerd en slikte Envigado en andere buurgemeenten op. De bergflanken werden door steeds meer armen bevolkt, die bijna uitsluitend in de informele economie moesten overleven. Het vertrouwen van deze mensen in de traditionele politieke partijen was nihil. Maar ook de linkse politieke bewegingen en de guerrilla werden niet als alternatieven gezien. Pablo Escobar, die bewust inspeelde op de populistische sentimenten, identificeerde zich met deze mensen. Bovendien bood hij praktische en materiële hulp, waardoor velen in de sloppenwijken hem op handen droegen.

En Escobar zocht de sloppenwijken daadwerkelijk op. Op een dag ging hij naar Moravia. De wijk ligt op de top van een heuvel, en kan alleen worden bereikt via een nauwe straat die in cirkels omhoog loopt; boven is de stank van methaan (moerasgas) bijna niet te harden; Moravia is namelijk op de top van de stedelijke vuilnisbelt gebouwd. Escobar zag volwassenen en kinderen zich op het afval storten dat de vuilniswagens achterlieten, op zoek naar bruikbaar materiaal. Hij was onder de indruk en kon zich niet voorstellen hoe mensen op zo’n onwaardige manier konden leven. Kort na zijn bezoek brak er in de wijk een enorme brand uit, en de bewoners die feitelijk niets te verliezen hadden, verloren alles. Toen Escobar het nieuws hoorde, stuurde hij onmiddellijk constructiemateriaal naar boven voor de herbouw, maar veranderde al snel van gedachten. Hij liet uitrekenen hoeveel het kostte om een eenvoudige woning te laten bouwen, ging opnieuw naar Moravia en kondigde voor een groot publiek aan dat hij de wijk op een andere plaats opnieuw zou opbouwen met fatsoenlijke woningen.

Escobar boekte groot succes met zijn stichting ‘Medellin zonder sloppenwijken’, toen hij een deel van de rooms-katholieke kerk voor het project wist te winnen. Priesters uit Medellin, onder wie Elias Lopera en Hernan Cuartas, vergezelden El Patron bij zijn sociale activiteiten en gaven hem uit naam van de kerk hun zegen voor zijn ‘werken van barmhartigheid’. De priesters hadden de steun van de toenmalige aartsbisschop van Medellin, kardinaal Alfonso Lopez Trujillo, die later op een hoge post in het Vaticaan werd benoemd. Lopez Trujillo was overigens geen pleitbezorger van het sociale priesterschap; hij was een van de ultraorthodoxe Zuid-Amerikaanse prelaten die met veel ijver de bevrijdingstheologie en haar vertegenwoordigers bestreed. Priesters die zich daadwerkelijk inzetten voor de minderbedeelden en in de marginale wijken basisgemeenschappen organiseerden, maakte hij het leven onmogelijk.

Als gevolg van zijn sociale acties begon Escobar zich ook voor de politiek te interesseren. Hij wist dat hij over brede steun onder de bevolking beschikte, en dat leek hem wel een goede basis voor het verwerven van politieke macht. Want dat was Escobar sinds 1981 gaan ambiëren: een belangrijke positie in de Colombiaanse politiek. Zijn eerste stap was het organiseren van een campagne om bij de verkiezingen van 1982 in het Huis van Afgevaardigden te worden gekozen.

Traditionele Colombiaanse politiek

De Colombiaanse politiek wordt al meer dan anderhalve eeuw beheerst door twee partijen die elkaar om de vier jaar de macht betwisten: de liberale en de conservatieve partij. Echter, elke ideologische basis ontbreekt en parlementariërs steunen doorgaans de presidentskandidaat die hun het meest te bieden heeft. Want politiek in Colombia bestaat vooral uit een handel in belangrijke posten en bureaucratische quota’s en het kopen van stemmen bij de verkiezingen. Een parlementszetel is een lucratief bezit dat het mogelijk maakt om vier jaar te graaien in de nationale schatkist en gunsten van derden met baantjes bij de overheid of op buitenlandse ambassades terug te betalen. Door dit zogenaamde cliëntelisme zijn de politici van beide partijen in staat hun electoraat te beheren en de opbrengsten van de staatsbureaucratie onderling te verdelen. Tijdens de verkiezingscampagnes beloven de kandidaten de armoede op te heffen, gezondheid en onderwijs te verbeteren en een eind te maken aan de eindeloze burgeroorlog. Een paar maanden in het Congres en de vlakbij gelegen politieke wandelgangen zijn echter voldoende om eventueel bevlogen politici tot de orde te roepen. Het merendeel van de congresleden zit in het parlement uit berekening, hun primaire doel is om er zelf beter van te worden en vooral om de financiële investering die de verkiezingen vergden, met dividend terug te verdienen.

In 1982 vonden behalve parlementsverkiezingen ook presidentsverkiezingen plaats. Er waren vier kandidaten: Alfonso Lopez en Alberto Santofimio namens de liberale partij, Belisario Betancur namens de conservatieve partij en ten slotte Luis Carlos Galan, die aan het hoofd stond van een afsplitsing van de liberale partij: het Nieuw Liberalisme. Galan hekelde de traditionele politiek en wilde het verroeste, corrupte politieke systeem van het land nieuw leven inblazen. Hij had al in de jaren zeventig, als een roepende in de woestijn, geageerd tegen de kwalijke invloed van de maffia in diverse sectoren van de Colombiaanse maatschappij, dus kon hij uiteraard rekenen op de vijandschap van de traditionele politici, die belang hadden bij het handhaven van de status quo.

Jairo Ortega, voormalig advocaat van Alfredo El Padrino Gomez, steunde de presidentskandidatuur van Galan. Voor de verkiezingen voor het Congres had Ortega een eigen beweging opgericht, de Movimiento de Renovacion Liberal, en nodigde Pablo Escobar uit zich kandidaat te stellen op zijn lijst. Werd de kandidaat gekozen, dan mocht de tweede man, de suplente, hem vervangen als de nummer één op reis of met ziekteverlof was. Dit was een beproefde manier om politieke campagnes te financieren, de geldelijke steun werd later beloond met het tijdelijk afstaan van de parlementszetel. Het was overigens niet zo vreemd dat Ortega zich bij Galan aansloot, al waren ze tegenpolen. In de Colombiaanse politiek is het gebruikelijk dat bondgenootschappen worden ingegeven door puur opportunisme en niet door politieke geestverwantschap. De volgelingen van Galan in Medellin hadden echter wél moeite met Ortega, en maakten bezwaar tegen zijn persoon vanwege zijn banden met de maffia. Galan had geen concrete bewijzen tegen Ortega, maar de situatie werd bepaald onhoudbaar: Galan, de vaandeldrager van de strijd tegen de corruptie en de maffia, die in zijn achterban figuren als Jairo Ortega en Pablo Escobar tolereerde?

In februari 1982 organiseerde het Nieuw Liberalisme een grote bijeenkomst in het centrum van Medellin. Als sprekers waren uitgenodigd: Jairo Ortega, Luis Carlos Galan en Rodrigo Lara, de tweede man van de partij. Maar Jairo Ortega kwam niet aan zijn toespraak toe. Tegenover duizenden toeschouwers, die ondanks de regen naar de bijeenkomst waren gekomen, verklaarde Galan zowel Ortega als Escobar tot ongewenste personen en hij maakte duidelijk dat zij vanwege hun antecedenten niet langer welkom waren in de partij. Ortega was verontwaardigd maar accepteerde het als een tegenvaller, eigen aan de politiek. Pablo Escobar echter, met zijn olifantengeheugen voor onrechtvaardigheden die hem waren aangedaan, vergat deze openbare belediging nooit. Zijn trots was diep gekrenkt en na deze pijnlijke affaire voegde hij Luis Carlos Galan toe aan de lange lijst van persoonlijke vijanden met wie hij nog iets te vereffenen had.

Jairo Ortega steunde vervolgens de presidentiële aspiraties van Alberto Santofimio, een typische vertegenwoordiger van de corrupte politieke klasse. Santofimio was minister geweest, afgevaardigde in het Congres en had in de gevangenis gezeten omdat hij de staat had opgelicht. Bovendien onderhield hij relaties met de oude generatie delinquenten, mensen als Alfredo Gomez, die hem in zijn politieke loopbaan hadden gesteund. Santofimio wist Escobar te overtuigen zich bij zijn campagne aan te sluiten. Hij had hem nodig, vooral vanwege de geldelijke steun die hij van Escobar verwachtte te ontvangen. Escobar negeerde veel van zijn raadgevers die hem adviseerden zich niet in de politiek te begeven. Ze waarschuwden hem dat die weg naar zijn ondergang kon leiden omdat de politieke klasse in Colombia een slangenkuil was. Roberto Escobar schrijft in zijn boek: ‘Vandaag herinner ik me met nostalgie de tekst van een lied dat mijn tante, Blanca Gaviria, een zus van mijn moeder, voor mijn broer Pablo componeerde, toen hij zich in de politiek stortte: “Wanneer ze bij hem komen, dan strekt hij naar allen zijn hand uit/ naar de armen, de invaliden, aan allen geeft hij gul/ en daarom denken ze met liefde aan hem terug/ en ze zingen uit volle borst dit lied/ Pablo, we smeken je, alsjeblieft, ga niet in de politiek!/ want deze politici, Pablo, die zullen je verraden!!”’

Hete gelden in de politiek

De verkiezingscampagne van 1982 bracht voor het eerst een openbare discussie teweeg over de sponsoring van politieke campagnes met ‘hete gelden’, geld van de maffia. Gustavo Gaviria, Escobars neef, steunde de conservatieve partij van presidentskandidaat Belisario Betancur, omdat die tegenstander was van het uitleveringsverdrag met de Verenigde Staten. Hij leende Betancur een vliegtuig, die het blauw liet schilderen, de kleur van de partij. De liberale campagne van Lopez werd financieel gesteund door Jorge Luis Ochoa, Carlos Lehder en Pablo Escobar. Santofimio had zich teruggetrokken als onafhankelijk kandidaat en zich bij Lopez aangesloten. De liberalen kregen er lucht van dat narco’s de conservatieve campagne steunden, en voelden zich gerechtvaardigd ook geld te vragen uit die hoek. Achteraf werd een bijeenkomst tussen drugscapo’s, kandidaat Lopez en campagneleider Ernesto Samper in het Intercontinental Hotel in Medellin, door de aanwezige politici gebagatelliseerd: ze waren er maar heel even geweest en wisten eigenlijk niet precies wie die types waren. Maar ze wisten wel drieëntwintig miljoen los te peuteren, hoewel Jorge Luis Ochoa steeds bleef beweren dat het vijftig miljoen was.

Tijdens deze bijeenkomst zou Lopez aan Pablo Escobar hebben beloofd zijn landgoed Napoles met een bezoek te vereren. Escobar voelde zich bijzonder vereerd maar Lopez voelde kennelijk toch nattigheid en is nooit bij Escobar langsgegaan. Het bleef Escobars levenslange frustratie: hoewel de elites profiteerden van zijn geld, lieten ze hem nooit tot hun exclusieve kringen toe. Toen Escobar lid wilde worden van sociëteit Club Campestre in Medellin, waar de oude aristocratie van Medellin elkaar in de weekenden trof, werd hij geweigerd; het systeem van coöptatie dat de leden hanteerden, maakte het gemakkelijk om ongewenste personen, lieden met een ‘verkeerde’ achternaam, buiten de deur te houden.

Pablo Escobar had, meer dan welke andere drugscapo ook, een obsessie met het beeld dat andere mensen van hem hadden. Vandaar zijn manie om alles wat over hem gepubliceerd werd, uit te knippen en te verzamelen. Hij vulde kamers met knipsels waarin hij werd genoemd; knipsels in alle talen. Hij nodigde journalisten op Napoles uit om te praten over zijn projecten. Voor hem waren de contacten met de media van groot belang en hij deed er alles aan om een gunstige indruk achter te laten. Aan zijn vrienden vroeg hij dagelijks: ‘Wat hebben ze vandaag weer over Reagan en mij geschreven?’ Het was als grap bedoeld, maar het onthulde zijn obsessie voor zijn imago. Het irriteerde hem mateloos dat politici die hem op zijn landgoed bezochten, zich ervoor schaamden met hem geassocieerd te worden. Als wraak nodigde Escobar op een middag een paar journalisten uit op Napoles met de belofte van een primeur. Hij had op diezelfde dag een groep politici getrakteerd op een boottochtje in de buurt van het landgoed. Met een gemeen lachje zag hij de journalisten foto’s nemen van de politici (vluchten kon niet meer) die knarsetandend moesten accepteren dat ze de volgende dag in de belangrijkste krant van het land, El Tiempo, stonden afgebeeld als een groep toeristen dat van de bekoringen van het landgoed van de drugsbaron genoot.

De verkiezingen van 1982 kregen een onverwachte ontknoping. Belisario Betancur werd president want Luis Carlos Galan was erin geslaagd veel potentiële liberale stemmen weg te kapen van Alfonso Lopez, die zijn hoop om voor de tweede keer president te worden definitief moest opgeven. Jairo Ortego en Pablo Escobar werden gekozen in het Huis van Afgevaardigden, niet in de laatste plaats door de grote steun die Escobar genoot in Envigado en de sloppenwijken van Medellin. Op de dag van zijn beëdiging verscheen Escobar, vergezeld door zijn echtgenote, voor het parlementsgebouw in Bogotá in een net donkerkleurig pak, maar zonder stropdas. Tot zijn verrassing weigerde de portier hem binnen te laten omdat hij geen stropdas droeg. Escobar moest een stropdas van een omstander lenen om naar binnen te mogen. Hij nam echter zoete wraak tijdens de officiële beëdiging: toen alle parlementariërs met een serieus gezicht hun hand plechtig omhoogstaken, maakte Escobar met zijn wijs- en middelvinger een V-teken en stond er ontspannen bij te lachen.

De verkiezing van Escobar was een grote verrassing, en het belangrijkste tijdschrift van het land, Semana, wijdde een artikel aan het fenomeen Escobar. Hierin werd uitgebreid stilgestaan bij zijn sociale projecten en hij werd zelfs de ‘paisa Robin Hood’ genoemd. Gevraagd naar de oorsprong van zijn rijkdom zei Escobar: ‘Toen ik zestien jaar was, had ik een fietsenverhuurbedrijf; ik heb me een paar jaar beziggehouden met een loterij, daarna met de koop en verkoop van auto’s en ten slotte ben ik in grond gaan handelen.’ Voor de rest gaat het artikel over de sociale projecten die Escobar sponsorde. Het eindigt met de profetische woorden: ‘De opkomst van Pablo Escobar op het nationale podium is een grote gebeurtenis, met belangrijke implicaties voor de toekomst. Er bestaan geen antecedenten van dergelijke werken van civismo. Van nederige afkomst, met de macht die een niet te berekenen fortuin hem biedt en als grootste filantroop van het land, zal deze nieuwe mecenas in de toekomst ongetwijfeld nog veel stof doen opwaaien.’

Escobar was verrukt over het artikel, over alle publiciteit die hem ten deel viel. Hij dacht echt dat hij in een nabije toekomst president van Colombia zou kunnen worden, en anders zijn zoon wel. De Kennedy’s in de Verenigde Staten waren tenslotte ook begonnen als whiskysmokkelaars en een van hen had het toch maar tot president van de Verenigde Staten geschopt! Hij meende dat zeker in een land als Colombia, waar alles te koop was, de geschiedenis zich kon herhalen.

Elke volksvertegenwoordiger kreeg een diplomatiek visum, en zo kon ook Escobar onbekommerd door de wereld reizen. In de tweede helft van 1982 bezocht hij Europa. Op 1 oktober was hij in Spanje, samen met Alberto Santofimio en Jairo Ortego, aanwezig bij de beëdiging van Felipe Gonzalez. Escobar had grote bewondering voor de jonge, succesvolle Gonzalez, die ongekend populair was bij de Spaanse bevolking. Escobar hoopte heimelijk dat zoiets hem in Colombia ook nog eens zou lukken. Daarna volgde een reis naar de Verenigde Staten. In het gezelschap van zijn broer Roberto en Gustavo Gaviria reisde hij eerst naar Miami, een stad met een grote aantrekkingskracht op de Colombiaanse narco’s. Escobar bezocht in Dallas de plaats waar president Kennedy was vermoord, ging naar Los Angeles en Hollywood en bezocht in Washington onder andere het FBI-museum. Natuurlijk kon de foto voor het Witte Huis niet ontbreken.

Escobar ontmaskerd en vernederd

Na zijn verkiezing tot volksafgevaardigde in mei 1982, leken Escobars dromen van roem en glorie te zijn uitgekomen: publieke belangstelling, reizen naar het buitenland, het begin van een veelbelovende politieke carrière. Het geluk was echter van korte duur; augustus 1983 markeerde de omslag. Die had hij vooral te danken aan één persoon: Rodrigo Lara. De tweede man van het Nieuw Liberalisme, die door president Betancur was benoemd tot minister van Justitie, ging frontaal de strijd met de Colombiaanse maffia aan. Hij liet beslag leggen op honderden vliegtuigjes die voor cocaïnetransporten werden gebruikt, stelde de infiltratie van drugsgelden in verschillende sectoren van de Colombiaanse maatschappij aan de kaak en noemde als voorbeelden de professionele voetbalclubs, de woningbouw en de landbouw. Moeilijk te ontkennen feiten, maar vooral in politieke kringen altijd zo veel mogelijk verzwegen. Omdat Pablo Escobar zo nadrukkelijk de schijnwerpers had opgezocht, was het onvermijdelijk dat de aandacht op zijn persoon werd gericht. In een debat in het Congres noemde Lara hem een drugshandelaar en de oprichter van MAS, de paramilitaire organisatie die werd gesponsord door de narco’s.

Pablo Escobar ging in de tegenaanval. Hij wilde de minister zélf in verband brengen met maffiagelden en hem zo te kijk zetten als iemand met een dubbele moraal. Voor de uitvoering riep hij de hulp in van een bevriende maffiabaas, Evaristo Porras, die Escobar een kopie in handen speelde van een cheque ter waarde van een miljoen peso’s, op naam van Rodrigo Lara. Escobars collega Jairo Ortega beschuldigde met de cheque in de hand minister Lara ervan zélf banden met de maffia te hebben. Lara’s offensief tegen smeergelden in de politiek deed hij af als hypocriet. Lara ontkende, noemde het een valstrik, maar het kwaad was geschied. Escobar was tevreden en in een interview met de krant El Mundo zei hij, gevraagd of dit wraak was op minister Lara: ‘Onze mentaliteit is er niet een van wraakzucht; maar we wilden het land wel op de hoogte brengen van de dubbele moraal die hier heerst, en van de valse moralisten die er rondlopen, aangevoerd door de politieke beweging van meneer Luis Carlos Galan.’

In september bracht Escobar weer eens een bezoek aan zijn achterban in La Estrella. Toen hij arriveerde, waren er al twee teams gevormd voor een partijtje voetbal. Escobar speelde zoals gewoonlijk midvoor en kreeg van zijn teamgenoten alle kans om te schitteren, want het devies luidde: alle ballen op Pablo. De wedstrijd duurde uren, want Escobar moest om de haverklap aan de zijlijn belangrijke telefoontjes beantwoorden. Later op de avond kwamen Escobars mannen samen in de kroeg; uiteraard was er voor drank, vrouwen en marihuana gezorgd. De feestvreugde werd echter al snel gedempt. Het tv-journaal had een bericht overgenomen van de Amerikaanse zender ABC, waarin Pablo Escobar een van de grote capo’s van de drugshandel werd genoemd, met een geschat vermogen van meer dan twee miljard dollar. Escobar ontstak in woede: hij zou het er niet bij laten zitten en kondigde aan dat hij iedereen die iets met de berichtgeving te maken had, voor de rechter zou dagen.

Als gevolg van de uitzending werd een aantal mensen nieuwsgierig naar Escobars verleden. Een van hen was Guillermo Cano, directeur van het dagblad El Espectador, dat altijd al een onbuigzame houding tegenover de maffia had aangenomen. Cano begon een uitgebreide speurtocht in het archief van de krant, vond een foto van Escobar en een krantenbericht uit 1976, over de aanhouding van een zekere Pablo Escobar Gaviria in Itagui met twintig kilo cocaïne in zijn bezit. De volgende dag publiceerde hij de informatie op de voorpagina van zijn krant. Escobar was not amused. Het laatste wat hij wilde was in een nationale krant als crimineel afgeschilderd te worden, zeker nu hij probeerde als volksvertegenwoordiger voor gerespecteerd burger door te gaan. Hij gaf zijn personeel opdracht de hele oplage van de krant op te kopen; voor elk exemplaar met het gewraakte artikel, bood Escobar de dubbele prijs. Dit kon echter niet voorkomen dat Escobars naam en reputatie voorgoed waren gevestigd. Want het nieuws werd dag en nacht door de geschreven pers, radio en tv herhaald. Guillermo Cano kreeg ook een prominente plaats op de lijst van Escobars vijanden, en dat was geen benijdenswaardig privilege.

Escobar betoogde dat hij geen problemen had met justitie, en toonde trots zijn paspoort met zijn visum voor de Verenigde Staten. Dat bleek geen goede zet. Een dag later trok de Amerikaanse ambassade in Bogotá Escobars visum in. Een rechter in Medellin was bereid om de zaak van de moorden op de DAS-agenten uit 1976 te heropenen, en op 20 oktober 1983 werd Escobars parlementaire onschendbaarheid opgeheven. Maar het werd allemaal nog erger. Alberto Santofimio, zijn politieke mentor, reisde van Bogotá naar Medellin om Escobar persoonlijk de wacht aan te zeggen; Pablo moest een brief ondertekenen waarin hij verklaarde uit Santofimio’s politieke beweging te stappen. Escobar ontstak in woede en zei, toen hij zag dat de brief al was geschreven: ‘Het spijt me, meneer Santofimio, maar mijn documenten en mijn brieven schrijf ik nog altijd zélf!’ Kardinaal Lopez Trujillo verbood zijn priesters elke medewerking aan Escobars project Medellin Zonder Sloppenwijken. Met hetzelfde gemak waarmee Escobar door de traditionele politieke klasse in de armen was gesloten, lieten diezelfde politici hem nu uit puur opportunisme en politieke berekening weer vallen. Escobar was woedend. Hij werd te kijk gezet als crimineel, maar waren al die politici zelf vrij van zonden?

Pablo Escobars deelname aan het politieke bedrijf was geen groot succes geworden. Politici staan in de schijnwerpers en zijn permanent blootgesteld aan gewenste én ongewenste media-aandacht, zoals ook deze zaak aantoonde. Pablo Escobar maakte zijn termijn als afgevaardigde niet af, en dankzij zijn politieke bliksemcarrière kende iedereen in Colombia hem nu als drugshandelaar en moordenaar. Indirecte politieke beïnvloeding en sponsoring van traditionele politici bleek weer eens veel effectiever te zijn dan zélf de politieke arena opzoeken. Pablo Escobar en andere drugsbaronnen hadden hun les geleerd. Van bevlogen politici uit de drugsindustrie is sinds 1983 niet veel meer vernomen, van maffiasteekpenningen in verkiezingscampagnes echter des te meer…
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HET BEGIN VAN DE
CONFRONTATIE
1984-1985

In november 1983 wandelt Frank Torres het kantoor van J.T. Baker Chemical Supply in Philipsburg (New Jersey) binnen en plaatst een order voor tweehonderd ton ether. Een enorme hoeveelheid, die geen andere bestemming kan hebben dan de Colombiaanse cocaïne-industrie. Als Torres is vertrokken, besluit de directie van J.T. Baker dan ook meteen de DEA, de Amerikaanse Drugs Opsporingsdienst, op de hoogte te brengen. Aan Torres vertelt de verkoper dat vanwege de omvang niet meteen aan het verzoek kan worden voldaan. Een week na zijn vruchteloze bezoek aan J.T. Baker, krijgt Torres een telefoontje van iemand die zich identificeert als vertegenwoordiger van de North Central Industrial Chemicals uit Chicago. Deze man stelt geen vragen en biedt Torres aan de gevraagde hoeveelheid ether meteen te leveren.

Op instructies van Torres verstuurt North Central Industrial Chemicals ruim zeventig ton ether, het eerste deel van de bestelling, van Chicago naar de haven van New Orleans, om het daar in te schepen voor Colombia. Wat Torres niet weet, is dat twee vaten zijn uitgerust met door de DEA geïnstalleerde radiozenders. De beepers, met de afmeting van een pakje sigaretten, worden in schuimplastic geïsoleerd en voorzien van een pakket batterijen. Een dunne draad, die aan de zijkanten van de vaten is vastgemaakt, functioneert als antenne. Eén keer per dag maken de beepers contact met een ontvanger in een Amerikaanse spionagesatelliet, en die is in staat om de verblijfplaats van de zenders vast te stellen.

Eerst klinkt het signaal vanuit New Orleans, enkele dagen later vanuit Barranquilla, de belangrijkste Colombiaanse haven aan de Atlantische kust. De ether wordt korte tijd ergens opgeslagen; is het toeval dat de coördinaten die de satelliet aangeeft, overeenkomen met de ligging van landgoed Veracruz van de familie Ochoa? Op 5 maart 1984 komt het transport weer in beweging. De ether wordt in een vliegtuig geladen en in zuidelijke richting getransporteerd. De dag erna komen de signalen uit de Llanos Orientales, een groot gebied met savannes en tropische regenwouden in het zuidoosten van Colombia. Het ethertransport is nu kennelijk op de plaats van bestemming, want de coördinaten veranderen niet meer.

Kolonel Jaime Ramirez is in december 1982 tot hoofd van de nieuwe Anti-Narcotica Brigade van de Colombiaanse politie benoemd; hij staat bekend als een compromisloos bestrijder van de drugsmaffia. Ramirez ontvangt van de DEA betrouwbare informatie over de ligging van een groot cocaïnelaboratorium in het zuiden van Colombia. Hij bekijkt de coördinaten op de kaart. Het betreft een van de meest onherbergzame gebieden van Colombia, vlak bij de evenaar in het departement van Caqueta. Op 10 maart 1984 vertrekt een groep van vijftig politieagenten van de Anti-Narcotica Brigade, ondersteund door vijftig commando’s van de Groep Anti-Afpersing en Ontvoering (GOES), in helikopters naar de aangeduide plek. Als ze vanuit de lucht verschillende kampementen zien, besluiten ze de helikopters op een open plek in de jungle aan de grond te zetten. Omdat de operatie alleen bekend is bij de DEA en de Anti-Narcotica Brigade, is de lekkans minimaal geweest, en voor het eerst weet de Colombiaanse politie de drugsbaronnen werkelijk te verrassen. De meeste arbeiders van het laboratoriumcomplex krijgen geen kans te vluchten en worden gedetineerd. Wat de politie op de plaats aantreft, doet iedereen versteld staan…

Het spoor van de ether

Een essentieel ingrediënt voor de bereiding van cocaïne is ether: elke kilo cocaïne vereist ongeveer zeventien liter. In Colombia wordt echter geen ether geproduceerd, dus dat moeten de drugshandelaren uit de Verenigde Staten of Europa invoeren. Die wetenschap bracht de DEA op het idee, het spoor van de ether te volgen om uit te vinden waar de Colombiaanse cocaïneproducenten hun laboratoria verborgen. In 1984 bedroeg de etherproductie in de Verenigde Staten dertig miljoen kilo, geproduceerd door slechts vijf ondernemingen. Uit een studie die in opdracht van de DEA was verricht, bleek dat 98 procent van de ether die naar Colombia werd verkocht, gebruikt werd voor illegale doeleinden.

Het cocaïnecomplex dat de Colombiaanse politie in het midden van het oerwoud aantrof, werd door de arbeiders daar ‘Tranquilandia’ genoemd, wat zo veel betekent als ‘Rustig Land’. Midden in het Amazoneoerwoud stond niet één cocaïnelaboratorium, er bleken maar liefst zeven laboratoria volop te produceren. Het totale complex besloeg naar schatting tien vierkante kilometer. Er werden drie landingsbanen voor kleine vliegtuigjes, een timmerwerkplaats, een werkplaats voor het onderhoud van vliegtuigen, een centrale voor radiocommunicatie en een medische post aangetroffen. Er waren helikopters, bulldozers, tractoren en motorboten, en er stond een uitgebreid park van auto’s en vrachtwagens. Voor de opwekking van energie zorgden generatoren die op benzine draaiden. De woningen van het personeel waren uitgerust met badkamers, douches, drinkbaar water, wasmachines, tv-toestellen en zelfs airconditioning. In de keukens vond men tonnen voedsel in blik en grote hoeveelheden vers proviand in koelcellen. Er werd cocaïne ter waarde van miljoenen dollars in beslag genomen, en duizenden tonnen met ether en andere chemicaliën. Veertig personen werden gearresteerd.

De operatie was in alle opzichten een succes, zowel voor de DEA als voor de Colombiaanse politie. De DEA kon niet geloven dat de cocaïne op zo’n grote schaal werd geproduceerd, omdat de drugstransporten die in de Verenigde Staten sporadisch werden onderschept, van geringe omvang waren, en moest zijn opvattingen over de omvang van de Colombiaanse cocaïnehandel geheel herzien. En ook zijn opvattingen over de Colombiaanse maffia, waarvan men tot dan toe aannam dat ze uit een kleine groep avonturiers bestond, die weliswaar een lucratieve handel had ontdekt maar nog op relatief kleine schaal opereerde. De naam en reputatie van Pablo Escobar bijvoorbeeld, waren in die tijd bij de DEA en de FBI nog zo goed als onbekend.

Uit de vondst van Tranquilandia bleek verder, dat het kartel haar cocaïnetransporten niet langer samenstelde door het ‘poolen’ van de producties uit tientallen kleine, slecht uitgeruste laboratoria. Integendeel, het merendeel was kennelijk afkomstig uit één grote cocaïnefabriek. Het gaf bovendien een goed inzicht in de manier waarop de leiders van het Kartel van Medellin ook economisch samenwerkten. Uit de administratie die in Tranquilandia werd gevonden, kon worden opgemaakt dat het complex was gefinancierd door Pablo Escobar, de gebroeders Ochoa en Gonzalo Rodriguez Gacha, en dat het al enkele jaren functioneerde. De cocaïnepasta was afkomstig uit Bolivia en Peru, de chemicaliën werden uit de Verenigde Staten ingevoerd. Dat het Kartel van Medellin in 1984 al een belangrijk deel van de markt in de Verenigde Staten beheerste, bleek wel uit de gevolgen die de politieactie in de bossen van Caqueta voor de cocaïnemarkt had: meteen na de ontmanteling van Tranquilandia steeg de straatprijs van cocaïne explosief. Voor het eerst in jaren ontstond er een werkelijke schaarste. Het duurde overigens niet lang, de productie was snel weer op haar oude peil.

Het terrorisme begint…

De drugsbaronnen waren furieus: het politieoptreden in de regenwouden van Caqueta boorde hen een miljoeneninvestering door de neus. Met name Pablo Escobar was des duivels. Hij achtte minister van Justitie Lara al verantwoordelijk voor het mislukken van zijn politieke carrière. En diezelfde minister maakte plannen voor een scherpere wetgeving tegen de drugshandel en voerde de politieoptredens op. En toen kwam Operatie Tranquilandia. Vanaf dat moment werden de minister en zijn familieleden permanent bedreigd. Handlangers van Pablo Escobar kochten werknemers van het telefoonbedrijf van Bogotá om, en luisterden Lara’s telefoongesprekken af. De regering ging daarom op zoek naar een ambassadeurspost achter het toenmalige IJzeren Gordijn, in de veronderstelling dat de arm van de Colombiaanse maffia zó ver niet zou reiken. De keuze viel op Tsjecho-Slowakije, maar het duurde nog enige tijd voor Lara’s benoeming officieel werd.

Pablo Escobar, die regelmatig contact onderhield met vertegenwoordigers van M-19, bood deze guerrillagroep honderdvijftig miljoen peso’s om minister Lara te vermoorden. De leiding van M-19 weigerde echter, omdat het een vertegenwoordiger van de meest progressieve vleugel van de regering-Betancur betrof. Escobar had weinig op met dergelijke politieke subtiliteiten en was alleen geïnteresseerd in het bevredigen van zijn behoefte aan wraak en het rechtzetten van wat hij beschouwde als een persoonlijke belediging. Hij geeft twee van zijn mannen, Pinina en Chopo, de opdracht een commando te vormen. In de sloppenwijken van Medellin worden twee jongens geronseld: Ivan Dario Guizado en Byron Velasquez. De eerste staat bekend als een goede schutter en de tweede is een uitstekend motorrijder. Ze vertrekken naar Bogotá waar andere jongens uit Medellin vanuit een hotel pal tegenover het ministerie, de minister al een tijdje in de gaten hielden. Ze volgen hem wanneer hij het ministerie verlaat om vast te stellen welke routes hij neemt. Chopo, het hoofd van het commando, blijft in Bogotá om de voorbereidingen te begeleiden; op de 29ste vliegt hij terug naar Medellin om de ontknoping van de actie op veilige afstand af te wachten.

Op 30 april 1984, als het donker begint te worden, staan de twee jongens met hun motorfiets aan de rand van de weg te wachten. Als de witte Mercedes Benz van de minister de hoek om komt rijden, stapt Guizado achter op de motorfiets en stopt een prentje van de Heilige Maagd, de talisman bij uitstek van de sicario’s uit Medellin, in zijn onderbroek. Velasquez volgt de dienstauto op een afstand van ongeveer tien meter; het is spits in Bogotá, ze kunnen maar stapvoets rijden. Ter hoogte van de 125ste straat, als het verkeer weer vaart begint te maken, passeert hij een aantal voertuigen tot hij achter de Mercedes rijdt. Dan trekt hij op tot rechts naast de auto. Guizado haalt de mitrailleur onder zijn overhemd vandaan en schiet door het achterraampje op de minister, die op de achterbank zit. Vervolgens trekt de motor met hoge snelheid op. De jongens kijken nog eens achterom en zien dat ze door een politieauto die de minister escorteerde, worden gevolgd. Guizado schreeuwt tegen de bestuurder dat die vaart moet maken, terwijl hij op de politieauto probeert te richten; door de bewegingen van de motorfiets lukt dat echter niet. Hij gooit een granaat over zijn schouder, maar die ontploft in de berm zonder schade aan te richten. Het begint te regenen en het wegdek wordt glad. De politieauto dreigt de vluchtende sicario’s in te halen en de lijfwachten van de minister krijgen een kans om te schieten. Guizado wordt geraakt, waardoor de bestuurder het evenwicht verliest en tegen de rand van een trottoir botst. Ze vallen op de grond. Schutter Ivan Dario Guizado is door verschillende kogels getroffen en sterft ter plekke. Byron Velasquez, de bestuurder, blijft roerloos liggen; hij is bewusteloos, maar slechts licht gewond.

De lijfwachten proberen wanhopig het leven van de zwaargewonde minister te redden, maar tevergeefs. Rodrigo Lara sterft op weg naar het ziekenhuis. Byron Velasquez, amper 16 jaar, wordt voor ondervraging naar het politiebureau gebracht en uiteindelijk tot twaalf jaar gevangenisstraf veroordeeld. Escobar hoort het nieuws op zijn landgoed Napoles. Hij reageert niet uitbundig, dat is niet zijn gewoonte, maar hij voelt dat zijn eer is gered. Tegelijk geeft hij met deze aanslag een niet mis te verstane boodschap aan iedereen die serieus werk wil maken van de vervolging van de drugsmaffia, ongeacht rang of positie. De verontwaardiging over de aanslag is groot. Tijdens Rodrigo Lara’s begrafenis in zijn geboorteplaats Neiva, kondigt president Betancur aan dat zijn regering de uitlevering van criminelen aan de Amerikaanse justitie zal hervatten. Hij geeft opdracht om de operaties tegen de drugshandel verder op te voeren. Er worden talrijke huiszoekingen en arrestaties verricht. Escobar reageert opnieuw verontwaardigd: waar haalt de president het lef vandaan om de uitlevering weer in stelling te brengen? Hij had vóór de verkiezingen zelf beloofd dat in zijn regeringstermijn geen Colombianen zouden worden uitgeleverd! Escobar speelt met de gedachte om Betancur in diskrediet te brengen door te bewijzen dat sommige narco’s zijn campagne hadden gesteund. Escobars belangrijkste advocaat en adviseur, Guido Parra, weet hem echter van dat idee af te brengen. Volgens hem zou die actie een averechts effect sorteren; als reactie op de moord op de minister van Justitie, zal het merendeel van de bevolking ongetwijfeld achter de president gaan staan. Escobar begrijpt de logica van deze redenering wel, maar blijft de president nauwlettend volgen.

Hoewel de Colombianen de moord op de minister massaal afwijzen, is de emotionele reactie van voorbijgaande aard. Mensen als Rodrigo Lara en Luis Carlos Galan stonden praktisch alleen in hun strijd tegen de drugsmaffia; de steun die ze van de regering en andere politieke en sociale groeperingen kregen, was te verwaarlozen, en de maatschappij als geheel nam geen principiële houding aan tegenover de macht van de drugsmaffia. Colombia was in de greep van de nieuwe bonanza en vrijwel iedereen die de kans kreeg, profiteerde van de voorspoed die de narcodollars brachten. Het was voor Pablo Escobar en andere drugscapo’s een koud kunstje om de eenzame ridders in de strijd tegen de drugshandel te intimideren en uit te schakelen. Bovendien was de wetgeving en het rechtssysteem totaal niet ingesteld op de drugshandel noch op de extreme criminaliteit die er het gevolg van was. Toen de regering eindelijk actie ondernam, kwam ze erachter dat de staatsorganen al in hoge mate waren geïnfiltreerd en gecorrumpeerd. Projecten om het justitiële apparaat te hervormen en strengere wetten door te voeren, vonden steevast een roemloos einde in het Congres. Een meerderheid van corrupte politici, van wie sommigen op de loonlijst van de drugscapo’s stonden, hield elke poging het drugsbeleid aan te scherpen, tegen.

Onderhandelingen in het Marriott-hotel

Als gevolg van de verhoogde activiteiten van leger en politie, werd het de Colombiaanse drugsbaronnen even te heet onder de voeten. Pablo Escobar, de gebroeders Ochoa, Gonzalo Rodriguez Gacha en Carlos Lehder vertrokken halsoverkop naar Panama, een vrijhaven dankzij hun goede contacten met sterke man Noriega. Tijdens Escobars ballingschap, in mei 1984, werd zijn tweede kind geboren. Hij vond het fantastisch om, zeven jaar na de geboorte van stamhouder Juan Pablo, nu ook een dochter te hebben. Manuela was Escobars oogappel en hij verwende haar met buitenproportionele cadeaus, zoals een poppenhuis met de afmeting van een kleine arbeiderswoning. Hij probeerde voortdurend tijd vrij te maken om bij haar te zijn, maar dat was vanwege zijn drukke bezigheden en onregelmatige werktijden niet altijd eenvoudig.

Escobar was Panama echter al snel zat en zon op een mogelijkheid om terug te keren naar Colombia. Hij besloot toenadering te zoeken tot de Colombiaanse regering. Diego Londoño White, voormalig directeur van de verkiezingscampagne van president Betancur, zou als tussenpersoon fungeren. Hij moest onderzoeken of een dergelijke toenadering mogelijk was, en kreeg de opdracht een geschikte contactpersoon te zoeken. Wie kwamen daarvoor in aanmerking? Aanvankelijk werd gedacht aan Gabriel García Márquez, maar uiteindelijk werd gekozen voor ex-president Alfonso Lopez. Die bevond zich in die dagen ook in Panama, als getuige van de verkiezingen in dat land. Lopez accepteerde het voorstel, en op 29 mei 1984 ontmoette hij in het Marriott-hotel in Panama-Stad Pablo Escobar en Jorge Ochoa. Hier hoorde hij wat het aanbod van de drugscapo’s werkelijk inhield: ze zeiden bereid te zijn hun onderneming te ontmantelen en een grote som geld als schadeloosstelling te betalen (later werd gezegd dat het om drie miljard dollar ging), in ruil voor een clemente behandeling door de Colombiaanse justitie én een definitief einde van het uitleveringsverdrag met de Verenigde Staten.

De onderhandeling leek kans van slagen te hebben, maar het nieuws van de geheime bijeenkomst lekte uit naar het dagblad El Tiempo. De reacties waren voorspelbaar. De Amerikaanse regering verklaarde zich tot tegenstander van elke vorm van onderhandeling met drugshandelaren, en in Colombia ontstond een enorme polemiek. De redactie van de krant El Espectador veroordeelde de contacten in harde bewoordingen: ‘Hoe kan een persoon als ex-president Lopez rustig onderhandelen met criminelen, terwijl het lijk van minister Lara nog warm is?’ vroeg directeur Guillermo Cano zich in een redactioneel hoofdartikel af. Door de storm van protesten werden alle contacten meteen weer verbroken, en de betrokkenen probeerden hun rol zo veel mogelijk te bagatelliseren. Maar de contacten hadden wel degelijk plaatsgevonden, en daarmee werd op dat moment, midden 1984, een belangrijk en gevaarlijk precedent geschapen voor de toekomst: als capo’s als Pablo Escobar maar voldoende geweld gebruikten en de bevolking intimideerden, had de Colombiaanse regering kennelijk geen ander alternatief dan dergelijke criminelen als serieuze gesprekspartners te accepteren?

Terwijl het regeringsoffensief tegen de drugsindustrie geleidelijk doodbloedde, keerden de drugsbaronnen naar Colombia terug, namen hun oude leven weer op en leidden een half clandestien en half openbaar bestaan. Ze verzekerden zich van relatieve rust door een groot aantal officieren van leger en politie op hun loonlijst te zetten. Escobar kon na verloop van tijd zelfs weer van zijn haciënda Napoles gaan genieten, hoewel hij wat meer op zijn hoede moest zijn; de dreiging van een mogelijke uitlevering hing als een zwaard van Damocles boven zijn hoofd. Het uitleveringsverdrag tussen Colombia en de Verenigde Staten, dat in 1979 was afgesloten, hield onder andere in dat een Colombiaanse drugshandelaar zelfs aan de Amerikaanse justitie kon worden uitgeleverd als hij Colombia nooit had verlaten. Het was voldoende dat de ‘criminele samenzwering’ op het grondgebied van de Verenigde Staten was gericht. Met een beroep op dit onderdeel van het verdrag, kon het Amerikaanse Openbaar Ministerie om uitlevering vragen van elke Colombiaan die betrokken was bij de voorbereiding of uitvoering van een drugstransport.

Het was de drugsbazen duidelijk dat, als ze uitgeleverd werden, hen een levenslange gevangenisstraf zou worden opgelegd, zonder het comfort waaraan ze in de Colombiaanse gevangenissen gewend waren. Het eerste slachtoffer was Hernan Botero, voorzitter van Atletico Nacional uit Medellin en een schijnbaar respectabele bankier, die werd gearresteerd voor het witwassen van narcodollars. Samen met drie andere tot uitlevering veroordeelde Colombianen werd hij, geketend aan handen en voeten, in de televisiejournaals getoond. Dat maakte grote indruk op hun landgenoten, die niet gewend waren witteboordencriminelen op die manier behandeld te zien. Pablo Escobar begon zich zorgen te maken en zon op een manier om de uitlevering te dwarsbomen, ongeacht de middelen die daarvoor nodig zouden zijn…

De laatste guerrillastrijders van Latijns-Amerika

Bij de ontmanteling van cocaïnecomplex Tranquilandia in maart 1984 waren, behalve laboratoria, landingsbanen en woonbarakken, ook verlaten kampementen aangetroffen. In de buurt van het complex hadden meer dan honderd gewapende mannen gebivakkeerd, die kennelijk waren ingezet om de laboratoria te bewaken. De Colombiaanse politie beschuldigde de guerrillastrijders van het FARC. Dat was koren op de molen van de Amerikaanse ambassadeur in Bogotá, Lewis Tambs, die toen voor het eerst de term ‘narcoguerrilla’ in de mond nam. De regering-Reagan deed er in de jaren tachtig alles aan om linkse bewegingen en regeringen in Latijns-Amerika met drugshandel in verband te brengen. In veel gevallen was het echter de CIA zélf die banden met drugshandelaren onderhield, zoals de Iran-Contra-affaire en de schandalen rond Panama’s dictator Noriega zouden aantonen. Wat was de houding van het FARC, Colombia’s grootste guerrillagroepering, ten opzichte van de drugshandel? Een korte geschiedenis.

Het FARC heeft zijn bestaan niet te danken aan de Cubaanse revolutie, zoals de meeste guerrillabewegingen in Latijns-Amerika. Het heeft zijn wortels in de Violencia, de burgeroorlog die losbarst na de moord op politiek leider Gaitan in 1948. De basis wordt gevormd door kleine boeren die vluchten voor het geweld van de burgeroorlog. De meesten zijn aanhangers van de liberale partij, die van hun land worden verdreven door het Colombiaanse leger, dat daarbij hulp krijgt van illegale bendes van de conservatieve partij. De boeren worden gedwongen te vluchten naar het uiterste oosten en zuiden van Colombia: de Oostelijke Laagvlakten en het Amazonegebied, ergens anders waren ze niet meer veilig. De boeren kappen het regenwoud en beginnen deze gebieden te koloniseren.

De boeren bewapenen zich om aan de achtervolging weerstand te bieden. De meesten hebben het liberalisme inmiddels voor het communisme verruild als gevolg van het proselitisme van de communistische partij. In 1964 voert de Colombiaanse regering een grootscheepse aanval uit op Marquetalia, het gebied waar de guerrillastrijders zich hebben verschanst. Hoewel er veel slachtoffers vallen, worden de verzetshaarden niet helemaal vernietigd. De actie van het leger wordt onbedoeld aanleiding tot de vorming van het FARC. Op 20 juli 1964 richten de guerrillastrijders die de Slag om Marquetalia hebben overleefd, het Zuidelijk Front op; twee jaar later wordt die naam veranderd in FARC. Deze beweging toont zich vanaf het begin in organisatie, discipline en netwerken, superieur aan alle eerdere guerrillagroepen. De leider is vanaf het begin alias Manuel Marulanda, alias Tirofijo (goed schot), een sympathisant van de liberale partij die in 1949 vanwege de burgeroorlog zijn geboortestreek moest verlaten. Hij werd in 1930 geboren als Pedro Antonio Marin en was, tot hij werd meegesleurd in de nationale krankzinnigheid, een kleine boer in Quindio, Colombia’s traditionele koffiestreek. De legendarische Tirofijo is ongetwijfeld de oudste nog levende guerrillastrijder van het Amerikaanse continent en maakt al veertig jaar binnen het FARC de dienst uit. Hij is in de Colombiaanse media en door ‘FARC-watchers’ al meer dan tien keer dood verklaard, maar is anno 2006 nog springlevend, inderdaad een ‘levende legende’.

In de jaren tachtig sluiten de oorspronkelijk losse guerrillagroepen zich aaneen tot solide militaire guerrillafronten met een nationale organisatie. Het FARC heeft zijn aanhang en invloed vooral in het zuiden en oosten van het land, de gebieden die door de gevluchte boeren zijn gekoloniseerd. Aangezien de arm van de staat zo ver niet reikt, heeft het FARC daar in de loop van de tijd ook een aantal overheidsfuncties overgenomen: het zorgt voor handhaving van de wet en voor rechtspraak, en heft in ruil belasting op alle economische activiteiten. Als in de zuidelijke departementen Guaviare, Caqueta en Putumayo de cocateelt opkomt, is de houding van de linkse guerrilla aanvankelijk ambivalent. Uit ideologisch oogpunt wordt de drugshandel veroordeeld (‘decadent en bourgeois’): het zou de cocaboeren verrijken en in kapitalisten en daarmee in potentiële vijanden veranderen. Maar de cocateelt is een aantrekkelijke bron van inkomsten en biedt het FARC de mogelijkheid om wapens te kopen. Het pragmatisme blijkt uiteindelijk sterker dan de leer, en het FARC gaat een actieve rol spelen in de cocateelt.

Als enkele grote drugshandelaren cocaïnelaboratoria in het Amazonegebied oprichten, krijgen ook zij te maken met de guerrillastrijders en hun ‘wet’. Dat betekent onder andere dat ze belasting moeten betalen op de productie en handel van cocaïne of halfproducten. Er ontstaat een vorm van samenwerking wanneer guerrillaleiders bereid zijn de laboratoria van enkele narco’s voor een geldelijke vergoeding militair te verdedigen. Dat gelegenheidspact, dat begin jaren tachtig enkele jaren van kracht is, blijkt echter niet stand te houden. Algauw worden de drugsbaronnen en de guerrilla’s gezworen vijanden. Dat betekent overigens niet dat er een einde komt aan de bemoeienis van het FARC met de cocateelt en de cocaïnehandel. De belasting op de cocateelt blijft een van de belangrijkste inkomstenbronnen van het FARC, en in de gebieden die onder de invloedssfeer van de guerrilla vallen, zijn de grootste cocaplantages te vinden. Het FARC zet zijn eigen laboratoria op en begint ook een steeds actievere rol te spelen in de cocaïnehandel door het organiseren van een eigen exportnetwerk. Niet in de laatste plaats door de gigantische inkomsten uit de drugsindustrie, maakt het FARC in de jaren negentig een opmerkelijke groei door. Geschat wordt dat deze guerrillagroep rond de eeuwwisseling minstens zeventienduizend manschappen onder de wapens heeft. Veel meer dan de andere Colombiaanse guerrillagroepering, het ELN, dat altijd geweigerd heeft zich in te laten met de cocaïnehandel. De mislukte vredesonderhandelingen die het FARC met de regering van president Andres Pastrana van 1999 tot 2002 voert, leiden tot prestigeverlies van zowel de guerrilla als van Pastrana.

Het paramilitarisme in Colombia

Hoewel het FARC in 1984 al enige jaren actief was in de cocaïne-industrie, behoorden de bewakers van cocaïnecomplex Tranquilandia niet tot deze guerrillagroep maar tot de autodefensas of paramilitairen. De drugshandelaren konden vanaf het begin van de jaren tachtig rekenen op de medewerking van deze illegale groepen, opgericht om de linkse guerrilla de bestrijden. Hierbij speelden twee drugsbaronnen een grote rol: Pablo Escobar en Gonzalo Rodriguez Gacha.

Gonzalo Rodriguez Gacha heeft aan het begin van de jaren tachtig belangrijke economische belangen in het zuidelijke Amazonegebied, waar het FARC de dienst uitmaakt. Hij sluit een deal met de guerrillaleiders: het FARC zorgt voor de veiligheid van laboratoria en cocaplantages, in ruil voor vijftien tot twintig procent van de drugsopbrengsten. De relatie tussen Gacha en het FARC verzuurt echter nadat een guerrillacommando een van Gacha’s laboratoriumcomplexen overvalt, waarbij vierduizend kilo cocaïne wordt buitgemaakt. Hij eist zijn handelswaar terug, maar de guerrillagroep weigert. Rodriguez Gacha verklaart het FARC de totale oorlog. Dat is tevens het begin van een nietsontziende campagne van de drugscapo tegen alles wat guerrilla is of naar linkse politiek riekt. Voor de bewaking van zijn lucratieve cocaïne-industrie moet Gacha omkijken naar een alternatief, en dat vindt hij in de rekrutering van paramilitairen uit Magdalena Medio.

Magdalena Medio is een vruchtbare vallei in het centrale gedeelte van het stroomgebied van de Magdalena-rivier. De belangrijkste steden in het gebied zijn Puerto Boyaca, Puerto Triunfo, Puerto Berrio, La Dorada en Barrancabermeja. Het gebied is geschikt voor extensieve veeteelt en heeft ook een strategisch belang door haar ligging vlak bij de smaragdmijnen van Boyaca en enkele belangrijke olievelden in de provincies Santander en Arauca. Guerrillagroepen van zowel FARC als ELN zien in de rijkdommen van Magdalena Medio al snel potentiële inkomstenbronnen. Ze persen oliemaatschappijen af en eisen geld in ruil voor de belofte geen werknemers te ontvoeren of aanslagen te plegen. De grote veetelers worden gedwongen tot het betalen van een ‘revolutionaire belasting’.

In 1981 nemen enkele veeboeren het initiatief tot de vorming van clandestiene zelfverdedigingsgroepen of autodefensas; ze bewapenen zich om hun bezittingen tegen de afpersende guerrilla’s te verdedigen. De pioniers zijn Gonzalo en Henry Perez, vader en zoon uit een rijke veehoudersfamilie. In ruil voor bescherming van hun bezittingen, betalen de veetelers een bijdrage; de vlakbij gelegen legerbasis biedt openlijk logistieke steun. Het is overigens niet de eerste keer in de Colombiaanse geschiedenis dat burgers het recht in eigen hand nemen en privé-geweldsgroepen oprichten. In de jaren twintig hadden grootgrondbezitters gewapende bendes in dienst om kleine boeren en pachters die grond claimden, te onderdrukken. En tijdens de burgeroorlog in de jaren vijftig richtten conservatieve politici eigen milities op, waarmee ze de diefstal van grond en eigendommen van hun politieke tegenstanders gewapenderhand bezegelden.

De oprichting van de paramilitaire groeperingen vindt grote weerklank, en niet alleen binnen legerkringen. Ook in het Colombiaanse Congres kan het paramilitaire project op openlijke steun rekenen: sommige afgevaardigden hebben als veeboeren zelf economische belangen in de regio en zijn bereid tegen elke prijs de antisubversieve groepen te steunen. Bovendien staat in de grondwet dat burgers recht hebben op zelfverdediging als de staat niet bij machte is om haar gezag uit te oefenen. President Betancur, die juist in die jaren toenadering zoekt tot de guerrillagroepen, bekritiseert de alliantie van de militairen met de paramilitaire groeperingen. Maar zonder resultaat. Juist in die periode vechten de Verenigde Staten de laatste fase van de Koude Oorlog uit in Centraal-Amerika (Nicaragua en El Salvador), en president Reagan beschouwt de bestrijding van het (vermeende) communisme als een zaak van ‘nationale veiligheid’.

Wie over de autoweg Medellin-Bogotá bij Puerto Berrio de zone van Magdalena Medio binnenrijdt, ziet een groot bord aan de rand van de weg staan, waarop trots staat vermeld: U BETREEDT NU DE EERSTE GUERRILLAVRIJE ZONE VAN COLOMBIA. In de jaren tachtig en negentig slagen de paramilitairen er inderdaad in de guerrilla’s uit het gebied te verjagen. In 1983 wordt ACDEGAM (Plattelandsorganisatie van boeren en veetelers van Magdalena Medio) opgericht, dat functioneert als een dekmantel van enkele grote veeboeren en politici, om vanuit die organisatie de antisubversieve strijd logistiek te coördineren. De paramilitairen leggen de plaatselijke bestuurders hun wil op, en de lokale democratie wordt volledig uitgeschakeld. De operaties van de paramilitairen zijn aanvankelijk gericht op een confrontatie met de guerrilla, maar al snel breiden ze zich uit naar de veronderstelde sociale basis van de subversieven: linkse politieke activisten, vakbondsleiders en boeren die ervan worden verdacht met de guerrilla samen te werken. VERMOORD OMDAT HIJ EEN COMMUNIST WAS staat op de briefjes die op de vermoorde boeren worden achtergelaten. Vaak worden de slachtoffers van deze ‘Vuile Oorlog’ in de rivier de Magdalena gegooid, waar hun lichamen dagen blijven drijven omdat niemand in de oevergemeenten ze durft op te vissen.

Rond 1985 raakt het paramilitaire project in een crisis. Het blijkt steeds moeilijker om de activiteiten te financieren. Precies op dat moment steken enkele grote drugsbaronnen de helpende hand toe. De belangrijkste: Gonzalo Rodriguez Gacha en Pablo Escobar, die beiden talrijke landgoederen in de regio bezitten. De alliantie van paramilitairen en narco’s heeft grote gevolgen: in de omgeving verrijzen talrijke cocaplantages en cocaïnelaboratoria, en rond 1986 is Magdalena Medio veranderd in de favoriete schuilplaats voor een groot aantal maffiabazen, die zich in de anticommunistische vrijstaat prima thuis voelen. Met de onafhankelijkheid van de oorspronkelijke paramilitaire leiders is het uiteraard gedaan, en de strijd tegen de guerrilla komt op het tweede plan. Gonzalo en Henry Perez proberen de ‘narcotisering’ van hun project terug te draaien, maar slagen daar niet in. Beiden worden in 1991 vermoord.

De paramilitaire groepen functioneren steeds meer als de gewapende vleugel van de drugsmaffia. En aangezien de paramilitairen kunnen opereren met actieve of passieve steun van het leger en ze bovendien de lokale politici in hun zak hebben, is elke staatsrepressie tegen de drugsindustrie in Magdalena Medio zo goed als geneutraliseerd. Op de uitgestrekte landgoederen van Rodriguez Gacha en Pablo Escobar worden moordaanslagen en terroristische acties voorbereid. In april 1989 onthult de krant El Espectador in een reeks artikelen dat buitenlandse huurlingen naar Colombia komen om de doodseskaders van de drugsbazen te trainen. Een geheim verslag van het DAS, de Colombiaanse Veiligheidsdienst, noemt voor het eerst de naam van Yair Klein, een gepensioneerde kolonel van het Israëlische leger en een specialist in terroristische acties.

De wraak van de familie Castaño

In Cordoba, een departement in het noorden van het land, wordt de vorming van paramilitaire groepen door Fidel Castaño geleid. Zijn vader, een veehouder, woont met zijn vrouw en twaalf kinderen in Amalfi, een kleine stad in het noorden van Antioquia. In die regio zijn zowel guerrillagroepen van het FARC als het ELN actief. Als Castaño’s vader in september 1981 wordt ontvoerd, koestert de familie aanvankelijk de hoop over zijn vrijheid te kunnen onderhandelen. Maar de losprijs die het FARC eist, is veel te hoog voor de familie, en de onderhandelingen lopen op niets uit. De ontvoerde wordt vermoord en Fidel Castaño beantwoordt de laatste dreigbrief van de guerrillagroep met de boodschap: ‘Zo veel geld als jullie vragen heb ik nog nooit in mijn leven gehad, maar ik beloof jullie: als ik ooit wel zo veel geld zal hebben, dan zal ik dat gebruiken om jullie te bestrijden.’ Sinds die dag staat het leven van Fidel Castaño in het teken van de wraak. Hij heeft slechts één doel: het bestrijden van de guerrilla.

Met zijn broer Carlos, op dat moment pas 18 jaar oud, werkt hij eerst als informant voor het leger, en in 1982 richt hij het Accu (Boeren-zelfverdedigingsgroep van Cordoba en Uraba) op. De autodefensas weten dat de Colombiaanse Staat niet bij machte is om de veiligheid van haar burgers te garanderen, en ze vinden het daarom geoorloofd het recht in eigen hand te nemen. Ze opereren onafhankelijk of in samenwerking met de militairen, die ze helpen bij het opsporen van guerrillastrijders en het opknappen van het vuile werk. Fidel Castaño verliest algauw alle scrupules, en vergaart met alle mogelijke illegale activiteiten een fortuin. Met dit geld, en met de donaties van boeren en veetelers die door de guerrilla’s worden afgeperst, financiert hij zijn oorlog tegen de guerrilla. Al snel ontstaan er contacten met andere paramilitaire groepen, zoals die van Magdalena Medio, en uiteindelijk bezwijkt ook Castaño’s groep voor de verleidingen van de drugshandel. Fidel Castaño wordt een vriend en bondgenoot van Pablo Escobar.

Fidel Castaño komt in januari 1994 op mysterieuze wijze om het leven, waarschijnlijk in een gevecht met een guerrillagroepering. Zijn lichaam wordt nooit gevonden en nog steeds wordt gespeculeerd dat Castaño ergens in het buitenland incognito een onbekend bestaan leidt. Na de dood van zijn broer neemt Carlos Castaño de leiding van de para’s over. In 1997 verenigt hij de paramilitaire groepen onder de naam AUC (Verenigde zelfverdedigingsgroepen van Colombia), en voorziet de federatie van statuten, een gedragscode en een organigram waarin de hiërarchische verhoudingen worden vastgelegd. In de statuten wordt onder andere verklaard dat het militair veroveren van gebied niet het enige doel is, maar ook ‘het verwerven van politieke macht en het opeisen van rechten die de staat heeft nagelaten zijn burgers te garanderen’. Het paramilitaire project krijgt een enorme impuls en begint aan een spectaculaire groei.

Het toenemende succes heeft echter ook een schaduwkant. Steeds meer paramilitaire groepen die tot het AUC toetreden, hebben geen boodschap meer aan de oorspronkelijke idealen van de beweging. Het zijn vooral drugshandelaren die met hun geld de bescherming kopen van de paramilitairen; de strijd tegen de guerrilla speelt voor hen nauwelijks nog een rol. Vooral als de Verenigde Staten de Colombiaanse regering van president Samper (1994-1998) onder druk zetten om de acties tegen de narco-paramilitairen uit te breiden, nemen de meningsverschillen binnen het AUC toe. Carlos Castaño verzet zich tegen de toenemende invloed van de drugscapo’s op de organisatie en zegt verschillende van de recent aangesloten leden de wacht aan. Rond 2001 lijkt een scheuring in het AUC onvermijdelijk. Castaño eist dat een aantal paramilitaire groepen de banden met de drugshandel verbreekt, maar deze weigeren. Er ontstaan militaire confrontaties waarbij tientallen doden vallen. Tot de nieuwe AUC-leden behoort onder andere Diego Murillo, een type met een verleden in de misdaad en de drugshandel. Diego Murillo, alias Don Berna, was een belangrijke sicario in dienst van het Kartel van Medellin en later een van de belangrijkste leiders van Los Pepes in de jacht op Pablo Escobar.

De positie van de oude garde binnen het AUC, geleid door Castaño, wordt geleidelijk onhoudbaar. Enkele drugscapo’s die de ‘goede zaak’ sponsoren, besluiten de financiële stroom naar Castaño af te snijden. Castaño komt geleidelijk zonder middelen te zitten en is gedwongen zijn bezittingen te verkopen. Als in maart 2004 de lijst van paramilitaire leiders bekend wordt gemaakt die met de regering van president Alvaro Uribe over vrede gaan onderhandelen, ontbreekt de naam van Carlos Castaño. Begin april maken de kranten voor het eerst melding van de mogelijke verdwijning van Castaño; verondersteld wordt dat paramilitairen in dienst van onder andere Don Berna hem in één van zijn schuilplaatsen hebben opgespoord. Castaño’s lijfwachten worden neergeschoten. Castaño zelf verdwijnt uit het zicht nadat hij de top van een heuvel heeft bereikt. Of hebben zijn achtervolgers hem toch weten in te halen?

Carlos Castaño, die in Colombia verantwoordelijk wordt gehouden voor talrijke massamoorden, heeft als vertegenwoordiger van de gematigde vleugel van het AUC de interne machtsstrijd verloren. Voor de oude garde van het AUC was het einddoel van het paramilitaire project een eind te maken aan de guerrilla, en om dat te bereiken nam ze sponsoring met drugsgelden op de koop toe. De nieuwe garde bestaat bijna zonder uitzondering uit ‘gewone’ drugscapo’s, die vooral een manier zoeken om hun illegaal verkregen inkomsten op de een of andere manier te legaliseren. En dat is precies waar de als paramilitairen vermomde drugscapo’s in de onderhandelingen met de regering op uit zijn.

Terwijl de regering-Uribe met het AUC onderhandelt en de paramilitaire troepen zich in de loop van 2004 en 2005 demobiliseren, wordt in het publieke debat openlijk gesproken over de ‘paramilitarisering’ van de Colombiaanse maatschappij. Volgens gegevens van de regering telt Colombia 49 fronten (‘blokken’) van para’s, die opereren in 26 van de 32 provincies van het land en in 382 van de 1098 gemeenten. Geschat wordt dat ze ongeveer twintigduizend manschappen onder de wapenen hebben. Het dagblad El Tiempo schrijft: ‘Het probleem is dat de paramilitarisering verder gaat dat de schendingen van de mensenrechten en de puur militaire acties van de autodefensa’s. Dit enorme monster met duizend koppen dendert voort, dwars door het nationale grondgebied, alles op zijn weg vernietigend. Het heeft talrijke connecties met lokale machten, met allerlei economische sectoren en met de nationale politiek. Ondersteund door geweldige hoeveelheden geld afkomstig uit allerlei soorten legale en illegale activiteiten, waaronder drugshandel en afpersing.’ In grote delen van het land zetten de paramilitaire leiders de lokale besturen onder druk, persen ze bedrijven af en worden staatsgelden naar privé-rekeningen doorgesluisd. Volgens schattingen zijn miljoenen hectaren van de beste landbouwgrond in Colombia in handen van de paramilitaire ‘warlords’. Enkele van de bekendste paramilitaire leiders uit het post-Castaño tijdperk vertellen doodleuk in de media dat 30 tot 35% van de volksvertegenwoordigers in het Congres ‘van ons’ zijn.

De leiders van het AUC die met de regering aan de onderhandelingstafel zitten, houden vol niet te weten wat er met Carlos Castaño is gebeurd. Ze suggereren dat Castaño al langer contact heeft gehad met autoriteiten in de Verenigde Staten om zich over te geven en bescherming te zoeken in dat land. In dat geval zou hij een aardig boekje open kunnen doen over zijn voormalige wapenbroeders, die vanwege hun betrokkenheid bij de drugshandel bijna allemaal op de zwarte lijst van de Amerikaanse justitie staan. Eén interessante vraag blijft vooralsnog onbeantwoord: is Carlos Castaño dood of heeft ook hij een verdwijntruc uitgevoerd, zoals tien jaar eerder zijn broer Fidel?
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Het vliegtuig waarmee Barry Seal van Key West in Florida naar Nicaragua vliegt, is niet het soort toestel waarmee zijn Colombiaanse opdrachtgevers doorgaans hun drugstransporten plegen uit te voeren. Het is een tweemotorige Fairchild Provider, door het Amerikaanse leger veel gebruikt als transportvliegtuig in de Vietnamoorlog, en veel groter dan de kleine en wendbare vliegtuigjes die doorgaans voor de cocaïnetransporten worden ingezet. Maar Pablo Escobar had Seal opdracht gegeven om een toestel te zoeken dat in staat zou zijn vijftien ton cocaïnebase van Bolivia naar een cocaïnelaboratorium in Nicaragua te vervoeren. Escobar weet echter niet dat Seal problemen heeft met de Amerikaanse justitie, en dat hem een hoge gevangenisstraf wacht. Daarom heeft hij met de autoriteiten een deal gesloten, in de hoop op een aanzienlijke strafvermindering. Voorwaarde is dat Seal een undercoveroperatie leidt om de Colombiaanse drugsbaronnen in de val te lokken. CIA-technici installeren daarom twee camera’s in het vliegtuig, één voor in de neus en de andere in het achterste gedeelte van het toestel, tegenover de deur. Deze camera is zo opgesteld, dat precies gefotografeerd kan worden wat er het vliegtuig ingeladen wordt.

Om één uur ’s middags landt de Fairchild op het vliegveld Los Brasiles in Managua. Onder het oog van de fotocamera laden Pablo Escobar, Rodriguez Gacha en Barry Seal zakken met elk 25 kilo cocaïne in. Een dag later vliegt Seal zijn toestel naar de Homestead Air Force Base, ten zuiden van Miami. Hij heeft ruim zevenhonderd kilo cocaïne aan boord. De lading wordt direct door de politie in beslag genomen, maar de confiscatie wordt opgezet als een auto-ongeluk, om de undercoveroperatie niet in gevaar te brengen. Een DEA-agent in een oude Buick rijdt opzettelijk in op de auto met de drugs, waarna politieagenten als bij toeval de cocaïne ontdekken. De Colombianen ruiken geen onraad, ze beschouwen het als een bedrijfsongeval; Seal wordt gevraagd om nog meer cocaïne op te komen halen. Twee weken later vertrekt hij daarom weer naar Nicaragua. Pablo Escobar wil nu dat Seal cocaïne van Nicaragua naar een landingsbaan in het noorden van Mexico vervoert, een route van Rodriguez Gacha. In kleine vliegtuigjes zou de cocaïne daarna de grens met de Verenigde Staten over worden gevlogen. Seal en de DEA hopen de maffiabazen naar Mexico te kunnen lokken of naar elk ander land van waaruit ze direct aan de Verenigde Staten kunnen worden uitgeleverd.

De undercoveroperatie loopt gesmeerd en de DEA staat op het punt om enkelen van de grootste Colombiaanse drugsbaronnen op te pakken. Er is echter een probleem. De operatie heeft inmiddels grote politieke betekenis gekregen en omdat de CIA op de hoogte is, ligt het lot ervan plotseling in handen van de hogere politiek. Een bewijs van betrokkenheid van de Sandinistische regering in de drugshandel, is voor de CIA gewoon te mooi om waar te zijn; het kan prachtig als anti-Sandinistische propaganda worden gebruikt om twijfelaars te overtuigen van de noodzaak de contrarebellen militair meer steun te geven. Als luitenant-kolonel Oliver North, adviseur van de Nationale Veiligheidsraad van de regering-Reagan, op de hoogte wordt gebracht van de zorgvuldig opgezette geheime missie, is het meteen afgelopen. Oliver North, die later internationale faam verwierf in het Iran-Contraschandaal, lekt het verhaal naar de pers, en de rechtse pro-Reagan-krant Washington Times kan niet wachten het te plaatsen. Het hoofdthema van het artikel betreft uiteraard de betrokkenheid van de linkse regering van Nicaragua bij de internationale cocaïnehandel, en Ochoa en Escobar worden pas ergens achter in het artikel genoemd. Pablo Escobar wordt zelfs voor een Nicaraguaan gehouden.

De regering in Managua ontkent alles, maar het kwaad is natuurlijk al geschied. De eerdere smeekbeden van de DEA-chefs dat op deze manier een prachtige operatie en de mogelijkheid om in één keer Pablo Escobar, Gonzalo Rodriguez Gacha en Jorge Ochoa op te pakken, worden bedorven, zijn aan dovemansoren gericht. Na de publicatie van het krantenartikel is de DEA gedwongen de operatie snel af te ronden, en nog op diezelfde dag worden in Miami verschillende handlangers van de maffiaorganisatie gearresteerd. Van Ochoa en Escobar is natuurlijk geen enkel spoor meer. De Amerikaanse justitie heeft nu wel de mogelijkheid om de twee wettelijk te vervolgen omdat de DEA-operatie een schat aan bewijsmateriaal heeft opgeleverd. En áls de drugsbaronnen worden uitgeleverd, kunnen ze rekenen op een goed voorbereide rechtszaak en een levenslange gevangenisstraf in een Amerikaanse gevangeniscel. Jorge Ochoa en Pablo Escobar zijn gewaarschuwd. Voor Barry Seal komt een eind aan zijn avontuurlijke reizen naar Zuid-Amerika, en hij denkt, dankzij de aanzienlijke strafvermindering die hij hoopt te krijgen, zijn verdere dagen in relatieve rust in de Verenigde Staten te kunnen doorbrengen.

De avontuurlijke reizen van Barry Seal

Adler Barriman (Barry) Seal was een bijzonder talentvolle piloot. Hij was pas zesentwintig toen hij in dienst trad van de Amerikaanse luchtvaartmaatschappij Trans-World Airlines (TWA), als een van de jongste piloten in de geschiedenis van het bedrijf. De baan verdiende niet slecht, maar na verloop van tijd vond Seal die routineuze lijnvluchten wat saai worden. In 1972 maakte hij zijn eerste clandestiene smokkelvluchten, en werd al snel gearresteerd, wat hem direct zijn baan bij TWA kostte. Vanaf dat moment was hij gedwongen in zijn onderhoud te voorzien als ‘luchtvaartmakelaar’, een eufemisme voor een smokkelaar die aanpakt wat geld oplevert. In 1976 begon Seal met marihuanatransporten. Hij vormde zijn eigen team van mecaniciens en copiloten en werkte freelance op de illegale markt. Zijn opdrachten kwamen meestal uit Zuid-Amerika, waar een grote vraag bestond naar piloten zoals hij. Vanaf 1981 vloog Seal cocaïne voor Jorge Luis Ochoa en later ook voor Pablo Escobar. In deze periode onderhandelde hij regelmatig in Medellin en omgeving met de drugsbaronnen.

De Colombiaanse opdrachtgevers hadden er geen flauw idee van dat Seal voor een rechtbank in Fort Lauderdale moest verschijnen. Zijn naam werd in verschillende kranten in Florida gepubliceerd, maar de Ochoa’s kenden Seals echte naam niet. In Medellin en omgeving ging hij als Ellis Mackenzie door het leven. Seal werd tegen een flinke borgsom voorlopig in vrijheid gesteld, maar het Openbaar Ministerie had een celstraf van 61 jaar geëist. Om die straf te verlagen, bood hij zich bij de DEA als informant aan. Hij hing prachtige verhalen op over zijn kennis van de cocaïneroutes tussen Colombia en de Verenigde Staten, en beloofde de vangst van op zijn minst één grote drugsbaron. De DEA-beambten hadden wel oren naar Seals voorstellen, want tot dusverre waren de resultaten van de drugsbestrijding erg pover geweest. Bij de inbeslagnames van transporten werd soms wel een aantal arrestaties verricht, maar het betrof altijd voetvolk; de grote bazen bleven buiten schot. Seal was de uitgelezen mogelijkheid om eindelijk zo’n grote capo te vangen. Ten slotte wist de DEA het Openbaar Ministerie te overreden hem uit te lenen als infiltrant.

Toen Seal de Ochoa’s in hun haciënda La Loma opzocht, was er geen enkele aanleiding voor achterdocht. Jorge Ochoa nam hem apart en vertelde over de problemen met de Bahama-route en dat het kartel bovendien belangrijke laboratoria had verloren. Panama’s sterke man Noriega wilde in een goed blaadje komen bij de CIA, en had daarom een gigantisch cocaïnecomplex in de Darien, op de grens van Panama en Colombia, laten ontmantelen. Ochoa en Escobar waren nu op zoek naar een geschikt alternatief. En ze hadden iets prachtigs gevonden: ze sloten een deal met enkele afgezanten van de Sandinistische regering van Nicaragua, die tot alles bereid leek te zijn in ruil voor geld om de oorlog tegen de contrarebellen te kunnen voeren. De Sandinisten beloofden dat drugsvliegtuigen probleemloos op het militaire vliegveld Los Brasiles in Managua zouden kunnen landen. Het contact tussen het Kartel van Medellin en de regering van Nicaragua werd gelegd door een vertegenwoordiger van M-19, met wie Escobar goede contacten onderhield. Federico Vaughan, assistent van de minister van Buitenlandse Zaken Tomas Borge, zorgde ervoor dat de onderneming tot in de hoogste politieke kringen van de Sandinistische regering gedekt was.

De uitkomst van de undercoveroperatie is een mooi voorbeeld van het dubbelzinnige drugsbeleid van de Amerikaanse regeringen in de jaren tachtig. Voor de publieke opinie had de bestrijding van de drugshandel een hoge prioriteit, maar in de praktijk werd die altijd ondergeschikt gemaakt aan de belangen van de buitenlandse politiek. Tijdens de regering van president Reagan werd een offensief opgezet tegen de handel en een grote binnenlandse campagne waarschuwde de Amerikaanse jeugd tegen drugsgebruik. De regering van president George Bush sr. ging nog een stap verder met zijn War on Drugs, die de prioriteit eenzijdig op de militaire bestrijding van het drugsprobleem legde.

De Amerikaanse regering was er in het midden van de jaren tachtig alles aan gelegen om de Sandinistische regering in diskrediet te brengen en zo bij te dragen aan haar val. Ze mat zich het recht aan te kunnen bepalen wanneer de drugshandel goed of slecht was, en dat was afhankelijk van de politieke belangen. Hadden de Verenigde Staten een bondgenoot nodig, zoals Noriega in Panama, dan werden diens banden met de maffia door de vingers gezien; was echter de Cubaanse of Nicaraguaanse regering bij de drugshandel betrokken, dan werd die kennis zo veel mogelijk politiek uitgebuit.

Kort na het Nicaragua-avontuur vertrok Jorge Ochoa naar Spanje in het gezelschap van Gilberto Rodriguez Orejuela, leider van het Kartel van Cali. Ze bekeken de mogelijkheden om hun zaken geografisch uit te breiden om niet te veel afhankelijk te zijn van de Amerikaanse markt. Kort na hun aankomst werden ze door de Spaanse politie gearresteerd; ze kochten ieder een splinternieuwe Mercedez-Benz en betaalden met contact geld. Dat konden ze in Colombia doen, maar in Spanje liep zoiets toch in de gaten. De Amerikaanse regering diende meteen een verzoek om uitlevering in. De Amerikaanse justitie had een goede zaak tegen Jorge Ochoa vanwege diens rol in de Nicaragua-connectie, en ze had Barry Seal als kroongetuige achter de hand. De families van Ochoa en Rodriguez in Colombia zetten meteen alles in het werk om een uitlevering naar de Verenigde Staten te voorkomen. De juristen in dienst van de capo’s waren het al snel eens over de te volgen strategie: Colombia moest ook om hun uitlevering vragen.

Maar waarom zou de Colombiaanse regering om uitlevering vragen, als beide capo’s geen strafblad hadden? Het was dus zaak om een paar oude rechtszaken nieuw leven in te blazen. Iemand herinnerde zich dat Jorge Luis Ochoa eens een probleem had gehad met de douane omdat hij illegaal stieren had geïmporteerd, en er lag een oude drugszaak in Medellin. In Cali werd een rechter bereid gevonden Gilberto Rodriguez tijdelijk aan een strafblad te helpen. En de strategie werkte: de Colombiaanse regering diende ook een uitleveringsverzoek in, zodat Ochoa en Rodriguez in eigen land berecht zouden kunnen worden voor hun vergrijpen. Om dit te bereiken hadden de advocaten van de drugsbaronnen gebruik gemaakt van hun invloed in politieke kringen en ze hadden bovendien enkele belangrijke functionarissen van het ministerie van Justitie omgekocht.

De familie Ochoa was er echter niet gerust op en was bang dat Jorge Luis toch in een Amerikaanse cel zou belanden. Ze speelde daarom met de gedachte van een spectaculaire operatie om hem uit de gevangenis in Madrid te bevrijden. Pablo Escobar, die nauw betrokken was bij de kwestie, werd om advies gevraagd; hij raadde de bevrijdingsoperatie af. Volgens hem was de juridische strategie van Ochoa’s advocaten waterdicht en het risico dat het mis zou gaan, klein. Jorge Luis Ochoa leidde bovendien vanuit zijn gevangenis een grootscheeps pr-offensief om de Spaanse publieke opinie aan zijn kant te krijgen. De krant El Pais publiceerde een artikel over het smerige spel van de DEA en de CIA met als doel de linkse regering in Nicaragua te dwarsbomen, en de buitenlandse politiek van de regering-Reagan ten opzichte van Nicaragua werd ook zwaar bekritiseerd. Jorge Ochoa werd in die artikelen niet geportretteerd als een gevaarlijke drugshandelaar, maar als een slachtoffer van de imperialistische politiek die de Verenigde Staten in Latijns-Amerika voerden.

Op 24 september 1985 deed de hoogste rechterlijke instantie van Spanje uitspraak: Ochoa mocht in Colombia terechtstaan voor de smokkel van Spaanse stieren. De Spaanse rechtbank wist dat de Amerikaanse justitie Ochoa onderhandelingen over zijn straf had aangeboden in ruil voor het verklikken van de Sandinisten. Dat gaf het proces een politieke bijsmaak en juist daarom werd het Amerikaanse uitleveringsverzoek afgewezen. De Spaanse magistraten gingen ervan uit dat Ochoa en Rodriguez in Colombia berecht zouden worden voor de stierensmokkel en de drugszaken die aanhangig waren gemaakt. Maar de Colombiaanse justitie was geen partij voor drugsbaronnen als Jorge Luis Ochoa en Gilberto Rodriguez. En hoewel Ochoa voor de stierensmokkel tot twintig maanden werd veroordeeld, liet een rechter hem na precies dertig dagen in een Colombiaanse gevangenis, op borgtocht gaan. Die rechter werd weliswaar ontslagen, maar Jorge Ochoa was weer een vrij man. Het dossier van de drugszaak in Medellin ging weer terug in de archieven. Gilberto Rodriguez verbleef een paar maanden in een comfortabele Colombiaanse cel, voor ook hij weer op vrije voeten was.

Voor Barry Seal liep het minder voorspoedig af. Pablo Escobar was van mening dat Seal een belangrijke code van het kartel had verbroken toen hij met de Amerikaanse justitie was gaan samenwerken. En voor verraad had Escobar maar één antwoord. Seal voelde zich in zijn eigen land echter veilig en had zelfs een beschermingsprogramma voor getuigen geweigerd. In februari 1986 vertrokken twee Colombianen vanuit Miami naar Bouton Rouge, Seals geboortestad. Ze volgden hem een paar dagen, reden op 19 februari 1986 hun Buick een parkeergarage binnen en wachtten geduldig op Seal. Die kwam kort daarop de garage binnenrijden, parkeerde zijn auto nietsvermoedend naast het voertuig van de Colombianen en opende het portier om uit te stappen. Een van de twee sicario’s pakte een automatisch pistool, keek Barry Seal even aan om er zeker van te zijn dat hij de juiste persoon voor zich had, en schoot hem van dichtbij neer.

Liever een graf in Colombia dan een cel in de VS

In augustus 1986 werd de liberaal Virgilio Barco beëdigd tot nieuwe president van Colombia, als opvolger van de conservatief Belisario Betancur. De laatste eindigde zijn presidentschap in mineur: niet alleen waren de vredesonderhandelingen met het FARC op een mislukking uitgelopen, de bestorming van het Paleis van Justitie, waar zich een aantal guerrillastrijders van M-19 hadden verschanst, was uitgelopen op een bloedbad met tientallen dodelijke slachtoffers. Op het gebied van de drugsbestrijding was de balans ook niet bijzonder positief, met de moord op minister Rodrigo Lara als dieptepunt. Betancur leek niet te kunnen kiezen tussen felle bestrijding van de drugsbaronnen en een vorm van coëxistentie. De nieuwe president had hechte banden met de Verenigde Staten, en daar heerst de mening dat de drugsmaffia alleen met harde hand kan worden aangepakt.

In november 1986 richtte Pablo Escobar zich tot het Colombiaanse volk in een open brief, die was ondertekend door Los Extraditables (de Uitleverbaren), zoals hij zijn nieuwe pressiegroep had gedoopt. In het document trok hij fel van leer tegen het uitleveringsverdrag, dat hij kwalificeerde als een antinationale maatregel: ‘Wij eisen dat een eind wordt gemaakt aan de uitlevering van Colombianen, in naam van de rechten van de families, van de mensenrechten en van de nationale soevereiniteit. Over dit punt valt niet te onderhandelen en het moet vergezeld gaan van een wettelijke garantie (…) We beloven plechtig, tegenover de Katholieke Kerk en het Colombiaanse volk, dat een wettelijk verbod op de uitlevering van landgenoten zal leiden tot het onmiddellijk stopzetten van onze militaire acties tegen diegenen die verantwoordelijk zijn voor de uitlevering.’ Als logo gebruikte de groep het beeld van een gevangengenomen en kennelijk uitgeleverde Colombiaan, die aan handen en voeten was geketend. (In Colombia worden gevangenen alleen handboeien omgedaan.) Naast het logo stond het devies van de groep, dat door Carlos Lehder bedacht was: ‘Wij geven de voorkeur aan een graf in Colombia boven een gevangeniscel in de Verenigde Staten.’

Met deze openbare communiqués van de Uitleverbaren wilde Escobar de publieke opinie beïnvloeden. Hij wist dat het uitleveringsverdrag niet populair was onder de Colombiaanse bevolking, omdat het gezien werd als een inperking van de nationale soevereiniteit. Bij het Colombiaanse Hooggerechtshof lagen inmiddels talrijke bezwaarschriften die de grondwettelijkheid van het uitleveringsverdrag betwistten. Dat was het werk van een uitgebreid team van advocaten, in dienst van de maffia. In de loop van 1986 maakten dergelijke methodes geleidelijk aan plaats voor intimidatie en geweld. Met name rechters en journalisten die zich uitspraken vóór de uitlevering, werden met de dood bedreigd.

De instelling die over de grondwettelijkheid van het uitleveringsverdrag moest oordelen, was het Colombiaanse Hooggerechtshof. De magistraten van het Hof voelden de druk van het kartel toenemen. Vóór het verdrag stemmen stond praktisch gelijk aan tekenen van het eigen doodvonnis. Hernando Baquero, een van de hardliners van het Hof en voorstander van de handhaving van het verdrag, werd door het kartel op zijn inmiddels bekende wijze vermoord. Twee sicario’s op een motorfiets zochten hem op en brachten hem in een regen van kogels om het leven. Het Hooggerechtshof bezweek geleidelijk onder de druk. Op 12 december 1986 verklaarde het Hof het uitleveringsverdrag ongrondwettig. Als reden werd gegeven dat het verdrag destijds door een ad interimpresident was ondertekend en niet door president Cesar Turbay zelf, die toen juist door Europa reisde. Het verdrag kon door dit schijnbaar technische detail niet worden toegepast. President Barco besloot daarom het verdrag opnieuw te ondertekenen met zijn eigen naam. Volgens de letter van de wet zou Barco het verdrag daarna voor ratificatie opnieuw aan het Congres moeten voorleggen, maar dat had ongetwijfeld het definitieve einde van het verdrag betekend. Veel wetgevers stonden op de loonlijst van de drugsmaffia, en veel van de overige parlementariërs waren te bang om openlijk vóór uitlevering te stemmen.

Op 17 december 1986 werd Guillermo Cano vermoord. Hij was hoofdredacteur van El Espectador, de krant die eerder Pablo Escobars leven had verzuurd door zijn criminele antecedenten op de voorpagina af te drukken. Een dag voor de moord had de krant zich in een redactioneel hoofdartikel uitgesproken tegen de opheffing van het uitleveringsverdrag. De moord op Cano werd later door Escobar impliciet toegegeven in een interview in het tijdschrift Semana van juli 1993. Daarin zei hij onder andere: ‘Toen Barco de uitlevering had goedgekeurd, kopte El Espectador: “De feesten van de maffiosi worden bedorven”. Ik veronderstel dat dit enkele Uitleverbaren pijn deed, en dat was misschien de reden voor Cano’s dood. Dit alles, veronderstel ik, was de aanleiding voor de bloedige strijd tegen de uitlevering.’ Na de moord kondigde president Barco de staat van beleg af, waardoor het mogelijk werd de uitleveringen door middel van regeringsdecreten voort te zetten. Bovendien versterkte hij het politieoptreden tegen de drugsmaffia en liet bezittingen van de capo’s in beslag nemen.

Barco’s vastberadenheid werd in februari 1987 opnieuw op de proef gesteld, toen Carlos Lehder werd gearresteerd. Hij was op dat moment allang niet meer de grote drugscapo van weleer, en zwierf door het land, op de vlucht voor de politie. Hij was aardig verslaafd aan de cocaïne en begon een beetje gestoorde trekjes te vertonen. Hij beeldde zich in dat hij een guerrillacommandant was, en op een dag verscheen hij bij Pablo Escobar op Napoles in een militair kostuum met patroongordels over zijn borst, een paar granaten om zijn middel en een machinegeweer in de aanslag. Aanvankelijk moest Escobar lachen om de rare fratsen van Lehder, die hij met een zekere genegenheid ‘mijn commandant’ noemde, maar dat veranderde na een incident. Lehder schoot als gevolg van een ruzie om een vrouw een van Escobars belangrijkste lijfwachten neer. Escobar was woedend. Hij wilde Lehder laten executeren, maar Jorge Ochoa kwam tussenbeide en wist hem van dat idee af te houden. Escobar gooide Lehder van zijn landgoed en verbood hem ooit nog een voet op Napoles te zetten. Sinds het incident was de relatie tussen Lehder en Escobar definitief verbroken.

Toen Carlos Lehder door de politie van Medellin werd opgepakt in een finca in Guarne, een dorpje even buiten Medellin, werd er van de kant van het kartel dan ook nauwelijks actie ondernomen. Lehder, stoned en met een kater van het feest op de finca, verzette zich niet, in de veronderstelling dat het uitleveringsverdrag niet van kracht was. Hij werd meegenomen naar een politiebureau in Medellin, en tot zijn verbazing landde er opeens een militaire helikopter op de binnenplaats. Daaruit stapte een aantal zwaarbewapende mannen die hem beetpakten en in het toestel zetten. President Barco had Lehders uitleveringsbevel persoonlijk ondertekend en de uitlevering per decreet mogelijk gemaakt. Hij werd nog dezelfde nacht op een militair vliegtuig naar de Verenigde Staten gezet. Carlos Lehder was in Colombia een nationale bekendheid, en uiteraard werd er over zijn arrestatie in de media veel ophef gemaakt. Hij was de eerste drugsbaron die het slachtoffer werd van het gevreesde uitleveringsverdrag. Hoewel de politiechef die Lehder had gearresteerd vanwege de bedreigingen het land moest verlaten, hielden de pogingen van het kartel om Lehder te redden of desnoods te wreken, niet over. Pablo Escobar liet niet van zich horen. Er wordt zelfs gezegd dat Escobar zélf de politie op Lehders spoor had gezet. Lehder kreeg levenslang.

Op 18 januari 1987 werd Andres Pastrana, kandidaat voor het burgemeesterschap van Bogotá en de latere president, in Bogotá ontvoerd. Bijna tegelijkertijd trof procureur-generaal Carlos Hoyos, een fervent voorstander van het uitleveringsverdrag, hetzelfde lot. Mannen van Pablo Escobar overvielen de auto die Hoyos van Medellin naar het vliegveld van Rionegro moest brengen, en schoten Hoyos’ chauffeur en lijfwacht neer. Hoyos zelf raakte tijdens het vuurgevecht lichtgewond. Escobar zocht Pastrana persoonlijk op om hem te vertellen dat hij in handen was gevallen van de Uitleverbaren, en dat zijn ontvoering verband hield met de strijd tegen de uitlevering. Pastrana’s vader behoorde tot de belangrijke club van ex-presidenten, en Escobar wilde dat hij zijn invloed zou aanwenden om het uitleveringsverdrag te torpederen. Pastrana werd echter bij toeval door een politiecommando ontdekt en bevrijd. Dit zat Escobar niet lekker, en hij vreesde dat het imago van zijn organisatie hierdoor schade had opgelopen. Om dat recht te zetten, gaf hij onmiddellijk enkele pistolero’s de opdracht om Hoyos ‘op te ruimen’. In een telefoongesprek dat door het DAS werd onderschept, zei Escobar onder meer: ‘Het enige wat rest is de procureur te doden (…) Wij kunnen geen dubbele triomf voor de regering toestaan. Pastrana bevrijden en nu zeker ook de procureur nog? Nee! We staan voor schut als een stelletje flikkers! We zullen aan dat triomfalisme van de regering een eind maken.’

1986 was een bloedig jaar in de geschiedenis van Medellin. Moord was de belangrijkste doodsoorzaak voor mannen tussen de vijftien en veertig jaar. Een gedeelte van de stad, La Cola del Zorro, maakte naam als de plek waar de maffia haar lijken achterliet. De inwoners van de wijk plaatsten bordjes met de tekst: VERBODEN HIER LIJKEN TE DUMPEN. Na het rampjaar was de publieke opinie van een voorkeur voor de harde aanpak van het kartel weer opgeschoven naar het zoeken van de dialoog met de drugsbaronnen en het toestaan van concessies.

Op 17 februari 1987 weigerde het Hooggerechtshof uitspraak te doen inzake hangende uitleveringsverzoeken, zolang de wetgeving niet was opgehelderd. Op 28 mei vergaderden de magistraten, door strenge veiligheidsmaatregelen omringd, over de vraag of het ondertekenen van het verdrag door president Barco rechtsgeldigheid had: het werd een 12-12 uitslag, met één blanco stem. Er hoefde dus nog maar één magistraat van mening te veranderen om de impasse te doorbreken. Dat was een ideale situatie voor het kartel: het hele arsenaal van dreigementen en intimidaties kon nu worden ingezet op één persoon. Op 25 juni kwam het Hof ten slotte met precies één stem verschil tot de slotsom dat Barco ongrondwettig had gehandeld en dat het uitleveringsverdrag dus geen rechtskracht meer bezat. Escobars huisblad Medellin Civico plaatste een artikel op de voorpagina onder de kop ‘De triomf van het volk: de uitlevering is van de baan’. In het artikel stond onder andere: ‘Het controversiële uitleveringsverdrag met de Verenigde Staten is door het Hooggerechtshof definitief begraven. Daarmee eindigt een bijna vijf jaar lange strijd van de Uitleverbaren, die de grondwettelijkheid van de wet steeds in twijfel trokken. De juridische bewijslast van het Hof wees er onder meer op dat het uitleveringsverdrag niet werkelijk bestond omdat het niet op de legaal juiste wijze door het Congres is ondersteund (als een ‘gewone’ wet); daarom moet de staat noodzakelijkerwijs terugvallen op de toepassing van de internationale verdragen van 1888 en 1940.’

Voor de tweede keer werd het uitleveringsverdrag door het Hof niet-grondwettelijk verklaard, beide keren op grond van een procedurele kwestie en geen inhoudelijke. Zo worden in Colombia doorgaans belangrijke kwesties opgelost. Byzantijnse regelgevingen en onduidelijkheid over de competenties van de verschillende juridische organen, leiden na bizarre discussies vaak tot zeer discutabele oplossingen.

Op 21 november 1987 werd bij een verkeerscontrole in Palmira, een stadje vlak bij Cali, Jorge Luis Ochoa gearresteerd. Ochoa was in zijn Porsche op weg naar de bedevaartsplaats van Señor Milagroso in Buga om een belofte in te lossen die hij deed toen hij in Madrid op uitlevering naar de Verenigde Staten zat te wachten. Toen hij de wegversperring zag, dacht hij dat het om een routinecontrole ging, en hij stopte onbezorgd. Zijn verbazing was dan ook groot toen bleek dat de agenten hem stonden op te wachten. Ze sloegen hem meteen in de boeien. Pablo Escobar twijfelde geen moment: drugshandelaren uit Cali zetten hem en zijn collega’s uit Medellin de voet dwars. Ochoa bevond zich op het moment van zijn arrestatie in het departement van Valle, dus onder de natuurlijke invloedssfeer van de narco’s uit Cali, die de autoriteiten in die regio in hun zak hadden.

De regering zocht naar een mogelijkheid om Ochoa in de gevangenis te houden. De hoop van de minister van Justitie en de vrees van Ochoa’s advocaten was gevestigd op een uitlevering aan de Amerikaanse justitie, eventueel per speciaal decreet. De advocaten pasten echter dezelfde truc toe die een paar jaar eerder zo succesvol was gebleken: ze reactiveerden een oude rechtszaak tegen Ochoa, en de minister kon niets anders doen dan het verzoek tot uitlevering in te trekken. Toen dat voor elkaar was, liet de rechter uit Medellin weten dat Ochoa weliswaar werd doorgelicht, maar dat het niet tot zijn bevoegdheid behoorde om een arrestatiebevel tegen hem uit te vaardigen. De advocaten vonden vervolgens een rechter in Bogotá bereid een verzoek tot vrijlating te ondertekenen omdat de arrestatie nu illegaal was: er was tenslotte geen officiële zaak tegen Ochoa.

Al snel na Ochoa’s arrestatie bleek dat in maffiakringen een veel grotere bezorgdheid heerste dan in het geval van Carlos Lehder een halfjaar eerder. Ochoa was één van de belangrijkste capo’s van de Colombiaanse maffia, de onbetwiste leider van de roemruchte Ochoa-misdaadfamilie en de belangrijkste bondgenoot en persoonlijke vriend van Pablo Escobar. In de logica van de Medellinse maffia kon Jorge Ochoa écht niet worden uitgeleverd. De eerste waarschuwing volgde nog geen 24 uur na zijn arrestatie. Escobar gaf een aantal sicario’s de opdracht om Juan Gomez Martinez, hoofdredacteur van het dagblad El Colombiano te ontvoeren. Met wat geluk en door de slechte voorbereiding van Escobars sicario’s, wist Gomez de aanvallers echter te verjagen. Kort daarop ontvingen verschillende media een communiqué met de volgende boodschap namens het kartel: ‘We zijn ervan op de hoogte dat de regering alles op alles zet om de Colombiaanse burger Jorge Luis Ochoa aan de Verenigde Staten uit te leveren. Voor ons betekent dit een grof schandaal (…) Indien Jorge Luis Ochoa aan de Verenigde Staten wordt uitgeleverd, verklaren we een absolute en totale oorlog aan Colombia’s politieke elite. We zullen om te beginnen de politieke leiders van de belangrijkste partijen executeren.’ Het was een angstaanjagende waarschuwing aan het adres van alle politici van het land, want men wist inmiddels wel dat Escobar ‘een man van zijn woord’ was.

Met de rechterlijke beslissing in zijn hand verscheen een van Ochoa’s advocaten rond kerst 1987 bij de La Picota-gevangenis in Bogotá waar Ochoa werd vastgehouden. De gevangenisdirecteur was uitgerekend op dat moment afwezig; en omdat gedetineerden in een andere gevangenis van Bogotá in opstand waren gekomen, was de minister van Justitie daarmee bezig. Het oproer was echter geen toeval: de gevangenen waren ertoe aangezet door handlangers van het kartel, die op die manier de aandacht van de gebeurtenissen in La Picota wilden afleiden. De functionarissen daar konden niets anders doen dan Jorge Ochoa meegeven aan zijn advocaat en zijn echtgenote. Ochoa vierde de komst van het nieuwe jaar in het gezelschap van zijn familie en vrienden, en hield een groot feest op een finca in de buurt van Medellin, waar ook Pablo Escobar acte de présence gaf.

Het geval Jorge Ochoa was exemplarisch voor de manier waarop de grote drugsbaronnen steeds weer aan veroordelingen in Colombia wisten te ontsnappen: door een combinatie van intimiderend machtsmisbruik en handig gebruik maken van de zwakte van het Colombiaanse juridische systeem en zijn legale procedures. Er waren in de loop der jaren talrijke fantastische wetten gemaakt (er waren misschien zelfs te véél wetten), maar het ontbrak doorgaans aan de efficiënte toepassing van diezelfde fantastische wetten. De ondoorzichtigheid van de wetgeving werkte in het voordeel van al degenen die haar tegenstrijdigheden en zwakke punten kenden. En natuurlijk hadden de maffiabazen de beste rechtsgeleerden en advocaten in huis: in Ochoa’s team bevonden zich drie voormalige magistraten van het Hooggerechtshof.

Het begin van de oorlog met Cali

Hoewel Escobar door de Colombiaanse politie gezocht werd, kon je hem regelmatig in openbare gelegenheden tegenkomen, waar hij rustig een afspraak nakwam of een zakenbijeenkomst belegde. In de directe omgeving waren dan verschillende zwaarbewapende lijfwachten geposteerd. Omstanders keken natuurlijk wel op van de aanwezigheid van de beroemde delinquent, maar ondernamen verder niets. (Wat konden ze ook doen?) Escobar verbleef overdag soms in zijn villa op Napoles, en zocht ’s nachts een onderkomen in de uithoeken van zijn haciënda of in het dichte oerwoud in de buurt. Natuurlijk werd de wijde omgeving van Napoles door Escobars mannen bewaakt, en bovendien werkten veel buurtbewoners voor hem als verklikker.

Escobar had zijn familie ondergebracht in een gebouw in El Poblado, dat Monaco heette. Om veiligheidsredenen moesten vrouw en kinderen het doen met onregelmatige bliksembezoeken van hun man en vader. Op 12 januari 1988 had Escobar zo’n familiebezoek weten in te ruimen in zijn drukke agenda. Hij liep het gebouw van zeven verdiepingen binnen en liet een paar lijfwachten in de garage achter. Hij nam de lift naar de bovenste verdieping, waar Victoria en de kinderen een ruim penthouse bewoonden. Hij begroette zijn echtgenote, zijn zoon Juan Pablo van bijna elf die fysiek al een beetje op zijn vader begon te lijken, en zijn dochtertje Manuela van drieënhalf. De kinderen wilden graag naar een restaurant hamburgers eten, maar Pablo haalde ze over om de hamburgers aan huis te laten bezorgen. Hij wilde van het samenzijn geen minuut verloren laten gaan.

Rond zes uur ’s ochtends verliet Escobar het appartement en stapte in de garage in een terreinwagen die door een van zijn lijfwachten werd bestuurd. Tien minuten nadat de auto de garage en de stille straat had verlaten, kwam er van de andere kant met hoge snelheid een jeep aan gereden, die schokkend tot stilstand werd gebracht, precies voor Monaco. Drie mannen stapten uit en renden zo snel ze konden de straat uit. Twee portiers uit de straat kwamen kijken wat er aan de hand was. Op datzelfde moment ontplofte de auto met een enorme knal, die beide mannen meters de lucht in slingerde. Geen van beiden overleefde de explosie. Een gigantische krater werd in het wegdek geslagen, en de gevel van Monaco was binnen een paar seconden in een ruïne veranderd. De omliggende woningen en flatgebouwen trilden letterlijk op hun grondvesten en liepen grote schade op; de ruiten van een groot deel van de gebouwen in El Poblado lagen aan diggelen. Als door een wonder bleven Escobars vrouw en kinderen ongedeerd. Ze verlieten zo snel mogelijk het gebouw, vóór de politie zou arriveren.

In het kielzog van de politie kwamen de journalisten naar Monaco, en in de kranten werd uitgebreid verhaald over het wooncomfort van de familie Esocbar: ze hadden het hele flatgebouw voor zichzelf gehad. Er was een verdieping waar feesten werden gehouden, een verdieping waar een fitnesscentrum was gevestigd en een verdieping voor de dienstmeisjes. De bovenste etage had Escobars echtgenote smaakvol ingericht: er hingen schilderijen van beroemde Colombiaanse schilders als Botero, Grau en Obregon, die elk een fortuin waard waren. Beneden in de garage had Escobar een kleine collectie auto’s geparkeerd, allemaal laatste modellen van luxe-exemplaren. Het pronkstuk was een Mercedes-Benzlimosine met zes deuren (een ‘cadeautje’ van De Mexicaan), die echter nog nooit was gebruikt.

Toen Escobar het nieuws over de aanslag op Monaco hoorde, was hij razend en buiten zichzelf van woede. Een aanslag op zijn familie was voor hem het ergste wat bestond. Huiszoekingen of een ruwe behandeling van een familielid door een politieagent was voor Escobar reden om het hele politiekorps van Medellin de oorlog te verklaren en talrijke willekeurige agenten om het leven te laten brengen. Iemand die in contact was geweest met een lid van Escobars familie en hem of haar onheus had behandeld, had in feite daarmee zijn doodvonnis getekend. In 1984 had een bende criminelen het aangedurfd om zijn vader te ontvoeren. Hoewel het enige tijd duurde, wist Escobar de daders op te sporen en zijn vader te bevrijden. Iedereen die ook maar iets met de ontvoering te maken had gehad, werd door hem persoonlijk om het leven gebracht.

Wie had het lef gehad om Escobar, de capo der capo’s, uit te dagen door een bom te laten ontploffen bij de woning van zijn gezin, in de wetenschap daarmee de toorn van de maffiabaas over zich af te roepen? In de loop van 1987 had Escobar verschillende personen laten ontvoeren: drugshandelaren uit het Kartel van Medellin, vrienden en bondgenoten van de Ochoa’s, en ook narco’s uit Cali. Hij vroeg dan enorm hoge bedragen als losgeld, liet familieleden van de ontvoerde bezittingen op zijn naam overzetten en als hij alles binnen had, gaf hij de opdracht de ontvoerde te doden. Hernan Valencia, Alonso Cardenas, Rodrigo Morillo en Pablo Correa Arroyave hadden dit lot allemaal ondergaan. Escobars inkomsten waren in deze periode in steeds grotere mate afkomstig van dergelijke afpersingspraktijken, en minder van de drugstransporten; die afdeling van zijn imperium was in handen van zijn neef Gustavo Gaviria. Escobar begon steeds meer te leven van wat anderen voor hem verdienden en zijn macht was in toenemende mate gebaseerd op zijn militaire apparaat.

De verdenking van de aanslag viel algauw op Helmer Herrera, een drugshandelaar uit Cali en de latere vierde man van het kartel aldaar. Enkele narco’s waren de manier waarop Escobar leefde en heerste meer dan zat en besloten tot de confrontatie over te gaan. De redenering van de groep narco’s uit Cali, geleid door Herrera, was als volgt. Escobar had er kennelijk geen enkele moeite mee om bondgenoten en andere ‘neutrale’ ondernemers uit de drugsindustrie om het leven te brengen, zonder dat er ook maar een ruzie of conflict aan vooraf was gegaan. Herrera leek het daarom beter Escobar maar meteen en openlijk de oorlog te verklaren, in plaats van af te wachten tot hij zelf een keer aan de beurt zou zijn. Als hij moest sterven, dan maar in een rechtstreekse confrontatie. Hoewel er in de loop der jaren verschillende oorzaken zijn genoemd voor de oorlog tussen de kartels van Medellin en Cali (ruzie om de drugsmarkt in de Verenigde Staten, een persoonlijk conflict tussen twee narco’s om een vrouw), was de werkelijke oorzaak de ongebreidelde heerszucht van Escobar, die enkele branchegenoten uit Cali te ver ging. De Ochoa’s werd verschillende keren gevraagd mee te werken aan het uitschakelen van Escobar om zo rust te brengen in de sector, maar zij bleven hun oude vriend trouw – waarschijnlijk meer uit angst dan uit genegenheid.

De tegenstellingen tussen de kartels van Medellin en Cali dateerden overigens al van vroegere datum. Het Kartel van Medellin kon bij de oprichting van MAS in 1981 nog op de steun van de groep van Cali rekenen, maar bij de aanslag op minister Lara in 1984 liet de laatste duidelijk haar afkeur blijken. Het project van de Uitleverbaren was ook niet aan hen besteed. Waar het Kartel van Medellin, met Pablo Escobar en Gonzalo Rodriguez Gacha aan het hoofd, kozen voor de harde confrontatie met de Colombiaanse staat, probeerden de narco’s uit Cali hun zin te krijgen door omkoping en infiltratie van de staatsorganen. Daar kwam nog bij dat Escobar de leiders van het Kartel van Cali de schuld gaf van de arrestatie van Jorge Luis Ochoa in november 1987.

De heren uit Cali

De onbetwiste leiders van het Kartel van Cali waren Gilberto en Miguel Rodriguez Orejuela, broers uit een grote familie, die jarenlang de belangrijkste vijanden van Pablo Escobar zouden zijn. Ze waren afkomstig uit Mariquita in het departement Tolima, een agrarische regio in het zuidelijk stroomgebied van de Magdalena, en een van de warmste gebieden van Colombia. Mariquita is een buurgemeente van het stadje Armero, dat in 1985 het wereldnieuws haalde toen het als gevolg van een uitbarsting van de Nevada del Ruiz van de aardbodem werd weggevaagd. Armero werd onder een dikke modderstroom bedolven en naar schatting vijfentwintigduizend mensen kwamen om het leven.

Gilberto Rodriguez werd in 1939 geboren, zijn broer Miguel vier jaar later. Hun vader, Carlos Rodriguez, stierf al op jonge leeftijd. Omdat Gilberto de oudste was van het gezin, nam hij al jong een soort vadersrol op zich. In 1953 verhuisde het gezin naar Cali, zoals zo veel plattelandsbewoners op zoek naar ‘een betere toekomst’. Gilberto had verschillende baantjes, tot hij werk vond in een apotheek. Daar begon hij als boodschappenjongen, maar hij klom langzaam op, en op 22-jarige leeftijd werd hij beheerder van diezelfde apotheek. Daar maakte hij voor het eerst kennis met de cocaïne, die door het Duitse chemieconcern Merck als medicijn werd verkocht. Daarna werkte Rodriguez als reizend medicijnverkoper en uiteindelijk richtte hij zijn eigen laboratoria en apotheken op, waarvan de bekendste Drogas La Rebaja was, met filialen in alle belangrijke Colombiaanse steden. Gilberto’s broer Miguel kreeg de mogelijkheid om naar de middelbare school en zelfs de universiteit te gaan, en studeerde af als advocaat.

Vanaf 1968 leidden Gilberto en Miguel Rodriguez de bende Los Chemas, die zich bezighield met ontvoeringen, afpersing, valsmunterij en diefstal. Een jaar later werd Gilberto Rodriguez beschuldigd van de ontvoering van twee Zwitsers, maar hij werd vrijgelaten wegens gebrek aan bewijs. Rodriguez liet zich rond het midden van de jaren zeventig voor het eerst met de drugshandel in. Hij begon vanuit Peru kleine hoeveelheden cocaïnebase naar Colombia te smokkelen, en samen met José Santacruz bracht hij de cocaïne, in koffers met een dubbele bodem, in kleine hoeveelheden naar de Verenigde Staten. Santacruz, later de derde man van het Kartel van Cali, zette in de Verenigde Staten de distributiekanalen op. Behalve met de cocaïnetransporten hield het Kartel van Cali zich ook bezig met de import van en handel in chemische producten die voor de vervaardiging van cocaïne noodzakelijk waren. De broers Rodriguez kochten later twee banken die, net als de apotheken, een prachtige mogelijkheid boden voor het witwassen van het zwarte geld dat in grote hoeveelheden binnenstroomde. Ze slaagden erin een vooraanstaande positie te veroveren in de samenleving van Cali, die hen met groot respect behandelde. Men zag hen als rijke zakenlieden die een belangrijke bijdrage leverden aan de welvaart van de stad. Het politiekorps van Cali was ongelooflijk corrupt en fungeerde in de praktijk als een extra veiligheidsdienst van het kartel. Politici en functionarissen werd door middel van gulle bonificaties en steekpenningen het zwijgen opgelegd.

Na de aanslag op Monaco in januari 1988 zocht Pablo Escobar contact met Gilberto Rodriguez om te kijken of er onderhandelingen mogelijk waren. Escobar vroeg of Helmer Herrera, die hij verantwoordelijk achtte voor de aanslag, aan hem kon worden ‘uitgeleverd’. Toen Rodriguez aan die wens weigerde te voldoen, begon de oorlog. Escobar pleegde aanslagen op de eigendommen van de narco’s uit Cali. Talrijke filialen van Drogas La Rebaja werden opgeblazen of gingen in vlammen op, evenals zenders van de Grupo Radio Colombiano, een andere onderneming van de Rodriguez-broers. Handlangers van het Kartel van Cali reisden op hun beurt naar Medellin om leden van het Kartel aldaar om het leven te brengen.

Escobar gaf een groep sicario’s, onder leiding van Brances Muñoz, alias Tyson, opdracht af te reizen naar het dorp Candelaria, dertig kilometer ten zuiden van Cali. Hier had Helmer Herrera een haciënda, die naast vele andere gemakken, ook was voorzien van een verlicht voetbalveld. Die avond zou er een wedstrijd worden gespeeld tussen Los Pachos, het team van Herrera, en een club uit een naburige gemeente. Er waren zestig speciale gasten uitgenodigd, en na de wedstrijd was er een groot feest georganiseerd. De sicario’s forceerden met een vrachtwagen de poort van het terrein en baanden zich schietend een weg door de menigte. De opdracht die ze van Escobar hadden meegekregen, was om Herrera levend in handen te krijgen, want aan een dode capo zou hij geen geld kunnen verdienen. Dat werd waarschijnlijk de redding van Herrera, die erin slaagde in het tumult te ontsnappen. Negentien andere aanwezigen kwamen om het leven.

In de periode die volgde, werden in Medellin en omstreken met grote regelmaat lijken langs de wegen achtergelaten, met een boodschap die geleidelijk bij iedereen bekend werd: LEDEN VAN HET KARTEL VAN CALI, OMDAT ZE AANSLAGEN PLEGEN OP MENSEN UIT MEDELLIN. Het Kartel van Cali liet zich niet onbetuigd en pleegde ook talrijke bloedige aanslagen. De strategie van de broers Rodriguez richtte zich echter vooral op het doorspelen van informatie over het Kartel van Medellin aan de autoriteiten. Dat deze strategie erg efficiënt was en meer resultaten opleverde dan de bommen en lijken van Escobar, zouden zowel Gonzalo Rodriguez Gacha als Pablo Escobar zelf aan den lijve ondervinden.

Rond het midden van 1989 organiseerde Escobar een bijeenkomst op Napoles. Hij had de hele top van het kartel uitgenodigd, want hij zocht brede steun voor de beslissingen die hij nodig achtte. Zijn belangrijkste partner in de oorlog, Rodriguez Gacha, was er, en Gerardo Moncada, Albeiro Areiza, Fernando Galeano en een aantal andere capo’s hadden hun opwachting gemaakt. Toen Escobar het woord nam, hield iedereen zijn mond. Escobar legde uit dat het noodzakelijk was om de hoge gezagsdragers van het land, de pers en ook de politie hard aan te pakken. Hij noemde de naam van Jorge Enrique Pulido, een kritische journalist, en van generaal Maza Marquez, de directeur van het DAS. Rodriguez Gacha voegde Valdemar Franklin Quintero aan het rijtje toe; hij voelde zich in zijn eer aangetast omdat de kolonel van de politie het had aangedurfd zijn zoon Freddy te arresteren. Laatste punt van de agenda waren de campagnes voor de presidentsverkiezingen van 1990, die al waren begonnen. Als belangrijkste kanshebber voor de overwinning werd Luis Carlos Galan genoemd…
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Het is rond zeven uur in de avond en net donker geworden. Er heerst een opgewonden stemming op het grote plein, dat afgeladen vol is. Er was in de namiddag op grote schaal gratis drank uitgedeeld en honderden mensen lopen dronken rond. Sommigen dragen rode T-shirts met daarop de afbeelding van een man met een sympathiek en knap uiterlijk. Hij heeft donkerblond krullend haar, een snor en blauwe ogen, en zijn mond staat in een brede lach. Weer anderen zwaaien fanatiek met rode vlaggen waarop een grote witte letter L is aangebracht. Rood is de kleur van de liberale partij en de foto die talrijke aanwezigen met zich meedragen, is die van Luis Carlos Galan, de presidentskandidaat op campagne. Uit de ramen van de huizen die het plein omzomen, hangen talrijke mensen, die, op de eerste rang, over de menigte kunnen uitkijken. Er klinkt een ongelooflijke herrie; om zich verstaanbaar te maken, moeten de mensen naar elkaar schreeuwen. Op een podium speelt een band. Op verschillende plaatsen wordt vuurwerk afgestoken.

Even na acht uur verplaatst de menigte zich naar een van de hoeken van het plein, waar de hoofdweg op het plein uitkomt. De auto van Galan, de man die de ‘hoop der natie’ wordt genoemd, komt langzaam het plein oprijden, maar wordt onmiddellijk door de mensenmassa opgeslokt. Galan stapt uit. Iedereen wil hem de hand drukken, omhelzen, kussen, iets in het oor roepen… Pas na tientallen personen op die wijze begroet te hebben, weet hij in de laadbak van een truck te klauteren. Een paar lijfwachten springen hem na. De truck maakt een ronde over het plein. Vanaf de balkons van de huizen worden bloemen naar beneden gegooid en de mensen roepen de presidentskandidaat toe. Die spreidt zijn armen en maakt een triomfantelijk en zwierig gebaar. Hij lacht naar de menigte en blijft minutenlang zwaaien, terwijl zijn handen twee V-tekens maken.

Ongeveer midden op het plein wordt de truck door de mensenmenigte tot stoppen gedwongen. Galan besluit daarom uit te stappen en wordt meteen door een paar mannen op de schouder genomen. Twee lijfwachten kunnen met moeite volgen, de politieagenten zijn al in geen velden of wegen meer te zien. De presidentskandidaat lacht naar de menigte, maar op zijn gezicht is de spanning af te lezen. Duizenden mensen die om zijn aandacht vragen, duizenden mensen die schreeuwen, duizenden mensen die hem willen aanraken. Zijn ze het eens met zijn politieke ideeën? Willen ook zij dat er in Colombia eindelijk eens iets verandert? Of zijn ze alleen maar verhit door de aguardiente en rum? Het duurt bijna een halfuur, voor hij bij het podium aankomt maar het lijken wel uren… Drie keer valt hij bijna van de schouders van de mannen die hem al die tijd meedragen, maar eindelijk klimt hij de kleine trap naar het podium op, waar een aantal bekenden van de liberale partij, zíjn partij, achter een lange tafel zitten. Ze steunen zijn campagne maar het zijn geen vrienden of geestverwanten. De steun die hij van die vleugel van de partij heeft gekregen, is uit puur opportunisme geboren. Hij kijkt de mannen achter de tafel één voor één aan maar ze wenden allemaal hun blik af, en doen net of ze precies op dat moment hun buurman iets belangrijks te vertellen hebben. Galan ziet zijn oude vijand Alberto Santofimio, de man van de contacten, de man die vaak in één adem wordt genoemd met de leiders van het kartel, van wie hij een goede vriend schijnt te zijn.

Galan loopt naar de tafel om de politici te begroeten. Ze staan allemaal op, omhelzen hem en kloppen hem op de schouder. Hij loopt terug naar de voorkant van het podium; het is tijd voor zijn toespraak. Hij stelt zich achter de microfoon op en haalt een papiertje uit zijn zak. Dat is meer gewoonte dan noodzaak, want hij houdt zijn toespraken zonder problemen uit het hoofd. Galan is een geboren redenaar en laat zich altijd door zijn eigen woorden meeslepen. Hij kijkt voor zich uit naar het overvolle plein en vraagt met een gebaar om stilte. Op het moment dat hij wil gaan spreken klinken er, snel achter elkaar, enkele korte, droge knallen. De presidentskandidaat wordt geraakt en zakt ineen. Kromgebogen blijft hij op de houten planken liggen. Een van zijn lijfwachten, de enige die hij werkelijk vertrouwde, werpt zich op hem; hij wordt door een van de laatste kogels geraakt.

De moord op de ‘hoop der natie’

Op 18 augustus 1989 werd Luis Carlos Galan in Soacha, een gemeente even ten zuiden van Bogotá, vermoord. Galan was de politieke hoop van het land; hij had onophoudelijk de corruptie van de politieke klasse aan de kaak gesteld en ingrijpende hervormingen aangekondigd. Hij was populair in brede lagen van de bevolking en maakte een goede kans voor de verkiezingen van 1990. De aanslag had een gigantische impact op het land. Zoals elke Amerikaanse burger zich jaren na dato nog precies herinnerde wat hij deed toen hij hoorde over de aanslag op president Kennedy, zo weet nu bijna elke Colombiaan te vertellen waar hij was of wat hij deed op het moment dat hij hoorde over de moord op Luis Carlos Galan.

Galan was journalist van beroep, en met de oprichting van het Nieuw Liberalisme in 1979 maakte hij zijn intrede in de Colombiaanse politiek. Vanaf het begin waarschuwde hij voor de activiteiten van de drugsmaffia’s en de infiltratie van hun gelden in verschillende sectoren van de maatschappij. Hij ageerde fel tegen de corruptie en de invloed van de maffia op de politiek en hij hamerde voortdurend op de noodzaak tot morele vernieuwing. Zijn moord bracht hem in het pantheon van de grote liberale martelaars, naast Rafael Uribe Uribe, de held van de Oorlog van de Duizend Dagen, en Jorge Eliecer Gaitan, de in 1948 vermoorde liberale caudillo, die door de arme massa’s van het land op handen werd gedragen. Drie historische figuren, die op drie verschillende momenten in de Colombiaanse geschiedenis de hoop op een betere toekomst voor de doorsnee Colombiaan hadden belichaamd. Net als bij de moord op Kennedy, houdt de moord op Galan de gemoederen in Colombia nog steeds bezig, en zelfs meer dan vijftien jaar na dato laait de discussie over de daders soms weer op. De familie van Galan is zeker van een samenzwering, waarbij zowel de politie als belangrijke politici betrokken waren.

De belangrijkste vijanden van Luis Carlos Galan waren ongetwijfeld Gonzalo Rodriguez Gacha en Pablo Escobar. Gacha werd gezocht, zowel in Colombia als in de Verenigde Staten, en vreesde met recht op een slechte dag te worden overgedragen aan de Amerikaanse justitie. Hetzelfde gold voor Escobar. Bovendien was Escobar nog niet vergeten dat Galan hem een paar jaar eerder in het openbaar had beledigd door hem uit diens politieke beweging te gooien. Tijdens een bijeenkomst op landgoed Napoles, midden 1989, waar behalve Gacha en Escobar nog meer belangrijke partners van het Kartel van Medellin aanwezig waren, werd tot de moord op Galan besloten. Als hij president zou worden, werd het uitleveringsverdrag met de Verenigde Staten zeker opnieuw in stelling gebracht, daarvan waren ze overtuigd. Bovendien nam Galan tegenover de drugsmaffia een onverzoenlijke positie in. Niemand van de andere kartelleden protesteerde; waren ze het met de zienswijze van Escobar en Gacha eens, of durfden ze eenvoudigweg niets te zeggen? Op dezelfde bijeenkomst werd ook het lot bezegeld van Carlos Valencia, de rechter die een zaak van Gacha had aangenomen, en dat van Valdemar Franklin Quintero, de commandant van de politie in Antioquia die de narco’s fel bestreed.

De uitvoering van de aanslag was voor de capo’s een routinekwestie. Galan ging op campagne, en dat betekende dat hij bezoeken zou afleggen, politieke manifestaties toespreken en verschillende steden buiten Bogotá zou aandoen. Kortom, er waren talrijke mogelijkheden voor een aanslag, al wist Galan natuurlijk wel dat het kartel hem in het vizier had.

Na de aanslag op Rodrigo Lara in 1984, had het kartel al geprobeerd meer vertegenwoordigers van het Nieuw Liberalisme uit te schakelen. Alberto Villamizar, behalve politiek bondgenoot ook zwager van Galan, had op wonderbaarlijke wijze een aanslag overleefd en leidde in het Congres met succes het verzet tegen een wetsvoorstel van met de maffia bevriende parlementariërs dat een eind moest maken aan het uitleveringsverdrag. Na de aanslag op Villamizar zei José Elias Nader, een van de indieners van het wetsvoorstel: ‘Waarom nemen ze Villamizar te pakken, ze hadden Galan moeten doden!’

Galan kreeg dit commentaar te horen en vroeg Nader in het Congres woedend om uitleg: ‘Als je een kerel bent en me zo graag dood wilt, waarom doe je het dan niet zelf?’

Voor de moord op Galan contracteerde Escobar een paar jongens van de Prisco’s, een van de meest gevreesde bendes van Medellin. Hij overhandigde Ricardo Prisco een identiteitskaart op naam van Helmer Herrera, zijn vijand in het Kartel van Cali, waarmee Prisco een auto moest kopen. Die truc paste Escobar verschillende keren toe om de politie om de tuin te leiden en de verdenking af te schuiven. Escobar vertelde de sicario’s dat Galan de universiteit van Medellin zou bezoeken; hij gaf toestemming de aanslag uit te voeren met een rocket launcher die hij van enkele Cubaanse officieren met wie hij eerder een drugsroute via Cuba opzette, had gekocht. De aanslag mislukte omdat Galan zich niet aan zijn tijdschema hield en te laat bij de universiteit aankwam; een buurtbewoonster had verdachte personen in de weer gezien met het rare apparaat, en de politie gewaarschuwd. De sicario’s vluchtten voor de politie op het braakliggende terreintje arriveerde, waar alleen het wapen werd gevonden.

Kolonel Valdemar Franklin Quintero, hoofd van de Antioquiaanse politie, belde Galan op en vertelde hem van de zojuist verijdelde aanslag. Kolonel Quintero, die zich eerder de woede van Escobar op de hals had gehaald, wist dat ook hij een prominente plaats innam op Escobars zwarte lijst. Hij had laboratoria van het kartel ontmanteld en de ‘stommiteit’ begaan om Freddy Rodriguez, de zoon van Rodriguez Gacha op te pakken en een tijdje vast te houden. Maar de werkelijke reden voor de haat van Escobar was een andere: Escobars familie. Een tijdje terug waren zijn vrouw Victoria, Juan Pablo en Manuela op de weg van Napoles naar Medellin bij een routinecontrole van de politie aangehouden en meegenomen naar het politiebureau. Een van de agenten op het bureau wilde Manuela, Escobars dochter, een flesje melk aanbieden, maar volgens een van Escobars mannen had de kolonel dit hoogstpersoonlijk voorkomen. Toen Escobar het verhaal hoorde, zwoer hij wraak. Popeye, sicario van Escobar, schrijft over dezelfde episode in zijn boek: ‘Na twee uur worden doña Maria Victoria en Manuelita vrijgelaten, niet omdat Pablo de kolonel had gewaarschuwd, maar omdat tegen de twee geen opsporingsbevel bestond. Een opsporingsbevel voor een kind van vijf jaar? Op die manier werd de goede relatie tussen Pablo Escobar Gaviria en de Nationale Politie definitief verbroken. Kolonel Valdemar had een ticket naar het hiernamaals gekocht en het monster gewekt…’

Op 18 augustus 1989, om zes uur ’s ochtends, vertrok de kolonel in zijn dienstauto van zijn huis in Medellin, met behalve de chauffeur slechts één lijfwacht als beveiliging. Een paar weken eerder had hij de groep lijfwachten die hem was toegewezen, weggestuurd. Hij meende dat het onrechtvaardig was de agenten, zonder uitzondering afkomstig uit arme families, een bijna zekere dood in het vooruitzicht te stellen. Na een paar straten werd hij voor een verkeerslicht aan twee kanten ingesloten door auto’s van waaruit enkele sicario’s met automatische wapens het vuur op hem openden. De kolonel verloor het leven, de chauffeur en de lijfwacht raakten zwaargewond. De avond vóór de aanslag op Quintero, werd in Bogotá rechter Carlos Valencia, die een hoger beroep van Rodriguez Gacha in behandeling had, vermoord; ook hij had geen noemenswaardige bewaking. In de middag, voor hij naar zijn afspraak in Soacha vertrok, reageerde Galan in een radiotoespraak op de aanslagen. ‘De recente gebeurtenissen, de dood van kolonel Quintero en die van magistraat Valencia, bewijzen opnieuw dat elke persoon die strijdt tegen het onrecht en de sociale achterstand in Colombia, in groot gevaar verkeert. De vijanden van de democratie beschikken over steeds meer macht. Het zal een moeilijke campagne worden. Maar we moeten doorgaan, we wisten vanaf het begin dat het niet gemakkelijk zou zijn…’

Diezelfde avond klimt Galan op het podium en begint aan zijn toespraak. Als hij zijn armen heft, wordt hij door een schutter met een mitrailleur onder vuur genomen. Omdat de kogels van onderen komen, biedt het kogelvrij vest dat met zijn armen mee omhoog gaat, geen bescherming. Slechts één van de negen kogels die hem treft, is dodelijk. Galan wist dat de dood hem op de hielen zat. Hij werd voortdurend bedreigd. Korte tijd vóór de aanslag had de politie hem verteld dat het gebouw waarin hij woonde zou worden opgeblazen. Hij besloot te verhuizen en een geheim telefoonnummer te nemen dat hij niet eens aan vrienden en familieleden gaf. Het eerste telefoontje dat hij op zijn nieuwe adres ontving, betrof een bedreiging. Hij had eerder in Engeland in ballingschap geleefd, maar was al na zes maanden teruggekeerd: hij voelde zich nutteloos in het buitenland en was van mening dat er in Colombia werk op hem lag te wachten.

In de week die aan de bijeenkomst in Soacha voorafgaat, heeft Galan een onderhoud met generaal Maza Marquez, hoofd van het DAS dat onder andere verantwoordelijk is voor de bewaking van bedreigde personen. Galan is ontevreden over het hoofd van het team, Jacobo Torregrosa, die volgens hem verdacht gedrag vertoont. Maza verzekert hem echter dat Torregrosa volledig te vertrouwen is. Op de avond van de aanslag is Torregrosa in geen velden of wegen te bekennen, terwijl het zijn taak was om te allen tijde in Galans buurt te blijven. Torregrosa had ook beloofd om tweehonderd agenten naar Soacha te sturen, en ook dat gebeurde niet; er is weinig politie op het plein en het verbod op vuurwerk en drank wordt eveneens niet nagekomen. Galan is gedurende de hele avond praktisch onbeschermd. Als hij zwaar gewond naar het Kennedy-ziekenhuis in Bogotá wordt gebracht, ziet zijn secretaris, Juan Lozano, Torregrosa met iemand telefoneren. Als hij merkt dat Lozano hem aankijkt, laat Torregrosa van schrik de hoorn uit zijn hand vallen. Lozano pakt die op en hoort een stem: ‘Is hij al dood? Is hij dood?’ Van Torregrosa is daarna niets meer vernomen; kort na de aanslag wordt hij op een buitenlandse post benoemd.

Meteen na de aanslag worden Jubiz Hazbum en een aantal andere mannen als verdachten opgepakt. De politie looft beloningen uit voor degenen die de daders zouden kunnen identificeren; tientallen personen komen met tegenstrijdige versies hun beloning opeisen. Jaren later wordt de hoofdverdachte vrijgelaten nadat blijkt dat hij niets met de aanslag te maken had gehad; kort daarop sterft hij aan een hartaanval. Door toeval wordt echter wel een aantal sicario’s gearresteerd. Een voormalige partner van drugscapo Rodriguez Gacha herkent op de coverfoto van het tijdschrift Cromos een man met een witte hoed die met een spandoek bij het podium staat als José Evert Rueda Silva, een paramilitair in dienst van Rodriguez Gacha. Rueda Silva wordt gearresteerd, evenals zijn halfbroer, Jaime Eduardo Rueda Rocha. De laatste blijkt de kogels op presidentskandidaat Galan te hebben afgevuurd. Het wapen was tot kort voor de aanslag verborgen in een huis aan het plein; de moordenaars konden bovendien op de hulp rekenen van kolonel Carlos Humberto Florez, die de sicario’s van valse identiteitsbewijzen had voorzien. De kolonel had een aantal soldaten opgedragen de vlucht van de moordenaars te dekken. Aangezien de politie de daders officieel al te pakken heeft, besteedt men aan Rueda Silva aanvankelijk geen aandacht. Hij wordt in de gevangenis vermoord, voor hij de kans krijgt nuttige informatie aan het Openbaar Ministerie door te spelen. Jaime Eduardo Rueda Rocha, de schutter, ontsnapt uit de gevangenis na enkele bewakers te hebben omgekocht; hij wordt korte tijd later tijdens een politieoptreden doodgeschoten. Zeven andere medeplichtigen van de sicario’s komen eveneens onder ‘mysterieuze omstandigheden’ om het leven voor ze uit de school kunnen klappen; drie van hen hadden eerder belastende verklaringen afgelegd tegen de broers Rueda, de anderen wisten kennelijk ook te veel…

De sicario’s die de aanslag op Galan pleegden, stonden in dienst van Gonzalo Rodriguez Gacha, maar werden actief bijgestaan door enkele militairen. Het Openbaar Ministerie, het DAS, de geheime politie, en het leger hielpen na de aanslag mee om het onderzoek af te leiden. Verschillende politici konden hun tevredenheid over de moord op Galan nauwelijks verbergen; dezelfde personen die namens de kartels wetsvoorstellen indienden om het uitleveringsverdrag ongedaan te maken. De corrupte bestuurders zagen hun toekomst bedreigd als Luis Carlos Galan president zou worden, en enkelen steunden direct of indirect de aanslag.

Zestien jaar na de moord op Galan, in mei 2005, werd Alberto Santofimio door de Colombiaanse politie opgepakt in verband met de aanslag van 1989. Kolonel Carlos Humberto Florez en Jhon Jairo Velasquez, alias Popeye, bleken zestien jaar na dato bereid voor de rechter tegen Santofimio te getuigen. Popeye schrijft in zijn boek: ‘Na een dringend telefoontje van Santofimio, geeft El Patron me de opdracht hem van het vliegveld op te halen. In Marionetas, een finca op tien kilometer afstand van Napoles, zei hij toen we alle drie waren gaan zitten: “Pablo, ik heb een ernstig bericht voor je: Luis Carlos Galan wordt de volgende president van Colombia, hij heeft de steun van de Amerikaanse ambassade, er is niets aan te doen.” En daarna zegt hij letterlijk: “Als Galan president wordt, levert hij jou uit, hij zal de staatsmacht gebruiken om jou te pakken te nemen, ik weet waarover ik praat. Pablo, je moet hem doden.” (…) Pablo zwijgt een tijdje. De kamer is in absolute stilte gehuld. Ik ben helemaal gehypnotiseerd en denk aan wat er met ons zal gebeuren als die beslissing wordt genomen. Het blijft stil… Terwijl Pablo nadenkt, kijkt Santofimio hem aan en zegt langzaam, met zachte stem: “Dood hem, Pablo, dood hem.”’

Met de moord op Galan sloeg Santofimio twee vliegen in één klap. Zijn politieke rivaal en aartsvijand Galan werd uitgeschakeld en de nationale furie richtte zich op het Kartel van Medellin zodat de narco-bevriende politici buiten schot bleven.

De jacht op Escobar

Enkele dagen na de aanslagen op Galan, Valencia en kolonel Quintero, op 23 augustus 1989, ontving een radiozender een brief van de Uitleverbaren die vergezeld ging van twintig kilo dynamiet voor het geval de journalisten betwijfelden of het de afzenders menens was. In de brief stond in de onmiskenbare stijl van Pablo Escobar: ‘Wij verklaren de absolute en totale oorlog aan de regering en de politieke en economische oligarchie, aan de journalisten die ons hebben aangevallen en beledigd, aan de rechters die zich aan de regering hebben verkocht, aan de magistraten die Colombianen uitleveren, aan de voorzitters van de bedrijfschappen en aan iedereen die ons heeft vervolgd en aangevallen. We hebben geen respect voor de families van degenen die onze families ook niet respecteren. Ondernemingen, eigendommen en woningen van de oligarchie steken we in brand en zullen worden verwoest.’ Tegelijkertijd ontvingen verschillende rechters een brief waarin werd aangekondigd dat de uitlevering van elke drugshandelaar zou worden vergolden met de dood van tien magistraten.

Het was een oorlogsverklaring van het kartel aan ongeveer de hele Colombiaanse maatschappij. Escobars ambities om een rol te spelen in de Colombiaanse politiek waren een paar jaar eerder in rook opgegaan, maar hij was niet van plan om aan de zijlijn toe te kijken. Hij wilde zijn stem laten horen en vooral de verafschuwde elites van het land een lesje leren. Het wapen dat hij daarvoor verkoos was het terrorisme, dat hij ‘de atoombom van de armen’ noemde. De journalisten moesten het ontgelden omdat Escobar erg gevoelig was voor zijn imago, en sinds de aanslag op Galan werd hij afgeschilderd als het grote nationale kwaad. Dat zat hem niet lekker. Daarom plaatste hij bommen bij twee belangrijke dagbladen, beide met een kritische houding tegenover de maffia: El Espectador in Bogotá en Vanguardia Liberal in Bucaramanga, een middelgrote stad in het oosten van het land.

President Barco, die zijn periode was begonnen als een compromisloos bestrijder van de maffia, maar later de deur voor onderhandelingen met de criminelen zou openzetten, nam een resolute houding aan, gesteund door een grote meerderheid van het volk dat na de moord op Galan nog in een shock verkeerde. In een toespraak die op alle nationale tv-zenders werd uitgezonden zei Barco: ‘Colombia is in oorlog. En luister goed: dit is géén retorische uitdrukking. Het land is in oorlog tegen de drugshandelaren en de terroristen. Noch de regering, noch het land zal rusten voordat deze oorlog is gewonnen. Talrijke rechters, politieke leiders, soldaten, burgers en publieke functionarissen zijn slachtoffer geworden van de barbarij. Het geweld raakt ons allemaal. Het is niet alleen een offensief tegen de regering of de rechterlijke macht. Het is een oorlog tegen het land. Daarom ook moet het gehele land zijn stem laten horen.’

Het bleef niet bij woorden. De president nam verschillende maatregelen die samen het grootste offensief vormden dat ooit tegen de maffia was uitgevoerd. De belangrijkste maatregel betrof de reactivering van het uitleveringsverdrag door middel van presidentiële decreten, en een speciale bevoegdheid die het mogelijk maakte beslag te laten leggen op de bezittingen van drugshandelaren. Daarnaast werd het Elitekorps gevormd, een speciale groep binnen het politieapparaat met maar één opdracht: de opsporing van de leden van het Kartel van Medellin, met name Pablo Escobar en Rodriguez Gacha. President Barco wist natuurlijk dat zowel het leger als de politie door het kartel geïnfiltreerd waren, wat de effectiviteit van de operaties ernstig schaadde. Het was normaal dat nog vóór de politiewagens de kazerne hadden verlaten, de capo’s al op de hoogte waren van de ophanden zijnde acties. Het Elitekorps zou uit agenten met een onberispelijke staat van dienst bestaan, afkomstig uit Bogotá en alle andere regio’s dan Medellin of Antioquia.

Commandant van de speciale politie-eenheid werd kolonel Hugo Martinez. In september 1989 nam hij met een groep agenten die hij persoonlijk had uitgekozen en die hij honderd procent vertrouwde, zijn intrek in de politieschool Carlos Holguin in Medellin. Op de eerste dag riep hij zijn mannen bijeen en zette schematisch op papier wat bekend was over de organisatie die het ‘Kartel van Medellin’ werd genoemd. Het was niet veel. Ze wisten dat het een organisatie van cocaïne-exporteurs betrof die onder anderen uit Pablo Escobar en de families Ochoa, Galeano en Moncada bestond. Rodriguez Gacha werd ook tot het kartel gerekend, maar hij opereerde autonoom en wist zich gesteund door paramilitairen. Het dagelijks beheer van de cocaïne-exporten was in handen van Gustavo Gaviria, Escobars neef, die bekendstond om zijn nauwgezette boekhouding. Zijn facturen bevatten cijfers achter de komma, wat hem de reputatie bezorgde gierig te zijn. De militaire chef van het kartel was in die tijd Pinina, een van Escobars favoriete sicario’s. Hij controleerde de belangrijkste bendes van de stad. Escobar was uiteraard de onbetwiste leider van het kartel, maar hij hield zich allang niet meer met de eigenlijke drugshandel bezig.

Het Elitekorps van kolonel Martinez kon rekenen op de steun van de Verenigde Staten. De CIA leerde Colombiaanse agenten met name om te gaan met speciale opsporingsapparatuur. Centra Spike, de geheime inlichtingendienst van het Amerikaanse leger, hielp de Colombiaanse politie om gesprekken tussen verdachte personen te traceren. Met speciale, in vliegtuigen geïnstalleerde apparatuur, konden telefoongesprekken en radiocommunicatie worden afgeluisterd. De informatie werd doorgegeven aan het Elitekorps, dat vervolgens de opsporingsoperaties uitvoerde. Het was niet de bedoeling dat Amerikaanse agenten ook meededen aan de operaties ‘in het veld’, al werden er bij politieacties soms gringo’s gesignaleerd; die konden rekenen op een reprimande van de Amerikaanse ambassade.

Uiteraard had het opsporen van Pablo Escobar de hoogste prioriteit. Maar hij had behalve in Medellin en zijn randgemeenten, talrijke finca’s en schuilplaatsen in een groot deel van Antioquia, met name in het oosten en in de vallei van de Magdalena, waar ook zijn haciënda Napoles lag. Bovendien kende Escobar dit gebied van bergen en oerwouden op zijn duimpje; jarenlang slaagde hij erin onvindbaar te blijven voor zijn achtervolgers, hoe modern hun opsporingsapparatuur ook was. Escobar ontving in zijn schuilplaatsen, soms diep in het oerwoud, zijn moeder, zijn vrouw en zijn kinderen, met wie hij soms de nacht doorbracht. Hij ontving er ook, uiteraard ná het vertrek van zijn familie en via allerlei omwegen naar zijn tijdelijke schuilplaats vervoerd, een of meer gezelschapsdames. Dat laatste bood de politie een kans.

In de voetsporen van Maria

Kolonel Martinez onderschept een radiobericht waarin Escobar aan zijn zwager Mario Henao vraagt om hem Maria te brengen. Escobar bevindt zich op dat moment in El Oro, een finca ten noorden van Napoles, die alleen per rivier bereikt kan worden. Henao belt de volleybaltrainer die Escobar en zijn entourage vaak met een aantal jonge meisjes van het team bezoekt. Kolonel Martinez heeft een spoor, al lijkt het niet veel; in Colombia heten tenslotte veel meisjes Maria. Hij vraagt de volleybalbond om een namenlijst van de aangesloten leden, en zijn mannen tappen de telefoons van alle Maria’s op de lijst af. Het werkt. Een van de meisjes krijgt haar trainer aan de lijn die haar vertelt dat ze de volgende dag naar de Baas zal gaan. Acht agenten van het Elitekorps volgen de trainer en het meisje vanaf Medellin; ze wisselen voortdurend van auto om niet op te vallen. In de buurt van Napoles slaan ze een onverharde weg in die ze tot Estacion Cocorna volgen. In dit kleine haventje aan de Magdalena stappen de trainer en Maria in een motorboot en verdwijnen stroomafwaarts uit het zicht. De agenten staken de achtervolging: het gebied wemelt van Escobars bewakers en verklikkers. Iemand uit de buurt biedt hulp aan; hij heeft wel oren naar de beloning die was uitgeloofd voor de vangst van de kartelleden, en toont zich bereid Escobars schuilplaats aan te wijzen, maar alleen vanuit de lucht.

Kolonel Martinez laat zes helikopters uit Medellin overkomen, maar waar moeten die landen? Dicht bij Estacion Cocorna bevindt zich een basis van de Colombiaanse luchtmacht, maar om daarvan gebruik te kunnen maken, moet hij officieel toestemming vragen aan de commandant. En dan zouden de officieren in de controletoren van de basis Escobar direct inlichten over het buitengewone vliegverkeer. Martinez laat de helikopters daarom landen in Barrancabermeja, een andere haven aan de Magdalena, en ze vliegen zo laag over de rivier dat de radars van de luchtmachtbasis de toestellen niet kunnen opmerken.

Op finca El Oro heeft Escobar juist bezoek gehad van Jorge Luis Ochoa, en Roberto Escobar en Mario Henao zijn er ook. Om zeven uur ’s ochtends horen ze van de uitkijkposten dat een stel helikopters boven de Magdalena hun kant op komen. Roberto klopt op Pablo’s slaapkamerdeur, maar Pablo slaapt erdoorheen. Roberto probeert het nog eens en herhaalt zijn boodschap. Escobar antwoordt dat het onmogelijk is dat de helikopters naar de finca komen en of ze hem alsjeblieft met rust willen laten want het is nog vroeg. Even later hoort Roberto van de controleposten op de weg Medellin-Bogotá, dat er 25 voertuigen hun kant opkomen. Escobar maakt zich nog steeds geen zorgen, maar om acht uur besluit hij wel op te staan. Hij neemt een bad en vraagt om een ontbijt. ‘Pablo, de helikopters komen deze kant op. Ook vanuit Napoles krijgen we de waarschuwing dat ze hier naartoe komen. Laten we snel inpakken en vertrekken,’ dringt Roberto aan. Escobar erkent eindelijk het dreigende gevaar, maar reageert zonder paniek. ‘Niet rennen, langzaam, langzaam komt men verder,’ placht hij in dergelijke omstandigheden op filosofische toon tegen zijn metgezellen te zeggen. Escobar had de faam altijd rustig te blijven en met zijn handen op zijn rug weg te wandelen van dreigend gevaar. Een deel van zijn kalmte viel overigens te verklaren uit het feit dat hij zijn vluchtwegen altijd perfect had voorbereid.

Aan boord van de helikopter probeert de gids van het Elitekorps zich te oriënteren, maar vanuit de lucht ziet hij alleen dicht oerwoud, een oneindige groene zee waarin elk detail verloren gaat. Maar uiteindelijk weet hij de schuilplaats toch te vinden. De helikopters worden met geweerkogels begroet en beantwoorden het vuur. De piloot van de eerste helikopter probeert op een open plek te landen maar ziet nog net op tijd dat het een valstrik is: op de uitgekozen plaats zijn touwen gespannen, een standaard voorzorgsmaatregel van Escobar, die ook deze keer weer werkt. Kolonel Martinez is gedwongen de helikopters drie kilometer verderop aan de grond te zetten. Als de agenten bij de finca aankomen, geven verschillende personen zich over. Escobar, Jorge Ochoa en een paar van Escobars mannen zijn echter met draagbare radioapparatuur en wat eerste levensbehoeften het oerwoud in gevlucht. Mario Henao probeert aan de andere kant van de finca een klein riviertje te bereiken, waarin een motorboot ligt. Hij wordt echter geraakt door kogels die uit een van de helikopters worden afgevuurd.

Escobar en zijn mannen lopen de hele dag door het dichte oerwoud; de agenten zijn hun spoor inmiddels al kwijt. Escobar kent de omgeving en beschikt bovendien over een goed oriëntatievermogen. Hij maakt een omtrekkende beweging en komt tegen de avond opnieuw in de buurt van de finca, die nog steeds door agenten van het Elitekorps wordt onderzocht. Escobar steekt een rivier over en loopt in de richting van Napoles tot hij de autoweg Medellin-Bogotá kruist; hij weet zich aan de andere kant van de weg veilig. Een dag later onderschept kolonel Martinez weer een bericht van Escobar. Hij verwijt een officier van de luchtbasis dat die hem niet had ingelicht over de komst van de helikopters. De man verontschuldigt zich omstandig en zweert dat zijn radar geen enkel vliegverkeer heeft geregistreerd. Escobar weet eindelijk contact te leggen met een van de mannen die op de finca waren achtergebleven. Hij krijgt dan een bijzonder triest bericht te horen, dat hem dagenlang van streek brengt: Mario Henao, zijn zwager en wapenbroeder sinds zijn jeugd, is bij de schotenwisseling in El Oro om het leven gekomen.

Het narcoterrorisme

Het Kartel van Medellin reageerde op het regeringsoffensief met een nieuwe golf van geweld. De aanslagen veranderden echter van karakter. Werden ze eertijds gepleegd op vooraf geselecteerde personen, vanaf toen nam het kartel zijn toevlucht tot (schijnbaar) lukraak terrorisme. In de belangrijkste steden van het land werden aanslagen met autobommen gepleegd, waarvan duizenden willekeurige personen het slachtoffer werden. Colombiaanse journalisten gaven deze vorm van geweld een nieuwe naam: het ‘narcoterrorismo’, en het bereikte in de tweede helft van 1989 zijn climax. Tussen augustus en december van dat jaar ontploften 88 bommen in straten, banken, kantoren van politieke partijen en dagbladen, publieke gebouwen, hotels, woonwijken en winkelcentra van de vijf belangrijkste steden van het land. Ondertussen loofde Escobar in Medellin twee miljoen peso’s uit voor elke om het leven gebrachte politieagent en vijf miljoen voor elke officier. In vier maanden tijd werden vijfhonderd agenten gedood: vlak bij hun huis, op weg naar hun werk, of tijdens de uitoefening van hun dagelijkse werkzaamheden.

Binnen de korpsen was men de wanhoop nabij door de bloedige, maar tegelijk ongrijpbare manier van oorlogvoering. Willekeurige burgers werden het slachtoffer van terroristische aanslagen en familieleden van talrijke ondernemers, politici en journalisten liepen het gevaar op een kwade dag te worden ontvoerd. Veel politieagenten waren ervóór om Escobar met gelijke munt terug te betalen; ze vormden illegale groepen die buiten diensttijd de buitenwijken van Medellin, de sociale basis van Escobar, in trokken om willekeurig jongens uit die wijken te vermoorden. Het was een weg zonder einde, een hopeloze geweldsspiraal. Escobar beschuldigde de politie van Medellin van het schenden van de mensenrechten. Hij bestookte de media en vroeg op luide toon om ‘gerechtigheid’, wat komend uit zijn mond een wel erg wrange bijsmaak had. In zijn autobiografische manuscript schrijft Escobar hierover: ‘Dagelijks registreren de media de moorden op politieagenten in Medellin. Dit is pijnlijk nieuws voor ons allemaal. Maar wat de media niet melden is dat tegelijkertijd in de wijken soms wel meer dan twintig jonge jongens de dood vinden in slachtingen die nooit worden opgehelderd. Er wordt dan gezegd dat het een gevecht was tussen bendes, een afrekening in het circuit, etc. Maar er is een veel gruwelijkere verklaring voor. Ze worden door een staatsinstelling uitgeroeid. Er is een organisatie die ’s nachts de wijken in gaat om op meedogenloze manier alle jongens neer te schieten die ze op de straten en in de cafés tegenkomen (…) Terwijl de zaken zo doorgaan, wordt de afgrond die de arme klassen van de politie scheidt, steeds groter en in plaats van één vermoorde politieagent per dag, neemt ook die hoeveelheid toe. (…) We moeten een punt zetten achter de massamoorden op de jongens én op de politieagenten die afkomstig zijn uit dezelfde wijk!’

Pablo Escobar vertrouwde op zijn strategie van intimidatie en geweld om de publieke opinie onder druk te zetten. Hij begon eigenaren van dagbladen rechtstreeks te bedreigen, en eiste van hen een positievere berichtgeving over een mogelijke dialoog tussen de Uitleverbaren en de regering. Want dat was waar Escobar uiteindelijk naar zocht: een eind aan de uitlevering en een lankmoedige behandeling van de narco’s door de Colombiaanse justitie, zodat hij en zijn collega’s in alle rust van hun fortuinen konden genieten. Want hoewel Pablo Escobar een meester in ontsnappen was, had hij toch een ander toekomstbeeld voor ogen dan eeuwig rond te moeten zwerven door de oerwouden en berggebieden van Colombia.

Op 27 november ontplofte er een bom in een vliegtuig van Avianca, de grootste Colombiaanse vliegtuigmaatschappij, dat van Bogotá op weg was naar Cali. De 107 passagiers en bemanningsleden kwamen allen om het leven. Presidentskandidaat Cesar Gaviria was van plan geweest de vlucht te nemen, maar zag er op het laatste moment van af. Gaviria was door de zoon van Luis Carlos Galan aangewezen om het banier van het Nieuw Liberalisme over te nemen, en leek op weg de nieuwe president van Colombia te worden. Pablo Escobar en Rodriguez Gacha gingen ervan uit dat Gaviria de politiek van Galan zou voortzetten, en namen daarom het zekere voor het onzekere. Hun opzet mislukte echter; talloze onschuldige Colombianen betaalden de tol. Op 6 december 1989 om halfacht ’s morgens werden op een parkeerplaats voor het gebouw van het DAS in Bogotá enkele duizenden kilo’s dynamiet tot ontploffing gebracht, die in een lege schoolbus door een zelfmoordsicario naar het gebouw was gereden. Bij de aanslag kwamen 63 mensen om het leven, 250 raakten zwaargewond. Gebouwen in de wijde omtrek van de parkeerplaats werden beschadigd, en de aangerichte schade werd geraamd op vijftien miljard peso’s. Het DAS-gebouw bleef staan en het doelwit van de aanslag, DAS-directeur generaal Maza Marquez, overleefde de verwoestende bom.

De publieke opinie in het land begon langzaam weer te verschuiven. Na de aanslag op Galan was een meerderheid vóór een harde aanpak van de drugsmaffia geweest, maar het willekeurige terrorisme gaf de bevolking een enorm gevoel van onveiligheid en het idee dat niemand haar beschermde. Waar bleef de regering? Dat was precies de reactie die Escobar wilde oproepen. Maar hij had nog een troef achter de hand. Op 20 december 1989 liet hij Diego Montoya, zoon van German Montoya, de secretaris-generaal van president Barco, ontvoeren. Montoya was Barco’s belangrijkste adviseur en werd algemeen beschouwd als de ‘macht achter de troon’. Montoya wist via een tussenpersoon contact te leggen met Escobar. Die stelde onderhandelingen met de regering voor om uit de crisis te komen, maar waarschuwde tegelijkertijd dat zijn offensieve kracht nog niet was afgenomen. Als teken van goede wil droeg hij een laboratorium en een bus vol dynamiet aan de politie over, en liet hij Diego Montoya vrij. De ex-presidenten Pastrana, Lopez en Turbay en aartsbisschop Revollo, allen lid van de zogenaamde Groep van Notabelen, suggereerden als tegenprestatie een minder harde justitiële aanpak van de narco’s.

Het vredesaanbod van Escobar haalde de internationale pers, uitgerekend op de vooravond van een internationaal topberaad over drugshandel in Cartagena, de belangrijkste toeristische kustplaats in het noorden van Colombia. Aan het beraad zouden de regeringsleiders van Peru, Bolivia, Colombia en de Verenigde Staten deelnemen. President George Bush sr. reageerde op Escobars woorden van vrede en harmonie met de ironische mededeling dat hij met de drugsbaronnen ‘een probleem van geloofwaardigheid had’, en hij verzekerde de media dat president Barco hem persoonlijk had toegezegd dat er met de drugsmaffia geen akkoorden zouden worden gesloten. Pablo Escobar had zijn antwoord al klaar. ‘Als er geen geloof gehecht wordt aan het woord van drugshandelaren, waarom wordt er dan met hen onderhandeld?’ El Patron was de gesprekspartner van de president van de Verenigde Staten geworden.

Na de Top van Cartagena en de ondubbelzinnige positie die de Amerikaanse regering daar innam, waren de mogelijkheden voor een akkoord voorlopig van de baan. Onder Amerikaanse druk was Barco weer van mening veranderd; en hij ontkende dat er ooit contacten met de maffia waren geweest. Escobar schreef woedend: ‘Het verontrust me om schijnheilige mensen zich achter een valse moraal te zien verschuilen. Zoals onze president, mister Barco, die met hoge stem verkondigt dat hij strijdt tegen de narco’s en intussen niet twijfelt om onder de tafel akkoorden met diezelfde personen te sluiten. En vervolgens roept hij van de daken dat hij nooit onderhandelt. Wat een schaamteloze vertoning!’

Escobar voelde zich opnieuw voor schut gezet en geminacht door de Colombiaanse politici. De zes maanden die op het topberaad in Cartagena volgden, stonden in het teken van de frontale oorlog tussen de staat en de Uitleverbaren. Met bomaanslagen probeerde Escobar de positie van de Colombiaanse regering te verzwakken, en die stond machteloos tegenover het willekeurige geweld. Hij moest het echter doen zonder de militaire steun van zijn vriend Rodriguez Gacha, die op 15 december 1989 door de politie was neergeschoten. De uitschakeling van De Mexicaan werd mogelijk gemaakt door de informatie van een infiltrant uit het Kartel van Cali.

Nieuws van (weer) een ontvoering

Een van de concrete doelen van Escobars terreurcampagne in 1990 was het verhinderen van de verkiezingen in mei. Duizend kilo dynamiet werd kort voor de verkiezingsdag in beslag genomen; het was bedoeld voor aanslagen op stemlokalen. Men achtte de drugsmaffia direct verantwoordelijk voor meer dan 1.500 dodelijke slachtoffers in 1989 en 1990. In 1990 vonden alleen al in Medellin zesduizend personen een gewelddadige dood. Twee linkse presidentskandidaten werden vermoord: Bernardo Jaramillo van de Union Patriotica, een linkse partij die aan de guerrilla van het FARC gelieerd was, en Carlos Pizarro van Alianza Democratica M-19, de politieke partij die uit een demobilisatie van M-19 was ontstaan. Het geweld had ook een grote invloed op de economie van het land: de enige branches die geen last hadden van de crisis waren de particuliere bewakingsdiensten en de begrafenisondernemingen.

Ondanks het geweld en de aanslagen, gingen de verkiezingen toch ‘gewoon’ door, al was het wel onder extreme veiligheidsmaatregelen. Een cynische grap uit die tijd ging als volgt: ‘Wie wordt de volgende president van het land? Antwoord: De kandidaat die de verkiezingscampagne weet te overleven…’ De angst onder de bevolking zat er goed in, en de opkomst was minimaal. Winnaar werd de kandidaat van de liberale partij en voormalige rechterhand van Galan, Cesar Gaviria. Op 7 augustus legde de nieuwe president in de open lucht de eed af in het gezelschap van honderden afgevaardigden uit het buitenland. Hij was door een gigantische geblindeerde ruit van zijn gehoor gescheiden en nauwelijks te verstaan door het lawaai van de helikopters van leger en politie die boven de plek rondcirkelden.

President Gaviria wist dat het land moe was van het narcoterrorisme, van de autobommen en van de dagelijkse moorden en ontvoeringen. Hij zocht daarom een manier om met Escobar tot een ‘vergelijk’ te komen zonder dat Colombia in het buitenland te boek zou komen te staan als een wetteloze staat waar narco’s voor hun misdaden niet werden gestraft. Op 5 september kwam hij met een voorstel. In ruil voor overgave aan de Colombiaanse justitie en het bekennen van tenminste één delict, zouden de narco’s niet worden uitgeleverd. Het decreet 2047 zou alleen van toepassing zijn op misdaden die vóór 5 september 1990 waren begaan. De regering van de Verenigde Staten toonde reserves, maar ging in grote lijnen akkoord, vooral omdat door de Eerste Golfoorlog tegen Irak, de drugshandel en de gebeurtenissen in Colombia tijdelijk naar de achtergrond werden gedrukt. Ironisch is wel dat in Medellin aan het eind van 1990 meer dan honderd moorden per week werden gepleegd, terwijl het aantal oorlogsslachtoffers in de Perzische Golf veel geringer was; de oorlog in Irak was in de hele wereld voorpaginanieuws, maar het bloedige geweld in Colombia was in geen enkele buitenlandse krant terug te vinden.

Hoewel de toezeggingen in regeringsdecreet 2047 bepaald niet gering waren, vond Escobar ze onvoldoende. Hij begon opnieuw mensen te ontvoeren om de druk op te voeren; zijn voorkeur betrof in de eerste plaats journalisten, want hij was zich bewust van hun invloed op de publieke opinie. Hij gaf daarom de bende van de Prisco’s opdracht om Diana Turbay, tv-journaliste en dochter van ex-president Cesar Turbay, te kidnappen. Turbay en haar team werden uit Bogotá weggelokt door een handlanger die de journalisten een interview met priester Manuel Perez, de legendarische leider van de guerrillagroepering ELN, beloofde. Ze werden naar een klein dorp buiten Medellin gebracht en hoorden daar dat ze in handen van de Uitleverbaren waren gevallen.

Op 19 september werden Francisco Santos, hoofdredacteur van de krant El Tiempo, en Marina Montoya, zus van ex-secretaris-generaal German Montoya, ontvoerd. Maruja Pachon, zus van Gloria Galan, de weduwe van Carlos Galan, werd samen met haar schoonzus Beatriz Villamizar in het drukke verkeer van Bogotá klemgereden en door sicario’s meegenomen. Voor Escobar reikte de vijandschap met Luis Carlos Galan kennelijk tot over het graf. Francisco (‘Pacho’) Santos was de zoon van Hernando Santos, de directeur van El Tiempo; de familie Pachon was goed bevriend met president Gaviria, en Maruja Pachon was voor Escobar daarom een waardevolle troef. De echtgenoot van Maruja Pachon, Alberto Villamizar, sloot vanaf het eerste moment een bevrijdingsoperatie uit en probeerde als bemiddelaar tussen de regering en Escobar op te treden. Guido Parra, Escobars advocaat, verscheen opnieuw op het toneel en bracht Escobars eis over: een definitief einde aan de uitlevering en de garantie dat hem hetzelfde ten deel zou vallen als de ex-guerrillastrijders van M-19, namelijk amnestie. Hierom was het Escobar al jarenlang te doen: hij wilde per se als politiek delinquent worden erkend. Voor de regering was dit onacceptabel en vooral onverkoopbaar aan de internationale gemeenschap.

Andere drugsbaronnen begrepen wel dat de voorstellen van de regering bijzonder genereus waren, en zij besloten zich over te geven. Fabio Ochoa, de jongste van de broers Ochoa, was de eerste die profiteerde van president Gaviria’s decreet. Kort daarna volgden zijn broers Jorge Luis en Juan David, die werden opgesloten in de gevangenis van Itagui. De drie broers werden elk uiteindelijk tot gevangenisstraffen van slechts tien jaar veroordeeld. Door strafvermindering, onder andere voor goed gedrag, voor studie tijdens hun detentie en vanwege een pauselijk bezoek aan Colombia, zouden ze alle drie al na vijfenhalf jaar de gevangenis mogen verlaten.

In januari 1991 was de situatie van en voor de ontvoerden weinig hoopvol. De bewakers van Francisco Santos, die hem toestemming gaven om kranten te lezen en zelfs tv te kijken, hadden beloofd hem van alle ontwikkelingen op de hoogte te houden. Ze zeiden: ‘Luister, de politie heeft een massaslachting aangericht onder de Prisco’s, en de Baas is woedend. Hij gaat gijzelaars doden. Dit is de volgorde: eerst Marina Montoya, als tweede Beatriz, als derde Maruja, als vierde Diana, en als vijfde … jij. Elke week één. Maar maak je niet te druk, de Baas weet zeker dat deze regering niet meer dan drie lijken verdraagt.’

Een lid van de Prisco’s die als informant voor de politie was gaan werken, verschafte de agenten waardevolle informatie over de bende en zo konden ze verschillende leden, onder wie leider Ricardo Prisco, opsporen. De bendeleden werden niet gearresteerd, maar kwamen ‘bij de schotenwisseling om het leven’, zoals dat eufemistisch in de politierapporten was gaan heten. Als wraak op de dood van de bendeleden liet Pablo Escobar op 16 februari 1991 een autobom ontploffen bij de uitgang van stierenvechtersarena La Macarena. De bom ging af toen de bezoekers naar buiten liepen; het doel van de aanslag was kennelijk zo veel mogelijk slachtoffers. Het tafereel was dantesk: hysterisch rondrennende mensen, achttien gemutileerde lijken, een man die in brand stond en meer dan honderd gewonden op de grond, onder wie verschillende leden van het salsaorkest Marco Fidel Suarez, dat jarenlang de feesten van Pablo Escobar had opgeluisterd en daaraan zijn populariteit te danken had gehad. Overal was rook en er hing een geur van verbrand vlees.

Een door de politie ondervraagd lid van de Prisco’s sloeg door en bekende als bewaker te hebben gewerkt in de finca waar Diana Turbay werd vastgehouden. De politie bestormde de plek. Diana Turbay slaagde er in eerste instantie in te ontkomen, maar werd in het vuurgevecht tussen politie en gijzelnemers door een kogel geraakt. Een politiehelikopter bracht haar naar een ziekenhuis in Medellin, waar ze korte tijd later aan haar verwondingen overleed. De moeder van Diana Turbay, Nydia Quintero, was furieus en trok in de pers fel van leer tegen president Gaviria, die beloofd had de veiligheid van de ontvoerden boven alles te stellen en geen steun te verlenen aan operaties van leger of politie die het leven van de ontvoerden in gevaar konden brengen. Een dag vóór de mislukte reddingsoperatie, op 24 januari, was het lijk van Marina Montoya gevonden. Bemiddelaar Alberto Villamizar maakte een snelle berekening: als Montoya acht dagen eerder was geëxecuteerd, zou binnen enkele uren een volgende gegijzelde het slachtoffer worden. Escobar had Villamizars zus Beatriz, zijn vrouw Maruja en Francisco Santos nog in zijn macht, dus het meest waarschijnlijke volgende slachtoffer zou Beatriz zijn. Wanhopig probeerde hij president Gaviria van de noodzaak tot een nieuwe concessie aan Escobar te overtuigen. Op 25 januari bepaalde een nieuw decreet dat diegenen die zich overgaven en slechts één delict bekenden, onder geen enkele omstandigheid zouden worden uitgeleverd, ook niet in het geval van bijvoorbeeld een vluchtpoging, zoals het vorige decreet nog had opengelaten. Escobars advocaat Parra had de familieleden beloofd dat met deze wijziging alle gegijzelden zouden worden vrijgelaten. Maar alleen Beatriz Villemizar kwam vrij. Escobar beweerde dat hij de belofte nooit gedaan had, en Guido Parra was in diskrediet gebracht; zijn leven liep serieus gevaar.

Een Minuut van God

In maart maakte Escobar eindelijk aanstalten om zich over te geven. Hij had zijn eis van algehele amnestie laten varen, maar ondertussen wel een nieuwe bedacht: twintig politieofficieren moesten worden ontslagen omdat hij ze verantwoordelijk achtte voor machtsmisbruik en mishandeling. Het was een eis waaraan de regering nooit kon voldoen; in plaats daarvan bood ze aan dat Escobar zelf betrokken zou worden bij het zoeken naar een plaats voor zijn toekomstige detentie. Escobar reageerde niet. Villamizar werd er wanhopig van. Toen kwam hij op het idee om de hulp van de familie Ochoa in te roepen. Dat bleek een gouden greep. Het begin van de oplossing was een uitzending van het populaire tv-programma Een Minuut van God, dat door de priester Rafael García-Herreros gepresenteerd werd. Met een cryptische boodschap probeerde de priester contact te leggen met Pablo Escobar: ‘Ze hebben me verteld dat je je wilt overgeven. Ze vertelden me dat je met me wilt praten. O, Zee van Coveñas, om vijf uur ’s middags als de zon begint te zinken, wat moet ik doen? Hij is moe van zijn leven en streven, en ik kan aan niemand mijn geheim vertellen. De onzekerheid doet me verstikken. Zeg me, o zee, zou ik het kunnen doen? Jij, die de hele geschiedenis van Colombia kent, moet ik het doen? Zullen ze me afwijzen als ik het doe? Komt er een schotenwisseling als ik met ze meega? Hoe zal dit avontuur aflopen?’

Fabio Ochoa sr. was op het idee gekomen om de 84-jarige televisiepriester in te schakelen. Zijn redenering was plausibel: alleen een heilige kon in staat worden geacht om gehoor te vinden bij een gewelddadige terrorist, zeker als die terrorist katholiek en apostolisch was, als Escobar. Bovendien wist Ochoa dat het even belangrijk was om het vertrouwen van Escobars familie en zijn manschappen te winnen, die uiteraard beducht waren dat er tijdens en vlak na hun eventuele overgave van alles mis zou gaan. Een priester als García-Herreros zou de veiligheid tijdens de overgave perfect kunnen garanderen. Villamizar nam het idee over en wist García-Herreros ervan te overtuigen met Escobar te gaan praten. Op 18 mei vond in Sabaneta de eerste ontmoeting plaats. Vanaf de begroeting behandelde de priester Escobar als een verloren schaap dat opnieuw op het goede spoor moest worden geholpen. Escobar reageerde met eerbied en respect. De twintig jongens die bij hem waren vielen allemaal op de knieën en vroegen de priester de zegen.

De onderhandelingen tussen de regering en Escobar werden voortgezet, terwijl García-Herreros zijn Minuut van God gebruikte om door middel van mysterieuze en gecodeerde boodschappen met Escobar in gesprek te blijven. Dit leidde soms tot verwarring bij de trouwe kijkers van dit populaire programma, die op een gegeven moment niet meer konden onderscheiden of priester García-Herreros het had over Pablo Escobar of over de apostel Pablo (Paulus). Een van de boodschappen leidde bijna tot het afbreken van alle onderhandelingen: ‘Pablo, vandaag praten we over jou. Waarom heb je je van God verwijderd? Waarom ben je nooit meer naar de mis gegaan? Waarom heb je de boeken die je eerst las, verruild voor pornoblaadjes, voor goddeloze boeken? Waarom houd je je zo ver van je thuis op? Waarom heb je je kinderen verlaten? Waarom heb je je gevoegd bij die grote groep katholieken zonder religie, zonder christelijk vuur. Waarom heb je nooit moeite gedaan om waardig te zijn, zoals je Kerk dat van je verlangt? Waarom wil je alleen maar geld verdienen, ten koste van elke andere zaak in de wereld? Waarom ben je gewelddadig geworden, intolerant, zonder liefde, zonder blijdschap? Ik zou willen dat je vandaag veel van dergelijke vragen aan je zelf stelt.’

Escobar kon deze preek maar matig waarderen. Het kostte Villamizar veel moeite om Escobar ervan te overtuigen dat alles op een misverstand berustte en dat García-Herreros het deze keer niet speciaal over Pablo Escobar had gehad. Er waren zogenaamd enkele cruciale woorden uit de uitzending weggevallen, en dat had een andere draai aan de inhoud gegeven. Het was natuurlijk moeilijk te geloven: het portret dat de priester bij deze gelegenheid van Escobar had geschetst, was tamelijk accuraat geweest. Wat had García-Herreros bezield? Niemand wist het met zekerheid, maar de priester was 84 jaar oud en door zijn toenemende dementie verloor hij volgens sommigen wel vaker het contact met de werkelijkheid.

De communicatie tussen de priester en Escobar werd weer hersteld, en eindelijk leek er een eind te komen aan de onzekerheid. Op 20 mei liet Escobar zijn laatste twee gijzelaars vrij: Maruja Pachon en Francisco Santos. De eerste was 195 dagen ontvoerd geweest, Santos had 243 dagen vastgezeten. Escobar meende dat de tijd rijp was voor zijn overgave, nadat hij bijna een jaar lang met die gedachte had gespeeld en de randvoorwaarden voor zijn overgave tot in detail had geregeld. De gevreesde uitlevering werd voorgoed begraven in de Grondwetgevende Vergadering, die van 5 februari tot 4 juli 1991 bijeen was om een nieuwe grondwet op te stellen. Op 19 juni 1991 gaf Pablo Escobar zich eindelijk over; onder zíjn voorwaarden, dat wel…
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DE GENERAAL IN ZIJN
GEVANGENIS
1991-1992

Het is 19 juni 1991, vijf uur ’s middags in Medellin. Vanaf het dakterras van het kantoor van de provinciale regering van Antioquia stijgen twee helikopters op. In de eerste zitten twee functionarissen van het Openbaar Ministerie, die de taak hebben Pablo Escobar in de gevangenis te ontvangen en de juridische procedures af te handelen. De derde inzittende is een cameraman, die de overgave op film zal vastleggen. De helikopter vliegt direct naar ‘de Kathedraal’, de gevangenis in Envigado waar Escobar zal worden opgesloten. De tweede helikopter vertrekt een paar minuten later met vier personen aan boord. De twee hoofdrolspelers bij de onderhandelingen tussen Escobar en de regering, priester García-Herreros en Alberto Villamizar, ‘de dokter’, een vertrouwenspersoon van Escobar, en Luis Alirio Calle, de enige journalist die is uitgenodigd om getuige te zijn van de overgave van de ‘capo der capo’s’.

De tweede helikopter vliegt naar een landgoed van Escobar, dat tussen de gemeentes Medellin en Envigado is gelegen, een reis van slechts vijf minuten. Vanuit de lucht ziet Villamizar een grote groep mensen staan; tientallen personen vormen een menselijk schild om Pablo Escobar. Nadat de helikopter is geland, loopt Escobar naar het toestel toe; sommige van zijn mannen kunnen hun tranen niet bedwingen als ze afscheid nemen van hun baas. Escobar klimt, vergezeld van Mugre en Otoniel, twee van zijn trouwste handlangers, in de helikopter. Hij begroet de andere passagiers op een vriendelijke en luchtige manier, alsof wat er gebeurt de normaalste zaak van de wereld is. De journalist zet zijn bandrecorder aan en Escobar begint te praten: ‘Zeg tegen de president dat ik mijn afspraken zal nakomen, ik zal hem niet bedriegen. Ik hoop dat hij zich realiseert dat sommige mensen meteen kwaad zullen spreken, zullen zeggen dat ik vanuit de gevangenis misdaden zal plegen en al dat soort dingen meer. Maar ik beloof hem dat ik onze afspraken zal respecteren.’

Na het uitspreken van zijn goede bedoelingen, kijkt hij door het raampje van de helikopter naar beneden. Hij ziet de stad Envigado, hij denkt aan de wijk La Paz waar hij het grootste deel van zijn jeugd doorbracht en zich voor het eerst inliet met de criminaliteit. Hij denkt aan zijn moeder, die vast al op weg zal zijn naar de gevangenis; hij denkt aan zijn vader die steeds had gezegd dat hij zich nooit moest overgeven, dat Colombia groot genoeg was om je te kunnen verbergen…

Het was niet eenvoudig geweest om het logistieke deel van Escobars overgave te organiseren. El Patron was bang geweest dat een van zijn (vele) vijanden op een onbewaakt ogenblik van de mogelijkheid gebruik zou maken om een aanslag te plegen. Eén gewapende politieagent die zich wilde wreken omdat hij een aantal van zijn beste vrienden in het korps had verloren. Of misschien hadden de vijanden uit Cali een verrassing in petto. Escobar had daarom geëist dat er op de dag van de overgave boven Medellin en omgeving geen vliegverkeer werd toegestaan. Hij wilde bovendien dat, naast de onvermijdelijke García-Herreros, Alberto Villamizar bij de overgave aanwezig was. En de twee functionarissen van het Openbaar Ministerie moesten in een andere helikopter vooruit gaan om een eventuele aanslag op te vangen, zodat de tweede helikopter, waarin hij reisde, tijd zou krijgen om te ontsnappen. Zoals de waard is vertrouwt hij zijn gasten…

Na een korte vlucht landt de helikopter op de binnenplaats van de Kathedraal, een kleine zandvlakte. Escobar verlaat het toestel en helpt priester García-Herreros met uitstappen; de kartelchef maakt een ontspannen en kalme indruk. Hij gaat gekleed in een vale spijkerbroek, een geruit overhemd en gymschoenen. Hij beantwoordt precies aan het signalement dat de politie van Medellin al die tijd voor zijn opsporing had gebruikt: 1,70 meter lang, stevig gebouwd, golvend haar, een grote snor, rechte neus, grote wenkbrauwen en donkere ogen. Wat aan de beschrijving ontbreekt, is de baard die Escobar de laatste maanden had laten groeien. Op een plechtige manier overhandigt hij zijn Sig Sauer-machinepistool aan de functionaris van het Openbaar Ministerie en vraagt dan of Alberto Villamizar als getuige het document van zijn overgave wil tekenen.

Escobar weigert interviews aan de honderden journalisten die op de grote gebeurtenis zijn afgekomen. In plaats daarvan stuurt hij een op een bandrecorder opgenomen boodschap naar de media. Een beetje pathetisch verklaart Escobar daarin onder andere: ‘Aan zeven jaar van achtervolging, mishandeling en strijd, wil ik op zijn minst evenveel jaren gevangenisstraf toevoegen. Ik hoop daarmee bij te dragen aan de vrede voor mijn familie, voor heel Colombia en aan het vergroten van het respect voor de mensenrechten in ons land. Moge het ook een bijdrage zijn aan het versterken van de democratie in mijn geliefde Colombiaanse vaderland.’ Alberto Villamizar ziet doña Hermilda, Escobars moeder, ontroostbaar huilen. Hij loopt naar haar toe en verzekert op zijn erewoord dat er niets met haar Pablo zal gebeuren. Escobar is dankbaar voor dit spontane gebaar en nodigt Villamizar uit voor een gesprek onder vier ogen. Escobar vertelt de man die als geen ander het slachtoffer van de terroristische acties van het kartel was geweest:

‘Ik vraag u vergeving voor wat ik u en uw familie heb aangedaan. Ik zweer u dat noch ik noch een van mijn mannen u of uw familie ooit nog zal aanraken. Eerlijk gezegd had ik niets tegen u, maar uw collega’s in het Huis van Afgevaardigden zeiden me steeds dat ik Villamizar te pakken moest nemen.’

Villamizar is verbouwereerd door deze ontboezeming en vraagt welke parlementariërs Escobar bedoelt.

‘Wie? Nee, ik ga geen namen noemen, u weet zelf wel wie het waren.’

Na het gesprek met Villamizar neemt Escobar afscheid van zijn moeder. Hij is klaar om zijn straf uit te zitten.

De Kathedraal op de berg

Door zijn terroristische aanslagen had Pablo Escobar de Colombiaanse maatschappij tot wanhoop gedreven en een klimaat geschapen waarin concessies aan de drugsbaronnen op brede steun konden rekenen. De regering had de belangrijkste eis van Escobar ingewilligd: uitlevering aan de VS was per grondwet verboden. Maar Escobar was er niet in geslaagd de status van een guerrillastrijder te verkrijgen en er zonder gevangenisstraf vanaf te komen. En als hij dan toch zou worden opgesloten, zo redeneerde Escobar, dan moest het verblijf aangenaam en vooral veilig zijn. Bovendien wilde El Patron koste wat kost voorkomen dat zijn economisch imperium gedurende zijn afwezigheid zou instorten, en daarom achtte hij het van groot belang dat hij vanuit zijn detentie controle op zijn onderneming kon blijven uitoefenen. De oplossing van al deze problemen en overwegingen had de naam van een stad: Envigado.

Voor de media en het publiek was de gevangenis in Envigado uit de lucht komen vallen. Envigado hád helemaal geen gevangenis en voor zover bekend bestonden er ook geen plannen om er een te bouwen. Maar de burgemeester van Envigado, Escobars voormalige jeugdvriend José Mario Rodriguez, had een stuk grond gekocht en was van plan er een afkickcentrum voor drugsverslaafden op te zetten. Hij veranderde van plan toen hij hoorde dat de minister van Justitie op zoek was naar een geschikte plek voor de bouw van een gevangenis voor drugscapo’s die zich onder de nieuwe wet zouden overgeven. Escobar ging met de plek akkoord; in Envigado kwam ‘zijn’ gevangenis te staan.

Envigado was ook in andere opzichten Escobars gemeente. Hier had hij een voetbalstadion laten bouwen, de straten laten verharden en in de sloppenwijken zijn filantropische werken verricht. In Envigado bezat híj de werkelijke macht: de lokale politici gehoorzaamden hem en de burgemeester was voor zijn herverkiezing van hem afhankelijk. In Envigado was Escobars wil wet. Hij had naast het officiële politieapparaat een soort officieuze veiligheidsdienst gecreëerd met eigen wetten en regels. Daartoe was het Departamento de Seguridad y Control, een gemeentelijke instelling die was belast met het controleren en ijken van de gewichten voor agrarische producten, geleidelijk omgevormd tot een alternatieve politie-eenheid, een macht in de schaduw.

Behalve over de plaats van de gevangenis, had Escobar ook zijn gedachten laten gaan over de manier waarop die bestuurd moest worden. Een speciaal comité, bestaande uit het Openbaar Ministerie, de burgemeester van Envigado en de nog te benoemen directeur van de instelling, kreeg de bevoegdheid de bewakers aan te stellen; maar van de veertig bewakers mocht de burgemeester ten minste de helft benoemen, daar maakten de advocaten van Escobar een belangrijk punt van. In de praktijk kwam het erop neer dat een garde van persoonlijke lijfwachten Escobars veiligheid zou garanderen. Deze toezegging van de regering had een antecedent: bij de vredesbesprekingen met M-19 was deze concessie ook gedaan en dat had toen goed uitgepakt. De directe omgeving van de gevangenis werd bewaakt door de Vierde Brigade van het leger. Het comité besliste ook over het eventueel opnemen van andere gedetineerden in de gevangenis, terwijl de verhuurder, de burgemeester van Envigado, zorg zou dragen voor de aanleg en het onderhoud van het hekwerk rondom het gebouw. Al met al ging het er dus niet zozeer om de gedetineerden binnen de gevangenis te houden, maar moest worden voorkomen dat ze van buitenaf werden bedreigd.

Over de plaats van de gevangenis was natuurlijk even goed nagedacht. De Kathedraal lag in een bergachtig en bosrijk gebied op een heuveltop op 2375 meter hoogte, die van onderaf moeilijk toegankelijk was en bovendien een deel van de dag door nevelen werd omhuld. De bewoners op de top genoten echter van een prima uitzicht over de wijde omgeving. Aan de voorkant van de Kathedraal liep een smalle, steile en veertien kilometer lange weg naar het centrum van Envigado. De omgeving van de gevangenis en de infrastructuur in de buurt stemden Escobar gerust. Hij wist hoe de wegen liepen en kon daarom goed inschatten hoe de aan- en afvoer van personen en materiaal naar de gevangenis geregeld moest worden. Bovendien kende hij de meeste buurtbewoners persoonlijk. Kortom, hij voelde zich er veilig en vertrouwd.

Het gebouw zelf was ruim, met een totale oppervlakte van tweeduizend vierkante meter, en op het eerste gezicht sober: opgetrokken uit grijs cement. De cellen waren voorzien van tralies en de bedden waren van metalen buizen gemaakt. Er was geen enkele vorm van comfort of luxe. Voor de beveiliging werden twee omheiningen gebouwd. Vlak bij het gebouw een van prikkeldraad die door het gevangenispersoneel werd bewaakt. En in een wijdere cirkel een hekwerk dat onder vierduizend volt stond en bewaakt werd door het leger. In het contract dat Escobar met de gemeente Envigado en de nationale regering had afgesloten, was vastgelegd dat de militairen de gevangenis niet mochten betreden, evenmin als de politie.

Nadat Escobar zich had overgegeven, volgden andere leden van het Kartel van Medellin, onder wie Escobars broer Roberto en enkele sicario’s, zijn goede voorbeeld. Later zouden enkele vrienden van de gedetineerden die het buiten de gevangenis te heet onder de voeten werd, de Kathedraal als tijdelijk toevluchtsoord gebruiken. De eerste zondag kwam doña Hermilda op visite; ze bracht het lievelingsgerecht van haar zonen mee en religieuze prenten waarmee ze het kleine kapelletje van de gevangenis kon versieren. Priester García-Herreros kwam ook op bezoek. Hij droeg in de kapel een mis op en nam Escobar, zijn broer Roberto en enkele andere gedetineerden de biecht af. Als blijk van waardering gaf Escobar de priester een ruime fooi voor de filantropische activiteiten die de priester in Bogotá placht te organiseren.

In september 1991, vlak voor hij als ambassadeur van Colombia naar Den Haag zou vertrekken, kreeg Alberto Villamizar een telefoontje van president Cesar Gaviria. Hij moest naar het paleis komen vanwege een probleem met Escobar. Die had voor een rechter in Medellin bekend medeplichtig te zijn geweest aan de export van een partij cocaïne naar Frankrijk. Omdat volgens het decreet dat vóór Escobars overgave was afgekondigd de gedetineerden slechts één delict hoefden te bekennen, meende Escobar dat hij met deze bekentenis aan alle voorwaarden had voldaan. Het probleem was echter dat hij daarvoor al door een rechtbank in Parijs was veroordeeld, en aangezien er geen bewijzen waren voor andere strafbare feiten, zou Escobar daarom volgens de letter der wet spoedig moeten worden vrijgelaten. Dat was absurd. De Colombiaanse regering was er eindelijk in geslaagd de grootste crimineel uit de vaderlandse geschiedenis achter de tralies te krijgen, en nu bleek dat het onmogelijk was om hem op juridische gronden vast te houden. President Gaviria vroeg daarom Villamizars medewerking om Escobar ervan te overtuigen een ander delict op te biechten. Villamizar reisde naar Envigado en legde Escobar het merkwaardige dilemma voor. Als Escobar niet minimaal tien jaar in de gevangenis zou blijven, was een onhoudbare situatie het gevolg. In eigen land en internationaal zou de kritiek verwoestend zijn. Escobar zag de logica van Villamizars redenering wel in en beloofde hem medewerking.

Gevangenis of vijfsterrenhotel?

In de eerste maanden na zijn overgave, begon Escobar de voorzieningen in de Kathedraal gaandeweg aan te passen. Allereerst versterkte hij het bewakingssysteem, want de interne veiligheid van hem en zijn mannen had zijn hoogste prioriteit. Hij installeerde verschillende controleposten aan de toegangsweg en zorgde met behulp van de bewakers voor totale controle over de vier muren van de gevangenis. De communicatie met de buitenwereld werd verzorgd door postduiven, omdat hij de telefoon niet vertrouwde. Terecht zou later blijken, want de Colombiaanse politie had in samenwerking met de DEA rondom de Kathedraal afluisterapparatuur aangebracht. Onder enkele bomen werden schuilhutten gebouwd; een voorzorgsmaatregel voor het geval Escobar met raketten of bommen zou worden bestookt.

Met toestemming van de directeur veranderde Escobar de gevangenis geleidelijk aan in een vijfsterrenhotel. De directeur had als voormalig hoofd van de veiligheidsdienst van Cesar Gaviria het onmogelijke volbracht en de toenmalige presidentskandidaat levend door de verkiezingscampagne geloodst. In de Kathedraal was hij medeverantwoordelijk voor het grootste schandaal in de geschiedenis van het Colombiaanse gevangenissysteem. De burgemeester van Envigado zette zijn handtekening onder elk verzoek van Escobar. Het centrale gedeelte van de gevangenis werd één grote zaal met biljarttafels, fitnessapparaten, roulettetafels en ga zo maar door. In de ‘cellen’ werden tweepersoons bedden geplaatst, boekenkasten, muziekapparatuur, koelkasten en videorecorders. Escobar liet de tralies voor zijn celdeur verwijderen en vervangen door een vouwdeur; hij verbouwde twee cellen tot een privé-suite met een aparte slaapkamer, een kantoor en een kleine salon. In de salon installeerde hij een privé-keuken en een bar, en in een aparte hoek plaatste hij enkele heiligenbeelden. Aan de muur hingen originele schilderijen van bekende schilders. In zijn slaapkamer gaf een kast toegang tot een bergplaats voor wapens. Op de gang, vlak bij Escobars cel, bracht Roberto Escobar een controlepaneel aan, waarmee alle lichten, de sirenes en ook de elektriciteit op het buitenste hek gecontroleerd konden worden. Roberto Escobar was de elektronica-expert van het kartel en verantwoordelijk voor de aanschaf en het onderhoud van de communicatieapparatuur in de gevangenis. Vanaf een groot dakterras kon Escobar met een telescoop de stad Medellin in de gaten houden.

Een doorsnee dag in de Kathedraal begon voor Escobar rond het middaguur of iets later. Hij kwam dan uit bed, ging in bad, ontbeet op zijn gemak en ontving bezoek. De volgorde van dat bezoek had Escobar bepaald: eerst kwamen zijn familieleden, daarna zijn vrienden en pas op de derde plaats zijn advocaten. Die klaagden onderling over de behandeling, maar in Escobars aanwezigheid durfden ze niets te laten merken. Escobar luisterde meestal met aandacht naar de juridische constructies die ze voor zijn problemen bedachten, en meestal wist hij de voorstellen van zijn advocaten op hun waarde te schatten en soms zelfs te verbeteren. Hij had in de loop der jaren natuurlijk behoorlijk wat empirische kennis op het gebied van de rechtspraak opgedaan, en hij was in de gevangenis op eigen houtje boeken gaan lezen over jurisprudentie en strafrecht. Zijn aanvankelijke plan om rechten te gaan studeren, liet hij varen. In een interview met de krant El Colombiano, waarin hem naar zijn dagelijkse activiteiten werd gevraagd, legde hij uit waarom: ‘Het enige wat ik kan zeggen is dat ik mijn tijd in de gevangenis zal benutten om te studeren. Ik ga geen rechten studeren, want in Colombia veranderen de wetten elke dag. Ik denk aan journalistiek.’ Inderdaad probeerde Escobar zich bij verschillende universiteiten in te schrijven, maar hij werd overal afgewezen.

In de Kathedraal ontving Escobar nog meer bezoek: sportlieden, prostituees, priesters, politici en ‘gewone’ burgers uit het land die hem om een gunst kwamen vragen of zijn hulp inriepen. Het was voor niemand een probleem om de gevangenis binnen te komen, al hadden alleen zijn familie en advocaten officiële toestemming. De officieren die voor de controleposten bij de ingang verantwoordelijk waren, kocht Escobar met een maandelijkse toelage om. Verborgen in een kleine vrachtwagen kwam daarom iedereen die van Escobar toestemming had gekregen, de Kathedraal binnen. De audiënties duurden meestal de hele middag en avond. Soms wijdde hij zich ook aan het beantwoorden van de talrijke brieven die hij dagelijks ontving. Mensen die hem om raad vroegen, die hem bewonderden, die alleen maar met hem wilden spreken. Een tv-journaliste uit Medellin vertelde hij in een aantal zeer persoonlijk brieven hoe hij zich voelde, over de bezoeken van zijn dochter Manuela, en dat hij gedichten was gaan schrijven.

Escobar wilde graag dat over hem werd gesproken en dat zijn naam in de media verscheen. Hij vond het prachtig als zijn sensationele acties in het nieuws kwamen, bijvoorbeeld in de vorm van karikaturen. Escobar had in het dagblad El Tiempo een cartoon gezien, waarin op grappige wijze de draak werd gestoken met zijn overgave. Hij vroeg de tekenaar een boek samen te stellen met alle cartoons die over hem waren verschenen. Het boek kwam enkele maanden later uit, en Escobar stuurde vierhonderd exemplaren van de luxe-editie naar zijn vrienden en bondgenoten en naar enkele bekende Colombianen. In Escobars cel hingen ingelijste ‘opsporing verzocht’-affiches met zijn foto en het bedrag dat werd uitgeloofd voor informatie die tot zijn arrestatie zou leiden. In het interview met El Colombiano gaf hij vanuit de Kathedraal zijn visie op het drugsprobleem: ‘Het drugsprobleem is eenvoudig op te lossen. Allereerst moet goed onderwijs drugsgebruik voorkomen. Als er geen drugsconsumptie is, zal er ook geen drugshandel zijn. Daarnaast moeten de drugs wetenschappelijk worden geclassificeerd: de gevolgen van een biertje zijn heel anders dan die van een whisky, en dat geldt ook voor marihuana en cocaïne, en voor cocaïne en crack of basuco (…) Legalisering en strafrechtelijke vervolging zijn de oplossing voor de handel; het onderwijs moet een eind maken aan de drugs.’

Op 1 december 1991 vierde Escobar voor de eerste keer zijn verjaardag in de gevangenis. Zijn vrouw Victoria organiseerde een etentje en een orkest dat kamermuziek speelde. Victoria deed wat ze kon om geen typische maffia-echtgenote te worden, iemand die bakken geld uitgeeft en daarmee alleen maar haar slechte smaak etaleert. Ze probeerde ook dit feestje, al was het maar voor één avond, een sober tintje te geven, want ze wist natuurlijk donders goed wat er zich de rest van de tijd in de Kathedraal afspeelde – in het geheime compartiment van de vrachtwagen werden dagelijks een aantal vrouwen de gevangenis binnen gereden. Een dame met goede relaties legde de contacten en rekende een bedrag voor elke miss die de Kathedraal bezocht. De dames zelf vroegen voor hun bezoek rond de drie miljoen peso’s, en sommigen beviel het zo goed dat ze verschillende malen terugkwamen. Daarnaast wist Escobar ook celebrity’s van de nationale televisie tot bezoekjes te overreden; hun tarieven lagen tussen de vijf en twaalf miljoen peso’s. Naast het seksuele genot was voor Escobar en zijn mannen ook de psychologische bevrediging belangrijk; seks met een miss of tv-ster betekende toegang tot een wereld en een sociaal niveau waarvan ze vroeger alleen maar droomden. Misschien deed het hun ook plezier die door iedereen benijde schoonheid te bezoedelen, als een onbewuste bevestiging van hun macht.

Natuurlijk ruimde Escobar in de Kathedraal ook plaats in voor zijn andere grote hobby: het voetbal. Van de binnenplaats van de gevangenis had hij een mooi voetbalveldje gemaakt, de zandbodem was geëgaliseerd en er hing goede verlichting. Veel profvoetballers zochten hun mecenas van weleer op om met hem een partijtje te spelen. Veel van die profs kende Escobar nog uit zijn tijd als politicus, toen hij de volkswijken bezocht en talrijke voetbalveldjes als geschenk achterliet. Sommige jochies uit die tijd waren inmiddels internationale sterren. Een regelmatige bezoeker van de Kathedraal was René Higuita, die een jarenlange vriendschap met Escobar onderhield.

Een vendetta binnen het kartel

De goede communicatie met de buitenwereld stelde Escobar in staat om vanuit de gevangenis het Kartel van Medellin te blijven leiden. Hij ontving commissie van alle drugshandelaren die profiteerden van zijn routes of die groot waren geworden onder zijn bescherming. Ook eiste hij geld voor zijn strijd tegen de regering en legde de andere drugshandelaren uit dat hij ook voor hén in de gevangenis zat. Escobars grootste probleem bleef de oorlog met het Kartel van Cali, zeker nu iedereen wist waar hij zich bevond. Vlak na Escobars overgave hadden de broers Rodriguez hem een vredesakkoord aangeboden, dat onder andere bestond uit een schadeloosstelling van drie miljoen dollar. Maar Escobars sicario’s waren tegen het voorstel, ze vonden dat hij méér geld moest eisen. De onderhandelingen mislukten. En daarmee zette zich een voor Escobar en zijn onderneming gevaarlijke ontwikkeling in gang: hij liet zijn oor steeds meer hangen naar de mening van zijn sicario’s, ongetwijfeld niet de beste raadgevers die hij zich kon wensen. Zij hadden namelijk een groot persoonlijk belang bij het voortzetten van de oorlog, want dat betekende veel afrekeningen, veel aanslagen, veel ontvoeringen, kortom, veel opdrachten en miljoenen peso’s.

Aan het begin van 1992 kreeg Escobar er een groot probleem bij. Er waren geschillen gerezen met enkele bondgenoten uit het Kartel van Medellin, met name de families Moncada en Galeano. Fernando ‘El Negro’ Galeano bezocht Escobar in de Kathedraal om te praten over de hoogte van de financiële bijdragen die aan El Patron betaald moesten worden. Escobar vond dat iedereen bij hem in het krijt stond omdat hij ervoor had gezorgd dat de uitlevering van de baan was; en hij wees Galeano er fijntjes op dat deze ook de succesvolle cocaïneroutes aan hem had te danken. De Galeano’s en de Moncada’s waren bereid een maandelijks bedrag over te maken, maar vroegen ook om meer autonomie. En ze verzetten zich tegen de beslissing van Escobar om het aantal ontvoeringen op te voeren om daarmee de oorlog tegen het Kartel van Cali te financieren. Enkele sicario’s van Escobar verzekerden de Baas dat leden van de families Moncada en Galeano geheime contacten onderhielden met vertegenwoordigers van het Kartel van Cali.

De ontknoping van het conflict komt eerder dan verwacht. De verloofde van een bendelid in Itagui, traditioneel een gemeente van de Galeano-clan, verschijnt in de weekenden met biljetten van twintig en vijftig dollar in de cafés. Ze vertelt haar vrienden, bandieten uit de buurt, dat haar vader veel geld in huis heeft en dat zij af en toe een paar biljetten steelt. Het klinkt de jongens als muziek in de oren, ze beramen een inbraak en vinden dozen vol dollarbiljetten, te veel om te tellen. Ze nemen alles mee, zich ervan bewust dat ze vroeg of laat met een grote drugsbaron te maken zullen krijgen. Daarom brengen ze Titi, de leider van de bende, op de hoogte van de vondst en deze geeft het nieuws door aan Chopo, een vertrouweling van Escobar. Chopo is verontwaardigd: het gaat om maar liefst twintig miljoen dollar en sommige biljetten waren al aan het rotten. En dat terwijl zijn baas in de Kathedraal met liquiditeitsproblemen kampt!

Fernando Galenao, de eigenaar van al dat geld, biedt de jongens een deel van het geld als beloning voor het teruggeven van de schat. Ze gaan niet op het voorstel in. Galeano gaat daarom naar de Kathedraal om verhaal te halen bij El Patron. Deze bevestigt dat het geld al terecht is, maar eist een derde van de twintig miljoen dollar als vindersloon. Galeano weigert en daagt Escobar voor het eerst van zijn leven uit. Hij eist de laatste cent van het geld, zíjn geld, terug. ‘Dan wordt al het geld in beslag genomen,’ zegt Escobar, terwijl een van zijn mannen Galeano een geweer op het hoofd zet. Escobar besluit van de nood een deugd te maken; hij gebruikt het incident als aanleiding tot een grote schoonmaak. Eerst haalt hij ook Gerardo Moncada naar de Kathedraal. Vervolgens onderwerpt hij Galeano en Moncada aan een kort proces. Zijn sicario’s moedigen Escobar aan om de ‘judassen’ zonder meer terecht te stellen. Galeano en Moncada smeken en bieden Escobar al hun rijkdommen als hij hun levens zal sparen. Ze kunnen er niet bij dat Escobar, de man met wie ze zo veel jaren bevriend waren, die ze altijd onvoorwaardelijk hebben gesteund, hun beul zal zijn. Maar Escobar kent geen pardon en geeft opdracht beide mannen te executeren.

Meteen na de moordpartij, stuurt Escobar zijn sicario’s op pad met de opdracht zo veel mogelijk directe familieleden van Galeano en Moncada om het leven te brengen. Hij weet dat die anders alles in het werk zullen stellen om zich te wreken; het kan geen kwaad om alvast een eerste slag toe te brengen. Verschillende familieleden weten echter aan Escobars sicario’s te ontkomen en besluiten hulp te zoeken bij Escobars aartsvijanden: de broers Rodriguez in Cali. De Rodriguez’ zeggen hulp en bescherming toe, op voorwaarde dat de familieleden alle belastende informatie over Pablo Escobar aan het Openbaar Ministerie doorspelen. Het hoofd van het Openbaar Ministerie, Gustavo de Greiff, komt zo achter de moorden in de Kathedraal. Dan is er kennelijk een grens bereikt en De Greiff legt het probleem Escobar voor aan de regering. President Gaviria neemt het besluit de Kathedraal gewapenderhand in te nemen en Pablo Escobar over te plaatsen naar een andere gevangenis.

Op 21 juli 1992 stuurt de president vice-minister van Justitie Eduardo Mendoza met deze lastige opdracht naar Envigado. Generaal Gustavo Pardo Ariza van de bij de Kathedraal gelegerde Vierde Brigade krijgt de opdracht om met een troepenmacht Escobars onderkomen te bezetten. Het is al laat in de avond als Mendoza bij de Kathedraal aankomt. De generaal is niet erg genegen om actie te ondernemen. Bovendien blijken de vice-minister en de generaal verschillende instructies te hebben gekregen. Mendoza zegt dat hij de uitdrukkelijke opdracht heeft om Pablo Escobar naar een andere gevangenis te brengen; de generaal vindt het risico om de operatie in het donker uit te voeren te groot en wil uitstel. De vice-minister van Justitie besluit daarop zonder militaire steun de Kathedraal te betreden. Hij wordt binnengelaten, maar komt er al snel achter dat de bewakers niet zíjn orders opvolgen, maar die van de echte baas in de Kathedraal: Pablo Escobar.

Escobar maakt Mendoza duidelijk dat hij niet zal toestaan dat het leger of de politie de gevangenis in komt; hij wijst op het contract dat hij een goed jaar eerder met de regering had afgesloten. De vice-minister probeert hem ervan te overtuigen dat het alleen een routineoperatie betreft, maar Escobar trapt daar natuurlijk niet in. Hij belt zijn advocaten en geeft hun de opdracht zo veel mogelijk ophef te maken in de media over de ophanden zijnde overplaatsing. Mendoza wordt gegijzeld, en Escobar geeft zijn zoon Juan Pablo telefonisch enkele instructies door. Buiten de Kathedraal wacht generaal Pardo nog steeds af; vanuit Bogotá is inmiddels een speciale militaire eenheid naar Envigado onderweg. Voor El Patron bestaat er geen twijfel: hij wenst niet af te reizen naar een gevangenis waar de voorwaarden voor zijn verblijf niet per contract zijn geregeld.

Escobar checkt uit

Het is een donkere nacht, het regent en de berg is geheel in nevel gehuld. Roberto Escobar dooft alle lichten in de Kathedraal en verbreekt elke radiocommunicatie. Pablo Escobar stopt een paar stapels dollars, enkele computerdiskettes met financiële gegevens en wat communicatieapparatuur in een rugzak. Hij besluit dat het tijd is om uit te checken. De mannen met de beste fysieke condities mogen mee; de anderen moeten achterblijven. Rond middernacht verlaat Escobar in het gezelschap van onder anderen zijn broer Roberto, Popeye, Mugre, Otoniel en Angelito, de Kathedraal. De elektriciteit op het buitenste hek wordt door een van de bewakers uitgeschakeld. In opdracht van El Patron biedt Angelito een sergeant, twee korporaals en twee soldaten een flinke som geld als ze ‘een groep arbeiders’ zouden laten vertrekken. In de Kathedraal werden constant verbouwingen uitgevoerd, er liepen dus vaak arbeiders in en uit. De militairen vermoeden de ware identiteiten van de groepsleden wel, maar nemen het smeergeld toch aan. Achteraf blijkt de ‘vlucht van de arbeiders’ een afleidingsmanoeuvre: Escobar en zijn mannen profiteren ervan om even verderop het hekwerk te passeren. Achter het dichte naaldbos dat rondom de gevangenis ligt, worden ze met de auto van een handlanger opgepikt. Pablo Escobar is weer een vrij man.

Pas vroeg in de ochtend, als de speciale legereenheid is aangekomen, besluit generaal Pardo de gevangenis binnen te gaan, vice-minister Mendoza te bevrijden en Escobar te arresteren. Het leger doorzoekt de Kathedraal 48 uur tevergeefs. Juan Pablo Escobar belt op advies van zijn vader en onder een valse naam enkele radiozenders met de mededeling dat Pablo Escobar zich verschuilt in een tunnel onder de Kathedraal. Het is een valstrik, bedoeld om tijd te winnen: er waren helemaal geen tunnels in de gevangenis. Terwijl Escobar weer zijn oude bestaan als voortvluchtige oppakt, gaan de beelden van het comfort en de stuitende luxe waarin de gevangenen meer dan een jaar hebben geleefd, de wereld rond. Iedereen vraagt zich natuurlijk af hoe het mogelijk is dat een van de meest gevreesde maffiosi ter wereld in alle rust van een huis van bewaring een vijfsterrenhotel had kunnen maken; op president Gaviria rust de ondankbare taak om een antwoord te geven op dit vervelend soort vragen. Escobars moeder vertelt de journalisten waarom haar zoon de benen heeft genomen: ‘Voor Pablo stond al een vliegtuig klaar om hem naar de Verenigde Staten te brengen, zodat hij daar gefolterd kon worden.’ Roberto Escobar zegt in zijn boek: ‘We wisten wel dat de president geen opdracht had gegeven om ons te doden, maar de legerofficieren hadden andere belangen en na ons te hebben neergeschoten, zouden ze natuurlijk zeggen dat het in een confrontatie was gebeurd; daarom was het beter om te vluchten.’

Uiteraard moest iemand verantwoordelijk worden gesteld voor de ‘farce van Envigado’ en de mislukte poging tot overplaatsing van Escobar. Generaal Pardo werd ontslagen, net als de directeur van het Gevangeniswezen en de directeur van de Kathedraal. Ministers en ex-ministers werden verhoord door een commissie uit het Congres. Er werden twee conclusies getrokken: er bestond een ongelooflijk gebrek aan efficiëntie bij de verschillende autoriteiten, en de corrumperende macht van Escobar was onwaarschijnlijk groot. Vooral vice-minister Mendoza kreeg het zwaar te verduren; hij werd ontslagen en strafrechtelijk vervolgd. Terwijl híj binnen de regering steeds had gepleit voor een radicale oplossing van het probleem Escobar en zijn gevangenis. Terwijl híj voortdurend had geprobeerd zijn meerderen tot actie aan te sporen. Want informatie over de waanzinnige luxe waarin de gedetineerden in de Kathedraal leefden, deed al veel langer de ronde. De Colombiaanse politie en de DEA hadden talrijke bewijzen van de excessen die zich er afspeelden; het hoofd van de politie, generaal Miguel Antonio Gomez, had de regering hierover echter nooit ingelicht. Bovendien hadden functionarissen van het Openbaar Ministerie die begin 1992 een verrassingsbezoek brachten, een fotoreportage gemaakt van de gevangenis, die toen al was veranderd in een luxehotel. De regering kon toen de realiteit niet meer ontkennen. Het probleem was echter dat alle luxeartikelen op legale wijze de Kathedraal waren binnengekomen en dat alles was goedgekeurd door de gemeente Envigado.

Het Congres veroordeelde uiteindelijk de functionarissen die al waren ontslagen; alle betrokken ministers mochten aanblijven. De Kathedraal zou nooit meer als penitentiaire inrichting dienst doen. Maar de omstandigheden in de Colombiaanse gevangenissen zijn sinds die tijd niet veel veranderd; na de kortstondige commotie ging alles weer op de oude voet verder. Nog steeds zitten grote maffialeiders en witteboordencriminelen in luxe omstandigheden hun (korte) detenties uit, terwijl kleine criminelen als beesten in overvolle cellen worden gestopt. Rijke gedetineerden kopen het comfort en de bescherming van de bewakers en kunnen in sommige gevallen, net als Escobar, hun criminele onderneming vanuit de gevangenis voortzetten. De omvang van de corruptie, de overdadige weelde in de gevangenis en vooral de volkomen controle die El Patron over de Kathedraal kon uitoefenen, maken het geval echter, zelfs voor Colombiaanse begrippen, wel bijzonder.

Met zijn vlucht uit de gevangenis maakte Pablo Escobar definitief een eind aan de appeasementpolitiek van president Gaviria, die was gebaseerd op de vrijwillige overgave van drugsbaronnen in ruil voor zeer vergaande concessies van de kant van de Colombiaanse justitie. De Colombiaanse drugspolitiek was wereldwijd in diskrediet gebracht en alle vooroordelen tegen Colombia als het land waar de drugskartels het voor het zeggen hebben, werden weer eens bevestigd. Voor het eerst in zijn ambtstermijn had president Gaviria weinig zin meer in buitenlandse reizen, om een voor de hand liggende reden: de zaak Escobar was aan de buitenwereld gewoon niet meer uit te leggen. Minister van Defensie Rafael Pardo werd op de Amerikaanse ambassade ontboden en met de farce van Envigado als belangrijkste argument moest hij het failliet van het antimaffiabeleid van de Colombiaanse regering bekennen; hem bleef geen andere keus dan de confrontatiepolitiek en de War on Drugs van de Verenigde Staten te omarmen. Hij stemde in met alle militaire steun die de Amerikaanse regering bood in de jacht op Escobar. Naast de DEA, de CIA en Centra Spike, die al langer actief waren in Colombia, arriveerde vier dagen na Escobars vlucht een team van Delta Force in Bogotá. Dat was een militaire eenheid, gespecialiseerd in geheime operaties, die onder meer in de Vietnamoorlog tegen de Vietcong had gevochten. Delta Force kreeg echter van de politieke leiding in Washington geen toestemming om aan de militaire operaties zelf deel te nemen; net als de andere Amerikaanse militairen in Colombia moesten de leden van Delta Force het houden bij inlichtingenwerk en de training van hun Colombiaanse collega’s. Een week na Escobars vlucht waren maar liefst zeventien Amerikaanse spionagevliegtuigen actief in het luchtruim boven Medellin.

Op voorstel van minister Pardo werd het Speciale Gezamenlijke Commando opgericht, dat later bekendheid zou krijgen als het zogenaamde Bloque de Busqueda (Opsporingseenheid). Tot dan voerden de verschillende organisaties hun eigen operaties uit, zonder dat er sprake was van onderlinge coördinatie. Het DAS, het leger en de politie hadden ook allemaal hun eigen inlichtingenapparaten en werkten naast elkaar heen. Bovendien bestond er binnen het leger een verticale hiërarchie en beslissingen die op ministerieel niveau werden genomen, passeerden veel te veel schijven voor ze bij de commandanten aankwamen. In de nieuwe Opsporingseenheid werkten de verschillende organisaties samen onder leiding van twee hoofden: de commandant van de strijdkrachten en de chef van het politiekorps. Beiden waren direct verantwoording verschuldigd aan de minister. Politie en leger konden voortaan gebruik maken van dezelfde informatie, maar mochten ook volledig autonoom acties ondernemen. Hiermee werd de slagvaardigheid en efficiency drastisch verhoogd. Hoewel de Opsporingseenheid in de Colombiaanse media vaak meedogenloos werd bekritiseerd, zouden deze commando’s erin slagen een belangrijk deel van het Kartel van Medellin te ontmantelen. Ook Pablo Escobar moest uiteindelijk zijn meerdere erkennen in zijn achtervolgers…
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‘“Onee, hoe is het mogelijk dat ze hem hebben gedood, wat verschrikkelijk!” Het gejammer van doña Gloria, die zich krachtig vastklampt aan de kist van Pablo Escobar, klinkt luid over de begraafplaats Jardines Montesacre (Heilige Berg). De vrouw grijpt naar haar hoofd, houdt niet op te huilen en wankelt. Voor een paar seconden is zíj de hoofdrolspeler en niet de betreurde Pablo, die zij vereerde toen die nog leefde. Maar noch zij, noch de vijfduizend andere rouwenden die haar vergezellen, kunnen met hun tranen de realiteit uitwissen: Pablo Escobar is gestorven. Doña Gloria, bewoner van de wijk Pablo Escobar, gebouwd door de gelijknamige weldoener, was een van de duizenden die zijn dood diep betreurden. Het applaus noch de verschillende serenatas die uit volle borst werden meegezongen, wisten het gejammer en gehuil van de menigte te overstemmen. Hoe is het mogelijk: doña Hermilda, de moeder van Escobar, probeerde de arme vrouw tot bedaren te brengen. Een paar uur later zou ze zeggen: “Ik voel me al niet triest meer. Ik ben tevreden en blij. Ik ben blij vanwege de grote opkomst bij de begrafenis en vanwege de mooie dingen die ze over mijn zoon hebben gezegd.”

Terwijl in de betere wijken van de stad de succesvolle operatie van de Opsporingseenheid met vuurwerk werd gevierd, was de man die begraven werd voor een ander deel van de bevolking van Medellin niet minder dan een held en een martelaar. Hier stonden zijn onderdanen, mensen van alle leeftijden. Velen klapten, sommigen protesteerden, maar allemaal juichten ze hem toe. Er werd geschreeuwd: “Wij houden van je, Pablo”, “Lang leve Pablo Escobar!”, en ook: “Pablo Escobar is de echte president van Colombia”, terwijl een ander een spandoek droeg met de tekst: “Moge zijn dood het zaad van de vrede zijn”. De collectieve hysterie tijdens de begrafenis verbaasde de hele wereld. Voor de aanwezige buitenlandse journalisten riepen de taferelen herinneringen op aan de begrafenis van de ayatollah Khomeini: eenzelfde fanatisme. De mensen wilden allemaal de kist aanraken. De deksel werd regelmatig geopend opdat enkele “getrouwen” voor het laatst het gezicht van de capo konden beroeren. (…)

Maar er was niet alleen pijn en verdriet. Er was ook woede. Er werden leuzen geroepen tegen de regering, de militairen en de journalisten. En in kleine groepjes werd zelfs gesproken over wraak. Het kleine zaaltje waar gewaakt werd raakte overvol en de kist werd daarom overgebracht naar de kapel. Maar lang niet iedereen die naar Montesacre was gereisd, wist de begraafplaats te betreden. Velen waren vastgelopen in de files op de autowegen naar het kerkhof, of ze werden bij de ingang teruggestuurd door de soldaten, die met te weinigen waren om de mensenmassa onder controle te houden. Duizenden liepen daarom gedesillusioneerd rond (…) Vanaf het moment dat het graf van Pablo Escobar Gaviria definitief dichtging, deze vrijdag 3 december om halfvier ’s middags, zal Jardines Montesacre een bedevaartplaats worden, waar elke week dezelfde treurende mensen het graf van hun weldoener zullen bezoeken…

Het is moeilijk te begrijpen waarom de begrafenis van Escobar zo veel emoties teweegbracht en waarom een drugsbaron zo werd betreurd. Het is niettemin een zorgwekkend fenomeen. Het is een weerspiegeling van de sociale polarisatie die ondenkbare vormen heeft aangenomen. Niemand van de hysterische rouwenden was onbekend met het feit dat Pablo Escobar de moordenaar was van Luis Carlos Galan en honderden politieagenten; iedereen wist dat hij een bom had geplaatst in een vliegtuig; desondanks huilden ze om zijn dood. Ze vonden dat hij de slechte dingen die hij op zijn geweten had “wel gedwongen was te doen”, zoals een taxichauffeur tegen de correspondent van deze krant zei. Men was van mening dat Escobar, als arme geboren, door zijn succes de belangen van de rijken bedreigde. Zoals zijn zus voor de tv-camera’s bevestigde: “Hij werd zo meedogenloos achtervolgd, dat hij niets anders kon doen dan zich hoe dan ook te verdedigen.” En deze “verdediging”, die duizenden Colombianen tot slachtoffers van het narcoterrorisme maakte, vond iedereen die bij de begrafenis aanwezig was, te rechtvaardigen. Voor hen is er in Colombia een oorlog aan de gang en Pablo Escobar was de leider van een van de twee kampen. En zoals iedereen weet, in alle oorlogen vallen slachtoffers.

Het was niet vreemd dat dit alles de Colombiaanse regering zorgen baarde: wat moest de wereldopinie wel niet denken van het spektakel dat zich bij de begrafenis van Escobar afspeelde? Hier was een verbitterde en gefrustreerde bevolking te zien. Zoals een regeringsfunctionaris zei: “Toen we Escobar uitschakelden, wisten we het imago van Colombia tegenover de wereld enorm te verbeteren, maar dat hebben we allemaal weer verloren door hem bij zijn dood zo te bewenen.”’

Zo beschrijft het Colombiaanse tijdschrift Semana de waanzinnige toestanden rond de begrafenis van Pablo Escobar op 3 december 1993 en de polarisatie die de figuur van Escobar in de Colombiaanse maatschappij teweeg had gebracht. Dat was anderhalf jaar na zijn spectaculaire vlucht uit de Kathedraal, waarmee hij de Colombiaanse autoriteiten enorm voor schut had gezet en zijn zoveelste overwinning had behaald. Toch markeerde die gebeurtenis in feite het begin van zijn einde. Had Escobar gedurende zijn verblijf in de gevangenis nog met strakke hand over zijn onderdanen in de misdaad geregeerd, na de vlucht verloor hij geleidelijk zijn greep. De oorzaak was de vendetta die ontstond na de moord op Fernando Galeano en Gerardo Moncada. Vóór Escobars overgave was het kartel een onderneming met een goede organisatie en een duidelijke taakverdeling, en in alle gelederen werd een zekere hiërarchie geaccepteerd. Na juli 1992 viel de groep van drugshandelaren langzaam uiteen en was het leiderschap van Escobar niet langer onbetwist. Hij vervreemdde zich van zijn voormalige bondgenoten en steunde bijna uitsluitend op zijn sicario’s.

Opgejaagd

Na zijn ontsnapping uit de Kathedraal zwerft Pablo Escobar door een groot gebied tussen Envigado en Magdalena Medio, en in de koude bergen van oostelijk Antioquia. Hij is gedwongen om permanent van schuilplaats te veranderen om zijn belagers voor te blijven. Escobar bezit in deze gebieden talrijke finca’s, die meestal op naam van een familielid of handlanger staan. Soms koopt hij ter plekke een boerderij, alleen om een paar dagen onderdak te hebben; vaak neemt hij niet eens de moeite om de koop officieel te maken. In zijn autobiografie vergelijkt Escobar zichzelf met Simon Bolivar. Bolivar trok aan het eind van zijn leven ook doelloos over het Colombiaanse grondgebied, ontdaan van zijn politieke macht, omringd door zijn laatste vertrouwelingen en mijmerend over gemiste kansen. Tegen zijn vertrouwelingen zegt Escobar: ‘Als Bolivar in staat was om wel drie keer van Peru naar Venezuela te trekken, dan moeten wij toch in staat zijn om Antioquia een paar keer te doorkruisen.’

Na een paar weken op het platteland van Antioquia, besluit Escobar terug te keren naar de stad. In zijn redenering is er geen betere schuilplaats te verzinnen dan waar niemand hem verwacht: in het centrum van Medellin. Ook daar wisselt hij dagelijks van woning en niemand weet precies waar Escobar zich op een bepaald moment ophoudt. Zijn strategie is eenvoudig: hij staat niemand toe zijn verblijfplaats te kennen, zelfs zijn beste vrienden en familieleden niet. Heeft hij iemand op een onderduikadres ontvangen, dan verhuist hij meteen na het vertrek van de bezoeker. Zo voorkomt hij dat niemand, bewust of onbewust, zijn schuilplaats verraadt.

Als Escobar een paar weken in het centrum van Medellin is, krijgt hij de schrik van zijn leven. Hij parkeert zijn Renault 4 bij zijn tijdelijke onderkomen. Het is laat in de middag, net vóór de avonddrukte. Als hij iets van de achterbank wil pakken, wordt hij links en rechts ingesloten door twee types. Een van hen zwaait met een revolver. De overvallers gebieden hem af te geven wat hij bij zich heeft. Escobar leegt zijn zakken, haalt zijn portemonnee tevoorschijn, maar durft uit pure angst het pistool dat hij altijd in zijn rechtersok verborgen houdt, niet te pakken. De man met de revolver wijst op het grote pakket op de achterbank. Escobar opent het portier, overhandigt het pakket aan de man, die achter op de motorfiets klimt die de bestuurder al heeft gestart. Een paar seconden later zijn ze uit het zicht verdwenen. Escobar blijft een tijdje verdoofd van de schrik staan. Dan realiseert hij zich wat hij zojuist heeft afgegeven: alle brieven van zijn familie van de afgelopen paar weken, van zijn vrouw Victoria, van Juan Pablo, van zijn Manuela…

Als Escobar zijn avontuur een paar dagen later aan zijn broer Roberto vertelt, kan hij er de humor van inzien. Een paar eenvoudige straatrovers waren in staat geweest te doen wat de gecombineerde politiemacht van Colombia en de Verenigde Staten in een jarenlange achtervolging niet voor elkaar had gekregen. En hij, de onbetwiste leider van de meest gevreesde sicariobendes van de stad, kon op dat moment ook niet tegen de twee kruimeldieven zeggen: ‘Hé wacht eens even, wat denken jullie wel, ik ben Pablo Escobar!!’ Hij sluit zijn verhaal aan Roberto af met een laconiek: ‘Medellin is ook niet meer wat het geweest is: deze stad wordt met de dag onveiliger!’

Een belangrijk deel van zijn voormalige bondgenoten was vijand geworden en droeg vertrouwelijke informatie over aan de politie. Hij beschikte over minder geld omdat de inkomsten uit de drugshandel terugliepen. Zijn neef Gustavo Gaviria was door de politie doodgeschoten, en als gevolg van de zuivering in de Kathedraal had hij de steun en dus ook de commissies van veel drugshandelaren verloren. Alleen met ontvoeringen en afpersingen wist hij zijn kas nog te spekken. Om naar buiten toe de indruk te wekken dat hij nog lang niet was verslagen, gaf hij zijn sicario’s de opdracht de bommencampagne te hervatten. In augustus 1992, nog geen drie weken na zijn vlucht, ontplofte er een autobom in een winkelcentrum in Medellin. Deze explosie werd door andere gevolgd, en die weer door andere… De inwoners van Colombia, die met de overgave van Escobar ruim een jaar eerder dachten voorgoed verlost te zijn van het terrorisme, moesten hun ideeën weer bijstellen. Met de bommen kwam de angst terug om ’s avonds de straat op te gaan, om de weekenden buitenshuis door te brengen; het permanente gevoel van onveiligheid stak weer de kop op.

De druk van de Opsporingseenheid nam echter toe, en Roberto Escobar besloot zich over te geven. Op 1 oktober 1992 zagen Pablo en Roberto elkaar voor het laatst. Ook andere mannen van Escobars organisatie lieten zich oppakken, onder wie Popeye, Otoniel en Mugre, allemaal belangrijke luitenanten van El Patron. Escobar vond het beter dat ze zich overgaven, hij achtte het slecht voor zijn imago dat kartelleden als belangrijke trofeeën van de politie in de media verschenen. Bovendien waren de mannen er zelf heilig van overtuigd dat ze bij een eventuele arrestatie een kleine kans hadden te overleven. De overgave van zijn broer Roberto kwam Escobar goed uit: op die manier was er weer een contactpersoon die eventueel met de regering kon onderhandelen.

Daarom kondigde hij in een brief aan het hoofd van het Openbaar Ministerie, Gustavo de Greiff, de oprichting van een nieuwe organisatie aan, Antioquia Rebelde, die zou strijden voor de onafhankelijkheid van het departement Antioquia. Escobar was trots op zijn afkomst en als veel inwoners van deze provincie meende hij tot een uitverkoren volk te behoren, dat ver boven de rest van de Colombiaanse bevolking verheven was. Deze doelstelling was natuurlijk weinig realistisch en het was dan ook niet moeilijk Escobars werkelijke beweegreden te doorzien. Hij had een nieuwe organisatie nodig om zijn onderhandelingspositie met de regering te versterken. Zijn brief eindigde als volgt: ‘Zoals bij andere gelegenheden, ben ik altijd bereid tot een dialoog en het zoeken van de vrede, maar vanaf vandaag zijn de voorwaarden voor die dialoog dezelfde als voor alle groepen van rebellen, of ze nou subversieven of guerrilleros worden genoemd.’

Daar ging het hem dus om. Escobar wilde behandeld worden als een politiek delinquent, en dat had hij bij eerdere onderhandelingen ook al beoogd. Een reactie op zijn aanbod bleef uit. Na de farce van Envigado wilde in feite niemand Pablo Escobar nog in de gevangenis zien: de politie niet, het leger niet, en de regering ook niet. Kort na zijn vlucht had Escobar Alberto Villamizar in zijn Haagse ambassade nog gevraagd te helpen bij een nieuwe overgave. Villamizar belde de minister van Defensie, Rafael Pardo, en concludeerde toen dat er binnen de regering geen werkelijke interesse bestond voor een overgave van Escobar. De lauwe reacties op Antioquia Rebelde en op zijn voorstel om als guerrillastrijder te worden behandeld, gaven Escobar een zuur gevoel. Hij besloot zijn verzoek kracht bij te zetten met nog meer bommen. Op 2 december 1992, na een voetbalwedstrijd tussen Atletico Nacional en Junior uit Barranquilla, werd in Medellin een autobom tot ontploffing gebracht, die tien agenten en vier omstanders het leven nam.

Los Pepes: met gelijke munt…

Januari 1993 was het keerpunt. De ontploffing van een autobom in het centrum van Bogotá eiste twintig dodelijke slachtoffers, onder wie drie kleine kinderen, en tientallen gewonden. De bevolking was verbijsterd en diep geschokt; nu was er in Colombia niemand meer die onderhandelingen met de maffia nog wenste te verdedigen. De publieke opinie had zich in de jaren ervoor steeds tussen twee tegengestelde meningen bewogen: een volstrekt afwijzen van het narcoterrorisme aan de ene, en het steunen van concessies aan de maffia aan de andere kant. De gemiddelde Colombiaanse burger kon weinig anders doen dan hopen dat de regering en het parlement het narcoterrorisme een halt zouden toeroepen. Maar wat te doen als die daadkracht uitbleef? Of erger nog, als een behoorlijk deel van de parlementariërs loopjongens van de kartels bleken te zijn? In die onzekerheden waren de meeste Colombianen maar al te graag geneigd om, heel pragmatisch, elke beslissing die het willekeurige geweld kon stoppen, te steunen. De beelden van de bomaanslag in Bogotá braken dit patroon. De straat was een enorme ravage: glas, delen van auto’s, gewonden, lijken en het verminkte lichaam van een kind van nog geen jaar oud. De verontwaardiging oversteeg het pragmatisme ditmaal. Onderhandelingen met narco’s leken even niet meer te verkopen.

Escobar was van plan geweest de aanslag op te eisen uit naam van Antioquia Rebelde, maar zag er door de gevolgen van de aanslag en de reactie van de bevolking maar liever vanaf. De autobom had eigenlijk op de parkeerplaats van de Kamer van Koophandel moeten ontploffen, maar de sicario’s slaagden er niet in daar op tijd te arriveren. Ze vluchtten en lieten de auto op straat achter. President Gaviria verklaarde Pablo Escobar officieel tot ‘publieke vijand nummer één van Colombia’. Hij zei: ‘Denkt Escobar dat de moord op Yuri Marcela Jaimes, een meisje van nog geen acht maanden oud, zin heeft? Of wil hij Colombia alleen maar laten zien dat hij een zieke geest heeft, een zieke geest met een onbegrensde haat tegen Colombia?’ Na de aanslag verhoogde de Colombiaanse regering de beloning voor informatie die tot Escobars aanhouding zou leiden, tot maar liefst vijf miljard peso’s, omgerekend ongeveer zesenhalf miljoen dollar van die tijd. Nooit eerder in de geschiedenis van de misdaad werd voor een misdadiger zo’n hoge premie uitgeloofd. En er gebeurde nog iets bijzonders. Enkele uren na de bomaanslag in Bogotá, werd het buitenhuis van Escobars moeder in El Peñol opgeblazen. En in El Poblado, in de straat waar Escobars familieleden woonden, werden twee autobommen tot ontploffing gebracht. Een tot dan toe onbekende groep eiste publiekelijk de verantwoordelijkheid voor deze aanslagen op. De groep noemde zich Los Pepes, dat stond voor ‘Perseguidos por Pablo Escobar’, vrij vertaald: de ‘Slachtoffers van Pablo Escobar’. Er waren kennelijk mensen die Escobar met gelijke munt wilden terugbetalen.

Leider van de nieuwe groep was Fidel Castaño, de paramilitair die tot voor kort nog een bondgenoot van Escobar was geweest. Na de dood van Gonzalo Rodriguez Gacha en Henry Perez, was Castaño de belangrijkste vertegenwoordiger van het paramilitarisme geworden. Hij werd verantwoordelijk gehouden voor talrijke massamoorden op boeren en landarbeiders die door de paramilitairen als bondgenoten van de guerrilla werden beschouwd. De kans dat Castaño voor zijn daden moest boeten, was echter klein. Hij had goede banden met legerofficieren en bovendien was hij militair gezien bijzonder sterk. Fidel en Carlos Castaño hadden zich sinds enige tijd van Pablo Escobar verwijderd, vooral vanwege diens geflirt met de guerrilla. De moord op Fernando Galeano en Gerardo Moncada was voor hen de aanleiding om definitief met Escobar te breken: Fernando Galeano was een vriend van Fidel Castaño geweest. Escobar wist dat een breuk met de Castaño’s onvermijdelijk was; hij bedacht vanuit de Kathedraal een plan om zowel Fidel als Carlos in één keer uit te schakelen, maar dat mislukte. Nu hij de broers Castaño tot vijanden had gemaakt, werd Escobar écht bezorgd. Fidel Castaño kende Escobars organisatie, zijn mensen en zijn schuilplaatsen…

Overlevenden van de vendetta tegen de families Moncada en Galeano sloten zich bij de Pepes aan, en ook andere slachtoffers van het Kartel van Medellin boden steun. Kolonel Danilo Gonzalez van het Elitekorps wist enkele drugshandelaren, die later de ‘Twaalf van de Galg’ werden genoemd, te overreden als informanten verklaringen tegen hun oude baas af te leggen. Ten slotte waren verschillende leden van het Kartel van Cali bij de organisatie betrokken, onder anderen Helmer Herrera en de broers Rodriguez, die al eerder toenadering hadden gezocht tot Fidel Castaño. Onder de dekmantel van de Pepes ontstond zo een vruchtbare samenwerking tussen oude en nieuwe vijanden van Escobar, zijn traditionele tegenstanders uit Cali, een aantal officieren van de Colombiaanse politie en het leger. De Pepes waren in feite een monsterverbond van zowat alle personen bij wie Escobar in zijn loopbaan oude rekeningen had opengelaten. En die waren bepaald niet gering in aantal.

Het gerucht ging dat Carlos Castaño en Don Berna (Diego Murillo), de militaire chef van de familie Galeano, operaties tussen de Pepes en de Opsporingseenheid coördineerden. Bij die acties zouden ongeveer driehonderd personen die iets met Pablo Escobar te maken hadden gehad, zijn geëxecuteerd. Morris Busby, de Amerikaanse ambassadeur in Colombia, stuurde een telegram naar Washington waarin hij schreef dat officieren van de politie bij acties van de Pepes waren betrokken en dat in sommige gevallen leiders van de Pepes orders gaven aan leden van het politiekorps. Hij schreef ook dat de Amerikaanse regering dergelijke acties afkeurde, omdat ze in strijd waren met de wet. De militairen van de CIA en Centra Spike deelden echter het algemene enthousiasme over het wrekerswerk van de Pepes. Hun officiële taak was het verzamelen van informatie die de Colombiaanse politie kon gebruiken om de leden van het Kartel van Medellin op te sporen. Het was echter niet hun taak om informatie te verschaffen over personen tegen wie alleen verdenkingen bestonden en wier betrokkenheid bij het kartel niet wettelijk was vastgesteld. Toch kwamen namen van Escobars geldwitwassers, bankiers en advocaten op de Amerikaanse lijsten terecht. Was het toeval dat verschillende van die personen korte tijd later in de straten van Bogotá of Medellin werden gevonden, vermoord door de Pepes? Misschien had het te maken met de beslissing van het hoofd van de CIA in Bogotá om de inlichtingenrapporten op de Amerikaanse ambassade achter te laten op een plaats waar elke bezoeker ze kon bekijken? Vast stond dat Colombiaanse politieofficieren regelmatig op bezoek kwamen om ze door te nemen.

De directe contacten tussen capo’s van het Kartel van Cali, paramilitairen van Fidel Castaño en Colombiaanse autoriteiten, zorgden voor een explosieve situatie. Bovendien kregen de spijtoptanten van het Kartel van Medellin in ruil voor hun informatie een wel erg royale behandeling van het Openbaar Ministerie. Wat kon er in die omstandigheden nog terechtkomen van de gerechtelijke vervolging van het Kartel van Cali of van de paramilitaire groepen? En wie gaf de garantie dat de voormalige narco’s van het Kartel van Medellin hun illegale activiteiten niet voortzetten? Het geneesmiddel bleek weer eens erger te zijn dan de kwaal. In de strijd tegen de gemeenschappelijke vijand, Pablo Escobar, hadden de Colombiaanse politie en het Openbaar Ministerie de hulp geaccepteerd van illegale groeperingen en misdadigers. Deze samenwerking zou een hoge prijs hebben: het Kartel van Cali wist in de jaren negentig de dominante positie van het Kartel van Medellin op de drugsmarkt over te nemen. Door de goede relaties van de kartelleiders met politici, functionarissen en officieren konden ze bijna ongestoord hun gang gaan. En van een effectieve vervolging van het paramilitarisme zou in latere jaren ook geen sprake zijn, omdat zowel militairen als burgerlijke autoriteiten lankmoedig waren in het bestrijden van dit fenomeen of zelfs direct met dergelijke groepen samenwerkten.

De Pepes hadden ondertussen maar één doel: jacht maken op Pablo Escobar en elke actie van zijn hand direct vergelden. Op lijken van Escobars handlangers lieten de Pepes korte berichten achter, zoals TERECHTGESTELD VANWEGE HET NARCOTERRORISME IN DIENST VAN KINDERMOORDENAAR PABLO ESCOBAR. Een aanslag met een autobom vergolden de Pepes een dag later met de moord op Guido Parra, advocaat en woordvoerder van Escobar. Op Parra’s lijk lieten ze het volgende bericht achter: MET BEHULP VAN U EN UW COLLEGA S BEGONNEN DE ONTVOERINGEN UIT NAAM VAN PABLO ESCOBAR. WAT VIND JE NU VAN DIE TRUC MET DE BOMMEN IN BOGOTÁ, PABLO? Escobar reageerde met nog meer bommen, waarop de Pepes nieuwe aanslagen pleegden op eigendommen en personen uit de kring van El Patron. Kortom, het was een geweldsescalatie volgens het oudtestamentische principe van ‘oog om oog, tand om tand’, waar geen eind aan leek te komen.

Nu de Pepes zijn bloedige methoden imiteerden, was Pablo Escobar bezorgder dan ooit over het lot van zijn eigen familieleden. Daarom wilde hij op de eerste plaats zijn twee kinderen het land uit krijgen en tijdelijk in Miami onderbrengen. De Pepes kwamen erachter en lichtten de politie in; deze verhinderde het vertrek: een functionaris van de douane stond erop dat behalve de moeder, ook de vader van de kinderen het visum persoonlijk van een handtekening zou voorzien, een eis waaraan Pablo Escobar om begrijpelijke redenen niet kon voldoen. De gezamenlijke druk van de Pepes en de Opsporingseenheid werd steeds groter, het antwoord van Escobar nam geleidelijk in kracht af. Verschillende van zijn medewerkers werden ingerekend, anderen gaven zich vrijwillig over.

Via zijn familieleden riep Escobar in maart 1993 de hulp in van de bisschop van Pereira, Dario Castrillon, met wie hij een paar keer telefonisch contact had. Castrillon ontving een brief, waarin Escobar verklaarde dat hij zich over wilde geven op voorwaarde dat de regering voor de bescherming van zijn familie zou zorgen en hem in de gevangenis van Itagui zou opsluiten. Castrillon bracht de voorstellen van Escobar over aan de autoriteiten. De eisen van Escobar waren niet meer zo exorbitant als voorheen: hij vroeg nu slechts om een privé-telefoon, een speciale keuken in de gevangenis (vanwege het gevaar van vergiftiging) en gepantserde auto’s voor zijn familieleden. Een geplande ontmoeting tussen Castrillon en Escobar mislukte echter, omdat uitgerekend in de buurt van de afgesproken ontmoetingsplaats militaire operaties plaatsvonden en wegversperringen waren opgezet; Escobar was bang dat hij het rendez-vous niet levend zou bereiken en zegde de afspraak af. De waarschijnlijke overgave van Escobar werd zo gefrustreerd.

Escobars zorg voor het leven en welzijn van zijn familieleden werd zijn achilleshiel. De Pepes ontdekten dat Escobar van plan was om familieleden van Fidel Castaño te ontvoeren en daarom ontvoerden ze, als voorzorgsmaatregel, Nicolas Escobar Urquijo, de zoon van Roberto Escobar. De jongen werd al na korte tijd vrijgelaten, maar de waarschuwing was duidelijk: als één van hun familieleden iets zou overkomen, zou direct met gelijke munt worden terugbetaald. Dit was kennelijk het soort taal dat Escobar verstond want van de voorgenomen ontvoering werd niets meer vernomen.

Rond het midden van 1993 was Escobars situatie hopeloos. Van het eens zo machtige Kartel van Medellin was niets meer over, en Escobars finca’s op het platteland van Antioquia en Magdalena Medio stonden leeg, waren geplunderd of in brand gestoken. Zijn voormalige pronkstuk, haciënda Napoles, was door de politie in beslag genomen en tot een hoofdkwartier van de politie omgetoverd. Het netwerk van sicario’s was te verzwakt om nog spectaculaire acties te ondernemen. Bovendien wist Escobar nu dat elke bomaanslag uit zijn naam gepleegd, zou leiden tot een meedogenloze vergeldingsactie van de coalitie. Escobar werd steeds machtelozer en was uiteindelijk alleen nog maar bezig met de veiligheid van zijn familie. Zijn kinderen, zijn vrouw, zijn moeder en nog een paar familieleden verhuisden naar het gebouw Altos de Campestre in El Poblado, dat door een aantal politieagenten werd bewaakt. Het hoofd van het Openbaar Ministerie had deze toezegging gedaan in de hoop dat Escobar zich zou overgeven. Door de familie op deze plek bijeen te houden, werd de politie bovendien in staat gesteld om gesprekken tussen Juan Pablo Escobar en zijn vader af te luisteren en hem zo op het spoor te blijven.

Het werd voor Escobar ook steeds moeilijker om financieel te overleven. Hij maakte veel kosten, maar er kwam al sinds geruime tijd geen geld meer binnen. Daarom begon hij met de verkoop van onroerend goed in het buitenland: een buitenhuis in Panama, landgoederen in de Dominicaanse Republiek en onroerend goed in Florida. En hij probeerde juwelen, smaragden en zijn kunstcollectie te gelde te maken. Escobars enige link met de wereld was zijn zoon Juan Pablo, met wie hij via radioapparatuur dagelijks contact onderhield. Als ze met elkaar spraken, veranderden ze voortdurend van frequentie en ze spraken in een codetaal, omdat ze wisten dat de politie meeluisterde.

Escobars laatste schuilplaats

Het is november 1993. Escobars advocaten komen met het Openbaar Ministerie tot een voorlopig akkoord: Escobar zal zich onvoorwaardelijk overgeven op het moment dat zijn familieleden in het buitenland asiel hebben gekregen. Enkele officieren van de Opsporingseenheid horen van de deal en verzetten zich; ze zitten Escobar op de hielen en zijn familie is juist Escobars kwetsbare punt. Het risico bestaat dat Escobar, met zijn familie veilig in het buitenland, zijn terroristische acties weer zal hervatten. Terwijl het vliegtuig van Lufthansa met Escobars vrouw en kinderen op weg is naar Frankfurt, roept president Gaviria zijn ministersploeg bij elkaar om de situatie te bespreken. Hij krijgt een politierapport onder ogen, waarin staat dat Escobars bewegingsvrijheid tot bijna nul is gereduceerd en dat hij in feite verslagen is. De president laat zich door het rapport overtuigen, belt onmiddellijk met de Duitse regering en verzoekt haar de Escobars niet in Duitsland toe te laten. Het vliegtuig landt op de luchthaven van Frankfurt en na een routinecontrole wordt de familie Escobar apart genomen. Victoria Henao vraagt voor haar en haar kinderen officieel politiek asiel aan, en tot haar verbazing wijst de Duitse regering dat af. Een paar uur later zijn de Escobars alweer op weg naar Bogotá.

Escobars echtgenote en kinderen worden met politiebescherming ondergebracht in hotel Tequendama in de hoofdstad. Talrijke mensen reageren verontwaardigd als ze horen welke maatregelen voor de familie Escobar zijn getroffen: sinds wanneer moeten tientallen politieagenten worden ingezet om de familie van een crimineel te beschermen, nota bene in een van de meest luxe hotels van de stad? Maar niemand weet wat er zich achter de schermen afspeelt en dat de politie Escobars vrouw en kinderen als lokaas gebruikt om Escobar te pakken. Kolonel Martinez laat de telefoonlijn van het hotel aftappen; mocht Escobar zijn familie bellen, dan kan de politie het nummer traceren.

Het wordt voor Escobar zelf ook steeds moeilijker een veilige schuilplaats te vinden. De politie doorzoekt duizenden woningen in Medellin en de Pepes kennen al zijn landhuizen en appartementen in Medellin en Antioquia. Met behulp van een handlanger verwerft Escobar half november zijn laatste woning: een onopvallend rijtjeshuis van twee verdiepingen in Los Olivos, een middenklassewijk in het westen van Medellin, vlak bij het voetbalstadion. Slechts één lijfwacht en een nichtje dat als dienstmeisje en koerier optreedt, vergezellen hem. Hij weet dat zijn project Antioquia Rebelde een stille dood is gestorven. Hij weet ook dat zijn plan om een coalitie aan te gaan met de milicias (sympathisanten van de guerrilla in de sloppenwijken) op een mislukking is uitgelopen. Hij speelt nu met de gedachte om de stad te ontvluchten, naar het oerwoud te gaan en zich aan te sluiten bij een guerrillafront, in feite zijn laatste troef.

Maar ook Escobars directe tegenstander, kolonel Hugo Martinez, is de wanhoop nabij. De klopjacht op Pablo Escobar heeft de laatste jaren van zijn leven volledig bepaald: de nachten zonder slaap, de verwaarlozing van zijn familie, de constante bedreigingen door het kartel. Bovendien krijgt hij veel kritiek van zijn meerderen, die ondanks alles nog steeds geen resultaat zien. De korpsleiding speelt zelfs met de gedachten de Opsporingseenheid definitief op te heffen. Maar in de laatste dagen van november vat Martinez nieuwe hoop, vooral gebaseerd op de opsporingsapparatuur waarmee de politie de laatste tijd veel ervaring heeft opgedaan. Zijn zoon is een van de Colombiaanse politieagenten die door DEA en Centra Spike zijn getraind om met die apparatuur te werken. Hiermee kunnen niet alleen telefoongesprekken worden afgeluisterd, de apparatuur biedt ook de mogelijkheid om vrij nauwkeurig de plaats aan te wijzen van waaruit gebeld wordt. De afluisterapparaten worden in bestelbusjes geïnstalleerd die door de stad rijden en op elk gewenst ogenblik in de richting van een sterk signaal kunnen worden gestuurd. Door veel oefeningen en via het trial and error-systeem, weten de agenten de apparatuur met steeds meer succes toe te passen.

Op woensdag 1 december 1993 viert Escobar zijn 44ste verjaardag, zonder familie, zonder bezoek, zonder groot feest. Om de eenzaamheid te verdringen stuurt hij zijn nicht weg om lasagne en champagne te kopen. Met haar en zijn lijfwacht nuttigt hij die avond een bescheiden feestmaal. Zijn vrouw en kinderen feliciteren hem per telefoon. Donderdag krijgt hij vroeg in de ochtend bezoek van zijn moeder. Ze heeft een taart meegebracht en wat pillen tegen de maagpijn die hem de laatste tijd veel last bezorgt. Het lijkt alsof Escobar een voorgevoel heeft van de dingen die staan te gebeuren. Hij zegt tegen haar: ‘Je moet rustig zijn en de kalmte bewaren, net als ik. Zoals altijd kom ik ook nu weer als winnaar uit dit probleem te voorschijn. Zo niet, dan moet je voorbereid zijn, want als ik omsingeld ben, dan geef ik er de voorkeur aan mezelf te doden; ik laat me in ieder geval niet door de gringo’s meenemen!’ Zijn moeder is als enige op de hoogte van zijn plan om de stad te verlaten en een guerrillagroep te zoeken. Ze weet dat het geen zin heeft om te proberen hem op andere gedachten te brengen en stopt hem alleen een prentje van het kindje Jezus van Atocha toe, dat al zo vaak voor een wonder heeft gezorgd.

Als het op 2 december licht begint te worden, neemt zijn moeder afscheid. Escobar is de hele dag onrustig. Hij wil praten met zijn vrouw en kinderen in Bogotá. Hij besluit naar hotel Tequendama te bellen, hoewel hij weet dat dit gevaarlijk is en dat de lijn wordt afgetapt. Eerst belt hij vanuit een taxi met een mobiele telefoon zijn zoon en geeft hem instructies voor een interview. Daarna gaat hij thuis lunchen. Maar opnieuw slaat de onrust toe. Hij laat zijn eten staan, doet zijn schoenen uit en pakt de telefoon. Hij zegt zijn zoon dat het zaak is om in andere landen asiel aan te vragen, nu het in Duitsland niet is gelukt. Daarna spreekt hij heel kort met zijn echtgenote. Twee minuten en vijfenveertig seconden is hij al aan de lijn. Hij gooit de hoorn op de haak, maar hij voelt zich slecht. Hij krijgt het gevoel dat hij de situatie niet meer in de hand heeft en zijn familie niet meer kan beschermen. Opnieuw pakt hij de telefoon. Hij is nog geen minuut met Juan Pablo in gesprek als hij politiemannen zijn huis ziet naderen. ‘Een ogenblikje,’ zegt hij en loopt naar het raam. Dan hoort hij dat er op de deur wordt gebonsd.

Een speciale groep van de Opsporingseenheid, bestaande uit achttien in burger geklede commando’s, heeft het huis omsingeld. Twee agenten lopen naar de deur, vier mannen verspreiden zich over de voor- en achterkant van het huis, terwijl twaalf agenten de woning helemaal omcirkelen. De eerste twee mannen blazen met explosieven de deur open en gaan naar binnen. Daar zien ze de gele taxi staan die Escobar voor zijn boodschappen en uitstapjes gebruikte. Ze doorzoeken de eerste verdieping van het huis, maar vinden niemand. Op een tafel staat een bord met eten, dat nog niet is aangeraakt. Ze lopen de trap op naar de tweede verdieping. Vlak bij het raam staat een telefoon. Voor datzelfde raam heeft Martinez’ zoon een paar minuten eerder Escobar zien staan. Een van de twee commando’s kijkt nu door het raam dat openstaat en ziet iemand in elkaar gedoken op het dak zitten. Pablo Escobar leunt tegen een muurtje van een aangrenzend huis en begint op zijn achtervolgers te schieten. De agent werpt zich op de grond en blijft ongedeerd. Escobar probeert de andere kant van het dak te bereiken. Hij schiet opnieuw met zijn machinepistool op zijn achtervolgers zonder iemand te raken, en wordt meteen daarop zelf van twee kanten onder vuur genomen. Een kogel treft zijn been, een tweede kogel raakt de onderkant van zijn schouderblad en een derde kogel doorboort zijn rechteroor. Pablo Escobar, staatsvijand nummer één en voor veel mensen een levende legende, stort in elkaar en blijft dood op de nok van het dak liggen. Zijn lijfwacht, die hem in de vlucht vooruit was gegaan, wordt ook geraakt en valt van het dak op straat, waar de andere agenten de vluchtenden al staan op te wachten.

Nog geen tien minuten later arriveert kolonel Martinez met een paar functionarissen van het Openbaar Ministerie. Ze onderzoeken het lijk, dat een lange baard, een spijkerbroek en een donkerblauw poloshirt met rode randen aan de korte mouwen draagt. Het heeft blote voeten en in zijn portemonnee vinden ze een klein prentje van het kindje Jezus van Atocha. Er is geen vergissing mogelijk: dit is het lichaam van Pablo Escobar. Meteen belt Martinez de directeur van het politiekorps in Bogotá om hem het goede nieuws persoonlijk te vertellen. President Gaviria wordt ook op de hoogte gesteld van Escobars dood en kort daarop gaat het nieuws de hele wereld over: de grote capo van de drugshandel is dood, de grootste crimineel uit de Colombiaanse geschiedenis is niet meer. De Amerikaanse president Clinton feliciteert Gaviria per telefoon, evenals talrijke andere regeringsleiders.

Het duurt niet lang voor journalisten van de lokale dagbladen en tv-zenders bij het huis in Los Olivos arriveren. Ook doña Hermilda heeft het nieuws al gehoord en probeert zich tussen een menigte journalisten en nieuwsgierigen te wringen om bij de woning te komen. Dan ziet ze het lijk van Escobars lijfwacht liggen en haalt opgelucht adem; ze denkt dat haar zoon nog leeft. Natuurlijk, Pablo is ontkomen, als altijd. Hem krijgen ze nooit te pakken… Maar dan pas ziet ze een aantal mensen op het dak staan. Ze zijn met een draagbaar in de weer en doña Hermilda herkent meteen de man op die baar: het is Pablo, haar Pablo.

Net als rond zo veel andere episoden uit Escobars leven, doen ook nu al snel verschillende geruchten de ronde over de ware toedracht van zijn dood. Zijn broer Roberto houdt vol dat Escobar zelfmoord pleegde toen zijn achtervolgers hem op de hielen zaten en hij geen uitweg meer zag. Sommigen beweren dat er Amerikaanse agenten van de DEA bij waren toen Escobar werd neergeschoten. Anderen weten zeker dat Escobar gewond was en een genadeschot heeft gekregen. Zo niet, dan was de kogel die Escobar precies in het midden van zijn rechteroor fataal werd, afgevuurd door een schutter met een erg goed vizier. Net als het schot dat iets eerder een eind had gemaakt aan het leven van Escobars laatste lijfwacht: precies in het midden van zijn voorhoofd. De commando’s die het huis bestormden en een agent van de DEA die kort na de final shoot-out arriveerde, poseren bij het lijk van Escobar alsof het een trofee is; ze knippen stukken van zijn haar en zijn snor af als souvenir. In Bogotá, Medellin en andere Colombiaanse steden vieren sommige mensen op bescheiden schaal en in besloten kring feest. Op de Amerikaanse ambassade in Bogotá gaan de kurken van de champagneflessen. De commando’s ontvangen de dag na Escobars dood in Bogotá een speciale onderscheiding. Kolonel Martinez wordt tot generaal gepromoveerd.

Journalisten belagen Victoria Henao, Escobars echtgenote, in haar hotel in Bogotá. Ze willen haar reactie op de gebeurtenissen, maar ze heeft geen zin om verklaringen af te leggen en probeert de media te ontvluchten. Ze is ervan overtuigd dat Escobar zich heeft opgeofferd voor haar en voor zijn kinderen, opdat zij eindelijk in vrede konden leven: onder normale omstandigheden had hij toch nooit drie keer achter elkaar gebeld, terwijl hij wist dat de lijnen werden afgetapt? Als Juan Pablo, Escobars zoon van zestien, het nieuws hoort, reageert hij woedend. Hij roept dat hij de dood van zijn vader zal wreken. Maar kort daarop neemt hij die woorden terug en verklaart dat hij en zijn familie alleen maar vrede willen. De begrafenis wordt voor vrijdag 3 december gepland, de dag na Escobars dood. In Colombia wordt zelden langer dan één dag gewacht met het cremeren of begraven van een dode. Om aan de aandacht van de media te ontsnappen, ontvlucht Victoria Henao hotel Tequendama voor een ander hotel in de hoofdstad. Hier brengt ze de nacht door, zonder te slapen. Regeringsfunctionarissen regelen haar reis naar Medellin, zodat ze de begrafenis van wijlen haar echtgenoot kan bijwonen.

Op de dag van de begrafenis verzamelen zich in de vroege ochtend de eerste mensen bij Jardines Montesacre, de begraafplaats waar Pablo Escobar zal komen te liggen. Het is koud en het regent, normaal voor de tijd van het jaar. Rond negen uur zijn er al zo veel mensen, dat er bijna geen doorkomen meer aan is. Voor de ingang van de kapel heeft zich een eindeloze rij rouwenden gevormd. Veel mensen dragen spandoeken: ‘Pablo, vriend, het volk is met jou’, en: ‘Ja meneer, de regering heeft hem vermoord’ en: ‘Opdat jouw dood een zaad voor de vrede moge zijn’ en: ‘Het volk is met jou’, ‘We houden van je, amen’, ‘Vrede in je graf’, ‘Jezus neemt je mee naar zijn glorie’ of: ‘Voor de vrede van Colombia’. Het zijn bewoners van de sloppenwijken van Medellin, de mensen voor wie Escobar huizen bouwde, voetbalveldjes aanlegde, voor wie hij een weldoener was, een Robin Hood… Kort voordat de mis zal beginnen, krijgen de wachtenden in de gaten dat ze nooit de gelegenheid zullen krijgen om persoonlijk afscheid te nemen van hun held. Ze dringen met geweld het kapelletje binnen. De priester die de mis verzorgt, springt geschrokken uit het raam. De mensen kapen de kist en proberen het lijk eruit te halen. Op verzoek van de familie grijpt het leger in. De soldaten heroveren de kist en brengen hem terug naar de kapel, waar uiteindelijk om drie uur ’s middags de mis kan beginnen. Victoria Henao, Juan Pablo en Manuela komen omringd door lijfwachten op Montesacre aan.

Na de mis gaat Henao niet mee naar de begraafplaats. Ze probeert te vluchten, weg van de mensenmenigte, weg van het kerkhof. Ze wil al die mensen niet zien, ze wil niet horen hoe ze schreeuwen, zingen en leuzen roepen tegen de regering en hoe ze een andere Pablo Escobar begraven dan die zij heeft gekend…


EPILOOG
EEN KONINKRIJK
IN RUÏNES

De bus van Medellin naar Puerto Triunfo rijdt door een afwisselend landschap van oorspronkelijke oerwoudvegetatie en uitgestrekte laagvlakten, waar de typische witte zeboes grazen. Landgoed Napoles ligt aan de autoweg Medellin-Bogotá in het dorpje Doradal, vlak voor de brug over de Magdalena. Doradal hoort tot de gemeente Puerto Triunfo, een havenstad waar de inwoners de kost verdienen met zandwinning uit de brede rivierbedding en visserij. Tegenover een groot hotelcomplex bevindt zich de ingang van haciënda Napoles. De hoge poort die toegang geeft tot de oprijlaan is blauw en wit geschilderd, de favoriete kleuren van de voormalige eigenaar, Pablo Escobar. Het emblematische vliegtuigje dat in de gloriejaren van de capo boven op de poort prijkte, is er niet meer. Volgens de legende die zich rondom Escobar heeft gevormd, maakte de capo met dit toestel zijn eerste geslaagde drugsvlucht. Bij een huiszoeking op 20 augustus 1989, twee dagen na de moord op presidentskandidaat Luis Carlos Galan, haalde het leger het toestel weg; niemand weet waar het sindsdien is gebleven.

De kronkelige weg die door Napoles loopt, is geasfalteerd, maar door gebrek aan onderhoud zit het wegdek vol gaten. Daaraan zijn Colombiaanse weggebruikers overigens wel gewend en de bestuurder van de motor en tevens gids van de dag ontwijkt behendig het merendeel van zulke obstakels. Hoewel op Napoles allang geen sicario’s meer rondlopen of terroristische acties worden voorbereid, vond de politie in Doradal het toch verstandig om twee gewapende agenten, eveneens op een motor, mee te sturen. Aan weerszijden van de weg staat een onafzienbare rij palmbomen, die Escobar vanaf 1978 liet planten. Een paar honderd meter van de ingang staat het eerste gebouw: een ouderwetse finca met hoge muren, dat ‘Oud Napoles’ wordt genoemd en waar Escobars opzichter woonde. Het landschap is heuvelig en op een gegeven moment komen op verschillende plaatsen tegelijk kleine meertjes in het zicht. Enkele van die waterplassen zijn een natuurlijk gevolg van de hoogteverschillen op het landgoed, maar de grotere meren zijn aangelegd door Escobar, die ervoor wilde zorgen dat op het landgoed geen gebrek aan water zou zijn.

Zo’n vier kilometer na de ingang staat een groot rond gebouw met witte muren, dat nog bijna geheel intact is: de stierenvechtersarena. De centrale zandvlakte is door schatzoekers omgewoeld. Bij dit gebouw vertakt de hoofdweg zich in drieën. De weg naar links leidt naar het vliegveldje, waar in de jaren tachtig vliegtuigen met cocaïne af en aan vlogen. De landingsbaan heeft een lengte van 1600 meter en is daarmee meteen de grootste in de verre omtrek. De gemeente Puerto Triunfo besloot daarom een jaar geleden het vliegveldje officieel in gebruik te nemen voor het luchtverkeer van en naar de regio. De zijweg die naar rechts afbuigt, komt uit bij een langwerpig gebouw, waarin eens de talrijke arbeiders van het landgoed waren gehuisvest en paarden werden gehouden. Nu woont hier de familie Perea, vluchtelingen uit Choco, de armoedige Colombiaanse provincie aan de kust van de Stille Oceaan. Op Napoles verblijven momenteel zes families, in totaal 35 personen, die door het geweld hun huizen elders hebben moeten verlaten. Het was een idee van voormalig president Ernesto Samper (1994-1998) om de exploitatie van de haciënda over te dragen aan vijftien families van vluchtelingen. Die maatregel betekende overigens allerminst een definitieve oplossing van het vluchtelingenprobleem in Colombia; jaarlijks slaan maar liefst tweehonderdduizend Colombianen op de vlucht voor de burgeroorlog en de gevechten tussen leger, guerrilla’s en paramilitairen.

De familie Perea woont in het gebouw naast de voormalige paardenstallen, die nu dienst doen als kippenhokken. Luis Alberto zegt: ‘Wij wonen hier omdat we uit Choco zijn verdreven, ze waren van plan ons te doden. Ik weet niet wie, de guerrilla’s of de para’s, maar mijn vrouw en ik werden bijna vermoord. Ik kreeg een klap op mijn rug, mijn vrouw zetten ze een geweer op haar hoofd. We moesten vluchten en alles achterlaten. Vijf jaar geleden zijn we hier naartoe gekomen, omdat we nergens anders heen konden. We leven van de veeteelt, de koeien zijn van de gemeente. We hebben wel geprobeerd maïs te zaaien, maar de apen eten alles op.’ Andere families wonen in landhuizen die Escobar in de loop der jaren op Napoles had laten bouwen.

Naast het huis en de stallen bevindt zich een overdekte parkeerplaats met een paar verroeste autowrakken die eens tot de verzameling klassiekers van Pablo Escobar behoorden. ‘Ze zeggen dat die auto van Al Capone was, toen die werd vermoord,’ zegt Wilber Lopez, de gids, terwijl hij naar een roodbruine auto wijst die vol kogelgaten zit. Maar de auto zou ook hebben toebehoord aan Dillinger, een roemruchte Amerikaanse bandiet, en volgens weer een ander verhaal was dit de auto waarin Bonnie & Clyde hun eind vonden. Pablo Escobar verklaarde ooit dat de auto helemaal geen echte oldtimer was maar een replica, en dat hij de gaten er zelf met een mitrailleur in had laten schieten. Wat Al Capone betreft, er wordt ook gezegd dat Escobar zijn landgoed ‘Napoles’ noemde als een eerbetoon aan de Amerikaanse gangster van Italiaanse komaf die in die stad werd geboren.

Aan dezelfde weg, iets verderop, ligt de mayoria, zoals de woning werd genoemd waar Pablo Escobar zich placht op te houden en zijn gasten ontving. Van alle gebouwen op Napoles heeft deze de jarenlange verwaarlozing het slechtst doorstaan. De voormalige villa is niet meer dan een skelet, een ruïne van twee verdiepingen, zonder dak. De vloer zit vol gaten, veroorzaakt door de talrijke plunderaars die Escobars miljoenen verstopte dollars zochten. Het huis heeft geen ramen meer, de badkamers zijn geplunderd, zelfs de wc-potten zijn meegenomen. Het enige dat nog aan andere tijden herinnert, is een muur met kleine vierkante blauw-witte tegeltjes. Waren die tegels moeilijk te verwijderen of vonden de schatzoekers van Napoles ze niet de moeite waard? De gids wijst naar boven en zegt: ‘Die ruimte daar op de tweede verdieping, op de hoek, dat was Pablo’s kamer.’ Tussen het beton van Pablo’s ruïne staan grote mangobomen en enkele vergeelde, geknakte bamboestengels; de tropische vegetatie overwoekert alles. Aan het zwembad, nu zonder water, ontving Escobar nog niet zo lang geleden Colombiaanse politici, bekende sportlui en internationale beroemdheden, onder wie Vladimir Montesinos, voormalig sterke man van Peru, die regelmatig met Escobar zaken deed.

Precies tegenover de mayoria vertakt de hoofdweg zich weer. De breedste van de twee wegen loopt een heuvel af; in een bocht even verderop ligt een weilandje met een paar gigantische dinosauriërs. ‘Dit is Jurassic Park,’ vertelt de gids. ‘Dat project was ongeveer het laatste wat Pablo hier op Napoles tot stand heeft gebracht.’ De enorme beesten van cement verkeren nog in redelijke staat. Iets verderop, in het grootste meer van Napoles, zwemmen de nijlpaarden, inmiddels met hun zestienen. De van oorsprong Afrikaanse dieren hebben zich op wonderbaarlijke wijze aangepast aan de omgeving, trekken van meertje naar meertje en voeden zich onderweg op het grasland. ‘Hier had je vroeger van alles: giraffen, olifanten, zebra’s, struisvogels, neushoorns, antilopen… van alles. Stel je voor: het voedsel van al die beesten kostte een miljoen peso’s, maar wel peso’s van die tijd, van zo’n twintig jaar geleden,’ zegt Francisco Sanchez, de directeur van UGAM, de gemeentelijke instelling van Puerto Triunfo die momenteel voor het beheer en de exploitatie van Napoles verantwoordelijk is. ‘Escobar liet dagelijks tonnen wortels, sla en kool aanslepen uit het oostelijk deel van Antioquia. In die tijd stonden er 843 werknemers op de loonlijst van de haciënda, onder wie architecten, ingenieurs, dierenartsen en dagloners.’ Van de dieren die toen op het landgoed werden gehouden, zijn nu alleen de nijlpaarden nog over. Enkele dieren zijn gestorven toen na 1989 niemand meer voor ze zorgde. Sommige werden gestolen, andere werden naar dierentuinen in Medellin, Pereira en Barranquilla gebracht.

In Doradal en Puerto Triunfo wordt met respect en met sympathie teruggedacht aan Pablo Escobar. ‘Hij heeft de armen van hier geholpen,’ zegt een van de inwoners. ‘Hij praatte met arme drommels, hij speelde met de kinderen en in december, tijdens de feestdagen, bracht hij cadeautjes voor ze mee. Hij liet de buurtbewoners gratis behandelen in de medische post die hij op Napoles gebouwd had; en soms liet hij zieke mensen naar een hospitaal in Medellin vervoeren.’ Het landgoed is voor de meeste mensen vooral geschiedenis, het leeft van de herinneringen. De gemeente Puerto Triunfo hoopt daar verandering in te brengen en het om te toveren tot een complex voor ‘ecotoerisme’, een modewoord dat er wel vaker bij wordt gehaald als oplossing voor de problemen van vergeten gebieden in het land. Er bestaan plannen om Napoles productief te maken, te bebossen en de dierentuin nieuw leven in te blazen. Het doel is de werkelozen in de omgeving aan een baan te helpen in de fruitbouw, de landbouw en de veeteelt. De financiering van al dat moois is volgens UGAM-directeur Sanchez al zo goed als rond.

Die plannen zijn echter vooralsnog toekomstmuziek. De vluchtelingen op Napoles werken maar een paar dagen per maand voor minder dan een minimumloon, en de staf van UGAM bestaat uit slechts zes personen. De huidige situatie steekt schril af tegen de gloriedagen van Napoles, toen manager en baas Pablo Escobar honderden mensen in dienst had en miljoenen Colombianen liet genieten van zijn dierentuin en safaripark. Francisco Sanchez kan een heimelijke bewondering voor de beheerder Escobar niet verbergen. ‘Het is echt ongelooflijk. Stel je voor, hier in een van de droogste gebieden van Colombia, had Pablo een watervoorzieningssysteem dat werkelijk geniaal was. Hij haalde het water uit de Charco Azul, en leidde dat naar de meertjes. Die meertjes, die allemaal op verschillende niveaus liggen, zijn onderling met elkaar verbonden, en nooit valt er een droog of stroomt over.’ Het is een watervoorzieningssysteem waar de gemeente Puerto Triunfo alleen maar jaloers op kan zijn. Net als op de schier oneindige hoeveelheid geld die Escobar in zijn tijd ter beschikking had om zijn landgoed te onderhouden. Het moment dat Napoles weer zal bloeien als in de tijd van koning Pablo, lijkt nog ver weg.

Pablo Escobar: de man en de mythe

Het is niet overdreven te zeggen dat Pablo Escobar van alle doden in de Colombiaanse geschiedenis de meest levende is. Vader des Vaderlands Simon Bolivar wordt er nog wel eens bijgehaald om politieke bewegingen van een beroemde historische voorloper te voorzien en hij is ook hét symbool van het Colombiaans patriottisme bij uitstek. Pablo Escobar is echter voor de huidige generaties de belangrijkste historische figuur, ook omdat zijn geschiedenis nog erg recent is. Alle Colombianen leefden intens met hem mee, al deden ze dat meestal niet uit vrije wil. Het waren vooral zijn criminele acties, en met name zijn terreuraanslagen, waardoor vrijwel iedereen vroeger of later met Escobar te maken kreeg. Op het hoogtepunt van zijn bommencampagne, in 1989 en 1990, ging er bijna geen dag voorbij zonder dat ergens in het land een autobom tot ontploffing werd gebracht of iemand door de huurmoordenaars van het kartel werd ontvoerd of vermoord. Direct of indirect hield Pablo Escobar zo de levens van ontelbare Colombianen in zijn greep. Er zijn daarom ook weinig mensen die onverschillig staan tegenover zijn persoon; meestal roept hij óf een enorm gevoel van afkeer óf een gevoel van bewondering en zelfs van genegenheid op. Voor een groot deel van de maatschappij was Escobar niet minder dan de verpersoonlijking van het kwaad. Voor een ander deel, met name voor de armen en achtergestelden, was hij een voorbeeld. Zijn loopbaan werd door hen gezien als de enige weg tot succes in een systeem waar traditioneel de rijken en machtigen het voor het zeggen hebben.

In Colombia’s geschiedenis wemelt het van heroïsche figuren van diverse snit, maar kom je weinig personen van vlees en bloed tegen; kolonel Buendia uit Honderd jaar eenzaamheid is slechts een van de velen. Dat geldt ook voor hun tegenpolen: tegenover de halfgoden worden ook monsters gecreëerd. Voor veel Colombianen is Pablo Escobar een vleesgeworden duivel, zoals Sangrenegra of Desquite, bandoleros (bandieten) uit de periode van de Violencia. Beide interpretaties geven een vertekend beeld: zowel de helden als de demonen zijn vóór alles een product van bepaalde historische omstandigheden – de bloedige burgeroorlog in het geval van de bandolero’s, en de drugshandel in het geval van Pablo Escobar. Colombiaans schrijver Alonso Salazar vat de betekenis van Escobar zo samen: ‘Dit soort figuren worden “sociale bandieten” genoemd, omdat ze in staat zijn gevestigde machten uit te dagen. Ze zijn sterk verankerd in het geheugen van het volk en worden een mythe. (…) De figuur van Pablo Escobar houdt al jarenlang stand, vooral omdat die gebaseerd is op de Colombiaanse cultuur van de illegaliteit en omdat het fenomeen waardoor Escobar bekend werd, de drugshandel, onze maatschappij nog steeds domineert. Net als bijvoorbeeld Rodriguez Gacha, zijn het personen die erin slagen om meer te zijn dan simpele drugshandelaren; ze zijn een symbool voor het uitdagen van een bestaande sociale orde.’

Pablo Escobars grote frustratie bestond eruit dat hij nooit als gelijke werd erkend door de belangrijke mensen uit de maatschappij, de elites, de politieke klasse, de families met de welklinkende namen. Zijn verzoek om lidmaatschap van Club Campestre, de chique sociëteit van Medellin, werd afgewezen. Escobars kinderen, net als die van de andere nieuwe rijken, werd de toegang tot de belangrijkste elitescholen van de stad geweigerd. Escobar was pijnlijk getroffen door de dubbele moraal en de hypocrisie van de samenleving van Medellin. Hij werd verbitterd en cynisch. Juan Manuel Galan, de zoon van de vermoorde politicus, schreef in een boek over het leven van zijn vader onder andere: ‘Het narcoterrorisme van Pablo Escobar was meer dan een strijd van een groep criminelen tegen de mogelijkheid om berecht te worden in een ander land. Het was de gewelddadige uitdrukking van de poging van een sociale klasse om erkend te worden en om een plaats in de Colombiaanse maatschappij te verwerven.’ Ook kolonel Oscar Naranjo, momenteel hoofd van de Dijin, de geheime politie, zoekt de diepere drijfveren van Escobar in die context. ‘Pablo Escobar was een sociale revanchist. En de drugshandel was zijn instrument om de maatschappij en het establishment in rekening te brengen wat hij als onrechtvaardig beschouwde. Hij deed bewust een appel op een klassengevoel in de samenleving.’ Jorge Luis Ochoa, Escobars trouwste bondgenoot en vriend, definieert hem als iemand met een subversief karakter, ‘een guerrillastrijder sui generis, die in feite vooral het systeem wilde uitdagen.’

Escobar was ambitieus en kende geen scrupules om de doelen die hij zich had gesteld te verwezenlijken. Kwestie van karakter? Pablo Escobar werd opgevoed als een echte paisa, een inwoner van de provincie Antioquia. Een echte paisa is stoer, niet bang voor tegenslag, ambitieus, koppig. Zijn moeder maakte Pablo al vroeg duidelijk dat het belangrijk was voor een man om ambities te hebben, het te maken in het leven, en vooral dat het vergaren van materiële rijkdom op geen enkele manier in strijd was met een ‘goed’ christelijk leven. Escobar knoopte dergelijke lessen goed in zijn oren. Bovendien bestond in de maatschappij waarin hij opgroeide een grote tolerantie tegenover illegale activiteiten. Escobars opa was tenslotte ook een smokkelaar die van alles deed wat officieel in strijd was met de wet, maar die zich altijd kon rechtvaardigen met het feit dat hij elke zondag naar de kerk ging en zijn familie te eten wist te geven. Misschien was het de pech van Escobar dat de economische branche waarin hij actief was, de cocaïnehandel, haar ‘onschuldig’ karakter verloor; of misschien was het zijn geluk, want de verdiensten waren een veelvoud van wat de oude smokkelaars verdienden.

Escobars erfenis

Pablo Escobar had de illusie voor zijn kinderen een weg te banen naar de hoge sociale kringen. Hij droomde ervan op een dag te kunnen zeggen: ‘Dit is mijn zoon, president van de Republiek van Colombia.’ Het pakte anders uit. Juan Pablo Escobar, zijn zus Manuela en hun moeder Victoria Henao leiden momenteel een bescheiden en anoniem bestaan in Argentinië, het enige land dat de familie Escobar na veel getouwtrek asiel wenste te geven. Victoria Henao belandde een tijdje in de gevangenis toen ze door toedoen van een Argentijnse zwendelaar betrokken raakte bij een witwaspraktijk. Juan Pablo studeerde aan de universiteit en is inmiddels expert in de computertechniek. Hij is volgens insiders een rustige jongen die geweld mijdt en in zijn vrije tijd gedichten schrijft. Manuela kampt als gevolg van haar bizarre verleden met psychologische problemen. Ze lijdt aan een vorm van schizofrenie en heeft nog steeds moeite om vrede te vinden met het dubbele beeld van haar vader. Voor haar als kind was Escobar de liefste man van de wereld, maar later kwam ze erachter dat diezelfde persoon voor sommigen het grootste monster was dat Colombia ooit heeft voortgebracht.

Van Escobars enorme fortuin is naar het schijnt weinig overgebleven. Veel onroerend goed stond op naam van derden, meestal handlangers van het kartel, en ging verloren nadat Escobars organisatie in elkaar stortte. Dergelijke ‘papieren’ eigenaren ontkenden eenvoudig dat de finca’s of huizen door Escobar waren gekocht en wisten zo de bezittingen zelf in te pikken. Andere eigendommen werden door het Openbaar Ministerie in beslag genomen, als ze al niet eerder door de Pepes in brand waren gestoken. En ten slotte moest de familie na Escobars dood, naar het schijnt, een hoge schadeloosstelling betalen aan hun vijanden van het Kartel van Cali. Hermilda Gaviria en Escobars overgebleven broers en zussen wonen in de wijk El Poblado en leiden geen armoedig leven; dus mag worden aangenomen dat ze toch nog wat van Pablo’s materiële erfenis hebben kunnen redden. Landgoed Napoles, het symbool van Escobars macht en het juweel in de kroon van al zijn bezittingen, kwam in augustus 2004, na een jarenlange juridische strijd, eindelijk in handen van de Colombiaanse staat.

Escobars bondgenoten zijn in de verschillende karteloorlogen gedood of zitten een straf uit in de gevangenis. Gonzalo Rodriguez Gacha, wellicht de enige drugsbaron die Pablo Escobar in wreedheid en gewelddadigheid overtrof, vond zijn eind al in 1989. Zijn naam wordt sporadisch genoemd in onteigeningskwesties en als zijn weduwe weer eens worstelt met een witwasaffaire. Gustavo Gaviria, Fernando Galeano, Gerardo Moncada en Fidel Castaño ondergingen hetzelfde lot als Rodriguez Gacha. Carlos Lehder zit een levenslange gevangenisstraf uit in een gevangenis in de Verenigde Staten, net als Griselda Blanco, de voormalige koningin van de cocaïne. De broers Ochoa gaven zich over aan de Colombiaanse justitie en na een straf van minder dan zes jaar, mochten ze in 1996 de gevangenis alweer verlaten. Ze zijn er als enigen in geslaagd Escobars zuiveringscampagne in het Kartel van Medellin, de oorlog met het Kartel van Cali én de achtervolging van de Pepes te overleven. Alleen de jongste van de drie broers, Fabio Ochoa Jr., kon de verleiding niet weerstaan en bleef in de drugshandel actief. Hij werd in 2001 opgepakt en uitgeleverd aan de VS. Van Escobars belangrijkste lijfwachten en sicario’s zitten er een paar een gevangenisstraf uit, maar de meesten zijn gesneuveld tijdens de meedogenloze jacht van de Pepes. Een van de weinige sicario’s die nog leeft is Popeye: hij zit een straf van veertien jaar uit in de streng bewaakte gevangenis Combita in Boyaca. In augustus 2005 verscheen een boek waarin hij verhaalt over zijn leven aan de zijde van Pablo Escobar.

Merkwaardig genoeg is het de ‘winnaars’ van de strijd tegen het Kartel van Medellin ook niet echt goed vergaan. De gebroeders Rodriguez Orejuela werden in 1995 opgepakt en ondanks verwoede pogingen en het omkopen van een presidentskandidaat en een half Congres, zijn ze er niet in geslaagd om aan het door alle drugscapo’s gevreesde lot te onstappen. Einde 2004 en begin 2005 werden Gilberto en Miguel Rodriguez kort na elkaar uitgeleverd aan de Verenigde Staten, waar hen ongetwijfeld een levenslange gevangenisstraf wacht. Agenten en officieren van de Opsporingseenheid die verantwoordelijk waren voor de vangst van Pablo Escobar en als nationale helden golden, werden korte tijd later ontslagen. De nieuwe directeur wilde het politiekorps zuiveren van corrupte elementen en personen die te dicht bij het Kartel van Cali stonden. Generaal Hugo Martinez vroeg al in 1994 ontslag aan, als gevolg van onenigheid met de nieuwe korpsleiding. Kolonel Danilo Gonzalez, belangrijkste inlichtingenman van het Elitekorps, werd eind maart 2003 in Bogotá vermoord door personen uit de Colombiaanse onderwereld. Nadat hij ontslag had genomen, zou hij zijn diensten hebben aangeboden aan de maffia en geprobeerd hebben te bemiddelen tussen de Amerikaanse justitie en enkele belangrijke Colombiaanse drugshandelaren. Op de dag van zijn dood bereidde hij zijn overgave aan de Amerikaanse justitie voor.

Langs de autoweg van Medellin naar Itagui ligt begraafplaats Jardines Montesacre, een groot groen tapijt zo ver het oog reikt, met grafstenen ter grootte van stoeptegels. De steen van het familiegraf van Pablo Escobar is een stuk groter dan die van de graven eromheen. Er staat een bankje en er is ruimte voor de stoffelijke resten van andere familieleden. Op de grafsteen staan de namen van Pablo Escobar en zijn vader, die in oktober 2001 overleed. Pal naast het graf van de familie Escobar bevindt zich de laatste rustplaats van Gustavo Gaviria, Pablo’s neef en strijdmakker. Ook hij wordt op zijn laatste rustplaats vergezeld door familieleden die het tijdelijke voor het eeuwige hebben verwisseld. Naast Pablo ligt ook Limon, Pablo’s laatste vertrouweling, die net als zijn baas door politiekogels om het leven kwam op die gedenkwaardige donderdag 2 december 1993.

Het is weer 2 december, maar een vrijdag en het jaar is 2005. De weduwe van Limon, of Alvaro de Jesus Agudelo zoals zijn ‘burgerlijke’ naam was, is al vanaf ’s ochtends vroeg bij het graf te vinden, vergezeld van haar ongeveer achttien jaar oude zoon, die zijn motorfiets iets verderop tegen een boom heeft geparkeerd. Ik kijk naar de motor en naar het gezicht van de zoon en probeer me een voorstelling te maken van zijn vader. Ik vraag zijn moeder waarom haar man ‘Limon’ (Citroen) werd genoemd. Ze moet lachen, maar antwoordt heel vriendelijk dat hij een beetje een zuur mens was, dat zijn gezicht altijd op onweer stond. Een vergelijking met de zoon gaat niet op, want de jongen is vriendelijk en verlegen en lijkt de gemoedelijkheid zelve.

In de loop van de ochtend trekken er verschillende mensen langs het graf, ze staan even stil, slaan een kruisje en vertrekken weer. De meesten zijn bewoners van de wijk ‘Pablo Escobar’ of mensen die op een andere manier van de filantropische daden van de voormalige drugsbaron profiteerden. Dan, eindelijk, om twee uur ’s middags, komt het moment waarop ik al die uren heb gewacht: doña Hermilda wandelt, ondersteund door haar dochter Luz Maria en haar schoonzoon, langzaam het groene grasveld op; ik herken haar direct van de foto’s. Als ze dichterbij komt, zie ik wel dat ze ouder is geworden en dikker. Ze draagt een paarsgeverfde pruik, een verbazingwekkend modefenomeen onder de oude vrouwen hier. Er wordt een stoel uitgeklapt, en de chauffeur van de auto (of is het een bodyguard?) houdt een paraplu op om doña Hermilda tegen de hete zon te beschermen. De rest van het gezelschap gaat tegenover Pablo’s graf op het harde witte bankje zitten. Het graf is prachtig versierd met rode en witte bloemen; daarvoor heeft tuinman Jorge Morales gezorgd, die al vanaf zeven uur in de weer is met het planten van bloemen en het fatsoeneren van de stenen van de families Escobar en Gaviria.

Als iedereen eindelijk zit, pakt doña Hermilda een gebedenboekje en begint de rozenkrans te bidden. Als ik denk dat het is afgelopen, begint ze aan weer een ander gebed. Het is moeilijk in te schatten wanneer de ceremonie is afgelopen, maar als er een lange stilte valt, durf ik me eindelijk voor te stellen en mijn vragen te stellen. Ik heb geluk. Zowel doña Hermilda als Luz Maria Escobar zijn in een goed humeur, en na een aarzelende start beginnen ze herinneringen op te halen en honderduit over Pablo te vertellen. Luz Maria wijst naar het kapelletje dat een paar meter verderop staat en verschillende ramen heeft. ‘Op de dag van Pablo’s begrafenis begaven sommige ramen het. Er was een mensenmenigte, ongelooflijk, duizenden en duizenden, en dan stond er nog een hele rij aan de ingang, mensen die niet naar binnen konden. In het kapelletje was het een chaos. Iedereen wilde hem aanraken, iets tegen hem zeggen. Een heleboel mensen schreeuwden, huilden, andere begonnen serenades te zingen… Ja, de mensen hebben zo hun eigen manier om hun verdriet te uiten… Ik herinner me nog goed dat we achter in de kapel stonden en dat iedereen “Viva Pablo!” riep en toen stopte een journalist met filmen… Hoe vind je dat? Dat mocht niemand blijkbaar zien, dat ze Pablo toejuichten? Ik weet het nog goed, want ik werd op dat moment geïnterviewd door… hoe heet dat mens ook al weer?… Die bekende journaliste van CNN, Angela of Patricia Junot geloof ik… Maar goed, iedereen juichte, maar er was één vrouw, een meisje eigenlijk, met een bril op, ik zie haar nog voor me, die keihard riep: “Pablo is een moordenaar!”, wel twee of drie keer, en wat er toen gebeurde… Een paar mensen wierpen zich op haar, ik zag nog dat ze een bloedneus had, daarna kon ik haar niet meer ontdekken… Geen idee wat er precies met haar is gebeurd…’

Ik vraag Luz Maria en doña Hermilda naar de ‘sociale werken van Pablo’; dat lijkt me een verstandiger gespreksonderwerp dan laten we zeggen de bomaanslagen of de verschillende moorden die Escobar nooit heeft ontkend. Luz Maria Escobar vertelt voor de zoveelste keer over de talrijke werken van barmhartigheid die Pablo gedurende zijn leven verrichtte: de tientallen sportcomplexen die hij liet bouwen, de parken die hij heeft aangelegd en ze vertelt ook dat Pablo verantwoordelijk was voor de bouw van de Casa de Negritudes, een woning in het centrum van Medellin die werd ingericht voor de zwarte bevolking van Choco; veel voormalige inwoners van die vergeten regio wonen in deze stad en vaak in armoedige omstandigheden. En dan gaat het uiteraard over de wijk ‘Pablo Escobar’. Ik vraag Luz Maria hoe Pablo eigenlijk op het idee kwam om de wijk te bouwen. ‘Dat zal ik nou eens precies vertellen, ik herinner het me erg goed. Pablo zat met wat vrienden op de tribune naar een voetbalwedstrijd te kijken, ik weet niet meer naar welke… Toen kregen ze een telefoontje. Dat de wijk Moravia in brand stond en dat alles tot de grond was afgebrand. Pablo bedacht zich niet en ging er met een paar van zijn mensen meteen naartoe. Hij werd er vijandig ontvangen. Hij zei dat hij de huizen weer zou laten opbouwen, en beloofde dekens, voedsel en van alles en nog wat. Maar de mensen waren argwanend en geloofden er niets van, ze dachten dat ze in de maling werden genomen, dat hij weer zo’n politicus was die van alles beloofde en niets deed… Maar dat veranderde snel. Want Pablo deed precíés wat hij beloofde. Hij deelde zelfs grond uit in de wijk die nu ‘Pablo Escobar’ heet. Moet je je voorstellen! Dat waren allemaal mensen die helemaal niets meer bezaten, niet eens meer een dak boven hun hoofd. En van de ene op de andere dag hadden ze hun eigen huis! Natuurlijk waren ze dankbaar, wie zou dat niet zijn… Over Pablo hebben de mensen alleen maar de slechte dingen verteld en over de duizend goede dingen die hij heeft gedaan, zwijgt iedereen!’

Doña Hermilda vertelt over de moeilijkheden waarmee de bewoners van de wijk tegenwoordig kampen. Een gehaaid type is er met veel geld vandoor gegaan, nadat hij allerlei stukken grond onderhands had doorverkocht. En een heleboel inwoners zitten nu met een belastingprobleem. Ja, dat soort types kom je overal tegen, besluiten we dit onderwerp. Als ik doña Hermilda vertel dat ik in Napoles ben geweest, vraagt ze me precies te vertellen hoe het landgoed er nu uitziet. Ik probeer een zo gedetailleerd mogelijke beschrijving te geven en realiseer me dat doña Hermilda en Luz Maria, evenals de rest van de familie, al jarenlang niet meer op Napoles zijn geweest en het verval waaraan het ten prooi is gevallen nooit met eigen ogen hebben gezien. Natuurlijk roepen mijn verhalen nostalgische gevoelens op. En of ik de kerk in Doradal heb gezien? Die heeft Pablo gebouwd. En het ziekenhuis? Dat heeft Pablo voor de inwoners van Puerto Triunfo neergezet. En ten slotte vraagt doña Hermilda wel tot drie keer toe, waar ze me eerder heeft gezien. Ik verzeker haar dat wij elkaar nooit eerder hebben ontmoet, maar ze blijft volhouden dat ze me ergens van kent… Natuurlijk ben ik wel nieuwsgierig, met wie ze mij verwisselt…

Het is duidelijk dat twaalf jaar na Escobars dood, de meningen en gevoelens van de familie met betrekking tot hun legendarische bloedverwant niet zijn veranderd. En dat verbaast natuurlijk niemand.

Doña Hermilda waakt over de geestelijke nalatenschap van haar lievelingszoon Pablo en kan nog steeds geen kwaad woord horen over de man die doorgaans wordt gezien als de hoofdschuldige van zowat alle kwalen waaraan Colombia nog steeds lijdt. ‘Ik zal niet zeggen dat Pablo een heilige was, want we zijn allemaal mensen en maken fouten. Maar als hij iets fouts heeft gedaan, dan was het omdat ze hem tot het uiterste hebben vervolgd en ik troost me met de woorden van onze heer Jezus Christus die zei: “Zalig zijn diegenen die worden vervolgd, want hun behoort het koninkrijk der hemelen”. Pablo was één van hen, ze vervolgden hem dag en nacht, nooit lieten ze hem met rust. Pablo? Pablo was de beste zoon van de wereld, dat was hij. En de beste Colombiaan die ooit is geboren…’
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Inleiding

‘Het is een wijk (…) uit zelfverdediging’. Gebaseerd op enkele bezoeken aan de wijk Pablo Escobar in juli 2004, en op interviews met bewoners. ‘Meer dan tien jaar (…) van de jaren tachtig was’. Het citaat is afkomstig uit El Patrón; ik heb tevergeefs geprobeerd de originele versie van de autobiografie op te sporen; die schijnt bij een huiszoeking in beslag te zijn genomen en is daarna zoekgeraakt.

1. Van grafschender tot cocahandelaar. 1949-1976

‘Het huis (…) al die miljoenen’. Het verhaal over de wonderbaarlijke interventie van het kindje Jezus van Atocha is gebaseerd op Madre de Espaldas con su Hijo, Mi Hermano Pablo en La Parabola de Pablo. ‘Pablo Emilio Escobar Gaviria (…) ‘alternatief gaan beschouwen’. Voor de korte beschrijving van de Colombiaanse geschiedenis: Entre la Legitimidad y la Violencia: Colombia 1875-1994 en The Making of Modern Colombia: A Nation in Spite of Itself. Bevat ook een aantal verwijzingen naar Honderd jaar eeenzaanheid, een boek dat gemakkelijk als een allegorie van de moderne Colombiaanse geschiedenis is op te vatten. ‘Pablo Escobar groeide (…) als politicus’. Feiten uit de jonge jaren van Escobar, met name terug te vinden in Mi Hermano Pablo, La Parabola de Pablo, Madre de Espaldas con su Hijo. ‘In 1961 aanvaardde (…) bijdrage aan de school’. De verhuizingen van de familie Escobar zijn goed gedocumenteerd in El Patron. Voor de middelbareschooltijd El Patrón en La Parabola de Pablo. Dialogen en citaten uit Mi Hermano Pablo en La Parabola de Pablo. Gegevens over het eind van de middelbareschoolcarrière van Escobar spreken elkaar tegen; mijn conclusie dat Escobar in 1980 (toen hij al ruim dertig jaar oud was) zijn diploma alsnog behaalde, is gebaseerd op een bezoek aan de school en gesprekken met de huidige schoolleiding. ‘Voor Pablo was de school (…) alsof hij het echt meende’. Informatie uit El Patrón en La Parabola de Pablo. Citaten uit Madre de Espaldas con su Hijo. Uitspraak van Escobar dat hij zelfmoord pleegt als hij er voor zijn 25ste niet in slaagt miljonair te worden is te vinden in La Parabola de Pablo. ‘Met zijn neef Gustavo (…) rebellen en onruststokers’. Veel informatie uit deze periode, waarin Escobar zich in de ‘serieuze’ misdaad stort, in La Parabola de Pablo. Ook fragmenten uit de interviews van de journalist German Castro met Escobar (En Secreto). Desalniettemin is informatie over de jaren 1969-1975 uit het leven van Escobar erg schaars. Een interview dat ik had met een neef van Alfredo El Padrino Gomez, leverde nauwelijks bruikbare informatie op: de overlevering blijft volhouden dat ‘oude’ maffialeiders als El Padrino geen narco’s waren en nauwelijks geweld gebruikten en dat met de jonge generatie van types als Escobar alle ellende pas echt begon; dit is uiteraard (bewuste?) geschiedvervalsing. De verhalen over de galafardo’s en de wijk Trinidad, Pestañas en Jorge Mico zijn afkomstig uit La Parabola de Pablo. Informatie over Griselda Blanco uit La Parabola, El Patrón en The Man Who Made it Snow. ‘Pestañas was natuurlijk (…) ze zijn niet te stoppen’. De beste documentatie over Alfredo Gomez en zijn politieke connecties in La Parabola de Pablo. Over de eerste contacten van Escobar met de politie: El Patrón. De ontvoering van Diego Echavarria, een van de belangrijkste ondernemers van Medellin, in 1971, is nooit opgelost en heeft geleid tot permanente speculaties. De betrokkenheid van Pablo Escobar bij de ontvoering is nooit bewezen, maar behoort tot de mythevorming rondom de persoon Escobar. Het citaat (‘Pablo en zijn mannen nemen de handel over’) dat Alfredo Gomez in de mond wordt gelegd, is uit La Parabola de Pablo. ‘Nadat Escobar de gevangenis (…) had voorgesteld’. De episode over Escobars arrestatie en de inbeslagname van de cocaïne is gebaseerd op El Patrón, La Parabola de Pablo en krantenartikelen die verslag doen van het nieuwsfeit.

2. Jaren van voorspoed. 1977-1980

‘Het was een zaterdag (…) willen veranderen?’ Deel van een artikel dat Juan José Hoyos schreef over zijn bezoek aan Napoles tijdens de hoogtijdagen van de drugsbaron. Het artikel is vele malen herdrukt en maakt deel uit van een Colombiaanse anthologie van bekroonde reportages. Hoyos was journalist van El Tiempo en is een kenner van de Colombiaanse maffiageschiedenis. ‘Het staat vast (…) aan de cocaïne’. Familiegeschiedenis gebaseerd op La Parabola de Pablo, Mi Hermano Pablo en Madre de Espaldas con su Hijo. ‘Voor de familie Escobar (…) voelden zich onaantastbaar’. Episode over de dood van Escobars broer en citaten in dit gedeelte uit: La Parabola de Pablo. ‘Rond diezelfde tijd (…) onzinnige consumptieartikelen’. Escobars betrokkenheid bij de autoracesport: El Patrón. Escobars muzikale voorkeuren en kledinggewoonten: Mi Hermano Pablo en El Verdadero Pablo. ‘Escobar was introvert (…) Oedipuscomplex’. Karaktertrekken van Escobar: La Parabola de Pablo en El Verdadero Pablo. Verhaal over de Miss-Teenager verkiezingen uit La Parabola de Pablo. Het citaat van Escobars echtgenote, waarin ze Escobars escapades erkent en goedpraat, is uit een artikel in El Tiempo dat kort na Escobars dood verscheen. Episode van de gedwongen abortus en citaat over twee sterke vrouwen in Escobars leven: La Parabola de Pablo. ‘Vanaf 1977 begon (…) jij begrijpt me toch wel’. Begin van Escobars drugsimperium: Los Jinetes de la Cocaina, El Patrón, Kings of Cocaine. Over de relatie van de drugsbaronnen met de ‘gegoede burgers’ van Antioquia en het citaat: Un Narco se Confiesa y Acusa. Het boek, een zogenaamde ‘open brief aan het Colombiaanse volk’ heeft geen auteur. Algemeen wordt aangenomen dat het boek is geschreven door Fabio Ochoa jr. ‘Escobar droomde van (…) vriend onder de capo’s’. Beschrijving van landgoed Napoles is gebaseerd op een bezoek in juli 2005, informatie uit persartikelen en gegevens verstrekt door Juan José Hoyos. Bezoekers van Napoles: La Parabola, Juan José Hoyos; verhaal van met dierenmest geparfumeerde cocaïnepakketten, uit El Patrón. ‘In feite was (…) de dienst uit’. Over de geschiedenis van Antioquia onder andere: El Impacto del Narcotráfico en Antioquia en Los Jinetes de la Cocaína. Citaat van de pionier-smokkelaar uit: Un Narco se Confiesa y Acusa. Over het gesloten karakter van de immigrantengemeenschappen: Cocaína & Co: un Mercado Ilegal Por Dentro.

3. Dood aan de ontvoerders! 1981-1982

‘Het eind van (…) uit het zicht’. Het verhaal over de ontvoering van Marta Ochoa is gebaseerd op de feiten, zover bekend, en mijn bezoeken aan de campus van de universiteit van Antioquia. ‘Op 12 november 1981 (…) Colombiaanse paramilitarisme’. Informatie uit: El Patrón, La Parabola de Pablo, Los Jinetes de la Cocaína. ‘De ervaringen met MAS (…) eigen dood’. Het functioneren van de drugseconomie: Cocaína & Co: un Mercado Ilegal Por Dentro. ‘Een van de armste wijken (…) innerlijke reflectie’. De realiteit van de sloppenwijken, het geweld en de invloed van de drugshandel op de sociale verhoudingen, is indrukwekkend gedocumenteerd in boeken als No Nacimos pa’ Semilla, Mujeres de Fuego en films van Victor Gaviria: Rodrigo D. No Futuro en La Vendedora de Rosas. Barbet Schroeders La Virgen de los Sicarios geeft een erg zwart maar realistisch beeld van de sicario’s uit Medellin. ‘Een lid van de sicariosbende (…) van die vrienden’. Aan het eind van de jaren tachtig en in het begin van de jaren negentig hebben talrijke journalisten geprobeerd de levensomstandigheden en achtergronden van de sicario’s te beschrijven. Dit interview van Sylvia Duzan verscheen in het dagblad El Espectador op 16 september 1990. ‘Een voorbeeld van de manier (…) geweten tot rust’. Het minutieuze verslag van een aanslag door sicario’s van het kartel is gebaseerd op Mercaderos de la Muerte. De anekdote van de fatale vergissing die een sicario beging door de ‘verkeerde’ vrouw te doden, is uit La Parabola de Pablo. ‘De belangrijkste bondgenoten (…) Pablo Escobar kennen’. Informatie over de familie Ochoa uit diverse bronnen, met name Kings of Cocaine, Los Jinetes de la Cocaína en La Parabola de Pablo. ‘Iemand die goed (…) de cocaïnehandel’. Biografische gegevens over Gonzalo Rodriguez Gacha en over de mijnindustrie met name uit Rodriguez Gacha: El Mexicano. ‘Carlos Lehder (…) succes zou boeken’. Informatie over Carlos Lehder is vooral te vinden in Kings of Cocaine en The Cocaine Wars.

4. Een drugsbaron in de politiek. 1982-1983

‘Het is een donkere nacht (…) straten van Louvaine’. Het verslag van Escobars bezoek aan een van de sloppenwijken van Medellin is fictief, maar gebaseerd op gegevens die voorhanden zijn, met name in Esco-bars ‘huisblad’ Medellin Civico. ‘Vanaf 1981 bouwde (…) te worden gekozen’. Belangrijke bron voor de filantropische acties van Escobar is Medellín Cívico, opgericht door Hernan Gaviria, een broer van Escobars moeder. Ook interview met doña Hermilda en Luz Maria Escobar, zus van Pablo Escobar, in december 2005. ‘De Colombiaanse politiek (…) zullen je verraden’. Politieke geschiedenis van Colombia in: Entre la Legitimidad y la Violencia. Ook: El Patrón, La Parabola de Pablo en Mi Hermano Pablo. Escobars broer Roberto velt een vernietigend oordeel over de politici met wie Pablo zich verbonden had. ‘De verkiezingscampagne (…) niet ontbreken’. Anekdotes over het belang dat Escobar hechtte aan zijn publieke imago uit La Parabola de Pablo. Het citaat waarin Escobar de ‘paisa Robin Hood’ wordt genoemd is uit het weekblad Semana van 19 april 1983. ‘Na zijn verkiezing tot (…) echter des te meer’. Bezoek van Escobar aan zijn ‘achterban’ in La Parabola de Pablo. Citaat waarin Pablo Escobar aan zijn voormalige bondgenoot Alberto Santofimio laat weten dat hij wel in staat is zijn eigen brieven te schrijven, in La Parabola de Pablo. De debatten in het Huis van Afgevaardigden, waarin Escobar ervan wordt beschuldigd oprichter van MAS te zijn en zijn tegenaanval: in het dagblad El Mundo. Citaat waarin Escobar zegt geen wraakzuchtige gevoelens te kennen: uit El Mundo van 18 augustus 1983.

5. Het begin van de confrontatie. 1984-1985

‘In november 1983 (…) versteld staan’. Dit verhaal is gebaseerd op gegevens uit El Patrón en Kings of Cocaine. ‘Een essentieel ingrediënt (…) haar oude peil’. Informatie over de inbeslagname van Tranquilandia in El Patrón, La Parabola de Pablo, Kings of Cocaine. ‘De drugsbaronnen (…) scherpen, tegen’. Beschrijving van de moord op minister Rodrigo Lara is gebaseerd op het artikel ‘El Pionero’ in Semana van 20 juli, 1993, waarin Byron Velasquez wordt geïnterviewd, de sicario die de motor bestuurde. ‘Als gevolg van (…) nodig zouden zijn’. Over de onderhandelingen tussen het kartel en ex-president Lopez in Panama, zijn nog steeds tegenstrijdige versies te lezen en horen. In ieder geval staat wel vast dat de ontmoeting heeft plaatsgehad en dat er onderhandeld is. ‘Bij de ontmanteling (…) van Pastrana’. De geschiedenis van het FARC is onder andere gebaseerd op Selva Adentro en verschillende persartikelen, met name uit het voormalige linkse tijdschrift Alternativa. ‘Hoewel het FARC (…) terroristische acties’. Informatie over de ontwikkeling van het paramilitarisme in Colombia is onder andere te vinden in Autodefensas, Paramilitares y Narcotráfico en Colombia; het fenomeen is ook uitgebreid onderzocht door ngo’s en beschreven door talrijke journalisten. ‘In Cordoba (…) zijn broer Fidel’. Vooral gebaseerd op de autobiografie van Carlos Castaño, Mi Confesión. De vredesonderhandelingen met de paramilitairen hebben geleid tot grootscheepse demobilisaties van de verschillende fronten van het AUC; er is een wet aangenomen die de demobilisatie juridisch moet begeleiden. Verschillende persorganen, onder andere Colombia’s belangrijkste dagblad El Tiempo, wijzen erop dat de paramilitairen erg mild worden behandeld en dat er tot op heden geen sprake is van een werkelijk ontmantelen van de paramilitaire structuren, met name op regionaal en lokaal niveau.

6. De strijd tegen de uitlevering. 1986-1988

‘Het vliegtuig (…) kunnen doorbrengen’. Het verhaal van de undercoveroperatie van Barry Seal is gebaseerd op informatie uit Kings of Cocaine. ‘Adler Barriman (Barry) Seal (…) dichtbij neer’. Kings of Cocaine, La Parabola de Pablo, El Patrón. ‘In augustus 1986 (…) van het Hooggerechtshof’. De strijd tegen de uitlevering: El Patrón en La Parabola de Pablo. Het document dat Escobar naar de media stuurt en waarin hij de uitlevering als een antinationale maatregel kwalificeert, wordt geciteerd in El Patron. Het interview in Semana waarin Escobar in bedekte termen de moord op Guillermo Cano toegeeft, verscheen op 23 juli 1993. Verhalen over de teloorgang van Carlos Lehder en zijn arrestatie: La Parabola de Pablo. Citaat van de ontvoerders van Carlos Hoyos en Andres Pastrana uit El Patrón. De rechtszaken tegen Jorge Ochoa en Gilberto Rodriguez en de strijd om de uitlevering tussen de Verenigde Staten en Colombia in El Patrón en La Parabola de Pablo. ‘Hoewel Escobar door (…) in november 1987’. De oorlog met het Kartel van Cali is goed gedocumenteerd in Historia del Cartel de Cali, Rehenes de la Mafia en La Parabola de Pablo. Beschrijving van de bomaanslag op Monaco, en Escobars familieontmoeting is gebaseerd op La Parabola de Pablo. ‘De onbetwiste leiders (…) den lijve ondervinden’. Geschiedenis van het Kartel van Cali in: Historia del Cartel de Cali, Rehenes de la Mafia. ‘Rond het midden (…) Luis Carlos Galan genoemd’. Verschillende bronnen noemen een beslissende vergadering waarin over het lot van presidentskandidaat Galan werd beschikt; in El Verdadero Pablo en in La Parabola de Pablo wordt gesproken over een ontmoeting op landgoed Napoles; in El Patrón wordt een topberaad tussen Escobar en De Mexicaan in Tolima genoemd.

7. Tussen oorlog en vrede. 1989-1991

‘Het is rond zeven uur (…) laatste kogels geraakt’. De beschrijving van de moordaanslag op Carlos Galan is gebaseerd op Las Ultimas Horas de Galan, artikel van Alonso Salazar, verschenen in het weekblad Cambio van 18 augustus 2003. Hierin reconstrueert Salazar, met behulp van de herinneringen van Gloria Pachon (weduwe van Galan), Yolanda Pulecio (moeder van Ingrid Betancourt) en Juan Lozano (secretaris van Galan) de laatste uren van Galan. ‘Op 18 augustus 1989 (…) buiten schot bleven’. De beschikbare literatuur met betrekking tot de moord op Galan is schier eindeloos, met name wat betreft artikelen in Colombiaanse kranten en tijdschriften. Ook over de toedracht en de daders is in de afgelopen zestien jaar druk gespeculeerd. Ik heb onder andere gebruik gemaakt van informatie uit La Parabola de Pablo, Las Ultimas Horas de Galan, en het artikel Así Matamos a Galan in Semana van 1 oktober 1996, waarin alias Popeye wordt geïnterviewd. Het boek El Verdadero Pablo, waarin alias Popeye zijn leven aan de zijde van Escobar verhaalt, veroorzaakte in mei 2005 opschudding in Colombia. In het boek wordt als hoofdschuldige van de moord Alberto Santofimio genoemd; Pablo Escobar is in deze versie niet veel meer dan een uitvoerder. ‘Enkele dagen na (…) om het leven gekomen’. Het bericht dat Escobar uit naam van de Uitleverbaren naar de media stuurt en waarin hij een groot deel van de Colombiaanse maatschappij bedreigt, wordt geciteerd in El Patrón. De woorden van president Barco (‘Colombia is in oorlog’) zijn uit La Parabola de Pablo. De oprichting van het Elitekorps en de biografische gegevens van kolonel Martinez, in La Parabola de Pablo. Informatie over de rol van de Amerikaanse inlichtingendiensten, in Killing Pablo. Het verhaal over de bijna-arrestatie van Escobar met behulp van het meisje Maria als lokaas, is uit La Parabola de Pablo. ‘Het Kartel van Medellin (…) het Kartel van Cali’. Het fragment uit zijn autobiografie, waarin Escobar schrijft over de situatie van de mensenrechten in Medellin, wordt geciteerd in La Parabola de Pablo. De dialoog die Escobar voert met president Barco en indirect met de Amerikaanse president George Bush sr., wordt geciteerd in El Patrón. De woede-uitbarsting van Escobar waarin hij president Barco van schijnheiligheid beschuldigt, is overgenomen uit La Parabola de Pablo. ‘Een van de concrete doelen (…) liep serieus gevaar’. De ontvoeringen die Escobar laat volgen op het aantreden van de nieuwe president Gaviria, wordt in romanvorm beschreven door Gabriel García Márquez in zijn boek Nieuws van een Ontvoering. ‘In maart maakte Escobar (…) zijn voorwaarden, dat wel’. Het tragikomische relaas van de tussenkomst van de tv-priester Rafael García-Herreros om de gegijzelden vrij te krijgen wordt uitgebreid beschreven in El Patrón en in Nieuws van een Ontvoering.

8. De generaal in zijn gevangenis. 1991-1992

‘Het is 19 juni 1991 (…) zijn straf uit te zitten’. De beschrijving van de overgave van Escobar met behulp van gegevens uit La Parabola de Pablo. Dialoog tussen Escobar en Villamizar geciteerd uit dezelfde bron. ‘Door zijn terroristische aanslagen (…) beloofde hem medewerking’. De manier waarop voor Escobar een gevangenis werd geregeld, wordt in diverse bronnen verteld, onder andere in El Patrón en in La Horrible Noche. De anekdote over het bezoek van Villamizar aan de gevangenis om Escobar te bewegen zijn zonden op te biechten, is uit La Parabola de Pablo. ‘In de eerste maanden (…) met Escobar onderhield’. Informatie over de omstandigheden waarin Escobar in zijn gevangenis-hotel leefde, in El Patrón, La Parabola de Pablo en in La Horrible Noche. Interview van Escobar met El Colombiano is van 9 juli 1991. De brieven die Escobar schreef aan een journaliste uit Medellin bevatten persoonlijke informatie over hem en zijn familie. Als gevolg van dreigementen door de Pepes, moest zij een tijd onderduiken in het buitenland. Hoewel ze me in algemene termen heeft verteld over de inhoud, wilde ze de brieven voor zichzelf houden en liever anoniem blijven. ‘De goede communicatie (…) contract zijn geregeld’. Over de zuivering die Escobar in de Kathedraal doorvoert: El Patrón, La Parabola de Pablo en La Horrible Noche. ‘Het is een donkere nacht (…) in zijn achtervolgers’. De ware toedracht van de vlucht van Escobar is lange tijd onduidelijk gebleven. In het recent verschenen boek La Horrible Noche wordt – zo mogelijk – aan alle onduidelijkheid een einde gemaakt. Een interessante bron is ook Roberto Escobar, die in Mi Hermano Pablo uitgebreid over de Kathedraal en de vlucht schrijft.

9. Het einde van een legende. 1992-1993

‘O nee, hoe is het mogelijk (…) op zijn sicario’s’. De impressie van de bizarre taferelen rondom de begrafenis van Escobar door een journalist in Semana van 7 december 1993. ‘Na zijn ontsnapping (…) het leven nam’. De vergelijking van Escobar met Bolivar in El Testamento de Pablo Escobar. Het verhaal over de kleine criminaliteit waarvan Escobar slachtoffer wordt, uit La Parabola de Pablo. De brief aan het Openbaar Ministerie waarin hij de oprichting van Antioquia Rebelde aankondigt in La Parabola de Pablo. ‘Januari 1993 was het keerpunt (…) politie meeluisterde.’ De reactie van president Gaviria op de bloedige bomaanslag geciteerd in El Patrón. Over de vorming en acties van de Pepes: onder andere La Parabola de Pablo en El Patrón. Over de betrokkenheid van politie en leger bij de activiteiten van de Pepes: Killing Pablo. ‘Het is november 1993 (…) die zij heeft gekend’. De pogingen van de familie Escobar om asiel te krijgen in het buitenland zijn gedetailleerd gedocumenteerd in La Parabola de Pablo. Verhaal hoe Escobar afscheid neemt van zijn moeder in La Parabola de Pablo. Zoals op andere momenten van Escobars leven lopen de versies over de manier waarop Escobar aan zijn einde is gekomen uiteen. Waarschijnlijk is Escobar van dichtbij neergeschoten, met een genadeschot, zoals Mark Bowden in Killing Pablo betoogt. Er bestond immers een stilzwijgende overeenstemming onder leden van politie en inlichtingendiensten om Escobar niet te arresteren maar te doden, om elke kans op een herhaling van een fiasco zoals in de Kathedraal uit te sluiten. Beschrijving van de taferelen bij de begrafenis uit persartikelen en interviews met doña Hermilda en Luz Maria Escobar.

Epiloog. Een koninkrijk in ruïnes.

‘De bus van Medellin (…) lijkt nog ver weg. Beschrijving van Napoles op basis van een bezoek in juli 2005; uitleg van de gids van de gemeente Puerto Triunfo. Informatie over het huidige Napoles: interviews met enkele bewoners. Informatie over de exploitatie van Napoles uit een interview met Francisco Sanchez, de directeur van UGAM, de gemeentelijke instelling uit Puerto Triunfo die verantwoordelijk is voor het beheer van Napoles. ‘Het is niet overdreven (…) Amerikaanse justitie voor’. Doña Hermilda, Roberto en Luz Maria Escobar gaan nog wel eens in op verzoeken om informatie over het leven van Pablo, al gebeurt dat de laaste jaren met steeds meer tegenzin. Pablo’s weduwe Victoria en haar twee kinderen trokken zich vanaf 1994 geheel terug uit de openbaarheid en willen absoluut niet met het verleden geconfronteerd worden. Ze wonen onder schuilnamen in Argentinië. Informatie over Manuela en Juan Pablo Escobar van de journaliste die een persoonlijke briefwisseling voerde met Pablo Escobar en anoniem wenst te blijven. ‘Langs de autoweg (…) die ooit is geboren’. Beschrijving gebaseerd op enkele bezoeken aan het kerkhof. Gesprekken met Roberto Escobar, doña Hermilda en Luz Maria Escobar en de weduwe van Limon op 3 december 2005.
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