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  VERANTWOORDING



  Voordat ik met mijn verhaal begin, wil ik mijn oprechte dank uitbrengen aan de honderden mensen die me langs mijn levenspad hebben geholpen. Toen we klein waren, werden mijn zusje Judy en ik elke avond voorgelezen. Mijn lievelingsverhaal was een vertelling over de tijd dat de vogels besloten een wedstrijd te houden om te zien wie het hoogst kon vliegen. Natuurlijk was de machtige adelaar ervan overtuigd dat hij zou winnen. Hij vloog langzaam en geleidelijk steeds hoger. Hoger en hoger, totdat hij alle andere vogels achter zich had gelaten en zelfs hij niet verder kon. Op dat moment vloog er een winterkoninkje, dat zich in de veren op zijn rug verscholen had gehouden, omhoog en won zo de wedstrijd.


  Wat een schitterende allegorie, want zelf heb ik ook meegevlogen op de rug van een adelaar, een adelaar waarvan elke veer bestaat uit iemand die me heeft geholpen. Mijn kindermeisje, mijn leraren en vriendinnen op school, de studenten en de staf in Gombe, het bestuur en de staf van het Jane Goodall Institute en al mijn geweldige vrienden over de hele wereld verspreid. De mensen die er voor me waren om een helpende hand uit te steken, me te troosten en te steunen wanneer de dingen verkeerd gingen. De mensen die me inspiratie hebben gegeven en de energie om verder te gaan. En dan zijn er nog de velen van wie ik de namen en zelfs de gezichten niet ken, want je houding kan veranderen naar aanleiding van een opgevangen gesprek of een passage in een boek. Honderden - nee, duizenden - mensen en ook dieren hebben me geholpen dit punt in de tijd en de ruimte te bereiken. Ik ben ze allemaal stuk voor stuk dankbaar en ik zou willen dat ik de mogelijkheid had alle namen van degenen die me door de jaren heen zoveel verder hebben geholpen te vermelden.


  Mijn opmerkelijke familie vormt de basis van alles wat ik heb gedaan: mijn grootmoeder Danny, mijn zusje Judy, en mijn bijzondere moeder Vanne. Vanne heeft vanaf het begin naast me gestaan met haar hulp, haar troost en haar aanmoediging om nieuwe dingen te ondernemen.*


  Mijn dank gaat ook uit naar degenen die een specifieke rol hebben gespeeld bij de totstandkoming van dit boek: Phillip voor zijn idee en al zijn inzet; Jamie Raab, onze redacteur, voor haar geduld en begrip; Jonathon Lazear, onze agent, voor zijn wijsheid en goede raad en Catherine Allan en haar staf van KTCA en de geweldige mensen bij Tom’s of Maine, die zo hard hebben gewerkt om de televisiespecial die is gebaseerd op dit boek mogelijk te maken.


  Zoveel veren van de adelaar, die natuurlijk het symbool vormt van de grote spirituele kracht die naar mijn overtuiging ons allen draagt. Die ons steunt wanneer onze betrokkenheid en vastberadenheid op de proef worden gesteld. Waaruit we, als we daarvoor kiezen, kracht en nieuwe energie kunnen putten, zelfs wanneer we volkomen uitgeput zijn. Als we maar vertrouwen hebben en er om vragen.


  Enige maanden na de publicatie van de oorspronkelijke uitgave van dit boek - op 13 april 2000 — overleed Vanne Goodall op 94-jarige leeftijd in haar huis in Bournemouth.
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  INLEIDING


  


  


  Vele jaren geleden, in het voorjaar van 1974, bracht ik een bezoek aan de Notre Dame in Parijs. Binnen waren niet veel mensen en het was er rustig en stil. Sprakeloos van ontzag staarde ik naar het grote roosvenster dat straalde in de ochtendzon. Plotseling werd de kathedraal vervuld met indrukwekkende klanken: een imposant orgel begon te spelen voor een huwelijk dat ergens in de kerk plaatsvond. Toccata en fuga in D mineur van Bach. Het openingsthema daarvan is altijd al een van mijn favoriete muziekstukken geweest, maar daar in de kathedraal leek het de immense ruimte en daarmee ook mijn hele ziel in bezit te nemen. Het was alsof de muziek zelf tot leven kwam.


  Dat moment, een plotseling opgevangen stukje eeuwigheid, bracht me misschien wel het dichtst dat ik ooit ben gekomen bij een gevoel van extase, de extase van de mysticus. Hoe kon ik geloven dat het willekeurige spelingen van het lot waren die tot dit specifieke moment in de tijd hadden geleid: de kathedraal die zich naar de hemel verhief; de gezamenlijke inspiratie en geloofsovertuiging van de mensen die hem lieten bouwen; het bestaan van Bach zelf; een brein, zijn brein, dat de waarheid omzette in muziek en een brein dat, zoals het mijne op dat moment, de hele onverbiddelijke voortgang van de evolutie kon bevatten? Sindsdien kan ik niet meer geloven dat dit alles het gevolg is van toeval, ik moet toegeven dat toeval niet bestaat. En als gevolg daarvan moet ik geloven in een sturende macht in het heelal; met andere woorden, ik moet geloven in God.


  Als wetenschapper heb ik geleerd logisch en empirisch en niet intuïtief of spiritueel te denken. Toen ik aan het begin van de jaren zestig studeerde aan de universiteit van Cambridge, waren voorzover ik het kon beoordelen vrijwel alle docenten en studenten van de afdeling zoölogie agnostisch of zelfs atheïstisch. Degenen die wel in God geloofden, kwamen daar in elk geval niet openlijk voor uit.


  Gelukkig was ik tegen de tijd dat ik in Cambridge belandde zevenentwintig jaar oud en was mijn overtuiging al gevormd, zodat ik niet werd beïnvloed door deze omgeving. Ik geloofde in de spirituele kracht die ik als christen God noemde, maar naarmate ik ouder werd en verschillende geloven leerde kennen, raakte ik ervan overtuigd dat er uiteindelijk slechts één God is met vele namen: Allah,Tao, de Schepper enzovoort. Voor mij was God de grote geest in wie we ‘leven en bewegen en ons wezen vinden’. Er zijn tijden in mijn leven geweest waarin dit geloof wankelde, waarin ik het bestaan van God betwijfelde en zelfs ontkende. Er zijn ook tijden geweest waarin ik niet meer geloofde dat wij mensen er ooit in zullen slagen de puinhoop op te ruimen die we voor onszelf en de andere levensvormen op onze aarde hebben geschapen. Waarom is de menselijke soort zo destructief? Zo egoïstisch en inhalig en soms ook werkelijk kwaadaardig? Op dergelijke momenten denk ik dat het ontstaan van leven op aarde geen onderliggende bedoeling kan hebben. En als die bedoeling er niet is, betekent dat dan niet dat de menselijke soort slechts een ‘evolutionaire uitglijer’ is, zoals een cynische Amerikaanse skinhead het uitdrukte?


  Toch zijn deze perioden van twijfel bij mij betrekkelijk zeldzaam geweest en hadden ze vooral te maken met een aantal externe factoren: bijvoorbeeld toen mijn tweede man overleed aan kanker; toen de etnische haat losbarstte in het kleine landje Burundi en ik afschuwelijke verhalen van martelingen en massamoorden te horen kreeg die me deden denken aan de verschrikkingen van de holocaust; en toen vier van mijn studenten in Gombe National Park in Tanzania werden ontvoerd en vastgehouden voor losgeld. Hoe, zo vroeg ik me bij deze gelegenheden af, word ik geacht te geloven in een goddelijk plan terwijl er zoveel leed, zoveel haat en zoveel vernietiging bestaat? Toch slaagde ik er steeds weer in mijn twijfels te overwinnen. Meestal ben ik optimistisch over de toekomst, maar er zijn momenteel ook veel mensen die elk vertrouwen dat ze ooit hebben gehad in God of in de bestemming van de mensheid hebben verloren.


  Sinds 1986 ben ik bijna voortdurend op reis. Ik doe dit om in het kader van het Jane Goodall Institute gelden in te zamelen voor diverse projecten op het gebied van educatie en natuur- en milieubehoud en ook om een boodschap die ik uitermate belangrijk vind met zo veel mogelijk mensen te delen. Deze boodschap heeft te maken met de aard van de mens en onze relatie tot de andere dieren waarmee we onze planeet delen. Het is een boodschap van hoop: hoop voor de toekomst van het leven op aarde. Deze reizen zijn een uitputtingsslag. Zo bezocht ik bijvoorbeeld tijdens een recente (en karakteristieke) zeven weken durende tour door Noord-Amerika zevenentwintig steden, maakte ik tweeëndertig vliegreizen (die ik gebruikte om de groeiende stapel post te beantwoorden) en gaf ik eenenzeventig lezingen — waardoor ik ongeveer 32 500 mensen direct bereikte. Daarnaast gaf ik 170 interviews en waren er talloze zakenbesprekingen, -lunches en -diners. Zelfs een zakenontbijt ontbrak af en toe niet. En al mijn reizen worden gekenmerkt door dezelfde hectiek.


  Tijdens deze reizen wordt mijn plezier in het ontmoeten van mensen door één ding aangetast. Ik lijd namelijk aan een tamelijk gênante neurologische aandoening die prosopagnosie heet. Het komt erop neer dat ik moeite heb met het herkennen van gezichten. Vroeger dacht ik dat het een soort mentale luiheid was en probeerde ik uit alle macht de gezichten van de mensen die ik ontmoette in mijn geheugen te prenten, zodat ik hen zou herkennen als ik hen de volgende dag weer tegenkwam. Ik had geen problemen met mensen met markante gelaatstrekken, zoals een opvallende beenderstructuur of een haakneus, of met mensen die uitgesproken mooi of lelijk waren, maar bij anderen ging het hopeloos mis. Soms merkte ik dat mensen het me kwalijk namen wanneer ik hen niet onmiddellijk herkende, maar anders nam ik het mezelf wel kwalijk. En omdat ik het zo gênant vond, zei ik er niets over.


  Toevallig kwam ik er onlangs achter dat een vriend van me hetzelfde probleem had. Ik kon mijn oren niet geloven. Toen ontdekte ik dat mijn eigen zus Judy dezelfde ervaringen had. Misschien waren er nog meer mensen. Ik schreef naar de bekende neuroloog Oliver Sacks en vroeg of hij ooit had gehoord van een dergelijke merkwaardige aandoening. Het bleek dat hij er niet alleen van had gehoord, maar dat hij er zelf ook aan leed! En wel in veel ernstiger mate dan ik. Hij stuurde me een artikel over het onderwerp geschreven door Christine Temple.


  Zelfs nu ik weet dat ik me niet schuldig hoef te voelen, kan ik er nog steeds niet goed mee omgaan; ik kan immers moeilijk aan alle mensen die ik ontmoet gaan vertellen dat ik de volgende keer waarschijnlijk geen flauw idee zal hebben wie ze zijn. Misschien zou ik dat wel moeten doen, maar het blijft lastig, want de meeste mensen denken toch dat het een ingewikkeld excuus is voor het feit dat ik hen niet herken en dat ik dus kennelijk absoluut niet in hen ben geïnteresseerd; dus gekwetst voelen ze zich toch. Ik doe meestal net alsof ik iedereen herken. Dat kan ook pijnlijke situaties opleveren, maar het is lang niet zo lastig als het omgekeerde.


  Veel mensen (of ik hen nu herken of niet) vragen me waar ik mijn energie vandaan haal. Ook zeggen ze vaak dat ik zoveel rust uitstraal. Hoe doe ik dat? vragen ze me. Mediteer ik? Ben ik gelovig? Bid ik? De meest gestelde vraag is echter hoe ik zo optimistisch kan zijn bij zoveel aantasting van ons leefmilieu en zoveel menselijk leed. Bij het bestaan van overbevolking, overconsumptie, milieuvervuiling, ontbossing, woestijnvorming, armoede, hongersnood, wreedheid, haat, egoïsme, geweld en oorlog. Gelooft ze werkelijk in wat ze zegt? schijnen ze zich af te vragen. Wat denkt ze echt, diep vanbinnen? Wat is haar levensfilosofie? Wat is het geheime ingrediënt van haar optimisme, haar hoop?


  Dit boek heb ik geschreven als antwoord op deze vragen, want misschien kan ik mensen ermee helpen. Ik heb serieus gewetensonderzoek gedaan en daarbij zijn pijnlijke perioden van mijn leven opgerakeld die ik het liefst zou vergeten, maar ik heb geprobeerd mijn verhaal eerlijk te vertellen, anders zou dit boek zinloos zijn geweest. Mocht u als lezer bij het volgen van uw eigen unieke levensweg enige steun hebben aan mijn persoonlijke levensfilosofie en overtuiging, dan is mijn inspanning niet tevergeefs geweest.
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  HET BEGIN


  


  


  Dit is het verhaal van een reis, een reis van een menselijk wezen door vijfenzestig jaar aardse tijd: mijn reis. Meestal begint een verhaal bij het begin, maar wat is het begin? Is dat het moment waarop ik in een Londens ziekenhuis werd geboren, met alle hartveroverende lelijkheid van een pasgeboren mensenbaby? Is het mijn eerste ademtocht, waardoor ik kon brullen van verontwaardiging over mijn gedwongen verdrijving uit de baarmoeder? Of moeten we nog vroeger beginnen, bij die donkere, vochtige, verscholen plek waar één enkele kronkelende zaadcel — een van miljoenen - erin slaagde zich te nestelen in een kleine eicel: het bevruchte eitje dat op magische wijze door de natuur werd omgetoverd tot een baby? Maar ook dat is niet echt het begin, want de genen die aan mij werden doorgegeven door mijn ouders ontstonden heel lang geleden. En mijn geërfde eigenschappen werden in mijn eerste jaren gemodelleerd door de mensen en de omstandigheden in mijn-leven, zoals de karakters en de positie van mijn ouders, het land waarin ik werd geboren en de tijd waarin ik opgroeide. Moet het verhaal daarom beginnen met mijn ouders, met de historische en sociale gebeurtenissen die Europa in de jaren dertig bepaalden en die vormgaven aan Hider, Churchill en Stalin? Of moeten we misschien terugkeren tot het eerste waarlijk menselijke wezen dat werd geboren uit een voorgeslacht van aapmensen, of tot het eerste warmbloedige zoogdiertje? Of moeten we steeds verder teruggaan door de nevelen van onbekende tijden tot het moment waarop het eerste teken van leven op aarde ontstond, als gevolg van een goddelijk plan of kosmisch ongeluk? Hier zouden we met mijn verhaal kunnen beginnen om de merkwaardige paden te volgen die het leven op aarde heeft genomen: van amoeben via mensapen tot hersenen die kunnen nadenken over het bestaan van een God en die de betekenis van het leven op aarde en achter de sterren proberen te begrijpen.


  Het is echter niet mijn bedoeling zo diep in te gaan op de evolutie, ik wil alleen noemen wat ik er zelf van heb ervaren: het moment waarop ik op de vlakten van de Serengeti de fossiele beenderen van oeroude schepsels in mijn handen hield en het moment waarop ik in de ogen van een chimpansee keek en me realiseerde dat er een logisch denkende persoonlijkheid terugkeek. Misschien gelooft u niet in de evolutie, maar dat maakt niet uit. De vraag hoe wij mensen nu moeten handelen om de puinhoop die we zelf hebben geschapen op te ruimen, is veel belang-rijker dan de vraag hoe we zijn geworden wie we zijn. Hoe moeten die hersenen die kunnen nadenken over God omgaan met hun medeschepselen, de andere levensvormen op de wereld? Wat is onze verantwoordelijkheid als mens? En wat is uiteindelijk onze menselijke bestemming? Voor dat doel is het goed genoeg om gewoon te beginnen bij mijn eerste ademtocht en bij mijn eerste verontwaardigde schreeuw. Dat was op 3 april 1934.


  Mijn hele leven lang ben ik omgeven geweest door mensen en gebeurtenissen die grote gevolgen voor me hebben gehad, die me hebben gevormd, die me vreugde en verdriet hebben gebracht en die me hebben leren lachen, vooral om mezelf; met andere woorden, mijn levenservaringen en de mensen met wie ik ze heb gedeeld zijn mijn leraren geweest. Soms voelde ik me net een hulpeloos stuk drijfhout, het ene moment aangespoeld in een rustig binnenwater dat niet wist en niet wilde weten dat ik er was, en dan weer meegesleept door de stroom om te worden rondgeslingerd op een hardvochtige zee. Er waren ook tijden waarin ik het gevoel had dat ik door sterke, onverschillige stromingen omlaag werd gezogen om onder te gaan. En toch, wanneer ik terugkijk op mijn leven met al zijn ups en downs, al zijn vreugde en verdriet, geloof ik dat ik een vooropgezet plan volgde, hoewel ik beslist vele malen van de juiste richting ben afgedwaald. Toch ben ik nooit echt verdwaald. Nu denk ik dat dat stukje drijfhout langs een vaststaande route zachtjes werd voortgeduwd of met kracht vooruit werd geblazen door een onzichtbare, ontastbare wind. Dat stukje drijfhout dat was — en dat ben — ik.


  Mijn opvoeding, het gezin waarin ik werd geboren en de gebeurtenissen die in mijn jeugd in de wereld plaatsvonden zijn van grote invloed geweest op de persoon die ik zou worden. Samen met mijn zusje Judy (die op de dag af vier jaar jonger is dan ik) groeide ik op in een sfeer die op milde wijze was doortrokken van de christelijke moraal. Religie werd ons in ons gezin nooit opgedrongen, we werden nooit verplicht naar de kerk te gaan en we baden nooit voor het eten (behalve op school). Er werd echter wel van ons verwacht dat we ’s avonds voor het slapen gaan onze gebeden opzegden. Al op jonge leeftijd leerden we het belang van menselijke deugden als moed, eerlijkheid, mededogen en verdraagzaamheid.


  Net als de meeste kinderen voor het tijdperk van televisie en computerspelletjes was ik graag buiten en leerde ik in mijn verscholen speelhoekjes van de tuin de natuur kennen. Mijn liefde voor levende schepsels werd aangemoedigd, zodat ik al op jonge leeftijd de kans kreeg een gevoel van verwondering en ontzag te ontwikkelen dat tot spiritueel bewustzijn kan leiden. We waren bepaald niet rijk, maar geld was niet belangrijk. Het maakte niet uit dat we ons geen auto — zelfs geen fiets — of dure buitenlandse vakanties konden veroorloven. We hadden genoeg te eten, kleren om aan te trekken en een overvloed aan liefde, plezier en pret. Ik had de beste jeugd die een kind kan hebben, want omdat elke cent moest worden omgedraaid, waren alle extraatjes als een ijsje, een uitje met de trein of naar de bioscoop gaan een traktatie waarvan we genoten en die we niet snel vergaten. Had ieder kind maar zo’n jeugd in zo’n gezin. Ik geloof dat de wereld er dan heel anders zou uitzien.


  Als ik terugkijk op de afgelopen vijfenzestig jaar van mijn leven, lijkt het wel alsof alles vanzelf op zijn plaats is gevallen. Ik had een moeder die mijn passie voor de natuur en voor dieren niet alleen begreep, maar ook aanmoedigde en die — en dat was nog veel belangrijker - me leerde in mezelf te geloven. Op een heel natuurlijke manier leidde alles, zo lijkt het me nu, tot die fantastische uitnodiging in 1957 om naar Afrika te gaan, waar ik Louis Leakey zou ontmoeten. Hij was het die Gombe en de chimpansees op mijn weg bracht. Natuurlijk heb ik heel veel geluk gehad, maar zoals mijn moeder Vanne altijd zegt, het was niet alleen geluk. Net als haar moeder voor haar is ze er altijd van overtuigd geweest dat succes het resultaat is van vastberadenheid en hard werken en dat ‘het niet aan ons gesternte, maar aan onzelf ligt wanneer we het niet verder brengen dan loopjongen’. Ik geloof beslist dat dit waar is, maar toch, hoewel ik mijn hele leven lang hard heb gewerkt - want wie wil er nu ‘loopjongen’ blijven als hij het kan vermijden? — moet ik toegeven dat mijn ‘gesternte’ toch ook wel een zekere rol lijkt te hebben gespeeld. Ik heb er tenslotte niet zelf voor gekozen (voorzover ik weet althans) om in het heerlijke gezin van mijn ouders te worden geboren. En dan was er Jubilee, die mijn vader (Mortimer Goodall, afgekort tot Mort) voor me kocht toen ik net een jaar oud was. Jubilee was een grote speelgoedchimpansee die op de markt werd gebracht naar aanleiding van de geboorte van Jubilee, de eerste chimpanseebaby die ooit in de Londense dierentuin werd geboren. De vriendinnen van mijn moeder vonden het een verschrikkelijk stuk speelgoed, want ze waren ervan overtuigd dat ik er bang voor zou zijn en er nachtmerries van zou krijgen, maar Jubilee werd op slag mijn lievelingsbezit en vergezelde me op bijna al mijn kinder-avonturen. De oude Jubilee staat- nu nog steeds, vrijwel kaalge-knuffeld, in mijn slaapkamer in het huis waarin ik opgroeide.


  Dieren hebben mij altijd gefascineerd. Toch werd ik midden in het hart van Londen geboren, waar het dierenleven zich beperkte tot honden, katten, mussen, duiven en enkele insecten in het kleine tuintje dat we deelden met de andere bewoners van de straat. Zelfs toen we verhuisden naar een huis net buiten de stad, vanwaar mijn vader elke dag heen en weer pendelde naar zijn werk, had de natuur ook daar moeten wijken voor plaveisel, huizen en keurig verzorgde tuintjes.


  Mijn moeder Vanne, die nu vierennegentig is, vertelt graag hoe ik als kind al dol was op dieren en hoe ik me bezorgd maakte om hun welzijn. Een van haar favoriete verhalen gaat over de keer dat ik, ik zal zo’n anderhalf jaar zijn geweest, een handvol regenwormen verzamelde in onze Londense tuin en de beesten mee naar bed nam.


  ‘Jane,’ zei ze met haar ogen strak gevestigd op de wriemelende kluwen, ‘als je ze hier houdt, gaan ze dood. Ze hebben aarde nodig.’


  Daarop pakte ik haastig alle wormen weer op en waggelde ermee terug naar de tuin.


  Niet lang daarna gingen we bij vrienden logeren die een huis hadden in de buurt van een rotsachtig strand in Cornwall. Ik was niet weg te slaan van de getijdepoeltjes die krioelden van leven. Niemand besefte dat de schelpen die ik in mijn emmertje mee terugnam naar het huis nog leven bevatten. Toen Vanne mijn kamer binnenkwam, zag ze overal op de grond, tegen de muren, achter de kast, heldergele zeeslakjes rondkruipen. Ze legde me uit dat de slakjes zonder de zee dood zouden gaan en daarop werd ik hysterisch. Iedereen in huis, zo vertelt ze nog altijd, moest onmiddellijk alles laten vallen en me helpen de slakjes te verzamelen, zodat we ze terug konden brengen naar zee.


  Een ander vaak verteld verhaal laat zien dat ik als vierjarig kind al een echte natuuronderzoeker aan het worden was. Ik logeerde met mijn moeder bij mijn oma van vaders kant op de familie-boerderij. Ze heette mevrouw Nutt, maar ik noemde haar altijd Danny Nutt. Een van mijn taken was het verzamelen van de kippeneieren. Naarmate de dagen verstreken, groeide mijn verwondering, want waar zat bij kippen een opening die groot genoeg was om een ei door te laten? Blijkbaar heeft niemand het me behoorlijk uitgelegd, want ik besloot het zelf te gaan uitzoeken. Ik volgde een kip in een van de kleine houten leghokjes, maar natuurlijk raakte het beest in paniek toen ik achter haar aankroop. Ze begon angstig te kakelen en stoof het hokje weer uit. Mijn jonge hersenen moeten toen hebben bedacht dat ik als éérste in het hokje moest zijn en dus kroop ik een ander leghokje binnen en wachtte, in de hoop dat er een kip zou komen om een ei te leggen. Stilletjes weggekropen in een hoekje, verstopt in een bergje stro, bleef ik wachten.Ten slotte kwam er een kip naar binnen. Ze krabde rond in het stro en streek vlak voor mijn neus neer op het geïmproviseerde nest. Ik moet heel stil zijn geweest, anders was het dier niet zo rustig gebleven. Al snel kwam de kip half overeind en ik zag een rond wit voorwerp langzaam uit de veren tussen haar poten tevoorschijn komen. Plotseling viel het ei met een plof op het stro. Tevreden kakelend schudde de kip haar veren, duwde wat tegen het ei met haar snavel en ging weer naar buiten. De opeenvolging van de gebeurtenissen staat me nu nog glashelder voor ogen.


  Opgewonden wurmde ik me weer uit het hokje en rende naar huis. Het was al bijna donker, ik had vier uur in dat benauwde kippenhokje gezeten. Ik had er geen idee van dat niemand wist waar ik was en dat iedereen naar me had lopen zoeken. Ze hadden zelfs de politie gebeld om me als vermist op te geven. En toch was Vanne, die buiten nog liep te zoeken, ondanks haar ongerustheid niet boos toen ze dat opgewonden kleine meisje naar het huis zag rennen. Ze zag mijn stralende ogen en luisterde naar mijn verhaal over hoe een kip een ei legt: het wonder toen het ei ten slotte op de grond viel.


  Natuurlijk had ik geluk dat mijn moeder wijs genoeg was om mijn liefde voor levende wezens en mijn verlangen naar kennis te koesteren en aan te moedigen. Heel belangrijk was echter ook haar standpunt dat haar kinderen altijd hun uiterste best moesten doen. Soms vraag ik me wel eens af hoe ik zou zijn geworden als ik was opgegroeid in een gezin waar mijn ondernemingslust in de kiem was gesmoord door harde en zinloze discipline. Of in een al te toegeeflijke sfeer, in een gezin waar geen regels en geen grenzen bestonden. Mijn moeder kende zeker het belang van discipline, maar ze legde ons altijd uit waaróm sommige dingen niet mochten. En ze probeerde vooral rechtvaardig en consequent te zijn.


  Toen ik vijf jaar was en mijn zusje Judy nog een baby, gingen we in Frankrijk wonen omdat mijn vader graag wilde dat we vloeiend Frans leerden spreken. Het mocht echter niet zo zijn, want enkele maanden na onze aankomst viel Hitler Tsjecho-Slowakije binnen, een gebeurtenis die tot de Tweede Wereldoorlog zou leiden. We gingen terug naar Engeland, maar ons huis buiten Londen was verkocht en daarom trokken we in bij Danny Nutt, in het oude landhuis van grijze natuursteen waar mijn vader was opgegroeid. Het stond verscholen in het landschap van Kent en was omgeven door weilanden met koeien en schapen. Ik was heel gelukkig in die omgeving. Op het terrein van het huis lagen de ruïnes van een kasteel waarin Hendrik VIII een van zijn vrouwen gevangen had gehouden: verweerde blokken grijze steen vol spinnen en vleermuizen. In het huis zelf hing altijd de vage geur van de olielampen die elke avond werden aangestoken, want elektriciteit was er niet. Zelfs nu nog, meer dan zestig j aar later, voert de geur van olielampen me terug naar die heerlijke dagen. Lang duurden ze echter niet, want de oorlogsdreiging kwam steeds dichterbij en daarom besloot mijn moeder, die wel wist dat mijn vader zich zo snel mogelijk zou aanmelden bij het leger, met Judy en mij in te trekken bij haar eigen moeder op The Birches, een Victoriaans huis van rode baksteen in Bournemouth.


  Op 3 september 1939 gebeurde het: Engeland verklaarde Duitsland de oorlog. Ik was pas vijfeneenhalf, maar ik kan het me nog goed herinneren. De hele familie zat bijeen in de salon. De sfeer was gespannen en iedereen luisterde naar het nieuws op de radio. Na de bekendmaking viel er een stilte. Natuurlijk begreep ik niet wat er aan de hand was, maar de stilte en het gevoel van naderend onheil waren heel beangstigend. Ook nu nog, meer dan een halve eeuw later, kan ik het geluid van de Big Ben, dat altijd voorafging aan het BBC-nieuws, niet horen zonder onwillekeurig even te schrikken.


  Zoals verwacht nam mijn vader onmiddellijk dienst en daarom bleven we wonen op The Birches, het huis dat op slechts enkele minuten afstand van Het Kanaal lag. En daar, aan de zuidkust van Engeland, bracht ik de rest van mijn kinderjaren en mijn tienerjaren door. Dit dierbare huis is trouwens nog steeds mijn thuis, mijn toevluchtsoord wanneer ik in Engeland ben en waar ik dit boek schrijf.


  Mijn moeders moeder, alweer door mij Danny genoemd omdat ik nu eenmaal geen ‘granny’ (oma) kon zeggen, was het onbetwiste hoofd van de grote familie die op The Birches woonde. Ze was een sterke, gedisciplineerde Victoriaanse vrouw met een ijzeren wil, die oppermachtig over ons regeerde. Haar hart was echter groot genoeg om er alle hongerige kinderen van de hele wereld in op te nemen. Haar echtgenoot, een predikant uit Wales, was overleden voordat ik werd geboren. Hij was naast predikant ook een briljant geleerde geweest, die in Cardiff, Oxford en Yale theologie had gestudeerd. Danny, die hem meer dan dertig jaar overleefde, bewaarde al zijn brieven, bijeengehouden met rood lint. Ze las ze vaak voordat ze ging slapen. Bovendien, zo vertelde ze ons, telde ze elke avond haar zegeningen wanneer ze in bed lag en wachtte tot ze in slaap viel. Ze vond het echter vooral verschrikkelijk om naar bed te gaan zonder vrede te sluiten met de mensen om haar heen. Waar veel mensen samenwonen, ontstaan altijd kleine conflicten en ruzietjes, maar deze moeten eigenlijk voor de avond worden opgelost. Ga nooit slapen zonder het goed te maken, citeerde ze vaak. Tot op de dag van vandaag hoor ik haar stem wanneer ik ruzie heb met iemand: ‘Denk je eens in hoe je je zou voelen als hij (of zij) sterft voordat jullie het weer goed hebben gemaakt, voordat je hebt gezegd dat het je spijt.’ Daarom zijn de woorden van Waker de la Mare zo raak wanneer hij zegt: ‘Kijk elk uur naar alles wat u dierbaar is alsof het de laatste keer is.’


  We deelden The Birches met de twee zussen van mijn moeder, Olwen, die ik onmiddellijk Olly noemde, en Audrey, die de voorkeur gaf aan haar Welshe naam Gwyneth. Hun oudere broer, mijn oom Eric, was chirurg in een Londens ziekenhuis en kwam meestal in het weekend naar huis. Kort na het begin van de oorlog kwamen er ook nog twee ongetrouwde vrouwen bij ons wonen die net als honderden anderen hun huis hadden verloren door de steeds verder om zich heen grijpende chaos en vernietiging in Europa. Ieder huishouden werd verzocht dergelijke mensen op te nemen. En zo was The Birches in die tijd een levendig oord, vol met mensen van diverse pluimage. We moesten gewoon leren met elkaar op te schieten. Het huis had een warme sfeer, en dat heeft het nog steeds. Het had een uitgesproken eigen karakter en was ondanks het grote aantal bewoners altijd vredig. Het fijnst was de grote achtertuin met veel bomen, een groen gazon en een overvloed aan geheime plekjes achter de struiken, waar natuurlijk kabouters en elfjes woonden die dansten in het maanlicht. Mijn liefde voor de natuur nam toe doordat ik vogels hun nest zag bouwen, spinnen met hun eierzakjes zag rondsjouwen en eekhoorns elkaar door de bomen zag nazitten.


  Mijn herinneringen aan mijn kindertijd zijn vrijwel onlosmakelijk verbonden met mijn herinneringen aan Rusty, het vertederende hondje van onbestemd ras met een witte vlek op zijn borst. We waren altijd in elkaars gezelschap en hij leerde me heel veel over de ware aard van dieren. Er waren in de loop der tijd ook allerlei andere huisdieren, zoals een reeks katten, twee cavia’s, een goudhamster, diverse schildpadden, een waterschildpad en een kanarie die Peter heette. Hij sliep in een kooi, maar vloog overdag door de kamer. Een tijdlang hadden Judy en ik elk onze eigen ‘wedstrijdslakken’ met nummers op hun huisjes geschilderd. We hielden ze in een oude houten kist met een glasplaat er overheen, maar zonder bodem, zodat ze de paardebloemblaadjes in het gazon konden eten.


  Achter wat dicht struikgewas bevond zich een open plek in de tuin en daar bouwden Judy en ik een ‘kamp’ voor de vergaderingen van onze club. Deze club bestond slechts uit vier leden: wij tweeën en onze beste vriendinnen Sally en Susie Cary, die elke zomervakantie kwamen logeren. In het kamp bewaarden we een oude houten koffer met vier bekers, een voorraadje cacao, thee en een lepel. We maakten een vuurtje en kookten water in een leeg blikje dat balanceerde op vier stenen. Soms hielden we er middernachtelijke ‘feestmaaltijden’. Tijdens de oorlog was bijna alles op de bon en dus beschikten we zelden over meer dan een koekje of een stukje brood dat we hadden bewaard. Het waren de spanning, het stilletjes het huis uit sluipen en de spookachtige bomen in het maanlicht die deze uitstapjes zo opwindend maakten. Ons plezier werd bepaald door het feit dat we de regels overtraden en niet door het onnozele beetje lekkers dat we verzamelden. Tot op de dag van vandaag ben ik totaal niet in eten geïnteresseerd.


  Net als de meeste kinderen die opgroeien in een gelukkig gezin, had ik nooit enige reden om aan de religieuze overtuiging van mijn ouders te twijfelen. Bestond God? Natuurlijk bestond God! God was zo reëel voor mij als de wind die door de bomen in onze tuin fluisterde. Op de een of andere manier zorgde God voor een magische wereld, vol fascinerende dieren en mensen die meestal heel aardig waren. Voor mij was het een betoverde wereld, vol vreugde en verwondering, en ik hoorde daar helemaal bij.


  Danny ging elke zondag naar de kerk en er ging altijd iemand van ons met haar mee. Audrey sloeg nooit een dienst over en Olly zong in het koor. Wij als kinderen werden echter nooit verplicht om mee te gaan en we gingen ook niet naar de zondagsschool. Toch deed Danny haar best om te zorgen dat ons geloof niet beperkt bleef tot de animistische verering van de natuur en van dieren. Ze geloofde onvoorwaardelijk in God de Vader, God de Zoon en God de Heilige Geest. Dit geloof wilde ze graag op Judy en mij overbrengen, omdat ze ervan overtuigd was dat we er later steun aan zouden hebben. Daarom deed ze haar best de christelijke normen en waarden een rol in ons leven te laten spelen. De regels waaraan we ons moesten houden, waren die van de tien geboden. Soms citeerde ze teksten uit de Bijbel. Haar favoriete tekst, die ik van haar heb overgenomen, was ‘Zoals uw dagen, zo zal uw kracht zijn’. Deze woorden hebben me door de moeilijkste perioden in mijn leven heen geholpen. Op de een of andere manier zullen we de kracht vinden om door een ellendige, pijnlijke of verdrietige dag heen te komen. Op de een of andere manier is het ook mij steeds gelukt.


  Als kind ging ik helemaal niet graag naar school. Ik droomde over de natuur, over dieren en over geheimzinnige, wilde en verafgelegen plaatsen. Ons huis stond vol boekenkasten en er lagen zelfs stapels boeken op de vloer. Wanneer het buiten koud en nat was, nestelde ik me in een stoel bij de open haard en verloor mezelf in andere werelden. Mijn lievelingsboeken in die tijd waren The Story of Dr. Dolittle, het Jungle Book en de schitterende Tarzanverhalen van Edgar Rice Burroughs. Ik was ook dol op The Wind in the Willows en ik herinner me tot op de dag van vandaag de prachtige en spannende belevenissen van Ratty en Mole die het verdwenen otterwelpje terugvonden tussen de gespleten hoeven van de bosgod Pan. Er was nog een boek waar ik verrukt van was: At the Back of the North Wind, een verhaal vol Victoriaanse moraal waar moderne kinderen niets van zouden begrijpen. Little Diamond, het jongetje dat de held was van het verhaal, had zijn slaapplaats op de hooizolder boven Big Diamond, het paard waarmee het arme gezin de kost verdiende. De ijzige noordenwind had vrij spel op de hooizolder en verscheen aan de jongen als een mooie vrouw, soms zo klein als een elfje, soms zo groot als een boom. Ze nam hem mee om hem de wereld te laten zien, veilig weggekropen op een stil plekje achter de wind, in een nest dat ze voor hem maakte van haar prachtige lange dikke haar. Het was een magisch, wonderbaarlijk verhaal dat me de ogen opende voor menselijk leed en me in zekere zin voorbereidde op de gevolgen van de oorlog, want de oorlog woedde door in Europa en zou zelfs in het gezapige Bournemouth voelbaar worden.


  Steeds vaker hoorden we het dreunen van Duitse vliegtuigen en het donderend geluid van exploderende bommen. We hadden geluk, want ze vielen nooit dicht genoeg bij ons in de buurt om schade aan te richten, maar de ramen rinkelden en soms braken er ruiten. Ik kan me nog heel goed het gieren van het luchtalarm herinneren. Meestal gebeurde dat ’s nachts, want dan kwamen de bommenwerpers over. We moesten ons bed uit en kropen dicht opeen in de kleine schuilkelder die was ingericht in een klein kamertje (ooit een meidenkamertje) en dat we nu nog steeds ‘de schuil’ noemen. Het was een lage kooi met een metalen dak, ongeveer twee bij anderhalve meter groot en iets meer dan een meter hoog. Er werden duizenden van deze dingen uitgedeeld aan huishoudens in potentiële gevarenzones. En daar moesten we blijven, soms met zes volwassenen en twee kinderen, tot het welkome signaal van ‘alles veilig’ klonk.


  Tegen de tijd dat ik zeven jaar was, was ik gewend aan het nieuws van veldslagen, nederlagen en overwinningen. Mijn kennis over de barbaarsheid van mens tegen mens nam toe naarmate de kranten en de radio begonnen te zinspelen op onuitsprekelijke gruwelen die de joden waren aangedaan en op de wreedheden van Hitlers nazi-regime. Hoewel mijn eigen leven nog altijd was vervuld van liefde en veiligheid, werd ik me geleidelijk bewust van een totaal andere wereld, een harde en bittere wereld van pijn en dood en menselijke wreedheid. En hoewel we tot de gelukkigen behoorden, ver weg van de grote bombardementen, waren de tekenen van de oorlog toch overal om ons heen: onze eigen vader, die ergens in het oerwoud van Singapore oorlog voerde.


  Oom Eric en Olly die dienst hadden tijdens luchtaanvallen en die in de donkere nacht verdwenen zodra het luchtalarm klonk. Audrey die als oorlogsvrijwilligster werkte. De verduistering die elke avond ons leven beheerste. De Amerikaanse soldaten die met hun tanks de straat buiten The Birches in beslag namen. Een van hen werd een echte vriend, maar hij werd met zijn regiment naar het front gestuurd en sneuvelde, net als zoveel anderen.


  Zelfs wij ontkwamen op een dag ternauwernood aan de dood. Het gebeurde in de vierde zomer van de oorlog. Judy en ik brachten met onze vriendinnen Sally en Susie een weekje vakantie door op enkele kilometers afstand van ons huis omdat we daar op het strand konden komen (Engeland was voorbereid op een eventuele Duitse invasie en daarom was de kust bijna overal afgezet met eindeloos veel prikkeldraad). Op een dag zaten onze moeders op het strand en waren wij kinderen aan het spelen, toen Vanne plotseling besloot via een andere route terug te gaan naar ons pensionnetje. Het was een lange omweg en het betekende dat we de lunch zouden missen, maar ze stond erop. Tien minuten nadat we op weg waren gegaan en over zandduinen klommen, hoorden we het zwakke geluid van een zeer hoog vliegend vliegtuig dat in de richting van de zee vloog. Ik herinner me nog buitengewoon levendig dat ik omhoog keek en twee kleine zwarte dingen die niet groter leken dan sigaren uit het vliegtuig in de diepblauwe lucht zag vallen. Duitse bommenwerpers lieten vaak hun bommen langs de kust vallen als ze er niet in waren geslaagd het beoogde doel te bombarderen. Dat was veiliger voor het geval ze onderweg naar huis geallieerde vliegtuigen tegenkwamen. Ik hoor onze moeders nog roepen dat we moesten gaan liggen en daarna probeerden ze ons met hun eigen lichaam te beschermen. Ik hoor ook nog de afschuwelijke explosies toen de bommen de grond raakten. Een ervan sloeg een diepe krater in de weg, precies op de plek waar we zouden zijn geweest als Vanne geen voorgevoel had gehad.


  Toen de oorlog in Europa in mei 1945 eindelijk voorbij was, werden de lugubere geruchten over de vernietigingskampen van de nazi’s bevestigd. De eerste foto’s verschenen in de kranten. Ik was toen elf jaar en heel ontvankelijk voor indrukken. Mijn familie zou me graag de afgrijselijke beelden van de holocaust hebben bespaard, maar ze hadden me nooit verboden de kranten te lezen en ze deden het ook toen niet. Die foto’s drukten een diep stempel op mijn leven. Ik raakte de beelden van de wandelende geraamten met hun diep gezonken ogen en hun vrijwel uitdrukkingsloze gezichten niet meer kwijt. Ik worstelde om de lichamelijke en geestelijke hel te begrijpen waar deze overlevenden en de honderdduizenden die waren omgekomen doorheen waren gegaan. Ik herinner me nog de schok die ik kreeg bij het zien van een foto van een enorme berg op elkaar gestapelde lijken. Het was onbegrijpelijk dat zulke dingen konden gebeuren. Alle boosaardige kanten van de menselijke natuur hadden de ruimte gekregen, alle waarden die ik had geleerd — vriendelijkheid, fatsoen en liefde — waren overboord gegooid. Ik vroeg me af of het echt waar was. Hoe konden mensen andere mensen zulke onuitsprekelijke dingen aandoen? Het deed me denken aan de Spaanse Inquisitie en alle middeleeuwse martelingen waar ik wel eens over had gelezen. En ook aan het leed dat de negerslaven was aangedaan (ik had ooit een plaatje gezien van rijen Afrikanen vastgeketend in een galeischip, terwijl een angstaanjagend uitziende opzichter er met een zweep in de hand naast stond). Ik begon voor het eerst te twijfelen aan het wezen van God. Als God goed en almachtig was, zoals me altijd was voorgehouden, hoe kon hij dan zoveel onschuldige mensen laten lijden en sterven? En zo kwam ik door de holocaust in aanraking met het eeuwenoude dilemma van goed en kwaad. In 1945 was dit geen abstract theologisch probleem, maar een heel reële vraag die we onder ogen moesten zien naarmate de gruwelverhalen zich op bleven stapelen.


  Ik merkte dat de dingen niet zo overzichtelijk waren als ik ooit had gedacht, dat het leven vol dubbelzinnigheden en tegenstrijdigheden zat. De holocaust bracht me ernstig in de war. Ik voel me al mijn leven lang gedwongen boeken over de nazi’s en de concentratiekampen te kopen. Hoe konden mensen zich zo gedragen? Hoe kon iemand dergelijke martelingen verdragen en overleven? Ik heb het gevoel dat deze vragen al mijn hele leven door mijn hoofd spoken.
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  VOORBEREIDINGEN



  Toen ik twaalf jaar was, besloten mijn ouders te scheiden.


  Vanne, Judy en ik bleven gewoon op The Birches wonen. Mijn vader had ik tijdens de lange oorlogsjaren slechts enkele malen gezien, alleen de paar keer dat hij met verlof was en daarom scheen er weinig te veranderen. Tegen die tijd was The Birches immers al zeven jaar mijn thuis.


  Ik werkte hard op school, want ik leerde graag, althans de vakken die me interesseerden, zoals Engelse taal, Engelse literatuur, geschiedenis, bijbelles en biologie. Ook buiten schooltijd las ik graag. Onder de honderden boeken op The Birches bevonden zich veel filosofische werken die nog van mijn grootvader waren geweest. Ik werd gefascineerd door deze oude boeken die vaak nog in prachtige gothische letters waren gedrukt. Ik schreef echter zelf ook graag verhalen en veel gedichten, meestal over de natuur en over de vreugde van het leven. Ik verheugde me altijd sterk op de weekends en de vakanties, want dan kon ik buiten zijn met Rusty. We zwierven over de klippen die langs de kust oprezen met hun zanderige, met dennen begroeide hellingen. In het late voorjaar waren ze geel van de bloeiende gaspeldoorns en in de zomer paars en rood van de rododendrons. Er leefden eekhoorns en allerlei verschillende vogels en insecten. We voelden ons er zo vrij!


  Ik vergeet nooit mijn opwinding toen ik op een dag in het vroege voorjaar een wezel op muizen zag jagen in de heide op de klippen boven de zee. Of die hete zomeravond waarop ik toekeek hoe een egel met veel gegrom en gesnuif zijn stekelige partner het hof maakte. Op een heerlijke middag in de late herfst was ik er toevallig getuige van hoe een eekhoorn beukennootjes verzamelde en begroef als wintervoorraad voor de momenten waarop hij even uit zijn winterslaap zou ontwaken. Dat was althans zijn bedoeling, maar elke keer dat hij met veel zorg een aantal nootjes had begraven, vloog een Vlaamse gaai uit de bomen omlaag en roofde de bergplaats leeg. Zo ging het zeven keer achter elkaar. Twee keer daarvan keek het eekhoorntje zelfs toe hoe hij werd bestolen, om vervolgens met onverminderde ijver zijn vruchteloze arbeid voort te zetten. Ooit ving ik op een januaridag zelfs een glimp op van de rossige vacht van een vos en kon ik uit de sporen in de sneeuw afleiden hoe hij een konijn had achtervolgd dat was ontsnapt.


  Hoewel ik graag alleen was met Rusty, had ik bepaald geen hekel aan gezelschap en soms trok ik op met een groepje vriendinnen; gemengde scholen waren toen nog zeldzaam en ik zat op een meisjesschool. Ik weet niet meer precies welke spelletjes we speelden, maar ze vonden altijd plaats op de klippen of op het strand. We daagden elkaar graag uit om gevaarlijke dingen te doen, zoals langs een zanderige helling boven een steile afgrond klauteren. Op een dag liep dit bijna verkeerd af. Een van de meisjes gleed uit, zodat er een lawine van zand langs de helling naar beneden stortte. Ze durfde zich niet meer te verroeren. Ze gleed niet verder omlaag, maar het leek uren te duren voordat we haar zover hadden dat ze weer een stap wilde doen. We waren allemaal erg geschrokken van die ervaring en daarna werden we wel wat minder roekeloos. Hoewel ik het toen nog niet kon weten, was dit alles natuurlijk een perfecte training voor Gombe.


  Op zaterdag ging ik meestal naar een manege buiten Bournemouth die toebehoorde aan de opmerkelijke Selina Bush, beter bekend als Bushel. Vanne kon zich niet veroorloven me elke week te laten rijden en daarom poetste ik de zadels en het tuigwerk, mestte ik de stallen uit en hielp ik op de boerderij. Ik werkte zo hard en zo enthousiast, dat ik als beloning vaak gratis mocht rijden. De meeste van Bushels dieren waren kleine, robuuste pony’s die als veulen waren weggehaald uit de kudden die in het wild in het naburige bos leefden. Op deze pony’s leerde ik langzaam maar zeker de kunst van het paardrijden. Op een dag mocht ik tot mijn grote vreugde een showpony berijden. Soms deed ik mee aan springwedstrijden bij plaatselijke sportfeesten. En toen kreeg ik de kans om mee op jacht te gaan. Op vossenjacht. Ik vond het zo spannend! Het betekende dat ik mee zou rijden met de jagers in hun knalrode jassen. Ik zou over hoge hagen en afscheidingen kunnen springen. Ik zou de jachthoorn horen klinken. En het belangrijkste was dat Bushel mijn rijvaardigheid blijkbaar goed genoeg vond voor een dergelijke uitdaging.


  Aan de vos dacht ik niet. En toen, na drie uur stevig rijden, zag ik hem, verfomfaaid en uitgeput, net voordat de honden zich op hem stortten en hem verscheurden. Al mijn opwinding was ogenblikkelijk verdwenen. Hoe had ik in vredesnaam ooit deel willen uitmaken van dit bloeddorstige, walgelijke evenement waarbij grote aantallen volwassen mensen op paarden reden — of in auto’s of op de fiets volgden - en een hele meute blaffende honden achter één ongelukkig vosje aanjaagde? Die nacht lag ik wakker en dacht aan de vos. die ik ooit op de steile klippen had gezien en aan die andere vos — het arme slachtoffer van de jacht. Natuurlijk was mijn vos op de klippen ook op jacht geweest, maar alleen om aan voedsel te komen en niet voor de sport.


  Ik heb veel nagedacht over die jachtpartij. Het feit dat ik als dierenliefhebber zo graag mee wilde, vind ik nu heel vreemd. Stel dat ik de vos niet had gezien? Zou ik dan weer mee hebben gewild? En stel dat we op het platteland hadden gewoond en zelf paarden hadden gehad en dat er al op jonge leeftijd van me was verwacht dat ik mee op jacht ging? Zou ik het dan iets heel acceptabels hebben gevonden? Zou ik steeds weer op vossen hebben gejaagd en zonder iets te voelen hun doodsstrijd hebben aangezien, mijn medelijden verstikt door de gewenning aan wreedheid? Gaat het zo? Doen we wat onze vrienden doen om bij de groep te horen, om te worden geaccepteerd? Natuurlijk zijn er altijd sterke persoonlijkheden die de moed hebben hun overtuiging trouw te blijven, ook al gaat die lijnrecht in tegen de geaccepteerde normen van de groep, maar waarschijnlijk wordt onfatsoenlijk of moreel verwerpelijk gedrag vaker veranderd door de invloed van buitenstaanders die de zaak met andere ogen en vanuit een andere achtergrond bekijken. Gelukkig werd ik niet op die manier op de proef gesteld. Niemand in de vriendenkring van mijn familie behoorde tot het jachtgezelschap, dat meestal bestaat uit leden van de landadel. Ik kon van het toneel verdwijnen zonder dat iemand zich eraan stoorde. Ik bleef echter graag paardrijden en ik moet tot mijn schaamte bekennen dat ik nog één keer mee op jacht ging, vele jaren later in Kenya.


  Tijdens mijn schooljaren bracht ik vele uren buiten in de tuin door. Vaak nam ik mijn huiswerk mee naar het kleine houten tuinhuisje of zelfs naar de top van mijn favoriete boom, Beuk geheten. Ik was dol op die boom, zo dol dat ik Danny zover kreeg dat ze een stuk papier ondertekende waarin werd vastgelegd dat ze de boom aan mij naliet! Daar, hoog boven de grond, voelde ik me een met de boom. Bij harde wind zwaaide ik mee met de takken, dicht bij de ritselende bladeren. Het gezang van de vogels klonk anders in de hoogte, helderder en luider. Soms legde ik mijn wang tegen de stam en meende ik het sap, het levensbloed van Beuk, onder de ruwe schors te voelen stromen. Daar in mijn eigen bebladerde en verscholen wereld las ik veel. Ik denk dat ik alle Tarzanboeken zo’n tien meter boven de grond heb verslonden. Ik was hopeloos verliefd op de heer van de jungle en vreselijk jaloers op die andere Jane. Het waren mijn dagdromen over het leven in het oerwoud met Tarzan die leidden tot mijn beslissing naar Afrika te gaan om mijn leven te delen met de dieren en boeken over ze te schrijven.


  Ik klom ook in Beuk om even alleen te zijn, om na te denken. De verschrikkingen van de oorlogsjaren, de holocaust en het gebruik van de atoombommen hadden me diep getroffen. Ik kon dergelijke vreselijke gebeurtenissen niet verenigen met het bestaan van een algoede en almachtige God en daarom had ik het geloof uit mijn geest gebannen. Ik vond meer voedsel voor mijn ziel in de natuur dan in mijn steeds zeldzamere kerkbezoeken op zondag. Plotseling veranderde dit echter radicaal. Er werd een nieuwe predikant benoemd, de eerwaarde Trevor Davies. Hij was zeer intelligent en zijn krachtige preken stemden tot nadenken. Toch werd de boodschap altijd met de grootste eenvoud gebracht. Ik had uren kunnen luisteren naar zijn stem met de muzikale tongval van Wales. Ik werd tot over mijn oren verliefd op hem. Ik was vijftien en in die tijd kon je op die leeftijd nog kind zijn. Ik stelde me allerlei romantische avonturen voor samen met het onderwerp van mijn aanbidding, maar seks hoorde daar niet bij. Het was een platonische liefde, maar daarom niet minder heftig. Ik stortte me met geweldig enthousiasme in deze nieuwe fase van mijn leven. Plotseling had ik geen aansporing meer nodig om naar de kerk te gaan, integendeel, wat mij betreft waren er geen diensten genoeg. Om de zes troosteloze dagen tussen twee zondagen door te komen, verzon ik allerlei smoesjes om ’s avonds langs The Manse te lopen, langs het verlichte raam van zijn werkkamer, in de hoop een glimp van hem op te vangen terwijl hij zijn preken zat te schrijven. Ik nam althans aan dat hij dat aan het doen was.


  Trevor was afgestudeerd theoloog en ik voelde me geroepen meer te leren over de interesses van mijn geliefde. En dus haalde ik opnieuw de boeken van mijn grootvader tevoorschijn en begon te worstelen met de teksten van Plato, Socrates en andere filosofen. Natuurlijk was het belangrijk dat Trevor zich bewust was van mijn inspanningen en daarom belde ik zo nu en dan aan bij The Manse om hem om raad te vragen en een boek van hém te lenen. Met het boek dat hij me had aangeraden tegen me aangedrukt, stel je voor, een van zijn eigen boeken, keerde ik opgetogen naar huis terug. Een van die boeken ging over de filosofie van het sensationalisme. Behalve je eigen geest, zo leerde ik hieruit, bestond er niets en was niets echt. Stoelen, tafels, andere mensen, je kon nooit bewijzen dat enig materieel voorwerp werkelijk bestond. Daarom moesten we er dan ook van uitgaan dat dat niet zo was. Mijn zestienjarige hersenen vonden dit volslagen absurd. Ik schreef onmiddellijk een grappig gedichtje over dit onderwerp en legde er een kopie van in het boek toen ik het aan Trevor teruggaf. Tot mijn immense teleurstelling heeft hij er nooit iets over gezegd. Waarschijnlijk heeft hij het boek nooit geopend.


  Thuis op The Birches zorgde deze nieuwe fase in mijn leven voor een hoop plezier. Ik werd er genadeloos mee geplaagd, want we plaagden elkaar altijd. Ik genoot van het geplaag en speelde er heerlijk in mee. Als ik na een dienst Trevors hand had geschud, weigerde ik die nog te wassen. Toen in de tekst van zijn preek op een dag iets over ‘een tweede keer’ te pas kwam, deed ik de weken daarna alles tweemaal. Ik haalde niet één, maar twee emmers kolen. Ik zette twee potten thee. Ik zei iedereen twee keer welterusten. Ik ging zelfs twee keer achter elkaar in het bad. De hele familie werd er dol van, vooral oom Eric, die zich altijd een beetje afzijdig hield van onze malligheden.


  Trevor had zonder enige twijfel een grote invloed op mijn leven. Het christelijk geloof kwam tot leven als ik naar zijn preken luisterde. Opnieuw hield ik me bezig met gedachten aan God en aan het geloof. Ik voelde me dicht bij Jezus en ik bad veel. Ik voelde dat hij om me gaf en dat hij wist waar ik mee bezig was. Jezus van Nazareth, het lam Gods, het licht van de wereld, de goede herder, de Messias. En de zoon van God. Wat betekende dat? Jezus zelf zegt steeds weer dat we allemaal zonen en dochters van God zijn. Ik denk dat ik toen al begon te vermoeden wat dat betekent. Hij heeft gezegd dat we ons hart en onze geest moeten openstellen voor de kracht van de Heilige Geest. En hij heeft ook gezegd dat dit moeilijk zou zijn voor mensen die gefixeerd zijn op materiële bezittingen en het vergaren van macht en rijkdom op aarde. Dat was voor mij niet erg relevant. En dus deed ik met alle geestdrift van de puber die ik was mijn best de Heilige Geest in mijn diepste wezen toe te laten: in de kerk, onder het luisteren naar Trevors preken, terwijl ik langs hem heen staarde naar de prachtige afbeelding van Jezus met een lammetje in zijn armen; hoog in Beuk, dicht bij de vogels, terwijl de wind door de bladeren fluisterde; in mijn bed, terwijl ik naar mijn favoriete plaat aan de muur keek, van de goede herder die met gevaar voor eigen leven langs een steile helling naar beneden reikt om een schaap te pakken dat vastzit op een uitstekende rotsrichel. Ja, ik geloofde in Jezus. En ik geloofde in de wonderen, want ook toen al had ik vertrouwen in de immense kracht van de menselijke geest. Ik wist zeker dat als ik Jezus had gekend toen hij op aarde leefde, ik door hem zou zijn genezen (als ik ziek was geweest), want ik zou onvoorwaardelijk in zijn genezende kracht hebben geloofd. En het is juist dit absolute, onvoorwaardelijke geloof dat tot wonderen kan leiden. Ik kreeg op dat moment echter niet de kans het uit te proberen, want ik werd nooit ernstig ziek.


  Toen ik zestien was, werd mijn liefde voor Jezus zo intens en raakte ik zo overtuigd van zijn nabijheid, dat ik op een beklemmende manier werd achtervolgd door de gedachte aan de kruisiging en aan zijn geestelijke kwellingen in de tuin van Gethsemane. Ik weet nog dat ik op Goede Vrijdag door Bournemouth liep en mensen zag tennissen. Ik was geschokt. Hoe was het mogelijk dat ze konden tennissen op de gedenkdag van Jezus’ lijden en sterven? Er was niets schijnheiligs in deze gedachte. Ik was er zelf zo bij betrokken en zo overtuigd dat Jezus er verdriet van zou hebben, dat ik oprecht boos was. Ik wist zeker dat de spelers grotendeels christenen waren en ik vond dat ze er rekening mee hadden moeten houden.


  Ik was in die periode geobsedeerd door martelingen. Zou ik de geestkracht hebben om te verdragen wat Jezus en de martelaren hadden geleden? Hoe zou ik me hebben gehouden onder martelingen in de oorlog? Zou ik hebben kunnen zwijgen om de mensen van wie ik hield of om de leden van mijn groep te beschermen ondanks spijkers door mijn vlees, afranselingen of de pijnbank? Ik vermoedde van niet en daar piekerde ik uren lang over. Zou ik mijn leven opofferen voor mijn overtuiging? Er was natuurlijk geen manier om daar werkelijk achter te komen, want zoals Eleanor Roosevelt ooit zei: mensen zijn net theezakjes. Je weet pas hoe sterk ze zijn wanneer je ze in kokend water stopt.


  Er komt iets van mijn getob in die tijd naar voren in een lang, verhalend gedicht dat ik in die periode schreef. Zoals in de volgende regels bijvoorbeeld:


  Ogen krankzinnig van angst, de leden weggescheurd


  zodat ze hulpeloos het roodgloeiende ijzer zien naderen,


  steeds dichterbij, door een waas van bloed,


  elke vezel strak gespannen van afgrijzen voor het einde.


  Het nijdige gesis wanneer tot diep in beide oogappels


  het roodgloeiende metaal zich boort.


  De schreeuw die opwelt


  uit de diepste afgrond van ondraaglijke pijn.


  En dit was mijn idee van de hel:


  De randen van mijn ziel op elkaar gedrukt


  zodat ik niets was. En toch, als niets,


  gedoemd tot het einde der tijden te bestaan.


  Soms fantaseerde ik erover een martelaar te worden. We hoorden zoveel over Stalin en over zijn wrede schrikbewind, dat ik besloot naar communistisch Rusland te gaan om de christenen te steunen. Ik zou geheime bijeenkomsten van kleine groepjes gelovigen organiseren en hen helpen de vlam van het christendom brandend te houden. Natuurlijk zouden de communisten me gevangennemen en martelen vanwege mijn geloof. Door mezelf de heldenrol toe te denken, waarin ik martelingen kon doorstaan voor mijn overtuiging, tobde ik er niet meer zoveel over hoe ik het er in het echt zou afbrengen. Deze dagdromen vormden een deel van mijn strijd om dingen als menselijke wreedheid en kwaadaardigheid, menselijk lijden, moed, idealisme en geloof een plaats te geven.


  Gedurende deze periode begon ik ook uitgebreid en zorgvuldig de Bijbel te lezen en kwam ik van alles tegen wat ik onmogelijk kon geloven. Er waren passages bij die ik beslist onlogisch vond. Waarom werd er bijvoorbeeld een heel hoofdstuk gewijd aan het traceren van de afstamming van Jozef, terwijl hij, als we het verhaal van de maagdelijke geboorte tenminste moeten geloven, absoluut niets te maken had met de verwekking van Jezus? Waar diende dat dan voor? Het sloeg nergens op. Ik was best bereid sommige onbewijsbare dingen als waarheid aan te nemen, zoals het bestaan van God - omdat ik in mijn hart wist dat God bestond — maar andere dingen kon ik echt niet geloven, zoals de schepping van de wereld in zeven dagen en het ontstaan van Eva uit een rib van Adam. Ik kon ook niet geloven dat het brood en de wijn van de communie letterlijk veranderden in het vlees en het bloed van Christus, hoewel ik wel aannam dat dit zo kon lijken voor iemand die dit echt geloofde. Maar was het de bedoeling van Jezus dat zijn woorden letterlijk werden genomen? Ik was ervan overtuigd dat dat niet zo was, Jezus had het eten van het brood en het drinken van de wijn zeker symbolisch bedoeld. En zo begon ik me te realiseren dat mijn geloof in God en in Christus een eigen, persoonlijke betekenis voor me had, los van de woorden van de Bijbel. Voor orthodoxe gelovigen is dit gelijk aan ketterij. Ik las eens ergens dat Thomas Jefferson tot de conclusie kwam dat de Bijbel gewoon een bundeling was van de herinneringen en gedachten van een heleboel mensen, waarvan sommigen veel meer kennis en wijsheid bezaten dan anderen. Daarom maakte hij een uittreksel van alle passages uit de vier Evangeliën die hij het waardevolst en het interessantst vond. Deze aanzienlijk kortere versie gebruikte hij als inspiratiebron.


  Ondanks mijn bedenkingen las ik graag in de Bijbel. Ik genoot vooral van de prachtige verhalen in het Oude Testament. Danny had iets wat ze zelf een ‘zegeningendoosje’ noemde. Als je de deksel eraf haalde, zag je allemaal netjes opgerolde papiertjes liggen. Met een speciale pincet haalde je er een van de rolletjes uit, je maakte het open en las een tekst uit de Bijbel. Er waren een stuk of dertig rolletjes en de persoon die de teksten had uitgezócht, had duidelijk de bedoeling gehad de lezer troost en steun te bieden. Er waren er slechts een paar bij die tot nadenken stemden of opriepen tot actie. Daarom besloot ik een eigen doos te maken, maar dit project duurde veel langer dan ik had kunnen vermoeden. ‘Als je iets doet, doe het dan zo goed mogelijk.’ Ik weet niet van wie deze woorden afkomstig zijn, maar ze vormden een deel van ons leven. En dus werkte ik hard aan mijn bijbeldoos. Om mijn keuze van de teksten zo veelomvattend mogelijk te maken, las ik de hele Bijbel van begin tot eind door, zowel het Oude als het Nieuwe Testament, op zoek naar de verzen die ik geschikt vond. Die schreef ik netjes op smalle strookjes papier. Toen ze klaar waren, rolde ik ze stijf op en legde ze in zes lucifersdoosjes. Die lijmde ik op elkaar tot een kastje met zes laatjes die je kon opentrekken met een koperen ringetje. In elk laatje lagen zo’n twintig teksten. Ten slotte bekleedde ik het kastje aan de buitenkant met donkerblauw papier en plakte er een prachtige voorstelling van de geboorte van Christus op.


  Ik herinner me nog goed dat ik dit kastje maakte. Ik werkte er voor een groot gedeelte ’s avonds laat in bed aan om het geheim te houden voor de rest van de familie, want ik ben altijd al dol geweest op verrassingen. Het was net voor Kerstmis klaar en ik stopte het in Danny’s kous aan het voeteneind van haar bed.Toen het eenmaal tot Judy en mij was doorgedrongen dat de kerstman niet echt bestond, maakten of kochten we ieder jaar kleine cadeautjes, zodat elk lid van de familie met Kerstmis iets in zijn of haar kous vond. We brachten iedereen ’s ochtends heel vroeg thee op bed en legden stilletjes de gevulde kous neer. Natuurlijk vond Danny haar bijbelkastje prachtig. Ze huilde erom, zoals ze huilde om alles wat haar ontroerde. Onze hele familie heeft daar last van.


  We hebben dat kastje nog steeds en we doen vaak een van de zes laatjes open, halen er op goed geluk een rolletje uit en lezen het. Ik houd van het verrassingselement: je weet nooit welke troost, inspiratie of waarschuwing je eruit zult halen. Zo pakte ik vanochtend: ‘Sta stil en let op Gods wonderen (job 37; 14).’ Ik vroeg Olly er een uit te zoeken en zij had:‘Worden niet vijf mussen verkocht voor twee duiten, en niet één van die is vergeten voor God (Lucas 12; 6).’Vanne had:‘En wie dorst heeft kome, en wie wil, neme het water des levens om niet (Openbaring 22; 17).’


  Een van de redenen waarom ik graag in de Bijbel las, was denk ik de poëtische schoonheid van de woorden, waarvan veel verloren is gegaan in de moderne versies. Ik was dol op poëzie en ik las veel gedichten. Ik had een brede belangstelling, maar in die periode was ik vooral onder de indruk van het werk van Francis Thompson, Keats, Shakespeare, Milton, Robert Browning en Alfred Noyes. En natuurlijk van oorlogsdichters als Rupert Brooke en Wilfred Owen. Ik hield ook veel van de gedichten van Walter de la Mare. We konden ons nooit nieuwe boeken veroorloven en daarom bracht ik vele uren door in tweedehands boekwinkeltjes waar ik door de poëzieafdeling snuffelde. Ik hield van het gevoel van de zachte leren banden en ik kocht er zoveel als ik kon vinden. .. en betalen. Ik had er een hele rij van op mijn kamer: mijn ‘donzige dichters’. (Tegenwoordig staan ze in de woonkamer van The Birches.) Ik bleef vaak laat op om deze dichters te lezen, of om aan een eigen gedicht te werken, want ik droomde er toen van ooit zelf een beroemd dichter te worden. De thema’s van mijn vroege gedichten liepen nogal uiteen. Soms waren ze speels, maar vaak vormden ze een combinatie van mijn liefde voor de natuur en mijn belangstelling voor spirituele zaken. Een voorbeeld hiervan is ‘De Eend’:


  DE EEND


  Een eend vloog langs de zon


  en vloog aan mij voorbij,


  hij zocht zijn eenzame weg


  in de richting van de zee.


  Ik zag zijn heldere ogen


  zo dicht ging hij langs mij heen,


  zijn veren glansden stralend


  in de zonsondergang.


  Ik hoorde de klank van zijn vleugels,


  het lied van zijn vlucht,


  die beroering bracht in een wereld


  die wachtte op de nacht.


  Ik bespeurde het warme leven


  in zijn borst zo vlak bij mij,


  en voelde in mijn hart de zoete pijn


  dat zoiets kon bestaan.


  De prachtige duinen, de ondergaande zon,


  de eend en ik,


  één Geest, in tijdloze beweging


  onder de hemelboog.


  Rond die tijd begon ik me duidelijk een deel te voelen van een of andere grootse verbindende kracht. Sommige dingen veroorzaakten zo’n intens gevoel van geluk, dat de tranen me in de ogen sprongen,‘en in mijn hart de zoete pijn dat zoiets kon bestaan’. Ik kon nooit voorzien wat dergelijke emoties zou oproepen: een prachtige zonsondergang; de zon die plotseling vanachter een wolk tevoorschijn kwam terwijl er tegelijkertijd een vogel begon te fluiten; de gewijde stilte van een oude kathedraal. Op dergelijke momenten voelde ik me heel sterk omringd door een grote spirituele kracht; God. Naarmate ik ouder werd, zou ik langzamerhand leren hoe ik kracht moest putten uit deze bron van alle energie wanneer ik me geestelijk of lichamelijk uitgeput voelde.


  Ondertussen was deze dichter en martelaar in spe bijna van school af. Wat moest ik daarna gaan doen? We hadden niet genoeg geld voor een universitaire studie en je moest heel goed zijn in een vreemde taal (wat ik niet was en nog steeds niet ben) om een beurs te krijgen. De universiteit kon ik dus wel vergeten, ook al waren mijn eindexamenresultaten uitstekend. Een zus van mijn vader en haar man nodigden Vanne en mij uit voor een kort bezoek aan Duitsland, waar oom Michael werkzaam was bij het bestuur van de Britse sectie van het verslagen land. Ik vermoed dat Vanne hoopte dat dat reisje me zou leren dat er heel veel gewone, aardige en liefdevolle Duitsers waren, ondanks de bittere haatgevoelens tegenover Duitsland die Engeland na twee wereldoorlogen in hun greep hadden.


  We brachten een bezoek aan de stad Keulen, die als zoveel andere Duitse steden was verwoest door de zware bombardementen van de geallieerden. Terwijl ik vol afschuw naar de puinhopen staarde, zag ik plotseling de hoge spits van de kathedraal ongeschonden uit de ruïnes van de omringende gebouwen oprijzen. Ik beschouwde dit als een boodschap, als een symbool van de uiteindelijke overwinning van het goede over het kwade. Tegelijkertijd vormde die eens zo prachtige stad, die tot een ruïne was vervallen doordat de machtshonger van één man Europa in een verwoestende oorlog had gestort, een indringend monument van menselijk kwaad. Ik zal die aanblik nooit vergeten, hij betekende minstens zoveel voor me als alle preken waar ik in Bournemouth naar had geluisterd, zo sterk voelde ik de symboliek.


  Toen we weer terug waren in Engeland, wist Vanne me ervan te overtuigen dat ik een secretaresseopleiding moest gaan volgen. Secretaresses konden overal ter wereld een baan vinden, zo zei ze. En ik wilde nog steeds graag reizen en ergens op een afgelegen plek met dieren werken. Tussen de gedichten en de filosofie door bleef ik boeken over dieren lezen. Ik wilde nog steeds het liefst naar Afrika. Ik besefte dat Vanne gelijk had, met een secretaresse-opleiding kon ik er komen. En dus vertrok ik naar Londen. Ik was negentien en volgens de huidige normen buitengewoon naïef. Het wonen in Londen was een fantastische, zij het onschuldige, ervaring. Ik bracht uren door in musea en kunstgalerieën, met name in de Tate Gallery, en ik ging naar concerten van klassieke muziek. Menig lunchuur zwierf ik rond in het Natural History Museum. Ik leerde jongemannen kennen met wie ik verrukkelijk flirtte en die me meenamen uit eten en naar het theater. In die tijd zou een man er nooit mee akkoord zijn gegaan als een meisje zelf betaalde en dat kwam me goed uit, want ik zat altijd op zwart zaad. Als ik ’s avonds met iemand uit eten ging, betekende dat dat ik de lunch kon overslaan, die trouwens zelden veel meer inhield dan een saucijzenbroodje. Wanneer ik ’s avonds niet uitging, bestond mijn avondmaaltijd vaak uit een kwart kool (de goedkoopste groente) en een appel of een paar koekjes.


  Ik genoot van Londen en ik leerde veel van mijn bezoeken aan alle galerieën en musea, maar toch verlangde ik naar meer opleiding. Ik denk dat ik me een beetje de mindere voelde van veel van mijn schoolvriendinnen die wel naar de universiteit waren gegaan, zoals ik ook zo graag had gewild. Daarom schreef ik me in voor een paar gratis avondopleidingen. Zo volgde ik een cursus in journalistiek en een andere in Engelse literatuur, die me de gedichten van Dylan Thomas en T. S. Eliot leerde waarderen. Ik begon ook wekelijkse cursussen over theosofie bij te wonen. Ik voelde me sterk aangetrokken tot de begrippen karma en reïncarnatie, want ik was nog steeds erg bezig de verschrikkingen van de oorlog te verwerken. Als karma werkelijk invloed had, dan zouden Hitler en de nazi’s in een toekomstig leven boeten voor hun misdaden, terwijl degenen die waren gesneuveld of gemarteld in de kampen daarmee misschien betaalden voor misstappen in het verleden. Daarna zouden ze opnieuw worden geboren in een beter leven, of naar een of andere vorm van hemel of paradijs gaan. Ik had nooit kunnen geloven dat God ons armzalige, onvolmaakte mensen slechts één kans gunde, dat we naar een hel zouden worden gestuurd omdat we in een sterfelijk leven tekortschoten. Wat is tenslotte één menselijke levensspanne in vergelijking met de eeuwigheid? Minder dan een miljoenste van een seconde. Daarom leken de begrippen karma en reïncarnatie me zo logisch.


  De vrouw die de theosofielessen gaf, was inspirerend en sterk charismatisch. De meest jongemannen waren min of meer verliefd op haar en ik vond haar briljant. Ze kon van een kleine gedachte uitgaan en deze vervolgens in duizend verschillende richtingen ontwikkelen. Ze benadrukte voortdurend dat we wat zij de ‘gedachtecirkel’ noemde moesten doorbreken, zodat we ons meer bewust zouden worden van wat er om ons heen gebeurde. De gedachtecirkel, zo legde ze uit, is de stroom van gedachten die vrijwel onafgebroken door iemands hoofd gaat. Proberen mijn geest leeg te maken, zonder gedachten, dat vond ik misschien wel het allermoeilijkst. Aan veel van wat ik bij deze cursus leerde, had ik steun bij mijn eigen zich voortdurend ontwikkelende gedachten over God en het universum. Ik schreef in die periode veel gedichten. Het volgende gedicht is een goed voorbeeld uit die tijd:


  DE OUDE WIJSHEID


  Wanneer de dennenbomen kreunen in de avondwind


  en de bleke wolken langs de donkere hemel glijden,


  ga dan naar buiten, mijn kind, ga naar buiten en zoek


  je ziel: het eeuwige ik.


  Want alle grassen die ruisen aan je voeten


  en elke glinsterende ster aan de hemel


  hoog boven je, ontmoeten elkaar


  in jou: het eeuwige ik.


  Ja, mijn kind, ga de wereld in. Loop langzaam


  en stil, begrijp alles, dan zal geleidelijk aan


  je ziel, het universum, zichzelf kennen:


  het eeuwige ik.


  Na de lessen gingen we met een groepje naar een koffiehuis waar we urenlang zaten na te praten. Ik leerde veel over het leven in die nachtelijke bijeenkomsten. We vormden een bont gezelschap, afkomstig uit alle lagen van de maatschappij. Zo was er de ‘wormenvrouw’, die tijdens de lessen herhaaldelijk overeind sprong om haar wijsheid bij te dragen. Ze illustreerde haar ideeën over recht op leven voor alles onveranderlijk met symbolische verwijzingen naar regenwormen, omdat deze nederige schepsels toch maar in staat waren de grond van lucht te voorzien. Dankzij de wormenvrouw hadden we het heel vaak over regenwormen. En dan was er ook nog een buitengewoon fascinerende Nederlander die bij het Nederlandse verzet had gezeten. Hij was veel ouder dan ik en ik werd verliefd op hem. We kregen zelfs bijna een relatie, maar hij was getrouwd en in die tijd was de moraal wel even anders dan nu.


  Theosofie boeide me buitengewoon, maar mijn diepe liefde voor Jezus bleef. Ik herinner me nog dat een meisje van de secretaresseopleiding een keer naar me toe kwam en zei: ‘Je hebt zo vaak een glimlach op je gezicht, het lijkt net of een heerlijk geheim met je meedraagt.’ Dat was ook zo, mijn persoonlijke relatie met Jezus. Dat was echter privé en daar wilde ik niet over praten.


  Nadat ik mijn diploma had behaald, vond ik mijn eerste baantje: in de kliniek waar mijn tante werkte. Olly was fysiotherapeut en werkte bijna uitsluitend met kinderen die verlamde ledematen hadden als gevolg van polio of van een ongeluk, of die leden aan hersenverlamming of spierdystrofie of andere aandoeningen. Het was mijn werk alles wat de dokter zei over elke patiënt te noteren en later uit te typen. Sinds die tijd voel ik een grote betrokkenheid bij mensen die gehandicapt zijn door ziekte of een ongeluk. Mijn eerste echte vriendje zat als gevolg van een ernstig auto-ongeluk van zijn enkels tot zijn middel in het gips toen ik hem voor het eerst ontmoette. Derek Bryceson, mijn tweede echtgenoot, had verlammingsverschijnselen in zijn benen doordat zijn vliegtuig in de oorlog door een Duitse piloot was neergeschoten.


  Mijn maanden in de kliniek en de keren dat oom Eric me liet toekijken bij zijn werk in de operatiekamer, leerden me veel over het menselijke herstellingsvermogen, zowel lichamelijk als geestelijk. Ik was blij met mijn eigen kerngezonde lichaam en ik ben me er nog steeds van bewust dat ik wat dat betreft geluk heb. Ik beschouw mijn gezondheid echter nooit, maar dan ook nooit als iets vanzelfsprekends.


  Na het werk in de kliniek kreeg ik een baan in Oxford, waar ik in contact kwam met het studentenleven. Op die manier kon ik meedoen met veel van de lusten van het universiteitsleven zonder de lasten te hoeven dragen. Daarna vond ik een fascinerende baan in Londen, waarbij ik muziek selecteerde voor een filmstudio die documentaires maakte. Het was een klein bedrijf en ik kreeg de gelegenheid vrijwel alle aspecten van het filmmaken te leren kennen. Plotseling veranderde echter alles. Op woensdagochtend 18 december 1956 ontving ik een brief van Marie Claude Mange. Clo, zoals we haar gewoonlijk noemden, was op school mijn beste vriendin geweest. Ik had een poosje niets van haar gehoord en ik zag tot mijn verbazing dat haar brief uit Afrika kwam. Ik zie de Kenyaanse postzegels nog voor me, een met een olifant en een met twee giraffen. Haar ouders, zo schreef ze, hadden pas een boerderij gekocht in Kenya. Had ik zin om hen op te komen zoeken? Wat een vraag!


  Ik moest echter eerst geld verdienen voor de reis. En ik moest een retourtje kopen. De Kenyaanse regering liet geen mensen toe die geen retourtje hadden, tenzij iemand in het land de verantwoordelijkheid voor hen accepteerde. Bovendien zou Vanne me nooit hebben laten gaan met alleen een enkele reis op zak. Dat betekende dat ik een hoop geld nodig had. En mijn baan mocht dan heel leuk zijn, veel verdienen deed ik niet, zoals bijna overal in het naoorlogse Engeland. Daarom nam ik op dezelfde dag waarop ik de brief kreeg mijn ontslag en ging ik terug naar Bournemouth. Daar kon ik thuis wonen terwijl ik aan het sparen was. Ik vond een baan als serveerster. Ik spaarde elke cent die ik kon van mijn salaris en van mijn fooien. Elk weekend stopte ik mijn verdiensten onder het kleed in de salon (daar bewaarde Danny haar kleingeld). En toen, na vijf maanden, verzamelde de hele familie zich op een avond rond de tafel. We deden de gordijnen dicht, zodat niemand naar binnen kon kijken, en we telden mijn spaargeld. Samen met het kleine bedrag dat ik had gespaard toen ik in Londen werkte, had ik genoeg. Ik kon naar Afrika gaan... en mijn leven zou voor altijd veranderen.
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  AFRIKA


  


  


  Vanne en oom Eric kwamen naar de kade in Londen om me uit te zwaaien. We bekeken de hut die ik met vijf andere meisjes zou delen. We keken uit de kleine patrijspoort. We maakten kennis met de steward die voor me zou zorgen. We wandelden over het schip dat de komende drie weken mijn thuis zou zijn. Ik was drieëntwintig en ik het alles wat ik kende achter: mijn thuis, mijn familie en mijn land. Ik moet me wel onzeker hebben gevoeld en ik ben ervan overtuigd dat het me verdriet deed Vanne en oom Eric, Danny, Olly en Judy achter te laten, maar het enige wat ik me kan herinneren is een gevoel van absolute verwondering dat het nu echt ging gebeuren. Ik zou naar Afrika varen, naar het onbekende land waar de enige persoon die ik kende een oude schoolvriendin was die ik al minstens vijf jaar niet had gezien.


  Het signaal van de scheepstoeter was het teken dat alle bezoekers van boord moesten. De laatste zoenen en omhelzingen. De laatste adviezen en goede wensen. Ik weet zeker dat er tranen bij te pas zijn gekomen. Ik herinner me dat ik bij de railing stond en de wuivende gedaanten kleiner en kleiner zag worden. Toen waren de witte krijtrotsen van Dover alles wat ik nog van Engeland kon zien en ten slotte verdwenen ook deze. Het grote avontuur, de reis naar het Afrika van Tarzan, het land van leeuwen, luipaarden, olifanten, giraffen en apen was eindelijk begonnen. Ik zou nu, veertig jaar later, dolgraag willen weten wat ik precies dacht toen ik die avond na mijn eerste diner aan boord uiteindelijk in mijn kooi klom en luisterde naar het zachte, geruststellende geluid van de motoren. Die gedachten zijn echter verdwenen, samen met het jonge meisje die ze koesterde.


  De boot waarop ik voer was een groot passagiersschip uit de beroemde Castle-Line-vloot. Hét was de Kenya Castle — de beste van allemaal wat mij betrof - en de enige die niet was verdeeld in tussendek en eerste klas. Toen ik mijn kaartje kocht, zou het schip oorspronkelijk de kortste — en de goedkoopste — route kiezen: door de Rode Zee en dan naar het zuiden langs de Afrikaanse kust naar Mombasa in Kenya. Vanwege de oorlog in Egypte werd het Suezkanaal echter een week voor ons vertrek gesloten. Ik was doodsbenauwd dat de reis zou worden uitgesteld, maar de maatschappij besloot toch te vertrekken en het Suezkanaal te omzeilen door langs de westkust van Afrika, rond Kaap de Goede Hoop en vervolgens noordwaarts naar Mombasa te varen. Dit betekende een extra week op zee en hoewel ik er iets meer van mijn kostbare spaargeld voor moest offeren, was de schitterende reis het zeker waard. Mijn opwinding nam toe naarmate de koele dagen van het Engelse voorjaar plaatsmaakten voor dagen vol tropische zonneschijn.


  Het liefst stond ik op de boeg van het schip met overal om ons heen de zee die zich uitstrekte zo ver het oog reikte. Ik bracht uren door op het dek, achter een van de reddingsboten waar ik alleen kon zijn. We passeerden scholen vliegende vissen en dansende dolfijnen en af en toe zelfs de sinistere driehoeken van haaienvinnen. Ik genoot wanneer het weer wild en stormachtig was en het water over het dek stoof. De meeste passagiers trokken zich dan terug in hun hutten, zodat ik me alleen kon voelen met de woedende elementen om me heen, terwijl het schip tegen de enorme golven omhoog ploegde en van bovenaf weer als dol geworden omlaag stortte. Natuurlijk moest ik als het echt te ruig werd ook van het dek af. De bemanning wilde voorkomen dat er domme landrotten overboord spoelden of in de weg liepen bij de dingen die zeelui horen te doen.


  Die lange, indrukwekkende zeereis was een opwindende mengeling van pure extase over de wonderen van de zeewereld om me heen en het spannende leven aan boord van een oceaanschip. Er was romantisch, onschuldig geflirt, er was gin en tonic onder de tropische avondhemel en er was de pret van het passeren van de evenaar met een schitterende Neptunus die water gooide over ons groentjes, of gooide hij ons in het zwembad? Zoveel jaren later zijn mijn herinneringen aan al het plezier dat ik aan boord beleefde wat wazig geworden. Ik kan me zelfs de namen van de meisjes met wie ik de hut deelde niet herinneren, hoewel we tijdens de reis goede vriendinnen werden. Wat echter nog wel duidelijk in mijn geheugen staat gegrift, is de tijd die ik doorbracht in gezelschap van de oceaan met al zijn verschillende stemmingen. Ik had het gevoel dat ik werd opgenomen in die grenzeloze wereld van water en lucht, zon, sterren en wind. Dat waren de momenten waarop mijn geest werd verrijkt en mijn diepste wezen groeide naar meer inzicht. Mijn geloof in een grootse kracht werd versterkt — een kracht die zich buiten ons bevond, maar die toch ieder mens en alle wonderen van de wereld omvatte. Ik denk dat toen, terwijl we dicht langs de kust voeren zonder deze te kunnen zien, mijn betrokkenheid bij Afrika onbewust begon. De dagen van mijn jeugd, van mijn onrijpe geobsedeerdheid door filosofie en van mijn getob over de betekenis van het leven, de tijd en de eeuwigheid waren ten einde.


  Terugkijkend, besef ik duidelijk dat mijn eigen levensfilosofie in die eerste twee decennia van mijn leven geleidelijk aan werd gevormd door mijn familie, mijn schoolopleiding, de gebeurtenissen tijdens de oorlog en door het jarenlang luisteren naar krachtige preken. En ook door de boeken die ik had gelezen, de uren die ik buiten in de natuur had doorgebracht en door de dieren die ons leven hadden gedeeld. Nu bracht de Kenya Castle me naar een nieuwe wereld, waar de lessen zouden worden gegeven door het leven zelf, met al zijn prachtige, soms dramatische en vaak harde inconsequenties en verrassingen. Ik kon deze nieuwe fase zonder angst tegemoet treden, want ik was door mijn familie en mijn opvoeding uitgerust met stevige morele waarden en een onafhankelijke, zelfstandig denkende geest.


  We gingen tijdens de reis naar Mombasa vier keer voor anker: bij de Canarische Eilanden en bij Kaapstad, Durban en Beira. Van boord gaan in deze exotische plaatsen was een romantische ervaring, want ik was tenslotte nooit verder van huis geweest dan het grauwe, door oorlog verwoeste Duitsland. Ik herinner me de warmte van de tropische nachten, de kleurrijke markten, de donkere gezichten van de mensen en hun bont gekleurde kleding. Ja, en ook de geuren, de exotische mengeling van tropische bloemen en vruchten, de houtskoolvuurtjes waarboven voedsel werd geroosterd en de geuren van stof, mest, urine en zweet.


  Ik herinner me ook nog het passeren van Kaap de Goede Hoop en het binnenvaren in de haven van Kaapstad. Dit is een van de mooiste steden ter wereld, maar ik herinner me niet zozeer de schoonheid van de stad, als wel mijn geschoktheid over de eerste kennismaking met het apartheidsbeleid. Overal om me heen zag ik de opzettelijke kleinering van de ene groep mensen door de andere. SLEGS BLANKS stond in grote letters op borden bij winkels, banken, bussen, toiletten, parken, stranden en hotels. Je kwam ze letterlijk overal tegen.


  Toen we een paar dagen later in Durban aanlegden, was het nog veel erger. Ik kende daar iemand, Peter Gordon, die een van Trevors hulppredikanten was geweest. Ik bracht een dag met Peter door en zijn verhalen over wat apartheid in de praktijk betekende, deden me direct denken aan de gruwelen van nazi-Duitsland. De ontaarding van het ene ras tegenover het andere. Een van zijn verhalen staat me nog helder voor de geest. Toen hij een keer op straat liep, rende een oude Afrikaanse vrouw hem voorbij om de bus te halen. Een van de handvatten van haar propvolle tas brak af en al haar boodschappen rolden over straat. Toen Peter zich bukte om haar te helpen met oprapen, werd ze bleek van schrik en ze smeekte hem om op te houden. Ze zou er vreselijke problemen mee krijgen, zo zei ze, als ze een blanke man toestond haar te helpen. Peter vertelde me dat hij er niet lang meer tegen zou kunnen. Ik heb nooit meer iets van hem gehoord, dus ik weet niet hoe het verder met hem is gegaan.


  Toen de Kenya Castle ten slotte de haven van Mombasa binnenvoer, voelde ik me zo sterk een deel van het leven op de boot, dat ik eigenlijk niet wilde dat de reis ophield. Veel mensen aan boord hadden dat gevoel, want tijdens een zeereis ontstaan allerlei schijnbaar hechte vriendschappen, die later meestal geen stand houden. Op dat moment had ik echter werkelijk het gevoel dat ik niet kon scheiden van al mijn nieuwe vrienden, van het plezier dat we hadden en van de ontspannen sfeer waarin je nooit beslissingen hoefde te nemen. De motoren ronkten echter door en het schip bewoog zich onverbiddelijk over het kalme water van de haven, waar we aanlegden. De twee dagen in de trein van de kust naar Nairobi gaven ons de kans weer langzaam aan het leven op het land te wennen. Ik deelde een coupé met drie van mijn kajuitgenoten en langzaamaan begon de drijvende wereld die we hadden achtergelaten onwerkelijk en ver weg te lijken. Het ritme van de wielen nam de plaats in van het zachte geronk dat me drie weken lang in slaap had gewiegd en door het raam zag ik niet langer de oneindige zee, maar het landschap van Oost-Afrika. Ik was aangekomen.


  Clo en haar ouders kwamen me afhalen toen de trein eindelijk stopte in Nairobi. De rit naar hun boerderij hoog in de Kinangop - een deel van wat toen de Witte Hooglanden heette — was absoluut betoverend. Toen de snelle tropische schemering viel, passeerden we een eenzame mannetjesgiraffe die pal naast de weg stond.We stopten even en ik staarde omhoog naar zijn verbazingwekkende kop met de lange wimpers en de schijnbaar hooghartige gelaatsuitdrukking. Ik keek gefascineerd naar zijn vreemde manier van lopen toen hij zich omdraaide en met opgekrulde staart in een soort slow motion weggaloppeerde. Ik kijk na al die jaren nog steeds met verbazing naar giraffen en die eerste ontmoeting vergeet ik nooit. Toen het een poosje later donker was, remde Clo’s vader opnieuw, deze keer om een botsing met een aardvarken te vermijden, alweer een schepsel uit mijn boeken. Het beest kuierde op zijn gemak over de weg en verdween in het donker. Als ik toen had geweten hoe zelden dit dier zich laat zien, was ik nog veel opgewondener geweest.


  De daaropvolgende weken bracht ik door op de boerderij van de familie Mange, verrukt van de heldere berglucht, de ijskoude riviertjes en de onbekende vogels met hun vreemde fluitconcerten. Ze lieten me de pootafdrukken van een enorm luipaard zien. Het was allemaal nieuw en opwindend en prachtig en toch lagen ook hier haat en menselijke wreedheid direct onder de oppervlakte, want veel van de mensen die ik ontmoette, waren betrokken geweest bij de bloedige opstand van de Mau Mau in het begin van de jaren vijftig, toen talloze blanke kolonisten en gematigde Kikuyu genadeloos waren afgeslacht: mannen, vrouwen en kinderen. Bijna iedereen kende wel een of ander voorbeeld van menselijke barbaarsheid, zoals dat van de Europese arts die gevangen werd genomen en vervolgens een langzame en afschuwelijke dood stierf, tot aan zijn nek begraven in een ondergronds nest van agressieve oorlogsmieren. En dat terwijl de beet van een zo’n beest al onvoorstelbaar pijnlijk is. Gelukkig leed hij aan diabetes en raakte hij al snel in coma. Er gingen ook veel verhalen over dapperheid rond, vooral over loyale Kikuyu-bedienden die de dood en erger riskeerden om de blanke gezinnen te helpen.


  Ik moet tot mijn schande bekennen dat ik in die tijd nog een keer op jacht ging, voor de tweede en laatste keer in mijn leven. Hoe heb ik in vredesnaam zoiets walgelijks kunnen doen? Ik kan me nu moeilijk meer verplaatsen in dat eigenzinnige en dwaze meisje dat zich zonder na te denken in het avontuur stortte. Het gebeurde allemaal toen ik Bob, een aantrekkelijke jongeman, ontmoette die een enorm paard bezat dat de naam had heel gevaarlijk te zijn. Het paard had al een aantal mensen van zijn rug gegooid en niemand wilde meer op hem rijden. Toen Bob me een tocht over de wilde savanne aanbood, vroeg ik natuurlijk of ik dat bepaalde paard mocht berijden. Eerst weigerde Bob, maar ik gaf het niet op en bleef zeuren tot ik (zoals gewoonlijk!) mijn zin kreeg. Het bleek dat de tocht een jachtpartij was en ik geloof dat de beoogde prooi een jakhals was. Ik bereed het paard (ondanks het feit dat hij zo hoog steigerde dat hij achterover viel toen ik voor het eerst opsteeg) en hij gedroeg zich met al zijn bijna twee meter schofthoogte voorbeeldig. Hij was het grootste paard dat ik ooit heb bereden. Daar ging al mijn schijnheilige afkeuring van de vossenjacht. Gelukkig werd er niets gevangen, en dat was werkelijk de laatste keer dat ik op jacht ging.


  Na mijn vakantie ging ik naar Nairobi om als secretaresse te gaan werken voor de directeur van het Kenyaanse filiaal van een Britse maatschappij. Oom Eric had dit baantje lang voordat ik uit Engeland vertrok voor me geregeld, want het was ons van jongs af aan ingehamerd dat we nooit bij vrienden mochten ‘klaplopen’. Een paar weken bij Clo, dat was prima, maar daarna moest ik op mijn eigen benen staan. Het werk was saai, maar ik verdiende genoeg om in Afrika te kunnen blijven tot ik iets zou vinden wat me in contact bracht met dieren.


  Ik hoefde niet lang te wachten. Het begon na een feestje, toen ik een lift naar huis kreeg.‘Als je in dieren bent geïnteresseerd,’ zei iemand,‘dan zou je eigenlijk Louis Leakey eens moeten ontmoeten.’ En dus maakte ik een afspraak en zocht ik de beroemde paleontoloog/antropoloog op in het Coryndon Museum of Natural History, dat tegenwoordig het National Museum heet. We troffen elkaar in zijn grote, rommelige werkkamer die bezaaid was met stapels papieren, fossiele botten en tanden, stenen werktuigen en allerlei andere dingen. Louis liet me het museum zien en stelde me de ene vraag na de andere over de tentoongestelde objecten. Gelukkig had ik veel gelezen over Afrika en over dieren, zodat ik de meeste vragen wel kon beantwoorden. En zelfs wanneer ik dat niet kon, wist ik in elk geval genoeg om te begrijpen waar hij het over had. Ik geloof dat het indruk op hem maakte dat iemand die niet had gestudeerd de betekenis van woorden als ichtyologie en herpetologie kende.


  Louis was vierenvijftig jaar toen we elkaar ontmoetten en een geweldig man. Een waar genie met een onderzoekende geest, tomeloze energie, buitengewoon inzicht en een verrukkelijk gevoel voor humor. Hij kon ook, zoals ik later merkte, kortaangebonden en ongeduldig zijn met mensen die hij dom vond, hetgeen vaak betekende dat ze anders dachten dan hij! Vanaf onze eerste ontmoeting hield hij me in zijn ban met zijn geweldige kennis over Afrika met zijn menselijke en dierlijke bewoners. Gelukkig fascineerde ik hem kennelijk ook met mijn jeugdig enthousiasme, mijn liefde voor dieren en mijn vastberadenheid om naar Afrika te gaan, met deze ontmoeting als gevolg. In elk geval bood hij me een baan als zijn secretaresse aan. En zo leerde ik in het daaropvolgende jaar de dieren van Oost-Afrika kennen in het museum. Ik leerde ook veel over de verschillende stammen, vooral over de Kikuyu. Louis wist meer over hen dan enig andere blanke omdat zijn vader, die missionaris was geweest, hem binnen de cultuur van de stam had laten opgroeien. Toen hij pas was geboren, was hij in een mand buiten gezet, zodat alle stamoudsten overeenkomstig Kikuyu-traditie langs konden lopen om hem hun zegen te geven. Ze hadden stuk voor stuk op hem gespuwd! Later, als puber, had hij ook het angstaanjagende en pijnlijke initiatieritueel ondergaan, samen met de jongens met wie hij was opgegroeid. Tijdens de besnijdenis, zo vertelde Louis me, hadden ze allemaal in een kring op de grond gezeten met opgetrokken knieën. Op elke knie werd een steentje gelegd. Als er tijdens de ceremonie bij een van de jongens een steentje van zijn knie viel, dan was hij voor de rest van zijn leven gebrandmerkt als lafaard. Louis dicteerde me het boek dat hij aan het schrijven was over de geschiedenis en de cultuur van de Kikuyu, zodat ik er veel over te weten kwam.


  Niet lang nadat ik voor Louis begon te werken, nodigden hij en zijn vrouw Mary me samen met een ander Engels meisje — Gillian Tracé, die ook in het museum werkte — uit om deel te nemen aan de jaarlijkse opgravingen in de Olduvai-kloof in Tanganyika. In 1957 was Olduvai alleen bekend bij de Masai, die als nomaden op de uitgestrekte vlakten van de Serengeti leefden. In die tijd, voordat de Serengeti werd opengesteld voor massatoerisme, was het een uitermate onherbergzaam gebied. De wegen, de bussen vol toeristen en de vliegtuigjes die er tegenwoordig heel gewoon zijn, waren toen nog ondenkbaar. Er was geen weg naar Olduvai, zelfs geen spoor. Toen we het pad van de Ngorongoro-krater naar Seronera eenmaal hadden verlaten (nu een goed gemarkeerde weg over de Serengeti), moesten Gillian en ik op het dak van de zwaar beladen landrover gaan zitten om naar de vage wielsporen uit te kijken die de Leakeys het voorafgaande jaar hadden achtergelaten.


  Louis en Mary gingen al een aantal jaren drie maanden per jaar naar Olduvai om fossielen te zoeken en zo waren ze al heel veel te weten gekomen over de prehistorische schepsels die ooit over de Serengeti hadden gezworven. Ze hadden wel al veel simpele stenen werktuigen gevonden, maar nog geen resten van de aapachtige mensen die deze werktuigen hadden gemaakt en gebruikt. Het was deze zoektocht naar de beenderen van onze allervroegste voorouders die de Leakeys jaar in, jaar uit deed terugkeren. Twee jaar later, in 1959, werd hun vasthoudendheid beloond. Het was Jonny, hun oudste zoon, die de schedel vond van een aapachtig wezen dat uiteindelijk de wetenschappelijke naam Australopithecus robustus kreeg, maar meestal wat informeler werd aangeduid als George of, vanwege zijn grote sterke kaken en forse tanden, als de Notenkrakerman.


  Toen we in Olduvai aankwamen, ging de zon net onder. We zetten snel de tenten op en bouwden een kampvuur. Achteraf spijt het me dat ik geen dagboek heb bijgehouden, want wat zou het heerlijk zijn om zoveel jaren later een geschreven document te hebben. Hoe voelde ik me precies tijdens die eerste dagen in Olduvai? Ongeveer veertien jaar lang — sinds ik acht of negen jaar was — had ik ervan gedroomd in Afrika te zijn en in het oerwoud tussen wilde dieren te leven. En plotseling, als ik ’s morgens wakker werd, merkte ik dat ik in mijn droom leefde: de droom was werkelijkheid geworden, want de dieren waren er, overal om ons kamp heen. Wanneer we ’s avonds na het eten bij het kampvuur zaten, hoorden we vaak in de verte het gebrul van een leeuw. En als we later op onze smalle kampeerbedjes in onze gezamenlijke tent lagen, hoorden Gillian en ik soms een vreemd, hoog gegiechel, een katachtig gejank en een duidelijk hoestend geroep. Later leerden we dat deze geluiden deel uitmaakten van het gevarieerde repertoire van gevlekte hyena’s.


  Iedere dag na het werk waren Gillian en ik vrij om onze eigen gang te gaan. Soms gingen we op ontdekkingstocht op de bodem van de kloof tussen de acacia’s en de dolkachtige bladeren van de sanseveria’s of wilde sisalplanten. We klommen ook wel eens tegen de steile hellingen omhoog om over de vlakte te wandelen, waar het gras in het droge seizoen tot bleek goud was verschroeid door de hete zon, behalve waar het door de meedogenloze wind was bedekt met grijs stof. De grote kudden gnoes, zebra’s en Thomson-gazellen die tijdens de regentijd over deze vlakte trekken, waren allang verdwenen, op zoek naar het onontbeerlijke water. Toch ontdekten we dat er nog veel dieren in en rond de kloof leefden, omdat ze voldoende water wisten te halen uit vochtvasthoudende bladeren of wortels. Vaak verrasten we een paartje dikdikantilopen, schattige miniatuurantilopen die nauwelijks groter zijn dan een haas. Soms zagen we een kudde Grantgazellen en af en toe een paar passerende giraffen.


  We beleefden ook een paar echte avonturen, zoals de ontmoeting met een zwarte neushoorn. Neushoorns zijn erg bijziend, maar toch voelde dit dier onze aanwezigheid, ook al waaide de wind gelukkig onze kant op. Hij snoof, stampte op de grond en gluurde in het rond met zijn kleine varkensoogjes, maar draaide zich toen om en draafde weg met zijn staart in de lucht. Ik was zo opgewonden, dat mijn benen trilden en mijn hart als een razende tekeer ging in mijn borstkas. Onze eigen neushoorn, en wij waren te voet! Bij een andere gelegenheid bevonden Gillian en ik ons tussen de doornstruiken op de bodem van de kloof, toen ik plotseling het tintelende gevoel kreeg dat iemand naar ons keek. Ik draaide me om en zag een jonge leeuw op zo’n twaalf meter afstand. Hij staarde vol interesse naar ons. Gillian wilde zich voor hem verstoppen tussen het dichte struikgewas op de bodem van de kloof, maar ik vond dat we omhoog moesten klimmen naar de vlakte om op open terrein te blijven. We liepen voorzichtig achteruit van de leeuw vandaan, draaiden ons om en liepen langzaam naar de zijkant van de kloof. De leeuw was ongeveer twee jaar oud, zijn manen begonnen net in piekerige bosjes op zijn schouders te groeien. Leeuwen zijn op deze leeftijd intens nieuwsgierig en dit jonge mannetje had vrijwel zeker nog nooit zoiets als Gillian en mij gezien. Hij volgde ons minstens honderd meter en bleef staan kijken toen we tegen de wand van de kloof omhoog klommen naar de vlakte. Louis zei later dat het een geluk was dat we niet waren gaan rennen, want dan was de leeuw ons waarschijnlijk achterna gekomen, niet in staat een speelse jachtpartij te weerstaan, zoals een poesje achter een bolletje wol aan gaat.


  De meeste tijd in Olduvai bracht ik door met het graven naar fossielen. Het was hard werk in de hete tropische zon, maar het was geweldig. De locatie werd eerst voorbereid door het kleine team Afrikanen dat de Leakeys altijd vergezelde. Met houwelen en schoppen verwijderden ze de bovenlaag van de grond. Zodra ze in de buurt kwamen van de laag die de fossielen bevatte, deed Mary de rest van het zware werk zelf, daar stond ze op. Als er een belangrijk fossiel werd beschadigd door een houweel, dan was het beter dat het haar overkwam, dan een van de Afrikanen, zo vond ze. Ik was jong, sterk en gezond en Mary was blij met mijn hulp. We konden goed met elkaar opschieten, terwijl we al zwetend met het zware gereedschap zwaaiden.


  Wanneer we ten slotte bij de laag met fossielen kwamen, gingen we verder met behulp van jachtmessen, op zoek naar beenderen. Wanneer we iets vonden, gebruikten we tandenstokers voor het laatste gedeelte. We groeven minstens acht uur per dag naar fossielen. We pauzeerden om elf uur voor een kopje koffie en tijdens de middaghitte onderbraken we het werk drie uur lang. Dan kwamen we bijeen in de schaduw van een stuk tentdoek om de vondsten te sorteren en te etiketteren. Het graven was meestal vrij eentonig, maar af en toe ontstond er grote opwinding wanneer de beenderen van een ongewoon schepsel werden ontdekt. En natuurlijk was er altijd de hoop dat een van ons de eerste zou zijn die overblijfselen van vroege mensen in Olduvai zou vinden.


  En dan waren er ook de momenten waarop ik, wanneer ik een bot in mijn hand bekeek en betastte, zonder enige waarschuwing werd vervuld van een intens ontzag. Dit bot — ditzelfde bot — was ooit een deel geweest van een levend, ademend dier dat miljoenen jaren geleden had gelopen en geslapen en zich had voortgeplant. Het had toebehoord aan een schepsel met een eigen persoonlijkheid, met ogen en haar en zijn eigen karakteristieke geur, zijn eigen stem. Hoe had het er in werkelijkheid uitgezien? Hoe had het geleefd? De eerste keer dat dit me overkwam, hield ik een stuk slagtand in mijn hand van een van de reuzenvarkens die ooit over de vlakten hadden gezworven. Ik waande mezelf bijna terug in die oerwereld. Daar was het grote, donkere lijf van het varken, overdekt met borstelige haren, zijn ogen dreigend, zijn enorme slagtanden glimmend. Ik kon zijn sterke geur bijna ruiken en het geknars van zijn tanden bijna horen. Ik werd verschillende keren op die manier door mijn verbeelding mee terug genomen in de tijd. Ongetwijfeld werd mijn fantasie hierbij beïnvloed door tekeningen die ik had gezien van reeds lang uitgestorven levensvormen.


  Olduvai leek in de verste verte niet op de tuin van mijn jeugd bij The Birches in Engeland of op de zanderige klippen boven de getemde zeekust. Toch had het kind dat ik toen was gedroomd van het leven dat ik nu leefde. Het leven vol liefdevolle plagerijen bij mijn familie, het luisteren naar Trevors zondagse preken en mijn eerste schreden in het volwassen leven in het naoorlogse Engeland hadden de geest gevormd die nu de nieuwe en fascinerende wereld van Olduvai ontdekte. De continuïteit van mijn denkprocessen verbond het kind dat ik ooit was met de jonge vrouw die ik was geworden. In die kostbare drie maanden in Olduvai waren we letterlijk omgeven door het mysterie van de evolutie en dit had zonder enige twijfel grote invloed op me. Mijn ervaringen daar hielpen me om later mijn eigen ideeën vorm te geven over de ontwikkeling van de menselijke soort in de loop der tijd, over de opkomst van ethiek en over het doel van ons bestaan, onze uiteindelijke bestemming.


  Louis Leakey zelf had in die tijd erg veel invloed op me. We hadden talloze gelegenheden om te praten, vooral wanneer we na het eten onder de heldere Afrikaanse hemel zaten — met zijn stralende sterren die zo verrassend dichtbij leken - en keken naar het geruststellende vlammenspel van het kampvuur dat welkome warmte bracht in de kille avondlucht, met op de achtergrond de geluiden van dieren. Onze gesprekken bestonden uit een mengeling van verhalen en gedachtewisselingen over de gebeurtenissen van de dag en een hele reeks andere onderwerpen die bij ons opkwamen. Ik herinner me nog dat Louis op een avond vertelde over de godsdienst van de Kikuyu.Veel aspecten van hun geloof, zo zei hij, leken opvallend veel op die van het Oude Testament. Zelfs de kleur en de leeftijd van hun offergeiten of -kippen waren precies hetzelfde. Hij stuurde zijn broer, die bisschop was in Mombasa, een lange lijst van overeenkomsten, maar zijn broer reageerde hier nooit op, misschien omdat hij dit geen passend onderwerp vond.


  Louis begreep niet waarom zoveel mensen wetenschap en geloof onverenigbaar vonden. Zelf heb ik dat ook nooit begrepen en het verbaast me dat zoveel wetenschappers atheïstisch of agnostisch zijn. De wetenschap van de kwantumfysica, waardoor althans een aantal religieuze overtuigingen vrijwel werd bevestigd, was in deze periode nog nauwelijks bekend en nog niemand was op de proppen gekomen met de theorie van de oerknal voor het ontstaan van de kosmos. In plaats daarvan discussieerden we over de geleidelijke aanpassing, via het proces van evolutie, van het menselijk dier, over zijn steeds verfijnder wordende hersenen en over het ontstaan van taal, die onze soort in staat stelde zich steeds sterker te verlaten op culturele evolutie. En vergeleken met de moeizame slakkengang van de fysieke evolutie, leidt culturele evolutie bliksemsnel tot veranderingen. Ik weet nog dat ik op een avond beschreef hoe ik me voorstelde dat God neerkeek op zijn schepping, de menselijke vooruitgang evalueerde en besloot dat de tijd was gekomen om deze zonen en dochters van hem bewust, werkelijk bewust, te maken van wie ze waren. Ze waren klaar om de Heilige Geest te ontvangen.


  Louis geloofde dat onverdraagzaamheid het grootste kwaad is. Ik neem aan dat hij van zijn vader had gehouden, maar diens bekrompen Schots-presbyteriaanse mentaliteit had hij gehaat. Hij vertelde er vaak over. Een van zijn verhalen ging over een machtige Kikuyu-hoofdman. Als deze hoofdman tot het christendom kon worden bekeerd, zo redeneerde zijn vader, dan zou de rest van de stam vanzelf wel volgen. En dat zou een pluim op de hoed van elke missionaris zijn. Na vele maanden van overreding, nam de hoofdman eindelijk een beslissing. Hij zou zich laten dopen. Met een gelukkige glimlach op zijn gezicht stelde Louis’ vader een datum vast, maar toen schoot hem plotseling iets vreselijks te binnen.‘Beseft u wel,’ zei hij,‘dat u als christen slechts één vrouw zult mogen hebben?’ De hoofdman, die minstens acht vrouwen had, staarde hem aan. Hij zou erover nadenken. De daaropvolgende zondag keerde de hoofdman terug naar het kerkje. ‘Ik laat me niet dopen,’ zei hij vastbesloten. ‘Mijn vrouwen hebben me trouw gediend. Het zijn goede vrouwen. Als ik hen verstoot, moeten ze in schande leven. Ik dacht dat uw God een rechtvaardige God was, maar nu weet ik wel beter. Uw God is niet mijn God.’ Daarop keerde hij zich om en liep weg. Dergelijke verhalen leggen de loze rituelen, de verpakking waarin we de vonk van de waarheid verstoppen, genadeloos bloot.


  Louis sprak graag over het mogelijke gedrag van onze vroegste voorouders. Hij had zichzelf geleerd stenen werktuigen te maken en hij vond het heerlijk om te laten zien hoe handbijlen, pijlpunten en andere gereedschappen konden worden vervaardigd. Hij speculeerde er vaak over hoe de prehistorische mensen deze werktuigen precies hadden gebruikt, hoe ze hadden gejaagd en hoe hun samenleving er had uitgezien. Louis was een revolutionair denker. Hij was er sterk van overtuigd dat iemand die de oorsprong van de mens wilde begrijpen, niet alleen verstand moest hebben van de fossiele beenderen en werktuigen uit het verleden, maar ook van de levende nakomelingen van prehistorische wezens. Zo had hij bijvoorbeeld een uitgebreid onderzoek opgezet naar de pootbeenderen en de bewegingspatronen van een aantal moderne antilopen. Daardoor konden de functies van diverse botstructuren van de poten worden bepaald, zodat het mogelijk moest zijn de bewegingen van fossiele antilopen te reconstrueren aan de hand van hun botstructuur. Plotseling werden de vele fossiele antilopebeenderen die we in Olduvai vonden veel interessanter en ik keek met nieuwe belangstelling naar de uitsteeksels voor spieraanhechting en naar de groeven waarin zich pezen hadden bevonden.


  Tegen het einde van ons drie maanden durende verblijf in Olduvai begon Louis me te vertellen over zijn grote interesse voor chimpansees, gorilla’s en orangoetangs. Chimpansees komen alleen voor in Afrika, in de equatoriale woudgordel die zich uitstrekt van de westkust tot westelijk Uganda en Tanzania. Louis had gehoord dat er onlangs chimpansees waren gezien bij Kigoma, in het ruige berggebied langs de oostkust van het Tanga-nyikameer, ongeveer vierhonderd kilometer ten zuidwesten van Olduvai. Het ging hierbij, zo legde hij uit, om de oostelijke of langharige soort, Pan troglodytes schweinfurthii. Hij was in alle mensapen geïnteresseerd omdat ze onze nauwst levende verwanten zijn en omdat hij ervan uitging dat kennis over hun gedrag in het wild hem zou helpen een beter begrip te krijgen van het gedrag van onze voorouders in het stenen tijdperk. En dit zou een stap vooruit zijn in zijn levenslange streven de mysteries van ons prehistorisch verleden te ontrafelen. Dankzij reconstructies die waren gemaakt door vakbekwame anatomen had hij al een goed beeld hoe onze prehistorische voorouders eruit hadden gezien.


  Het formaat en de slijtage van de tanden gaven aanwijzingen over het soort voedsel dat ze aten en hij had een redelijk idee waarvoor de verschillende stenen werktuigen en andere voorwerpen die bij hun woonplaatsen waren gevonden, werden gebruikt. Van gedrag bestaan echter geen fossielen. Louis was van mening dat elk gedrag dat tegenwoordig zowel bij chimpansees als bij mensen voorkomt, heel goed ook aanwezig had kunnen zijn bij de gemeenschappelijke aapachtige, mensachtige voorouder die we, zo geloofde hij, miljoenen jaren geleden deelden. En als dat zo was, dan waren diezelfde gedragingen waarschijnlijk ook aanwezig bij de eerste echte mensen. Deze redenering, die toen nieuw was, is tegenwoordig algemeen geaccepteerd, vooral sinds de genetici bekend hebben gemaakt dat ons genetisch materiaal, ons DNA, slechts iets meer dan één procent verschilt van dat van chimpansees.


  Louis wilde graag een wetenschappelijk onderzoek van deze chimpansees op poten zetten. Het zou moeilijk zijn, zo benadrukte hij, want er was nog niets bekend. Er bestonden geen richtlijnen voor een dergelijk veldonderzoek. En hun leefgebied was afgelegen en ruig. Er zouden gevaarlijke wilde dieren leven en men ging ervan uit dat de chimpansees zelf minstens vier keer zo sterk waren als mensen. Ik weet nog dat ik me afvroeg welke wetenschapper hij tot deze herculische taak bereid zou vinden.


  Terug in Nairobi bleef ik voor Louis in het museum werken, maar echt gelukkig was ik niet met al die dode dieren om me heen en met alle slachtpartijen die plaatsvonden om exemplaren voor de wetenschappelijke collectie te verzamelen. Het was voor mij een vreselijke ervaring om mee te gaan met een verzamelexpeditie naar het Kakamegawoud, waar ontelbare dieren werden gevangen, gedood en gevild als voorbeeldexemplaren. Ik was dol op het bos, maar ik haatte het verzamelen. Ik begreep best dat de toegewijde staf het belangrijk vond een permanent archief op te bouwen van levensvormen die op een dag misschien helemaal zouden uitsterven, maar waarom was het nodig om zoveel exemplaren van dezelfde vogels, of knaagdieren of vlinders te hebben? Kijk maar eens in de achterkamers van welk museum over natuurlijke historie dan ook: laden en laden vol met opgezette vogels en kleine zoogdieren en vele duizenden insecten in alle soorten en maten, een afschuwelijke slachtpartij van onschuldige schepsels.


  Ik werd in die tijd totaal in beslag genomen door mijn eerste echte liefde. Het was een ironische situatie, want Brian was een jager — een blanke jager — die met zijn klanten de wildernis in trok om dieren te schieten. Hoe kon ik hem kiezen? Voor een deel voelde ik me tot hem aangetrokken omdat hij zo moedig omging met tegenslagen. Hij had niet lang daarvoor een ernstig auto-ongeluk gehad, dat hem bijna zijn benen had gekost. Toen ik hem voor het eerst ontmoette, zat hij van zijn middel tot zijn tenen in het gips en ik vond hem vreselijk dapper. Tijdens het jaar dat we met elkaar omgingen, had hij veel pijn en kon hij niet lopen. Hij had ook een lieve en zachte kant. Zo was hij heel vriendelijk voor alle huisdieren en wilde dieren die als huisdier werden gehouden. Hij het me een aantal ruige, prachtige, zeer afgelegen plekken zien. Hij was echter een jager en hij doodde de dieren waarvoor ik nu juist naar Afrika was gekomen en die ik zo graag wilde bestuderen. Waarschijnlijk dacht ik in mijn jeugdige naïviteit dat ik hem wel kon veranderen, maar natuurlijk kon ik dat niet en onze relatie was gedoemd te mislukken. Zolang het duurde, was het echter opwindend en intens en ik leerde veel over de menselijke aard, vooral over die van mezelf.


  Louis begon van tijd tot tijd steeds opnieuw over de chimpansees. Als ik toch eens zoiets zou kunnen doen, iets waarbij ik zou kunnen observeren en leren in plaats van doodmaken. Op een dag flapte ik eruit:‘Louis, ik wilde datje daar eens over ophield, want dat is precies wat ik graag zou willen doen.’


  ‘Jane,’ antwoordde hij met een blijde glans in zijn ogen,‘ik zat er op te wachten datje dat zou zeggen. Waarom denk je eigenlijk dat ik je steeds weer over die chimpansees vertelde?’


  Ik weet zeker dat ik hem met open mond aanstaarde. Hoe kon hij mij geschikt vinden voor zo’n belangrijk onderzoek? Ik had geen ervaring, ik had niet gestudeerd. Louis hechtte echter geen waarde aan een academische opleiding. Hij gaf er zelfs de voorkeur aan, zo vertelde hij me, dat de door hem uitgekozen onderzoeker met een open geest het veld in ging, zonder beïnvloed te zijn door wetenschappelijke theorieën. Hij had gezocht naar iemand die dolgraag wilde leren, die van dieren hield en oneindig veel geduld had. Iemand die bovendien een harde werker was en zonder moeite lange tijd ver van de beschaving kon leven, want hij ging ervan uit dat het onderzoek een aantal jaren in beslag zou nemen. Toen hij het zo stelde, moest ik natuurlijk toegeven dat de opdracht me op het lijf was geschreven!


  Sinds onze tocht naar Olduvai had hij me nauwkeurig geobserveerd en nu hij eenmaal had besloten dat ik de persoon was die hij zocht, wilde hij zeker weten dat ik me bewust was hoe moeilijk en misschien zelfs gevaarlijk de opdracht zou zijn voordat ik een beslissing nam. Ik was er echter vanaf het moment dat ik wist dat hij me had uitgekozen hevig op gebrand te vertrekken. Ik had er in mijn jeugdig enthousiasme geen idee van hoelang het nog zou duren voordat ik kon beginnen. Louis moest eerst het noodzakelijke geld en de noodzakelijke vergunningen bijeen zien te krijgen.


  Terwijl Louis zich met deze problemen bezighield, ging ik terug naar Engeland om me zo goed mogelijk op mijn taak voor te bereiden. Ik las alles wat ik maar kon vinden over chimpansees. Er was toen nog vrijwel niets bekend over hun gedrag in hun natuurlijke omgeving. In 1923 was dr. Henry W Nissen naar Frans Guinea gegaan om te proberen wilde chimpansees te observeren. Hij bleef slechts tweeëneenhalve maand in het veld en hij reisde door het oerwoud met een troep dragers om zijn spullen te dragen. Het was dan ook geen wonder dat de chimpansees de benen namen wanneer hij met zijn hele hebben en houden aankwam. Er bestonden nog twee andere publicaties van veldstudies over niet-menselijke primaten. In beide gevallen verzamelden de onderzoekers eerst zo veel mogelijk gegevens over het gedrag van de dieren — gibbons en rode franjeapen - om ze vervolgens te doden en te onderzoeken op leeftijd, sekse, voortplantingsconditie en zelfs maaginhoud. Nog meer onschuldige slachtoffers. Echt bruikbare informatie vond ik in twee zeer gedetailleerde verslagen over het gedrag van chimpanseekolonies in gevangenschap. Wolfgang Kohier en Robert Yerkes waren psychologen en hun observaties gaven een fascinerend inzicht in de intelligentie van de mensapen die ze hadden bestudeerd. Ik observeerde de chimpansees in de Londense dierentuin: twee verveelde, psychotische exemplaren in een klein cementen kooitje met ijzeren tralies ervoor. Daar viel weinig van op te steken en ik was geschokt door de omstandigheden waarin ze leefden. Ik zwoer dat ik ze op een dag zou helpen.


  Ondertussen worstelde Louis met de vooroordelen van die tijd. Wie wilde een onderzoek financieren waarvan de meeste mensen dachten dat het toch op een mislukking zou uitlopen? Leakey moest wel gek zijn, zo redeneerde men, hoe kon hij anders op het idee komen een jong, onervaren meisje te kiezen voor zo’n potentieel gevaarlijk project. Dat was toch amoreel! Gelukkig trok Louis zich er nooit iets van aan wat anderen dachten. Hij zette door en vond uiteindelijk een sponsor uit Illinois, Leighton Wilkie. Zijn bedrijf maakte gereedschappen en hij was geïnteresseerd in de collectie prehistorische werktuigen van de Leakeys. Hij had al eerder geld gestoken in projecten van Louis en hij was ook nu bereid een startkapitaal te investeren in dit onderzoek, hoe weinig belovend het ook leek; een bedrag dat voldoende was voor een kleine boot, een tent, de vliegreis en andere uitgaven die het me mogelijk moesten maken zes maanden in het veld door te brengen. Dat was veelbelovend, maar er doemde een ander struikelblok op. In die tijd, 1960, was Tanganyika (nu Tanzania na het samengaan met Zanzibar) een Brits protectoraat en de verantwoordelijke autoriteiten gruwden bij het idee dat een jonge blanke vrouw in haar eentje de wildernis in zou trekken. Louis zette echter door en uiteindelijk gaf men toe. Ze bleven echter op één punt onverzettelijk: ik moest een Europese metgezel meenemen. Wie zou dat kunnen zijn? Louis maakte zich zorgen dat de verkeerde persoon mijn kans op succes zou kunnen bederven. Het moest iemand zijn bij wie ik me op mijn gemak voelde, iemand die er geen concurrentiestrijd van zou maken en me het onderzoek op mijn eigen manier zou laten uitvoeren. Wie zou dat beter kunnen dan Vanne? Ik was dolblij toen ze erin toestemde mee te gaan.


  En zo, na een avontuurlijke tocht in een propvolle landrover die werd gereden door Bernard Verdcourt, de botanicus van het Coryndon Museum die later toegaf dat hij niet had verwacht ons nog ooit terug te zien, arriveerden Vanne en ik in Kigoma. Slechts een korte boottocht langs het meer scheidde ons nog van de beboste heuvels die al snel mijn thuis zouden worden.
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  GOMBE


  


  


  Toen de motor van onze boot op 16 juli 1960 tot leven kwam en we eindelijk Kigoma verlieten om noordwaarts te tuffen naar Gombe, kon ik nauwelijks geloven dat het eindelijk zover was. Er was een onwerkelijke sfeer ontstaan door de opstand in Belgisch Kongo, dat erin slaagde de koloniale overheersing af te werpen. De eerste vluchtelingen arriveerden toen Vanne en ik twee weken eerder net op het punt hadden gestaan om Kigoma te verlaten. We hadden noodgedwongen moeten wachten. De autoriteiten in Kigoma wilden eerst afwachten of de Tanganyikanen dit voorbeeld zouden volgen en zich tegen de Britse overheid zouden keren. Kigoma was echter rustig gebleven, afgezien van de duizenden Belgische vluchtelingen die het meer waren overgestoken op zoek naar veiligheid en voedsel. En dus waren we nu met toestemming van de autoriteiten eindelijk op weg naar Gombe.


  Tijdens de achttien kilometer lange tocht in de regeringsboot werden Vanne en ik vergezeld door de wildparkopzichter David Anstey. Ons eigen kleine bootje, dat onze enige verbinding met de buitenwereld zou vormen, was aan boord opgeslagen. Er stond een harde wind en de golven van het meer hadden witte schuimkoppen. De heuvels van het roerige Kongo in het westen waren onzichtbaar in de wazige lucht van het droge seizoen en naar het noorden strekte het meer zich zo ver het oog reikte uit in de richting van Burundi. Het leek wel alsof we over een kristalheldere zoetwaterzee voeren. We bleven dicht bij de oostelijke oever. De steile hellingen van de kloof, die wel driehonderd meter boven het meer uittorenden, waren overdekt met dichte wouden, behalve helemaal bovenop. Daar konden door de dunne laag aarde op de rotsen slechts weinig bomen groeien, zodat de toppen er kaal en bruin uitzagen van het door de zon verschroeide gras. In de dalen lagen kleine dorpjes verscholen, met wat ontboste grond eromheen als akkers. De zandstranden langs de oever glinsterden als zilver door de lichamen van duizenden visjes zo groot als sardientjes die in de hete zon lagen te drogen. David Anstey legde ons uit dat deze visjes dagaa werden genoemd en ’s nachts werden gevangen. Ze werden eerst gelokt met behulp van lantaarns in de kano's van de vissers en vervolgens opgeschept met netten die nog het meest leken op reusachtige vlindernetten. Sommige vissers wuifden. Na ongeveer een uur arriveerden we bij de zuidelijke grens van het wildreservaat (het werd pas in 1966 een nationaal park). Tegenwoordig kun je heel goed zien waar het park begint omdat daarbuiten vrijwel alle bomen zijn gekapt, maar vier decennia geleden was die overgang nog niet duidelijk. Ik staarde naar het ruige landschap en probeerde me voor te stellen dat ik daar zou leven en werken. Ik herinner me nog dat ik me afvroeg hoe ik de chimpansees in vredesnaam moest vinden.


  Kort daarna bereikten we de parkwachterspost waar we ons kamp zouden opslaan, zo had David Anstey besloten. Ik sprong op het zanderige kiezelstrand, mijn eerste van talloze aankomsten. Ik voelde geen blijdschap of bezorgdheid, alleen een vreemde afstandelijkheid. Toen de boot was uitgepakt en de tenten opgezet, liet ik Vanne en David het eten klaarmaken en klom ik in mijn eentje omhoog tegen de beboste helling tegenover ons kamp. Pas toen werd ik overweldigd door de opwinding, de magie van alles om me heen. Ik weet nog goed dat ik op een rots zat en uitkeek over de vallei en omhoog staarde naar de blauwe lucht, hopend dat het er zo zou uitzien in de hemel. Ik zag enkele bavianen, die naar me blaften. Ik hoorde allerlei vogels. Ik rook de geur van zondoorstoofd gras en droge grond en het zware aroma van een rijpe fruitsoort. De geur van Gombe. En toen, terwijl de zon begon te zakken naar het nu kalme en gladde meer, klom ik weer omlaag om me bij Vanne en David te voegen voor onze eerste, betoverende avond. Tegen de tijd dat ik op mijn kampeerbed lag onder de sterren, terwijl de wind zachtjes ruiste door de palmbladeren boven mijn hoofd, had ik al het gevoel dat ik thuishoorde in deze nieuwe boswereld, dat ik was voorbestemd om hier te zijn.


  David Anstey bleef een paar dagen bij ons en hielp ons met het inrichten van ons kleine kamp met zijn ene tent dieVanne en ik de komende vier maanden zouden delen. De geïmproviseerde keuken, bestaande uit een paar palen met een dak van stro, zou het domein zijn van Dominic, de kok die we in Kigoma hadden gehuurd. Hij had zijn eigen tentje, een stukje bij de onze vandaan. Daarna liet David die twee gekke Engelse vrouwen alleen, ervan overtuigd — zoals de meeste mensen - dat we het niet langer dan een paar weken zouden uithouden. Wist hij veel! Voordat hij vertrok, moest ik hem beloven dat ik niet in mijn eentje de heuvels in zou trekken, althans niet totdat ik de weg wist. Hij droeg Adolf, een van de parkwachters, op om me te begeleiden en hij benoemde Rashidi Kikwale, een van de plaatselijke bewoners, tot mijn gids.


  Natuurlijk was ik me ervan bewust dat er gevaren loerden in Gombe, maar toch was het een schok toen al in de eerste week na onze aankomst twee opgewonden vissers Adolf, Rashidi en mij naar een boom op korte afstand van het meer brachten. De schors was wel op honderd plaatsen opengereten en gekerfd. Het bleek dat een solitaire buffelstier de afgelopen nacht een van de vissers had aangevallen. De man was erin geslaagd zich in veiligheid te brengen door in de boom te klimmen, maar de buffel was meer dan een uur beneden blijven staan en had de boom voortdurend met zijn horens geramd in zijn pogingen zijn doodsbange slachtoffer omlaag te laten vallen. De vissers wilden me duidelijk waarschuwen voor de gevaren van het leven in de Afrikaanse wildernis en het voorval maakte diepe indruk op me.


  Ik moest in de daaropvolgende weken nog vaak aan die arme boom denken wanneer we ons een weg baanden door het dichte kreupelhout op de lagere hellingen, dikwijls kruipend over dierenpaden. In die tijd kwamen er nog vrij veel buffels voor in Gombe. Op een dag (enige tijd later, toen ik de begeleiding van Adolf en Rashidi al had afgeschud) liep ik bijna een buffel tegen het lijf. Het was een enorm dier, dat niet meer dan zes meter bij me vandaan, rustig lag te herkauwen in het donker voordat de dag aanbrak. Gelukkig stond er een sterke wind, zodat het beetje lawaai dat ik maakte werd overstemd. Bovendien waaide de wind mijn geur van de buffel af. Ik kon onopgemerkt wegsluipen. Een andere keer, veel later toen ik in de heuvels sliep, hoorde ik dichtbij in het donker het vreemde, zagende geroep van een luipaard op jacht. Natuurlijk was ik bang — ik was doodsbang voor luipaarden in die tijd — maar ik zei tegen mezelf dat de luipaard me niets zou doen omdat ik was waar ik moest zijn en ik een opdracht te vervullen had. Dat zou me beschermen. Ik trok mijn deken over mijn hoofd en hoopte er het beste van. Achteraf gezien weet ik niet of het een soort fatalisme was of dat ik werkelijk dacht dat ik een of ander verbond had gesloten met God. ‘Ik doe mijn werk, God, en u zorgt dat me niets overkomt.’ In elk geval was de luipaard duidelijk niet geïnteresseerd in een hapje van deze vreemde witte aap, hoewel hij waarschijnlijk wel heel nieuwsgierig was, want dat zijn luipaarden.


  En dan was er ook nog die keer dat ik langs de oever van het meer terug liep naar mijn kamp en door het water waadde om een grote, uitstekende rots te passeren. Plotseling zag ik het kronkelende zwarte lichaam van een slang. Ik bleef stokstijf staan. Het beest was een kleine twee meter lang en aan de kleine huidplooi en de donkere strepen in de nek kon ik zien dat het om een watercobra ging, een slang met een dodelijke beet, waarvoor toen nog geen tegengif bestond. Het beest kwam op me af en werd door een aanrollende golf zelfs gedeeltelijk op mijn voet gedeponeerd. Ik staarde bewegingloos, zonder zelfs te durven ademen, in zijn heldere, zwarte ogen, totdat de golf terugrolde naar het meer en de slang meevoerde. Ik sprong zo snel ik maar kon met bonzend hart uit het water. Ik had geluk dat mijn slang geen vrouwtje met eieren was, zo ontdekte ik later, want dat is de enige tijd waarin deze normaal gesproken vrij rustige dieren agressief worden en alles aanvallen wat ze in hun territorium tegenkomen. (De sporadische sterfgevallen als gevolg van de beet van de watercobra worden gewoonlijk veroorzaakt doordat er een slang verward raakt in een vissersnet. Als het beest nog leeft wanneer het net wordt ingehaald, bijt het natuurlijk van zich af.)


  Eigenlijk was ik in die tijd helemaal niet bang dat wilde dieren me zouden aanvallen. Ik was er oprecht van overtuigd dat ze zouden voelen dat ik geen kwaad in de zin had en dat ze me daarom met rust zouden laten, zoals de jonge leeuw in Olduvai. Louis had deze houding aangemoedigd, maar hij had er tegelijkertijd voor gezorgd dat ik redelijk goed wist hoe ik me moest gedragen als ik onverwachts een dier tegen het lijf liep. Bovendien was ik me er goed van bewust dat ik nooit onnodige risico’s mocht nemen. De gevaarlijkste situatie ontstaat wanneer je tussen een moeder en haar jong komt, of wanneer je een dier tegenkomt dat gewond is, niet weg kan komen of om de een of andere reden mensen heeft leren haten. Deze gevaren waren echter niet groter - en misschien zelfs wel minder groot - dan die die een mens voortdurend loopt in elke grote stad. Ik maakte me er in elk geval niet druk over.


  Veel verontrustender in die eerste maanden was het feit dat de chimpansees zo bang voor me waren, dat ze ervandoor gingen zodra ze me zagen. Ik was een indringer en dan ook nog een heel vreemde. Ik wist dat ze uiteindelijk aan me zouden wennen, maar wanneer? Zou het me lukken iets werkelijk belangrijks te leren voordat het geld op was? Ik wist heel goed dat Louis er niet in zou slagen meer fondsen te verkrijgen als ik geen resultaten behaalde. Ik was doodsbang om hem teleur te stellen. Dat was het enige wat een schaduw wierp over mijn intense vreugde over mijn nieuwe wereld die ik langzaamaan steeds beter leerde kennen.


  Zes weken nadat we in Gombe waren aangekomen, kregen Vanne en ik malaria. We moeten een zielig stel zijn geweest zoals we daar naast elkaar op onze smalle kampeerbedjes in onze oude legertent lagen, afwisselend gloeiend van de koorts en dan weer rillend van de kou. Er was ons verteld dat er in Gombe geen malaria voorkwam (een merkwaardig staaltje van valse informatie van de plaatselijke Italiaanse dokter) en daarom hadden we geen medicijnen bij ons. Het enige wat we deden, was af en toe onze temperatuur opnemen en de uitkomsten met elkaar vergelijken. Vanne had geluk dat ze het overleefde, ze had vier dagen achtereen griezelig hoge koorts en was een tijd lang zelfs te zwak om te lopen.


  Zodra ik me beter begon te voelen, hervatte ik mijn zoektocht naar de chimpansees en zo beklom ik op een vroege ochtend toen het nog koel was, langzaam en met veel rustpauzes de steile helling tegenover onze tent. Het werd een gedenkwaardige dag, een keerpunt, want ik ontdekte de Piek en vanaf dat moment keerden mijn kansen.


  De Piek is een rotsachtig uitsteeksel, halverwege een van de bergruggen die tussen de dalen door naar het meer lopen. Vanaf dit schitterende uitkijkpunt, ongeveer 175 meter boven het meer, kon ik twee dalen overzien: Kakombe, waarin ons kamp lag, en Kasakela naar het noorden.Toen ik daar zat, te zwak om verder te gaan na de inspannende klimpartij, hoorde ik chimpansees beneden in het dal. Ik zag ze eten in een grote vijgenboom en ik volgde hun bewegingen met mijn verrekijker tot ze onder luidruchtig geschreeuw verder trokken. Toen ze helemaal verdwenen waren en alles weer rustig was, stormde ik zonder nog aan koorts te denken naar beneden om het wonder aan arme zieke Vanne te vertellen.


  En zo begon een van de meest opwindende perioden van mijn leven, de periode van het ontdekken. Er ging geen dag voorbij of ik leerde wel fascinerende nieuwe feiten over de chimpansees. Mijn leven verliep volgens een bepaald ritme. Om halfzes ’s ochtends liep mijn wekker af. Ik at een boterham, zette koffie met behulp van heet water uit een thermoskan en daarna klom ik naar de Piek terwijl het nog donker was. Vanne riep me een slaperige groet achterna, hoewel ik altijd probeerde haar niet wakker te maken. Wanneer ik een enkele chimpansee of een groep chimpansees had gadegeslagen, klom ik soms omlaag om de resten van hun maaltijd te verzamelen en zo leerde ik geleidelijk aan het terrein kennen. En terwijl ik stukje bij beetje iets van hun levenswijze bij elkaar puzzelde, raakten zij gewend aan de aanwezigheid van deze vreemde witte aap, hoewel het bijna een jaar duurde voordat ik de meeste van hen dichter dan honderd meter kon benaderen.


  Er ging nauwelijks een dag voorbij waarop ik niet minstens één chimpansee zag, maar soms moest ik er wel uren en uren op wachten. Het was heel belangrijk om ook tijdens die perioden van wachten alert te blijven, want de chimpansees verschenen vaak in kleine groepjes, of zelfs alleen, en konden volkomen stil zijn. Het waren de bewegingen in een boom of het kraken van een tak waardoor ik op hun aanwezigheid attent werd gemaakt, hoewel het ook vaak bavianen of andere apen bleken te zijn en helemaal geen chimpansees. Een wetenschapper die me tijdens die eerste maanden een bezoek bracht, was verbaasd dat ik geen stapel boeken meenam naar de Piek om tijdens de uren van wachten iets te doen te hebben. Wat zou ik dan veel hebben gemist!


  Gedurende die dagen op de Piek begon ik geleidelijk aan een beeld te krijgen van het dagelijks leven van de chimpansees in Gombe. Mijn angst voor een fiasco nam wat af, maar toch gingen er drie maanden overheen voordat ik de eerste werkelijk belangrijke en ongelooflijk opwindende observatie deed. Het was een frustrerende ochtend geweest. Ik had drie verschillende dalen van hoog tot laag doorkruist op zoek naar chimpansees, maar ik had er niet een gevonden. Tegen het middaguur was ik bekaf van het geworstel door het dichte struikgewas en ging ik op weg naar mijn uitkijkpost op de Piek. Plotseling bleef ik staan toen ik zo’n twaalf meter voor me uit een donkere vorm en enige beweging bespeurde in het hoge gras. Ik stelde vlug mijn verrekijker in en zag dat het om één chimpansee ging. Al snel herkende ik een volwassen mannetje dat ik eerder had ontmoet en dat minder schuw was dan de andere. Ik had hem David Greybeard genoemd vanwege het opvallende zilverwitte haar op zijn kin.


  Ik zocht een plekje vanwaar ik hem beter kon gadeslaan. Hij zat op een termietenheuvel van rode aarde en stak steeds opnieuw een grasstengel in een gat. Een ogenblik later trok hij de stengel er voorzichtig weer uit en haalde er met zijn mond iets af. Af en toe plukte hij een nieuwe grasstengel en gebruikte die. Toen hij weg was gegaan, liep ik naar de termietenheuvel. Overal lagen grashalmen rondgestrooid en de termieten waren al druk bezig de gaten te dichten waarin David zijn stengels had gestoken. Ik deed na wat ik hem had zien doen en toen ik mijn halm omhoog trok, bleken er termieten aan te hangen die zich met hun kaken hadden vastgegrepen.


  Nog maar twee weken daarvoor was me gezegd dat het hele onderzoek al meer dan de moeite waard zou zijn als het me lukte een chimpansee een stuk gereedschap te zien gebruiken. En nu was daar David Greybeard die gebruikmaakte van gereedschap. Enkele dagen later observeerde ik hetzelfde gedrag opnieuw. Ik zag nu heel duidelijk hoe er een bebladerd takje werd geplukt en hoe het blad er vervolgens werd afgehaald. Dat was het aanpassen van een voorwerp, het primitieve begin van gereedschap maken. Ik kon nauwelijks geloven wat ik had gezien. Men ging er al zo lang van uit dat wij de enige schepsels op aarde waren die gereedschap gebruikten en maakten. ‘De mens de gereedschapmaker’, zo luidde de definitie. Deze eigenschap onderscheidde ons, zo geloofde men, van de rest van het dierenrijk.


  Toen ik Louis Leakey een telegram met het nieuws had gestuurd, antwoordde hij met de inmiddels beroemd geworden uitspraak: ‘Aha! Nu moeten we de mens opnieuw definiëren, gereedschap opnieuw definiëren, of chimpansees als menselijk accepteren!’ Mijn observaties in Gombe plaatsten vraagtekens bij de uniekheid van de mens en wanneer dat gebeurt, breekt er altijd een heftig wetenschappelijk en theologisch tumult los. Er waren mensen die de betrouwbaarheid van mijn observaties in twijfel trokken omdat ik geen specifieke opleiding had en daarom onmogelijk deugdelijke informatie kon verschaffen. De foto’s die ik maakte, leverden echter uiteindelijk het onomstotelijke bewijs. Toen waren er echter weer wetenschappers die beweerden dat ik de chimpansees had aangeleerd om naar termieten te hengelen! Het resultaat van dit alles was echter dat men het noodzakelijk achtte de mens op een complexere manier te definiëren dan tevoren; stel je immers eens voor dat we iets van onze menselijke uniekheid zouden verliezen! Ik had intussen geen idee van alle verdeeldheid en speculaties die zich afspeelden, want ik leefde mijn simpele leven en leerde steeds meer over de chimpansees.


  Mijn observaties over het gebruik van werktuigen waren niet alleen belangrijk vanwege hun waarde voor de wetenschap. Voor mij was het allerbelangrijkste dat Louis hierdoor subsidie kon verkrijgen van de National Geographic Society, zodat ik mijn onderzoek kon voortzetten. Hij schreef me dit geweldige nieuws net voordat Vanne, die vijf maanden bij me was gebleven, weer terug moest naar Engeland.


  Ik wist dat ik Vanne heel erg zou missen. Ze was geweldig goed gezelschap geweest en ze had me op talloze manieren geholpen. Ze was er altijd wanneer ik terugkwam uit de bergen en wilde graag horen wat ik had gedaan en beleefd. Bij ons kampvuur zaten we te praten en wisselden we onze ervaringen uit. Ze vertelde me wat ze die dag had gedaan. Ze beschreef de vissers die naar haar kliniekje onder een rieten afdak waren gekomen. Daar deelde ze de medicijnen uit die oom Eric ter beschikking stelde en liet ze zien hoe een simpele zoutoplossing, mits regelmatig toegediend, zelfs de vreselijkste tropische zweren kon genezen. Vele jaren later kwam ik erachter dat men haar zelfs de Blanke Medicijnvrouw had genoemd en dat mensen van heinde en ver waren gekomen voor haar aspirientjes, bitterzout en de andere middeltjes die ze uitdeelde. Ik ben haar veel verschuldigd, niet alleen omdat ze het lef had om met me mee te gaan de wildernis in, maar ook omdat ze zulke goede relaties opbouwde met de plaatselijke bevolking, die mijn staf, mijn studenten en ik sindsdien verder hebben uitgebouwd en ontwikkeld.


  Vanne had nog een andere kwaliteit, waarvan ik me in die tijd helemaal niet zo sterk bewust was. Doordat ik zo graag meer te weten wilde komen, bracht ik vaak de nacht door in het oerwoud, vooral wanneer de chimpansees in de buurt van de Piek verbleven. Ik nam dan een metalen koffertje mee met daarin een keteltje, wat koffie, suiker en een deken. Ik legde de deken neer op een plek waar ik de chimpansees ’s nachts kon horen roepen en waar ik ze ’s ochtends vroeg kon zien. Daar bleef ik dan slapen. Ik ging altijd eerst terug naar het kamp om samen met Vanne te eten, maar daarna het ik haar in mijn jeugdig egoïsme alleen. Ik klom met behulp van het maanlicht of mijn kleine zaklantaarn via het bekende pad omhoog naar de Piek, en was volmaakt gelukkig. En Vanne bleef achter in het kamp. Ik dacht er nooit over na hoe ze zich voelde, alleen in zo’n vreemde nieuwe wereld. En ze klaagde er nooit met een woord over. Pas nu besef ik hoe ongelooflijk groot haar bijdrage was.


  Na het vertrek van Vanne zou ik nog een jaar blijven. Ze vond het vervelend me alleen achter te laten, maar ze was enigszins gerustgesteld toen Louis beloofde Hassan, zijn vertrouwde bootsman, van het Victoriameer naar Gombe te sturen. Hij zou mijn voorraden en de post uit Kigoma halen. Dominic, die inmiddels gezelschap had gekregen van zijn vrouw en dochter, zou blijven koken en samen zouden ze over het kleine kamp waken.
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  Ik miste het gezelschap van Vanne, onze lange gesprekken bij het kampvuur, onze discussies over de nieuwe observaties. Toch voelde ik me niet eenzaam na haar vertrek. Ik ben altijd graag alleen geweest. Dag in, dag uit, bij zon, wind of regen klom ik de heuvels in. Langzaam maar zeker slaagde ik erin steeds dieper door te dringen in een magische wereld die nog niet eerder door mensen was onderzocht: de wereld van de wilde chimpansees. Er waren dagen waarop ik ze helemaal niet kon vinden, maar dankzij de nieuwe subsidie was de druk van de ketel en kon ik onbezorgd genieten van mijn eenzame zwerftochten door het ruige landschap, dat me zo langzamerhand net zo vertrouwd werd als de heuvels en klippen van Bournemouth in mijn kinderjaren.


  Het was een heerlijke tijd vol ontdekkingen, want ik leerde elke dag iets nieuws, was het niet over de chimpansees, dan was het wel over andere bewoners van het bos. Soms kwam ik een troep rode colobusapen tegen die hoog in de bomen lawaaierig hun weg zochten door het bladerdak. Of ik zag de lenige, gestroomlijnde rode franjeapen die zich vrijwel geluidloos door de bomen bewogen. De bavianen vond ik fascinerend. Er gebeurde altijd wel iets in zo’n troep, waar de kleintjes rondbuitelden en brutale pubers stevig op hun plaats werden gezet door de ouderen. De volwassen mannetjes waren imposant met het dikke, manenachtige haar in hun nek en hun enorme hoektanden – waarmee ze een luipaard kunnen verwonden - die ze waarschuwend ontblootten wanneer ik zo onvoorzichtig was ze direct aan te kijken. En dan waren er ook nog vogels, hagedissen en talloze spannende insecten, van de soms verbijsterend mooie vlinders en nachtvlinders tot de stuntelige mestkevers die hun kostbare mest-balletjes voortduwden.


  Ik ging volkomen op in dit woudbestaan. Het was een periode zonder weerga, waarbij alleen-zijn een manier van leven werd. Ogenschijnlijk leek het misschien een volmaakte gelegenheid om na te denken over de betekenis van het bestaan en mijn eigen rol daarin, maar ik had het veel te druk met het bestuderen van het leven van de chimpansees om over dergelijke dingen te piekeren. Ik was naar Gombe gekomen met een specifiek doel en niet om me bezig te houden met mijn eigen gedachten over filosofie en religie. Toch hebben die maanden in Gombe me wel degelijk mede gevormd tot de persoon die ik nu ben. Ik zou wel erg ongevoelig zijn als mijn intense fascinatie en verwondering over mijn nieuwe wereld geen grote invloed op mijn denken hadden gehad. Ik kwam aldoor dichter bij de dieren en bij de natuur en als gevolg daarvan ook dichter bij mezelf en steeds meer in harmonie met de spirituele kracht die ik overal om me heen voelde. Voor mensen die de vreugde van het alleen-zijn met de natuur kennen, hoef ik hier niet veel meer aan toe te voegen en voor degenen die dit niet kennen, zullen woorden altijd tekortschieten om de machtige, bijna mystieke ervaring van schoonheid en eeuwigheid te beschrijven die je plotseling en geheel onverwachts overvalt. De schoonheid was altijd om me heen, maar de momenten dat ik me dit werkelijk diep bewust was, waren zeldzaam. Die overvielen me gewoon, bijvoorbeeld wanneer ik naar de bleke gloed staarde die aan de dageraad vooraf ging; wanneer ik omhoog keek door het ruisende, groen met bruine bladerdak van een woudreus, met daarachter af en toe een helder stukje blauwe lucht; of wanneer ik bij het vallen van de duisternis, met mijn hand tegen de nog warme stam van een boom, neerkeek op het sprankelende licht van een vroege maan in het eeuwig bewegende, zacht deinende water van het Tanganyikameer.


  Hoe langer ik alleen was, hoe sterker ik één werd met de magische woudwereld die nu mijn thuis was. Levenloze dingen kregen een eigen identiteit en net als Francissus van Assisi, mijn favoriete heilige, gaf ik ze namen en en begroette ik ze als vrienden.‘Goedemorgen, Piek,’ zei ik wanneer ik daar ’s ochtends aankwam. ‘Hallo, Beek,’ wanneer ik water haalde. ‘Ach,Wind, ga toch liggen,’ wanneer het zo heftig waaide dat ik de chimpansees niet kon lokaliseren. Vooral de aanwezigheid van bomen was belangrijk voor me. Het contact met de ruwe, zondoorstoofde schors van een oeroude woudreus of van de koele, gladde bast van een jonge boom gaven me de vreemde, intuïtieve gewaarwording dat ik kon voelen hoe het sap door de onzichtbare wortels werd opgezogen en omhoog werd gestuwd tot aan de uiteinden van de hoogste takken. Waarom, zo vroeg ik me vaak af, kozen onze menselijke voorouders niet voor een leven in de bomen, zoals de andere mensapen? Of, als we wel als in de bomen levende primaten zijn begonnen, waarom zijn we dan ooit naar beneden gekomen? Ik zat graag in het bos wanneer het regende, zodat ik kon luisteren naar het getik van de druppels op de bladeren. Ik voelde me dan volledig opgenomen in die schemerwereld van groen en bruin en het zachte grijs van de lucht.


  En dan waren er de betoverende nachten waarin ik bij het licht van de maan wakker bleef op de Piek. Beneden me werd het zilveren schijnsel weerkaatst door de ontelbare bladeren die het dak van het woud vormden. Op de gladde, uitstekende palmbladeren glinsterde het maanlicht, dat vaak zo helder was dat alleen de stralendste sterren zichtbaar waren. Rond de bergtoppen hing een grijze nevel, die zich uitbreidde tot in het dal beneden. Die schoonheid vervulde me met ontzag. Uiteindelijk zakte de maan echter weg achter de bergen aan de overkant van het meer en langzaam maar zeker verdween zelfs de laatste vage gloed. Daarna zag de nacht er heel anders uit: inktzwart en sinister, vol met geritsel en het geluid van brekende takken. Ik zag zo in gedachten een luipaard door het hoge gras sluipen of een kudde buffels door het kreupelhout zwerven. Toch is me nooit iets overkomen.


  Ondertussen kwam ik steeds meer te weten over de chimpansees. Zodra ik ze eenmaal als individuen kon herkennen, gaf ik ze namen. Ik had er geen idee van dat dit volgens de ethologische code van het begin van de jaren zestig ongepast was, ik had ze onpersoonlijke nummers moeten geven. Ik beschreef hun uitgesproken persoonlijkheden, maar ook dat was fout: alleen mensen hadden persoonlijkheden. En het was zelfs een nog grotere misdaad om de chimpansees menselijke emoties toe te schrijven. In die tijd waren veel wetenschappers, filosofen en theologen de mening toegedaan dat alleen mensen verstand hadden en dat alleen mensen in staat waren rationeel te denken. Gelukkig was ik niet naar de universiteit geweest en wist ik niets van deze dingen af. Toen ik er later achter kwam, vond ik het raar en trok ik me er niets van aan. Ik had de dieren in mijn leven altijd namen gegeven. Bovendien hadden Rusty, de katten en de reeks cavia’s en goudhamsters me veel geleerd. Het was voor mij overduidelijk dat dieren wel degelijk persoonlijkheden hadden, dat ze konden nadenken en problemen oplossen, dat ze verstand en emoties hadden en daarom had ik er absoluut geen problemen mee deze eigenschappen ook aan de chimpansees toe te schrijven. Wat was het verstandig van Louis geweest om iemand het veld in te sturen die niet was beïnvloed door de theorieën van een reductionistische, oversimplistische, mechanistische wetenschap.


  Wanneer je ze eenmaal leert kennen, verschillen chimpansees onderling sterk van elkaar. Het gemakkelijkst herkenbaar was op dat moment Mr. McGregor, een enigszins agressief oud mannetje met kale schouders. Ook zijn hoofd was kaal, op een klein kransje haar na, als de tonsuur van een monnik. Hij deed me denken aan de chagrijnige oude tuinman in Beatrix Potters Peter Rabbit. En dan waren er Flo, met haar stompe neus en rafelige oren, samen met haar babydochter Fifi en haar beide zonen Faben en Figan, en verder William, met zijn langgerekte, treurige gezicht en de verlegen Olly met haar ondeugende dochter Gilka. Er was Mr.Worzle, met zijn vreemd menselijke ogen met wit hoornvlies in plaats van het gebruikelijke bruine. Mijn absolute favoriet was en blijft echter David Greybeard, met zijn kalme en waardige persoonlijkheid. Omdat hij al snel zijn angst voor mij verloor, hielp hij me om het vertrouwen van de andere te winnen. Zijn acceptatie van de witte aap betekende immers dat ik niet zo angstaanjagend kon zijn als ze aanvankelijk hadden gedacht. Ik was altijd blij wanneer ik zijn knappe snuit en zijn opvallende zilvergrijze baard zag. Vaak, heel vaak zelfs, verkeerde hij in het gezelschap van een iets ouder mannetje dat ik Goliath noemde, niet vanwege zijn postuur, want dat was normaal, maar omdat hij een sterk en dapper karakter had. Hij was, zoals ik uiteindelijk te weten kwam, op dat moment het hoogstgeplaatste mannetje.


  En zo werden de weken tot maanden en bleef ik maar nieuwe, interessante dingen leren over de wonderbaarlijke chimpansees. En hoe meer ik leerde, hoe meer ik besefte hoe sterk ze in veel opzichten op ons leken. Ik zag dat ze logisch konden denken en plannen konden maken voor de directe toekomst; bijvoorbeeld wanneer een van hen rond zat te kijken en zich bedachtzaam wat krabde, om dan plotseling vastberaden naar een pol gras te lopen, zorgvuldig een grasstengel uit te zoeken en af te plukken en vervolgens met de stengel in zijn of haar bek naar een termietenheuvel te gaan die absoluut niet in het zicht lag. Na aankomst daar werd de heuvel geïnspecteerd en als er termieten in zaten, begon het gehengel. Ik zag chimpansees ook andere voorwerpen aanpassen en gebruiken als werktuig, zoals verfrommelde bladeren om regenwater uit een holle boom te halen. Stenen dienden als projectielen en sommige mannetjes konden goed mikken. En dan waren er ook de houdingen en gebaren als aanvulling op de geluiden die ze maakten, hun communicatie-repertoire zogezegd. Veel hiervan is ook heel gangbaar bij menselijke culturen over de hele wereld: kussen, omhelzen, eikaars hand vasthouden, elkaar op de rug kloppen, paraderen, stompen, schoppen, knijpen, kietelen, kopje duikelen en pirouetten draaien. Bovendien deden deze gedragingen zich voor in dezelfde soort context als bij mensen en leken ze dezelfde betekenis te hebben als voor ons. Geleidelijk aan kreeg ik inzicht in de banden van duurzame genegenheid en onderlinge steun tussen familieleden en goede vrienden. Ik zag hoe ze elkaar hielpen en zich om elkaar bekommerden. Ik merkte ook dat ze langer dan een week ergens boos om konden zijn. Ik leerde dat hun samenleving complex was. Ze brachten veel van hun tijd door in kleine groepjes, waarvan de samenstelling voortdurend wisselde. Ze moesten dus steeds beslissingen nemen: alleen op pad gaan of in een groep? Met David Greybeard of met Flo? Omhoog klimmen tegen de steile berghellingen om verrukkelijke muhande hatine te gaan eten of het koele dal in trekken op zoek naar vijgen?


  Soms mocht ik David volgen en daar leerde ik veel van. Op een keer arriveerde ik bij het aanbreken van de dag onder zijn nest. Hij had in zijn eentje geslapen. Toen het lichter werd, klom hij omlaag en bleef een poosje zitten alsof hij zich afvroeg waar hij heen zou gaan. Plotseling leek hij een beslissing te nemen en vertrok hij snel in zuidelijke richting. Ik volgde hem op een respectvolle afstand en wurmde me door het dichte struikgewas. Het kostte me moeite hem bij te houden. We kwamen bij een met gras begroeide bergkam die tussen twee dalen door liep en hier bleef David staan. Hij keek naar de bomen in de diepte en liet een reeks hijgende hoe-geluiden horen met zijn diepe, karakteristieke stem. Daarop luisterde hij, wachtend op een antwoord. Bijna onmiddellijk klonk vanuit de bodem van het dal een koor van hoe-geluiden. Ik herkende het specifieke stemgeluid van Goliath.


  David vertrok in de richting van de groep en toen we dichterbij kwamen, hoorde ik het zachte, tevreden geknor dat samengaat met het eten van lekkere dingen, het geluid van brekende takken en het ploffen van weggeworpen schillen op de grond. Plotseling riep David opnieuw, deze keer met een ander geluid. Hij kondigde zijn komst aan en dit lokte een koor van reacties uit. David klom in een van de bomen en ik was net op tijd om te zien hoe hij zich naar Goliath zwaaide en hoe ze met overeind staande haren van opwinding hun armen om elkaar heen sloegen. Ze vlooiden elkaar een poosje en daarna ging Goliath weer verder met eten. David begon ook.


  De chimpansees bleven urenlang eten van de sappige mtobogolo-vijgen, een van de ongeveer vijftien soorten die voorkomen in Gombe. Daarna kwamen ze een voor een naar beneden. Sommige jonge dieren begonnen te spelen. Ze zaten elkaar achterna en kietelden elkaar, terwijl de volwassenen elkaar rustig begonnen te vlooien. Het was koel in de schaduw van de hoge bomen en tegen de middag lag bijna de hele groep uitgestrekt op de grond te rusten. Sommige dieren sliepen ook echt. Laat in de middag liep David weg met Goliath, maar ik vond dat ik me genoeg had opgedrongen en daarom volgde ik ze niet.


  Om wetenschappelijk betrouwbare gegevens te verzamelen, is het noodzakelijk — zo wordt gezegd — om nuchter objectief te zijn. Je beschrijft nauwgezet watje ziet en je staat jezelf vooral niet toe enige empathie te voelen met je onderwerp. Gelukkig wist ik dat niet tijdens mijn eerste maanden in Gombe. Een groot deel van mijn kennis over deze intelligente wezens bouwde ik juist op omdat ik zoveel empathie met hen voelde. Als je eenmaal weet waaróm iets gebeurt, kun je je interpretatie zo streng toetsen als je maar wilt. Er bestaan tegenwoordig nog steeds wetenschappers die laatdunkend hun wenkbrauwen optrekken wanneer je het hebt over empathie met dieren, maar over het algemeen begint die houding wat te veranderen. In elk geval had ik in die eerste tijd sterk het gevoel dat ik iets leerde over medeschepsels, dierlijke schepsels die de veronderstelde kloof tussen menselijke wezens en de rest van het dierenrijk overbrugden.


  De tijd die ik in de bossen doorbracht met het volgen, bestuderen en simpelweg samenzijn met de chimpansees leverde niet alleen wetenschappelijke gegevens op, maar bracht me ook innerlijke vrede. De enorme, knoestige, oeroude bomen; de kleine beekjes die murmelend tussen de rotsen door hun weg zochten naar het meer; de insecten; de vogels; de chimpansees zelf; en dit alles onveranderd sinds de dagen van Jezus van Nazareth.


  Er is een dag die ik me specifiek herinner, bijna met een gevoel van ontzag. Ik lag languit op mijn rug op de dode bladeren en twijgjes waaruit de bosgrond bestond. Ik voelde wat stenen in me prikken en daarom draaide ik me net zolang om tot ik er geen last meer van had. Hoog boven me was David Greybeard vijgen aan het eten. Af en toe zag ik een zwarte arm die een vrucht afplukte, een afhangende poot of een donkere gedaante die zich soepel door de takken bewoog.


  Ik weet nog goed hoe ik werd getroffen door de kleurenharmonie in het bos — al die tinten geel en groen die zich verdiepten tot bruin en paars — en door de manier waarop de hanen zich door de bomen slingerden, zich vastgrijpend aan twijgen en takken en aan elkaar. Ik keek naar een oude, dode tak die er helemaal door was overwoekerd, zodat hij opnieuw vol leven en kleur was. Het middagkoor van de cicaden klonk luid en doordringend door de boslucht. Het geluid kwam in golven, omdat verschillende groepen cicaden inzetten en dan weer ophielden, als schrille koorzangers die eindeloze canons zonder woorden zongen.


  Een van de dingen die ik het moeilijkst vond tijdens de cursus theosofie was het onderdrukken van de rondmalende gedachten, de eerste stap op weg naar werkelijk bewustzijn. Er was een tijd geweest waarin ik dit vaak had geoefend, maar door alle drukte had ik het weer vergeten. Op deze dag overviel het bekende gevoel me echter weer, het van binnenuit verstillen van lawaai. Het was als het terugkeren naar een prachtige droom.


  Daar lag ik, een deel van het woud, en ik ervoer opnieuw die magische intensivering van geluid, dat verhoogde bewustzijn. Ik was me scherp bewust van voorzichtige bewegingen in de bomen. Een gestreept eekhoorntje klom spiraalvormig, zoals eekhoorns dat doen, omhoog en stak zijn snoetje in spleten in de schors, met heldere oogjes en waakzame ronde oortjes. Een grote, fluwelig zwarte hommel streek neer op paarse bloemetjes. Elke keer dat hij door een van de verspreide banen zonlicht vloog die door het bladerdak vielen, gloeide het uiteinde van zijn onderlijf diep oranjerood op. Het is bijna onmogelijk het nieuwe bewustzijn te beschrijven dat ontstaat wanneer je afstand doet van woorden. Je wordt als het ware teruggevoerd naar de wereld van je vroege kinderjaren, als alles nieuw en vaak zo wonderlijk is. Woorden kunnen ervaringen intensiveren, maar ze kunnen ook veel wegnemen. We zien een insect en onmiddellijk vatten we bepaalde kenmerken samen en delen het beest in: een vlieg. En juist door deze verstandelijke kennis gaat een deel van het wonder verloren. Wanneer we eenmaal een etiket hebben geplakt op de dingen om ons heen, kijken we er niet meer zo zorgvuldig naar. Woorden vormen een onderdeel van ons rationele zelf en door er een poosje afstand van te doen, krijgt ons intuïtieve zelf betere kansen.


  Een plotselinge regen van takken en de plof van een overrijpe vijg niet ver van mijn hoofd verbraken de betovering. David slingerde zich omlaag door de takken. Ik ging langzaam overeind zitten en keerde moeizaam naar de gewone wereld terug. David bereikte de grond, deed enkele stappen in mijn richting en ging zitten. Hij vlooide zichzelf een poosje en ging toen liggen, een hand onder zijn kop, volkomen ontspannen, en staarde naar het groene plafond boven ons. Een zachte bries bewoog de bladeren, zodat er blinkende lichtvlekjes glinsterden en wenkten. Terwijl ik daar zat, in afwachting van wat er ging gebeuren, dacht ik, zoals ik sindsdien zo vaak heb gedacht, wat een enorm voorrecht het was om zo totaal te worden geaccepteerd door een wild, in vrijheid levend dier. Dit voorrecht zal ik nooit als vanzelfsprekend beschouwen.


  Wat er daarna gebeurde zie ik nu, bijna veertig jaar later, nog net zo duidelijk voor me als op dat moment. Toen David Greybeard vertrok langs een duidelijk gemarkeerd pad, volgde ik hem. Op een gegeven moment verliet hij het pad en bewoog zich door de dichte onderbegroeiing bij een beekje. Ik was ervan overtuigd dat ik hem kwijt was, want ik raakte hopeloos verstrikt in de lianen. Ik trof hem echter aan bij het water, bijna alsof hij op me wachtte. Ik keek in zijn grote, stralende, ver uiteen staande ogen. Ze schenen zijn hele persoonlijkheid, zijn serene zelfbewustheid en zijn aangeboren waardigheid te weerspiegelen. De meeste primaten ervaren direct oogcontact als een bedreiging, maar chimpansees niet. David had me geleerd dat hij er geen bezwaar tegen had, mits ik hem aankeek zonder enige arrogantie en zonder eisen te stellen. Soms staarde hij ook terug, zoals die middag. Zijn ogen leken wel ramen waardoor ik, als ik daar de vaardigheid maar toe had, tot in zijn geest kon kijken. Sinds die lang vervlogen dag heb ik vele malen gewenst dat ik, al was het maar voor enkele ogenblikken, naar de wereld kon kijken door de ogen en met de geest van een chimpansee. Eén zo’n moment zou net zoveel waard zijn als een leven lang onderzoek doen, want wij zijn gebonden aan ons mens-zijn, gevangen binnen onze menselijke beperkingen, onze menselijke visie op de wereld. We hebben er zelfs al moeite mee de wereld te zien vanuit het perspectief van andere culturen of vanuit het gezichtspunt van de andere sekse.


  Terwijl David en ik daar zaten, zag ik een rijpe, rode olienoot op de grond liggen. Ik bood hem de noot aan op mijn geopende hand. David keek me vluchtig aan en stak zijn hand uit om hem te pakken. Hij liet hem vallen, maar hield mijn hand voorzichtig vast. Ik had geen woorden nodig om zijn geruststellende boodschap te verstaan: hij wilde de noot niet, maar hij begreep mijn bedoeling, hij wist dat ik het goed bedoelde. Tot op de dag van vandaag herinner ik me de zachte druk van zijn vingers. We communiceerden in een taal die veel ouder was dan woorden, een taal die we deelden met onze prehistorische voorouder, een taal die onze twee werelden overbrugde. Ik was diep ontroerd. Toen David opstond en wegliep, bleef ik rustig bij het murmelende beekje zitten om de ervaring voor altijd in mijn hart te sluiten.


  Mijn snel toenemende kennis over David en zijn vrienden vergrootte het diepe respect dat ik altijd al had gevoeld voor andere levensvormen en gaf me een nieuwe waardering voor de orde der dingen, waarin de chimpansees, maar ook ikzelf een plaats hadden. Samen vormden de chimpansees, de bavianen en andere apen, de vogels, de insecten, al het leven in het zinderende woud, het eeuwig bewegende water van het grote meer en de ontelbare sterren en planeten van het zonnestelsel één geheel. Allemaal deel van het grote mysterie. En ook ik hoorde daarbij. Er kwam een diepe rust over me. Steeds vaker dacht ik: ‘Hier hoor ik thuis. Hiervoor ben ik op de wereld gekomen.’ Gombe gaf me net zo’n vredig gevoel als me soms had overvallen in een oude kathedraal toen ik nog deel uitmaakte van de jachtige beschaving.
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  EEN DECENNIUM VOL VERANDERING


  


  


  De jaren van 1964 tot 1974 waren druk en in meer dan één opzicht productief. Ik promoveerde aan de universiteit van Cambridge en kreeg acht jaar later een aanstelling aan de Stanford Universiteit, waar ik één kwartaal per jaar biologie van de mens doceerde aan enorme klassen studenten. Ik trouwde met Hugo van Lawick, de buitengewoon begaafde filmmaker en fotograaf die was uitgezonden door de National Geographic Society om het chimpanseeproject in Gombe op beeld vast te leggen. Samen bouwden Hugo en ik een onderzoeksstation op. En we kregen een kind, Hugo Eric Louis. En ten slotte, aan het eind van het decennium, gingen we scheiden. Zo werd deze periode van tien jaar gekenmerkt door hard werk - het beheer van het station, lesgeven, onderzoek en het publiceren van de gegevens - en enorme veranderingen in mijn persoonlijke leven. Ik ontdekte de vreugde en de verantwoordelijkheden van het moederschap. Ik beleefde, zoals zoveel anderen, de bitterheid van een langzaam veranderende en verzurende relatie die ooit hecht en vreugdevol was. En de intense emotionele pijn die dit veroorzaakt. En de gevoelens van schuld en tekortschieten.


  Hugo en ik trouwden in 1964. Dat was het jaar waarin Flo weer een baby kreeg. Ik hield de ontwikkeling van de kleine Flint nauwgezet bij en Hugo slaagde erin dit proces zowel op foto als op film vast te leggen. Hugo had een bananen-voederpost opgezet om zo alles gemakkelijker te filmen en David Greybeard bracht steeds meer leden van zijn gemeenschap mee om in de overvloed te delen. We vroegen met succes subsidie aan bij de National Geographic Society om meer studenten in te zetten, zodat we konden profiteren van de toenemende gelegenheid om gegevens te verzamelen. Uit dit bescheiden begin ontwikkelde zich een onderzoekscentrum dat zou uitgroeien tot een van de meest dynamische interdisciplinaire veldstations ter wereld voor het bestuderen van dierengedrag.


  Ik bracht in die tien jaar niet al mijn tijd door in Gombe. Zo hield ik mijn eerste reeks lezingen in de Verenigde Staten, waar ik vreselijk tegenop zag. Ik overleefde het echter en deed flink wat ervaring op met het overbrengen van mijn kennis. Het kostte me altijd veel moeite Gombe te verlaten en meestal was mijn laatste blik op de beboste hellingen voordat we rond de kaap voeren op weg naar Kigoma dan ook wazig van tranen. Het was maar goed dat ik The Birches en mijn familie min of meer onveranderd aantrof aan het eind van mijn eerste reis terug naar Engeland, want verder leek alles anders: hard en bijna onbekend. In werkelijkheid was ik het die was veranderd. Na de maanden in Gombe zag ik de ‘beschaafde’ wereld die we hebben gecreëerd met andere ogen: een wereld van stenen en cement, steden en gebouwen, wegen, auto’s en machines. De natuur was bijna altijd zo prachtig en zo verrijkend en nu leek de door mensen gemaakte wereld me vaak afstotend lelijk en spiritueel verarmd. Het contrast tussen deze twee werelden viel me steeds meer op elke keer dat ik vanuit Gombe terugkeerde naar Engeland en ik werd er steeds verdrietiger van. In plaats van de vrede van het tijdloze woud en het simpele, doelgerichte leven van zijn bewoners, was er het materialistische, verkwistende - vreselijk verkwistende - gekkenhuis van de westerse prestatiemaatschappij. In plaats van het zachte ruisen van de bladeren, het klotsen van de golven op het strand, het orkest van de vogels en de krekels, hoorden mijn oren de geluiden van verkeer, keiharde popmuziek, harde stemmen en nooit stilte. De geur van witte nachtbloemen en van droge grond na een regenbui werd vervangen door de stank van uitlaatgassen, kookluchtjes en ontsmettingsmiddelen in openbare toiletten. Wanneer ik weg was van Gombe en onderdook in de beschaafde wereld vond ik het moeilijker de aanwezigheid van God te voelen. Ik had toen nog niet geleerd de vrede van het woud in mijn binnenste te bewaren.


  Tijdens de perioden die ik in de westerse wereld doorbracht, werd ik ook geconfronteerd met de schade die werd toegebracht aan het milieu. Zo was er grote bezorgdheid over het gebruik van het afschuwelijke ontbladeringsmiddel Agent Orange tijdens de Vietnamoorlog. In een van de grote Britse kerncentrales ontstond een enorm lek, waardoor radioactieve stoffen ontsnapten. Rachel Carson publiceerde haar baanbrekende boek Silent Spring, waarin ze beschreef welke gevolgen bestrijdingsmiddelen op de lange termijn hebben voor vogels, vissen en andere dieren in het wild, evenals voor vee, huisdieren en mensen, terwijl het profijt slechts van korte duur is. President John F. Kennedy richtte een commissie op die deze aantijgingen moest onderzoeken en ze werden inderdaad bevestigd. Als gevolg hiervan waren tegen 1968 DDT en een aantal andere insectenbestrijdingsmiddelen verboden, hoewel ze nog jarenlang massaal aan ontwikkelingslanden werden uitgedeeld. Een ander belangrijk boek was The Population Bomb, waarin Paul Ehrlich zijn bezorgdheid uitte over de schrikbarende toename van de menselijke bevolking over de hele wereld.


  In die wereld werd in 1967 onze zoon Hugo Eric Louis geboren. Hij werd Grub genoemd en tot op de dag van vandaag gebruiken we deze liefdevolle koosnaam. Onze Afrikaanse vrienden vonden dat we hem Simba hadden moeten noemen, want vlak voordat hij werd geboren, kampeerden Hugo en ik in de Ngorongorokrater en werd ons kamp ’s nachts bezocht door drie jonge leeuwen die de keukentent openscheurden en voorzichtig moesten worden verdreven met behulp van de landrover. Toen we terugkwamen, had de gasvlam die we hadden aangestoken (als deel van ons plan om met brandende fakkels naar de leeuwen te zwaaien in het geval ze de tent probeerden binnen te dringen) de tent in vuur en vlam gezet. Toen we daarop ons heil wilden zoeken in een nabijgelegen houten hut, lag daar op de veranda een enorme leeuw met zwarte manen zijn maal te verteren, terwijl de leeuwin niet ver daarvandaan de resten van de gazelle opat.


  Grub bracht zijn eerste jaren door in de Serengeti, waar Hugo leeuwen, hyena’s en wilde honden filmde, of in Gombe, waar hij meestal verbleef. We moesten hem uit de buurt van de chimpansees houden, want het zijn tenslotte jagers en hun favoriete prooi bestaat uit andere primaten. Voor wilde chimpansees zijn mensenkinderen gewoon een ander soort primaat. In de omgeving van Gombe was het twee keer gebeurd dat chimpansees mensenkinderen als voedsel hadden gedood en Hugo en ik waren niet van plan risico’s te nemen.


  Mijn leven kreeg een bepaalde routine. Het verrukkelijke alleenzijn van de eerste jaren was voorgoed voorbij en ik dacht vaak met weemoed terug aan die periode. Toch was dat een zuiver egoïstisch gevoel, want in mijn eentje had ik nog geen tiende deel van de uiterst boeiende informatie kunnen verzamelen die nu door de inzet van de studenten en de staf werd aangedragen. De ochtenden bracht ik door in ons huis aan de oever van het meer, met het schrijven van wetenschappelijke artikelen, rapporten en voorstellen en met het afhandelen van andere administratieve verplichtingen, terwijl Grub onder toezicht van iemand van de staf op het strand speelde. Op een gegeven moment ging ik altijd ongeveer een uur lang naar de voederpost, in de hoop dat er een paar chimpansees zouden verschijnen. De middagen bracht ik door met Grub.


  Veel mensen denken dat het hebben van een kind weinig verschil maakte, omdat ik in Gombe bleef.‘Wat een geluk datje een kind kon grootbrengen en toch gewoon met je werk kon doorgaan.’ Zo was het echter niet. Ik hield op met het volgen van de chimpansees, dat werd nu gedaan door de studenten en door de vaste staf. Ik beheerde alleen het onderzoeksstation. En ik was moeder. Er waren momenten waarop ik me zeer triest voelde en heimwee had naar de dagen dat ik door de bossen zwierf, alleen met de chimpansees. Nu was er, zo leek het althans, voor elke afzonderlijke chimpansee wel een student met een specifieke interesse in een bepaald gedragsaspect. Natuurlijk was dit fantastisch, maar soms voelde ik me haast een beetje een indringer. Ik ontdekte echter elke dag opnieuw dat het hebben van mijn eigen kind alles goedmaakte.


  Als ik één ding van het observeren van de chimpansees met hun kinderen had geleerd, was het wel dat het hebben van een kind leuk moet zijn. Ik bracht alle middagen door met Grub en we speelden veel samen, vaak in het meer, zodat hij al snel kon zwemmen als een vis. Het was een heerlijke tijd voor me, waarin ik veel leerde. Als volwassenen hebben we allemaal iets nodig waardoor we de wereld opnieuw bekijken door de ogen van een kind. Zoals ik al eerder heb verteld, was er weinig tijd om bewust na te denken over de betekenis van het leven, maar voelen deed ik het elke dag. Deze jaren behoren tot de belangrijkste in mijn leven en ik realiseer me heel goed hoe bevoorrecht ik was. In onze moderne geïndustrialiseerde maatschappij, waarin economische welvaart geldt als synoniem voor geluk, leven veel vrouwen die nooit de pure vreugde van het moederschap zullen ervaren. Velen van hen willen werken om na de geboorte van een kind verder te gaan met hun carrière en anderen moeten werken om een financiële bijdrage aan het gezinsinkomen te leveren, ofwel om een bepaalde levensstandaard te handhaven, of gewoon om te overleven. En in de ontwikkelingslanden leven de meestal grote gezinnen vaak in zo’n hopeloze armoede, dat noch het moederschap, noch de kindertijd veel vreugde brengt. Grub en ik hebben enorm geboft.


  Grubs geboorte betekende niet alleen een nieuwe liefde in mijn leven, maar wakkerde ook opnieuw mijn belangstelling aan voor de discussie die in die tijd de gemoederen in wetenschappelijke kringen heftig bezighield: het debat over aangeboren versus aangeleerd. Waren wij mensen voornamelijk het product van onze genetische aanleg of het product van onze omgeving? De laatste jaren zijn deze tegenstellingen wat verflauwd omdat nu algemeen wordt aangenomen dat bij alle dieren met redelijk complexe hersenen het volwassen gedrag wordt gevormd door een combinatie van aangeboren eigenschappen en ervaringen die in de loop van het leven worden opgedaan. Met andere woorden, ons gedrag wordt niet volledig door onze genen bepaald, maar ze spelen wel degelijk een rol. Hoe verfijnder de hersenen van een dier, hoe groter de plaats die leren inneemt bij het vormen van het gedrag en hoe groter de verschillen tussen de individuen onderling. Met name de informatie en de lessen die in de baby- en kindertijd worden opgedaan, wanneer het gedrag het flexibelst is, zijn vaak van ingrijpende betekenis.


  Natuurlijk wilde ik, net als alle moeders, mijn zoon de best mogelijke start in het leven geven. Hij was mijn eerste en, zoals de toekomst leerde, ook mijn enige kind, en ik moest kiezen tussen verschillende bronnen van advies, zoals mijn eigen moeder, dr. Spock... en Flo. Mijn observaties van chimpanseemoeders met hun kinderen hadden me toen al duidelijk gemaakt dat een veilige jeugd een grotere kans bood uit te groeien tot een zelfverzekerde en onafhankelijke volwassene, terwijl een problematische jeugd sneller kon leiden tot een onzekere volwassene. Daarnaast leken vooral ook het karakter van de moeder, de aard van haar relatie met haar kind en tot op zekere hoogte ook met andere leden van de gemeenschap uitermate belangrijk te zijn. Moeders als Flo, die speels, liefdevol, tolerant en vooral ook stimulerend waren, leken nakomelingen groot te brengen die als volwassenen goede, ontspannen relaties hadden met de rest van de groep. Kinderen van moeders die harder waren, minder zorgzaam, minder speels, zoals Passion bijvoorbeeld, hadden de neiging om als volwassenen gespannen en slecht op hun gemak te zijn. Dit ging vooral op voor de dochters, maar er waren aanwijzingen dat ook zonen er niet aan ontkwamen. Het leek ook een feit dat moeders die ontspannen relaties hadden met andere volwassenen en die assertief en zelfverzekerd waren — opnieuw zoals Flo - hun kinderen een betere start in het leven meegaven dan timide vrouwtjes van lage rang, zoals Olly bijvoorbeeld, die gespannen met de andere omging. Alle informatie die we sinds die eerste periode hebben verzameld, heeft die vroege indrukken alleen maar bevestigd.


  We mogen er niet van uitgaan dat de factoren die van invloed zijn op de ontwikkeling van een chimpanseebaby ook opgaan voor een mensenkind, maar mijn gezond verstand en intuïtie zeiden me dat dit waarschijnlijk wel het geval was. Ik wilde er in elk geval voor zorgen dat Grub een hoop plezier had in zijn leven. Flo had me geleerd dat afleiden in plaats van straffen de beste manier is om een jong kind iets te leren. Ik was me echter ook bewust van het belang van discipline en consequent zijn. Uiteindelijk voedde ik mijn zoon op met een mengelmoes van de wijsheid van Vanne, Flo, dr. Spock en moeder natuur.


  De eerste drie jaar van Grubs leven waren we nog geen nacht van elkaar gescheiden en wijdde ik me minstens de helft van elke dag volledig aan hem. Zijn eerste onderwijs kreeg hij via schriftelijke lessen. Ik probeerde hem zelf les te geven, maar toen dat mislukte, namen Hugo en ik een reeks jonge mensen aan die tussen de middelbare school en de universiteit een jaartje iets anders wilden. Hun salaris bestond uit de tijd die ze in Gombe mochten doorbrengen. Toen Grub negen jaar was, ging hij naar school in Engeland, waar hij bij Vanne op The Birches woonde. Ik heb de Engelse gewoonte om jonge kinderen vanuit het buitenland ‘thuis’ naar een kostschool te sturen altijd verschrikkelijk gevonden, maar dit was anders. The Birches met Danny,Vanne, Olly en Audrey was voor Grub een verlengstuk van thuis. Alle vakanties brachten we samen door. Met Kerstmis en met Pasen ging ik naar Bournemouth en in de zomer kwam hij naar Tanzania. Soms ging Grub tijdens de schoolvakanties een weekend naar Hugo, die in die tijd films monteerde in Londen.


  Ongetwijfeld hebben mijn observaties van de chimpansees me geholpen een betere moeder te zijn, maar ik heb ook gemerkt dat mijn eigen moederschap ertoe heeft bijgedragen het gedrag van chimpanseemoeders beter te begrijpen. Het is nu eenmaal moeilijk emoties die we niet uit eigen ervaring kennen in te voelen of te begrijpen. Zo was ik bijvoorbeeld pas na de geboorte van Grub in staat de basale, krachtige instincten van moederliefde te begrijpen. Wanneer iemand Grub Het schrikken of zijn welzijn bedreigde, voelde ik een golf van woede opkomen. Ik kon me nu veel gemakkelijker de gevoelens van een chimpanseemoeder voorstellen die woedend met haar armen zwaait en dreigementen blaft tegen iedereen die te dicht bij haar baby komt of tegen een speelgenootje dat haar kind onbedoeld pijn doet.


  In 1968 werd ons kleine kamp in het oerwoud opgeschrikt door een tragedie. Een van de Amerikaanse studenten, Ruth Davies, viel bij het volgen van chimpansees in een verborgen afgrond en kwam daarbij om het leven. Ze was intelligent, aantrekkelijk en bruiste van het leven. Ze was dol op Gombe en op de chimpansees. Ze interesseerde zich in het bijzonder voor de strijd om de dominantie van de volwassen mannetjes en bracht uren door met het observeren van Mike, Goliath, David Greybeard, de broers Hugh en Charlie en de rest. Dit leidde indirect tot haar dood. In die tijd legde iedereen zijn of haar observaties in het veld vast op een kleine bandrecorder en die van Ruth werd niet ver van haar lichaam gevonden. De band gaf een weergave van haar laatste uren, zoiets als de zwarte doos van een vliegtuig. Ze was samen geweest met Hugh en bevond zich ver naar het zuiden toen het ongeluk gebeurde. De band gaf aan hoe moe ze was geweest en dat ze ten slotte bijna snakte naar adem. Uiteindelijk was ze op de een of andere manier uitgegleden en over de rand van de afgrond gevallen die, zoals we later ontdekten, bijna volledig schuilging achter overhangende plantengroei.


  De ouders van Ruth besloten dat hun dochter moest worden begraven in de heuvels van Gombe waarvan ze zoveel had gehouden. Ze vlogen over voor de simpele begrafenisdienst en verklaarden dat ze ondanks hun verdriet blij waren dat ze de plek die zoveel voor Ruth had betekend een keer hadden gezien. Ik ben zelf ook blij dat haar laatste rustplaats daar ligt. Nog lange tijd voelde ik haar aanwezigheid. Een vriendelijke, rustige aanwezigheid, op haar gemak in het woud waar ze, zoals ze me vaak had verteld, de gelukkigste dagen van haar leven had doorgebracht.


  Grub was ongeveer anderhalf toen Ruth stierf. Hij was erg aan haar gehecht geraakt toen ze een paar weken bij Hugo en mij had gelogeerd. We hebben nooit geprobeerd hem haar dood uit te leggen, maar het was duidelijk dat hij begreep wat er aan de hand was, zoals kleine kinderen dat oppikken. Toen Grub en ik op een dag een fotoalbum doorbladerden, kwamen we plotseling een foto tegen waarop Ruth met hem in de tuin speelde. Hij wees:‘Ruth!’ en zei toen verdrietig:‘Ruth nu helemaal stuk.’


  Na het ongeluk van Ruth werd besloten dat iedere student zou worden vergezeld door een Tanzaniaan uit de omgeving. De dokter die de lijkschouwing uitvoerde kon ons verzekeren dat ze niet had geleden en dat ze op slag dood was geweest, maar het had vijf dagen geduurd voordat we haar lichaam vonden en al die tijd waren we bang geweest dat ze gewond was en niet in staat onze aandacht te trekken. Als er iemand bij haar was geweest, had die ons tenminste kunnen vertellen waar ze was. En dus werden Hilali Matama, Eslom Mpongo, Hamisi Mkono,Yahaya Alamasi en vele anderen aan onze staf toegevoegd. Al gauw werd duidelijk dat deze mannen uit de kleine dorpjes rond het wildpark potentiële eersteklas veldonderzoekers waren. Er werd veel tijd besteed aan hun opleiding en al snel werden ze een onmisbaar deel van ons onderzoeksteam.


  Ik mocht dan vinden dat ik een redelijk goede moeder voor mijn zoon was, helaas ontwikkelde de relatie tussen mijn echtgenoot en mij zich niet zo best. We brachten steeds meer tijd zonder elkaar door omdat Hugo een film maakte in West-Afrika en ik naar Amerika ging om les te geven. Daarnaast waren onze ideeën over allerlei fundamentele thema’s vaak onverenigbaar. Natuurlijk waren we ons van deze verschillen in opvattingen bewust geweest voordat we trouwden, maar zoals de meeste jonge mensen waren we er beiden van overtuigd dat de partner die we hadden uitgekozen wel zou veranderen. Toen dit echter niet gebeurde en de ruzies en het gekibbel steeds erger werden, besloten we in 1974 tot een scheiding. Hugo en ik bleven vrienden, maar toch was het een treurige kwestie, vooral voor Grub, die natuurlijk van ons allebei hield.


  Het was gedurende deze emotioneel belastende periode dat ik de kans kreeg de Notre Dame te bezoeken toen ik in Parijs was voor een UNESCO-conferentie over agressie. Sinds ik Victor Hugo’s De klokkenluider van de Notre Dame had gelezen, had ik de beroemde kathedraal al willen bezichtigen. Ik had er geen vermoeden van hoe belangrijk dat bezoek zou zijn, want het was bij die gelegenheid, zoals ik in de inleiding heb beschreven, dat ik een gevoel van extase beleefde, althans zo heb ik het ervaren. Daardoor werd mijn vroegere belangstelling voor filosofie en de betekenis van het leven weer opgewekt. Bestond er een leidende kracht in het universum, een schepper van materie en daarmee van het leven zelf? Had het leven op aarde een doel? En zo ja, welke rol was ons mensen dan toegedacht in het geheel? En wat was mijn eigen rol in het bijzonder?


  Volgens mij bestaan er in wezen slechts twee manieren waarop we over ons bestaan op aarde kunnen denken. We zijn het ofwel eens met Macbeth dat het leven niets meer is dan een ‘verhaal verteld door een idioot’, een doelloos opduiken van levensvormen, inclusief de slimme, inhalige, egoïstische en helaas destructieve soort die we Homo sapiens noemen — kortom, de ‘evolutionaire uitglijer’- of we geloven dat, zoals Pierre Teilhard de Chardin het uitdrukte:‘Er iets gaande is in het universum, iets wat lijkt op zwangerschap en geboorte.’ Met andere woorden, een plan, een bedoeling met alles.


  Toen ik nadacht over deze fundamentele vragen tijdens de moeilijke periode van mijn scheiding, realiseerde ik me dat mijn ervaringen in het woud en mijn begrip van de chimpansees me een nieuw perspectief hadden gegeven. Persoonlijk was ik er intens van overtuigd dat er een grote spirituele kracht bestaat die we God, Allah of Brahma noemen, maar ik wist ook net zo zeker dat mijn beperkte geest de vorm of de aard hiervan nooit zou kunnen bevatten. Maar zelfs als er geen God bestond, zelfs als mensen geen ziel hadden, was het nog steeds waar dat de evolutie in de loop van miljoenen jaren een opmerkelijk dier had geschapen: het menselijk dier, biologisch nauw verwant aan de chimpansees en toch zo anders. Onze studie van de chimpansees had namelijk niet alleen de overeenkomsten tussen hen en ons duidelijk gemaakt, maar ook de dingen waarin we het meest van elkaar verschillen. We zijn niet de enige wezens met persoonlijkheden, redeneringsvermogen, altruïsme en emoties als vreugde en verdriet en we blijken ook niet de enigen die in staat zijn tot geestelijk en lichamelijk lijden, maar ons intellect is enorm veel complexer geworden sinds de eerste echte mensen zich zo’n twee miljoen jaar geleden afscheidden van de aapmensen. En wij — en wij alleen - hebben een hoogstaande gesproken taal ontwikkeld. Voor de eerste keer in de evolutie ontstond er een soort die in staat is het nageslacht iets te leren over voorwerpen en gebeurtenissen die op dat moment niet aanwezig zijn; wijsheid over te dragen die is opgebouwd door de successen - en de mislukkingen — uit het verleden; plannen te maken voor de verre toekomst en ideeën met elkaar uit te wisselen zodat deze verder kunnen uitgroeien, soms in onherkenbare vorm, dankzij de gecombineerde kennis van de hele groep.


  Met behulp van taal kunnen we, en dat kan geen enkel ander levend wezen, vragen stellen over wie we zijn en waarom we er zijn. Dit hoog ontwikkelde intellect betekent dat we een verantwoordelijkheid hebben tegenover de andere levensvormen op aarde die in hun bestaan worden bedreigd door het onnadenkende gedrag van onze eigen menselijke soort, onafhankelijk van het feit of we wel of niet in God geloven. Het is zelfs zo dat degenen die het bestaan van een God niet erkennen, maar ervan overtuigd zijn dat onze aanwezigheid op aarde zuiver op een evolutionair toeval berust, vaak een grotere verantwoordelijkheid voelen voor het milieu. Als God niet bestaat, is het immers onmiskenbaar alleen onze taak te zorgen dat het niet fout gaat. Aan de andere kant heb ik ook mensen met een sterk geloof in God ontmoet die zich aan elke menselijke verantwoordelijkheid onttrokken in de overtuiging dat alles veilig ‘in Gods hand’ is. Zelf ben ik opgevoed met het geloof dat ‘God degenen helpt die zichzelf helpen’. We moeten allemaal ónze verantwoordelijkheid aanvaarden en allemaal helpen de planeet die we op zoveel manieren hebben geschonden weer schoon en gezond te maken.


  Ik beschouw mijn ervaring in de Notre Dame als een soort oproep om in actie te komen. Ik denk dat ik, in een vorm die begrijpelijk is voor sterfelijke oren, de stem van God heb gehoord, hoewel ik het op dat moment niet zo heb ervaren. Ik hoorde ook geen woorden, alleen geluid. Woorden of niet, de ervaring was krachtig en bracht me met een schok terug in de wereld waarin ik was geboren, de twintigste eeuw met al zijn problemen. Ik begon me te realiseren dat de spirituele kracht die ik zo intens had gevoeld in de wilde en prachtige wereld van het woud gelijk was aan de kracht die ik in mijn jeugd had gekend, in de dagen van Trevor, in de dagen waarop ik vele uren doorbracht in oude kathedralen. Als ik terugkijk, is mijn bezoek aan de Notre Dame een mijlpaal in mijn leven geweest.Toen de tijd er rijp voor was, herinnerde ik me die magnifieke ervaring en werden de woorden me geopenbaard. Dat duurde echter nog even. In de tussentijd speelden zich dingen af die mijn veerkracht en mijn geloof in God als nooit tevoren op de proef stelden.
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  Net voordat mijn wereld ondersteboven werd gekeerd, ontmoette ik Derek Bryceson, de man die, zij het slechts voor enkele korte jaren, mijn nieuwe partner werd, zowel in de liefde als in het werk. Hij was directeur van Tanzania’s nationale parken en lid van het parlement in Dar es Salaam. Hij voelde een hartstochtelijk liefde en loyaliteit voor dit land en jarenlang was hij de enige vrijelijk gekozen blanke in een regering in zwart Afrika. Ik ben ervan overtuigd dat de ontvoeringszaak die zich in mei 1975 in Gombe voordeed, het einde had betekend van het onderzoeksproject, als ik hem niet ontmoet had. Hij had een sterk en meeslepend karakter. Hij was eerlijk op het meedogenloze af en hij had een verrukkelijk gevoel voor humor. Hij was ook een idealist met de wil en de energie om positieve veranderingen tot stand te brengen.


  Tijdens de Tweede Wereldoorlog was Derek gevechtspiloot bij de RAF geweest, maar zijn vliegtuig werd al na enkele maanden actieve dienst neergeschoten. Zijn ruggengraat werd daarbij beschadigd en hij kreeg te horen dat hij nooit meer zou kunnen lopen. Negentien was hij toen. Erop gebrand het tegendeel te bewijzen, had hij zichzelf met ijzeren vastberadenheid leren lopen met behulp van een stok. In zijn ene been had hij net genoeg spierkracht om het vooruit te bewegen. Zijn andere been moest hij vanuit zijn heup naar voren zwaaien. Hij kon zelfs een auto besturen, al moest hij zijn linkerbeen met zijn hand optillen om zijn voet van het koppelingspedaal naar de rem te verplaatsen.


  Zodra hij weer kon lopen, ging Derek naar Cambridge, waar hij landbouwkunde studeerde. Hij sloeg een ‘gemakkelijk baantje’ in Engeland dat ‘geschikt was voor een invalide’ af en ging in plaats daarvan naar Kenya, waar hij twee jaar lang een landbouwbedrijf had. Daarna verzocht hij de Britse regering om een van de tarwebedrijven in de heuvels rond de Kilimanjaro, wat hem werd toegestaan. Daar ontmoette hij twee jaar later de charismatische politieke leider Julius Nyerere en begon hij zich in te zetten voor de onafhankelijkheid van Tanzania. De rest van zijn leven vervulde Derek een sleutelrol in de Tanzaniaanse politiek. Hij bekleedde verschillende ministersposten, waaronder die van landbouw en gezondheid.


  Kort voordat ik Derek ontmoette, had president Nyerere hem benoemd tot directeur van de wildparken. Hij bezocht de parken regelmatig en soms gingen Grub en ik met hem mee in zijn kleine vierpersoonsvliegtuigje. Tijdens een van deze tochten ontsnapten we ternauwernood aan de dood en om de een of andere reden, misschien omdat we werden geconfronteerd met de vluchtigheid van het leven op aarde, leidde dit tot ons besluit om te trouwen. We hadden bijna een uur gevlogen, toen er plotseling een klein rookpluimpje, zo ongeveer als van een niet goed uitgedrukte sigaret in een asbak, vanonder het instrumentenbord verscheen. We waren op weg naar Ruaha National Park, op een afstand van nog drie kwartier vliegen. Het terrein onder ons was ruig, rotsachtig en overdekt met bomen. Derek controleerde de instrumenten, maar afgezien van de rook leek alles in orde. Afgezien van de rook! Alsof dat niet bedreigend genoeg was! We konden echter niets doen, behalve er het beste van hopen. We deden allemaal ons best de rook te negeren, maar het lukte me nauwelijks mijn ogen af te wenden van het dunne grijze sliertje. Gelukkig werd het niet groter, maar die drie kwartier leken een eeuwigheid te duren.


  Eindelijk bereikten we het nationale park. Het kamp van de opzichter en het gastenverblijf kwamen in zicht en we konden de kleine landingsbaan langs de rivier de Ru aha al zien. En nog steeds geen vlammen. Toen we echter daalden om te landen, besloot een kudde zebra’s om juist op dat moment de landingsbaan over te steken. Onze piloot trok de neus van het toestel op, maar raakte toen plotseling in paniek. Na al die tijd met een sliertje rook te hebben gevlogen, kon hij deze stagnatie op het laatste moment niet meer aan. In plaats van rond te vliegen en terug te keren naar de landingsbaan, maakte hij een noodlanding tussen de bomen aan de overkant van de rivier. Ik was bezig met Grubs veiligheidsgordel toen ik Derek dringend hoorde zeggen: ‘Daar wil je toch niet gaan landen? Niet doen!’ De laatste woorden klonken als een schreeuw, maar het was al te laat.


  Het vliegtuig, dat tweemaal sneller vloog dan de normale landingssnelheid, klapte tegen de grond. Het was puur geluk dat een van de vleugels tegen een boom sloeg, zodat het toestel omdraaide, anders was het beslist over de kop geslagen en hoogstwaarschijnlijk ook in brand gevlogen. Nu denderde het nog een hele tijd - zo leek het althans - volledig onbestuurbaar door de bush tot we eindelijk stilstonden.


  De piloot deed zijn deur open en schreeuwde:‘Ga eruit, snel, het ding vliegt in brand.’Toen was hij verdwenen, zonder zelfs maar de motor af te zetten. Om zijn passagiers bekommerde hij zich niet.


  ‘Ga eruit, Grub!’ zei ik tegen mijn zoon.‘Ga die man achterna.’ Grub reageerde uitstekend. Hij deed precies wat ik hem had gezegd en draaide zich pas op veilige afstand om en keek.


  Derek kon echter niet uit het toestel springen. De deur aan zijn kant van het vliegtuig wilde niet verder dan enkele centimeters open. Het wiel aan die kant was zo sterk ontwricht, dat het toestel helemaal scheef hing, met de vleugel aan de andere kant schuin omhoog in de lucht. Hij kon zelfs zijn stoel niet naar achteren laten zakken om wat meer bewegingsruimte te scheppen, want al onze bagage die achter in het vliegtuig had gelegen, was op de grond achter de stoelen terecht gekomen. Ik begon verwoede pogingen te doen alles uit de weg te ruimen.


  ‘Ben je je portemonnee kwijt of zo?’ zei Derek, met een ondeugende grijns op zijn gezicht. Ik staarde hem aan.‘Maak je geen zorgen, het ding zal nu niet meer in brand vliegen,’ zei hij geruststellend. O, dat verrukkelijke, droge, Britse gevoel voor humor.


  Tegen de tijd dat Derek erin was geslaagd zich via de andere deur naar buiten te werken, was de staf van het park gearriveerd. Tot hun opluchting troffen ze ons levend en ongedeerd aan, want ze hadden het vliegtuig naar beneden zien komen en hadden niet anders verwacht dan dat we allemaal dood zouden zijn. We moesten beslissen of we een halfuur wilden wachten op een landrover die via een kleine, met de hand bediende veerpont stroomopwaarts naar ons toe kon komen, of dat we het risico wilden nemen door de Ruaha te waden, ondanks de grote krokodillen die zich daar vaak vertoonden. Grub nam de beslissing voor ons: als God ons had behoed toen het vliegtuig neerstortte, zou hij ons toch zeker niet laten opvreten door krokodillen? Ik was hard aan een kop thee toe, want mijn knieën knikten nu het gevaar voorbij was, en daarom gaf ik hem gelijk. En, of het nu aan Gods hand lag of (veel waarschijnlijker) aan het feit dat aan weerskanten van ons een groep parkwachters door het water spetterde, er viel geen krokodil te bekennen.


  In het gastenverblijf van het park konden we droge kleren aantrekken en tot rust komen. Nu we weer veilig waren, realiseerden we ons pas goed hoeveel geluk we hadden gehad en begon de schok tot ons door te dringen. Toen ik aan de thee zat met Derek en Grub, dacht ik na over het ongeluk. Toen het toestel tegen de grond sloeg en voortraasde tussen de bomen, was ik ervan overtuigd geweest dat we het niet zouden overleven. Ik weet nog dat ik dacht: nu verongelukt het vliegtuig en vliegt het in brand. Toch had ik tijdens het ongeluk geen enkele angst gevoeld. Absoluut niet. Ik vermoed dat mijn denkvermogen was uitgeschakeld. Ik zei alleen maar tegen mezelf: ‘Daar gaan we dan!’Je hoort wel eens dat mensen die oog in oog staan met de dood hun leven in heldere beelden aan zich voorbij zien flitsen. Bij mij gebeurde niets van dat alles. Dat viel eigenlijk knap tegen.


  In de koelte van de avond reden we het park in. We zagen een kleine kudde olifanten drinken. De zon stond laag en oranjerood achter de bomen. Voor ons, in onze vreugde over de goede afloop, was Afrika mooier dan ooit. En ik zei ja toen Derek me ten huwelijk vroeg.


  Na ons huwelijk bleef ik in Gombe wonen, waar ik de leiding van het onderzoekscentrum had. In 1975 bevonden zich soms wel twintig studenten in Gombe, die niet alleen de chimpansees bestudeerden, maar ook de bavianen. Er kwamen studenten van allerlei Amerikaanse en Europese universiteiten en vanuit diverse studierichtingen, voornamelijk antropologie, ethologie en psychologie. De studenten sliepen in kleine, met gras bedekte aluminium hutjes die verscholen lagen tussen de bomen rond het kamp. Ze verzamelden zich voor de maaltijden in een groot gebouw bij het meer en vaak sloten Grub en ik ons daar bij hen aan. Derek bleef in Dar es Salaam wonen, maar hij kwam regelmatig naar Gombe tijdens zijn routinebezoeken aan alle parken. Hij betekende een geweldige steun voor me bij het leiden van het centrum.


  In mei van dat jaar werden we onverwachts getroffen door een nacht vol terreur. Veertig gewapende mannen staken in een klein bootje het Tanganyikameer over vanuit Zaïre (nu Kongo geheten) en overvielen ons kamp. Etha Lohay, de parkopzichtster, werd wakker van het geschreeuw en ging op onderzoek uit. De overvallers namen haar gevangen en bevalen haar met een geweer tegen haar hoofd hen naar de huizen van de studenten te brengen. Ze weigerde. Gelukkig voor Etha hadden de overvallers al vier studenten gevonden, het aantal waar ze op uit waren, want aan de overkant van het meer waren twee hutten klaargemaakt, elk voorzien van twee matrassen. Op het strand werd Etha weer vrijgelaten. Vol afschuw zag Etha dat de handen van de slachtoffers Strak op hun rug waren gebonden en ze rende weg om Addie Lyaru, onze Tanzaniaanse student, te zoeken. Ze trokken hun witte nachthemd uit, zodat ze onzichtbaar waren in het donker, en haastten zich om de andere studenten te waarschuwen. Mijn huis lag verder weg langs de oever van het meer en ik hoorde pas van de overval toen de boot alweer weg was. Toen we er zeker van waren dat de overvallers waren vertrokken, kwam de verbijsterde groep bijeen om de toestand te bespreken. Er ontbraken vier studenten: drie Amerikanen en een Nederlander. Iemand beweerde vier geweerschoten op het meer te hebben gehoord en we waren bang dat de gijzelaars waren vermoord. Het zou nog weken duren voordat we wisten wat er met hen was gebeurd.


  Alle niet-Tanzanianen moesten Gombe verlaten en dus verhuisden we naar Dar es Salaam, naar Dereks kleine woning, waar we op nieuws wachtten. Het was een nachtmerrie en we waren enorm opgelucht toen een van de ontvoerde studenten ongeveer twee weken later werd teruggebracht naar Kigoma met de eisen van de ontvoerders. Toen wisten we tenminste dat de andere drie nog leefden. De voorwaarden waren echter buitensporig, want de groep rebellen verlangde niet alleen een grote som geld en een vracht wapens, maar stelde ook eisen aan de Tanzaniaanse regering, waarvan sommige onmogelijk konden worden ingewilligd, zo wist Derek. Uiteindelijk stuurden de rebellen twee vertegenwoordigers naar Dar es Salaam om met de Amerikaanse en de Nederlandse ambassade te onderhandelen. Deze onderhandelingen sleepten zich eindeloos voort en leverden alleen maar gespannen verhoudingen op. Het was een angstige periode, waar ik het liefst niet aan terugdenk en als het al zo vreselijk was voor ons, die in Dar es Salaam moesten wachten, hoeveel erger moest het dan wel niet zijn voor de slachtoffers zelf, die zich voortdurend afvroegen of ze zouden worden gered, of dat ze zouden sterven in het oerwoud aan de andere kant van het meer, tegenover het paradijselijke Gombe vanwaar ze waren weggerukt.


  Ten slotte werd het losgeld betaald. Geld dat, zoals inmiddels is uitgelekt, bestemd was voor de financiering van de revolutionaire beweging van Laurent Kabila, die twintig jaar later president Mobutu versloeg, de macht overnam in Zaïre en het land omdoopte in Democratische Republiek Kongo. Nadat het geld ’s nachts op het meer was overhandigd, hielden de rebellen zich slechts gedeeltelijk aan de afspraak: van de drie overgebleven gijzelaars werden alleen de twee jonge vrouwen vrijgelaten. Ik voelde me wanhopig, want ik was ervan overtuigd dat de rebellen hun laatste gijzelaar zouden vermoorden om een voorbeeld te stellen. Het prominente team dat uit de Verenigde Staten was gekomen om te onderhandelen, was alweer naar huis. Godzijdank besloten de rebellen om de een of andere reden de zaak op te geven. Ze hielden hun gijzelaar nog enkele weken vast, maar stuurden hem toen terug over het meer naar Kigoma. De opluchting was overweldigend.


  En zo keerden de slachtoffers allevier ongedeerd terug; althans fysiek ongedeerd, want de psychische spanning was verschrikkelijk geweest. Dag in, dag uit hadden ze te horen gekregen: ‘Het is te hopen dat jullie vrienden zullen betalen om jullie te redden, want anders moeten we jullie doden.’ Ik vermoed dat ze nooit meer helemaal zullen loskomen van de psychische kwellingen van die dagen. De herinneringen zullen zeker altijd ergens op de loer liggen, klaar om in tijden van ziekte, eenzaamheid of depressie diep uit het onderbewustzijn omhoog te komen in de vorm van afschuwelijke nachtmerries.


  Na het incident werd Gombe maandenlang als ‘gevoelig’ gebied beschouwd en voor elk bezoek hadden we speciale toestemming van de regering nodig. Zonder Derek en de grote waardering die de Tanzaniaanse regering voor hem koesterde, zou de ontvoeringszaak het einde hebben betekend van het onderzoeksproject in Gombe. In mijn eentje had ik de nieuwe problemen die zich aan alle kanten voordeden nooit het hoofd kunnen bieden. Derek kon naast het bestuur van het park ook helpen bij het beheer van het onderzoekscentrum. Bovendien hielp hij bij de belangrijke reorganisatie van de Tanzaniaanse veldstaf en stimuleerde hij hen een steeds verantwoordelijker rol te gaan spelen bij de dagelijkse organisatie van het onderzoek. Daarnaast konden we vanuit Dar es Salaam via de radio dagelijks op de hoogte blijven van de ontwikkelingen in Gombe. Ik probeerde de hele nachtmerrie van het ontvoeringsdrama achter me te laten.


  Toen ik in oktober 1975 terugkeerde naar de Verenigde Staten, merkte ik echter dat het incident nog lang niet voorbij was. Ik gaf nog steeds twee weken in het voorjaar en drie maanden in de herfst les aan de Stanford Universiteit. We waren er allemaal van uitgegaan dat het losgeld bijeen was gebracht voordat de studenten werden vrijgelaten, maar dit bleek niet het geval te zijn. Men was nog steeds bezig het bedrag te vergaren. Ik droeg eraan bij wat ik kon, maar dat was niet veel. En toen begon wat voor mij een vreemde, onwerkelijke nachtmerrie leek.


  Er deden geruchten de ronde en al na twee weken werd me gezegd dat ik beter weg kon gaan van Stanford. Dat zou verstandiger zijn, zo beweerde men,‘totdat de rust was weergekeerd’. De meeste geruchten hadden te maken met Derek. Het was waar dat hij had gehoopt de vrijlating van de studenten te verwezenlijken zonder losgeld te betalen — uitsluitend om geen precedent te scheppen - maar de suggestie dat hij de voorkeur zou hebben gegeven aan hun dood was absurd. Hij had zelfs onderhandelingen gevoerd om te zien of zijn vrienden in de Special Air Service hen konden redden. Ikzelf werd beschuldigd van een gebrek aan verantwoordelijkheid. Waarom had ik mezelf die nacht niet aangeboden in plaats van de studenten? Het feit dat ik niet eens wist wat er aan de hand was tot na de ontvoering van de studenten leek hierbij geen enkele rol te spelen.


  Deze geruchten circuleerden in verschillende delen van Amerika. Eén ding staat vast: als ik toen Stanford had verlaten, zoals me werd gesuggereerd, dan had ik waarschijnlijk nooit terug kunnen keren naar de Verenigde Staten. In plaats daarvan huurde ik een huis, waar Vanne en Grub zich al gauw bij me voegden. Uiteindelijk kwam Derek ook. Toen maakte ik me op om de geruchten het hoofd te bieden. Ik moest me steeds opnieuw vermannen om bewust de confrontatie aan te gaan met mensen die me meden. Soms betekende dit vliegreizen die ik me eigenlijk niet kon veroorloven, alleen maar om vanuit mijn eigen visie te vertellen wat er was gebeurd. Zoals gewoonlijk betoonde Vanne zich een rots in de branding. Vaak zaten we tot diep in de nacht te discussiëren over de juiste aanpak, terwijl Grub vredig lag te slapen na een dag op het kleine campusschooltje. Als ik ’s nachts lag te woelen en niet kon slapen, vond ik troost bij de favoriete tekst van Danny: ‘Zoals uw dagen, zo zal uw kracht zijn.’ Natuurlijk was dit ook zo.


  De gebeurtenissen maakten me niet alleen van streek, ze verbijsterden me ook, totdat ik werd geïnterviewd door een man die een onderzoek instelde naar twaalf grote ontvoeringszaken, waaronder de beruchte zaak van Patty Hearst. Ik zal nooit vergeten wat hij zei aan het eind van onze ontmoeting:‘Jane, ik weet dat je de situatie oneerlijk en schokkend vindt. Helaas raakten in alle gevallen die ik heb onderzocht waarbij grote sommen geld zijn overhandigd, de relaties daarna verstoord. Vriendschap en vertrouwen veranderden in vijandigheid en bitterheid. In alle gevallen.’


  Wat een afschuwelijke conclusie over de menselijke natuur. Juist wanneer mensen verdrietig en kwetsbaar zijn en proberen de draad van hun leven weer op te pakken, veranderen vriendschappen in gevoelens van vijandschap en bitterheid. Voor mij kwam er aan die moeilijke weken echter ten slotte een einde. Ik bleef een beetje gehavend en uitgeput achter, maar de meeste geruchten waren tenminste ontzenuwd. Het was tevens het einde van mijn aanstelling als docent op Stanford: het einde van een periode.


  Het is nu allemaal lang geleden en ik denk nog zelden aan die tijd. Ik breng de gebeurtenissen hier alleen ter sprake omdat ze toen zo ingrijpend waren en omdat ik er zoveel van leerde over de menselijke natuur. Veel mensen die ik als ware vrienden had beschouwd, bleken dat niet te zijn. Ik leerde wie mijn echte vrienden waren en van hen ontving ik heel veel steun. Zo kwamen sommige oud-studenten van heinde en verre naar me toe om me moreel te ondersteunen. Alles bij elkaar ben ik er beslist een sterker en zelfverzekerder mens van geworden. De hele reeks gebeurtenissen was zo absoluut onverwacht, zo bizar en zo problematisch. Ik weet nog dat ik bad om kracht om te doen wat ik moest doen. Terugkijkend geloof ik dat het overwinnen van al die problemen mijn geloof in God heeft versterkt.


  Na de ontvoering was er niet langer een afgestudeerd wetenschapper woonachtig in Gombe en daarom kon onze voornaamste subsidiegever het onderzoeksproject niet langer financieel ondersteunen en dat betekende weer een nieuwe uitdaging. Twee fantastische vrienden, prins Ranieri di san Faustino en zijn vrouw Genevieve, of Genie, wilden me helpen. Ranieri vond het belangrijk dat ik zelf een kapitaal kon opbouwen, zodat ik niet volledig afhankelijk hoefde te zijn van subsidies. Daarom deed hij zijn best een legale status te verkrijgen voor een non-profitorga-nisatie die mijn naam droeg. Helaas overleed hij voordat de zaak rond was, maar Genie zette zijn werk voort en in 1976 werd het Jane Goodall Institute opgericht. In de loop der jaren zouden veel getalenteerde en toegewijde mensen deel uitmaken van het bestuur en helpen de toekomst van de chimpansees in Gombe veilig te stellen en ons onderzoek uit te breiden. En zo ging ondanks de ontvoering met zijn verwarrende nasleep het onderzoek in Gombe door, zij het in een iets andere vorm. De informatie werd niet langer uitsluitend verzameld door een team studenten uit de hele wereld, maar voornamelijk door een in toenemende mate vakkundige Tanzaniaanse staf, afkomstig uit de dorpen in de omgeving van het park. Uiteindelijk zou dit team worden versterkt door een handjevol buitenlandse onderzoekers en een afgestudeerde Tanzaniaan.


  De eerste jaren na de ontvoering waren er echter geen buitenlandse studenten in Gombe. Ikzelf mocht er maandenlang niet meer dan enkele dagen achtereen verblijven. Geleidelijk aan werden de zaken echter minder gespannen en kreeg ik toestemming een week of twee te blijven. Toen was het bijna weer als in het begin, want ik had het huis aan het strand voor mezelf en ik kon net als vroeger elke chimpansee volgen die ik wilde, zonder het risico een van de studenten voor de voeten te lopen of hun onderzoek te verstoren. Tijdens een van die bezoeken, ongeveer driejaar na de ontvoeringszaak, zat ik aan de oever van het meer te denken terwijl ik naar een schitterende zonsondergang keek. De hemel was teer, blauw als een eendenei en bespikkeld met wolken die vlammend rood en goud boven de heuvels aan de overkant van het meer hingen. Alles leek zo vredig. Toch was het op korte afstand, net aan de andere kant van het kalme, zacht murmelende water, in oostelijk Zaïre en noordwaarts in de richting van Burundi alles behalve vredig, daar heersten angst, haat en geweld. De bewoners van de dorpen in Zaïre werden vaak geterroriseerd door rebellen uit dezelfde groep als de ontvoerders. De avond tevoren nog had ik door mijn verrekijker verzengende vlammen hoog op zien springen, dat waren dorpen die in brand waren gestoken als represaille omdat de rebellen niet zoveel voedsel hadden gekregen als ze hadden geëist. Dat was kennelijk heel gewoon. Af en toe arriveerden er kanos vol treurige en hongerige vluchtelingen op de stranden van Gombe.


  Zaïre was altijd onrustig geweest, bedacht ik. Toen Vanne en ik in 1960 in Kigoma arriveerden, werd het stadje immers ook al overspoeld door de eerste stromen vluchtelingen uit wat toen nog Belgisch Kongo heette. Het waren Belgische vluchtelingen, verjaagd door de revolutie die de oude koloniale heersers uit Kongo verdreef, hetgeen uiteindelijk leidde tot het ontstaan van Zaïre onder de dictatuur van president Mobutu. Honderden Belgen waren toen het meer over gevlucht, sommigen gewond en velen zonder enige bezittingen, en waren tijdelijk opgevangen in een enorm pakhuis in de haven van Kigoma. Vanne en ik, zelf tijdelijk gestrand, hielpen de inwoners van Kigoma met het klaarmaken van voedsel voor de vluchtelingen. Ik herinner me dat ik deel uitmaakte van het team dat zo’n slordige tweeduizend broodjes klaarmaakte, in vochtige doeken wikkelde en afleverde in metalen koffers. Ons vertrek naar Gombe werd'ongeveer een week uitgesteld, tot de autoriteiten er zeker van waren dat alles rustig zou blijven.


  Na dat stormachtige begin bleef alles echter kalm en vredig. In november 1961, ten tijde van de onafhankelijkheidswording van Tanganyika, werd me door de Britse autoriteiten verzocht om Kigoma te verlaten voor het geval er rellen zouden uitbreken, maar er was niets gebeurd. Zonder dat hij het wist, had Louis Leakey van alle eenentwintig Afrikaanse landen waar nog chimpansees voorkomen, het land met de grootste politieke stabiliteit uitgekozen. In de ruim veertig jaar die ik in Tanzania heb doorgebracht, zijn er nooit rellen of opstanden geweest en dat is voor een groot deel te danken aan Julius Nyerere, Baba ya Taifa, de vader des vaderlands. Gombe ligt echter slechts ongeveer veertig kilometer van de grens met Burundi in het noorden en we waren ons bij tijden sterk bewust van de gespannen situatie in dat kleine landje, waar steeds opnieuw conflicten opvlamden tussen deTutsi’s en de Hutu’s en elke keer duizenden onschuldige mannen, vrouwen en kinderen op beestachtige wijze werden vermoord.


  In 1972 escaleerde dit aanhoudende en oeroude conflict tot een reeks regelrechte bloedbaden. Wanneer de wind uit het noorden kwam, konden we soms de schoten horen en we hadden zelfs een plan klaar om ons in de heuvels te verstoppen als de situatie verergerde, maar afgezien van een duidelijke toename in het aantal Franssprekende Afrikanen op het strand en in de straten van Kigoma was er — voor ons althans — nooit iets veranderd.


  Ik dacht aan al het geweld, terwijl ik de zon zag wegzakken achter de vreedzaam uitziende bergen aan de overkant van het meer. Bergen waar op datzelfde moment mensen zich uit vrees voor hun leven verborgen hielden en zich afvroegen hoe ze het beste aan hun achtervolgers konden ontkomen. Ik bedacht ook hoe triest het was dat ondanks ons hoog ontwikkelde intellect en ondanks al onze nobele aspiraties ons agressieve gedrag niet alleen in veel opzichten leek op dat van de chimpansees, maar eigenlijk nog erger was. Erger, omdat mensen het vermogen hebben boven hun lagere instincten uit te stijgen, terwijl chimpansees dit waarschijnlijk niet kunnen. In elk geval, zo bedacht ik, hadden de jaren van onderzoek in Gombe en de geleidelijke onthulling van de donkere kant van de chimpanseeaard een nieuw licht geworpen op het hoe en waarom van het menselijk gedrag.
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  Louis Leakey stuurde me naar Gombe in de hoop dat een beter begrip van het gedrag van chimpansees ons inzicht zou geven in ons eigen verleden. Vooruitziend genie als hij was, ging hij ervan uit dat mijn werk daar minstens tien jaar zou vergen en dit in een tijd waarin onderzoeksprojecten van één jaar al heel uitzonderlijk waren. Natuurlijk was ik in eerste instantie niet van plan tien jaar in Gombe te blijven. Op zesentwintigjarige leeftijd leek dat wel erg lang. Zou ik echter inderdaad na tien jaar zijn opgehouden, dan zou ik zijn blijven geloven dat chimpansees in hun gedrag wel sterk op ons lijken, maar dat ze eigenlijk aardiger zijn. Daarna deed zich echter een reeks schokkende en afgrijselijke gebeurtenissen voor.


  In 1971 was David Bygott, een van onze onderzoekers, getuige van een brute aanval op een vrouwtje van een naburige gemeenschap. Ze werd aangevallen door een groep van ‘onze’ mannetjes, die haar de een na de ander sloegen en trapten. Gedurende deze gewelddadige aanval, die meer dan vijf minuten duurde, werd haar ongeveer achttien maanden oude jong gegrepen, vermoord en gedeeltelijk opgegeten. De moeder slaagde erin te ontkomen, maar ze bloedde hevig en was zo zwaar gewond, dat ze de aanval waarschijnlijk niet heeft overleefd. Toen David terugkwam en beschreef wat hij had gezien, reageerden we verbijsterd. We bespraken de gebeurtenissen tot diep in de nacht en uiteindelijk besloten we dat het een eenmalig incident moest zijn geweest, een bizarre afwijking. Tenslotte was de leider het alfamannetje Humphrey geweest, die door de meesten van ons als een soort psychopaat werd beschouwd en die al eerder agressieve aanvallen op vrouwtjes van zijn eigen gemeenschap had gepleegd. We gingen ervan uit dat Humphrey de andere ertoe had aangezet zich op zo’n oneigenlijke manier te gedragen.


  Helaas bleek de ‘edele aap’ net zo’n illusie als de ‘edele wilde’. Er zouden zich nog veel meer voorbeelden van brute agressie tussen de verschillende gemeenschappen voordoen, waarbij diverse baby’s werden vermoord. Soms namen de contacten tussen ‘onze’ chimpansees en de ‘vreemde’ vrouwtjes uit andere gemeenschappen bizarre vormen aan. Zo werd een van deze onfortuinlijke vrouwtjes overvallen door een groep volwassen mannetjes die langs de zuidelijke grens van hun territorium patrouilleerden. Ze klommen in de boom waarin het vrouwtje aan het eten was, terwijl haar baby zich vastklampte aan haar buik. Ze deed wanhopige pogingen de volwassen mannetjes die haar omringden niet agressief te maken. Ze benaderde hen met geluiden van onderwerping en drukte zich dicht tegen de tak aan. Een tijd lang leek dit effect te hebben, want sommige mannetjes begonnen zelfs te eten. Toen een van de mannetjes haar rakelings passeerde, stak ze haar hand uit om hem aan te raken met een typisch onderworpen gebaar. Hij ging meteen opzij, staarde naar de arm die ze had aangeraakt, greep een handvol bladeren en begon de bezoedelde plek krachtig te wrijven. Enkele minuten later ging de hele groep over tot een brute aanval. De baby stierf en het vrouwtje raakte zo zwaar gewond, dat ook zij het hoogstwaarschijnlijk niet overleefde, hoewel we geen bewijzen van haar dood aantroffen.


  In 1975 waren we getuige van de eerste van een aantal kannibalistische aanvallen die werden gepleegd door het hooggeplaatste vrouwtje Passion en haar jongvolwassen dochter Pom op pasgeboren baby’s van vrouwtjes uit hun eigen gemeenschap. Ik was in Dar es Salaam toen dit nieuws me bereikte. Passion en Pom hadden Gilka’s baby vermoord en opgegeten. Zo klonk het althans over de radio. Ik hoopte dat ik het verkeerd had begrepen, want hoe kon zoiets mogelijk zijn? Helaas was het maar al te waar.


  Derek en ik vlogen naar Gombe, waar we het gruwelijke verhaal in geuren en kleuren te horen kregen. Gilka had met haar baby in haar armen gezeten toen Passion verscheen, haar aanstaarde en vervolgens met overeind staande haren tot de aanval overging. Gilka was er luid gillend vandoor gegaan, maar ze was gehandicapt. Haar ene pols was bij de polio-epidemie van 1966 gedeeltelijk verlamd geraakt. Met deze handicap en de baby in haar armen had ze geen enkele kans gehad. Passion had de baby gegrepen en met één forse beet in het voorhoofd gedood. Vervolgens had ze haar gruwelijke prooi samen met haar dochter en haar jeugdige zoon opgegeten. .


  Waarom was dit gebeurd? Er heerste in die tijd geen voedselgebrek in Gombe, dus Passion had het vlees van de baby niet nodig gehad om te overleven. En Gilka behoorde niet tot een vreemde chimpanseegemeenschap. Passion had haar haar hele leven gekend. Toen we de afschuwelijke gebeurtenis bespraken, begonnen we ons af te vragen of er een jaar daarvoor soms hetzelfde was gebeurd met Gilka s eerstgeboren baby. Ook dit kleintje was verdwenen toen het enkele weken oud was. Onze afschuw nam toe toen Gilka een jaar later opnieuw een baby kreeg en ook dit kind verloor aan Passion. Ondanks haar lichamelijke gebrek verzette ze zich heftig, maar deze keer bemoeide ook Pom zich ermee. Zij kon gemakkelijk de baby grijpen en doden, terwijl de sterkere Passion Gilka aanviel en haar verwondingen toebracht die nooit behoorlijk zouden genezen. Ze had in drie jaar drie baby’s verloren en ik geloof dat dat haar geest brak.


  Ongeveer twee jaar later vond ik haar dode lichaam niet ver van de snelstromende Kakombe. Ze was nog geen twintig jaar en ik had haar haar hele leven gekend, want in het begin van de jaren zestig was ze nog maar een baby geweest. Ik staarde naar haar lichaam en dacht aan de lange reeks tegenslagen die haar vrijwel vanaf het begin hadden achtervolgd, zodat haar zo veelbelovend begonnen leven grotendeels een tragisch verloop kreeg. Ze was een hartveroverende baby geweest, altijd blij en vervuld van een onstuitbare vrolijkheid, ondanks het nogal starre en onmaatschappelijke karakter van haar moeder. Als kind verkeerde ze graag in mannelijk gezelschap en geboren uitslover als ze was, draaide ze dan pirouettes en duikelde ze kopje van puur plezier. Als puber kreeg ze echter polio. Daar hield ze niet alleen een halfverlamde pols aan over, maar bovendien verloor ze haar kleine broertje, waar ze buitengewoon dol op was geweest. Toen ze net volwassen was, werd haar ondeugende, hartvormige gezichtje misvormd door een akelige schimmelziekte waardoor haar neus en haar wenkbrauwen zodanig opzwollen, dat ze soms bijna blind was en overal tegenop botste. Na de dood van haar moeder leek ze erg eenzaam. Ze had een sterke band met haar oudere broer en het was ontroerend om te zien hoe hij op zijn verlamde zus wachtte wanneer ze samen optrokken. Ik was heel blij voor haar geweest toen haar eerste baby werd geboren, want nu zou ze immers gezelschap hebben. De baby verdween echter toen hij een paar weken oud was. De vreugde van het moederschap werd haar in het totaal drie keer wreed afgenomen. Hoogstwaarschijnlijk had Passion de baby’s alledrie vermoord. En Gilka was zo’n zorgzame, liefhebbende moeder geweest in de paar weken dat ze de kleintjes bij zich had gehad.


  Het was schemerig en groen in het bos. Hier en daar werd het schemerdonker onderbroken door dansende lichtvlek) es op plaatsen waar de stralen van de late middagzon door het ruisende bladerdak vielen. Het water van het riviertje murmelde en plotseling klonk het ontroerend mooie, zuivere lied van een roodborsttapuit. Ik staarde neer op de dode Gilka en voelde een onverwachte vrede. Eindelijk had ze het lichaam dat haar alleen maar tot last was afgeworpen.


  In de periode van 1974 tot 1978 werden in de gemeenschap die wij bestudeerden tien baby’s geboren, waarvan er slechts één overleefde. Van vijf hiervan (waaronder de twee van Gilka) weten we zeker dat ze door Passion en Pom werden gedood en opgegeten en we vermoeden dat dat ook geldt voor de andere vier. We dachten serieus na over maatregelen om verdere aanvallen te voorkomen, maar gelukkig kreeg zowel Passion als Pom een baby en daarmee hield het kannibalisme op.


  Dit betekende echter niet dat alles weer in orde was, want de ooit zo vreedzaam lijkende chimpansees hielden zich actief bezig met iets wat eigenlijk een soort primitieve oorlogvoering kon worden genoemd. Dit begon toen de chimpanseegemeenschap waarvan ik alle leden zo goed kende zich opsplitste. Zeven volwassen mannetjes en drie moeders met hun nakomelingen begonnen steeds langere perioden door te brengen in het zuidelijke deel van het gebied waarin de hele gemeenschap zich bewoog. Zo rond 1972 was het duidelijk dat deze chimpansees een nieuwe, afzonderlijke gemeenschap hadden gevormd. Deze zuidelijke groep, de Kahama-gemeenschap, had het noordelijk deel van het gebied opgegeven, terwijl de leden van de oorspronkelijke Kasakela-gemeenschap nu geen toegang meer hadden tot allerlei plaatsen in het zuiden waar ze voorheen wel konden komen. Wanneer de mannetjes van de twee gemeenschappen elkaar tegenkwamen in het overlappende gebied tussen de twee territoria, stelden ze zich dreigend naar elkaar op. De groep met de minste mannetjes haalde dan bakzeil en trok zich terug in het hart van het eigen gebied. Dit was typisch territoriumgedrag.


  Rond 1974 nam de agressie echter ernstiger vormen aan. De eerste aanval met dodelijke afloop werd waargenomen door Hilali Matama, onze voorman. Zes Kasakela-mannetjes trokken in alle stilte naar de zuidgrens, waar ze Godi, een jong Kahama-mannetje aantroffen terwijl hij rustig in zijn eentje aan het eten was. Zodra hij hen zag, probeerde hij te vluchten, maar hij werd gegrepen en tegen de grond gedrukt, terwijl de Kasakela-bende hem tien minuten lang sloeg, trapte en beet. Daarna lieten ze hem op de grond liggen, terwijl hij nog zwakjes schreeuwde. Langzaam stond hij op, nog steeds schreeuwend, en staarde hen na. Hij moet aan zijn verwondingen zijn bezweken, want hij werd nooit meer gezien.


  Dat was de eerste van een hele reeks brute aanvallen van de machtige Kasakela-gemeenschap op afzonderlijke leden van de afgescheiden groep: de Vierjarige Oorlog. Hierbij waren niet alleen de volwassen mannetjes het doelwit, maar ook de volwassen vrouwtjes. Elke aanval duurde zo’n tien tot twintig minuten en resulteerde in de dood van het slachtoffer. In totaal werden vier van de zeven afgescheiden mannetjes gedood bij aanvallen waarvan we getuige waren. Eén mannetjes werd dood gevonden en uit de manier waarop zijn lichaam was verminkt, konden we afleiden dat ook hij het slachtoffer was geworden van de Kasakela-meute. De overige twee mannetjes verdwenen gewoon. We waren ook getuige van de aanval op een van de drie volwassen vrouwtjes. De andere twee verdwenen. Met andere woorden, in de oorlog werd de hele gemeenschap die zich had afgescheiden en die naar het zuiden was getrokken uitgeroeid, met uitzondering van drie jonge vrouwtjes zonder jongen. Zij werden door de overwinnende mannetjes weer ingelijfd.


  De vier jaren van 1974 tot 1977 waren de zwartste in de geschiedenis van Gombe en voor mij persoonlijk zowel intellectueel als emotioneel buitengewoon zwaar. Onze vredige, idyllische wereld, ons paradijsje, werd ondersteboven gekeerd. Zo was er de ontvoering met zijn nasleep van angst en spanning. Het geweld van deVierjarige Oorlog en daarnaast ook nog de schermutselingen met andere gemeenschappen. Het kannibalistische gedrag van Passion en Pom. In mijn persoonlijk leven was er mijn scheiding met al zijn hartzeer en wroeging. Het allerergst was echter het nieuws van het overlijden van Danny. In de korte tijd van vier jaar was mijn wereld totaal veranderd.


  De ontvoering met zijn nasleep van bitterheid en ellende had zijn weerslag op allen die erbij betrokken waren. Toch had ik mijn leven lang van het bestaan van ontvoeringen en losgeld geweten. De persoonlijke ervaring ermee had nauwelijks enige invloed op mijn opvattingen over de donkere kant van de mensheid. Heel anders lag dat bij de brute moordpartijen onder de chimpansees. Deze veranderden mijn visie over de aard van de chimpansees voorgoed.Tijdens de eerste tien jaar van het onderzoek was ik, zoals ik al eerder heb gezegd, van mening dat de chimpansees in Gombe voor het overgrote deel aardiger waren dan mensen. Ik wist dat ze soms om schijnbaar onbenullige redenen agressief konden worden, want chimpansees zijn opvliegend van aard, maar toch bestond agressie binnen de eigen gemeenschap over het algemeen meer uit schreeuwen en dreigen dan uit echte gevechten, een hoop geraas dat niets betekende. Plotseling leerden we echter dat chimpansees wel degelijk gewelddadig kunnen zijn en dat ze net als wij een slechte kant hebben.


  Mijn worsteling om deze nieuwe kennis te verwerken duurde maanden. Ik werd vaak ’s nachts wakker met afschuwelijke beelden van geweld op mijn netvlies: Passion die met bloederige lippen opkeek van het dode lichaampje van Gilka’s baby; Satan die zijn handen tot een kommetje vormde om het bloed uit Sniffs gewonde snuit op te vangen en op te drinken; Faben die Godis gebroken poot rond en rond draaide. En Madam Bee verborgen onder de struiken, langzaam stervend aan haar vreselijke verwondingen, terwijl haar tienjarige dochter haar probeerde te troosten door haar zachtjes te vlooien en de vliegen weg te houden.


  Toen ik de eerste observaties van moordpartijen tussen de verschillende gemeenschappen in Gombe publiceerde, kreeg ik veel kritiek van bepaalde wetenschappers. Sommigen beweerden dat de observaties zuiver ‘anekdotisch’ waren en daarom niet van belang. Dat was ronduit absurd. We waren van dichtbij ooggetuige geweest van niet één, maar vijf gewelddadige aanvallen op de Kahama-gemeenschap. Daarnaast hadden we vele aanvallen op vreemde vrouwtjes van naburige sociale groepen gezien. Dan waren er ook wetenschappers die ervan overtuigd waren dat de chimpansees in Gombe niet normaal reageerden als gevolg van ons beleid van bananen voeren. Dit was steekhoudende kritiek. De overvallen op vrouwtjes van naburige gemeenschappen vonden echter stuk voor stuk plaats langs de grenzen van het Kasakela-territorium, ver van de voederpost. Bovendien hadden de leden van de Kahama-groep het bananenrijke gebied vrijwillig en schijnbaar voorgoed verlaten. Voor geen enkel geval gold dat de aanvallen plaatsvonden omdat ze probeerden terug te keren. Heel belangrijk in dit verband was het feit dat ook andere veld-onderzoekers getuige waren geweest van soortgelijk agressief ter-ritoriumgedrag in andere door chimpansees bewoonde gebieden van Afrika.


  Zelfs onder de wetenschappers die de gegevens uit Gombe wel accepteerden, waren mensen die vonden dat we deze feiten niet hadden mogen publiceren. Ze waren van mening dat ik de agressiviteit van de chimpansees zo veel mogelijk moest bagatelliseren. Waar kwam deze heftige tegenstand vandaan? Het was mijn eerste ervaring met de politiek van de wetenschap, met de druk om wel of niet te publiceren om politieke, religieuze of maatschappelijke redenen. Een collega van me, die ik had verteld over het geweld onder de chimpansees, reageerde met de woorden: ‘Je kunt dit maar beter nooit publiceren, want het zal onverantwoordelijke wetenschappers en schrijvers precies geven wat ze nodig hebben om te “bewijzen” dat onze menselijke neiging om conflicten aan te gaan aangeboren is en dat oorlog voeren daarom onvermijdelijk is, een onzalige en betreurenswaardige erfenis van onze gewelddadige aapachtige voorouders.’


  In het begin van de jaren zeventig was het thema agressie in hoge mate actueel. Dat was niet verbazend, want vragen over de aard van agressie werden nog steeds in verband gebracht met de gruwelen van de Tweede Wereldoorlog die nog maar zo kort achter ons lag. Aan de ene kant van de discussie stonden de mensen die geloofden dat agressie aangeboren is en verankerd ligt in onze genen. Aan de andere kant stonden degenen die ervan uitgingen dat een mensenkind in de wereld komt als een onbeschreven blad waarop de gebeurtenissen van het leven worden geëtst en dat dit uiteindelijk het gedrag van het kind als volwassene bepaalt.


  De eerste conferentie over het thema aangeboren of aangeleerd die ik bijwoonde, vond plaats in Parijs en was georganiseerd door UNESCO. Tot mijn verbazing hoorde ik wetenschappers voor wie ik enorm veel respect had, vol overtuiging verklaren dat volgens hun opinie alle agressie aangeleerd was. Daarom, zo beweerden ze, zouden we een utopische maatschappij zonder agressie kunnen creëren door alle ervaringen van geweld en agressie, alle verhalen erover, elke vorm van nationalisme, alle krijgsmuziek, elke competitie, alle straffen en allerlei andere ervaringen die ik inmiddels heb vergeten uit de levens van kinderen te bannen. Tenslotte, zo luidde het voornaamste argument, kenden volkeren als de bosjesmannen en de eskimo’s, die nog niet waren aangeraakt door de ‘vooruitgang’ geen enkele agressie en voerden ze nooit oorlog. Het was dus duidelijk dat de ware aard van de mens uitermate vreedzaam was. Het tegendeel was toen al bewezen, maar veel mensen klampten zich nog vast aan het idee van de ‘edele wilde’. Mijn bijdrage aan de conferentie met mijn verhaal over de strijd om de dominantie onder de chimpansees, over de conflicten tussen de verschillende gemeenschappen en de andere voorbeelden van agressief gedrag, werd door de helft van de aanwezigen instemmend begroet en door de andere helft heftig bestreden.


  Eén wetenschapper in het bijzonder, die ik altijd zeer had bewonderd, verbaasde me door zijn uitgesproken keuze voor de ‘onbeschreven-bladtheorie’. Bij een kop koffie vroeg ik hem: ‘Geloof je werkelijk dat alle agressie aangeleerd is? Ik begrijp niet hoe jij als etholoog dat kunt zeggen.’ Ik zal nooit zijn antwoord vergeten: ‘Jane,’ zei hij, ‘ik praat liever niet over wat ik werkelijk geloof.’ Hij daalde daarmee aanzienlijk in mijn achting.


  Ik zal ook nooit de psycholoog uit de toenmalige Sovjetunie vergeten. We bevonden ons toen op het hoogtepunt van de koude oorlog en daarom moest hij elke keer zijn baas opbellen voordat hij een vraag durfde te beantwoorden die ook maar in de verste verte een politieke of controversiële lading had.


  Ik was niet naar Gombe gekomen om te bewijzen dat de chimpansees beter of slechter waren dan mensen en ook niet om mezelf van een podium te voorzien vanwaar ik verklaringen kon geven over de ‘ware’ aard van de menselijke soort. Ik was gekomen om te leren, te observeren en mijn observaties op schrift te stellen. Daarnaast wilde ik mijn observaties en bespiegelingen zo eerlijk en duidelijk mogelijk met anderen delen. Ik was ervan overtuigd dat het beter was de feiten, hoe verwarrend ook, onder ogen te zien, dan in een voortdurende staat van ontkenning te leven.


  Na de publicatie van de conflicten tussen de chimpanseege-meenschappen in Gombe werden deze gegevens inderdaad door verschillende schrijvers gebruikt om voor eens en voor altijd te bewijzen dat geweld diep in onze genen ligt verankerd, overgeërfd van onze vroegste voorouders. Wij mensen, zo luidde de conclusie, zijn bloeddorstige wezens. Misdaad en oorlog zijn daarom onvermijdelijk. Deze opvatting werd verder onderschreven door de publicatie in 1976 van The Selfish Gene, Richard Dawkins’ sociobiologisch onderzoek naar de menselijke drijfveren. Hierin voert Dawkins aan dat ons gedrag voornamelijk wordt bepaald door onze genen. Aangezien het ‘doel’ van deze stipjes proteïne is zichzelf te vermeerderen, wordt dat wat we doen in hoge mate beïnvloed door de noodzaak genetisch te overleven, ofwel door onszelf te vermenigvuldigen of doordat onze verwanten, met wie we een deel van onze genen gemeen hebben, zich vermenigvuldigen. Dit betekent dat we geneigd zijn onze familieleden te helpen, met name degenen met wie we het nauwst verwant zijn, zoals broers en zussen. Zo stellen we de overleving van onze genen veilig. En wanneer we iemand helpen aan wie we niet verwant zijn dan? Dat komt niet voort uit een of andere bron van menselijke zorgzaamheid of liefde, maar uit het feit dat wij (of liever onze genen) ‘verwachten’ dat onze goede daad op dezelfde wijze wordt beloond. Ik red jou vandaag van de verdrinkingsdood in de verwachting datje mij of mijn verwanten op een dag op jouw beurt zult redden. We zijn aangeboren egoïstisch, in de betekenis dat alles wat we doen uiteindelijk is bedoeld voor de overleving van onze genen. In een aanvullend artikel stelde Dawkins bovendien dat we geen hulp moeten verwachten van een God, want we leven in een heelal dat ‘slechts door blinde, meedogenloze onverschilligheid’ wordt bestuurd.


  Ik denk dat een van de voornaamste redenen dat Dawkins’ boek een bestseller werd het feit was dat het veel mensen een excuus bood voor menselijke zelfzuchtigheid en wreedheid. Dat lag toch immers aan onze genen. Wij zelf konden er niets aan doen. In diezelfde tijd werden door de geneeskunde de fysieke oorzaken blootgelegd die schuilgaan achter veel psychologische stoornissen. Het was misschien wel geruststellend om de verantwoordelijkheid van ons slechte gedrag te kunnen afschuiven. Ik dacht terug aan de verhalen van sadistische wreedheden en martelingen die werden verteld door de overlevenden van de holocaust. Konden Dawkins’ theorieën verklaren hoe in een zogenaamd beschaafd land op een dergelijke schaal massamoorden en genocide konden plaatsvinden?


  Mijn conclusie was toen, en dat geloof ik nog steeds, dat het zinloos is te ontkennen dat wij mensen aangeboren agressieve en gewelddadige neigingen koesteren. Mijn eigen instinctieve gevoelens van woede wanneer mijn kostbare baby Grub leek te worden bedreigd, bewijzen me dat duidelijk genoeg. Daarnaast hebben vele wetenschappelijke experimenten aangetoond dat agressieve gedragspatronen op zijn minst gezegd gemakkelijk aan te leren zijn. In het begin van de jaren zeventig, toen ik doceerde aan de universiteit van Stanford, voerde psychiater Robert Bindora een experiment uit waarbij werd getest hoe snel kleine kinderen agressieve patronen aanleren. Hij maakte een levensgrote pop, zette deze voor een groep kinderen van zo’n twee en drie jaar en begon de pop vervolgens te slaan, te stompen, te trappen en te schoppen. Deze handelingen herhaalde hij stuk voor stuk verschillende malen langzaam en duidelijk. Daarna liet hij de kinderen diverse keren bij de pop en noteerde hun gedrag. Zoals te verwachten was, vielen de kleine proefpersonen de pop gretig aan en herhaalden ze veel van de handelingen die hij zelf had gedemonstreerd. Een goed argument om jonge kinderen niet naar geweld op televisie te laten kijken. (Ik heb aangedrongen op een soortgelijk experiment waarbij de pop werd gezoend, geknuffeld, gestreeld en dergelijke, maar dit werd nooit uitgevoerd.)


  En zo boden de gedragingen van de chimpansees in Gombe stof tot veel theorieën. Er werd in wetenschappelijke kringen driftig over hen gediscussieerd en ze werden aangegrepen om allerlei persoonlijke theorieën over de aard van de menselijke agressie te bevestigen of te weerleggen, terwijl ik door mijn werk in Gombe juist probeerde iets meer te begrijpen van de aard van de agressie bij chimpansees. Mijn vraag was: hoe ver hebben de chimpansees gereisd langs onze menselijke weg die heeft geleid tot haat, kwaadaardigheid en complete oorlogen?
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  VOORLOPERS VAN OORLOGVOERING


  


  


  Het was zowel fascinerend als afschuwwekkend om te merken dat chimpansees in staat waren tot vijandig en territoriaal gedrag dat veel leek op bepaalde vormen van menselijke oorlogvoering. Ik was er altijd van uitgegaan dat oorlog iets zuiver menselijks was. Meldingen van oorlogsgedrag gaan terug tot de alleroudste geschreven bronnen van de geschiedenis. Het schijnt een bijna universeel kenmerk van groepen mensen te zijn. Oorlogen zijn gevoerd om de meest uiteenlopende aanleidingen, inclusief cultureel en intellectueel bepaalde ideologische redenen. Ze hadden, althans ecologisch gezien, tot doel voldoende leefruimte en bestaansmiddelen voor de overwinnaars te garanderen. Tot op zekere hoogte dienden ze ook om de bevolkingsdruk te reduceren, zodat de natuurlijke bronnen niet uitgeput raakten.


  Bovendien moet, zoals Darwin het stelde, oorlogvoering in prehistorische tijden, omdat het om conflicten tussen groepen en niet tussen individuen ging, een aanzienlijke stimulans hebben betekend voor de ontwikkeling van een steeds verfijndere samenwerking tussen de leden van de groep onderling. Ook communicatieve vaardigheden moeten van cruciaal belang zijn geweest, waarbij het ontstaan van een complexe gesproken taal de allergrootste voordelen bood. Eigenschappen als intelligentie, moed en altruïsme moeten in hoog aanzien hebben gestaan en het is goed mogelijk dat de beste krijgers meer vrouwen hadden en daarom meer nageslacht verwekten dan laffe en minder bekwame leden van de groep. Zo moet dit proces zich steeds verder hebben versterkt, want hoe groter de intelligentie, samenwerking en moed van een groep, hoe groter ook de eisen die aan de vijanden van die groep worden gesteld. Er is zelfs gesuggereerd dat oorlogvoering misschien wel de voornaamste evolutionaire drijfveer is geweest voor het ontstaan van de enorme kloof tussen het menselijk brein en dat van onze nauwste levende verwanten, de mensapen. Groepen homoniden met inferieure hersenen waren niet in staat oorlogen te winnen en werden daarom uitgeroeid.


  Het is een feit dat de eerste echte mensen zich onderscheidden door hun grote hersenen en omdat het menselijk brein zo groot is in vergelijking met dat van een chimpansee, hebben paleontologen jarenlang gezocht naar het skelet van een wezen dat half aap, half mens was en dat de fossiele schakel tussen mens en aap zou vormen. In werkelijkheid bestaat deze zogeheten ‘missing link’ uit de toename van de hersenomvang. Helaas zijn deze hersenen op enkele vage afdrukken op fossiele schedels na voor altijd verloren voor de wetenschap.


  Wanneer we aan oorlog denken, stellen we ons meestal grote, optrekkende legers voor en afschuwelijke confrontaties tussen mensen op paarden, te voet, in gepantserde jeeps en tanks of in gevechtsvliegtuigen en bommenwerpers. Het ergste scenario is dat van het indrukken van de knop waardoor in één enkel ogenblik hele landen kunnen worden vernietigd. Menselijke oorlogen worden gevoerd tussen landen of tussen verschillende partijen binnen een land, revoluties en burgeroorlogen behoren tot de gewelddadigste conflicten van alle.


  De Vierjarige Oorlog tussen de chimpansees in Gombe is natuurlijk niet te vergelijken met dit soort menselijke oorlogvoering, maar toch maakte deze gebeurtenis duidelijk dat deze apen zich op de drempel bevinden van deze verder uitsluitend aan mensen voorbehouden ontwikkeling. De grootschalige inzet van mensen en wapens in de menselijke geschiedenis is tenslotte niet van de ene dag op de andere ontstaan. Net als al onze culturele verworvenheden heeft ook oorlogvoering zich in de loop der eeuwen geleidelijk ontwikkeld van primitieve, chimpanseeachtige agressie tot de hedendaagse georganiseerde gewapende conflicten. Er bestaan ook nu nog altijd groepen autochtone volkeren bij wie de oorlogvoering niet veel verschilt van die van de Vierjarige Oorlog onder de chimpansees in Gombe: groepjes overvallers die het volgende dorp binnensluipen om te moorden en te plunderen.


  Oorlogvoering in zijn typisch menselijke vorm mag dan een culturele ontwikkeling zijn, toch moeten er in onze vroegste voorouders bepaalde voorwaarden aanwezig zijn geweest om dit proces überhaupt mogelijk te maken. Tot de belangrijkste hiervan behoren ongetwijfeld een coöperatief groepsleven, jachtvaardigheden, territoriuminstinct, het gebruik van wapens en het vermogen gezamenlijk plannen te maken. Er moet ook een ingewortelde angst of haat ten opzichte van vreemdelingen aanwezig zijn geweest, uitgedrukt in agressieve aanvallen. De chimpansees in Gombe beschikten duidelijk in meer of mindere mate over de bovengenoemde eigenschappen.


  De chimpansees hadden onmiskenbaar een agressief territoriuminstinct. Ze beschermden niet alleen hun eigen gebied tegen invallen van ‘vreemden’ — dat wil zeggen individuen van beide seksen (met uitzondering van jonge vrouwtjes) uit naburige gemeenschappen — maar ze patrouilleerden ook minstens eens per week bewust langs de grenzen van hun territorium om de activiteiten van hun buren in de gaten te houden. Daarnaast verdedigden ze niet alleen hun gebied, soms vergrootten ze dit ook ten koste van zwakkere buren. De meest waarschijnlijke oorzaak van de Vieijarige Oorlog in Gombe was de frustratie van de Kasakela-mannetjes over het feit dat ze ineens geen toegang meer hadden tot het gebied dat in bezit was genomen door de gemeenschap die zich had afgescheiden.


  Het was ook duidelijk dat sommige mannelijke chimpansees, met name de jongere mannetjes, de conflicten met andere gemeenschappen geweldig spannend vonden. Ondanks de risico’s waren jonge mannetjes soms dichter en dichter naar de ‘vijand’ gekropen, zelfs wanneer de rest van hun ‘patrouille’ zich al had teruggetrokken op eigen terrein. Deze fascinatie voor gevaar moet van essentieel belang zijn geweest voor de ontwikkeling van oorlogvoering bij vroege mensen. Het vermoorden van volwassen soortgenoten (leden van dezelfde soort) is niet gebruikelijk bij zoogdieren, omdat dergelijke conflicten ook gevaarlijk kunnen zijn voor de agressor zelf. Het is altijd noodzakelijk geweest menselijke krijgers door culturele tactieken aan te moedigen: het verheerlijken van hun rol, het veroordelen van lafheid, het schenken van hoge beloningen voor betoonde moed en vaardigheid op het slagveld enzovoort. Als mannen echter al van nature geneigd zijn agressie aantrekkelijk te vinden, vooral agressie tegen buren, dan maakt dit het trainen van soldaten wel veel gemakkelijker. En dat lijkt ook zo te zijn. In mijn eigen familie hadden alle mannelijke leden zich in beide wereldoorlogen direct aangemeld zodra het klaroengeschal klonk. Derek was nog te jong geweest, maar hij trok net zolang langs alle opleidingscentra van de luchtmacht tot hij er een had gevonden waar men het niet zo nauw nam met de leeftijd. We weten maar al te goed hoe fascinerend menselijke wezens dood en lijden vinden. Openbare terechtstellingen behoorden in de Middeleeuwen tot de populairste attracties in Engeland. Vandaag nog, terwijl ik dit hoofdstuk zat te schrijven (augustus 1997), las ik in de krant dat er in het westen van Teheran tienduizend mensen waren samengedromd om de executie van een veroordeelde verkrachter bij te wonen. Ze keken toe hoe de man met een strop om zijn nek door een hijskraan hoog de lucht in werd getild. Langzaamaan werd zijn geschop en geworstel minder naarmate de lucht uit zijn lichaam werd geperst. Bij motorraces zijn de meeste toeschouwers te vinden bij de gevaarlijke bochten. De sprongen die bij het publiek van een steeplechase het populairst zijn, zijn die waarbij altijd de meeste paarden struikelen. Bij ernstige verkeersongelukken vormen zich direct kilometerslange files, gedeeltelijk veroorzaakt doordat iedereen langzamer gaat rijden om te kijken wat er is gebeurd. Dat komt natuurlijk omdat deze dingen buiten het normale patroon vallen en veel mensen die een saai en alledaags leven leiden, hebben behoefte aan wat opwinding. Daarom wordt geweld op televisie en in kranten en tijdschriften beschouwd als nieuws.


  Een van de belangrijkste feiten die zijn vastgesteld over menselijk gedrag in relatie tot oorlogvoering en andere geweldplegingen tegen soortgenoten, is het volgende: culturele evolutie maakt de ontwikkeling van pseudosoortsvorming mogelijk. Eenvoudig gezegd betekent pseudosoortsvorming het overgaan van individueel verworven gedrag van de ene generatie op de andere binnen een bepaalde groep. In de loop der tijd leidt dit tot de collectieve cultuur (de gewoonten en tradities) van die groep. Pseudosoortsvorming (zelf geef ik de voorkeur aan de term culturele soortsvorming) bij mensen betekent onder andere dat de leden van een bepaalde groep (de in-groep) zichzelf niet alleen als anders dan de leden van een andere groep (de uit-groep) kunnen beschouwen, maar dat ze zich ook anders kunnen gedragen tegenover leden van de eigen groep dan tegen individuen die niet tot deze groep behoren. In zijn meest extreme vorm leidt culturele soortsvorming tot ontmenselijking van leden van de uit-groep, zodat deze soms bijna worden beschouwd als behorend tot een andere soort. Dit stelt groepsleden vrij van de taboes en sociale sancties die gelden binnen de groep en staat hen toe zich tegenover ‘die anderen’ te gedragen op een manier die binnen de eigen groep niet zou worden getolereerd. Slavernij en martelingen zijn hier voorbeelden van, evenals vreemdelingenhaat en het belachelijk maken van andere groepen.


  De chimpansees in Gombe vertonen onmiskenbaar voorlopers van culturele soortsvorming. Hun besef van groepsidentiteit is sterk. Ze maken duidelijk onderscheid tussen individuen die ‘erbij horen’ (bij de eigen gemeenschap) en degenen die dat niet doen. Baby’s van vrouwtjes die deel uitmaken van de groep worden beschermd, terwijl baby’s van vreemde vrouwtjes de kans lopen te worden gedood. Dit besef van groepsidentiteit is veel complexer dan alleen angst voor vreemden. De leden van de Kahama-gemeenschap hadden voor de splitsing nauwe en vriendelijke relaties onderhouden met hun latere aanvallers. In sommige gevallen waren ze samen opgegroeid en hadden ze samen opgetrokken, gegeten, gespeeld, gevlooid en geslapen. Door zich af te scheiden, had de Kahama-groep blijkbaar het ‘recht’ verspeeld om als groepsleden te worden behandeld. In plaats daarvan werden ze als vreemden benaderd. En net zoals burgeroorlogen bij onze eigen soort het gruwelijkst kunnen zijn, zo gold dat ook voor de overvallen op deze voormalige vrienden. Die aanvallen gingen stuk voor stuk gepaard met bruut geweld, maar persoonlijk vond ik de ondergang van mijn oude vriend Goliath, die zich om onverklaarbare redenen bij de zuidelijken had aangesloten, het ergst. Hij was zo oud, zo dun en fragiel en zo absoluut ongevaarlijk. Hij probeerde zich wanhopig onder het dichte struikgewas te verstoppen toen ze hem vonden. Hij werd er schreeuwend onder vandaan getrokken. Vijf volwassen mannetjes, zijn vroegere maatjes, namen deel aan deze aanval. Daarnaast greep een jong mannetje elke gelegenheid aan zich ermee te bemoeien en gillend van opwinding zijn eigen klapjes uit te delen. Achttien minuten lang duurde het slaan, bijten, rondsleuren en alsmaar ronddraaien van een poot. Toen ze eindelijk wild van opwinding weggingen, probeerde het oude mannetje overeind te gaan zitten, maar hij viel trillend weer om. We zochten een week lang elke dag naar hem, maar we zagen hem nooit meer terug.


  Elke keer opnieuw vertoonden de Kasakela-mannetjes bij hun aanvallen op Kahama-leden agressieve patronen die zich niet voordoen bij gevechten met leden van hun eigen gemeenschap, maar wel bij het onschadelijk maken en verscheuren van grote prooidieren. Daarom werden de onfortuinlijke Kahama-slacht-offers niet alleen geslagen, geschopt en getrapt, maar werden ook hun botten gebroken, werden er repen van hun huid afgescheurd en werden, zoals we dat bij Goliath zagen gebeuren, hun ledematen rondgedraaid. Er werd bij deze groepsaanvallen met hen gesleurd en gesmeten. Een van de agressors dronk zelfs het bloed van zijn slachtoffer. De Kahama-chimpansees werden inderdaad behandeld alsof ze prooidieren waren, ze werden als het ware grondig ‘ontchimpt’.


  Helaas heeft culturele soortsvorming zich in menselijke gemeenschappen overal ter wereld sterk ontwikkeld. Onze neiging selecte in-groepen te vormen met uitsluiting van mensen met een andere ethnische achtergrond, socio-economische positie, politieke opvattingen, religieuze overtuiging enzovoort, vormt een van de voornaamste redenen tot oorlogen, rellen, groepsgeweld en andere conflicten. Voorbeelden van deze menselijke neiging in-groepen te vormen waaruit alle buitenstaanders worden geweerd, zijn te vinden in steden en dorpen, buurten en scholen. Kinderen vormen zeer snel exclusieve groepjes waarin ze voor elkaar opkomen en zich van alle anderen afkeren. Kinderen die een dergelijke groep hebben gevormd, kunnen buitengewoon wreed zijn tegen ‘buitenstaanders’ en kinderen die hier het slachtoffer van worden, kunnen er erg onder lijden. William Goldings Lord of the Flies is een angstaanjagend boek omdat we weten dat kinderen zich in de juiste (of liever gezegd de verkeerde) omgeving daadwerkelijk barbaars kunnen gedragen. Tegenwoordig komt culturele soortsvorming sterk tot uiting in de schrikbarende opkomst van de moderne bendes. Bendes als de Crips en de Bloods in Los Angeles komen over de hele wereld voor, met hun eigen kleuren en graffiti en andere onderscheidende merktekens. Ze vormen één van de voorbeelden van het kwaad dat voortkomt uit culturele soortsvorming bij onze eigen soort.


  Aan het eind van de jaren zeventig, toen ik worstelde om de relatie tussen chimpanseeagressie en menselijke gewelddadigheid te begrijpen, waren er over de hele wereld voorbeelden te over van de kwade gevolgen van het vormen van in- en uit-groepen. Zo waren er de ethnische, politieke en religieuze conflicten in Rwanda, Burundi, Israël, Palestina, Cambodia, Noord-Ierland, Angola en Somalië. Genocide, of ethnische zuivering, had geleid tot het uitmoorden van honderdduizenden, nee miljoenen mensen. Het grijpen van de macht van één enkele man in Duitsland had geleid tot de holocaust, de ergste verschrikking van onze tijd vanwege de grootschaligheid en de koudbloedige berekening van het monsterachtige totaalplan. Toen Hitlers uitroeiingsprogramma eenmaal in zijn volle gruwelijkheid tot het grote publiek was doorgedrongen, was de wereld er zelfs vast van overtuigd dat een dergelijke misdaad tegen de mensheid zich nooit zou kunnen herhalen. Helaas! In de communistische Sovjetunie maakte Stalin een eind aan individuele vrijheid en werden vele duizenden als dissidenten en verraders ter dood veroordeeld. In China werden vele duizenden onschuldige mensen uitgeroeid door de zuiveringen van Mao. In Cambodia ging Pol Pot door met zijn eigen genadeloze genocide.


  Voor mij persoonlijk was het heel pijnlijk me te realiseren hoe sterk verschillende godsdienstige groeperingen van het begin af aan hadden geprobeerd hun overtuiging aan anderen op te dringen. Het aantal oorlogen dat in de loop der eeuwen is gevoerd over godsdienstige thema’s is verbijsterend. De zogenaamde heilige oorlogen — strijd over wiens god de God is — hebben alleen maar een onvoorstelbare hoeveelheid ellende teweeggebracht voor degenen die de verliezers waren. Verhalen over martelingen in de vreselijke dagen van de Spaanse Inquisitie behoorden tot de vreselijkste in mijn geschiedenisboeken op school.


  Toch is het net zo goed een feit dat de leringen van de grote religieuze leiders altijd een oproep bevatten tot het afzweren van geweld en tot het binnenhalen in plaats van uitsluiten van andere geloven. Ik heb nooit theologie gestudeerd, maar uit het lezen van de Bijbel en uit het luisteren naar preken, vooral die van Tre-vor, heb ik afgeleid dat Jezus van Nazareth zich heel goed bewust was van het gevaar van in-groepen. Zijn leven lang heeft hij geprobeerd zijn mededogen uit te strekken tot mensen van elk ras en geloof en elke sociale klasse, zelfs tot de algemeen gehate Romeinen: ‘Heb uw vijanden lief, zegen hen die u vervloeken, wees goed voor hen die u haten en bid voor hen die u verachten en vervolgen.’ Hij heeft ook gezegd: ‘Oordeel niet en u zult ook niet geoordeeld worden.’ Dergelijke uitingen van verdraagzaamheid en acceptatie zijn natuurlijk ook te vinden in de oosterse godsdiensten.


  Het was duidelijk, zo bedacht ik, dat culturele soortsvorming een fnuikend effect had gehad op de moraal en de spirituele groei van de mensheid. Het had onze vrijheid van denken in de weg gestaan, onze gedachten beperkt en ons gevangen gehouden in de cultuur waarin we waren geboren. En zolang onze geest opgesloten bleef in deze door onze cultuur bepaalde gevangenissen, waren al onze prachtige ideeën over één wereld, één volk niet meer dan holle retoriek. Ik vond enige troost in de gedachte dat we ons tenminste wel realiseerden hoe we zouden moeten willen leven en welke relaties we zouden moeten willen hebben. Ik besefte echter heel goed dat als we niet handelden naar onze uitspraken, racisme, onverdraagzaamheid, fanatisme, haat, arrogantie en intimidatie zouden blijven floreren. (Zoals ook inderdaad het geval is gebleken.)


  Culturele soortsvorming vormde onmiskenbaar een belemmering voor wereldvrede. Zolang we doorgingen meer belang te hechten aan het lidmaatschap van onze eigen beperkte groep dan aan de hele mensheid, zouden we vooroordelen en onwetendheid in de hand blijven werken. Het is absoluut niet verkeerd deel uit te maken van een kleine groep, integendeel, dat biedt ons met onze voorgeschiedenis van groepjes jagers-verzamelaars veiligheid en verzekert ons van een kring van goede vrienden die we absoluut kunnen vertrouwen. Zo voelen we ons veilig. Het gevaar ontstaat pas wanneer we die scherpe lijn trekken, die greppel graven en dat mijnenveld leggen tussen onze eigen groep en een groep met andere overtuigingen.


  Zo leerde ik aan het eind van de jaren zeventig accepteren dat de duistere en kwaadaardige kant van de menselijke natuur diep verankerd is in ons allervroegste verleden. We hebben sterk de neiging ons onder bepaalde voorwaarden agressief te gedragen en die voorwaarden — jaloezie, competitie om voedsel, seks of een territorium, angst, wraak en dergelijke — zijn dezelfde als die die bij chimpansees agressie opwekken. Bovendien had ik geleerd dat de apen wanneer ze boos zijn vergelijkbare lichaamshoudingen en gebaren vertonen als wij: bluffen, het voorhoofd fronsen, slaan, stompen, schoppen, krabben, haar uittrekken, achterna jagen. En ze gooien met stenen en stokken. Zonder enige twijfel zouden chimpansees als ze geweren en messen hadden en wisten hoe ze ermee moesten omgaan, er op dezelfde manier gebruik van maken als mensen.


  In sommige opzichten is menselijk agressief gedrag echter inderdaad uniek. Hoewel de chimpansees wel enig besef lijken te hebben van de pijn die ze hun slachtoffers toebrengen, zijn ze zeker niet in staat tot wreedheid in de menselijke zin van het woord. Alleen wij mensen brengen levende wezens met opzet lichamelijke of geestelijke pijn toe ondanks — ja, zelfs ten gevolge van — het feit dat we beseffen wat we de ander aandoen. Alleen wij, zo concludeerde ik, zijn in staat tot ware kwaadaardigheid. En in onze kwaadaardigheid hebben we een reeks martelingen ontworpen die in de loop der eeuwen onvoorstelbare pijn hebben toegebracht aan miljoenen levende wezens. Zo zag ik in dat menselijke slechtheid onmetelijk veel erger is dan de zwaarste agressie bij de chimpansees.


  Betekende dit echter dat wij mensen voor eeuwig de slaaf moeten zijn van onze kwaadaardige genen? Beslist niet. We zijn toch zeker, wanneer we dat willen, meer dan enig ander schepsel in staat onze biologische natuur te beheersen? En zijn de zorgzame en altruïstische aspecten van de menselijke natuur niet net zozeer een deel van onze erfenis van de primaten?


  Kon, zo vroeg ik me af, het onderzoek naar de chimpansees ons ook iets leren over de wortels van liefde en zo ja, wat?
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  MEDEDOGEN EN LIEFDE


  


  Al vanaf de eerste jaren in Gombe was ik verrukt van het vriendelijke en zorgzame gedrag dat ik zo vaak waarnam bij de chimpansees. Het boeide me buitengewoon. Vreedzame omgang met elkaar is binnen een gemeenschap veel normaler dan agressie. Je kunt uren- of zelfs dagenlang een kleine groep chimpansees volgen zonder dat er enige agressie optreedt. Natuurlijk zijn de chimpansees zoals we hebben gezien in staat tot bruut geweld. Gevechten tussen leden van dezelfde gemeenschap duren echter zelden langer dan enkele seconden en leiden nauwelijks tot verwondingen. De relaties tussen de leden van een gemeenschap zijn voor het overgrote deel ontspannen en vriendelijk en we zijn vaak getuige geweest van uitingen van zorgzaamheid, behulpzaamheid, mededogen, altruïsme en beslist ook een vorm van liefde.


  Chimpansees zijn uitermate fysiek ingesteld. Wanneer vrienden elkaar na een periode van scheiding weer ontmoeten, kunnen ze elkaar omarmen en kussen. Bij angst of plotselinge grote opwinding steken ze hun handen uit om elkaar aan te raken, wat soms uitloopt op een ware orgie van contact zoeken, inclusief elkaar omarmen, open bekken op elkaar drukken, elkaar klopjes geven en handen vasthouden. Vriendschappen worden onderhouden en slechte relaties verbeterd door de allerbelangrijkste van alle vreedzame activiteiten: het sociale vlooien. Deze activiteit geeft volwassen chimpansees de gelegenheid tot langdurig, vriendelijk, ontspannen fysiek contact met elkaar. Zo’n sessie kan langer dan een uur duren, want de deelnemers nemen met strelende bewegingen van hun vingers elke centimeter van elkaars lichaam onder handen. Vlooien wordt gebruikt om gespannen of nerveuze groepsleden te kalmeren en moeders sussen er vaak hun onrustige of verdrietige kleintjes mee. Ook wanneer chimpansees spelen, is er een hoop lichamelijk contact, want ze kietelen elkaar en rollen om en om in ruige worstelpartijen. Deze vrolijke spelletjes gaan gepaard met luid chimpansee-gelach, zodat zelfs volwassen leden van de groep het soms niet kunnen laten om mee te doen.


  Naarmate de jaren verstreken in Gombe en we meer te weten kwamen over wie verwant was aan wie in de complexe chimpanseesamenleving, werd het ons duidelijk dat met name de band tussen familieleden buitengewoon sterk en duurzaam was. Niet alleen tussen moeders en hun nakomelingen, maar ook tussen broers en zussen. Ik leerde heel veel van de uren die ik doorbracht met de oude Flo en haar gezin. Ik keek toe hoe ze niet alleen haar jongste jongen Flint en Fifi verdedigde, maar ook haar volwassen zonen Figan en Faben probeerde te helpen. Toen Flint werd geboren, raakte Fifi al snel volkomen geobsedeerd door de nieuwe baby. Zo gauw ze maar mocht, speelde ze met hem, vlooide ze hem en droeg ze hem met zich mee. Ze was een echte hulp voor haar moeder. Uiteindelijk realiseerde ik me dat alle jonge chimpansees gebiologeerd en verrukt zijn wanneer er een nieuw gezinslid bij komt en dat deze relaties tussen broers en zussen vele jaren standhouden. Broers worden wanneer ze volwassen zijn hechte vrienden en vaak ook bondgenoten die elkaar beschermen bij sociale conflicten of bij aanvallen door andere.


  Deze banden kunnen op allerlei manieren tot uiting komen. Zo zag op een dag de negenjarige Pom, die het gezin langs een bospad leidde, plotseling een enorme opgerolde slang hggen. Met een onderdrukte waarschuwende kreet schoot ze een boom in, maar haar kleine broertje Prof, die met zijn driejaar nog wat onzeker op zijn pootjes stond, negeerde haar waarschuwing. Misschien begreep hij de bedoeling ervan niet of had hij haar gewoon niet gehoord. Naarmate hij steeds dichter bij de slang kwam, ging het haar van Pom overeind staan van spanning en ze grijnsde breed van angst. Plotseling, alsof ze het niet langer kon verdragen, haastte ze zich omlaag naar Prof, pakte hem op en nam hem mee de boom in.


  Een van de ontroerendste verhalen is dat van het jonge weesje Mei en zijn beschermer, de puber Spindle. Mei was drieëneen-kwart jaar oud toen zijn moeder stierf. Hij had geen oudere broer of zus om hem te adopteren, maar tot onze verbazing (want we hadden verwacht dat hij zou sterven) werd hij geadopteerd door de twaalfjarige Spindle. Alle leden van de chimpanseebevolking in Gombe hebben wel enkele genen met elkaar gemeen, maar Spindle was zeker geen nauwe verwant van Mei. Toch werd het tweetal in de loop der tijd onafscheidelijk. Spindle wachtte op Mei wanneer ze op trek waren. Hij liet het kleintje op zijn rug rijden en stond hem zelfs toe zich aan zijn buik vast te klemmen, zoals een moeder haar baby draagt, wanneer Mei bang was of wanneer het regende. Heel opvallend was dat wanneer Mei tijdens een of andere sociale opwinding, waarbij de taboes wel eens opzij worden geveegd, te dicht bij de volwassen mannetjes kwam, Spindle zijn kleine protégé haastig uit de gevarenzone haalde, ook al betekende dat gewoonlijk dat hij zelf enkele klappen opliep. Deze hechte relatie duurde een jaar en Spindle redde daarmee Mels leven. Waarom gedroeg Spindle zich zo en belastte hij zichzelf met de zorg voor een ziekelijk kleintje dat niet eens nauw aan hem was verwant? We zullen het waarschijnlijk nooit weten, maar het is interessant om in aanmerking te nemen dat Spindles oude moeder tijdens dezelfde epidemie stierf als de moeder van Mei. Een twaalfjarig chimpanseemannetje kan uitstekend op zijn eigen benen staan, maar zal in normale gevallen nog steeds veel tijd doorbrengen met zijn moeder, vooral wanneer hij in aanvaring is gekomen met de volwassen mannetjes of wanneer hij gewond is geraakt in een gevecht. Zou het verlies van zijn moeder bij Spindle een lege plek hebben achtergelaten? En zou het nauwe contact met het afhankelijke kleintje hebben geholpen die leegte te vullen? Of voelde Spindle een emotie die leek op wat wij mededogen noemen? Misschien was het een combinatie van beide.


  In dierentuinen zijn de verblijven van de chimpansees vaak geheel of gedeeltelijk omringd door een met water gevulde gracht. Aangezien chimpansees geen zwemmers zijn, komen ongelukken door verdrinking helaas vrij vaak voor. In vrijwel alle gevallen echter werden door een of meer metgezellen van het slachtoffer reddingspogingen ondernomen. Er bestaan diverse waarnemingen van heldhaftige reddingen, of reddingspogingen. Bij een daarvan verloor een volwassen mannetje zijn leven terwijl hij een verdrinkende baby probeerde te redden die niet eens van hemzelf was.


  Evolutiebiologen beschouwen het helpen van familieleden niet als echt altruïsme. Familieleden hebben in meer of mindere mate dezelfde genen met elkaar gemeen. Daarom is jouw actie, zo redeneren ze, gewoon een manier om te garanderen dat er zo veel mogelijk van die kostbare genen behouden blijven. Zelfs als je eigen leven er inschiet bij een reddingsactie, zal het familielid datje hebt gered (je moeder, je broer, je zus of je kind) ervoor zorgen dat jouw genen worden doorgegeven aan de toekomstige generaties. Daarom kan dit gedrag nog steeds worden beschouwd als fundamenteel egoïstisch. En wanneer je iemand helpt die niet aan jou is verwant? Dit wordt uitgelegd als ‘wederzijds altruïsme’: jij helpt je vriend vandaag met de verwachting dat hij morgen jou zal helpen. Deze sociobiologische theorie is nuttig om het basisprincipe van het evolutieproces te begrijpen, maar wanneer deze leer wordt gebruikt als enige verklaring voor het gedrag van mensen — of chimpansees — kan hij ook gevaarlijk versimpelend werken. Onze biologische aard en onze instincten vallen niet te ontkennen, maar we maken tenslotte ook al duizenden jaren deel uit van een culturele evolutie. Soms doen we dingen die niets te maken hebben met enige hoop op het overleven van onze genen in de toekomst. Zelfs Richard Dawkins zei in een interview met London Times Magazine: ‘De meesten van ons zullen wanneer we iemand bedroefd zien huilen naar die persoon toegaan, een arm om hem of haar heen slaan en de ander proberen te troosten. Ik heb een overweldigende behoefte om dat te doen ... en daarom weten we dat we boven ons Darwiniaans verleden kunnen uitstijgen.’Toen hem werd gevraagd hoe dit mogelijk was, glimlachte hij en antwoordde dat hij het niet wist. Ik ben echter geleidelijk aan tot het inzicht gekomen dat er een eenvoudige verklaring voor bestaat.


  Gedragspatronen als zorgen, helpen en troosten hebben zich in de loop van duizenden jaren ontwikkeld binnen de context van moeder-kindrelaties en familierelaties. In dit verband zijn ze onmiskenbaar nuttig, zowel voor het welzijn van de levende individuen, als in evolutionaire zin. Daarom werden deze gedragingen steeds steviger verankerd in de genetische eigenschappen van chimpansees (en andere hogere, sociale dieren). Het valt dan ook te verwachten dat een individu vertrouwde metgezellen aan wie hij niet is verwant, maar met wie hij voortdurend omgaat, met wie wordt gespeeld en met wie een hechte relatie ontstaat, in sommige gevallen kan behandelen als familieleden. Het ligt voor de hand dat hij bij verdriet en pijn dan ook net zo op deze relaties zal reageren als op echte bloedverwanten. Met andere woorden, een vertrouwde, maar niet-verwante metgezel kan worden behandeld alsof hij of zij een biologisch familielid is.


  Mededogen en zelfopoffering zijn hooggewaardeerde eigenschappen in veel menselijke culturen. Wanneer we weten dat een ander persoon, met name een goede vriend of familielid, het moeilijk heeft, trekken we ons dat aan. Alleen door iets te doen, door te helpen (of proberen te helpen) kunnen we onszelf ook weer beter voelen. We kunnen ook de behoefte voelen mensen te helpen die we helemaal niet kennen. Zodra hun benarde situatie eenmaal onder onze aandacht is gebracht, sturen we geld, kleding of medicijnen naar slachtoffers van natuurrampen, vluchtelingen of andere mensen in nood in alle uithoeken van de wereld. Doen we dat om door anderen te worden geprezen voor ons voorbeeldig gedrag? Of omdat de beelden van verhongerende kinderen of dakloze vluchtelingen gevoelens van medelijden in ons oproepen waardoor we ons vreselijk ongemakkelijk voelen? Of voelen we ons schuldig omdat wij zoveel hebben en zij zo weinig?


  Als onze motivatie voor menslievend gedrag alleen bestaat uit het verhogen van onze sociale status of het verminderen van ons innerlijk ongemak, kunnen we dan niet concluderen dat onze handelingen uiteindelijk toch alleen maar egoïstisch zijn? Sommige mensen zullen zo redeneren en het zal in sommige gevallen ook best kloppen. Zelf geloof ik echter dat het verkeerd, en zelfs gevaarlijk is om dergelijke reductionistische argumenten te accepteren die alles kleineren wat waarlijk nobel is in onze soort.


  De geschiedenis staat bol van de overleveringen van buitengewoon moedige en zelfopofferende daden. Lieve hemel, alleen al het feit dat dat we ons de nood van mensen die we nooit hebben ontmoet kunnen aantrekken, zegt mij al genoeg. Het is toch veelzeggend en hartverwarmend dat we empathie en zelfs oprecht verdriet kunnen voelen wanneer we horen over een kind dat een hersenbeschadiging heeft opgelopen bij een ongeluk; een ouder echtpaar dat van al zijn spaarcentjes werd beroofd of een dierbare hond die werd gestolen, aan een laboratorium werd verkocht en niet meer op tijd kon worden opgespoord!


  Dat zijn we dus, de menselijke aap, half zondaar, half heilige, met twee tegenovergestelde neigingen overgeërfd uit ons vroegste verleden die ons nu eens in de richting van geweld trekken en dan weer in de richting van mededogen en liefde. Moeten we dan tot in alle eeuwigheid twee verschillende kanten op worden gesleurd, het ene moment wreed zijn en het volgende zachtaardig? Of bezitten we het vermogen deze neigingen te beheersen en zelf te kiezen in welke richting we willen gaan? In het begin van de jaren zeventig waren dit de vragen die me bezighielden. Opnieuw waren het mijn observaties van de chimpansees die me een glimp van een antwoord boden.


  Ik realiseerde me dat de chimpansees wel vrijer zijn om zich te gedragen zoals ze zich voelen dan wij, maar dat het toch ook weer niet zo is dat ze totaal geen remmingen kennen. Naarmate ze ouder worden, laten ze in de regel de gefrustreerde woede-uitbarstingen van hun kindeijaren varen, hoewel ze zich soms kunnen afreageren door door het stuikgewas te stormen, waarbij soms klappen worden uitgedeeld aan omstanders die toevallig in de weg staan. Wij mensen vloeken eens flink en slaan met de vuist op tafel. Chimpansees hebben uitstekende methoden om gespannen situaties te bezweren. Zo zal de zwakste partij in een gevecht ondanks het feit dat hij of zij duidelijk bang is, vaak onder het uiten van angstige kreten of jammergeluiden naar de agressor toe gaan en een gebaar van onderwerping maken, zoals laag over de grond kruipen of smekend een hand uitsteken als om troost te vragen. En meestal zal de agressor hier positief op reageren, door de ander aan te raken, klopjes te geven of zelfs te kussen of te omarmen. Het slachtoffer ontspant zich zichtbaar en de sociale harmonie is hersteld. In de meeste gevallen laten de chimpansees Danny’s favoriete uitspraak tot zijn recht komen: ze gaan zelden boos naar bed.


  Zo stond een bepaald vrouwtje dat deel uitmaakte van een grote groep in een Nederlandse dierentuin bekend om haar buitengewone talent om vreedzame relaties te herstellen. Wanneer twee van de volwassen mannetjes na een conflict gespannen waren en elkaars blik meden, raakte de hele groep merkbaar geagiteerd. Dit oude vrouwtje begon dan een van de twee rivalen te vlooien, terwijl ze geleidelijk aan steeds een beetje dichter naar het tweede mannetje opschoof, gevolgd door het mannetje dat ze aan het vlooien was. Vervolgens liet ze hem in de steek en herhaalde haar tactiek bij zijn rivaal. Uiteindelijk waren de twee mannetjes elkaar zo dicht genaderd, dat ze allebei tegelijk haar konden vlooien. Zodra zij het enige was dat hen scheidde, trok ze zich stilletjes terug en begonnen de mannetjes, gekalmeerd door het vlooien en niet meer verplicht als eerste de patstelling te doorbreken, elkaar te vlooien.


  Als chimpansees hun agressieve neigingen kunnen beheersen en een situatie die uit de hand dreigt te lopen kunnen bezweren, zo bedacht ik, dan moeten wij mensen dat toch zeker kunnen. En hierin lag misschien de hoop voor onze toekomst: we bezitten werkelijk het vermogen onze genetische erfenis te ontstijgen. We kunnen onze agressieve neigingen als strenge ouders of schoolmeesters terechtwijzen en geen kans geven naar buiten te komen. We kunnen die egoïstische genen de pas afsnijden, tenzij we lijden aan een fysiologische of psychische stoornis, maar er bestaan tegenwoordig allerlei medicijnen voor dergelijke aandoeningen. Onze hersenen zijn er verfijnd genoeg voor. De kwestie is of we onze instincten ook werkelijk willen beheersen.


  In feite doen de meesten van ons dagelijks ons best die rebelse genen in bedwang te houden. Zo was ik ooit getuige van een klein incident dat gemakkelijk tot geweld had kunnen leiden, maar dat op schitterende wijze werd bezworen. Whitson, een twaalfjarige Afro-Amerikaanse jongen, maakte deel uit van een groep kinderen die in Colorado bijeen waren voor een jeugdconferentie. Het had net gesneeuwd en Whitson, die uit San Francisco kwam, had van zijn leven nooit meer dan twintig sneeuwvlokken bij elkaar gezien. Hij maakte een sneeuwbal die steeds groter en groter werd terwijl hij hem over de grond rolde. Met wat hulp van anderen slaagde hij erin de grote, zware sneeuwmassa op zijn hoofd te zetten. Hij wilde uitzoeken hoe ver hij het ding kon meedragen op de voorgenomen wandeling. Ik stond dicht bij hem toen een meisje uit Virginia, blank en uit een gegoed milieu, achter hem ging staan en, vermoedelijk als grapje, de sneeuwbal van zijn hoofd duwde. Het ding spatte in vele stukken uiteen op de harde grond. Ik zag hoe schrik, verbijstering en daarna onmiskenbaar ook woede zich aftekenden op Whitsons gezicht. Hij hief zelfs zijn hand op alsof hij haar wilde slaan, hoewel ze veel groter was dan hij. Maar toen riep het meisje, ontsteld door wat ze in haar onnadenkendheid had aangericht: ‘O, het spijt me vreselijk. Ik weet niet waarom ik dat heb gedaan. Sorry, sorry.’ Ze knielde om te proberen de bal te repareren. Een ogenblik lang verstijfde Whitson. Langzaam liet hij zijn arm zakken en langzaam verdween de woede van zijn gezicht. Toen knielde hij ook. Samen repareerden ze de sneeuwbal. Hij overwon zijn agressieve impuls, en ik was trots op hen beiden.


  Het is maar goed dat we niet verplicht zijn onze agressieve aanvechtingen te gehoorzamen. Als we onze agressieve gevoelens niet voortdurend onderdrukten, zou onze maatschappij totaal onbeheersbaar worden, zoals daadwerkelijk het geval is bij oproer en oorlogvoering, wanneer de sociale normen instorten en het lelijke gezicht van de anarchie grijnzend tevoorschijn komt uit de chaos.


  En zo begon ik aan het eind van de jaren zeventig weer moed te krijgen. Onze kennis over het gedrag van de chimpansees wijst er inderdaad op dat onze agressieve neigingen diep verankerd liggen in onze vroegste oorsprong, maar dat geldt net zozeer voor onze zorgzame en altruïstische vermogens. En zoals onze slechte daden vele malen erger lijken te kunnen zijn dan het agressieve gedrag van de chimpansees, zo zijn ook onze altruïstische en zelfopofferende daden vaak veel heldhaftiger dan die van apen. Chimpansees kunnen, zoals we hebben gezien, reageren op de onmiddellijke behoefte van een metgezel in nood, zelfs wanneer ze daarbij zelf risico’s lopen. Ik ben echter van mening dat alleen wij mensen met ons hoogontwikkeld intellect in staat zijn daden van zelfopoffering te verrichten in het volle besef van de gevolgen die dat mee kan brengen, niet alleen op het moment zelf, maar ook in de toekomst.


  Ik kan niet zeggen of chimpansees ervoor zouden kiezen te sterven om een vriend te redden als ze konden begrijpen wat er op het spel stond. Het lijkt hoogst onwaarschijnlijk dat apen enig besef hebben van het begrip dood of van hun eigen sterfelijkheid. Dat betekent dat ze er ook niet bewust voor kunnen kiezen hun leven op te offeren voor een vriend, hoewel dit wel het resultaat van hun hulpacties kan zijn. Wij mensen kunnen echter wel degelijk bewust dergelijke beslissingen nemen. Wanneer we de krant lezen of televisiekijken, vinden we voorbeelden te over van heldhaftige zelfopoffering. Een recent voorbeeld in Engeland is dat van Pete Goss, die tijdens een zeilwedstrijd rond de wereld omkeerde, recht-tegen een verschrikkelijke storm in, toen hij de noodsignalen van een van de andere deelnemers opving. Zonder te aarzelen riskeerde hij niet alleen zijn leven om een Franse rivaal te redden van zijn jacht dat in de enorme golven in stukken brak, maar hij gaf ook zijn kans op om een felbegeerde trofee te winnen. Sommige van de meest indrukwekkende verhalen van heldhaftigheid zijn afkomstig van slagvelden, waar steeds opnieuw mannen en vrouwen hun leven hebben geriskeerd - en verloren — om gewonde of bedreigde metgezellen te helpen. De hoogste onderscheiding voor betoonde moed in Engeland, het Victoriakruis, moet maar al te vaak posthuum worden toegekend. Verzetstrijders in bezette landen hebben altijd al geheime missies uitgevoerd tegen de vijand, ondanks het zeer reële gevaar te worden gedood of, nog erger, te worden gemarteld. Ze offerden zichzelf en zelfs hun familie op voor hun overtuiging of hun land.


  Er bestaan talloze verslagen van zelfopoffering in de hel van de vernietigingskampen. Zo is er het relaas van een ontroerend incident dat plaatsvond in Auschwitz toen een ter dood veroordeelde Pool snikkend om zijn leven smeekte, zodat hij bij zijn twee kinderen kon blijven. Op dat moment stapte de grote priester Maximilian Kolbe naar voren en bood zijn eigen leven in ruil aan. Na twee weken werd Kolbe door de nazi’s vermoord, maar het verhaal leefde voort en diende de achterblijvende gevangenen tot inspiratie. Een baken van hoop en liefde was aangestoken in het duister van het concentratiekamp.


  Niet alleen in de concentratiekampen vonden dergelijke dingen plaats. De buitengewoon onzelfzuchtige daden van Oskar Schindler, die talloze Poolse joden in dienst nam en redde, zijn vereeuwigd in Steven Spielbergs film Schindler’s List. Minder bekend is de heldhaftige poging van twee consuls in het door de nazi’s bezette Litouwen. De Nederlandse consul Jan Zwartendijk schreef zonder enige officiële machtiging bijna tweeduizend uitreispapieren uit voor Litouwse joden die probeerden te ontkomen aan de naderende nazi-bezetting. Deze documenten verleenden hun de toestemming van de Nederlandse regering om naar de Nederlandse kolonie Curacao te gaan. Zwartendijk ontsnapte uiteindelijk zelf maar ternauwernood. De Japanse consul Chiune Sugihara ging lijnrecht in tegen de bevelen van zijn superieuren in Tokio en schreef enkele duizenden visa uit waarmee joden door de Sovjetunie konden reizen op weg naar Curacao. Hij wist dat hij daarbij persoonlijke risico’s nam en dat hij in ongenade kon vallen en zijn baan kon verliezen. Hij was echter een samoerai die geleerd had mensen in nood te helpen. ‘Ik ben dan wel ongehoorzaam aan mijn regering,’ zei hij, ‘maar als ik dat niet ben, ben ik ongehoorzaam aan God.’ Hij viel inderdaad later in Tokio in ongenade en hij eindigde zijn leven eerloos en berooid. Toch ontsnapten er zo’n achtduizend Litouwse joden, die anders zouden zijn vermoord in de vernietigingskampen. Het was de op twee na grootste reddingsoperatie in de geschiedenis van de holocaust. Naar schatting leven er nu zo’n veertigduizend nakomelingen van de joodse vluchtelingen die in 1940 werden gered dankzij de moedige acties van deze twee opmerkelijke mannen.


  De belangrijkste gebeurtenis voor christenen is, naast de Opstanding, het feit dat Jezus zijn leven offerde en zichzelf overgaf aan zijn vervolgers, hoewel hij heel goed wist wat hem te wachten stond. ‘Vader... laat deze beker aan mij voorbijgaan,’ bad hij in de tuin van Gethsemane. ‘Doch niet gelijk ik wil, maar gelijk u wilt.’ Hij offerde zich op omdat hij geloofde dat zijn daad de mensheid zou verlossen.


  Het zijn deze onloochenbare menselijke vermogens tot liefde, mededogen en zelfopoffering die me hoop voor de toekomst geven. We zijn inderdaad vaak wreed en kwaadaardig. Dat kan niemand ontkennen. We vormen agressieve bendes, we kwellen elkaar zowel met woorden als met daden, we vechten en we moorden. We zijn echter ook in staat tot het nobelste, grootmoedigste en heldhaftigste gedrag dat denkbaar is.
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  DE DOOD


  


  


  Zoals we hebben gezien, liggen de wortels van eigenschappen als mededogen, altruïsme en liefde bij ons mensen diep verankerd in ons verste verleden. Liefde kan vele vormen aannemen en vaak gebruiken we dit woord te gemakkelijk. We houden van onze vrienden, onze familie, onze huisdieren en ons vaderland. We houden van de natuur, van storm of van de zee. We houden van God. Wie of wat het ook is waar we van houden, hoe groter onze liefde, hoe groter ook ons verdriet als we de geliefde persoon of zaak verliezen. Hoe meer we van iemand of iets houden, hoe meer verdriet we hebben bij dat verlies, de aard van het object van onze liefde heeft daar niets mee te maken. Iemand die eenzaam is en een innig geliefde kat of hond heeft, zal veel meer verdriet hebben van het overlijden van dit huisdier - en terecht - dan van het verlies van een familielid, zelfs een ouder, met wie geen liefdevolle relatie bestond.


  Omdat mensen besef hebben van de dood, weten we verstandelijk dat de dood op het leyen volgt.We weten dat ook aan onze eigen tijd op aarde een einde zal komen. We zijn vrijwel zeker de enige levende schepsels die dit bewustzijn hebben. Chimpansees begrijpen wel het verschil tussen leven en dood. Olly’s één maand oude baby raakte tijdens de polio-epidemie vrijwel geheel verlamd. Hij kon alleen nog ademen en geluid maken. Hij leek ook pijn te voelen, want elke keer dat zijn moeder zich bewoog, gilde hij. Het was ontroerend om te zien hoe liefdevol ze hem vasthield en zijn kleine, verlamde ledematen voorzichtig op hun plaats legde, zodat ze niet gekneusd raakten. Tijdens een lange vlooisessie tussen Olly en haar dochter Gilka stierf de baby echter. Het verschil in de manier waarop Olly hem daarna behandelde, was verbijsterend. Ze bleef hem nog drie dagen met zich meedragen, maar wat ze bij zich had was een ding en geen baby. Ze sleepte hem over de grond bij een van zijn pootjes, ze gooide hem over haar rug en ze liet hem met zijn kop naar beneden op de grond vallen. Ze had al eerder baby’s verloren. Ze kende het verschil, maar toen Mandy, een jonge moeder, haar eerste baby verloor, bleef ze het lijkje minstens drie dagen lang behandelen alsof het nog leefde. Pas toen het lichaampje begon te stinken en er vliegen op afkwamen, werd ze minder zorgvuldig. Er is dus schijnbaar ervaring voor nodig voordat een chimpansee begrijpt dat de dood onomkeerbaar is. Als haar volgende jong ziek zou worden, zou Mandy dan bang zijn dat het dood zou gaan? Zou ze zich herinneren hoe de ziekte haar baby langzaam maar zeker verzwakte totdat er geen leven meer in zat? Misschien. De chimpansees blijven ons verbazen en blijken steeds meer eigenschappen te bezitten die we ooit uniek achtten voor mensen. Ik geloof echter niet dat ze enig besef hebben van de dood. En ze kunnen zeker geen besef hebben van een leven na de dood.


  Persoonlijk ben ik nooit bang geweest voor de dood, want ik ben er altijd vast van overtuigd geweest dat een deel van ons, onze geest of ziel, voortleeft. Het is het stervensproces waar ik voor terugschrik. Ik vermoed dat dit voor iedereen geldt, want dit wordt in de regel geassocieerd met ziekte en pijn en tegenwoordig ook met de vernederingen van de moderne ziekenhuisbehandelingen waarbij het leven in stand wordt gehouden met slangetjes en infusen. Een soort levende dood. Ik weet zeker dat we allemaal de voorkeur geven aan een snelle, plotselinge dood wanneer onze tijd eenmaal is gekomen, niet alleen voor onszelf, maar ook voor degenen die van ons houden. (Bovendien zou dat ook een hoop geld besparen, want sterven kan een afgrijselijk dure zaak zijn!)


  In de westerse wereld wordt niet veel over de dood gesproken. In onze maatschappij is een toenemend percentage van de bevolking ouder dan vijfenzestig, maar toch ligt de nadruk op jong zijn en jong blijven. Zieke mensen worden snel afgevoerd om door vreemden te worden verzorgd, vaak niet alleen voor hun eigen bestwil, maar ook omdat hun familie niet bij het ziekteproces betrokken wil raken. We voelen ons niet op ons gemak in de aanwezigheid van ernstig zieke mensen, voor een deel omdat we niet weten hoe we emotioneel met hun pijn en lijden moeten omgaan en ook omdat we erdoor aan onze eigen kwetsbaarheid worden herinnerd. Dat vermoed ik althans. Het komt tegenwoordig nog zelden voor dat mensen het lichaam van een dierbare overledene opbaren in de woonkamer, zodat vrienden en familieleden thuis afscheid kunnen nemen. Dat vinden we te akelig, te morbide. Zolang we leven, moet de dood uit beeld blijven. Zo hebben we een vreemde, onnatuurlijke wereld geschapen waarin verpleeghuispersoneel, artsen, verpleegkundigen, ambulancemedewerkers en begrafenisondernemers de enigen zijn die vertrouwd zijn met sterven.


  Vroeger stierven mensen thuis, met hun familie om hen heen. Danny was erbij toen haar moeder stierf. Samen met een verpleegster zat ze bij haar bed tot de oude dame haar laatste adem uitblies. Ik zal nooit vergeten dat Danny tegen me zei: ‘We zagen allebei hoe er een zilverwit pluimpje uit haar mond kwam, even bleef hangen en toen verdween. We wisten dat het haar ziel was die haar lichaam verbet.’


  Ik was bij Derek toen hij stierf, maar ik zag zijn ziel niet vertrekken. Ik hoorde wel zijn laatste moeizame ademtocht. En ik was gedurende zijn laatste drie maanden bij hem. Elke dag. Het was de moeilijkste, de wreedste periode van mijn leven, om iemand van wie ik hield langzaam en pijnlijk te zien sterven aan kanker. Ik had altijd gedacht dat dit iets was waar ik niet mee om zou kunnen gaan, maar toen de tijd kwam, had ik geen keuze. Ik moest toezien hoe hij steeds zwakker werd en uiteindebjk doodging. Veel mensen die dit boek lezen, zullen deze verscheurende en meedogenloze ervaring kennen. Degenen bij wie dit niet zo is, hebben hem misschien nog voor de boeg.


  In september 1979 maakte Derek na een reeks aanvallen van heftige buikpijn een afspraak met een arts in Dar es Salaam. Ik weet niet of hij zelf het vermoeden had dat het om kanker ging. Ik weet ook niet waarom ik zelf zo zeker wist wat de diagnose zou zijn, maar hij had het huis nog niet verlaten, of ik begon te huilen. Het leek wel of ik een roman was binnengestapt. Ik liet me vallen op ons bed en huilde en huilde maar door. ‘Alstublieft God, laat het geen kanker zijn. Alstublieft God, laat het geen kanker zijn,’ herhaalde ik steeds opnieuw en opnieuw en opnieuw. Ik huilde tot ik niet meer kon. Eigenlijk was ik al grotendeels uitgehuild voordat hij thuiskwam met het bericht dat er een gezwel in zijn buik was ontdekt.


  Daarna ging alles snel en binnen een week vlogen we naar Engeland, waar we een afspraak hadden met een van de beste specialisten in het land. De dokter reageerde bemoedigend. Hij onderzocht Derek, bestudeerde de röntgenfoto’s en de uitslagen van een aantal onderzoeken en gaf toen zijn oordeel.


  ‘Ja, u hebt een tumor,’ zei hij,‘in het darmkanaal. Het is echter een simpele operatie. Een hoog percentage van de patiënten herstelt volledig en ik geloof niet dat u zich zorgen hoeft te maken.’


  Al mijn gehuil was dus voor niets geweest, dacht ik. We brachten een paar heerlijke dagen door in Bournemouth op The Birches. We waren dolgelukkig. Alles zou immers in orde komen.


  Het kwam echter niet in orde. Verre van dat. We keerden terug naar Londen en Derek werd weggereden voor de operatie. ‘Blijft u hier maar niet wachten,’ werd me gezegd. ‘Komt u liever over drie uur terug.’


  Drie uur lang liep ik nerveus en gespannen door de straten van Londen. Toen ging ik terug en wachtte in de wachtkamer. Ik wachtte en wachtte. Een vriendelijke verpleegkundige stak haar hoofd om de deur. ‘Het duurt langer dan we dachten,’ zei ze. Ik bleef wachten. Als ik er de tijd voor had, zou ik nieuwe ontwerpen maken voor wachtkamers in ziekenhuizen. Hoeveel duizenden mensen in dezelfde omstandigheden als ik hebben al gewacht in die troosteloze, onpersoonlijke ruimten. Gewacht op nieuws dat hun leven zou maken of breken.


  Ten slotte werd Derek de operatiekamer uitgereden, doodsbleek, zoals mensen zijn na een zware operatie, en met allerlei slangetjes aan zijn lichaam verbonden. Ik vond het vreselijk hem zo te zien, mijn innig geliefde echtgenoot. Hij kreeg nog meer verdoving toegediend en werd weggereden.


  Het was inmiddels bijna negen uur ’s avonds en eindelijk kwam de chirurg naar me toe. Ik zal dat gesprek de rest van mijn leven niet vergeten. Hij zei dat hij me onder vier ogen wilde spreken en schoof me een lege kamer met twee bedden binnen. Ik weet nog dat het er donker was en dat de arts om de een of andere reden de lichten niet aandeed. Hij draaide zich naar me toe in het schemerlicht dat door de halfopen deur naar binnen viel en zei: ‘Helaas heb ik me vergist. Het is hopeloos. Hij heeft overal uitzaaiingen, door zijn hele ingewanden. Hij heeft nog drie maanden te leven, hooguit. Maar we kunnen het hem nog niet vertellen, want vlak na een operatie willen we mensen niet op die manier belasten.’


  Ik verkeerde in een shock. Ik geloof dat ik hem alleen maar aanstaarde. ‘Ik zou u een lift aanbieden als ik uw richting uit moest, maar u bent sterk. Ik weet zeker dat u het aan kunt,’ zei de specialist. ‘U neemt wel een taxi, hè?’ Hij gaf me een bemoedigend klopje op mijn schouder, liep de donkere kamer uit en was verdwenen.


  De klap was verschrikkelijk. Ik bleef voor mijn gevoel nog urenlang zitten, totdat er uiteindelijk een vriendelijke verpleegkundige kwam met een kopje thee dat ik onmogelijk door mijn keel kon krijgen. Er was me net verteld dat Derek niet lang meer te leven had, dat er geen hoop was. Een week geleden had deze zelfde arts ons glimlachend gezegd dat alles in orde zou komen en dat we er maar een fijn weekend van moesten maken. Ik heb me nog nooit van mijn leven zo alleen gevoeld. Ik was verdoofd, ziek van ellende. En ik wilde vooral niet denken.


  Ik logeerde bij Pam Bryceson, Dereks schoonzus. Haar huis lag ongeveer een halfuur reizen met de metro van het ziekenhuis vandaan. Het was over tienen toen ik buiten kwam en het regende. Ik had geen fut om een taxi te zoeken en ik wilde met niemand praten. Ik wilde tegenover niemand de waarheid toegeven. Ik wilde voor eeuwig in die onwezenlijke middernachtelijke wereld blijven. Als een slaapwandelaar liep ik naar de metro. Ik ging dezelfde trappen af die ik die ochtend zo hoopvol had bestegen. Ik stond op het bijna lege perron en probeerde me voor te stellen dat dit alles eigenlijk iemand anders overkwam. Ten slotte kwam er een trein en ik stapte in. Ik ging zitten en bleef zitten. Kwam er maar nooit een eind aan de reis. Als ik maar rustig bleef zitten, zou ik misschien toch merken dat het allemaal maar een droom was. Ik durfde niet te denken aan wat me was verteld. En zo bracht de metro me als een zombie naar een ver buiten de stad gelegen station, het eindpunt. Als een zombie stak ik over en nam de eerste trein die terug ging naar het centrum van Londen. Ik geloof dat het de laatste was. Alles was zo onwezenlijk. Toen ik uitstapte, moest ik nog een heel eind lopen. Ik kon overvallen worden, bedacht ik. Werd ik maar overvallen. Ik kon Derek niet onder ogen komen. Het begon nog harder te regenen. Ik kon longontsteking krijgen, bedacht ik. Alstublieft God, laat me longontsteking krijgen.


  Natuurlijk werd ik niet overvallen en kreeg ik geen longontsteking. Ik kon de daaropvolgende weken niet ontlopen, de ergste weken van mijn leven. Er zijn zoveel mensen die te maken krijgen met een dergelijke beproeving en ik weet nu maar al te goed hoe verschrikkelijk dat is. Toen Pam die avond de deur open deed, vol spanning om te horen hoe de operatie was verlopen, zag ze het meteen aan me, doorweekt en doodsbleek als ik daar stond. Ze sloeg haar armen om me heen en liet me mijn druipnatte kleren uittrekken. Arme Pam, ze had kort daarvoor haar man, Dereks broer, verloren en was nog in de rouw. En nu was er dit nieuwe verdriet. Ze schonk een flinke whiskey voor me in, plantte me bij de kachel en dwong me eerst om iets te eten en toen om een slaappil in te nemen, iets wat ik nooit doe. ‘Je moet slapen, anders kun je er morgen niet tegenop,’ zei ze.


  Zonder de steun van Pam met haar medeleven en haar slaappillen zou ik zeker niet tegen de vreselijke dagen daarna op hebben gekund. Ook herhaalde ik elke avond voordat ik ging slapen Danny’s favoriete tekst: ‘Zoals uw dagen, zo zal uw kracht zijn.’ Ik bracht alle dagen bij Derek door en keerde ’s avonds terug naar Pams warme huis om te slapen. Ik vertelde niemand wat er aan de hand was, want dat was de enige manier om de waarheid voor Derek verborgen te houden. Ik zou zelfs niets aan Pam hebben verteld, als ze die avond niet thuis was geweest toen ik terugkwam. Niet lang daarna echter, toen ik me wat sterker voelde, riep ik de familie bijeen en vertelde het vreselijke nieuws.


  Zoals altijd betoonde Vanne zich een rots in de branding. Ze kwam naar Londen en we namen beslissingen. We zouden alternatieve geneeswijzen proberen. En dus, terwijl Derek langzaam herstelde van de operatie en we allemaal net deden alsof hij spoedig weer helemaal in orde zou zijn, had ik gesprekken met een aantal homeopaten en andere genezers in Londen. Geen van hen kon echter enige hoop bieden. Ten slotte hoorde Vanne via een gemeenschappelijke vriend dat de pianiste Hepzibah Menuhin, de zuster van de beroemde violist Yehudi Menuhin, voor kanker werd behandeld in een Duitse kliniek, niet ver van Hannover. Ze was een paar weken in Londen en ik ging haar opzoeken. Samen belden we de arts die haar behandelde en regelden dat Derek in zijn kliniek kon worden opgenomen. Toen pas vertelde ik Derek de waarheid. Nu ik nieuwe hoop te bieden had, was dat gemakkelijker, zowel voor mij als voor hem. Hij verliet het ziekenhuis en de volgende dag vlogen we samen naar Duitsland.


  Achteraf gezien en wetend wat ik nu weet — dat de specialist gelijk had, dat niets de oprukkende kanker nog kon tegenhouden, vind ik nog steeds dat het de juiste beslissing was. Het moeilijkste was dat we waren afgesloten van de rest van de wereld. Behalve Hepzibah, haar echtgenoot Richard en de arts sprak vrijwel niemand Engels. Derek en ik kwamen elkaar heel na in deze vreemde nieuwe wereld, waarin we bijna ieder uur van elke dag samen waren. De eerste twee van de drie maanden die hij nog zou leven, geloofden we oprecht dat hij zou genezen. We waren er heilig van overtuigd. Er zijn mensen die hebben gezegd: ‘Wat vreselijk dat jullie die valse hoop hebben gekoesterd’, maar daar ben ik het niet mee eens. Die twee maanden borrelde Derek over van mentale energie. Hij begon aan een autobiografie, die ik voor hem uittypte. We luisterden samen veel naar klassieke muziek. Zijn vrienden uit Tanzania en andere delen van de wereld belden en veel mensen uit Engeland kwamen op bezoek. De toenmalige Tanzaniaanse ambassadeur in Duitsland kwam regelmatig. En we hadden talloze gesprekken met Richard en Hepzibah. We praatten urenlang met elkaar, elke dag.


  Die gesprekken waren van immense betekenis. Richard en Hepzibah geloofden in een leven na de dood en in reïncarnatie. We spraken op zo’n nuchtere manier over deze dingen, dat Derek begon te accepteren dat ze waar waren. Dit hielp echter niet veel toen zijn gezondheid achteruit begon te gaan, toen de pijn erger werd, zodat hij niet meer zonder morfine kon, en toen ik me realiseerde, maar niet wilde toegeven, dat de Britse arts gelijk had gehad. Elke dag werd een nachtmerrie. Natuurlijk moet Derek het ook hebben beseft, maar hij wilde het absoluut niet onder ogen zien, of hij wilde er althans niet over praten. Richard en Hepzibah verkeerden ongeveer in dezelfde omstandigheden.


  Naarmate Dereks gezondheid achteruit ging, vond ik het steeds moeilijker elke nieuwe dag tegemoet te treden. Slapen werd bijna onmogelijk. Elke keer opnieuw moest ik mezelf overtuigen: ‘Zoals uw dagen, zo zal uw kracht zijn.’ Het moment kwam dat ik ’s avonds zijn kamer niet meer kon verlaten. Een van de verpleegkundigen vond me slapend in een stoel en zette er een bed bij, maar ik kon niet slapen, zelfs niet wanneer Derek zwaar verdoofd in de coma-achtige toestand verviel waarin hij de nacht doorkwam. Ik werd achtervolgd door de laatste woorden die hij had gesproken: ‘Ik wist niet dat er zo veel pijn bestond.’ Uiteindelijk smeekte ik zijn arts: ‘Houd hem alstublieft niet langer op deze manier in leven. Laat hem alstublieft niet langer lijden.’ De laatste dag kwam hij niet meer bij bewustzijn en die nacht lag ik klaarwakker te luisteren naar zijn raspende ademhaling totdat ik het doodsgerochel hoorde en wist dat hij eindelijk geen pijn meer had en rust had gevonden. Ik klom bij hem in bed en hield hem stevig vast, voor de laatste keer. Zo trof de verpleging ons aan.


  Dereks wrede lijdensweg bracht mijn geloof in God aan het wankelen. Een tijd lang meende ik zelfs dat het geheel was uitgeblust. Vanaf het begin van de periode in Duitsland baden Derek en ik samen, soms wel een uur lang, waarbij we met alle kracht die we in ons hadden wensten dat de kankercellen zouden verdwijnen. Daarna ging ik terug naar mijn kleine huurkamertje en dronk een kopje thee en hield een praatje met mijn allerliefste, meelevende en behulpzame hospita. Soms waren haar dochter en kleinzoon er ook bij. Alleen op mijn kamer bad ik nog meer, maar er scheen niemand te luisteren. ‘Mijn God! Mijn God, waarom hebt u mij verlaten?’ Natuurlijk verkeerde ik in een toestand van emotionele uitputting. Ik leed om Derek en ik had verdriet. Na zijn dood schreef ik het allemaal op in een poging de herinnering aan de pijn uit te drijven. Ik schreef:‘Langzaam werd de pijn erger, ’s avonds injecties in plaats van de pillen. Afschuwelijk, afschuwelijk. Een hel op aarde. Ik lijd om het lijden van degene van wie ik elke dag meer hield. Het verdriet, de angst. Ik hoop, ik bid, ik zoek wanhopig naar een manier om ermee om te gaan. Ik vervloek mezelf voor de mislukking.’


  U ziet het: ik vervloek mezelf voor de mislukking. Onlogisch natuurlijk, maar in dergelijke situaties zijn we onlogisch. En natuurlijk wilde ik iemand de schuld geven. Ik was boos op mezelf. Ik had alles geprobeerd en het was me niet gelukt. Een Egyptische gebedsgenezer. Een Indiase spiritist die een genezende stof bezat. Als ik dat toch eens te pakken kon krijgen! Ik kreeg het te pakken. Het lichaam wassen met koude thee. De artsen pasten medicijnen en chemotherapie toe en nog een aantal andere behandelingen die hoopvol leken. En niets, niets hielp. Het werd alleen maar erger. Ik had verdriet, ik leed, en ik was boos. Boos op God, op het lot, op het onrechtvaardige van alles. Daarom wilde ik na de dood van Derek een tijd lang niets van God weten en leek de wereld een troosteloos oord. Nog troostelozer door het feit dat de dood taboe is. We zijn bang om met mensen die pas iemand hebben verloren over de overledene te praten. Stel je voor dat de ander emotioneel reageert en ,begint te huilen. Wat moeten we dan doen? Ik kende dat gevoel heel goed en nu pas begreep ik hoe verkeerd het is en hoe het het isolement versterkt. Ik realiseerde me dat ik zelf mijn vrienden tegemoet moest komen. In een bizarre omkering van rollen moest ik hen troosten en hen verzekeren dat ik het fijn vond om over Derek te praten en dat het geen schade deed aan mijn spirituele herstel. Integendeel.


  Na het overlijden van Derek trok ik me korte tijd terug op The Birches en daarna keerde ik terug naar Tanzania. Het was Dereks wens geweest dat hij zou worden gecremeerd en dat zijn as werd uitgestrooid over de zee waarvan hij tijdens zijn leven zoveel had gehouden: zijn favoriete gedeelte van de Indische Oceaan waar we zo vaak samen hadden gesnorkeld en hadden genoten van de betoverend mooie koralen. Ik had het er heel moeilijk mee, vooral toen me op Heathrow de urn met zijn as werd overhandigd. Alles wat er over was van zijn sterfelijk lichaam in een klein doosje. Zelfs nu nog, bijna twintig jaar na zijn dood, kan ik me levendig herinneren hoe vreselijk ik het vond om het aan te pakken. En zo verstrooide ik de poederfijne grijze as in de wind. Vlees en beenderen, de overblijfselen van mijn innig geliefde echtgenoot, gezuiverd door de intense witte hitte van vuur. Het regende, het was koud en ik vond het bijna onverdraaglijk de handvol stof op de zee te zien neerdwarrelen, waar het al snel zou worden geabsorbeerd door het intense leven van het koraalrif in de diepte.


  Een week later ging ik naar Gombe. Het was maanden geleden sinds ik daar was geweest en de staf was diep onder de indruk van het nieuws over Derek en natuurlijk ook bezorgd om hun eigen toekomst. Zelf hoopte ik genezing en kracht te vinden in de oude bossen. Ik hoopte dat het contact met de chimpansees, die zo goed kunnen accepteren wat het leven ze brengt, me zou helpen mijn verdriet te verwerken.


  De eerste dagen waren wanhopig moeilijk, vooral ’s avonds, wanneer ik helemaal alleen was in het huis waar Derek, Grub en ik zo gelukkig waren geweest. Nu huisden er alleen schimmen. Maar toen, op de derde ochtend, gebeurde er iets. Na mijn kop koffie, die ik in mijn eentje dronk terwijl ik melancholiek en droevig naar de wisselende kleuren van het meer keek, ging ik op pad om de chimpansees te zoeken. Terwijl ik de steile helling naar de voederpost beklom, merkte ik plotseling dat ik glimlachte. Ik bevond me op het deel van de helling dat Derek vanwege zijn verlamde benen altijd het moeilijkst en het vermoeiendst had gevonden. Maar nu was ik het, de aardbewoner, die in de hitte liep te zwoegen en hij was licht en vrij. Hij plaagde me, zodat ik hardop moest lachen.


  Die nacht gebeurde er iets nog veel merkwaardigere. Ik lag in het bed dat we hadden gedeeld en luisterde naar het geklots van de golven tegen de oever van het meer, de krekels en alle andere vertrouwde klanken. Ik verwachtte niet te kunnen slapen, maar toch sliep ik al snel in. En toen, ergens in die nacht, werd ik wakker. Werd ik echt wakker? In elk geval was Derek er. Hij glimlachte en hij leefde. Hij praatte tegen me. Hij leek lange tijd tegen me te praten. Hij vertelde me belangrijke dingen, dingen die ik moest weten, dingen die ik moest doen. En terwijl hij nog sprak, verstijfde mijn lichaam plotseling en bonsde het bloed in mijn oren. Het raasde en raasde. Het raasde door mijn verstijfde lichaam. Langzaam ontspande ik me weer. ‘In elk geval,’ zei ik, misschien hardop, zodra ik daartoe in staat was,‘in elk geval weet ik dat je werkelijk hier bent.’ En vrijwel onmiddellijk gebeurde het opnieuw. Mijn lichaam verstijfde en mijn bloed raasde erdoor. Ik weet dat ik dacht dat ik doodging, maar ik was totaal niet bang. Toen het ophield, wist ik niets meer, alleen dat Derek er was geweest en dat hij een boodschap voor me had, een vreugdevolle boodschap. Meer niet. Niets van alle wijsheid. Ik viel vrijwel direct in een diepe slaap.


  Later, toen ik weer in Bournemouth was, schreef ik naar een helderziende die in het verleden Danny ooit goed had geholpen. Ze had zich inmiddels uit dat werk teruggetrokken en had kort geleden zelf ook haar man verloren. Ze wilde echter wel met me praten over de telefoon. Toen ik beschreef wat er was gebeurd, viel er een stilte. Toen zei ze:‘Dat is precies wat mij is overkomen na de dood van mijn man. Mocht het weer gebeuren, probeer dan in elk geval niet uit bed te stappen.’


  Ik zei dat ik dat waarschijnlijk niet had gekund, zelfs al had ik het gewild. Ze vertelde dat ze zelf zo graag had willen opschrijven wat ze had gehoord, dat ze zich had gedwongen om pen en papier te halen. Zodra ze haar bed uitstapte, was ze echter flauwgevallen en toen ze weer bijkwam, lag ze op de grond en kon ze zich nauwelijks bewegen. Ik vroeg haar wat ze dacht dat er was gebeurd. Ze antwoordde dat het een uittredingservaring was. Ik had, zo zei ze, op een ander bewustzijnsniveau verkeerd, het niveau waarop Derek zich bevond. Het razende geluid werd veroorzaakt door mijn geest die terugkeerde naar het niveau van het normale menselijke bewustzijn. Zelf had ze door in beweging te komen haar leven of minstens haar geestelijke gezondheid geriskeerd, zo geloofde ze.


  Enfin, dat was haar mening. Wat het ook was dat me was overkomen, de volgende ochtend wist ik dat het geen normale droom was geweest. Ik was volkomen uitgeput toen ik opstond, maar wel gelukkiger en beter in staat met de situatie om te gaan. Ik had altijd geloofd dat er een vorm van zijn bestaat die niet ophoudt bij de fysieke dood. Ik had altijd geweten dat de ene geest met de andere kan communiceren over grote afstand. Wat er na Dereks dood gebeurde, deed me vermoeden dat de ene geest ook met de andere kan communiceren over de tijd heen. Ik heb er geen behoefte aan dit tegenover iemand te bewijzen. Er zijn veel mensen die ditzelfde gevoel hebben, maar de westerse mentaliteit is niet ingesteld op het geloof in de reële aanwezigheid van de geest. De wetenschap vereist objectieve, feitelijke bewijzen. Spirituele ervaringen zijn subjectief en hebben met overtuiging te maken. Voor mij is het genoeg dat mijn overtuiging me innerlijke vrede brengt en mijn leven betekenis geeft. Toch wil ik mijn ervaringen delen met de mensen die ernaar willen luisteren. Daarom wil ik nog twee andere gebeurtenissen aanhalen die zich beide voordeden in de nacht waarin Derek stierf. Bij beide waren kinderen betrokken, mijn eigen zoon Grub, die op dat moment in Engeland was, en Lulu, een klein meisje in Dar es Salaam.


  Toen Derek ziek was, verbleef Grub, die toen dertien was, op een kleine kostschool (zijn eigen keuze) in de buurt van Bournemouth. Hij wist niet dat Derek stervende was. De nacht waarin Derek stierf, werd Grub gewekt door een levendige droom. In zijn droom kwam Olly naar de school om hem iets te vertellen. ‘Grub, ik moet je iets heel verdrietigs vertellen. Derek is vannacht gestorven.’ Hij viel weer in slaap, maar opnieuw werd hij wakker door de droom waarin Olly haar boodschap herhaalde. Toen het voor de derde keer gebeurde, raakte hij overstuur en kon hij niet meer slapen. Hij ging zelfs naar de directrice om te zeggen dat hij vreselijke nachtmerries had, maar hij vertelde niet waarover.


  De volgende ochtend arriveerde Olly bij de school. Vanne was in Duitsland bij mij. Ze was de dag daarvoor gekomen omdat ze een dringende behoefte voelde om Derek te zien. Olly nam Grub mee naar de tuin en zei dat ze hem iets naars moest vertellen.‘Ik weet al wat het is,’ zei hij.‘Derek is dood.’ Olly was stomverbaasd, totdat hij haar over zijn droom vertelde.


  Lulu, die net zo oud was als Grub, had het syndroom van Down. Derek en ik waren goed bevriend met haar ouders en waren vaak in haar huis geweest. Toen ik voor de eerste keer na Dereks dood weer in Dar es Salaam kwam, logeerde ik zelfs bij hen omdat ik mijn eigen lege huis onverdraaglijk vond. Derek kon goed met kinderen omgaan en Lulu was dol op hem. De nacht waarin hij stierf, ergens in de kleine uurtjes, werd ze wakker en liep naar Mary, haar kindermeisje.


  ‘Mary,’ zei ze dringend, ‘word alsjeblieft wakker. Die man is gekomen en hij vindt me aardig. Hij lacht.’ Mary werd half wakker en zei Lulu dat ze had gedroomd en dat ze weer moest gaan slapen. Maar Lulu drong aan.‘Kom nou, Mary. Ik wil hem je laten zien. Hij lacht naar me.’ Uiteindelijk ging Mary rechtop zitten.


  ‘Vertel eens wie je bedoelt, Lulu. Wie is die man die naar je lacht?’


  ‘Ik weet zijn naam niet meer,’ zei Lulu, ‘maar hij komt samen met Jane en hij loopt met een stok. En hij vindt me aardig. Echt waar.’


  Twee kinderen, in twee totaal verschillende delen van de wereld. Twee kinderen van wie Derek had gehouden. In een sceptische, reductionistische, wetenschappelijke wereld is het heel simpel dergelijke gebeurtenissen te verklaren als toevallige dromen, hallucinaties of psychische reacties als gevolg van pijn, stress of verdriet. Zelf heb ik dergelijke ervaringen echter nooit zo gemakkelijk kunnen afdoen, daarvoor zijn er in mijn eigen leven en in het leven van mijn vrienden te veel dingen voorgevallen die zich niet wetenschappelijk laten verklaren. De wetenschap mist het gereedschap om de geest te ontrafelen.


  Met name tijden van oorlog, wanneer er elke dag dierbare mensen sterven, zijn vervuld van paranormale ervaringen en ook Vanne, die altijd paranormaal begaafd is geweest (hoewel ze er nooit over praat) heeft ermee te maken gehad. Ik heb al verteld over haar voorgevoel dat ons het leven redde toen het Duitse vliegtuig zijn bommen het vallen op het dorpje waar we met vakantie waren. Eerder in de oorlog had ze al een andere ervaring gehad. Ze zat in het bad toen ze plotseling hard en doordringend ‘Rex!’ riep. Rex was mijn vaders jongere broer. Ze begon bitter te huilen en de tranen biggelden over haar wangen. Mijn vader, die met verlof thuis was, kwam aanrennen om te horen wat er aan de hand was. ‘Wat is er in vredesnaam gebeurd?’ vroeg hij. ‘Ik weet het niet, ik weet het niet,’ zei ze snikkend.‘Ik weet alleen dat het iets met Rex te maken heeft.’ Later hoorde ze dat ze had geroepen op het moment dat Rex werd neergeschoten en omkwam in een luchtgevecht boven Rhodesië. Hugo’s moeder had een soortgelijke ervaring toen de boot waarop haar man voer in de oorlog werd getorpedeerd. Zij bevond zich in Engeland en het schip zonk op duizenden kilometers afstand daar vandaan. Ze werd ’s nachts in paniek wakker. Ze hoorde de motoren van een Duits vliegtuig in de lucht en het geluid van een hevig vuurgevecht. Ze begon te huilen, want ze besefte dat haar man in gevaar was. Langzaam maar zeker realiseerde ze zich dat het doodstil om haar heen was. Er was geen vliegtuig en geen geweervuur. Zelfs geen luchtalarm. Het bleek echter de nacht te zijn waarin haar man op zee omkwam.


  Mijn grootmoeder Danny voorvoelde haar eigen naderende einde. Ze had altijd gezegd dat ze haar familie nooit tot last wilde zijn en tegen het eind van haar leven, ze was toen zevenennegentig, leed ze aan longontsteking. Een tijd lang kon ze tot haar grote ergernis niet zelf haar bed uitkomen. Uiteindelijk ging het weer wat beter met haar, maar ze was er niet gelukkig mee dat haar familie zoveel tijd moest opofferen om voor haar te zorgen. Op een avond, toenVanne naar boven ging om haar welterusten te zeggen, was Danny alle brieven van mijn grootvader aan het lezen die ze bij haar bed bewaarde. Danny leunde tegen de kussens en bond voorzichtig het lint weer om Boxers kostbare brieven (ze noemde hem altijd Boxer, maar we hadden geen idee waarom). Er lag een glimlach op haar gezicht.


  ‘Nou, lieverd, ik geloof dat je vanavond mijn overlijdensbericht kunt gaan opstellen.’


  Ze nam ook afscheid van Olly. De volgende ochtend had haar geest haar lichaam verlaten, maar de glimlach lag nog steeds op haar gezicht. Ze had zich bij haar geliefde Boxer gevoegd. Bij de brieven lag een aantekening dat ze ze graag wilde meenemen op haar lange reis.


  Gedurende het eerste halfjaar na Dereks dood voelde ik zijn aanwezigheid vaak. Ik was ervan overtuigd dat hij in zijn spirituele staat de dingen waar hij in zijn aardse bestaan zoveel van had gehouden — de zee, het geluid van de golven, ballet, de sierlijke hand-over-handbewegingen van jonge chimpansees die in de bomen spelen - niet kon zien of horen, of misschien was het dat hij ze niet kon voelen. Ik was er echter ook van overtuigd dat als ik zelf zeer geconcentreerd keek en luisterde en aan alle details aandacht besteedde, hij er dan via mijn ogen en mijn oren ook nog een poosje van zou kunnen genieten. Misschien was het verbeelding, maar de gedachte dat hij om me heen was en dat ik op die manier iets voor hem kon doen, troostte me. Na een poosje voelde ik zijn aanwezigheid steeds minder vaak, alsof hij wist dat ik het wel zou redden, dat ik genoeg kracht had opgedaan. Ik wist dat het tijd voor hem was om verder te gaan en ik hield hem niet tegen.
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  GENEZING


  


  


  Na Dereks dood zocht ik genezing in de bossen van Gombe en geleidelijk aan vond mijn arme verslagen geest troost in deze bezoeken. Mijn diepste wezen heeft altijd al kracht geput uit het volgen en gadeslaan van de chimpansees. Alleen al bij hen zijn deed me goed en dat gold ook toen. In het bos is de dood niet verborgen, of het moet toevallig zijn, door vallende bladeren. De dood is er altijd om je heen, als deel van de oneindige levenscyclus. Chimpansees worden geboren, worden ouder, worden ziek en sterven. En altijd zijn er dan de jongeren om het leven van de soort voort te zetten. Deze dingen gaven mijn leven weer enig perspectief en daarmee ook vrede. Langzaam maar zeker verloor het verlies zijn bitterheid en verstilde mijn zinloze boosheid op het lot.


  Ik herinner me één bepaalde dag in het bijzonder. Het was mei 1981 en ik was eindelijk weer terug in Gombe na een tour van zes weken door de Verenigde Staten; zes weken van onophoudelijk lezingen geven, geld inzamelen, conferenties en vergaderingen bij wonen en lobbyen voor verschillende thema’s met betrekking tot de chimpansees. Zes weken hotel in, hotel uit, leven uit een koffer, constant inpakken en uitpakken. Ik was bekaf en ik snakte naar de vrede van het bos. Ik wilde niets liever dan bij de chimpansees zijn, mijn oude vrienden weer ontmoeten, lekker tegen de hellingen opklimmen en genieten van de beelden, geluiden en geuren van het woud. Ik was blij weer weg te zijn uit Dar es Salaam, met al zijn treurige associaties: het huis dat Derek en ik hadden gedeeld, de palmbomen die we samen hadden gekocht en geplant, de kamers waarin we samen hadden gewoond en de Indische Oceaan waarin Derek, die op het land zo gehandicapt was, vrijelijk kon zwemmen tussen zijn geliefde koraalriffen.


  Ik was terug in Gombe. Het was vroeg in de ochtend en ik zat op de trap van mijn huis aan de oever van het meer. Alles was heel stil. Boven de horizon, waar de bergen van Kongo zich langs het Tanganyikameer uitstrekten, hing een bleke maan in het laatste kwartier en het maanlicht danste en glinsterde me tegemoet over het zacht deinende water. Na een banaan en een kop koffie, ging ik op pad. Ik beklom de steile helling achter mijn huis met alleen mijn kleine verrekijker, een notitieboekje, een potlood en een handvol rozijnen als lunch. Ik heb nooit behoefte aan eten en slechts zelden aan drinken wanneer ik door het bos zwerf. Het was heerlijk om eindelijk weer alleen te zijn en te kunnen genieten van het simpele leven waaruit ik al zo lang mijn kracht putte.


  In het zwakke licht van de maan, weerspiegeld door het bedauwde gras, kon ik zonder moeite mijn weg vinden op de berg. Om me heen waren de bomen nog gehuld in de laatste nachtelijke mysteries. Alles was rustig en volkomen vredig. De enige geluiden bestonden uit het incidentele getjirp van een krekel en het zachte geklots van de golven tegen de stenen op het strand beneden me. Plotseling weerklonk er een betoverend mooi fluitconcert, een duet van twee roodborsttapuiten. Ik besefte ineens dat het licht was veranderd. Ongemerkt was de dageraad aangebroken. Het komende zonlicht had het zilverachtige, vage schijnsel van de maan al bijna overwonnen.


  Vijf minuten later hoorde ik geritsel van bladeren boven mijn hoofd. Ik keek omhoog en zag de takken bewegen tegen de helder wordende hemel. De chimpansees waren wakker. Het waren Fifi en haar nakomelingen Freud, Frodo en kleine Fanni. Ik volgde ze terwijl ze verder omhoog gingen langs de helling. Fanni reed op haar moeders rug als een miniatuur-jockey. Kort daarna klommen ze in een hoge vijgenboom en begonnen te eten. Ik hoorde het zachte geplof wanneer er schillen en zaden van de vijgen op de grond vielen.


  Een paar uur lang bewogen we ons in alle rust van de ene fruitboom naar de andere, waarbij we steeds hoger klommen. Op een open, met gras begroeide bergkam klommen de chimpansees in een enorme mbulaboom, waar Fifi, verzadigd van een ochtend lang smullen, een groot, comfortabel nest maakte hoog boven mijn hoofd. Dommelend hield ze siësta, kleine Fanni slapend in haar armen. Frodo en Freud speelden in de buurt. Wat deed het me goed weer terug te zijn in Gombe en alleen te zijn met de chimpansees en hun woud. Ik had de drukke, materialistische wereld, zo vol inhaligheid en egoïsme, achter me gelaten en even kon ik me net als in het begin een deel van de natuur voelen. Ik voelde me sterk in harmonie met de chimpansees, want ik kwam niet om ze te observeren, maar gewoon omdat ik behoefte had aan hun gezelschap. Ze eisten niets en ze hadden geen medelijden met me. Vanwaar ik zat, kon ik uitkijken over de Kasakelavallei. Net onder me naar het westen lag de Piek. Allerlei herinneringen kwamen bovendrijven.Vanaf die uitkijkpost had ik in die eerste periode zoveel geleerd. Daar had ik gezeten en gekeken, terwijl de chimpansees langzaam maar zeker hun angst verloren voor die vreemde witte aap die hun wereld was binnengedrongen. Gevoelens van lang geleden kwamen bij me boven toen ik daar zat te peinzen. De opwinding van het ontdekken, van het zien van dingen die onbekend waren voor westerse ogen. En de harmonische rust die voortkwam uit het dagelijkse contact met de natuurlijke wereld. Een wereld die menselijke emoties nietig maakt en tegelijkertijd ook intensiveert.


  Terwijl ik deze dingen overpeinsde, was ik me vaag bewust van het feit dat er een onweersbui naderde. Plotseling realiseerde ik me dat het niet langer in de verte rommelde, maar recht boven mijn hoofd. De hemel was donker, bijna zwart en de hoge bergtoppen werden versluierd door regenwolken. Naarmate het donkerder werd, werd het ook stiller. De stilte die zo vaak voorafgaat aan een tropische stortbui. Alleen het rommelen van de donder, dat steeds dichterbij kwam, verbrak de stilte. De donder en de ritselende bewegingen van de chimpansees. Plotseling verscheen er een verblindende bliksemflits, vrijwel onmiddellijk gevolgd door een onvoorstelbaar harde donderslag die de rots op zijn grondvesten leek te doen schudden voordat hij verder rolde van bergtop naar bergtop. Daarop lieten de zware, donkere wolken zo’n hevige stortregen los, dat hemel en aarde verbonden leken te zijn door stromend water. Ik ging onder een palm zitten die me een poosje enige beschutting bood. Fifi boog zich beschermend over haar baby. Frodo drukte zich dicht tegen hen aan in het nest. Freud zat in elkaar gedoken op een naburige tak. De regen bleef maar stromen en mijn palm bood niet langer een schuilplaats, zodat ik steeds natter werd. Ik kreeg het eerst een beetje koud, maar toen er ook nog een kille wind opstak, kreeg ik het ijskoud. Al snel verloor ik, volkomen in mezelf gekeerd, ieder besef van tijd. Ik en de chimpansees vormden een eenheid van stille, geduldige, gelaten lijdzaamheid.


  Het moet een uur of langer hebben geduurd voordat de regen afnam en de bui naar het zuiden wegtrok. Om halfvijf klommen de chimpansees naar beneden en daalden we weer af langs de berghelling, dwars door de doorweekte, druipende plantengroei. Al gauw bereikten we een met gras begroeide rotskam met uitzicht op het meer. Er was een waterig zonnetje doorgebroken en het zonlicht weerkaatste in de regendruppels, zodat de wereld bezaaid leek met diamanten die glinsterden op ieder blad en op elke grasspriet. Ik bukte me diep om een met juwelen behangen spinnenweb dat zich in al zijn fragiele schoonheid over het pad uitstrekte, niet te vernielen.


  Ik hoorde geluiden van begroeting toen Fifi en haar gezin Melissa en haar kinderen tegenkwamen. Ze klommen met zijn allen in een lage boom om de verse jonge bladeren te eten. Ik ging op een afstand staan, zodat ik ze van deze laatste maaltijd van de dag kon zien genieten. In de diepte was het meer nog donker en boos met witte schuimkoppen op de golven en in het zuiden hingen nog zwarte regenwolken. In de noorden was de lucht opgeklaard op een paar vleugjes grijze wolken na. Het was adembenemend mooi. De zwarte vachten van de chimpansees lichtten roodbruin op in het zachte zonlicht, de takken waarop ze zaten waren nat en zwart als ebbenhout, de jonge bladeren licht, maar intens groen. En als spectaculaire achtergrond voor dit alles was er de indigoblauwe hemel waarin de bliksem flitste en de donder gromde en rommelde in de verte.


  Gebiologeerd door de schoonheid om me heen moet ik een staat van verhoogd bewustzijn binnen zijn geglipt. Het is moeilijk, onmogelijk eigenlijk, om het moment van inzicht dat plotseling over me heen kwam in woorden te vatten. Zelfs mystici zijn niet in staat hun korte flitsen van spirituele extase onder woorden te brengen. Toen ik later worstelde om me de ervaring voor de geest te halen, leek me het voornaamste dat ieder besef van zelf ontbrak. Ik en de chimpansees, de aarde, de bomen en de hemel leken met elkaar te versmelten en één te worden met de spirituele kracht van het leven zelf. De lucht was vervuld met een gevederde symfonie, het avondgebed van de vogels. Ik hoorde nieuwe frequenties in hun muziek en ook in de geluiden die de insecten maakten: noten zo hoog en zo melodieus dat ik verbaasd was. Nog nooit eerder was ik me zo intens bewust geweest van de vormen en de kleuren van alle afzonderlijke bladeren, van de verschillende patronen van de nerven, waardoor ze stuk voor stuk uniek waren. Ook de geuren waren duidelijker dan anders en gemakkelijk herkenbaar: rottend, overrijp fruit; doorweekte grond; koude, natte schors; de vochtige geur van chimpanseehaar en ook van mijn eigen haar. Het kruidige aroma van jonge, gekneusde bladeren was bijna bedwelmend. Ik voelde een onbekende aanwezigheid en toen ik opkeek, zag ik een bosbok die rustig tegen de wind in liep te grazen. Zijn gedraaide horens glansden en zijn kastanjebruine vacht was donker van de regen.


  Plotseling lokte een koor van hoe-geroep in de verte een antwoord uit van Fifi. Ik was weer terug in de alledaagse wereld, alsof ik wakker werd uit een levendige droom. Ik had het koud, maar ik tintelde van het leven dat ik door me heen voelde stromen. Toen de chimpansees weggingen, bleef ik achter op die plek - het leek haast een gewijde plek - om aantekeningen te maken in een poging te beschrijven wat ik in een flits had ervaren. Ik was niet bezocht door engelen of andere hemelse wezens die de visioenen van de grote mystici of de heiligen kenmerken, maar toch ben ik ervan overtuigd dat het werkelijk een mystieke ervaring was.


  De tijd verstreek. Uiteindelijk liep ik terug langs het bospad en ik klauterde achter mijn huis naar beneden naar het strand. De zon verdween juist als een enorme rode bol achter de heuvels aan de overkant van het meer en ik ging op het strand zitten en keek naar de zonsondergang die de hemel afwisselend rood, goud en donkerpaars verfde. Het wateroppervlak, weer gekalmeerd na de storm, glinsterde met gouden, paarse en rode golfjes onder de vlammend gekleurde hemel.


  Toen ik later bij mijn vuurtje zat en een maaltijd bereidde met bonen, tomaten en een eitje, was ik nog steeds bezig met mijn wonderbaarlijke ervaring. Ja, dacht ik, er zijn veel vensters waardoor wij mensen kunnen uitkijken op de wereld om ons heen. Zo zijn er de vensters van de westerse wetenschap, het glas gepolijst door een reeks briljante geesten. Daardoor zijn we nu in staat verder en duidelijker te kijken naar gebieden die tot voor kort buiten het menselijk bereik lagen. Door een dergelijk wetenschappelijk venster had ik geleerd de chimpansees te observeren. Meer dan vijfentwintig jaar lang had ik door middel van zorgvuldig registreren en kritisch analyseren geprobeerd een beeld op te bouwen van hun complexe sociale gedrag en te begrijpen hoe hun geest werkte. Daardoor hadden we niet alleen een beter begrip verkregen van hun plaats in de natuur, maar ook van een aantal aspecten van ons eigen menselijk gedrag, onze eigen plaats in de natuurlijke wereld.


  Toch bestaan er ook andere vensters waardoor wij mensen kunnen uitkijken op de wereld om ons heen, vensters waardoor de mystici, de heilige mannen van het Oosten en de stichters van de grote wereldgodsdiensten hebben gekeken toen ze zochten naar de betekenis en het doel van ons leven op aarde, niet alleen in de wondere schoonheid van de wereld, maar ook in de duistere en lelijke kanten ervan. Deze meesters dachten na over de waarheden die ze zagen, niet alleen met hun verstand, maar ook met hun hart en hun ziel. Uit die openbaringen ontstond de spirituele essentie van de heilige boeken en de prachtigste mystieke gedichten en geschriften. Het was alsof er die middag door een onzichtbare hand een gordijn opzij was getrokken en ik even door een dergelijk venster had kunnen kijken. In een flits van ‘uitzicht’ had ik tijdloosheid en stille extase ervaren en gevoeld dat er een waarheid was waarvan de wetenschap slechts een miniem onderdeel uitmaakt. Ik wist ook dat deze openbaring de rest van mijn leven bij me zou blijven, misschien niet helemaal grijpbaar, maar altijd aanwezig. Een bron van kracht waaruit ik kon putten wanneer het leven hard, wreed of hopeloos leek.


  Ik vind het tragisch dat zoveel mensen schijnen te denken dat wetenschap en religie elkaar niet verdragen. Dankzij de wetenschap met zijn moderne technologie en moderne methoden zijn we zoveel te weten gekomen over het ontstaan en de ontwikkeling van levensvormen op aarde en over het zonnestelsel waarvan onze wereld slechts een miniem onderdeeltje uitmaakt. In onze tijd hebben astronomen de atmosfeer van planeten in kaart gebracht en nieuwe zonnestelsels ontdekt; hebben neurologen verbijsterende nieuwe feiten over de werking van onze hersenen gevonden; hebben natuurkundigen het atoom in steeds kleinere deeltjes gesplitst; is er een schaap gekloond; heeft er een robot op het oppervlak van de planeet Mars rondgelopen en is de hele wonderlijke wereld van de computer voor ons opengegaan. Het menselijk verstand is werkelijk ontzagwekkend. Helaas hebben al deze indrukwekkende ontdekkingen geleid tot de overtuiging dat ieder wonder van de natuur en van het universum — zelfs van tijd en oneindigheid — uiteindelijk kan worden ontrafeld door middel van logisch redeneren van onze eindige geest. En zo heeft de wetenschap voor velen de plaats ingenomen van religie. Het heelal is niet totstandgekomen door de bemoeienis van een of andere ontastbare God, zo beweren ze, maar door de oerknal.Volgens hen kunnen de natuurkunde, de scheikunde en de evolutionaire biologie het ontstaan van het heelal en het verschijnen en ontwikkelen van leven op aarde verklaren. Het geloof in God, in de menselijke ziel en in een leven na de dood is niet meer dan een wanhopige en dwaze poging om ons leven betekenis te geven.


  Niet alle wetenschappers denken echter zo. Er zijn kwantum-fysici die tot de conclusie zijn gekomen dat het begrip God ten slotte toch niet alleen wishful thinking is. Zo waarschuwde de fysicus John C. Eccles — hoewel hij wel vond dat de menselijke ziel het bereik van de wetenschap te buiten ging — andere wetenschappers dat ze het voortbestaan van het bewuste zelf na de dood niet definitief moesten afwijzen. Deskundigen die het menselijk brein intensief hebben onderzocht, blijven vaak toch het gevoel te hebben dat ze de menselijke geest nooit helemaal zullen kunnen doorgronden, hoeveel ze ook over dit exceptionele orgaan ontdekken, dat het geheel ten slotte toch groter is dan de som van de onderdelen. De oerknaltheorie is een voorbeeld van het ongelooflijke, ontzagwekkende vermogen van de menselijke geest om verschijnselen aan het begin van de tijd die ons begrip schijnbaar te boven gaan te bevatten. De tijd zoals wij die kennen, of denken te kennen. Maar voor het begin van de tijd dan? En voorbij het universum? Ik herinnerde me nog heel goed hoe ik als kind al dol werd van deze vragen.


  Ik lag plat op mijn rug en keek naar de donker wordende hemel. Wat zou het diep treurig zijn, zo dacht ik, als de mensen uiteindelijk elk gevoel van mysterie, elk gevoel van ontzag, zouden verhezen. Als de linkerkant van onze hersenen de rechterkant volkomen zou overheersen, zodat logica en rede zouden triomferen over intuïtie en ons helemaal zouden vervreemden van onze diepste kern, ons hart, onze ziel. Ik zag hoe de sterren een voor een verschenen, eerst de helderste en daarna, naarmate het zonlicht verbleekte, steeds meer totdat de hemel bezaaid was met stralende, knipperende lichtpuntjes. Albert Einstein, onbetwistbaar een van de grootste wetenschappers en denkers van onze tijd, had een mystieke kijk op het leven die, zoals hij zelf zei, voortdurend werd gevoed door de verwondering en de bescheidenheid die hem vervulden wanneer hij naar de sterren keek.


  Ten minste vanaf de tijd van de Neanderthalers, en waarschijnlijk al eerder, hebben mensen overal ter wereld hun goden aanbeden. Religieuze, spirituele opvattingen behoren tot de sterkste en hardnekkigste menselijke overtuigingen, die soms intensieve vervolgingen van wel een halve eeuw of langer wisten te doorstaan. Toen ik kind was, spookten de martelingen die de grote christelijke martelaren hadden moeten verduren door mijn hoofd. In vele delen van de wereld hadden de autochtone volkeren hun geloof in de Schepper, de Grote Geest, behouden en waren ze doorgegaan hun godsdienst in het geheim te beoefenen, ondanks het risico op vreselijke straffen als ze werden ontdekt. Het geloof in God had vijfenveertig jaar communistische overheersing in Oost-Europa overleefd.


  Ik bleef liggen staren naar de met sterren bezaaide hemel, want ik had geen zin om naar binnen te gaan. Ik dacht aan de jongeman die ik tijdens de zes weken lange tour die ik net had afgesloten had ontmoet. Zijn baantje als piccolo in het grote hotel waar ik logeerde in Dallas was een vakantiebaantje. Er was die avond een groot schoolbal en ik keek naar de jonge meisjes in hun schitterende avondjurken, vergezeld door jongens in elegante smokings. Ze zagen er zo gelukkig, zo zorgeloos uit, met hun hele leven nog voor zich. Terwijl ik daar stond en dacht aan de toekomst - die van hen, van mij en van de wereld - hoorde ik een onbekende stem: ‘Neem me niet kwalijk, maar bent u niet Jane Goodall?’ De piccolo was nog heel jong en hij had een fris gezicht, maar hij keek bedrukt. Dat werd gedeeltelijk veroorzaakt door het feit dat hij me eigenlijk niet wilde storen, maar ook, zo bleek, doordat hij zich zorgen maakte. Hij wilde me iets vragen en dus gingen we ergens achteraf op een trap zitten, weg van de glamour van het bal en de elkaars hand vasthoudende stelletjes. Daar spraken we over God en de schepping.


  Hij had al mijn documentaires gezien en mijn boeken gelezen. Hij was erdoor gefascineerd en hij vond het fantastisch waar ik mee bezig was. Ik had het echter over de evolutie. Was ik gelovig? Geloofde ik in God? En zo ja, hoe rijmde ik dat dan met de evolutie? Stamden we werkelijk af van de chimpansees? Al deze vragen stelde hij met openhartige eerlijkheid en oprechte bezorgdheid.


  Daarom probeerde ik hem ook zo eerlijk als ik maar kon antwoord te geven en uit te leggen waar ik in geloofde. Ik vertelde hem dat niemand ervan uitging dat mensen afstamden van de chimpansees. Ik legde hem uit dat ik geloofde in de Darwiniaanse evolutieleer en ik vertelde hem over mijn tijd in Olduvai, waar ik de overblijfselen van uitgestorven schepsels in mijn handen had gehouden. Ik beschreef hoe ik in het museum de verschillende stadia van bijvoorbeeld een paard had getraceerd: van een schepsel zo groot als een konijn dat in de loop van vele duizenden jaren langzaam veranderde en zich steeds beter aanpaste aan zijn omgeving, tot het zich ten slotte ontwikkelde tot het moderne paard. Ik vertelde hem dat ik geloofde dat er miljoenen jaren geleden een primitief, aapachtig, mensachtig schepsel had geleefd, waarvan zich een tak had ontwikkeld tot de chimpansees en een andere tak uiteindelijk had geleid tot ons.


  ‘Maar dat betekent niet dat ik niet in God geloof,’ voegde ik eraan toe. Daarop vertelde ik hem iets over mijn eigen overtuiging en over die van mijn familie. Over mijn grootvader die dominee was geweest. Ik zei hem dat ik altijd had gedacht dat de tekst dat God de wereld in zeven dagen had geschapen misschien een poging was om de evolutie te verklaren in een parabel. In dat geval zou elke dag gelijk staan aan miljoenen jaren.


  ‘En misschien zag God toen dat zich een levend wezen had ontwikkeld dat geschikt was voor zijn doel. Homo sapiens had het brein, de geest en de potentie. Misschien,’ zei ik,‘was het toen dat God de eerste man en de eerste vrouw de Heilige Geest inblies en hen ermee vervulde.’


  De piccolo zag er al een stuk minder bedrukt uit. ‘Ja, ik snap het,’ zei hij.‘Zo zou het kunnen zijn. Dat lijkt me zinnig.’


  Ik eindigde met hem te vertellen dat het echt niet uitmaakt hoe wij mensen zijn geworden wie we zijn, of dat nu het gevolg, is van een evolutieproces of dat we apart zijn geschapen. Wat belangrijk is, werkelijk belangrijk, is onze ontwikkeling in de toekomst. Gaan we door met het vernietigen van Gods schepping, met het bevechten van elkaar en met het uitroeien van de andere schepsels op zijn planeet? Of zullen we manieren vinden om in meer harmonie te leven met elkaar en met de natuurlijke wereld? Daar, zo vertelde ik hem, ging het echt om. Niet alleen voor de toekomst van de menselijke soort, maar ook voor hem persoonlijk. Hij zou daarin zijn eigen keuzen moeten maken. Toen we ten slotte afscheid namen, waren zijn ogen helder en rustig en glimlachte hij.


  Terugdenkend aan die korte ontmoeting, glimlachte ik ook daar op dat strand in Gombe, duizenden kilometers van Texas verwijderd. Het was een goed besteed halfuur geweest.


  Er stak een wind op en het werd kil. Ik het de heldere sterren achter me en ging naar binnen, naar bed. Maar niet om te slapen. Mijn geest was nog te veel vervuld van de gebeurtenissen van die dag en mijn gedachten bleven ronddraaien terwijl ik tussen slapen en waken lag. In een poging ze tot rust te brengen, stelde ik me voor dat ik weer terug was in het bos en direct verschenen er beelden voor mijn geestesoog. Levendig zag ik Danny voor me, zoals ze was geweest toen Grub klein was. Ze zat in de tuin van The Birches en dronk een kopje thee. Toen zag ik oom Eric na zijn laatste hartaanval, oud en verschrompeld in het bed in het verpleeghuis om de hoek van ons huis, waar hij alleen heen was gegaan omdat Vanne en Olly niet sterk genoeg waren om hem op te tillen. En ik herinnerde me dat ik in de nacht van zijn overlijden de spookachtige roep van een kerkuil had gehoord, de vogel die de zielen van de doden oproept. Op dat moment had ik er niets van gezegd, want er waren in Bournemouth al minstens vijftien jaar geen kerkuilen meer gehoord. Maanden later vertelde ik het echter aan Vanne, die verbaasd keek en zei dat zij het ook had gehoord. Ik dacht ook aan Audrey, die was gevallen toen ze met onze hond Cida aan het wandelen was en daarbij een schedelfractuur had opgelopen. Ze herstelde en leefde nog meer dan een jaar totdat ze op een avond, toen Vanne haar nog een laatste kopje thee bracht, vertelde dat Cida, die nooit in haar slaapkamer kwam, al een hele tijd naast haar bed zat en haar indringend aanstaarde. Toen Vanne later nog even kwam kijken, zat Cida er nog. De volgende ochtend viel Audrey en stierf. Ik dacht aan de laatste dagen van Cida’s leven en hoe we er allemaal van overtuigd waren geweest dat ze weer beter zou worden. Dat was echter vergeefse hoop geweest. Aan de dood van Rusty, het maatje uit mijn kindeijaren, dacht ik ook. En aan Ginger, Baggins, Rippal en Spider, mijn innig geliefde honden in Dar es Salaam. Wat had ik een verdriet gehad van hun dood. En toen dacht ik aan Flo en hoe ik bij haar lichaam had gezeten bij de beek, denkend aan alles wat ze was geweest en aan alles wat ik van haar had geleerd. Levendig zag ik vervolgens Derek voor me, moeizaam tegen de heuvels op klimmend naar de voederpost omdat hij zo graag naar de chimpansees keek. Ik merkte dat ik huilde en ik bleef ook heel lang huilen. Ik huilde de boosheid, de treurnis — en het zelfmedelijden — van het afgelopen jaar van me af. Ik huilde me in slaap. Tranen kunnen echter ook heilzaam zijn en toen ik wakker werd, wist ik dat ik altijd verdriet zou hebben om Derek en om de manier waarop hij was gestorven, maar dat ik er nu mee om kon gaan. Het woud en de spirituele kracht die er zo sterk in aanwezig was, hadden me de ‘vrede die het begrip te boven gaat’ geschonken.
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  MORELE EVOLUTIE


  


  


  Die paar weken in Gombe waren van buitengewoon grote betekenis. Ik putte er nieuwe kracht uit, zowel lichamelijk als geestelijk, en daarmee ook een nieuw gevoel van betrokkenheid. Toen ik terugkeerde naar Dar es Salaam bleef ik mijn verdriet om wat ik had verloren voelen, maar de herinneringen aan alles wat Derek en ik hadden gedeeld tijdens ons korte huwelijk waren nu bitterzoet en niet meer alleen bitter, zoals daarvoor. Ik bracht de meeste tijd door in het grote huis, alleen met mijn twee honden Seranda en Cinderella, twee zwervers die mij hadden geadopteerd. Er kan zoveel troost uitgaan van honden en sinds Rusty me had geholpen mijn houding tegenover dieren - en tegenover de wetenschap — vorm te geven, hebben ze steeds een belangrijke rol in mijn leven gespeeld. Ik dacht na over de genezing die de tijd in Gombe me had gebracht en langzaam begon zich een gedicht in mijn hoofd af te tekenen:‘De engeltjes van de bomen en de bloemen’.


  


  Ik weet niet meer wanneer ik voor de eerste keer


  de zilveren stemmetjes hoorde van


  de engeltjes van de bomen en de bloemen.


  


  Ze boden aan mijn geest te openen


  zodat ze mijn ziel konden reinigen.


  En ja, ik verwelkomde ze en lag


  uitgestrekt op het geurige gras,


  licht als een leeg omhulsel.


  


  Met een medelevende glimlach deden ze olie


  op de roestige scharnieren van mijn geest,


  veegden het spinrag weg en hingen mijn ziel


  te luchten op de allerhoogste tak,


  dicht bij de zuiverende zon. En ik had geluk,


  want langs mijn wapperende ziel steeg het lied


  van een roodborsttapuit omhoog tot elke vezel


  van mijn ziel werd vervuld van harmonie.


  


  Toen alles schoon en nieuw was, haalden ze


  mijn ziel, brachten hem weer op zijn plaats en


  dansten weg. Wel voor een dag of twee keek ik daarna


  tegen de wereld aan met alle onschuld


  en verwondering van een pasgeboren kind.


  


  En nu, wanneer ik bedroefd of boos ben,


  ga ik op zoek naar een rustige plek


  met gras en bladeren en grond. Daar zit ik stilletjes


  en hoop dat ze zullen komen


  en me zullen roepen, met hun zilveren stemmen


  om me weer zuiver te maken,


  die engeltjes van de bomen en de bloemen.


  


  Het was erg stil in huis zonder Derek om de gebeurtenissen in de wereld mee te bespreken en daarom gebruikte ik de extra tijd om me te storten op de wetenschappelijke analyse en het uitwerken van de eerste twee decennia van onderzoek in Gombe. Daarnaast zorgde ik dat ik op de hoogte bleef van de actualiteit. Derek en ik hadden samen altijd The Economist en Newsweek gelezen en dat bleef ik doen. Ik besprak de Tanzaniaanse politiek met mijn vrienden, die voor een groot gedeelte tot de diplomatieke gemeenschap behoorden. Tanzania had te lijden van de nasleep van de oorlog in het buurland Uganda. Dankzij het feit dat het Tanzaniaanse leger de strijdmacht van de verdreven president Milton Obote was komen versterken, was er ten slotte een einde gekomen aan de bloedige dictatuur van Idi Amin. Tanzania betaalde hier echter een hoge prijs voor: de economie kelderde, er ontstond een permanente voedselschaarste en de armen werden steeds armer.


  Na de oorlog werd Tanzania overspoeld door soldaten, terugkerende helden zonder werk die beschikten over wapens en ammunitie, of daar gemakkelijk aan konden komen. Over het hele land nam het aantal gewapende overvallen schrikbarend toe. Ik bleef langs het strand wandelen met de honden, maar ik voelde me niet meer helemaal op mijn gemak. Op een dag werd ik beroofd van mijn horloge door een dief die een akelig uitziende schroevendraaier tegen mijn keel drukte; ik had moeten weten dat ik beter geen horloge kon dragen.


  Vergeleken met veel andere Afrikaanse landen was Tanzania echter ondanks de toegenomen misdaad een oase van rust. In Burundi, dat slechts enkele kilometers ten noorden van Gombe National Park lag, en in het buurland Rwanda heersten onlusten die opnieuw zouden ontaarden in grootschalige moordpartijen waarbij de Hutu’s in opstand kwamen tegen de Tutsi-minderheid. Er arriveerden nog altijd golven vluchtelingen uit het onrustige oosten van Zaïre, recht tegenover Gombe aan de overkant van het meer. Er was een staatsgreep in Ghana. Er waren problemen in Tsjaad. Op de wereldkaart sudderde de koude oorlog nog altijd door. Politieke en economische belangen bevorderden de grootschalige verkoop van wapens en landmijnen aan ontwikkelingslanden, die als speelveld dienden voor de economische spelletjes van de supermachten. Spelletjes die al duizenden onschuldige mensen hadden verminkt of gedood. Het was het jaar waarin president Sadat werd vermoord. Waarin aanslagen werden gepleegd op paus Johannes Paulus II en de Amerikaanse president Ronald Reagan. Waarin de IRA zijn terreurcampagne in het Verenigd Koninkrijk begon en waarin er onrust en geweld was in Sri Lanka, El Salvador, India, Afghanistan en Libanon. In de daaropvolgende jaren zou Engeland de Falklandeilanden binnenvallen, zou mevrouw Gandhi worden vermoord, zouden de Verenigde Staten bombardementen uitvoeren op Libië en zouden we tot onze verbijstering merken dat Irak enorme hoeveelheden chemische wapens gebruikte in de oorlog tegen Iran en tegen de eigen bevolking. Afschuwelijke verhalen hierover werden naar buiten gebracht door overlevenden, voornamelijk Koerdische burgers.


  Het leek wel alsof er overal slachtoffers waren. Niet alleen in de ontwikkelingslanden heersten honger en ziekten en waren mensen dakloos, maar ook in de binnensteden van zelfs de meest welvarende landen in de westerse wereld. Engeland beleefde de eerste serieuze ongeregeldheden onder zwarte jongeren in zo’n stedelijk gebied (Brixton). Het ergste was echter dat de lucht, de grond en het water van onze kostbare planeet werden vergiftigd, dat we de natuurlijke wereld — onze enige wereld — aan het vernietigen waren.


  Was er, zo vroeg ik me af, nog hoop voor de toekomst? Het zag ernaar uit dat onze egoïstische begeerte - onze hang naar macht en land en rijkdom — het ging winnen van ons verlangen naar vrede. De euforie die ik had gevoeld toen nazi-Duitsland werd verslagen door de vrije wereld was allang weggeëbd. Ik vroeg me af of Hugo en ik er wel het recht toe hadden gehad om een kind op zo’n hopeloos slechte wereld te zetten.


  Het was in die periode dat Hugh Caldwell, een oude vriend van me, me het boek Human Destiny gaf, dat in 1937 werd geschreven door de Fransman LeCompte DuNuoy, een arts die filosoof werd. Hij geloofde dat wij mensen, nu we langzaam en tegen de verdrukking in hadden weten te overleven op aarde, bezig waren met het opbouwen van de morele eigenschappen die ons in staat zouden stellen steeds zorgzamer en barmhartiger te worden in plaats van agressief en oorlogszuchtig. Dit, zo dacht hij, was onze uiteindelijke bestemming, de raison d’être van de menselijke soort. Wat een intrigerende gedachte! Met onze fysieke evolutie was ik bekend, ik had tenslotte gewerkt voor Louis Leakey, een man die het grootste gedeelte van zijn leven had gewijd aan het onderzoeken van de fossiele resten van onze vroegste voorouders. Door mijn jaren in Gombe was ik gaan nadenken over culturele evolutie, een ontwikkeling die niet, zoals velen beweerden, uitsluitend was voorbehouden aan onze eigen soort. De chimpansees demonstreerden immers duidelijk dat ook zij zich langs dat pad bewogen. En nu schreef DuNuoy over morele evolutie. Ik was gefascineerd door de gedachte en toen ik over zijn argumenten nadacht, merkte ik dat veel ervan me sterk aansprak. Ik begon op een andere manier tegen onze schijnbaar hopeloze situatie aan te kijken.


  In het tropische klimaat waarin de mens zich waarschijnlijk ontwikkelde, waren voedsel en warmte volop aanwezig. Natuurlijk was die vroegste omgeving geen paradijs, mensen moeten vanaf het begin honger en de pijn van ziekten en verwondingen hebben gekend. Net als de chimpansees. De eerste aapachtige, mensachtige homoniden waren ongetwijfeld omringd door allerlei roofdieren met angstaanjagende klauwen en tanden, die voor een groot deel harder konden rennen of beter konden klimmen dan onze voorouders. Toch hebben de hominiden met hun steeds groter wordende hersenen zich weten te handhaven. En naarmate hun aantal toenam, moet het onvermijdelijk zijn geweest dat sommigen van hen wegtrokken uit de optimale woongebieden naar plaatsen waar overleven veel moeilijker was. Degenen met de grootste en de beste hersenen moeten degenen die minder intelligent waren de baas zijn geweest. En daarom zullen de slimsten het hebben overleefd en hun genen hebben doorgegeven. Langzaam maar zeker hebben ze steeds verfijndere werktuigen ontwikkeld, zodat ze in toenemende mate in staat waren de natuur naar hun hand te zetten. Tot er uiteindelijk een moment kwam waarop onze voorouders een gesproken taal hadden ontwikkeld, een ware mijlpaal langs de weg naar het uniek menselijke.


  Het was gesproken taal die onze voorouders voor het eerst in staat stelde om anderen, inclusief hun kinderen, iets te leren over voorwerpen die niet aanwezig waren en over gebeurtenissen die niet op dat moment plaatsvonden. Er bestaan tegenwoordig andere intelligente dieren met complexe hersenen en uitgebreide communicatiesystemen, maar voorzover wij weten, kunnen ze die dingen niet. Chimpansees en andere mensapen kunnen veel gebaren van de Amerikaanse gebarentaal (ASL) aanleren. Sommige apen kennen wel driehonderd of meer gebaren en zijn in staat deze in nieuwe contexten toe te passen, zowel met elkaar als met hun trainers, maar ze hebben in de loop van hun evolutie nooit het uniek menselijke vermogen ontwikkeld om te praten over iets wat niet aanwezig is, gebeurtenissen uit het verleden te delen, plannen te maken voor de verre toekomst en vooral om ideeën met elkaar te bespreken, zodat de verzamelde kennis van een hele groep wordt gedeeld. Deze gesproken taal moet onze voorouders ook in staat hebben gesteld gevoelens van eerbied uit te drukken, gevoelens die zouden leiden tot religieus besef en vervolgens tot georganiseerde eredienst.


  Ik ben ervan overtuigd dat de chimpansees gevoelens kennen die verwant zijn aan eerbied. Zo bestaat er in de Kakombevallei een magnifieke waterval. Brullend stort het water zich zo’n dertig meter omlaag door de groenige lucht. In de loop van ontelbare eeuwen heeft het water een verticale groef uitgeslepen in de keiharde rots. Varens bewegen onophoudelijk heen en weer in de wind die het vallende water veroorzaakt en aan weerszijden van de waterval hangt een gordijn van klimplanten. Voor mij is het een magische en spirituele plek. Soms maken de chimpansees bij het naderen van de waterval langzame, ritmische bewegingen in de rivierbedding. Ze pakken grote stenen en takken op en gooien ze weg. Ze springen omhoog om de afhangende klimplanten te grijpen en slingeren zich daarmee over de stroom heen en weer in de van druppels verzadigde wind, totdat je verwacht dat de dunne stengels zullen breken of afscheuren.


  Zo’n schitterende ‘dans’ kan wel tien minuten of langer duren. En waarom? Zou het niet mogelijk zijn dat de chimpansees reageren op een gevoel dat te vergelijken is met eerbied? Een gevoel dat wordt opgewekt door het mysterieuze water. Water dat lijkt te leven, dat eeuwig voorbij stroomt en toch nooit verdwijnt, altijd hetzelfde en toch altijd anders. Waren het wellicht soortgelijke gevoelens van eerbied waaruit de eerste animistische godsdiensten ontstonden, het aanbidden van de elementen en de mysteries van de natuur waarover de mens geen controle had? Pas toen onze prehistorische voorouders gesproken taal ontwikkelden, werd het mogelijk dergelijke innerlijke gevoelens met elkaar te bespreken en een gemeenschappelijke godsdienst te creëren.


  Het moet ook gesproken taal zijn geweest die onze voorouders in het stenen tijdperk in staat stelde een gemeenschappelijke morele gedragscode te ontwikkelen. Chimpansees vertonen gedragingen die als voorlopers van menselijke ethiek kunnen worden beschouwd — bijvoorbeeld wanneer een hooggeplaatst individu een einde maakt aan een gevecht om een zwakkere broeder te redden — maar over het algemeen geldt in hun samenleving het recht van de machtigste en moeten de lager geplaatste chimpansees zich onderwerpen of ze nu gelijk hebben of niet. Mensen hebben echter een hoogontwikkelde moraal met ethische gedragscodes geschapen en dat geldt voor alle culturen in alle delen van de wereld, ook al werden goed en kwaad niet altijd door alle volkeren op dezelfde manier geïnterpreteerd.


  DuNuoy oppert dat we onze morele vooruitgang moeten bekijken binnen het tijdsbestek van de menselijke evolutie. Onze fysieke verschijningsvorm heeft zich in de loop van talloze eeuwen langzaam ontwikkeld. Er zijn miljarden jaren verlopen tussen de eerste vlekjes levend protoplasma en het verschijnen van de eerste zoogdieren in het Paleolithicum. Homo sapiens, de huidige mens, loopt pas een paar miljoen jaar over de aarde. En daarom zijn er nu, ondanks het feit dat het menselijk gedrag altijd en overal veel onethische en vaak zelfs onmiskenbaar kwaadaardige kanten heeft vertoond en nog steeds vertoont, over de hele wereld steeds meer mensen die meer dan ooit tevoren beseffen wat er verkeerd zit en wat er moet veranderen.


  Door na te denken over de ideeën van DuNuoy kon ik ons morele gedrag - of het gebrek eraan - in een geheel nieuw Echt bekijken. Het was inderdaad tragisch dat onze egoïstische trekken onze liefhebbende en altruïstische instincten zo vaak domineerden, maar toch waren we in korte tijd heel ver gekomen; volgens evolutionaire maatstaven dan altijd. Zo waren bijvoorbeeld nog geen honderd jaar geleden in Engeland (net als in andere westerse landen) de levensomstandigheden van de armen onvoorstelbaar slecht. Vrouwen en kinderen — en pony’s — werden de mijnen in gestuurd om in de duistere gangen onder erbarmelijke omstandigheden voor een hongerloontje onvoorstelbaar lange uren te werken met slechts weinig rust tussen de ploegendiensten. In de treurige sloppenwijken liepen zowel kinderen als volwassenen in de winter met dunne kleren en op blote voeten. Tuberculose en Engelse ziekte waren aan de orde van de dag. Slavernij was een geaccepteerde manier om aan arbeidskrachten te komen. De laatste tijd zijn er diverse boeken verschenen die beschrijven wat het betekende om op te groeien in de achterbuurten van het katholieke Ierland en deze schilderen zo’n schokkend beeld, dat we ons moeten afvragen hoe het mogelijk was dat er nog kinderen overleefden.


  Wat waren de omstandigheden in het Engeland van de jaren tachtig dan veranderd, bedacht ik. In theorie was de welvaart voor iedereen bereikbaar geworden. In sommige achterstandswijken in de binnensteden was de situatie nog steeds niet best, maar de plaatselijke overheden en de maatschappelijke instanties deden tenminste hun best hier verbetering in te brengen. De welvaartsstaat was ondanks al zijn schaduwzijden toch maar voortgekomen uit de ethische betrokkenheid met degenen die niet in staat waren voor zichzelf en hun gezinnen te zorgen. Allerlei liefdadigheidsinstellingen zetten zich in om de positie van minderheidsgroeperingen te verbeteren. De slavernij was afgeschaft en toen het bekend werd dat de industrie gebruikmaakte van goedkope slavenarbeid in ontwikkelingslanden, was de publieke verontwaardiging enorm groot, hetgeen althans in sommige gevallen leidde tot betere werkomstandigheden voor de arbeiders.


  Soortgelijke hervormingen hadden ook plaatsgevonden in andere democratieën in de wereld. Bovendien deden zich veranderingen in het denkpatroon voor die dankzij het bewind van Michail Gorbatsjov zouden leiden tot de ineenstorting van de onderdrukkende communistische dictatuur van het Sovjetblok en uiteindelijk ook tot de val van communistische regimes in andere delen van de wereld. Aan menselijke waardigheid en mensenrechten werd steeds vaker aandacht besteed en zelfs organisaties die opkwamen voor de rechten van dieren overal in de wereld ondervonden in toenemende mate erkenning en steun. Het geweld, de wreedheid en de onderdrukking waardoor onze wereld nog altijd werd geteisterd, hadden geleid tot de oprichting van internationale organisaties als de Verenigde Naties. Hoewel dit orgaan niet had beantwoord aan de verwachtingen van de oprichters wat betreft zaken als het bewaren van de wereldvrede en het voorkomen van genocide, was alleen al het feit dat het bestond een enorme stap in de goede richting. Geleidelijk aan, zo bedacht ik, probeerde de mensheid verder te kijken en te reiken dan de grenzen van het eigen land. We hadden nog een lange, lange weg te gaan, maar we bewogen ons langzaam in de juiste richting.


  Terwijl ik bezig was deze dingen te overwegen, liet Mohammed Yunus, hoogleraar economie in Bangladesh, het niet bij overwegen alleen. Hij probeerde actief iets te ondernemen om het onrechtvaardige lot van de bedelaars in de straten in zijn omgeving te verlichten. Voor hem was het begonnen in 1974, toen Bangladesh werd getroffen door een verschrikkelijke hongersnood. De straten van Dhaka wemelden van de mensen die hun laatste krachten hadden gebruikt om naar de hoofdstad te lopen op zoek naar voedsel. Ze zaten of lagen op straat als ‘met vodden bedekte geraamten’. Ze stierven massaal. Deze ervaring veranderde het leven van Mohammed Yunus, die in die tijd economie doceerde aan de universiteit van Dhaka. Plotseling, zo vertelt hij, voelde hij de behoefte om het universitaire leven en de theoretische economie te ontvluchten en uit te zoeken wat er in de straten om hem heen gebeurde, waarom de mensen langzaam stierven van de honger. Hij bezocht een dorp in de omgeving en praatte met een eenentwintigjarige vrouw, Sufia Degum, die krukjes van bamboe maakte. Haar verhaal was representatief voor dat van duizenden andere vrouwen zoals zij. Ze kocht de bamboe voor een bepaald bedrag (tweeëntwintig Amerikaanse dollarcent) dat ze leende van een paikarw of bemiddelaar. Om de lening terug te betalen, moest ze aan het eind van iedere dag de door haar gemaakte krukjes aan hem verkopen. Haar winst bedroeg dan twee cent en dat was dan nog een goede dag. Ze kon geen geld lenen van een geldschieter, daarvoor was de rente veel te hoog. Ze had geen, maar dan ook absoluut geen kans om ooit voor zichzelf of haar kinderen de vicieuze cirkel van honger en armoede te doorbreken. Ze had geen mogelijkheid om aan de tweeëntwintig cent te komen die haar onafhankelijk hadden kunnen maken.


  Er waren tweeënveertig mensen in het dorp die in dezelfde positie verkeerden als Sufia. Het totale bedrag dat ze moesten lenen om voor zichzelf te beginnen was nog geen zevenentwintig dollar. Mohammed Yunus sloot deze leningen af met zevenentwintig dollar uit zijn eigen zak. Hij probeerde banken in Bangladesh ertoe te bewegen krediet te verlenen aan mensen die in armoede leefden. Het antwoord was echter steeds hetzelfde: ‘Arme mensen zijn niet kredietwaardig.’ Zelfs toen bleek dat ze wel degelijk de kleine leningen terugbetaalden.


  En dus begon Mohammed Yunus zelf een bank die uiteindelijk nieuwe hoop en nieuw leven zou brengen aan miljoenen van de allerarmsten. De Grameen Bank, die officieel van start ging in 1983, breidde zich uit naar andere landen en zou binnen vijftien jaar (zeer kleine) leningen verschaffen voor een bedrag van meer dan twee miljard dollar. Ik ontmoette Mohammed Yunus jaren later, toen ik hem hoorde spreken tijdens een congres van wereldleiders. Een rustig en bescheiden man met een vlijmscherpe geest. Zijn grootheid hing als een lichtend aura om hem heen. Een waarlijk geniaal mens en voor mij persoonlijk een heilige.


  Dergelijke verhalen illustreren het menselijk vermogen tot het goede en met behulp van DuNuoys boek kon ik begrijpen waarom we nog niet verder waren gekomen en we ons niet sneller hadden ontwikkeld in onze moeizame voortgang langs de weg naar een ethischer toekomst. Zou er echter genoeg tijd zijn, zo vroeg ik me af, om de tocht af te maken? Ieder rationeel denkend mens moest wel wanhopig worden van de snelheid waarmee de mensheid de natuur — de bron die ons ontstaan en miljoenen jaren lang onze ontwikkeling als soort mogelijk had gemaakt – aan het vernietigen was. De laatste tijd echter, sinds de moderne opvattingen en de moderne technologie oeroude waarden en tradities opzij hadden geveegd en de menselijke bevolking zodanig in aantal was toegenomen dat er meer en meer land nodig was, hadden talloze mensen, met name in de westerse wereld, elk gevoel voor onze rechtmatige plaats in het grote geheel verloren of waren ze hard bezig dit te verliezen. Mijn eigen geest was gevoed en versterkt door de natuur en ik beschikte over een zeer duidelijk begrip van en respect voor de fascinerende verscheidenheid aan levensvormen op aarde en hun onderlinge afhankelijkheid. Maar nu verdwenen er oerwouden, bossen, grasvlakten, prairies en wetlands — allemaal natuurlijke leefgebieden - in een schrikbarend tempo. En datzelfde gold voor veel soorten planten en dieren, stuk voor stuk uniek en stuk voor stuk geëvolueerd in de loop van vele duizenden jaren. Zelfs de laatste ongerepte bolwerken op aarde, zoals de noordpool en de zuidpool, vertoonden tekenen van door mensen gemaakte vergiften en afvalstoffen.


  Deze aantasting was hoofdzakelijk het gevolg van de hebzuchtige, spilzieke mentaliteit van de welvarende landen die om hun absurde, materialistische, luxueuze levensstandaard te behouden eigenlijk de arme bevolking in de ontwikkelingslanden het voedsel uit de mond stalen. De armen werden steeds armer en zowel de kindersterfte als het geboortecijfer schoten omhoog. De ontwikkelingslanden worstelden om de uitgeputte grond van de groeiende woestijnen in cultuur te brengen en water te putten uit de steeds lager wordende grondwaterspiegel, terwijl de westerse landen duizenden vierkante meters vruchtbaar akkerland met beton bedekten en duizenden vierkante meters regenwoud omkapten om veevoer te verbouwen of vee te laten grazen, zodat hun toch al te dikke inwoners onbeperkt van vlees konden worden voorzien. Bovendien betaalden ze boeren in de derde wereld - schandalig weinig overigens - om marktgewassen als koffie en thee te verbouwen, zodat er nog minder land overbleef voor het telen van gewassen voor eigen gebruik.


  Ik wist echter ook dat er tekenen waren van een veranderende mentaliteit. Regeringen begonnen serieus aandacht te besteden aan de milieubewegingen die duidelijk probeerden te maken hoe dringend noodzakelijk het was op te houden met het vervuilen en vernietigen van de natuurlijke wereld voordat het te laat was. Gedurende de jaren tachtig stond het thema milieu om allerlei redenen zelfs hoog op de politieke agenda van veel landen: de ontnuchterende kernramp in Tsjernobyl; het bekend worden van de onverwachte en afschuwelijke langetermijnconsequenties van DDT, dat toen al over de hele wereld in ecosystemen was geïnfiltreerd en de eerste waarschuwingen over het broeikaseffect en het dunner worden van de ozonlaag.


  Het duurde echter lang voordat dit soort informatie algemeen bekend werd bij het grote publiek. En zo, ondanks het feit dat de regeringen van de westerse democratieën hun best deden de mensenrechten te garanderen op het gebied van de individuele vrijheid, werden de burgers buiten hun medeweten blootgesteld aan een toenemend aantal afschuwelijke vergiften: uit bestrijdingsmiddelen, uit landbouwafval, uit giftig afval op vuilstortplaatsen, uit synthetische farmaceutische producten en uit het onverantwoord gebruik van antibiotica, bijvoorbeeld bij dieren in de bio-industrie. (Het ernstige gevaar van genetisch gemanipuleerde voedingsmiddelen was toen nog niet bekend bij het nietsvermoedende publiek, evenmin als het risico van virussen en retrovirussen die overstapten van dieren, met name apen en mensapen, naar mensen doordat ze werden gebruikt voor consumptie of als proefdieren voor medisch onderzoek in laboratoria.) Al deze schadelijke neveneffecten van de wetenschap en de techniek waren niet bewust gepland, maar waren onverwacht opgedoken. Toch duurde het heel lang voordat overheden en industrieën deze alarmerende feiten openbaar maakten, want veranderingen kosten geld. Uiteindelijk begon de waarheid echter toch uit te lekken en werden meer en meer mensen zich in toenemende mate bewust van de gevaren om hen heen. De eenzame stem van Rachel Carson toen ze Silent Spring schreef, kreeg steun van een steeds groter wordend koor van gealarmeerde en boze geluiden.


  In de jaren tachtig werd echter het grootste gevaar van alles — de angstaanjagend snelle toename van de menselijke bevolking -nog maar zelden genoemd. Paul Ehrlichs boek The Population Bomb werd op grote schaal genegeerd. Het thema gold als ‘politiek gevoelig’, omdat kritische geluiden over de gezinsgrootte kon worden opgevat als inbreuk op het recht op zelfbeschikking van het individu. Zo werd tijdens een belangrijke bijeenkomst van religieuze leiders om de vreselijke aantasting van het milieu te bespreken met algemene stemmen besloten waarschuwende woorden over te brengen aan de kerkelijke gemeenten, maar over de bevolkingsgroei werd met geen woord gerept uit angst de woede van een aantal deelnemers op te wekken. En zo werd het probleem dat ik samen met de westerse overconsumptie het dringendst vond opzettelijk genegeerd. Wat een dwaasheid! De natuurlijke rijkdommen van de wereld waren niet onuitputtelijk.


  De wereldbevolking nam meedogenloos toe en daarom naderde het moment waarop er meer mensen zouden zijn dan de aarde kon voeden en huisvesten, waarop de wilde natuur en de meeste andere diersoorten verdwenen zouden zijn en waarop het complexe web van leven, de biodiversiteit van de ecosystemen over de hele wereld, vernietigd zou zijn. Het onvermijdelijke gevolg daarvan zou ook het uitsterven van de mens zijn.


  Het enige straaltje hoop, zo bedacht ik, was dat naarmate er meer van deze thema’s algemeen bekend werden, steeds meer mensen konden begrijpen dat we vreselijke fouten hadden gemaakt en dat we dat nog altijd deden. Dit nieuwe besef was een eerste stap op een weg die uiteindelijk massale veranderingen teweeg kon brengen. Het probleem was echter dat de mensen in de rijke landen waren gaan geloven dat ze recht hadden op een hoge levensstandaard. Ik bedacht, zoals ik dat mijn leven lang al had gedaan, wat een geluk ik in mijn eigen jeugd had gehad. Omdat ik was opgegroeid tijdens de Tweede Wereldoorlog was de overvloed die nu door de westerse burgerij als vanzelfsprekend werd beschouwd simpelweg onbereikbaar, behalve dan voor duizelingwekkende prijzen op de zwarte markt. Ik had de werkelijke waarde van voedsel, kleding, onderdak en het leven geleerd. Samen met mijn tijdgenoten was ik terechtgekomen in een naoorlogse wereld waarin je de dingen zelf voor elkaar moest zien te krijgen. We vonden niet dat we recht hadden op een fiets, een televisie, een vaatwasser en wat dies meer zij. Dat waren dingen waar je voor spaarde en waar je ten slotte trots op was omdat je ze zelf met moeite had verdiend.


  Natuurlijk begreep ik wel waarom de mensen die een oorlog of een economische crisis hadden meegemaakt en die een goed leven met een hoge levensstandaard hadden opgebouwd er trots op waren dat ze hun kinderen de dingen konden geven die ze zelf niet hadden gehad. En ik begreep ook dat die kinderen deze dingen dan onvermijdelijk als vanzelfsprekend beschouwden. Het betekende dat er samen met de nieuwe levensstandaard ook nieuwe normen en nieuwe verwachtingen onze maatschappij waren binnengeslopen. Daar kwam de materialistische en vaak hebberige en egoïstische levensstijl van zoveel jonge mensen in de westerse wereld vandaan, met name in de Verenigde Staten.


  Waren ze, zo vroeg ik me af, echter wel gelukkig met een dergelijke levensstijl? Vaak viel uit hun gedrag immers af te leiden dat ze voelden dat er iets ontbrak in hun wereld. Was het misschien de hunkering naar meer betekenis in het leven die had geleid tot het ontstaan van de hippiebeweging, de bloemenkinderen van het eind van de jaren zestig en begin van de jaren zeventig? Waren daarom zoveel kinderen van rijke ouders van huis weggegaan om nieuwe ervaringen te zoeken? Ze hadden communes gevormd, ze waren aangetrokken door allerlei nieuwe sektes, ze hadden geëxperimenteerd met de effecten van drugs en ze waren naar India gereisd op zoek naar goeroes. Ze hadden wanhopig, zo leek het mij althans, geprobeerd te ontsnappen aan het afgestompte, materialistische hedonisme van hun tijd. En natuurlijk verwierpen ze de gevestigde religie, zoals ze alles verwierpen wat behoorde tot de ‘gevestigde orde’ en wat ze beschouwden als de ouderwetse, achterhaalde normen van hun conservatieve, burgerlijke ouders.


  Ik dacht na over de toenemende interesse voor de levensstijl en de spirituele waarden van autochtone volkeren, met name in Noord-Amerika. Wat een perfecte oplossing voor de milieucrisis als we terug konden keren naar het leven van de indianen - de inheemse Amerikanen — die vele honderden jaren lang in harmonie hadden geleefd met de natuur en uitsluitend — en met respect - hadden genomen wat ze nodig hadden om te leven. Ik wist dat er stamleden waren die nog steeds volgens de oude normen leefden, in de oude eerbied voor de Grote Geest, de Schepper. Dat klonk aantrekkelijk, maar ik besefte dat slechts zeer weinig mensen in de westerse samenleving een dergelijke manier van leven aan zouden kunnen, want het zou betekenen dat we moesten afzien van het luxueuze bestaan dat we als onmisbaar waren gaan beschouwen. Het zou moeilijk zijn de grillen van moeder natuur te verduren zonder de zachte, beschermende cocon die al bij onze geboorte om ons heen wordt gewikkeld, althans om de in economisch opzicht gelukkigen onder ons. Ik dacht half bedroefd, half geamuseerd aan de archeologen van de toekomst die de tastbare onderdelen van deze cocons zouden analyseren: auto’s, en veel ook, want het is immers de gewoonte die dingen om de paar jaar in te ruilen; een reeks appartementen en/of huizen, want gezinnen worden groter of gaan verhuizen; wasmachines; huishoudelijke apparaten; vaatwassers; stereoapparatuur, cd-spelers, talloze televisietoestellen, computers en telefoons; massa’s hebbedingetjes, afhankelijk van de belangstelling en de bezigheden van de bewoners van de cocons; genoeg kleding en schoenen om een heel Afrikaans dorp jarenlang aan te kleden; ontelbare verpakkingen van kant-en-klaar maaltijden; kortom, een lijst die we eindeloos zouden kunnen uitbreiden. En laten we ook vooral de kleine plastic kaartjes niet vergeten waarmee dit alles werd betaald. De stapel materiële bezittingen die in de loop van een leven werd gebruikt, weggesmeten of verzameld. De mate van uiterlijk succes. En als een priester of monnik het innerlijk leven van deze zelfde mensen eens zou nagaan en de spirituele verworvenheden — hoe de ziel was gegroeid — zou blootleggen, hoe, zo vroeg ik me af, zouden deze twee tegenhangers, materiële versus spirituele verworvenheden, dan tegen elkaar opwegen?


  Ik overpeinsde enigszins meewarig mijn eigen stand van zaken. Ik was niet enthousiast over wat ik aantrof. Ik had nooit goed geweten wat ik met de oproep ‘bemin uw naaste als uzelf’ aan moest. Hoe kon ik mezelf beminnen wanneer ik er zo vaak niet eens in slaagde aan mijn eigen normen te beantwoorden? Plotseling werd het echter duidelijker en ik dacht dat ik het begreep. De ‘zelf’ die we moesten beminnen was niet ons ego, niet de gewone persoon die zich onnadenkend, egoïstisch en soms onaardig gedroeg, maar het vonkje zuivere geest dat ieder van ons met zich meedraagt, dat een deel van de Schepper is. Het is dat wat de boeddhisten kernal noemen. Wat wordt bemind, zo realiseerde ik me, kan groeien. We moesten leren deze innerlijke geest te begrijpen en te beminnen om innerlijke vrede te vinden. Pas dan konden we de smalle gevangenis van ons eigen leven ontstijgen om hereniging te zoeken met de spirituele kracht die we God, Allah, de Tao, Brahma, de Schepper of wat dan ook noemen. Als we dat doel eenmaal hadden bereikt, zou ons vermogen om contact te leggen met anderen, zodat we gezamenlijk een betere wereld konden creëren, onmetelijk veel groter zijn.


  Het vermogen hun opvoeding, hun cultuur en hun onmiddellijke omgeving te ontstijgen is altijd, zo besefte ik, een kenmerk geweest van de grote spirituele leiders en van de heiligen. Het is dus wel duidelijk wat onze taak is, als we tenminste onze morele evolutie willen versnellen en ons wat vlugger willen bewegen naar onze menselijke bestemming; een formidabele, maar op termijn geen onmogelijke opgave. We zullen ons stuk voor stuk moeten ontwikkelen van doodgewone, alledaagse menselijke wezens tot heiligen! Gewone mensen zoals u en ik zullen heiligen moeten worden, of althans mini-heiligen. De grote heiligen en leermeesters waren geen bovennatuurlijke wezens. Ze waren sterfelijk, net als wij, gemaakt van vlees en bloed. Net als wij hadden ze lucht nodig om te ademen, voedsel om te eten en water om te drinken (al was het niet in overdreven hoeveelheden). En ze geloofden allemaal in een spirituele kracht, in God. Dat stelde hen in staat toegang te verkrijgen tot de grote spirituele energie ‘waarin we leven en bewegen en ons wezen vinden’. Ze leefden van deze energie, ademden hem in met hun longen, zodat hij in hun bloed terechtkwam en ze er kracht uit putten. Ieder van ons moet ernaar streven zich bij hen aan te sluiten. In mijn geestesoog zie ik hen op een soort brug staan die hangt tussen God en de aarde en dat beeld inspireerde me tot het volgende gedicht:


  


  ALLEEN ZIJ KUNNEN LIEDEREN VAN HOOP


  FLUISTEREN


  


  De wereld heeft hen nodig, zij die op de brug staan,


  die de pijn herkennen in het zingen van een vogel


  en de schoonheid die een stervende bloem ontstijgt:


  die de kristallen harmonie hebben gehoord


  in de stilte van een besneeuwde berg...


  Want wie anders dan zij kunnen de betekenis van het leven


  overbrengen aan de levende doden?


  


  Ja, de wereld heeft hen nodig, zij die op de brug staan,


  want zij weten hoe de eeuwigheid naar de aarde reikt


  in de wind die muziek brengt naar de bladeren


  van het woud; in de regendruppels die het slapende leven


  in de woestijn wakker strelen; in de zonnestralen


  van de eerste lentedag op een alpenweide.


  Alleen zij kunnen het stof wegblazen van de ziende ogen


  van de blinden.


  


  Heb medelijden met hen die op de brug staan!


  Want zij, die de ultieme vrede hebben gekend,


  strekken vanuit een oeroud mededogen


  hun hand uit naar degenen die wanhopig roepen


  uit een wereld die zijn zin heeft verloren.


  Een wereld waar het atoom - de bouwsteen van de Schepper


  in de naam van de wetenschap uiteen wordt gerafeld


  om de liefde te vernietigen.


  


  En dus staan ze daar op de brug,


  verscheurd door hun eigen vrije keuze.


  Met onvergoten tranen verlangend


  om terug te gaan, om terug te keren naar


  het sterrenlicht van hun oorsprong,


  naar de ultieme vrede


  van de zuivere geest.


  Toch kunnen zij alleen liederen van hoop fluisteren


  naar hen die hulpeloos worstelen naar het licht.


  


  Mogen zij ons toch niet verlaten, zij op de brug,


  die liefde hebben gekend in de vrijheid


  van de nachtelijke hemel en de betekenis kennen


  van de maan ver voorbij de onhandige stappen


  die de mens in de ruimte heeft gezet.


  Want zij kennen de eeuwige kracht


  die de oorsprong van het leven omvat


  en het einde ervan opneemt


  en neerlegt, zoals de jas van Jozef,


  op het nooit veranderende, eeuwig bewegende canvas


  dat zich uitstrekt voorbij het universum


  en toch is terug te vinden in het oog


  van het kleinste kikkertje.


  


  En de vele mensen dan die niet in God geloven, die atheïst zijn? Dat maakt geen enkel verschil, dacht ik. Een leven in dienst van de mensheid, in liefde en respect voor alle levende wezens - dat zijn de elementen die de essentie vormen voor het gedrag van een heilige.


  Ik dacht aan het vermogen tot het goede en het vermogen tot het kwade die in elk van ons aanwezig zijn. Wat kon één enkel individu een verschil maken in onze geleidelijke groei naar een ethische wereld. We hadden hier inderdaad allemaal een taak in, zo peinsde ik, al waren onze bijdragen verschillend. Sommige mensen veroorzaakten een hoop beweging bij hun tocht door het water van het leven, zodat de kringen zich naar alle kanten uitbreidden, en anderen leken zonder enige beroering te hebben gemaakt weg te zinken. Dit was echter zeker niet waar, maar bij hen lagen de bewegingen dieper en veroorzaakten veranderingen die niet direct zichtbaar waren. En sommige mensen, die in hun eigen tijd stilletjes in de modder waren begraven, waren later alsnog opgegraven en hadden toen veel beroering veroorzaakt. De golven en stromingen passeerden elkaar en vermengden zich op allerlei verschillende niveaus en sommige gingen onlosmakelijk in elkaar op. Bij iedere samensmelting ontstond nieuwe kracht, op zich net zo uniek als de twee oorspronkelijke elementen. Wat zou de wereld een vreugden zijn misgelopen als sommige van dergelijke krachten nooit waren ontstaan, maar wat zou ons in andere gevallen ook een ellende bespaard zijn gebleven. En deze krachten werden niet alleen door het samengaan van geesten, maar ook van lichamen in het leven geroepen.


  Miljarden menselijke combinaties leidden uiteindelijk tot de lichamen en geesten van Beethoven, de heilige Franciscus en van Hitler. De vermenging en samensmelting van miljarden unieke levensdraden kunnen leiden tot een individu dat zo sterk is, in goede of in kwade zin, dat hij of zij de levens van miljarden anderen kan beïnvloeden en de loop van de geschiedenis kan veranderen. Het was duidelijk voor me dat ieder mens, ieder uniek wezen, een rol speelde in het vormgeven van de vooruitgang, hoewel er slechts enkelen een plaats kregen in de geschiedenisboeken. Iedere seconde van iedere dag speelden zich veranderingen af in de wereld, veranderingen als het gevolg van de invloed van de ene geest op de andere: leeraar en leerling, ouder en kind, wereldleider en burger, schrijver of acteur en het publiek. Ja, ieder van ons droeg de kiem tot verandering in zich. Een kiem die gekoesterd moet worden om tot volle ontwikkeling te komen.


  Ik weet zeker dat wij mensen, als we de tijd kregen, in staat zouden zijn een ethische samenleving te creëren. Het probleem was alleen, en dat was ik me sterk bewust, dat we niet veel tijd meer hadden. Ik had de chimpansees geobserveerd, ik had de botten van onze voorouders uit het stenen tijdperk in mijn handen gehad. Ik wist waar we in de loop van miljoenen moeizame jaren vandaan waren gekomen. En ik wist in welke richting we gingen. We hadden echter niet de luxe van miljoenen jaren ter beschikking om de hele mensheid te laten uitgroeien tot heiligen. Niet als we doorgingen ons leefmilieu in het huidige tempo te vernietigen. En daarom, zo dacht ik, zouden we allemaal, stuk voor stuk, moeten proberen iets meer op heiligen te lijken. Dat moest toch haalbaar zijn.


  


  Foto
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  DE WEG NAAR DAMASCUS


  


  


  In oktober 1986 nam mijn leven voorgoed een andere wending.


  Dit was indirect het gevolg van het verschijnen van mijn boek The Chimpanzees of Gombe. Om dat boek te kunnen schrijven, had ik me met moeite een grote hoeveelheid kennis eigen gemaakt die biologen gewoonlijk al in het begin van hun studie opdoen, onderwerpen als de invloed van hormonen op agressie, sociobiologische theorie en dergelijke. Het was een moeilijke opgave, maar wel de moeite waard. Voordat ik mijn kennis had aangevuld, voelde ik me slecht op mijn gemak in gezelschap van ‘echte’ wetenschappers. De hatelijke opmerkingen over het ‘meisje op de omslag van de Geographic’ uit de jaren zestig en zeventig zaten me meer dwars dan ik wilde toegeven, zelfs tegenover mezelf. Toen het boek eindelijk uitkwam, werd het echter goed ontvangen en dat deed wonderen voor mijn zelfvertrouwen.


  Om de publicatie van mijn boek te vieren, stelde dr. Paul Heltne, de directeur van de Academie van Wetenschappen in Chicago, een conferentie voor met als thema ‘Het begrijpen van chimpansees’. Alle veldbiologen die in Afrika chimpansees in de natuur bestudeerden, werden uitgenodigd, evenals enkele mensen die met chimpansees in gevangenschap werkten. Het was een verbazingwekkende bijeenkomst: vrijwel alle grote namen op het gebied van chimpanseeonderzoek waren aanwezig. Het evenement duurde vier dagen, maar het effect duurde veel langer. De gebeurtenis bracht in mij een enorme ommekeer teweeg, misschien te vergelijken met wat Paulus van Tarsus overkwam tijdens zijn reis naar Damascus, de ervaring die hem veranderde van een ongelovige in een van de vurigste en onvermoeibaarste discipelen van Jezus. Toen ik in Chicago aankwam, was ik een onderzoeker die van plan was het tweede deel van The Chimpanzees of Gombe te schrijven. Toen ik weer wegging, had ik in mijn hart al besloten me te gaan wijden aan natuurbehoud en educatie. Op de een of andere manier wist ik dat deel twee waarschijnlijk nooit zou worden geschreven, in elk geval niet zolang ik nog actief was en vol energie zat.


  De inhoud van de conferentie was voornamelijk wetenschappelijk, maar er was ook een onderdeel over natuurbehoud. Ik geloof dat we allemaal geschokt waren toen we ons realiseerden hoe snel de chimpansees door heel Afrika aan het verdwijnen waren. Aan het eind van de negentiende eeuw moeten er ongeveer twee miljoen chimpansees hebben geleefd, verdeeld over vijfentwintig Afrikaanse landen, maar in de tweede helft van de twintigste eeuw was hun aantal al teruggelopen tot minder dan honderdvijftig duizend en hadden slechts vijf landen flinke populaties van vijfduizend dieren of meer. En zelfs in deze paar overgebleven bolwerken verloren de chimpansees geleidelijk en onverbiddelijk terrein aan de steeds toenemende menselijke bevolking. Bomen werden gekapt voor de bouw van huizen, voor brandhout, voor houtskool en voor het verkrijgen van akkerland. Houthakkers en mijnwerkers drongen steeds dieper de oerwouden binnen, en brachten menselijke infectieziekten met zich mee die ook voor chimpansees besmettelijk zijn. Mensen hadden zich gevestigd langs de ontstane wegen, waardoor er steeds meer bomen werden gekapt, steeds meer gewassen werden verbouwd, steeds meer vallen werden gezet en steeds meer werd gejaagd. De afnemende chimpanseepopulaties raakten steeds verder opgesplitst en veel groepen waren zo klein geworden, dat inteelt onvermijdelijk was. Daarmee was de hoop op overleving op de lange termijn vervlogen. In sommige West- en Centraal-Afrikaanse landen werden chimpansees bejaagd. Dat was altijd al het geval geweest, maar vroeger schoten de jagers alleen genoeg vlees om hun dorp te voeden, terwijl jagen nu een commerciële business was geworden. Vanuit de steden trokken jagers met houthakkerstrucks tot diep in het hart van de laatste overgebleven oerwouden en schoten op alles wat bewoog. Daarna rookten ze het vlees of lieten het in de zon drogen, laadden het op de trucks en brachten het naar de stad. Het was commerciële handel, dit vlees uit het oerwoud, omdat veel mensen vanuit hun cultuur een voorkeur hadden voor het vlees van wilde dieren. (Jaren later zou worden aangetoond dat chimpansees een variant van het menselijke HIV-virus dragen. Het is niet onmogelijk dat het virus op mensen is overgestapt als gevolg van het afslachten van chimpansees als vleesbron.)


  En dan was er ook nog de handel in levende dieren. Zelfs op plekken waar de chimpansees niet voor consumptie werden gebruikt, werden de vrouwtjes vaak gedood om hun baby’s te kunnen vangen en verkopen als huisdier aan de plaatselijke bevolking of aan circussen of onderzoekslaboratoria over de hele wereld.


  Een van de lezingen belichtte de omstandigheden waarin chimpansees in sommige laboratoria voor medisch onderzoek in de Verenigde Staten en andere delen van de wereld moesten leven. Het verhaal schokte me tot in het diepst van mijn ziel en maakte de dringende behoefte in me los hier iets aan te doen.


  Ik had vijfentwintig jaar in mijn droomwereld mogen leven. Ik was gelukkig geweest in de eenzaamheid van het woud en ik had mogen leren van een van de fascinerendste schepsels van onze tijd. Nu echter, met mijn pasveroverde professionele vertrouwen, was de tijd aangebroken dat ik de kennis die ik had vergaard moest gebruiken om chimpansees in nood te helpen. Tot op dat moment was ik ervan uitgegaan dat ik niets kon doen wat enig verschil kon maken. Mijn academische kwalificaties, zo had ik altijd gedacht, waren niet voldoende om me te kunnen meten met de wetenschappers die zich bezighielden met medisch onderzoek. En waarom zouden politici in vredesnaam luisteren naar iets wat ik te zeggen had? Maar nu, na al het werk dat ik had gestoken in het schrijven van The Chimpanzees of Gombe, had ik het zelfvertrouwen om bezoeken te brengen aan onderzoekslaboratoria, waar ik in discussie trad met wetenschappers en andere medewerkers. Bovendien bracht ik officiële bezoeken aan de regeringen van verschillende Afrikaanse landen, hield ik me bezig met allerlei campagnes ter verbetering van het lot van chimpansees in laboratoria, circussen en andere vernederende gevangenschapssituaties en hield ik een ononderbroken reeks lezingen.


  Als ik toen had geweten dat ik door mijn bemoeiingen min of meer permanent onderweg zou zijn, dat ik in de jaren die voor me lagen nooit langer dan drie weken op dezelfde plek zou blijven, dat dergelijke ‘lange perioden’ zich slechts twee of drie keer per jaar zouden voordoen en mijn enige kans zouden vormen om te schrijven en dat de tijd die ik doorbracht in Gombe zou worden gereduceerd tot slechts enkele bezoeken per jaar die niet langer duurden dan één of twee weken, zou ik dan sterk en betrokken genoeg zijn geweest om deze moeilijke weg in te slaan? Ik was zo diep bewogen en geschokt door wat ik had gehoord tijdens de conferentie, dat ik denk dat het antwoord ja zou zijn. Ik hoefde deze keuze echter niet te maken, want het leek wel alsof mijn leven werd overgenomen door een kracht die veel sterker was dan ik. Net als de heilige Paulus was ik niet in staat ‘de verzenen tegen de prikkels te slaan’.


  Mijn campagne om de chimpansees in Afrika te helpen, bracht me naar verschillende landen waar chimpansees voorkwamen met een tentoonstelling die de naam ‘Chimpansees begrijpen’ droeg en die het hoogtepunt vormde van een Wildlife Awareness Week. Waar mogelijk ontmoette ik staatshoofden, ministers van natuur en milieu en andere overheidsfunctionarissen en legde ik contacten met milieubewegingen en iedereen die zich bezighield met onderzoek naar en/of behoud van chimpansees. In elk land wist ik toegewijde mensen ervan te overtuigen deze Wildlife Awareness Weeks te organiseren. Ieder land betekende bezoeken brengen aan scholen, openbare lezingen houden, fondsenwerving en zo veel mogelijk verschijnen in de media. Zo slaagden we erin zeer succesvolle evenementen te realiseren in Uganda, Burundi, Kongo-Brazzaville, Angola, Siërra Leone en Zambia. En natuurlijk ook diverse malen in Tanzania, zowel in Kigoma als in Dar es Salaam. In Zaïre, Zuid-Afrika en Kenya kwamen eveneens projecten tot milieubehoud van de grond.


  Tijdens deze bezoeken kwam ik oog in oog te staan met het vreselijke lot van honderden chimpanseeweesjes. Ze waren geboren in een wereld als die van Gombe, maar hun moeders waren doodgeschoten, voor het vlees of alleen om hun baby te stelen voor de lucratieve dierenhandel. Mijn bemoeienissen zouden leiden tot de oprichting van opvangcentra voor chimpansees die door regeringsfunctionarissen op de markt of ergens langs de weg in beslag werden genomen. En voor de dieren die aan ons werden gegeven door mensen die ze ooit als huisdier hadden gekocht. Tegen de tijd dat een chimpansee zes jaar oud is, is het dier zo sterk als een man en zelfs voor degenen die bij mensen in het gezin zijn opgegroeid, aan tafel hebben gegeten, met de kinderen hebben gespeeld en mee op bezoek zijn gegaan, breekt uiteindelijk het moment aan dat ze niet meer veilig in huis kunnen worden gehouden. Ze willen chimpansee zijn en zich als chimpansee gedragen. Ze verzetten zich tegen regels, ze kunnen heftig gaan bijten en werkelijk gevaarlijk worden.


  Veel mensen waarschuwden me me niet te bemoeien met chimpanseewezen. Het zou veel geld gaan kosten en we zouden hun heel lange leven (wel zestig jaar) voor ze moeten zorgen, want ze kunnen vrijwel nooit terugkeren naar de natuur. Het zou beter zijn, zo zei men, om de kostbare dollars te gebruiken voor het redden van de wilde chimpansees en hun leefmilieu. Anderen vonden dat ik de mensen in Afrika moest helpen in plaats van ‘alleen maar’ de dieren.Voor mij bestond er echter geen dilemma. Ik kon me niet afkeren van de uitgestrekte handen, de smekende ogen en de zielige, ondervoede lijfjes van de weesjes. En dus begonnen we met onze opvangcentra. Elk centrum vormde het middelpunt van een educatief milieuprogramma, met name voor kinderen. Daarnaast probeerden we net als in Gombe de plaatselijke bevolking erbij te betrekken door zo veel mogelijk mensen in dienst te nemen en fruit en groenten van hen te kopen, zodat de plaatselijke economie erop vooruitging. De dorpsbewoners kregen, vaak voor de eerste keer, de gelegenheid de fascinerende sociale interacties tussen de chimpansees te observeren. De centra bleken ook toeristische trekpleisters en in Kenya en Uganda konden ze zich uiteindelijk zelf bedruipen.


  Als er ergens chimpansees in de plaatselijke dierentuin waren, ging ik kijken hoe hun levensomstandigheden waren. Het waren treurige bezoeken. Het was niet vreemd dat de dieren verhongerden, want de oppassers en hun gezinnen hadden vaak zelf nauwelijks te eten. Op sommige plaatsen slaagden we erin voor kleine bedragen en met de hulp van plaatselijke gemeenschappen veranderingen aan te brengen. Dierentuinen in Kongo-Brazzaville, Uganda en Angola zijn voorbeelden hiervan.


  Mijn bezoeken aan een aantal laboratoria voor medisch onderzoek in de Verenigde Staten en Europa waren erger, want ondanks het feit dat de chimpansees goed werden gevoed, waren hun levensomstandigheden uitermate troosteloos, steriel en getekend door verveling. Bovendien bestond hiervoor geen enkel excuus. Overheid en industrie pompten enorme bedragen in het onderzoek op dieren en dus waren de verantwoordelijke personen gemakkelijk in staat betere leefomstandigheden te bieden. Ik zal nooit vergeten wat ik zag op een videoband die in het geheim was opgenomen door dierenbeschermingsactivisten bij het Amerikaanse bedrijf SEMA Ine., een door de overheid gefinancierd laboratorium. Zoals me was beloofd, ontving ik het bandje kort na afloop van de conferentie in Chigago. Ik was in Bournemouth, waar ik net de kerstdagen had doorgebracht bij mijn familie. Na het zien van de video waren we allemaal in tranen en bijna te geschokt om iets te zeggen. De film toonde jonge chimpansees in piepkleine kooien, diep verzonken in wanhoop en depressie. Ik wist natuurlijk wel dat chimpansees werden gebruikt voor dierproeven, maar ik had er geen vermoeden van dat de omstandigheden zo troosteloos waren als die bij SEMA. Deze waren absoluut onaanvaardbaar en brachten overduidelijk psychische schade toe aan de chimpansees. Ik wilde protesteren tegen een dergelijke wreedheid, maar ik besefte dat ik dat niet kon doen op basis van een videoband, ik moest de omstandigheden met eigen ogen gaan bekijken. Kon het werkelijk zo erg zijn? Ik vroeg toestemming het laboratorium te bezoeken en tot mijn verbazing werd mijn verzoek ingewilligd en werd er een afipraak gemaakt voor maart 1987.


  Ik zag vreselijk tegen het bezoek op en naarmate de tijd naderde, werd ik er bijna lichamelijk ziek van. Het zou mijn eerste confrontatie zijn met wetenschappers in witte jassen die ik, terecht of ten onrechte, als de vijand beschouwde. Toen de dag kwam, was ik blij dat ik een kaartje in mijn zak had waarop Vanne, die wist hoe nerveus ik was, twee van Winston Churchills befaamde oorlogsuitspraken had geschreven:‘Dit is geen tijd voor twijfel of zwakte, dit is het ultieme uur waartoe we zijn geroepen’ en ‘Wapen uzelf en wees moedig en klaar voor het conflict’. SEMA Ine. bevond zich in Rockville in Maryland en onderweg daarheen vanuit de stad Washington kwam ik langs de Britse ambassade en kijk, daar stond het prachtige bronzen standbeeld van Churchill, zijn hand opgeheven in het beroemde V-teken. Wat een schitterend symbool.


  Ik had alle moed nodig die ik maar bijeen kon schrapen om dat bezoek te doorstaan. Zelfs het opnieuw bekijken van de videoband had me niet genoeg voorbereid op de rauwe werkelijkheid. Vanuit de zonnige buitenwereld werd ik meegevoerd door ondergrondse gangen naar de schemerachtige kelderwereld van de proefdieren. We gingen een kamer binnen waar jonge chimpansees van één of twee jaar oud met zijn tweeën bij elkaar in kleine kooitjes gepropt zaten die (zoals ik later hoorde) ongeveer vijftig bij vijfenvijftig centimeter groot en zestig centimeter hoog waren. Elke kooi stond bovendien in een zogeheten ‘isolette’, een ding dat wel wat weg had van een magnetron en waardoor uitsluitend gefilterde, bacterievrije lucht de gevangenis van de chimpansees kon binnendringen. Door het kleine raampje van elke isolette keken twee kleintjes ons aan. Ze werden nog niet gebruikt voor experimenten en hadden al vier maanden in quarantaine doorgebracht in hun kleine cellen. Ze hadden tenminste elkaar, maar niet voor lang. Zodra de quarantaineperiode voorbij was, zouden ze worden gescheiden, zo werd me verteld, en elk apart in een isolette worden gezet om vervolgens te worden besmet met hepatitis of HIV of een andere virusziekte.


  Een jong vrouwtje schommelde heen en weer, afgesloten van de buitenwereld. We hadden een zaklantaarn nodig om haar goed te kunnen zien. Een technicus kreeg de opdracht haar kooi open te maken en haar eruit te halen. Ze hing in zijn armen als een lappenpop, lusteloos en apathisch. Hij sprak niet tegen haar. Ze keek niet naar hem en probeerde op geen enkele manier contact met hem te leggen. Misschien zat ze onder de medicijnen of anders was ze diep weggezakt in een depressie. Haar naam, zo vertelde men mij, was Barbie.


  De herinnering aan Barbies ogen en aan de ogen van de andere chimpansees die ik die dag zag, achtervolgt me nog steeds. Ze waren dof en triest, zoals de ogen van mensen die alle hoop hebben verloren. Zoals de ogen van kinderen die ik in Afrika heb gezien, vluchtelingen die hun ouders en hun huis hadden verloren. Chimpanseejongen lijken in zoveel opzichten op mensenkinderen. Ze gebruiken dezelfde gebaren om hun gevoelens te uiten. Ook hun emotionele behoeften zijn hetzelfde: ze hebben allebei vriendelijke contacten, veiligheid, plezier en de gelegenheid tot lekkere wilde spelletjes nodig.


  Toen ik geschokt en gedeprimeerd weer opdook uit het ondergrondse laboratorium, kwam ik aan tafel te zitten met mensen van SEMA en nationale gezondheidsorganisaties. Ik besefte dat iedereen vragend naar me keek. Wat kon ik in ’s hemelsnaam zeggen? Maar toen, zoals zo vaak gebeurt wanneer mijn geest leeg is, kwamen de woorden.


  ‘Ik denk dat u allemaal wel weet wat er daar beneden door me heenging,’zei ik.‘En aangezien u allemaal fatsoenlijke, barmhartige mensen bent, neem ik aan dat u ongeveer hetzelfde voelt.’ Dat konden ze moeilijk tegenspreken. Ik sprak over het leven van chimpansees in het wild, hun nauwe familiebanden en hun lange, zorgeloze jeugd. Ik schilderde hun gebruik van werktuigen, hun behoefte elkaar te troosten, de rijke gevarieerdheid van hun dieet en de meest recente inzichten over de werking van het chimpanseebrein. Vervolgens kwam ik met het idee van een workshop op de proppen, een bijeenkomst waar biomedische wetenschappers, dierenartsen en laboratoriumpersoneel in discussie konden gaan met veldonderzoekers, ethologen en dierenbeschermers om mogelijkheden te zoeken ter verbetering van de levensomstandigheden van chimpansees als proefdieren.


  Deze workshop vond inderdaad plaats, maar de nationale gezondheidsorganisaties deden niet mee en het uiteindelijke document waarin werd aangegeven wat we beschouwden als het absolute minimum op het terrein van kooigrootte, sociaal leven en mentale prikkels voor laboratoriumchimpansees, werd grotendeels genegeerd door het verantwoordelijke orgaan, het Amerikaanse ministerie van Landbouw. Toch heeft dat document, dat tijdens drie latere workshops (waarvan een in Nederland) verder werd uitgebouwd, in de loop der jaren op veel manieren zijn nut bewezen in onze strijd voor verbetering van het leven van proefdieren. Het was belangrijk omdat het ook de inzichten van wetenschappers en ander laboratoriumpersoneel bevatte en niet alleen die van dierenbeschermers.


  Ik kwam tot de overtuiging dat alle wetenschappers die gebruikmaken van levende proefdieren, van welke soort dan ook, verplicht zouden moeten worden iets te leren over het natuurlijke gedrag van die dieren. Bovendien zouden ze zelf de gevolgen van hun onderzoekingen voor de individuele dieren in ogenschouw moeten nemen. Pas dan kunnen ze het profijt (of het verwachte profijt) voor de mensheid afwegen tegen de kosten aan dierenleed.


  Chimpansees, die in de opbouw van hun DNA slechts iets meer dan één procent van ons mensen verschillen, lijken ook sterk op ons in de samenstelling van hun bloed en immuunsysteem. Ze zijn vatbaar voor alle menselijke besmettelijke ziekten, of kunnen hiermee worden geïnfecteerd. Daarom worden ze natuurlijk ook graag gebruikt als ‘proefkonijnen’ om meer te weten te komen over menselijke ziekten als hepatitis en aids en om vaccins en geneesmiddelen uit te testen. Het is echter belangrijk dat we ons realiseren dat ook de anatomie van de hersenen en het centrale zenuwstelsel van deze mensapen opmerkelijk veel lijkt op dat van ons, meer dan van enig ander levend wezen. Als de fysiologische overeenkomsten tussen chimpansees en mensen betekenen dat het patroon van een ziekte waarschijnlijk bij beide soorten hetzelfde verloop vertoont en reageert op dezelfde preventieve of genezende medicijnen, is het dan niet logisch te concluderen dat overeenkomsten in het centrale zenuwstelsel van chimpansees en mensen kunnen hebben geleid tot evenredige overeenkomsten in cognitieve vermogens? En dat chimpansees emoties kunnen voelen die lijken op die van de menselijke primaat met wie ze zoveel gemeen hebben? En dat ze net zozeer in staat zijn tot lijden?


  We kunnen niet absoluut stellen dat chimpansees gemoedstoestanden ervaren die gelijk zijn aan wat we bij onszelf vreugde, verdriet, angst, wanhoop en dergelijke noemen, maar het lijkt wel waarschijnlijk. In elk geval staat vast dat een chimpanseebaby dezelfde behoefte heeft aan steun en veiligheid als een mensenbaby. Chimpansees huilen niet, maar mensen die het gedrag van mensenkinderen begrijpen, kunnen zonder veel moeite de gemoedstoestand van een jonge chimpansee op de juiste manier interpreteren. Het komt juist omdat ik er zo absoluut van overtuigd ben dat chimpansees net als wij zowel geestelijk als lichamelijk kunnen lijden, dat ze verdriet kunnen voelen, dat ze depressief kunnen zijn en zich kunnen vervelen, dat ik bezoeken aan onderzoekslaboratoria zo beklemmend vind.


  Ik ontmoette Jojo, een volwassen mannetje, voor het eerst in 1988. Hij leefde toen al minstens tien jaar in een standaard laboratoriumkooi van anderhalve meter in het vierkant en ruim twee meter hoog. Hij bevond zich in een onderzoekslaboratorium van de universiteit van New York. Net als veel andere van de ongeveer driehonderd chimpansees verdiende hij zelf de kost. Hun lichamen werden namelijk verhuurd aan farmaceutische bedrijven voor het uittesten van medicijnen of vaccins. In die tijd werden vooral chimpansees heel geschikt geacht om te leren over aids, want hoewel ze niet de symptomen krijgen van echte aids, blijft het retrovirus in leven in hun bloed, Jojo was voorbestemd om een nieuw vaccin tegen HIV toegediend te krijgen en vervolgens te worden ‘geprikkeld’ door een injectie met het retrovirus.


  Het was voor mij de eerste keer dat ik volwassen chimpansees bezocht in een laboratorium. Jim Mahoney, de dierenarts, stelde me aan hem voor. ‘Jojo is heel zachtaardig,’ zei hij terwijl hij tussen de rijen kooien doorliep, vijf aan weerszijden van de sombere, kil verlichte ondergrondse ruimte. Ik knielde voor de kooi van Jojo en hij stak zijn hand voorzover hem dat lukte tussen de dikke trahes door die een barrière tussen ons vormden. Hij was omgeven door tralies, rondom, boven hem en onder hem. Hij zat al minstens tien jaar in deze nauwe gevangenis. Tien jaar van intense verveling, afgewisseld met perioden van angst en pijn. In zijn kooi bevond zich alleen een oude autoband om op te zitten, verder niets. Hij had geen enkele gelegenheid contact te leggen met soortgenoten. Ik keek in zijn ogen. Er lag geen haat in, alleen een soort dankbaarheid omdat ik met hem was komen praten en hem hielp om de verschrikkelijke, verpletterende eentonigheid van de dag te doorbreken. Hij wreef zachtjes over de randen waar mijn nagels tegen het dunne rubber drukten van de handschoenen die ik had gekregen, samen met een masker en een papieren muts. Ik duwde mijn hand tussen de tralies door en met smakkende lippen wreef hij over de haren op de rug van mijn pols, zodat de handschoen afzakte.


  Jojo’s moeder was doodgeschoten in Afrika. Kon hij zich nog iets van het leven daar herinneren? Ik vroeg het me af. Droomde hij wel eens van de hoge bomen en een briesje ritselend door het bladerdak, van zingende vogels, van de veiligheid van zijn moeders armen? Ik dacht aan David Greybeard en de andere chimpansees van Gombe. Ik keek weer naar Jojo die mijn hand vlooide en mijn blik werd troebel. Voor hem geen vrijheid om elke dag te kiezen hoe, waar en met wie hij zijn tijd wilde doorbrengen. Voor hem geen comfortabele zachte bosgrond of bladernest hoog in de boomtoppen. En ook geen geluiden van de natuur: het gekabbel van een beek, het geklater van een waterval door het zachte groen en bruin van de oerwoudwereld, het ruisen en zuchten van de wind in de takken, het geritsel van kleine wezentjes die door de bladeren scharrelen, het duidelijke geroep van chimpansees vanuit de heuvels in de verte.


  Jojo had zijn eigen wereld lang, lang geleden verloren. Nu bevond hij zich in een wereld die wij voor hem hadden gekozen, een harde, koude en troosteloze wereld. Een wereld van beton en staal, van dichtslaande deuren en van het oorverdovende lawaai van chimpanseegeroep in een ondergrondse ruimte. Vreselijke geluiden. Een wereld zonder ramen, zonder iets om naar te kijken, iets om mee te spelen. Waar niet de troost was van zacht vlooiende vingers, geen vriend om ’s ochtends vreugdevol te begroeten met een omhelzing en een zoen, geen kans om te imponeren met een indrukwekkend vertoon van mannelijkheid, Jojo had niets misdaan en toch was hij voor zijn leven opgesloten. Ik schaamde me omdat ik een mens was. Heel voorzichtig stak Jojo zijn hand door de tralies en raakte mijn wang aan waar de tranen overheen biggelden tot in mijn masker. Hij rook aan zijn vinger, keek even in mijn ogen en ging door met over mijn pols te wrijven. Ik geloof dat de heilige Franciscus naast ons stond en met me mee huilde.


  Iedereen die het leven van dieren probeert te verbeteren, krijgt onvermijdelijk te maken met kritiek van mensen die vinden dat dergelijke inspanningen misplaatst zijn in een wereld vol lijdende mensen. Dat was in elk geval onmiskenbaar de opinie van een vrouw die ik in de Verenigde Staten tegenkwam. Het was toevallig mijn verjaardag en we hielden een klein feestje. De zon scheen en de voorjaarsbloemen waren hartverwarmend. Plotseling kwam mijn gastvrouw bezorgd naar me toe en wees me een vrouw met een strak gezicht aan die net was binnengekomen. ‘Ze heeft een dochter met een hartafwijking,’ werd me verteld. ‘Ze hebben haar gezegd dat haar dochter alleen nog in leven is dankzij dierproeven op honden. Ze behoort tot een groep die dierproeven wil bevorderen (People for Animal Experimentation). Ik kende die beweging en ik was blij dat ik was gewaarschuwd. Ik verwachtte moeilijkheden en inderdaad kwam de vrouw al snel op me af stevenen en begon gehakt van me te maken. Als het aan mij had gelegen, zou haar dochter zijn gestorven. Ze werd doodziek van mensen zoals ik. Het was een heftige verbale aanval en de mensen om ons heen deden gegeneerd een stap achteruit. Toen ik er eindelijk een woord tussen kon krijgen, vertelde ik haar dat mijn moeder een hartklep van een varken in haar hart had. De klep was afkomstig van een commercieel geslacht varken, maar de procedure was natuurlijk ontwikkeld met varkens als proefdieren in laboratoria. ‘Ik ben dol op varkens,’ zei ik tegen haar, ‘ze zijn net zo intelligent als honden en vaak zelfs intelligenter. Ik ben het varken dat mijn moeders leven heeft gered en de varkens die hebben geleden om deze operatie mogelijk te maken gewoon heel erg dankbaar. Daarom wil ik alles doen om de levensomstandigheden van varkens te verbeteren, zowel in laboratoria als op boerderijen. Bent u de honden die uw dochter hebben gered niet dankbaar? Zou u niet willen helpen om alternatieven te zoeken, zodat er in de toekomst geen honden — of varkens — meer hoeven te worden gebruikt?’


  De vrouw staarde me aan, ze was een ogenblik sprakeloos. Toen zei ze: ‘Zo heb ik het nooit bekeken.’ De bittere, boze uitdrukking op haar gezicht was verdwenen. ‘Ik zal uw boodschap doorgeven aan mijn groep,’ zei ze toen ze wegging.


  Het gebruik van dieren voor medische experimenten is een buitengewoon controversieel onderwerp en dat is nauwelijks verbazend vanuit het gezichtspunt van mensen die van dieren houden. In naam van de wetenschap en met het doel de gezondheid van mensen te verbeteren, de hypothesen van onderzoekers uit te testen en studenten te onderwijzen, worden dieren onderworpen aan talloze ingrijpende, angstaanjagende en soms zeer pijnlijke behandelingen. Om de veiligheid en de effectiviteit van producten te testen, worden dieren als ratten, muizen, cavia’s, katten, honden en apen ingespoten met allerlei stoffen. Soms ook moeten ze deze stoffen doorslikken of worden ze in hun ogen gedruppeld. Chirurgische ingrepen worden door medische studenten geoefend op dieren en nieuwe operatietechnieken worden op dieren uitgeprobeerd. Voor het uittesten van experimentele behandelingen van brandwonden, worden grote delen van dierenlichamen blootgesteld aan eerstegraads verbrandingen. Om meer te weten te komen over de gevolgen van roken, medicijngebruik, te vet eten en dergelijke op het menselijk lichaam, worden allerlei dieren gedwongen grote hoeveelheden rook te inhaleren, medicijnen in te nemen en veel te veel te eten. Om biologische processen te leren begrijpen, gebruiken wetenschappers dieren om elektroden in hun hersenen te steken, om ze doof of blind te maken en om ze te doden en te ontleden. Om mentale functies te onderzoeken, worden dieren onderworpen aan een groot scala van tests: fouten worden afgestraft met elektrische schokken, het onthouden van voedsel en water en andere wreedheden. Kortom, wat dieren wordt aangedaan in naam van de wetenschap is, vanuit de dieren bekeken, vaak pure marteling, en zou ook als zodanig worden aangemerkt als het niet om wetenschappers ging.


  Ik heb lang en intensief nagedacht over de ethische implicaties van dierproeven. Afgezien van het feit of deze experimenten de menselijke gezondheid ten goede komen, hebben we überhaupt wel het recht dieren op deze manier te exploiteren? Mensen zijn ook een diersoort. Gedurende de nazi-tijd in Europa werden er experimenten uitgevoerd op mensen. En in veel andere landen, op allerlei momenten, zijn mensen met of zonder hun toestemming gebruikt Voor potentieel schadelijke experimenten. Wij vinden de gedachte aan opzettelijke experimenten op mensen die daar geen toestemming voor hebben gegeven weerzinwekkend. En terecht.


  Wanneer een pijnlijk experiment wordt uitgevoerd op een andere diersoort, geen mens dus, is de intensiteit van onze afkeer waarschijnlijk afhankelijk van de hoeveelheid pijn die het dier naar ons idee lijdt. Het zou dus heel goed zijn als we wisten hoeveel pijn verschillende diersoorten ervaren. Helaas zullen we dit nooit zeker weten, er bestaan tenslotte zelfs onder mensen onderling al enorme verschillen bij het ervaren van pijn. Een en dezelfde ervaring kan voor de ene mens vreselijk pijnlijk zijn, terwijl een ander er nauwelijks last van heeft. Er zijn echter dingen waarvan we weten dat ze zowel bij mensen als bij dieren pijn veroorzaken, zoals het inslikken van een dodelijk vergif dat de ingewanden vernietigt. Hebben we het recht een gezond dier een dergelijke afschuwelijke dood aan te doen als dit in de toekomst misschien mensen een dergelijk lot kan besparen? Dit is een vraag die ieder van ons voor zichzelf moet beantwoorden. En onze antwoorden zullen afhankelijk zijn van: 1) het soort dier waarom het gaat; 2) onze kennis van de aard van dat dier en 3) onze eigen ervaringen met dit soort pijnlijke ziekten bij onszelf of bij degenen die ons dierbaar zijn.


  Gelukkig hebben de steeds groter wordende bewegingen voor dierenwelzijn en dierenrechten een stimulerend effect gehad op het zoeken naar alternatieven voor het gebruik van levende dieren bij farmaceutische en medische experimenten. Het is alleen jammer dat wanneer er eenmaal een alternatief is gevonden, er geen wetten zijn die het verder gebruik van dieren voor dat specifieke doel verbieden. Het is ook jammer dat de obstakels die moeten worden overwonnen voordat een nieuwe antidierproevenprocedure wordt goedgekeurd talrijker en moeilijker bespreekbaar zijn dan wanneer het gaat om het tegendeel. Er is veel onderzoek gedaan naar de bijdrage die dierproeven hebben geleverd aan de ontwikkeling van de medische wetenschap. Hieruit is duidelijk naar voren gekomen dat dieren hierbij niet zo’n cruciale rol spelen als altijd wordt beweerd door voorstanders van deze experimenten. Bovendien hebben dierproeven vaak tot misleidende resultaten geleid, zodat sommige medicijnen die later buitengewoon effectief bleken bij mensen jaren later op de markt verschenen dan nodig was geweest, of dat er medicijnen werden ontwikkeld en gebruikt die wel onschadelijk waren voor de proefdieren, maar voor mensen veel problemen en zelfs sterfgevallen tot gevolg hadden.


  Ik geloof dat een van de grote uitdagingen voor de toekomst — een uitdaging voor jonge wetenschappers op het gebied van de geneeskunde voor zowel mens als dier - het vinden is van alternatieven voor de toepassing van alle soorten levende dieren als proefdieren, zodat dit gebruik uiteindelijk totaal overbodig wordt. We moeten onze mentaliteit veranderen: laten we niet langer roepen dat er altijd enige proefdieren nodig zullen zijn, hoe betreurenswaardig dat ook is. Laten we gewoon toegeven dat het ethisch ontoelaatbaar is en dat we er zo snel mogelijk mee op moeten houden. Laat de wetenschap zijn hele indrukwekkende potentieel inzetten voor het geleidelijk opheffen van dierproeven. De geschiedenis kent vele inspirerende voorbeelden van mensen die het onmogelijke hebben bereikt.


  De wetenschap mag dan verantwoordelijk zijn voor veel (grotendeels onnodig) dierenleed, het zijn niet de wetenschappers alleen die zich schuldig maken aan misbruik van dieren. In de bio-industrie worden miljarden dieren blootgesteld aan onvoorstelbare pijn, ellende en angst. Deze dieren lijden van hun geboorte tot hun dood, in hun hokken of kisten, tijdens de soms eindeloze reizen naar het slachthuis en vooral in de abattoirs. Dieren in het wild worden bejaagd, in vallen gevangen en vergiftigd. In de dierenhandel worden talloze diersoorten op schrikbarende wijze geëxploiteerd, om maar niet te spreken van circussen en de huisdierindustrie. En dan zijn er nog de ontelbare ‘lastdieren’ die op barbaarse wijze worden behandeld.


  De afgelopen veertig jaar heeft de intensieve veehouderij een grote vlucht genomen. Dit type bedrijfsvoering, waarbij gevoelige wezens worden onderworpen aan een lopende-bandmethode voor het behalen van maximale productiviteit, werd algemeen gebruikelijk toen kleine boerderijen werden verdrongen door grote bedrijven: de bio-industrie was geboren. Ik werd me hier voor het eerst van bewust toen ik Peter Singers boek Animal Liberation las, waarin hij tot in details beschrijft wat dit inhoudt. Legkippen die soms wel met z’n vijven bij elkaar in hokjes van veertig bij vijfenveertig centimeter opeen worden gepropt in zogeheten legbatterijen en daardoor vaak kannibalistische neigingen gaan vertonen. Daarom worden hun snavels afgeknipt, hetgeen betekent dat ze in lange rijen ondersteboven worden gehangen om vervolgens langs een machine te worden gevoerd die hun snavel afknipt. Deze behandeling is niet alleen pijnlijk, maar het ergste is dat de snavelstompjes de rest van hun leven gevoelig blijven. Varkens, zo las ik, worden in hokjes gehouden die zo klein zijn, dat ze zich nauwelijks kunnen bewegen. Ze staan op lattenroosters waardoor de mest gemakkelijk kan worden weggewassen, maar waardoor ook hun voetjes pijnlijk en misvormd worden. Hun pootjes verzwakken door het gebrek aan beweging en breken vaak wanneer de extreem zware varkens uiteindelijk naar hun executie worden afgevoerd. Zeugen met biggen worden klemgezet onder stalen hoepels zodat ze zich letterlijk niet kunnen bewegen en per ongeluk een biggetje platdrukken. De ergste nachtmerrie voor de varkens met hun ongelooflijk gevoelige neuzen (denk maar eens aan het beroemde truffels zoeken in Frankrijk) is echter het feit dat ze niet kunnen ontsnappen aan de geur van hun uitwerpselen, de ammoniak van hun urine, die zelfs voor ons met ons slecht ontwikkelde reukorgaan ondraaglijk is. Kalfjes, zo ontdekte ik, worden gehouden in kisten die zo klein zijn, dat ze zich niet eens kunnen omdraaien. Bovendien leven ze in het donker, zonder licht en zonder ijzer, zodat hun vlees blank zal blijven. Ze snakken zo intens naar ijzer, dat ze hun eigen urine opdrinken.


  Mijn houding ten opzichte van het eten van vlees veranderde abrupt. Wanneer ik naar een stuk vlees op mijn bord keek, zag ik het als deel van een wezen dat ooit had geleefd en voor mij was gedood. Het scheen een symbool van angst, pijn en dood en dat was genoeg om er geen trek meer in te hebben. Daarom hield ik op met vlees eten. Voor mij persoonlijk was een van de plezierige gevolgen van vegetariër worden de verbetering in mijn gezondheid. Ik voelde me lichter, meer vervuld van schone energie. Ik dwong mijn lichaam niet langer om tijd te verspillen met het uitsorteren van de juiste eiwitten in alle afvalproducten die het schepsel dat ooit had geleefd ook had geprobeerd kwijt te raken.


  Er zijn nog meer kwesties die te maken hebben met het houden van dieren als voedselbron. Duizenden hectaren tropisch regenwoud worden gekapt om weidegrond voor koeien te creëren of om veevoer te verbouwen. Niet alleen verliezen de autochtone volkeren van het Amazonegebied hun leefgebied, maar het hele proces is ook uitermate verkwistend. Naar schatting kan een halve hectare vruchtbaar land ongeveer twee- tot driehonderd kilo plantaardige eiwitten opleveren wanneer er gewassen als erwten of bonen op worden geteeld. Wordt datzelfde stuk land echter gebruikt om veevoer te verbouwen voor dieren die we vervolgens slachten en op eten, dan levert het uiteindelijk slechts tussen vijftien en twintig kilo dierlijk eiwit op.


  Ik wil wel benadrukken dat ik niet per definitie tegen het eten van vlees ben maar wel tegen intensieve veehouderij. Laat de vleeseters onder ons — de meesten van mijn vrienden eten vlees — proberen te kiezen voor het vlees van dieren die van hun leven hebben genoten en die zo pijnloos als maar mogelijk is zijn geslacht. En zouden we geen gebed kunnen uitspreken voor de geest van het schepsel dat ooit leefde en voor ons is gestorven? Vroeger deden mensen dat ook. Sommige autochtone volkeren doen het nog. Alles wat ons opnieuw in contact brengt met de natuurlijke wereld en de spirituele kracht die alle leven vervult, zal ons een stap verder helpen langs de weg naar menselijke ethiek en spirituele evolutie.


  Als we accepteren dat mensen niet de enige dieren zijn met een persoonlijkheid, niet de enige dieren die in staat zijn tot logisch denken en het oplossen van problemen, niet de enige dieren die vreugde, verdriet en wanhoop kunnen ervaren en vooral niet de enige dieren die zowel geestelijk als lichamelijk kunnen lijden, worden we (hoop ik) wat minder arrogant en wat minder zeker van het feit dat we vanzelfsprekend het recht hebben andere levensvormen te gebruiken zolang dit de mens op de een of andere manier ten goede kan komen. Natuurlijk zijn we uniek, maar we verschillen niet zo sterk van de rest van het dierenrijk als we altijd hebben verondersteld. Dit besef maant tot bescheidenheid, tot een nieuw respect voor al die andere diersoorten waarmee we de aarde delen, met name de dieren met complexe hersenen en complex sociaal gedrag waarover we het meeste weten, zoals honden, katten en varkens. Zelf wanneer we alleen maar vermoeden dat andere levende wezens gevoelens hebben die verwant zijn aan onze eigen gevoelens, of daar althans niet te veel van afwijken, zouden we moeten twijfelen of het wel ethisch verantwoord is deze wezens te behandelen als ‘dingen’ of als ‘gebruiksvoorwerpen’ voor onze menselijke belangen. Zelfs als alle gebruikte dieren uitsluitend voor onze doeleinden worden gefokt — als voedselbron, als proefdier of voor ons genoegen — worden ze daardoor dan minder varken? Minder aap? Minder hond? Verliezen ze daardoor hun gevoelens of hun vermogen tot lijden? Als we mensen speciaal zouden opfokken voor medische experimenten, zouden ze dan minder menselijk zijn, zouden ze minder hjden en minder belangrijk zijn dan andere mensen? Voelden menselijke slaven minder pijn, verdriet en wanhoop alleen omdat ze als slaaf waren geboren?


  We hoeven slechts een lijst te maken van de mensen die hebben gepleit voor zachtheid en mededogen ten opzichte van dieren om te beseffen hoeveel grote geesten daarop zouden voorkomen. Zo riep Albert Einstein op om ‘de kring van mededogen te vergroten en alle levende schepsels en de hele natuur in al haar schoonheid erin te omsluiten’. Volgens Albert Schweitzer ‘hebben we een ongelimiteerde ethiek nodig die net zo goed voor dieren geldt’. Mahatma Gandhi geloofde dat ‘je kunt zien hoe de mensen in een land zijn aan de manier waarop ze hun dieren behandelen’.


  Door de eeuwen heen hebben vooraanstaande mensen zich uitgesproken over het thema vlees eten. Zo schreef Pythagoras: ‘De aarde biedt een overdadige hoeveelheid aan rijkdommen, aan onschuldig voedsel waarbij geen bloedvergieten of slachtpartij te pas komt. Alleen beesten stillen hun honger met vlees.’ George Bernard Shaw, de Britse toneelschrijver, zei: ‘We willen niet vechten en toch proppen we ons vol met doden.’ Benjamin Franklin betitelde vlees eten als ‘moord zonder aanleiding’. Het sterkst werd het geformuleerd door Leonardo da Vinei, onbetwistbaar een van de grootste geesten van alle tijden. Hij beschouwde de lichamen van vleeseters als ‘kerkhoven; begraafplaatsen voor de dieren die ze opeten’.


  Voor mij is wreedheid de zwaarste menselijke zonde. Zodra we accepteren dat een levend wezen gevoelens heeft en pijn lijdt en we brengen dat wezen desondanks welbewust en opzettelijk leed toe, zijn we schuldig. Of het nu om een mens of een dier gaat, we ontmenselijken onszelf.


  Deze boodschap is niet altijd gemakkelijk over te brengen.


  In dit verband vertel ik graag het verhaal van de Londense taxichauffeur die me ooit op een vroege ochtend naar het vliegveld bracht. Ik was moe, ik had twee weken van lezingen houden voor de boeg en ik had me erop verheugd een dutje te kunnen doen in de auto. Op de een of andere manier wist de chauffeur echter dat ik met chimpansees werkte en hij begon vol vuur aan een rancuneuze tirade tegen iedereen die geld ‘verspilde’ aan dieren. Vooral zijn zus moest het ontgelden. Hij ging maar door over zijn zus. Ze werkte voor een plaatselijke afdeling van de dierenbescherming. Er was zoveel menselijk leed, er waren zoveel mishandelde kinderen. Hij werd er doodziek van dat zijn zus zich zo druk maakte over dieren. Er waren veel te veel televisieprogramma’s over dieren. Hij zette ze altijd af.


  Ik was er helemaal niet voor in de stemming. Ik wilde net onderuit zakken en mijn ogen dicht doen, toen ik besefte dat dit nu net het irritante, kortzichtige type was dat nodig eens iets anders moest horen. Hij stond model voor duizenden anderen die net zo dachten. Hij werd niet gehinderd door enige kennis van zaken, hij was niet capabel een discussie te voeren, hij was alleen maar in staat steeds opnieuw de oude versleten dogma’s uit te kramen die hij ergens had gehoord. Ik was duidelijk voorbestemd om in zijn taxi terecht te komen.


  En dus zat ik de hele rit naar het vliegveld gedraaid op het klapstoeltje en sprak tegen hem door het kleine open raampje tussen ons in. Ik begon met verhalen over de chimpansees. Hij luisterde wel, maar het scheen geen indruk op hem te maken. Ik vertelde hem dat chimpansees gebarentaal konden leren. Ik vertelde hem dat sommige van hen graag schilderden. En dat ze emoties kenden, voor elkaar zorgden en elkaar zo nodig zelfs redden. Ik kwam met verhalen op de proppen over honden en andere dieren die het leven van hun eigenaar hadden gered. Ik zei dat we een verantwoordelijkheid hadden tegenover dieren in gevangenschap omdat we ze elke gelegenheid om voor zichzelf te zorgen hadden ontnomen. En dat er al zoveel mensen waren die zich bezighielden met de problemen van mensen, dat het helemaal niet erg was wanneer er ook een paar waren die opkwamen voor dieren.


  Het leek echter allemaal niets uit te halen. Je druk maken om dieren, zo hield hij koppig vol, was zonde van de tijd. ‘Toch een prettige tijd in Amerika,’ zei hij toen ik uitstapte.


  Ondanks zijn opvattingen had hij een fooi verdiend, maar ik had geen kleingeld en hij kon niet wisselen. Daarom zei ik dat hij een paar pond voor zichzelf moest houden en de rest aan zijn zus moest geven, voor de dierenbescherming. Ik geloofde niet echt dat hij het zou doen, maar ik vond het een leuk gebaar van mezelf.


  Toen ik in Engeland terugkeerde, lag er een stapel brieven op me te wachten, waaronder ook een van de zus van de taxichauffeur. ‘Mijn broer heeft me uw donatie gegeven,’ schreef ze. ‘Ik vind het heel aardig van u, maar het vreemde is dat mijn broer zo is veranderd. Wat hebt u in vredesnaam met hem gedaan? Hij is plotseling zo aardig tegen me en hij vraagt allerlei dingen over de dieren. Hij is ineens echt geïnteresseerd in mijn werk. Hij is een ander mens. Hoe hebt u dat voor elkaar gekregen?’


  Het vermoeiende uurtje had vruchten afgeworpen. Hij had niet alleen zijn zus gelukkig gemaakt, maar misschien had hij zijn nieuwe inzichten ook wel overgebracht op zijn vrienden, zodat zij er ook anders over gingen denken.


  Tegenwoordig begint de mentaliteit langzaam te veranderen.


  En dat proces zal zich voortzetten naarmate het grote publiek beter geïnformeerd raakt en er steeds meer bekende mensen komen die de boodschap uitdragen, zoals Paul McCartney, die na het overlijden van zijn vrouw besloot zich meer te gaan bezighouden met de dierenkwesties die haar zo na aan het hart lagen. Er wordt druk gezocht naar alternatieven voor het gebruik van proefdieren bij de opleiding van dierenartsen. Het laboratorium van SEMA, waar ik ooit Barbie ontmoette, heeft een nieuwe naam die een nieuwe mentaliteit moet symboliseren. De isolettes zijn verdwenen, de chimpansees hebben nu grote kooien en blijven gedurende alle experimenten met z’n tweeën, Jojo ging naar een opvangcentrum in Californië toen het laboratorium werd gesloten en veel van zijn lotgenoten gingen naar verschillende opvangcentra in Noord-Amerika.


  We zijn er nog lang niet, maar we bewegen ons in de juiste richting. Als we erin slagen wreedheid, of dit nu tegen mensen of tegen dieren is, te vervangen door liefde en mededogen, staan we op de drempel van een nieuw tijdperk in de ethische en spirituele evolutie van de mensheid. Zo kunnen we eindelijk onze meest unieke eigenschap, onze menselijkheid, waarmaken.
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  HOOP



  De vraag die me het meest wordt gesteld tijdens mijn reizen over de hele wereld, weerspiegelt de diepste angst van mensen: ‘Jane, denk je dat er nog hoop is?’ Is er hoop voor de regenwouden van Afrika? Voor de chimpansees? Voor de mensen in Afrika? Is er hoop voor de aarde, onze prachtige aarde die we te gronde aan het richten zijn? Is er nog hoop voor ons en voor onze kleinkinderen?


  Soms is het moeilijk om optimistisch te blijven. In Afrika kun je vele kilometers vliegen over woestijnachtige gebieden die vijftien of twintig jaar geleden nog weelderig en groen waren en waar nu veel meer mensen met hun kudden proberen te leven dan het land kan onderhouden. Mensen die bovendien te arm zijn om voedsel te kopen dat elders wordt verbouwd. Hoe moet het met hen aflopen? Hoe zal het verder gaan met Gombe? Toen ik daar in 1960 aankwam, was de oever van het meer over de hele lengte bedekt met bos. In de loop der jaren werden de bomen geleidelijk aan door de plaatselijke bevolking gekapt als brandhout, als bouwmateriaal en om het land in cultuur te brengen. Vandaag de dag zijn de wouden buiten de grenzen van het nationale park verdwenen, daarvoor in de plaats zijn er nu kale berghellingen waar erosie toeslaat omdat de kostbare bovenste grondlaag met elke regenbui verder wordt weggespoeld het meer in, zodat de paaigronden van de vissen verzanden. Zelfs op de steilste hellingen zijn de bossen verdwenen. De boeren hebben ze omgehakt in een treurige poging cassave en bonen te verbouwen in de steeds onvruchtbaar wordende grond. Buiten het wildpark zijn ook de chimpansees en de meeste andere dieren al verdwenen.


  Voor de mensen wordt het steeds moeilijker. Op sommige plaatsen moeten de vrouwen de wortels van de lang geleden gekapte bomen opgraven om genoeg brandhout te verzamelen om te kunnen koken. En dat wordt allemaal veroorzaakt doordat het aantal mensen drastisch is toegenomen, voornamelijk door de explosieve bevolkingsgroei, maar ook door de toestroom van vluchtelingen uit het geteisterde Burundi in het noorden en recentelijk ook uit het oosten van Kongo. En dit scenario herhaalt zich steeds opnieuw over heel Afrika en in andere ontwikkelingslanden: toenemende bevolkingsgroei, afnemende natuurlijke rijkdommen en de vernietiging van de natuur met als gevolg armoede en menselijk leed.


  Ja, we zijn onze planeet aan het verwoesten. De wouden verdwijnen, erosie slaat toe, de grondwaterspiegel zakt, de woestijnen breiden zich uit. Hongersnoden, ziekten, armoede en onwetendheid zijn overal. Mensen zijn wreed, egoïstisch, jaloers, rancuneus en corrupt. Onze steden worden gekenmerkt door misdaad, drugs, gewelddadige bendes en duizenden daklozen die met hun schamele bezittingen in kinderwagens of winkelwagentjes leven, slapen en sterven in portieken of op roosters. Het aantal straatkinderen neemt nog altijd toe. Er zijn ethnische conflicten, massamoorden en verbroken vredesverdragen. Miljoenen onschuldige mensen zijn vermoord of verminkt door kogels, kapmessen en landmijnen. Miljoenen anderen zijn vluchtelingen. Er is georganiseerde misdaad en wapenhandel. En, nu de Russische economie is ingestort, is er de angst voor een internationale zwarte markt in nucleaire producten uit het enorme, afbrokkelende nucleaire arsenaal van dat land.


  Internationaal terrorisme heeft een nieuw en angstaanjagender gezicht gekregen door de recente anti-Amerikaanse bomaanslagen in Afrika. In Tanzania en Kenya vormden de Amerikaanse ambassades het doelwit. Alarmerend was ook de aanval op een restaurant in Kaapstad, alleen maar omdat het was opgezet naar model van een Amerikaanse restaurantketen. Overal ter wereld zullen Amerikanen achterom kijken, niet omdat ze bang zijn voor hun eigen schaduw, maar voor die van hun land. Terrorisme, met zijn zelfmoordaanslagen, wordt aangewakkerd door pure haat. Fanatieke haat.
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  Niet lang geleden las ik dat in Palestina kleine kinderen van zeven jaar tijdens zomerkampen wordt aangeleerd om te haten. Een populaire televisieserie toont een meisje van acht dat zegt: ‘En wanneer ik Jeruzalem betreed, zal ik een zelfmoordsoldaat worden.’Een klein jongetje zegt op zijn beurt: ‘We zullen hen de zee in drijven. De dag is nabij waarop we de rekening zullen vereffenen met stenen en kogels.’ Het is dit soort blinde haat die leidde tot de schokkende bomaanslag in Omagh in Noord-Ierland, ondanks het vredesverdrag. Die tijdens recente ongeregeldheden in Burundi leidde tot het vermoorden van Hutu-nonnen door Tutsi-nonnen in het klooster waar ze gezamenlijk woonden. En tot het voorval waarbij vier volwassen Hutu-mannen in een vluchtelingenkamp een zevenjarig Tutsi-jongetje probeerden te wurgen, dat na de dood van zijn ouders met zijn klasgenootjes was gevlucht.


  Het is niet alleen menselijk geweld dat we moeten vrezen. De miljarden tonnen synthetische chemicaliën die zo nonchalant op het milieu zijn losgelaten (met name DDT en cfk’s), hebben niet alleen schade toegebracht aan het ecosysteem en aan dieren in het wild, maar hebben ook het endocriene stelsel bij mensen aangetast, kinderen in de baarmoeder misvormd en de sperma-kwaliteit verminderd. In Engeland blijken vrouwen die minder dan drie kilometer verwijderd wonen van plaatsen waar chemisch afval is gestort een grotere kans te hebben op het krijgen van kanker. Zolang we doorgaan met het ontwikkelen en gebruiken van nieuwe synthetische chemicaliën zullen zich steeds opnieuw rampen voordoen die we niet kunnen voorspellen. Wit-Rusland, dat vreselijk werd getroffen door de ramp Tsjernobyl, kreeg te maken met een hoeveelheid radioactiviteit die negentig keer groter was dan in Hiroshima. Slechts één procent van het land is volkomen vrij van radioactiviteit. De baby’s lijken oud, hun gezichtjes vertonen scherpe trekken. Ik zou eindeloos, eindeloos door kunnen gaan met deze opsomming...


  Dit alles lijkt niet te wijzen op een hoopvol nieuw millennium. Milieudeskundigen hebben schrikbarende statistieken naar buiten gebracht die ‘bewijzen’ dat het leven op aarde ten dode is opgeschreven. Deze statistieken zijn berekend op basis van het tempo waarin de regenwouden worden vernietigd, het broeikaseffect toeneemt, de menselijke bevolking toeneemt, enzovoort. Het lijkt wel alsof we ons op een groot schip bevinden. De uitkijk op de boeg ziet plotseling rotsen opdoemen en slaat alarm. Het duurt echter een tijd voordat een groot vaartuig van koers kan veranderen en daarom zullen alle pogingen om een ramp te vermijden tevergeefs zijn. Natuurlijk duurt het ook een poos voordat het schip geheel in de golven is verdwenen. Onze wereld zal niet eindigen met een knal, maar met gejammer. Het is niet moeilijk je voor te stellen dat het leven zoals wij dat kennen op het ruimteschip aarde een dergelijk lot te wachten staat. En toch heb ik, ondanks alles, hoop voor de toekomst — voor onze toekomst - maar alleen als we onze levensstijl veranderen, en wel zo snel mogelijk. Ik geloof niet dat we nog veel tijd hebben. Wij, u en ik, moeten deze veranderingen aanbrengen. Als we ze aan anderen blijven overlaten, loopt het schip gegarandeerd op de klippen.


  Ik heb vier redenen tot hoop voor de toekomst: 1) het menselijk brein; 2) het herstellingsvermogen van de natuur; 3) de energie en het enthousiasme die bestaan of die kunnen worden opgewekt bij jonge mensen over de hele wereld; 4) de ontembare menselijke geest.


  Laten we eerst eens kijken naar het menselijk brein. Deze grijze klodder materie is zo wonderbaarlijk, dat ik graag een extra leven zou willen hebben om de totale potentie ervan te bestuderen. Het was dit brein dat onze vroegste voorouders in staat stelde te overleven in een ruige, primitieve wereld en gebieden te koloniseren waarin zij zich konden handhaven door culturele aanpassingen en niet zozeer door de langzame fysieke veranderingen waardoor andere dieren er in de loop der tijd in slaagden op steeds moeilijker plaatsen te overleven. Geleidelijk aan werden primitieve werktuigen zoals de chimpansees die gebruiken steeds verfijnder tot ze uiteindelijk leidden tot de moderne technologie. Aan de ene kant resulteerde dit in geweldige ontwikkelingen die veel mensen, en soms ook dieren, in alle delen van de wereld ten goede zijn gekomen. Mijn eigen moeder en veel andere mensen die ik ken zouden niet meer in leven zijn zonder de verworvenheden van de moderne medische wetenschap. We profiteren hier op talloze manieren van. En deze technische ontwikkelingen in combinatie met de fantastische menselijke hersenen die ze hebben bedacht en die er gebruik van maken, stellen ons in staat steeds meer te weten te komen over de wonderbaarlijke wereld waarin we leven. Aan de andere kant heeft de technologie helaas ook massale vernietigingswapens geschapen en machinerieën die weliswaar de menselijke behoeften (echte of gecreëerde) dienen, maar daarnaast ook de natuurlijke wereld vernietigen en vervuilen. Deze negatieve kant van de technologie heeft rampzalige gevolgen door het enorme en nog voortdurend toenemende aantal mensen dat afhankelijk is van de niet onbeperkte natuurlijke rijkdommen op aarde en vooral ook door de egoïstische, materialistische westerse levensstijl die bijna alle andere culturen heeft beïnvloed. Een levensstijl die mensen — om maar succesvol te zijn — ertoe drijft mee te doen met het onwaardige najagen van rijkdom, van steeds maar meer bezittingen.


  Mijn hoop is gelegen in het feit dat we eindelijk beginnen te beseffen waar we mee bezig zijn en dat we de problemen onder ogen beginnen te zien. Het grote publiek beschouwt ze in toenemende mate als reëel en als een bedreiging voor zichzelf en voor hun kinderen — en voor het voortbestaan van het leven op aarde zoals wij dat kennen - en niet meer zoals vroeger vaak het geval was als de hersenspinsels van een paar milieufreaks. De milieuconferentie van 1992 in Rio de Janeiro vormde het bewijs dat deze problemen inmiddels werden erkend door regeringen over de hele wereld. Hoewel de resultaten van de conferentie enigszins teleurstellend waren, was het feit alleen al dat hij werd gehouden en dat er zoveel deelnemers waren een enorme stap in de goede richting. Hetzelfde kan worden gezegd over de topconferentie van 1998 in Kyoto over schone lucht.


  Veel van de milieuproblemen werden al lang geleden onderkend, maar ze hebben zich inmiddels uitgebreid en zijn bedreigend geworden. Meer mensen dan ooit tevoren maken zich hier zorgen over. Zelfs in China is de regering, die zo lang heeft ontkend dat het land milieuproblemen heeft, wakker geschud door de vreselijke overstromingen van 1998. Vandaag de dag worden milieuproblemen openlijk besproken in de Chinese media. En daarom, ook al zijn we wat laat, geloof ik dat we de totale ondergang kunnen voorkomen, als we maar samenwerken. Als we overal ter wereld ons vermogen tot het oplossen van problemen in de hoogste versnelling zetten, als we onze handen, hersenen en harten samen gebruiken, kunnen we vast en zeker een manier vinden om in grotere harmonie met de natuur te leven en een deel van de wonden te helen die we de aarde hebben toegebracht. Mensen hebben tenslotte al eerder ‘onmogelijke’ klussen geklaard. Zou iemand u honderd jaar geleden hebben geloofd als u dan had voorspeld dat er al snel een man op de maan zou lopen? Dat er faxapparaten zouden bestaan, of jumbojets? Iedereen zou u voor krankzinnig hebben verklaard, want al die dingen zouden onder het hoofdstuk sciencefiction zijn gevallen en als absoluut onmogelijk zijn beschouwd.Toch zijn die dingen uitgevonden en gedaan. En dat geldt voor zoveel meer zaken, die ik persoonlijk voor het grootste gedeelte nog steeds als toverij beschouw.


  En er is nog meer goed nieuws. Veel grote bedrijven zijn begonnen hun activiteiten ‘groener’ te maken. Zo heeft British Petroleum miljoenen ponden uitgetrokken voor de ontwikkeling van een hele lijn producten waarbij gebruik wordt gemaakt van zonne-energie. Conoco, de multinationale oliemaatschappij die ons opvangcentrum voor chimpanseeweesjes bouwde in Kongo-Brazzaville, voerde zijn seismische boringen in Afrika uit met een groot verantwoordelijkheidsbesef ten opzichte van het milieu. De boringsteams liepen door het oerwoud en de benodigdheden werden op gezette tijden per helikopter aangevoerd en gedropt. Zo lieten ze geen sporen achter in de vorm van dwars door de natuur aangelegde wegen. Ondanks het feit dat elke vorm van milieucontrole ontbrak, hield Conoco toch dezelfde strenge normen aan - met betrekking tot de veiligheid van mens en milieu -die gelden in de westerse landen. Geen enkele Afrikaanse regering laat zijn ‘zwarte goud’ onontgonnen en daarom is het van het grootste belang dat het opzoeken, het boren en het oppompen van de olie worden uitgevoerd door bedrijven met de hoogste ethische normen. En als u en ik dergelijke bedrijven niet ondersteunen door hun producten te kopen, zullen ze de concurrentie met andere bedrijven niet overleven.


  Er bestaan honderden van dergelijke voorbeelden van bedrijven die zich verantwoordelijk opstellen tegenover het milieu. Overal zijn tekenen die een veranderende mentaliteit illustreren. In het voorjaar van 1997 kreeg ik mijn eerste ritje in een elektrische auto. Het was een hele ervaring om honderd kilometer per uur te rijden en absoluut geen uitlaatgassen uit te stoten in een voertuig dat honderd procent recyclebaar was en bovendien ontworpen om minstens vijftig jaar mee te gaan. Er staan zelfs nog milieuvriendelijker motoren op stapel, zoals de brandstofcel die afhankelijk is - om het maar even oneerbiedig te zeggen - van de hartstochtelijke behoefte van waterstof aan zuurstof. (Of is het andersom?) In elk geval is het verlangen naar fuseren zo groot, dat daardoor genoeg vermogen ontstaat om een auto voort te bewegen. En met het product van de uiteindelijke fusie - H2O – kan de bestuurder zijn dorst nog lessen ook! Toen ik onlangs met Continental Airlines naar Japan vloog, las ik op het menu dat het was gedrukt op kringlooppapier. De krant werd weer opgehaald om te worden gerecycled. En de afvalzak was van organisch katoen. Toen ik moest overstappen op de luchthaven van Bangkok, raapte ik ergens een plaatselijke krant op met een artikel over een nieuwe wet om de luchtvervuiling tegen te gaan. Automobilisten die onnodig hun motor lieten draaien, zouden hoge boetes krijgen. Toen ik in Japan arriveerde, werd mijn aandacht getrokken door een krantenartikel over een grote meisjesschool in Tokio die aan alle leerlingen schooluniformen uitreikte die waren gemaakt van gerecyclede plastic flessen, net als het jasje dat ik zelf op dat moment aanhad. En in mijn hotel waren in de badkamer en bij het bed bordjes aangebracht waarop stond dat ik de handdoek en het beddengoed desgewenst meerdere dagen kon gebruiken. Ik zou meerdere dagen blijven en dus zorgde ik dat ik de handdoek op de aangegeven manier opvouwde. Thuis was ik tenslotte mijn handdoeken en lakens ook niet elke dag. Dergelijke bordjes verschijnen steeds vaker in steeds meer hotels. Het milieu vaart er wel bij, evenals de hotels, want het bespaart geld.


  Gary Zeiler is de uitvinder van de ‘eco-bakstenen’. Deze zijn lichter en goedkoper dan de normale bakstenen waarmee huizen worden gebouwd. Ze worden volgens een door hem ontworpen procédé gemaakt van industrieel afval, inclusief giftig afval. Ze zijn zo sterk, dat ze naar verwachting minstens driehonderd jaar meegaan. Eco-bakstenen zijn een oplossing voor de problemen met afvalverwerking in delen van Oost-Europa en diverse ontwikkelingslanden, terwijl ze tegelijkertijd dienstdoen om op goedkope wijze scholen, ziekenhuizen en dergelijke te bouwen. Ik hoop dat er nog veel meer fabrieken voor de vervaardiging van eco-bakstenen worden opgezet. In Europa wordt beweerd dat vrouwen die binnen een straal van drie kilometer van een afvalstortplaats wonen, het risico lopen kinderen te krijgen met ernstige aangeboren afwijkingen, zoals een open ruggetje of een gaatje in het hart. Het is dus duidelijk dat we fabrieken voor eco-bakstenen nodig hebben - naast andere inventieve methoden om afval te verwerken — in plaats van stortplaatsen.


  Mijn tweede reden tot hoop is gelegen in het verbijsterende herstellingsvermogen van de natuur als we haar de kans geven en haar zo nodig een handje helpen. Er bestaan talloze succesverhalen. Zo was de benedenloop van de rivier de Theems in Londen ooit zo sterk vergiftigd, dat er bijna geen leven meer in voorkwam. Op dit moment echter, na een massale schoonmaakoperatie, zwemmen er weer vissen in en zijn veel vogels teruggekeerd om er te broeden. Een paar jaar geleden bracht ik een bezoek aan Nagasaki, waar de tweede atoombom viel die een eind maakte aan de Tweede Wereldoorlog. Wetenschappers voorspelden dat hier minstens dertig jaar lang niets meer zou kunnen groeien. In werkelijkheid verscheen er al heel snel weer plantengroei, hoewel deze in het begin ongetwijfeld radioactief was. Een van die kleine kiemplantjes is nu zelfs uitgegroeid tot een hoge boom met een dikke, knoestige stam die overal diepe, zwarte scheuren en spleten vertoont. Toch ontspruiten er elk vooijaar nieuwe bladeren aan die boom. Ik draag er een bij me als een symbool van hoop.


  Twee jaar geleden gaf ik een lezing in de Canadese plaats Sudbury. Honderd jaar lang hadden de giftige gassen van een nikkel-mijn het milieu in de wijde omgeving vervuild. Ik kreeg foto’s te zien van een landschap dat zo kaal was als een maanlandschap.


  Toch was alles om me heen nu weelderig en groen. De inwoners van Sudbury hadden zich eindelijk gerealiseerd dat zowel hun gezondheid als hun leefomgeving gevaar liep en daarom hadden ze besloten er iets aan te doen. In de loop van vijftien jaar had de mijn de uitstoot van giftige gassen met achtennegentig procent teruggebracht. Als symbool van hoop kreeg ik een veer van een van de slechtvalken die nu opnieuw in de omgeving broedden, terwijl ze meer dan veertig jaar niet meer in dat gebied waren voorgekomen.


  Niet lang geleden had ik het geluk een dag te kunnen doorbrengen met Merv Wilkonson, een opmerkelijke boswachter, en zijn vrouw Ann. Sinds 1939 heeft Merv zijn 55 hectare grote stuk bos in British Columbia negen keer gekapt, maar toch lijkt het als je er nu in wandelt alsof je in een natuurlijke kathedraal loopt. Het bos is prachtig, de oude woudreuzen staan er nog en er komen nu meer diersoorten voor dan toen hij begon, zonder ooit bestrijdingsmiddelen te gebruiken. De plaatselijke bevolking is er blij mee, want de werkgelegenheid die zijn methode meebrengt, is duurzaam. U ziet het, het kan wel.


  Toen ik in 1960 in Gombe arriveerde, strekte het bos zich kilometer na kilometer uit langs de oevers van het Tanganyika-meer, slechts onderbroken door enkele verspreide dorpen en akkers. In 1995 was, zoals ik al heb gezegd, het bos teruggedrongen tot de vijfenveertig vierkante kilometer van het Gombe wildpark. Hoe konden we deze kostbare oase van bomen behouden wanneer de mensen in de omgeving moesten worstelen om te overleven? Met subsidie van de Europese Unie heeft het Jane Goodall Instituut projecten gestart voor herbebossing, geïntegreerde land- en bosbouw, terugdringing van erosie en het aanleggen van terrassen voor de landbouw en andere manieren om erosie tegen te gaan. Dankzij onze buitengewone en bevlogen projectleider George Strunden en zijn team van Tanzanianen onder leiding van Emmanuel Mtiti zijn er momenteel in zevenentwintig dorpen boomkwekerijen opgezet: fruitbomen, schaduwbrengende bomen en snelgroeiende bomen voor bouwmateriaal, gemengd met inheemse soorten. Overal zijn bospercelen verrezen, tot grote vreugde van de vrouwen die anders steeds verder moesten lopen om brandhout te verzamelen. Er worden milieubewustwordingsprogramma’s doorgevoerd in de dorpen en op alle scholen. Er worden kleine kredieten verstrekt aan groepen vrouwen voor duurzame ontwikkelingsprojecten waardoor de kwaliteit van hun leven verbetert zonder dat het milieu wordt aangetast. In samenwerking met de regionale medische instanties worden voorzieningen voor elementaire gezondheidszorg en gezinsplanning plus informatie over aids naar de dorpen gebracht. In samenwerking met UNICEF en het International Rescue Committee zullen drieëndertig dorpen worden voorzien van schoon drinkwater en moderne latrines. Duizenden mensen hebben nu weer hoop voor de toekomst en begrijpen de noodzaak om de laatste kleine chimpanseepopulatie in hun midden te beschermen. Ze hebben zich de projecten eigengemaakt en zelf de touwtjes in handen genomen. Ze zullen ermee doorgaan als wij ons hebben teruggetrokken, en ook de chimpansees zullen overleven.


  Sommige diersoorten die op de rand van uitsterven stonden, zijn gered en komen nu weer voor in het wild. Zo ontmoette ik Don Merten, die een inheemse vogelsoort redde in Nieuw-Zeeland. Toen hij met zijn broedproject begon, bestonden er nog maar vijf van deze vogeltjes en daarvan bleken slechts één vrouwtje en één mannetje vruchtbaar te zijn. Nu bestaan er alweer tweehonderdvijftig exemplaren. Deze zijn natuurlijk wel genetisch identiek, maar ze zijn uitgezet op verschillende eilanden om te voorkomen dat ze allemaal tegelijk omkomen in het geval er een ziekte uitbreekt. In Taiwan zag ik een kudde van prachtige gevlekte herten die daar opnieuw waren uitgezet. Ze waren in het wild al dertig jaar uitgestorven, maar met behulp van zeventien exemplaren in diverse dierentuinen werd opnieuw een populatie opgebouwd. Veel van hen leven nu in vrijheid in het Ken Tung National Park. Een gewei van een van de eerste dieren die in de natuur werd losgelaten, vormt een van mijn symbolen van hoop.


  Overal zijn dergelijke succesverhalen te vinden. Het probleem is echter dat de meesten van ons hier niet bij betrokken zijn. De meeste mensen beseffen niet dat ze zelf zoveel verschil kunnen maken. We onttrekken ons maar al te graag aan onze verantwoordelijkheid en wijzen met een beschuldigende vinger naar anderen. ‘De vervuiling, het afval en al die andere ellende zijn immers niet onze schuld,’ zo roepen we.‘Het is allemaal de schuld van de industrie, het bedrijfsleven, de wetenschap. De politici zijn verantwoordelijk.’ Deze houding leidt tot een destructieve en potentieel dodelijke apathie. Laten we nooit vergeten dat wij de consumenten zijn. Door gebruik te maken van onze vrije keuze, door bewust te kopen en vooral ook niet te kopen, hebben we gezamenlijk het vermogen het gedrag van het bedrijfsleven en de industrie te veranderen. We hebben in hoge mate de macht de dingen ten goede te keren en die macht dragen we bij ons, in onze portemonnee, via onze betaalpassen en creditcards. Niemand kan ons dwingen genetisch gemanipuleerde levensmiddelen te kopen, of vlees uit de bio-industrie, of meubelen van hout waarvoor kaalslag is gepleegd. We hebben de keuze biologisch geteelde levensmiddelen, scharreleieren en vele andere dingen te kopen, maar, zo zult u zeggen, die zijn wel duurder. Ja, dat klopt. Wanneer echter steeds meer mensen voor deze producten kiezen, zullen de prijzen zakken. En bovendien, we hebben toch zeker wel een beetje extra geld over voor een toekomst voor onze kinderen?


  Het heeft geen zin de politici de schuld te geven, althans niet wanneer deze op democratische wijze zijn gekozen. Want welke politicus kan een omstreden milieuwet, eentje waarvoor offers moeten worden gebracht, doorvoeren wanneer deze niet door minstens vijftig procent van de kiezers wordt gesteund? En die kiezers, dat zijn wij. Onze stemmen tellen. Uw stem telt, net als de mijne.


  Het probleem is dat we allemaal lijden aan het ik-ben-het-maar-syndroom. Wie ben ik nu? Wat ik in mijn eentje doe, of niet doe, maakt toch geen enkel verschil. Waar zou ik me dan druk om maken? Stel u echter voor: wanneer over de hele wereld steeds meer mensen zich bewust worden van wat goed en wat slecht is voor het milieu en voor de mensheid, dan betekent dat dat er duizenden, en vervolgens miljoenen en dan miljarden zijn die denken: het maakt toch niet uit wat ik doe, ik ben immers maar alleen. Bedenk dan eens hoe het zou zijn als we dat konden omdraaien, al die duizenden en miljoenen en miljarden mensen die beseffen dat het wel uitmaakt wat ze doen. Hoe zou die verloederde stadswijk eruitzien als iedereen die er langskwam wat zwerfvuil opraapte? Liever nog, als niemand iets op straat gooide? Bedenk eens hoeveel water we zouden besparen als iedereen de kraan zou dichtdraaien tijdens het tandenpoetsen en hoeveel energie we zouden besparen als iedereen bij het verlaten van een kamer het licht zou uitdraaien. En als iedereen zo mogelijk de fiets zou nemen of zou lopen, zou carpoolen of met het openbaar vervoer zou gaan, dan zou de luchtvervuiling ingrijpend afnemen. Stel u eens voor dat niemand cosmetica of schoonmaakproducten zou kopen die op dieren waren getest. Dat zou veel effectiever zijn dan alle inspanningen van dierenbeschermers om wettelijke bepalingen af te dwingen. Als iedereen scharreleieren kocht, zou het snel gedaan zijn met de legbatterijen. Er zijn nu meer vegetariërs dan ooit tevoren. Stel u eens voor hoeveel verschil het zou maken als iedereen ophield met vlees eten, al was het maar enkele dagen per week. Als er niet zoveel vraag was naar vlees, dan konden de dieren immers op een veel humanere wijze worden gehouden.


  Hiertegen kan worden aangevoerd dat dergelijke veranderingen enorme sociale gevolgen zullen hebben. Zo zouden de producenten van slachtvee bijvoorbeeld andere middelen van bestaan moeten zoeken. Hetzelfde geldt voor pelsjagers, mijnwerkers, de mensen in de laboratoria waar proefdieren worden gebruikt enzovoort. Ik ontken de complexe, onderling verweven sociale en politieke consequenties van deze kwesties bepaald niet. We kunnen echter niet onbeperkt doorgaan met ons onethisch, wreed en destructief gedrag omdat het beëindigen ervan problemen oplevert. Wil er soms iemand het bestaan van concentratiekampen continueren om de leiding niet werkloos te maken?


  Mijn derde reden tot hoop is gelegen in de veranderende mentaliteit, de betrokkenheid en de energie van jonge mensen over de hele wereld. Wanneer ze zich eenmaal bewust worden van de bedreigingen voor het milieu en de maatschappelijke problemen die deel uitmaken van hun erfenis, willen ze zich inzetten om het kwaad te keren. Natuurlijk willen ze dat - het is in hun eigen belang, want het gaat om hun wereld van morgen. Dan zullen ze zelf leiding geven, een beroep uitoefenen en ouders zijn. Hoe eerder ze beginnen de puinhoop op te ruimen, hoe beter. Mits ze de informatie en de gelegenheid krijgen, hebben jonge mensen waarlijk het vermogen de wereld te veranderen wanneer ze zich realiseren dat wat ze doen werkelijk verschil maakt. Ze doen het nu al.


  Omdat ik ervan overtuigd ben dat het van het allergrootste belang is, besteed ik veel van mijn tijd aan een project voor de jeugd: Roots & Shoots (Wortels en Scheuten). Het is een symbolische naam: wortels kruipen onder de grond alle kanten op en vormen een stevige fundering; scheuten lijken kwetsbaar en dun, maar kunnen om het licht te bereiken muren doen barsten. Muren van overbevolking, ontbossing, erosie, woestijnvorming, armoede, honger, ziekten, milieuvervuiling, materialisme, wreedheid, misdaad, oorlog; kortom, alle problemen die wij mensen onze aarde hebben aangedaan. De boodschap van Roots & Shoots is er een van hoop: honderdduizenden wortels en scheuten —jonge mensen — bij elkaar over de hele wereld kunnen een doorbraak veroorzaken. Het project benadrukt de waarde van het individu, ieder van ons is belangrijk, heeft een rol te vervullen en maakt verschil. Elke dag oefenen we invloed uit op de wereld om ons heen en we hebben zelf de keuze welke vorm deze invloed aanneemt. Het zijn ook niet alleen mensen die belangrijk zijn als individu, dit geldt ook voor dieren.


  De Roots & Shoots-groepen — in leeftijd variërend vanaf de kleuterschool tot de universiteit — houden zich bezig met praktische activiteiten waarmee ze zich inzetten voor 1) het milieu, 2) dieren en 3) de eigen gemeenschap. Hun gereedschappen zijn kennis en begrip, doorzettingsvermogen en hard werk, liefde en mededogen. Wat ze precies doen, is afhankelijk van waar ze zich bevinden en welke plaatselijke problemen zich voordoen, want het doel is de verbetering van de wereld om hen heen. In Tanzania planten ze misschien bomen, proberen ze de omstandigheden voor vee op de markt te verbeteren of bezoeken ze kinderen in het ziekenhuis. In Los Angeles ruimen ze misschien zwerfvuil op, zetten ze zich in voor huisdieren of helpen ze de buren. En zo zijn er nog veel meer voorbeelden.


  Als de leden van een groep dat willen — en dat willen ze bijna altijd - kunnen ze contact zoeken met andere Roots & Shoots-groepen in andere plaatsen of andere landen. Zo kunnen ze informatie uitwisselen over zichzelf en hun levenswijze, maar ook over hun specifieke problemen en de manier waarop ze deze proberen op te lossen. De nadruk bij deze beweging ligt sterk op het afbreken van barrières tussen ethnische, religieuze en socio-economische groeperingen, maar ook die tussen generaties en tussen landen. En tussen mensen en dieren. In april 1999 bestonden er zo’n tweeduizend groepen in meer dan veertig landen.


  Het stimuleren van en kansen bieden aan jonge mensen en hun vooral hoop geven, is mijn contributie aan hun toekomst en daarmee aan de toekomst van de aarde. Ik zou veel kunnen vertellen over de projecten die deze jongeren al hebben aangepakt, over de manier waarop de beweging door de kinderen zelf wordt doorgegeven van school tot school, van stad tot stad, maar dat is iets voor een ander boek. Nu wil ik alleen zeggen dat ik veel van mijn energie put uit deze beweging. Uit de verslagen die binnendruppelen van groepen overal vandaan en die me een beeld geven van al die verschillende manieren waarop jongeren verschil proberen te maken. Uit mijn bezoeken aan de scholen, uit de stralende ogen, de opwinding, de betrokkenheid. En uit het besef dat kinderen nu al bezig zijn hun ouders te beïnvloeden.


  Er komen sterke krachten vrij wanneer jonge mensen besluiten veranderingen tot stand te brengen. Het ontroerende verhaal van één klein kind dat overtuigd was dat haar actie iets zou uitmaken, wil ik u niet onthouden: Amber Mary was vijfjaar toen ze samen met haar moeder naar me toe kwam na een lezing in Tampa in Florida. In haar ene hand hield ze een Snoopy-speel-goedhondje geklemd en in haar andere een plastic tas met een paar stuivers. Haar moeder had pas die ochtend gehoord waarom Amber Mary haar zakgeld had opgespaard. Ze had een speciale editie van National Geographic gezien waarin kleine Flint sterft van verdriet over het verlies van zijn moeder Flo. Amber Mary wist wat verdriet was, want een jaar daarvoor was haar eigen broertje gestorven aan leukemie. En hij had het altijd zo leuk gevonden om naar de chimpansees in de dierentuin te kijken.


  Amber Mary wist ook dat ik voor chimpanseeweesjes zorgde. Daarom spaarde ze elke week haar zakgeld op, totdat ze de speel-goedhond kon kopen: wilde ik die wel aan een van de verdrietige chimpanseeweesjes geven? Misschien was hij dan ’s nachts niet zo eenzaam. En wilde ik voor de overgebleven stuivers wel wat bananen kopen? Tegen de tijd dat ze klaar was met haar verhaal, hadden we allemaal tranen in de ogen.


  Amber Mary vormt een prachtige illustratie van mijn vierde reden tot hoop: al die verbazingwekkende en fantastische mensen die ik ontmoet of over wie ik hoor tijdens mijn reizen rond de wereld. Er zijn mensen bij die vrijwel onmogelijke dingen hebben ondernomen, maar die door stug door te gaan tegen alle verwachtingen in uiteindelijk toch hun doel hebben bereikt, of een pad hebben gebaand voor anderen. Er zijn mensen bij die plotseling, omdat de gelegenheid dat vroeg, heldendaden hebben verricht waartoe niemand - inclusief zijzelf - hen in staat had geacht. We kennen allemaal wel mensen die enorme fysieke handicaps hebben overwonnen en een inspirerend leven leiden en deze mensen zijn een lichtend voorbeeld voor ons allen. En dan is er ook een gigantische massa vastberaden mensen die hun leven zonder enige ophef wijden aan anderen, mensen of dieren. Het inspirerende, opwindende en absoluut stimulerende is dat dergelijke mensen overal om ons heen zijn. We vinden hen onder wereldleiders en straatkinderen, wetenschappers en obers, kunstenaars en vrachtwagenchauffeurs. Wanneer iemand me vraagt: ‘Jane, waar haal je je energie toch vandaan? Hoe houd je zo’n moordend tijdschema vol?’ dan glimlach ik en zeg: ‘Een groot deel komt uit de spirituele kracht die ik om ons heen kan voelen, maar een belangrijk deel put ik ook uit de geweldige mensen die ik ontmoet.’ Dat is zo ongeveer het enige voordeel van mijn voortdurende gereis.


  Michail Gorbatsjov was al heel lang een van mijn helden en ik vond het fantastisch hem te ontmoeten. Hij had het lef de ijzeren vuist van het repressieve communistische regime in het Oostblok aan te vechten, het regime dat voor het eerst in de geschiedenis van de mensheid een muur had gebouwd om zijn eigen burgers gevangen te houden, in plaats van de vijand buiten te houden. Ik vond het ook een voorrecht om Nelson Mandela te ontmoeten. Ik had nooit verwacht dat ik het einde van de apartheid nog zou meemaken. Bovendien dacht ik dat dit gepaard zou gaan met een bloedbad. Dankzij Mandela’s charismatisch leiderschap is er zonder bloedvergieten een einde gekomen aan de apartheid. Natuurlijk hebben de voormalige Sovjetunie en het nieuwe Zuid-Afrika te kampen met veel politieke, economische en sociale problemen. Het schijnt dat de overgang naar democratie in landen waar ethnische tegenstellingen en haat onder controle werden gehouden door een ijzeren dictatuur in eerste instantie altijd gepaard moet gaan met chaos en onrust. Toch vertegenwoordigen de acties van Gorbatsjov en Mandela een enorme stap naar menselijke waardigheid en vrijheid.


  Overal ter wereld ontmoet ik mensen die hun leven wijden aan de verbetering van het lot van de minder bevoorrechten onder ons. En natuurlijk zijn er ook velen die zich inzetten voor dieren. Jon Stocking bijvoorbeeld, die als kok werkte op een boot die op tonijn viste. Tot zijn afschuw zag hij hoe er dolfijnen in de netten verstrikt raakten en verdronken. Toen hij een babydolfijn hoorde huilen en de moeder hem als om hulp smekend in zijn ogen keek, sprong hij in het water dat kolkte van het woeste gespartel van grote, in paniek geraakte tonijnen, haaien en dolfijnen. Jon, die zelf ook doodsbang was, nam de babydolfijn in zijn armen, voelde hoe het dier zich ontspande en tilde het over het net. Op de een of andere manier slaagde hij erin ook de moeder eruit te krijgen. Vervolgens sneed hij het net open met zijn mes en bevrijdde alle andere dieren. Natuurlijk was hij zijn baan kwijt. Toen hij eindelijk weer thuis kwam, dacht Jon na over de dolfijnen en alle andere dieren die met uitsterven worden bedreigd. Wat kon hij doen? Hij had niet gestudeerd. Hij was niet rijk. Maar hij wilde wel dolgraag iets doen. En hij heeft iets gedaan. Hij produceert nu chocoladerepen van de beste chocolade. Op elke Endangered Species Bar (bedreigde-diersoortreep) staat een dier afgebeeld op de wikkel en 11,7 procent van de winst — nog voor de aftrek van belastingen — gaat naar een organisatie die vecht voor het behoud van die specifieke soort.‘Chocolade-Jon’, zoals we hem nu noemen, is ook een van mijn helden. Gelukkig schenkt tegenwoordig ook een toenemend aantal andere bedrijven een percentage van de winst aan allerlei goede doelen.


  Ik heb het voorrecht gehad een paar van de spirituele leiders van de oorspronkelijk volkeren van Noord-Amerika te ontmoeten die ondanks intensieve vervolging en welbewuste pogingen hun cultuur te vernietigen, vast hebben gehouden aan hun eigen stamgewoonten en hun geloof in de Grote Geest of Schepper en onze afhankelijkheid van de aarde, de dieren, de planten, de rotsen, het water, de zon, de maan en de sterren. Ze bereiden zich nu voor om de deken van apathie af te werpen die werd geweven door een eeuw van onderdrukking. Opperhoofd Leonard George uit Vancouver raakt me tot in het diepst van mijn ziel met zijn liederen en het geluid van zijn trommel: de dringende, vasthoudende, maar toch oneindig geduldige hartslag van Moeder Aarde. Hij heeft veel pijn en verdriet gekend in zijn leven en hij heeft zich ontwikkeld tot een leider met de kalme en zachtaardige eenvoud van een spiritueel mens. En dan is er Chitcus (Terrence Brown), mijn broeder in de geest in Californië. Zijn moeder is de laatste ware medicijnvrouw van haar stam en Chitcus ontwikkelt zich langzaam maar zeker tot zijn voorbestemde positie van medicijnman van het Karukvolk. Wanneer ik op reis ben, maakt hij elke ochtend bij zonsopgang rook voor me, met een indiaanse zegenwens om me extra kracht te geven. Ed Ramone, de indiaan met de meeste onderscheidingen uit de oorlog in Vietnam, heeft me de naam Tasheez Ween ina Maka, Zuster van Moeder Aarde, gegeven. Van Jonathan Lucero, een apache, ontving ik een klein zwart uitgesneden beertje om me kracht en moed te geven. Ik houd het in mijn hand tijdens mijn lezingen.


  Een paar jaar geleden kreeg ik een simpele houten kam die was gemaakt door een Tanzaniaanse leprapatiënt die al zijn vingers en tenen kwijtraakte voordat de ziekte tot staan werd gebracht. Toch weeft hij met behulp van de stompjes en van zijn tanden patronen van draadjes wol. Daarmee worden de kammen versierd, zodat hij ze kan verkopen en met zelfrespect kan leven in plaats van te bedelen.


  Een soortgelijk verhaal heeft betrekking op een muzikant in Taiwan. Hij verloor een van zijn handen en zijn gezichtsvermogen toen hij op twaalfjarige leeftijd een glanzende metalen bal opraapte op het strand. Het was een landmijn. Hij had altijd al gitaar willen spelen en daarom maakten zijn vrienden een metalen band met een stevig plectrum van plastic voor hem die hij aan de stomp kon bevestigen. Toen ik hem ontmoette, had hij net samen met zijn partner, een blinde accordeonspeler, een cd uitgebracht die een hit werd in Taipei. En toen ik in Beijing was, zag ik een straatmuzikant die prachtig keyboard speelde, hoewel hij geen vingers of duimen had.


  Het opmerkelijkst is wel het verhaal van Paul Klein, die op zesjarige leeftijd zwaar gewond raakte door een ontploffende staaf dynamiet. Twee jaar lang moest hij een reeks pijnlijke operaties ondergaan. De artsen moesten zijn linkeroog repareren. En dan waren er nog zijn beide zwaar verminkte handen. Zijn linkerhand was het ergst, want daarvan waren zijn duim en een stuk van zijn pols weggevaagd. De chirurg slaagde er echter in zijn vingers opnieuw aan zijn hand te bevestigen. Bij zijn rechterhand werden de duim en twee vingers eveneens opnieuw vastgehecht. Hierdoor besloot hij later zelf ook chirurg te worden, een doel dat de meeste mensen niet haalbaar voor hem achtten. Maar, zoals hij me zelf vertelde, ‘door positief te denken en dankzij de hulp van veel anderen’ slaagde hij er toch in een eerste-klas orthopedisch pediatrisch chirurg te worden. Hij heeft gemerkt dat mensen die plastische chirurgie moeten ondergaan zich vaak tegenover anderen generen voor hun verminkingen. Deze mensen helpt hij door hen zijn eigen handen te laten zien en te vertellen hoe hij zijn problemen heeft overwonnen.


  En dan is er Gary Haun. Hij verloor zijn gezichtsvermogen op vijfentwintigjarige leeftijd, maar toch slaagde hij erin een geweldig goochelaar te worden: de verbijsterende Haundini. Hij treedt op voor kinderen en die krijgen pas aan het eind van zijn voorstelling in de gaten dat hij blind is. Hij praat met hen over het overwinnen van problemen en doorgaan met je leven. Hij doet ook aan scuba-duiken, skieën, parachutespringen, judo en karate. Kort geleden klom hij naar de top van de Kilimanjaro. Hij is een van de vrijgevigste mensen die ik ken. Gary was degene die me in april 1994 de speelgoedaap gaf die mijn mascotte zou worden. Gary dacht dat hij me ‘gewoon een speel-goedchimpansee’ gaf, maar ik liet hem voelen dat het beest een staart had, zodat het geen chimpansee kon zijn. Het geval leek nog het meest op een mislukte baviaan, met omgekeerde oren en een staart die slechts half zo lang was als hij moest zijn. ‘Geeft niks,’ zei Gary niet onder de indruk. ‘Neem hem maar overal mee naartoe, dan weet je dat ik aan je denk.’ En zo heeft Mr. H, zoals hij werd gedoopt (naar Haun), me gezelschap gehouden in de dertig landen die ik heb bezocht in de viereneenhalf jaar dat ik hem bezit (veel ervan zelfs meerdere keren). Met zijn eeuwige grijns en zijn banaan die hij net wil gaan opeten, is hij een uitstekende reisgezel. Hij slaagt erin de zuurste gezichten nog een glimlach te ontlokken. Ik vertel mensen dat ze nooit meer helemaal dezelfde zullen zijn als ze hem eenmaal hebben aangeraakt, omdat er iets van de ontembare geest van Gary Haun op hen zal overgaan. Het beest is inmiddels aangeraakt, beklopt, geknuffeld of gezoend door meer dan tweehonderd duizend mensen, dus geen wonder dat zijn eens zo donzige haardos vol klitten zit, zijn ooit witte snoet er smoezelig uitziet (ondanks een bad af en toe) en zijn lichaam nog mismaakter is dan tevoren. Maar hij heeft karakter, en de H van zijn naam is ook de H van Hoop, zoals iemand onlangs opmerkte.


  Natuurlijk hoef ik niet ver te zoeken om inspirerende mensen te vinden. Vanne moest een openhartoperatie ondergaan toen ze zevenenvijftig jaar was. Haar verstopte aortaklep werd vervangen door het exemplaar van dat commercieel geslachte varken. Toen ik haar eindelijk had overgehaald om eens naar de dokter te gaan omdat ze er zo slecht uitzag, werd ze onmiddellijk op de lijst gezet voor een operatie. Deze slaagde gelukkig. Ik had achteraf een gesprek met de chirurg en hij vroeg me wat Vanne kort voor de operatie had gedaan. Het was toen bijna Kerstmis en dus was ze bezig geweest met inkopen doen en alle andere gebruikelijke voorbereidingen voor Kerst.‘Nou,’vertelde hij,‘misschien vindt u het interessant om te weten dat ze fysiologisch alleen maar in staat was tot zitten en liggen. Al het andere wat ze deed, moet worden toegeschreven aan wilskracht.’ Hij vertelde me dat Vannes hartklep de meest verstopte was die hij in zijn tienjarige ervaring met deze operatie was tegengekomen. Ik heb dus geluk, ik heb mijn inspirerende voorbeeld als het ware in huis!


  Ik wil dit hoofdstuk graag afsluiten met een symbolisch verhaal over Rick Swope, een Amerikaanse dierentuinbezoeker die een volwassen mannetjeschimpansee redde van de verdrinkingsdood in de gracht om het apenverblijf. En dit ondanks de waarschuwingen van de oppasser en de dreigende houding van andere volwassen mannetjeschimpansees uit de groep. Toen hem werd gevraagd waarom hij zijn leven had gewaagd, antwoordde hij: ‘Ik keek hem in zijn ogen. Het was alsof ik in de ogen van een mens keek. Hij leek te zeggen: “Wil niemand me dan helpen?’” Dat is de blik die ik heb gezien in de ogen van chimpansees op Afrikaanse markten, in circussen en achter de tralies van laboratoriumkooien. Ik heb die blik ook gezien bij andere dieren in nood. En bij kleine kinderen uit Burundi die hun ouders voor hun ogen afgeslacht zagen worden. En bij straatkinderen en bij kinderen die het slachtoffer zijn geworden van het geweld in onze binnensteden. Eigenlijk is die blik overal om ons heen te vinden. Albert Schweitzer schreef al: ‘Iemand die eerbied voor het leven heeft, beperkt zich niet tot bidden alleen. Hij stort zich in de strijd om levens te redden, al is het maar omdat hij zelf een verlengstuk is van het leven om hem heen.’


  Ik ben ervan overtuigd dat steeds meer mensen die smekende blik in de ogen om hen heen kunnen zien en voelen en dat ze zich in de strijd zullen storten. Hierin is de ware hoop voor onze toekomst gelegen, in het feit dat we ons ontwikkelen naar de uiteindelijke bestemming van onze soort: een staat van mededogen en liefde. Ja, ik heb hoop. Ik geloof dat we kunnen uitkijken naar een wereld waarin onze achterkleinkinderen en hun kinderen na hen in vrede kunnen leven. Een wereld waarin nog steeds bomen bestaan met chimpansees die zich door de takken slingeren, waarin de lucht blauw is en de vogels fluiten en waarin de trommels van oorspronkelijke volkeren ons herinneren aan onze band met Moeder Aarde en de Grote Geest, de God die we vereren. Maar, zoals ik al herhaalde malen heb benadrukt, we hebben niet veel tijd meer. De natuurlijke rijkdommen van de aarde raken op.


  Als het ons dus werkelijk iets kan schelen wat er met onze planeet gebeurt, dan moeten we ophouden met wachten tot ‘zij’ alle problemen oplossen. Wij moeten de wereld van morgen redden:


  u en ik.


  


  


  Foto
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  DE HOLOCAUST VOORBIJ


  


  


  Er rest me nu nog één laatste reis waarover ik u wil vertellen.


  Een reis in de geest: van haat naar liefde. De onweerlegbare bewijzen van de kwaadaardigheid in de mens vervullen ons allemaal met afschuw. Toen ik een kind was, leerde ik de Duitsers die zoveel leed veroorzaakten haten. Zelfs mijn zusje Judy, die toen pas drie was, kende een aantal namen van de gehate Duitse vijanden, Hitler natuurlijk, maar ook Himmler, Goebbels en Göring. Danny ‘tekende’ hun gezichten of hun hele lichamen met stroop op onze boterhammen. Ik herinner me maar al te duidelijk het triomfantelijke gevoel waarmee ik in hun lichamen beet, hun hoofd eraf hapte of hun armen en benen amputeerde. Veel meer konden we niet doen om onze haat voor deze mannen te tonen. Zelfs Danny kon me echter niet helpen mijn diepe afkeer van Hitler tot uitdrukking te brengen toen de details van de holocaust bekend werden.


  Er verliepen meer dan drie decennia na de oorlog voordat ik een van de vernietigingskampen bezocht. Ik wist dat ik het moest doen. En ik wist ook dat het Auschwitz moest zijn, want die naam beschouwde ik als het symbool van de hele nachtmerrie van de holocaust. Ik verwachtte niet dat dat bezoek me zou helpen het te begrijpen. Ik verwachtte niet dat het me zou helpen de afschuwelijke beelden te begraven. Het was gewoon iets wat ik van mijn innerlijke stem moest doen en daarom ondernam ik ten slotte samen met een Duitse vriend de pelgrimstocht. Hij had er misschien nog meer dan ik behoefte aan het verleden onder ogen te zien. Dietmar was een kind geweest (van dezelfde leeftijd als ik) en woonde in Berlijn toen de oorlog begon.


  Eerst bezochten we een museum in Berlijn waar een collectie foto’s en documenten van de holocaust te zien was. Er was een brief bij die ik nooit zal vergeten. Deze maakte deel uit van een reeks brieven en orders die over en weer gingen toen Hitlers handlangers voorbereidingen troffen de machinerie van zijn gruwelijke ‘Endlösung’ in werking te zetten. De strekking van de brief was: het valt te verwachten dat sommige bewakers medelijden met de gevangenen zullen tonen, maar dit moet direct de kop worden ingedrukt. Met Duitse grondigheid was alles tot in de kleinste details geregeld, overal was aan gedacht. Het waren niet alleen de joden, de zigeuners, de geestelijk gehandicapten en de homoseksuelen die het slachtoffer werden in nazi-Duitsland. De Duitsers die niet bereid waren hun menselijk vermogen tot mededogen op te geven, waren het eveneens.


  Dietmar en ik namen de trein naar Kraków en van daar een andere naar Auschwitz. Er zijn daar twee kampen: Auschwitz I en Auschwitz II, of Birkenau, dat werd gebouwd om meer ruimte te creëren voor de joden en zigeuners die massaal binnenstroomden via de transporten uit alle bezette gebieden in Europa. We kwamen binnen door de beruchte poort met het cynische motto: ‘Arbeit macht Frei’. Inderdaad ja, de vrijheid van de dood. Auschwitz I is tegenwoordig een enorm museum. De muren van de stenen gebouwen hangen vol met foto’s van de gevangenen in hun slecht passende gestreepte ‘pyjama’s’, terwijl hun hoofd wordt gemeten (als onderdeel van een grootschalige, angstaanjagende poging om biologische ethnische verschillen aan te tonen). Er hangen foto’s van pogroms, van veldslagen, van nazi-functionarissen, van de Führer. Er ligt een gigantische berg schoenen die de gevangenen moesten uittrekken voordat ze de gaskamers binnengingen. Er is een hut vol koffers die de gevangenen bij aankomst werden afgenomen. Er is een hoge berg haar dat van hun hoofden werd afgeschoren. En een troosteloze verzameling krukken, beugels, kunstledematen, kunstgebitten enzovoort. Er is een lampenkap die werd gemaakt van mensenhuid. En er is het crematorium, met een gedetailleerde beschrijving van hoe het systeem draaiende werd gehouden. En de plek waar gevangenen in het openbaar werden geslagen en doodgeschoten.


  Het was te afgrijselijk om het op te nemen. En dan vertegenwoordigden de stapels bezittingen nog slechts een of twee van de duizenden transporten. En Auschwitz was slechts een van de vele vernietigingskampen.


  Mijn geest was verdoofd. Ik voelde niets en ik schrok zelf van dit schijnbare gebrek aan medeleven. Plotseling viel mijn oog echter op een kinderschoentje dat apart in een vitrine stond en niet ver daarvandaan op een pop die als troost moest zijn meegenomen op die afschuwelijke treinreis om later, aan het eind van wat de laatste tocht van een klein meisje zou zijn, te worden afgepakt door harteloze, onverschillige handen. Die beelden drongen genadeloos door mijn verdoofdheid heen. Een golf van woede schoot door mijn lichaam, mijn hart sloeg op hol, tot een immense droefheid ervoor in de plaats kwam. Ik keerde me af met vochtige ogen.


  Birkenau lag zo’n drie kilometer verderop. Het regende en het was koud, maar we gingen lopen. Het leek ongepast om de bus te nemen. Er staan nu nog slechts zes lange houten barakken op het enorme vlakke terrein, dat tegenwoordig begroeit is met gras. Toen het kamp in gebruik was, was het ’s winters een zee van ijzig koude modder en ’s zomers keiharde, kale grond. De hoek-palen die aangeven waar de andere barakken zich bevonden, staan in oneindige, meedogenloze rijen als een ontbladerd, symmetrisch, door mensenhanden gemaakt bos. In een poging hun misdaden te verbergen voor het naderende sovjetleger, probeerde de Gestapo het kamp te vernietigen, maar ze waren gevlucht voordat ze in hun opzet waren geslaagd. De hoge wachttorens zijn er nog, evenals de bunkers, waarin de bewakers uitkeken met hun ogen op grondniveau. Niemand kon ontsnappen. Het luxueuze huis waar de Gestapo had gewoond, stond buiten de wrede, onverbiddelijke, onder zware stroom staande afrastering van prikkeldraad.


  Een van de zes overgebleven barakken is een latrinebarak. Parallelle rijen gaten, rug aan rug. Plotseling kwam alles wat ik erover had gelezen bij me boven. Ik kon bijna het geschreeuw horen, de stank ruiken, de zwepen van de wachters voelen die de mensen sloegen die verkrampt door dysenterie langer dan de toegestane minuut probeerden te blijven zitten. Ën in de andere barakken de stapelbedden in drie lagen boven elkaar aan twee kanten van de lange, lage donkere gebouwen. Houten latten met openingen ertussen. De gevangenen, skeletten, zonder enige warmte, in elkaar gedoken, stinkend, geteisterd door wandluizen. Koud. Altijd geslagen, voor alles en voor niets. En altijd honger, een honger die wij, die het niet hebben meegemaakt, ons niet kunnen voorstellen. De kille dag leek plotseling veel kouder toen ik dacht aan de bevroren ochtenden waarop de ijzige wind uit Siberië over het vlakke terrein gierde en de gevangenen naakt stonden opgesteld voor het eindeloos durende appèl. Elke ochtend. Bevroren, uitgehongerd, ziek. Hoe had iemand dit kunnen overleven? In Birkenau, waar geen museum was, waar geen foto’s hingen en waar naast Dietmar en ik slechts twee andere mensen rondliepen, voelde ik de volle gruwel van de holocaust. De pijn, de hulpeloosheid, de diepe wanhoop en de apathie van de wandelende doden. Hoe had in godsnaam iemand dit kunnen overleven?


  Drie jaar later ontmoette ik een man die het niet alleen had overleefd, maar die er bovendien in slaagde zijn bitterheid en zijn haat te overwinnen. Hij stichtte een toevluchtsoord vol warmte, licht en liefde voor ongeneeslijk zieke kinderen. Henri Landwirth is een heel bijzondere man. Voordat ik zijn verhaal ga vertellen, wil ik echter nog even terugkeren naar mijn eigen ervaring in Auschwitz. In het midden van een van de donkerste van de zes barakken kwam een plantje tevoorschijn uit de betonnen vloer onder een van de bedden. De stengels reikten naar het schemerige licht dat door de kleine, matglazen bovenlichten viel. De hoopvolle knopjes stonden op het punt open te barsten. Het was door de restanten van een van de duisterste en bewust kwaadaardigste perioden in de menselijke geschiedenis heen gebroken. Waar zou ik ooit een krachtiger symbool vinden voor de vergankeljjkheid van plannen die ongetwijfeld in de hel waren uitgedacht? De hel die bestaat in verwrongen en perverse menselijke geesten.


  Ik had gedacht dat de volgende dag er een van inkeer zou worden, een dag om de indrukken en de hele ervaring te verwerken. Het pakte echter anders uit, want het bleek de dag van een voorjaarsfestival voor kinderen te zijn in Kraków. De kerkklokken luidden en de kinderen waren gekleed in hun vrolijke klederdracht. Op straat werd gezongen en gedanst. En de zon scheen. Het leek opnieuw een symbolische boodschap, die de diepe indruk van mijn bezoek aan Auschwitz nog versterkte.


  Toen ik daarna Henri Landwirth ontmoette, leek het alsof mijn geestelijke reis vanuit haat, wreedheid en onuitsprekelijke kwaadaardigheid naar liefde en mededogen werd voltooid. Henri was pas dertien toen de oorlog uitbrak. Hij werd van zijn familie gescheiden en vijfjaar lang verplaatst van het ene naar het andere werkkamp of concentratiekamp, inclusief Auschwitz-Birkenau. In zijn autobiografie Gift of Life beschrijft hij die jaren, waarin hij ‘de onmenselijkheid van mens tot mens zag, hoorde en aan den lijve ondervond’. Op de een of andere manier slaagde hij erin te overleven. Hij was echter vervuld van blinde haat ... van de kinderlijke behoefte anderen te verwonden zoals hij zelf was gewond’. Zijn ontsnapping was wonderbaarlijk. Samen met twee andere joodse gevangenen werd hij meegenomen om te worden doodgeschoten. De oorlog liep echter ten einde en de soldaten wilden hen niet vermoorden. Ze zetten hen op een rij om hen neer te schieten — zoals Henri s vader was neergeschoten — maar bevalen hen vervolgens om weg te rennen. En dat deden ze. Zo herkreeg Henri, doodziek, zijn hoofd kapotgeslagen door een geweerkolf en zijn benen ontstoken door onbehandelde wonden, zijn vrijheid.


  Net als zoveel andere overlevenden kwam hij ten slotte met behulp van een tante terecht in de Verenigde Staten. Hij kwam daar aan zonder een cent, maar dankzij hard werken, zijn charismatische persoonlijkheid en zijn slimme handelsgeest, bracht hij het ver in het hotelwezen. Daarna sloeg hij echter een andere koers in en zette hij zijn enorme energie en onverzettelijke wil in voor een nieuw project: het helpen verwezenlijken van de laatste wensen van kinderen met een terminale of levensbedreigende ziekte. Het begon allemaal toen hij zich realiseerde dat veel zieke kinderen die als laatste wens naar Disney World in Florida wilden om daar Mickey Mouse te ontmoeten, waren gestorven voordat hun wens in vervulling kon gaan omdat alle hotels ver van tevoren waren volgeboekt. En dus ging Henri aan het werk om hier iets aan te veranderen. In 1988 bouwde hij met behulp van een groot aantal bedrijven een eigen dorp voor deze kinderen. Give Kids the World ligt vlak bij Disney World. Ongeveer een week lang, vanaf het moment dat ze aankomen op het vliegveld van Orlando, krijgen de gezinnen alles: accommodatie (elk gezin heeft een eigen chalet in het dorp), eten en vervoer. En dankzij Disney is alles in Disney World en de andere themaparken volkomen gratis. Het dorp wordt bemand door zo’n tweeduizend vrijwilligers. Henri leidde me rond op deze bijzondere plek. Ik zag de stralende vreugde in de gezichten van wanhopig zieke kinderen die voor een paar korte dagen de pijn en de angst van de ziekenhuiswereld konden vergeten. Hun wens was vervuld. En ook hun broertjes en zusjes, die zich zo vaak schuldig of verwaarloosd of allebei tegelijk voelen, krijgen veel aandacht. De ouders -soms de grootouders of ooms en tantes — kunnen zich ontspannen en in contact komen met anderen die hun zorgen en problemen maar al te goed kunnen begrijpen. Er is een klein, kapelachtig gebouwtje voor de ouders die willen bidden of alleen maar ergens rustig willen zitten om de gebeurtenissen te verwerken. Er ligt een boek waarin sommige bezoekers hun gedachten hebben opgeschreven. Ik heb er willekeurig wat in gelezen en daarbij stuitte ik op een aantekening die ongeveer als volgt luidde:‘Lieve God, Christopher is zo’n schatje en hij is zo dapper geweest. Het zal niet lang meer duren of hij komt bij u. Zorg alstublieft goed voor hem, we houden zoveel van hem.’ Het was geschreven door zijn oma.


  Henri heeft een oord van liefde geschapen. En het is oprechte liefde, ik heb hem gezien met de kinderen, ik heb de glans in zijn ogen gezien, en in die van de kinderen. Bovendien kan Give Kids the World werkelijk tot wonderen leiden. Veel ouders hebben geschreven dat het plezier en de stimulans van het bezoek aan Disney World hun kind nieuwe levenskracht hébben gegeven. Sommige kinderen zijn zelfs volledig hersteld.


  In zijn boek schrijft Henri dat hij in de vernietigingskampen het contact met zijn spirituele kant verloor, dat hij ‘God verliet zoals hij zich zelf verlaten had gevoeld’. Hoe kreeg hij zijn vertrouwen in God weer terug? Hoe heeft hij de onuitsprekelijke wreedheden van de concentratiekampen en het leed van onschuldige kinderen die worden getroffen door vreselijke ziekten in overeenstemming kunnen brengen met het bestaan van een rechtvaardige God, een zorgzame God van liefde? Henri schrijft: ‘Waar vindt een gebroken hart, een hopeloos verlaten geest toch hoop? Wat is het in een menselijk wezen dat hem laat overleven te midden van zoveel vernietiging? Dat moet God zijn...Wie anders?’


  Vijftig jaar lang heb ik geleefd terwijl de verschrikkingen van de holocaust, de beelden van marteling en dood die in mijn kinderziel werden geëtst altijd vlak onder de oppervlakte lagen. Mijn bezoek aan Auschwitz en Birkenau maakte een deel van de pijn in mijn hart los. De kennismaking met Henri, met zijn wonderbaarlijke verhaal van moed en succes, heeft me nog verder geholpen, want ik heb begrepen dat ik me neer moet leggen bij het verleden en me los moet maken van een aantal van de donkere beelden die ik meedraag. Tijdens die reis in mijn geest leerde ik dat er dingen zijn die ik met mijn begrensde verstand nooit zal kunnen begrijpen, maar dat ik het bestaan ervan niet hoef te verantwoorden, hoewel ik kwaadaardigheid, opzettelijke, boosaardige wreedheid tegenover mensen of dieren, nooit zal accepteren. Daar zal ik altijd tegen blijven vechten.


  Om diverse redenen was die reis in de geest dus van vitaal belang voor mijn eigen spirituele pelgrimstocht door tijd en ruimte. Mijn ziel werd er beter van.


  


  Foto
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  HET EINDE AAN HET BEGIN


  


  


  Hoe moet ik een boek eindigen over een leven dat nog niet is afgerond? De dood is zo’n handig punt om mee af te sluiten, zelfs als we samen met opperhoofd Seatde geloven dat ‘er geen dood bestaat, alleen een wisseling van werelden’.Toch moet ik dit boek op de een of andere manier beëindigen.


  Ik bevind me op The Birches. Buiten, in mijn geliefde tuin, staan dezelfde bomen waar ik als kind naar keek en waar ik in omhoog klom, dromend van Tarzan en Afrika. Bepaalde dingen en geluiden voeren me plotseling, zonder enige waarschuwing, terug in de tijd, zodat ik enkele minuten lang weer kind ben. Dingen als het gefluit van een vink of een merel wanneer ik de zonovergoten tuin in stap. Of de oude, grijze, stenen kikker die net als zestig jaar geleden bij het verweerde stenen vogelbadje in de vorm van een ammoniet zit. Of de zware stenen grasroller met zijn verrotte handvat die Danny altijd over het gras trok in een vergeefse poging de lastige hobbels en kuilen te egaliseren. Of een van de oude stalen keukenmessen met een benen handvat die oom Eric weer scherp maakte met een slijpsteen. Wat is het dat deze vrouw, Jane Goodall, verbindt met dat kind van lang geleden? Is het, zoals sommige mensen beweren, simpelweg een reeks herinneringen die opgeslagen liggen in ons computerachtige brein? Of is er iets wat we een ‘ziel’ noemen en wat al vanaf mijn geboorte bij me is? Iets wat losstaat van mijn brein, zelfs van mijn geest. Iets wat me verbindt met de spirituele kracht die ik overal om ons heen voel? Ik denk dat ik een ziel heb. Sterk spirituele mensen hebben me gezegd dat ik een oude ziel heb, dat wil zeggen een ziel die al vele malen opnieuw is geïncarneerd. Als er zoiets is als reïncarnatie — en ik geloof dat dat zo is — dan hebben deze mensen waarschijnlijk gelijk. Zo voelt het. Ik zal het in dit leven nooit zeker weten. Ik weet echter wel zeker dat ons verbazingwekkende brein inderdaad herinneringen opslaat. Dit boek is geschreven rond herinneringen die ik uit het pakhuis van mijn geest tevoorschijn heb gehaald om ze te delen met iedereen die er maar over wil lezen.


  Wanneer ik terugkijk op mijn leven, lijkt mijn tijd op aarde te zijn verdeeld in een aantal duidelijke fasen, die elkaar echter overlappen. Eerst een fase van voorbereiding: voorbereiding op het leven in het algemeen en in het bijzonder op mijn vertrek naar Afrika en mijn studie van de chimpansees. Ik ben me echter nog steeds aan het voorbereiden maar nu op wat er nog komen gaat. In de tweede plaats de periode waar ik met de meeste heimwee aan terugdenk: het jagen en verzamelen van informatie, de tijd die ik doorbracht in het bos en leerde over de chimpansees en van de chimpansees. Nog altijd leren we nieuwe dingen over deze wonderbaarlijke schepsels. In de derde plaats was er het grootbrengen van een kind, toen ik moeder en echtgenote was, een fase die wordt overlapt door de periode van het analyseren en publiceren van de gegevens over de chimpansees. Het delen van de kennis die ik heb vergaard is altijd al belangrijk voor me geweest, maar het werd pas de stuwende kracht in mijn leven na de ‘Damascus-ervaring’. Met dit aspect van delen zal ik de rest van mijn leven doorgaan en ook na mijn dood zal het door middel van mijn boeken in de een of andere vorm blijven voortbestaan. Dat hoop ik althans.


  Mijn lezingen over de hele wereld vormen hier een belangrijk onderdeel van. Ze zijn uitputtend, maar tegelijkertijd zowel mentaal als spiritueel verrijkend omdat ik nieuwe delen van de wereld bezoek en, al is het slechts vluchtig, in aanraking kom met nieuwe culturen. En vooral ook omdat zoveel van de mensen die ik ontmoet me inspireren en stimuleren. Na afloop van een lezing ga ik meestal aan een tafeltje zitten om boeken te signeren. Natuurlijk verkopen we daardoor onze producten en dat is belangrijk voor de inkomsten van het Jane Goodall Institute en voor het verspreiden van de informatie, maar het gaat verder dan dat. Ik signeer programma’s, kaartjes, brochures en ook boeken die mensen twintig jaar geleden hebben gekocht. Dit signeren is belangrijk voor me omdat ik daardoor de gelegenheid krijg met mijn toehoorders in contact te komen. En deze mensen, die soms wel twee uur of langer in de rij staan (het record is vier uur en tien minuten), geven me de energie die ik hard nodig heb omdat ik tijdens het houden van de lezing mijn voorraad vrijwel geheel opgebruik. Daarna voel ik me dan leeg en koud. Een vrijwilligster sloeg ooit de spijker precies op de kop toen ze zei:‘Deze mensen laten u bijtanken, hè?’Ja, zo is het precies. Ik doe mijn uiterste best bij een lezing zo veel mogelijk mensen te bereiken in de hoop dat mijn boodschap zowel hun hart als hun geest zal binnendringen. Zodat steeds meer van ons hun handen en harten ineen zullen slaan in een poging een betere wereld te scheppen voor alles wat leeft. En daarom voel ik me werkelijk bijgetankt wanneer mensen na afloop naar me toe komen en me laten merken dat mijn boodschap inderdaad is overgekomen.


  Ik heb gemerkt dat mensen van alle culturen, overal waar ik ben geweest, soms met tranen in de ogen na een lezing naar me toe komen. In het begin werd ik daar verlegen van en wist ik niet hoe ik ermee om moest gaan, maar nu begrijp ik het wel. Ik geloof oprecht dat de essentie van de boodschap die ik met hen deel me van buitenaf wordt ingegeven, alsof ik een windharp ben waarvan de snaren tot trillen worden gebracht door een onzichtbare wind. Misschien begon het ooit met Trevors preken, al die jaren geleden. Of was het door de muziek die me zo ontroerde in de Notre Dame?


  Nu, twintig jaar later, is het moeilijk dat moment van extase in de kathedraal opnieuw te beleven, hoewel de ervaring me nooit meer heeft verlaten. Die kreeg een plaats in de diepste kern van mijn wezen. Elke keer dat ik de fuga van Bach hoor, waar dat ook is, reageer ik op dezelfde manier. Net zoals het geluid van de Big Ben me onwillekeurig een schok van angst geeft, zo vervult die muziek me met een golf van liefde, vreugde en een soort spirituele verrukking. Ik denk dat het niet belangrijk was dat het om de muziek van Bach, of om die specifieke fuga ging. Ik vermoed ook dat de ervaring me net zo goed had kunnen overkomen in een andere kathedraal, of in een kerk, een moskee, een tempel of een synagoge. Het waren de glorieuze klanken van het orgel op een oude gewijde plaats, in de loop van de eeuwen geheiligd door de oprechte gebeden van vele duizenden mensen. Ik geloof dat het effect zo krachtig was omdat het me overkwam in een periode in mijn leven waarin zoveel dingen veranderden, waarin ik kwetsbaar was. Waarin ik, zonder het zelf te beseffen, opnieuw moest worden verbonden met de spirituele kracht die ik God noem, of misschien moet ik zeggen dat ik moest worden herinnerd aan die band. In elk geval bracht die ervaring me terug op mijn pad. Ik werd erdoor gedwongen na te denken over de bedoeling van mijn leven op aarde.


  Pas de laatste tijd begon ik me af te vragen of er soms zonder woorden een specifieke boodschap voor me werd overgebracht op de klanken van die machtige muziek. Een boodschap die ik wel opnam, maar nog niet kon interpreteren. En nu, veel ervaring en bespiegeling rijker, geloof ik dat er inderdaad een boodschap was. En wel een heel simpele: ieder van ons is belangrijk, heeft een rol te vervullen en maakt verschil. We moeten allemaal de verantwoordelijkheid voor ons eigen leven nemen en in de eerste plaats liefde en respect tonen voor alle levende wezens om ons heen, met name voor elkaar. Samen moeten we de band herstellen met de natuurlijke wereld en met de spirituele kracht om ons heen. Daarna kunnen we ons in triomf en vol vreugde bewegen naar de uiteindelijke fase van de menselijke evolutie: spirituele evolutie.


  Is het arrogant of aanmatigend te denken dat ik misschien de stem van God heb gehoord? Helemaal niet. Die stem horen we allemaal, in de vorm van dat ‘kleine inwendige stemmetje’ dat ons vertelt wat we eigenlijk moeten doen. Natuurlijk wordt het meestal de stem van het geweten genoemd en als die definitie u meer aanspreekt, is daar ook niets mis mee. Hoe dan ook, het gaat er volgens mij om dat we moeten proberen te doen wat die stem ons opdraagt. Mijn ervaring in de Notre Dame was ingrijpend, het was een bewustwording. Wat ik nu hoor, is het kleine inwendige stemmetje dat me aanspoort tot delen.


  En dat is precies wat ik probeer te doen. Ik deel die boodschap via mijn lezingen over de hele wereld, met allerlei soorten toehoorders en vooral met kinderen. En altijd weer heb ik het gevoel — dat misschien helemaal niet terecht is — dat ik word gebruikt als boodschapper. Soms was ik voor het begin van een lezing totaal uitgeput, of soms zelfs ziek, en doodsbenauwd daardoor mijn publiek teleur te stellen. Toch waren deze lezingen vaak een groot succes. Ik geloof dat dat komt omdat ik mocht putten uit de spirituele energie die altijd om ons heen is en die ons kracht en moed geeft wanneer we er maar gebruik van willen maken: ‘Vraagt en het zal u gegeven worden; zoekt en u zult vinden.’ Die kracht is beschikbaar voor ons allemaal. Natuurlijk put ik ook energie uit de toehoorders zelf; hoe enthousiaster en optimistischer mijn publiek, hoe levendiger mijn lezing.


  Het zou echter riskant zijn deze dingen als vanzelfsprekend te beschouwen. Ik heb altijd geleerd dat ‘God degenen helpt die zichzelf helpen’. Ik doe mijn uiterste best mijn lezingen goed voor te bereiden. Ik neem ze elke keer opnieuw van voor tot achter door, inclusief de dia’s, zelfs al heb ik min of meer dezelfde lezing al talloze malen eerder gegeven. Wat dat betreft heb ik een uitstekend voorbeeld gehad aan mijn oom Eric. De avond voor een dag waarop hij ging opereren, nam hij terwijl hij in bed lag in zijn geest elk geval op zijn lijst door. Zelfs bij een simpele ingreep als een blindedarmoperatie stelde hij zich het hele proces precies voor ogen, inclusief alles wat er mis kon gaan en de juiste reactie daarop. Ik ben ervan overtuigd dat dat hem tot zo’n goede arts maakte: zijn nauwgezette aandacht voor detail en zijn enorme betrokkenheid bij elk van zijn patiënten.


  Er wordt me ook vaak gevraagd hoe ik erin slaag zo’n vredige uitstraling te hebben. Die vraag wordt me bij vrijwel elke lezing en overal ter wereld gesteld. Mensen willen weten of ik aan meditatie doe. Niet in de gebruikelijke betekenis, antwoord ik dan. Ik probeer echter wel als het ware in contact te blijven met de spirituele kracht. En ik ben voortdurend dankbaar voor alle voorspoed die me zo vaak in mijn leven ten deel is gevallen. En voor alle fantastische mensen die me hebben gesteund. En ik ben elke dag dankbaar voor mijn sterke gezondheid, want ik besef heel goed hoe ongelooflijk bevoorrecht ik in dit opzicht ben en hoe broos dit geschenk is.


  Daarnaast heb ik het geluk gehad de vrede van het bos te leren kennen. Een bos — welk bos dan ook — is voor mij een uitermate spirituele omgeving. Bergen zijn dat ook, maar ik heb niet veel ervaring met bergen. Het zijn mijn lange dagen, maanden en jaren in de bossen van Gombe die me in staat stellen kalm te blijven te midden van chaos, want ik draag hun vrede met me mee. Onlangs werd deze spirituele vrede op indrukwekkende wijze versterkt. Ik wandelde met een Roots & Shoots-groep door een prachtig oud bos op de hellingen van Mount Hood in Oregon. Plotseling zag ik vanaf het pad een bijzondere boom die ongeveer een eeuw geleden was verbrand en waarvan nu nog slechts zo’n twaalf meter stam over was. Deze was volkomen hol. Ik stapte de boom binnen door een aan de bovenkant smal toelopende opening, bijna als een deur. De overgebleven buitenkant van de stam was recht en liep taps toe als een kerktoren, zodat mijn blik steeds verder omhoog werd geleid, dwars door het groen van de omringende bomen heen tot aan de hemel. Ik was sprakeloos van ontzag en zond een gebed op naar God voor de redding van de overgebleven bossen overal ter wereld. Mijn gebed scheen omhoog en omhoog te worden getrokken en heeft zijn doel vast wel bereikt. De leden van de groep voegden zich met vijf tegelijk bij me, zodat we elkaars hand konden vasthouden en zo gezamenlijk konden bidden voor de bossen. Chitcus, mijn indiaanse broeder in de geest, was er ook en hij maakte rook van de heilige kish’wuf-wortel en zong een indiaanse zegenwens. Mijn innerlijke vrede werd vernieuwd en ik voelde me onmetelijk versterkt.


  Wat kunnen herinneringen een heerlijk bezit zijn! In moeilijke tijden roep ik ze op, die verrukkelijke momenten uit het verleden. Zoals die keer toen ik vroeg in de ochtend op het strand van Dar es Salaam zat:


  


  VIJF REIGERS


  


  Vijf reigers vliegen voorbij, laag boven het water,


  hun lange nekken gebogen; vliegend tussen de


  gouden glans van de zee


  en de grijs met gouden wolken van de opkomende zon.


  Op de achtergrond, tegen de bleekblauwe hemel


  boven de palmbladeren,


  zinkt de gele maan langzaam weg.


  O, gulden ogenblik, stilgezet in de tijd,


  onvoorstelbaar kostbaar, liefdevol opgeborgen in de schatkamer


  van herinneringen om af en toe, zoals nu,


  mijn ziel te versterken wanneer alles somber is.


  


  Ik heb tot op zekere hoogte ook geleerd domme, rondmalende gedachten onder controle te houden. Ik werk hard en ik doe mijn best me zo goed mogelijk op een gevreesde ontmoeting of een bijzonder angstaanjagende lezing voor ite bereiden, maar dan laat ik het los. Het is net als met een afspraak bij de tandarts. ‘Morgen (of volgende week, of wanneer dan ook) om deze tijd,’ zeg ik dan tegen mezelf, ‘heb ik het alweer achter de rug.’ En natuurlijk kan ik altijd terugvallen op Danny’s favoriete tekst: ‘Zoals uw dagen, zo zal uw kracht zijn.’


  Een andere vraag die me vaak wordt gesteld is:‘Hoe kunt u uw kalmte bewaren wanneer u in een laboratorium komt waar proefdieren worden gebruikt? Hoe komt het dat u niet tiert en schreeuwt en iedereen van wreedheid beschuldigt?’ Het antwoord daarop is gemakkelijk: een dergelijke agressieve benadering heeft gewoon geen enkel effect. Er bestaan helaas mensen die echt sadistisch zijn, maar meestal is het zo dat mensen die wreed zijn voor dieren gewoon hun aard niet begrijpen. Ze geloven niet dat dieren, zelfs dieren met complexe hersenen, gedachten, gevoelens en emoties hebben die veel op de onze lijken. Het is mijn taak te proberen hun houding in dit opzicht te veranderen. Als ik mijn stem verhef en een beschuldigende vinger uitsteek, luisteren ze heus niet naar me. Integendeel, dan worden ze boos en vijandig en daarmee is verdere discussie uitgesloten. Echte veranderingen komen alleen van binnenuit. Wetten en voorschriften zijn nuttig, maar helaas gemakkelijk te overtreden. Daarom houd ik mijn boosheid — die ik natuurlijk wel voel — zo veel mogelijk verborgen en onder controle. Ik probeer hun harten op zachte wijze te bereiken.


  ‘Hoelang kunt u dit tempo nog volhouden?’ is een andere vraag die me vaak wordt gesteld. ‘Wanneer bent u van plan met pensioen te gaan?’ Natuurlijk zal ooit het moment komen waarop ik lichamelijk niet langer in staat ben zoveel te reizen. En dat moment kan vroeg of laat zijn, we weten niet wat de toekomst zal brengen. In elk geval wil ik doorgaan zolang ik er de kracht en de energie voor heb. Ik hoop dat ik nog een flink aantal jaren voor de boeg heb. Tenslotte is Danny zevenennegentig jaar geworden. Olly is nu zevenennegentig en voelt zich nog goed. Vanne en mijn vader zijn respectievelijk vierennegentig en drieënnegentig jaar. Daarom hoop ik op nog minstens tien actieve jaren en op nog een poosje voor vreedzame bespiegelingen daarna; tijd om een aantal van de dingen te doen die mijn huidige levensstijl onmogelijk maakt.


  Ik heb veel duidelijk omlijnde doelen voor de toekomst. Een belangrijk streven van me is om een kapitaal op te bouwen waarmee ons werk in Afrika — Gombe, de opvangcentra en onze projecten om de dorpelingen te helpen - eeuwig door kan gaan. Ik wil ook veel energie steken in het uitbreiden van de Roots & Shoots-beweging over de hele wereld om de jeugd te stimuleren, aan te moedigen, te motiveren en te inspireren. We hebben hun wereld zo vreselijk beschadigd en zoveel jonge mensen zijn daardoor zo wanhopig - op het suïcidale af - gedesillusioneerd. Ze hebben alle hulp nodig die ze kunnen krijgen. Ik hoop nog veel meer boeken over milieubehoud te schrijven voor kinderen, met name voor kinderen in ontwikkelingslanden. Ik wil hen helpen begrijpen waarom het zo belangrijk is onze natuurlijke rijkdommen te beschermen, om het leven te respecteren. En op een dag zal ik ook nog een roman schrijven! Ik heb het verhaal al helemaal in mijn hoofd zitten en wanneer ik ’s nachts niet kan slapen, leid ik mijn gedachten af van mijn dagelijkse problemen door mijn verbeeldingswereld binnen te stappen. Zo leer ik de personages steeds beter kennen. Wat ik ook graag zou willen doen, is de verzamelde gegevens over de chimpansees van Gombe nog verder uitwerken, in het bijzonder de resultaten van het langetermijnonderzoek naar moeders en baby’s. Ik zou de ontwikkeling van de baby’s willen beschrijven en de veranderingen in kaart willen brengen die zich in de loop van hun leven voordoen bij de chimpansees van Gombe, zodat ik op een dag de publicatie van deel twee van The Chimpanzees of Gombe kan meemaken. Ik heb echter het gevoel dat ik daar zelf geen tijd meer voor zal hebben. Ik hoop dat een van de studenten het zal oppakken en uitvoeren. En ik wil veel meer tijd doorbrengen met mijn kleinkinderen Merlin en Angel, die in Dar es Salaam wonen met Grub en zijn vrouw Maria.


  Natuurlijk zal ik mijn leven lang mensen bewust proberen te maken van de ware aard van dieren, van het leed dat hun wordt aangedaan en van onze verantwoordelijkheid hierin. Ik zal doorgaan me uit te spreken tegen dierproeven, bio-industrie, pelsdier-fokkerijen, pelsdierjacht, jagen voor de sport en misbruik van dieren voor amusement, als lastdier en als huisdier. Onlangs kreeg ik dankzij Alan Jones, de deken van de prachtige Grace Kathedraal in San Francisco, een schitterende gelegenheid mijn opinie over dieren in een ongebruikelijke omgeving uit te dragen. Hij vroeg me de preek op te dragen op de dag van de heilige Franciscus, wanneer de gemeenteleden hun dieren - allerlei dieren — meenemen om ze te laten zegenen bij het altaar. Wat een fantastische ervaring. Ik koos als tekst Genesis hoofdstuk I, vers 26:‘En God zei: laat ons mensen maken naar ons beeld, als onze gelijkenis, opdat zij heersen over de vissen der zee en over het gevogelte des hemels en over het vee en over de gehele aarde en over al het kruipend gedierte dat op de aarde kruipt.’ Ik legde uit dat veel kenners van het Hebreeuws van mening zijn dat het woord ‘heersen’ een slechte vertaling is van het oorspronkelijke Hebreeuwse woord v’yirdu, dat eigenlijk besturen betekent, zoals een wijze koning zijn onderdanen bestuurt, met betrokkenheid en respect. Het woord impliceert een besef van verantwoordelijkheid en verlicht rentmeesterschap. Ik vertelde ook over de bescheidenheid die ik van de chimpansees heb geleerd, omdat wij mensen helemaal niet zoveel verschillen van de andere dieren als we altijd geloofden. Ik eindigde met een van Albert Schweitzers ontroerende gebeden: ‘Voor dieren die uitgebuit worden, ondervoed zijn en slecht worden behandeld; voor alle hunkerende schepsels in gevangenschap die met hun vleugels tegen tralies slaan; voor alle dieren die opgejaagd, verdwaald, verlaten, angstig of hongerig zijn; voor alle dieren die dood moeten worden gemaakt... en voor de mensen die daarbij betrokken zijn, vragen we een hart vol mededogen, zachte handen en vriendelijke woorden.’


  Wat zal de toekomst brengen? Het valt niet te ontkennen dat onze menselijke samenleving wordt geteisterd door oorlog, misdaad en geweld. Dat is al zo sinds het begin van de geschreven geschiedenis. Het lijkt wel alsof elke keer dat ergens ter wereld de ideologische, ethnische of territoriale problemen worden opgelost, de vlam ergens anders weer in de pan slaat. Misschien is het wel zo bedoeld, als een soort spirituele en morele leerschool met hindernissen, met voor degenen die slagen beloningen in andere werelden. In elk geval is het de confrontatie met echt gevaar die mensen hun ware gedaante laat tonen. Sommigen storten volledig in, anderen overleven, maar worden bitter en cynisch en weer anderen komen er sterker uit tevoorschijn dan ooit.


  Ik had het voorrecht een zeer inspirerende groep jonge mensen te ontmoeten die de verschrikkingen van de oorlog hebben overleefd. Onder hen waren Miki Jacevik, die de beschieting van Sarajevo meemaakte, Arn Chorn Pond die als kindsoldaat werd ingelijfd bij de campagnes van Pol Pot en Hafsat Abiola, die uit Nigeria wist te ontsnappen nadat haar moeder was vermoord. Haar vader bleef achter in de gevangenis, in eenzame opsluiting. Ze zijn zo sterk als gehard staal, en willen samen met andere jongeren overal ter wereld een betere toekomst voor hun kinderen garanderen. Er zijn echter ook kinderen die niet zijn ontsnapt aan de verschrikkingen. Zo ontmoette ik een tienjarigTutsi-jongetje uit een vluchtelingenkamp in de buurt van Kigoma. Ik kreeg het koud toen ik in zijn ogen keek. Dit incident inspireerde me tot het volgende bittere gedicht:


  


  VLUCHTELING


  


  Ze zit buiten, op een krukje, haar gezicht gesloten


  en stil door de hopeloosheid van morgen,


  afgetobd door de herinnering aan de angst


  terwijl deze dag, zonder hoop als alle dagen


  sinds haar komst, ten einde loopt.


  


  De ondergaande zon blinkt en wordt weerkaatst


  door de tinnen kom op haar schoot, half vol met rijst.


  Langzaam rollen twee tranen uit haar gesloten ogen


  langs haar wangen omlaag. Ze glinsteren


  in het late zonlicht. Eten doet ze niet.


  


  Welke verschrikkingen, vraag ik me af, heeft ze gezien?


  Verdreven van haar thuis, zij en haar familie,


  vluchtend voor dingen waarnaar ik slechts kan raden.


  Ze draagt ze nog met zich mee terwijl ze daar zit,


  onbeweeglijk. Een vat vol verdriet.


  


  Haar leed is mij onbekend.


  Ik ben nooit weggescheurd, zoals zij, van mijn


  levende wortels en gehoed, zoals vee wordt gehoed,


  door mensen die denken in aantallen, niet in gezichten.


  Want ze zijn goed, de mensen van het kamp,


  ze zouden bezwijken als ze de gezichten zouden opmerken.


  


  Overal om haar heen zijn vreemde mensen,


  vreemde stemmen spreken vanuit een onbekende


  cultuur die ze niet kan begrijpen.


  Alleen de zon, de maan en de sterren aan de nachtelijke hemel


  zijn hetzelfde, die waren er gisteren ook. En God?


  


  Een kind nadert. Hij is ongeveer tien en mager.


  Hij kijkt naar haar gesloten gezicht en in de kom


  die ze in haar stille handen houdt. Ze opent haar ogen


  die donker zijn van de pijn van gisteren. Maar morgen,


  morgen is voor het kind. Ze geeft hem de rijst


  en hij eet.


  


  Zijn ogen, die de laatste zonnestralen weerkaatsen,


  smeulen van dromen. Morgen zal hij een man zijn.


  ‘Mij komt de wraak toe: dan zal ik wraak oefenen’


  zegt de Heer. Het kind hoort God echter niet,


  zijn hart is vervuld van haat. Het is hij,


  hij die zal vergelden. Dat is zijn droom voor morgen.


  


  Het is tragisch dat zoveel kinderen tegenwoordig niet meer worden grootgebracht met respect voor de fundamentele waarden die zo’n belangrijke rol speelden bij mijn eigen opvoeding: eerlijkheid, zelfdiscipline, moed, respect voor het leven, hoffelijkheid, mededogen en verdraagzaamheid. Onnoemelijke aantallen kinderen in de welvarende westerse wereld zijn dol op al het geweld op televisie en voelen zich volkomen thuis in de wereld van de ‘virtuele’ realiteit, maar hebben ondertussen elk contact met de ‘echte’ realiteit verloren. Veel te vaak werken hun ouders en is er niemand aan wie ze zich kunnen spiegelen, zodat ze zich kunnen ontwikkelen tot verantwoordelijke, zorgzame volwassenen. In plaats daarvan kijken ze op tegen popsterren en andere ongeschikte helden van televisie, die vaak drugs gebruiken. Geen wonder dat ze de neiging hebben zelf ook gewelddadig en onverschillig te worden; lang geleden leerden de chimpansees me al hoe ongelooflijk belangrijk de vroege ervaringen en goede voorbeelden zijn.


  Wat kunnen we daaraan doen? Wanneer ik voor groepen jongeren spreek, vertel ik hun dat we heel veel kunnen doen, wij allemaal, stuk voor stuk, alleen al door te proberen de wereld om ons heen te verbeteren. Het kan zo eenvoudig zijn: we kunnen iemand die verdrietig of eenzaam is weer laten glimlachen; we kunnen een zielige hond laten kwispelen of een kat laten spinnen; of we kunnen een verlept plantje water geven. We kunnen niet alle problemen in de wereld oplossen, maar we kunnen vaak wel iets doen aan de problemen die we zien. We kunnen niet alle hongerige kinderen en bedelaars in Afrika of Azië redden, maar hoe zit dat met de straatkinderen, de daklozen en de bejaarden in onze eigen stad?


  Het was de uitzichtloze situatie van één worstelende, wanhopige vrouw die Mohammed Yunus, de oprichter van de Grameen Bank in Bangladesh, ertoe aanzette zijn eerste kleine lening uit te geven. Hij had van tevoren niet het plan zijn bank naar zoveel ontwikkelingslanden uit te breiden. Op dezelfde manier was het het verlangen van één enkel kind waardoor Henri Landwirth Give Kids the World in het leven riep. Een initiatief dat vandaag de dag vreugde en warmte brengt in het leven van miljoenen zieke kinderen en hun families.


  Als we een kreet om hulp negeren, is de kans groot dat we daarna worden verteerd door schuldgevoelens. Ik herinner me nog dat ik als kind een stel jongens de pootjes van een levende krab af zag trekken en dat ik daarom huilde, maar er niets van durfde te zeggen omdat ze groter waren dan ik. Grub werd toen hij vijf was op school een keer gestraft omdat hij een veel grotere jongen was aangevlogen die een konijntje pestte door het diertje met water uit een tuinslang nat te spuiten. Goed zo, Grub!


  En zo ben ik nu aangekomen bij het eind van mijn verhaal. Ik heb geprobeerd de vragen die mensen me stellen te beantwoorden. Vragen over mijn religieuze en spirituele overtuiging, over mijn levensfilosofie en over waarom ik hoop voor de toekomst heb. Ik heb ze zo eerlijk en openhartig als ik maar kan beantwoord. Ik heb zelfs een groot deel van mijn geest, mijn hart en mijn ziel blootgelegd. Er rest echter nog één verhaal dat ik niet heb verteld. Voor mij, dol op symboliek als ik ben (ik heb dat beslist geërfd van mijn bijgelovige voorouders uit Wales) zou dit verhaal heel goed kunnen verklaren waarom ik heb gedaan wat ik heb gedaan en waarom ik heb geleefd zoals ik heb geleefd. En waarom ik door moet gaan tot het bittere — of wellicht glorieuze — einde.


  Het gebeurde toen ik nog geen jaar oud was, voordat ik kon praten. Ik zat in mijn wandelwagentje dat buiten de kruidenierswinkel stond, bewaakt door Peggy, onze witte bullterriër. Het kindermeisje was in de winkel om boodschappen te doen. Er begon een libel om me heen te zwermen en ik gilde, zodat een goedbedoelende voorbijganger de libel met zijn krant tegen de grond mepte en vervolgens onder zijn voet vertrapte. Ik bleef de hele weg naar huis gillen. Ik werd zelfs zo hysterisch, dat ze de dokter heten komen, die me een kalmerend middel voorschreef. Ik hoorde dit verhaal een jaar of vijf geleden voor de eerste keer. Vanne was aan het schrijven over mijn vroegste jeugd en vroeg me of ik me nog iets van het incident kon herinneren. Wist ik nog waarom ik zo overstuur was geweest?


  Toen ik las wat ze had opgeschreven, vielen de zestig tussenliggende jaren weg en werd ik teruggevoerd in de tijd. Ik herinnerde me dat ik in de kinderkamer lag. Er was veel groen om me heen, volgens mij, en Vanne bevestigde dit, er waren groene gordijnen en er lag groen zeil. En ik herinnerde me ook een grote blauwe libel die door het raam naar binnen was gevlogen. Ik protesteerde toen het kindermeisje het dier weer naar buiten jaagde, maar ze zei dat hij me zou kunnen steken en dat zijn angel zo lang was als zijn ‘staart’ (waarmee ze natuurlijk zijn achterlijf bedoelde). Dat is een lange angel! Geen wonder dat ik bang was toen er een libel rond mijn wandelwagentje zoemde. Ergens bang voor zijn betekende echter niet dat ik wilde dat het werd doodgemaakt. Als ik mijn ogen dicht doe, zie ik met bijna ondraaglijke helderheid de prachtig glanzende en nog trillende vleugels voor me, de blauwe ‘staart’ die glinsterde in het zonlicht en de kop die verpletterd lag op het trottoir. Vanwege mij was het dier gestorven, misschien wel met pijn. Ik gilde uit hulpeloze verontwaardiging en uit een verschrikkelijk schuldgevoel.


  Misschien ben ik onbewust mijn hele leven bezig geweest die schuld in te lossen. Misschien was die libel onderdeel van een of ander plan, een plan om een klein kind al die jaren geleden een boodschap te brengen. Als dat zo is, kan ik alleen maar tegen mijn God zeggen: ‘Boodschap ontvangen en begrepen.’ Ik heb geprobeerd iets van de schuld in te lossen die we allemaal moeten voelen over onze onmenselijkheid tegen mens en dier. En met de steun van alle mensen met een hart vol mededogen en liefde, zal ik het blijven proberen tot het einde. En zal het einde het begin zijn?


  


  NOOT VAN DE AUTEUR


  


  


  In 1984 vroeg Phillip Berman me of ik een essay wilde schrijven als bijdrage aan een boek dat hij aan het samenstellen was. De titel was The Courage of Conviction. Ik vond het een moeilijk essay om te schrijven, maar ik deed mijn best.


  Twaalf jaar later benaderde Phillip me met een ander idee. Was ik bereid om samen met hem dieper in te gaan op de thema’s die ik in mijn essay had behandeld? Ik antwoordde hem dat ik daar geen tijd voor had, maar hij stelde voor dat we een boek met interviews zouden maken: vragen van een theoloog aan een antropoloog. Ik hoefde alleen maar mijn antwoorden op papier te zetten.


  Op de een of andere manier veranderden de opzet en het onderwerp van het boek. Wat oorspronkelijk was gedacht als een uitgebreid interview, ontwikkelde zich geleidelijk tot een meer persoonlijk boek, een ‘spirituele autobiografie’, waarvoor ik diep in mijn verleden moest graven en mijn heden en toekomst onder de loep moest nemen. Dit was een heel andere opgave. Een opgave die naar ik wist vele uren denken en schrijven zou betekenen.


  In de eerste fase interviewde Phillip me in de Verenigde Staten, bij mij thuis in Engeland en in Tanzania, zowel in Dar es Salaam als in Gombe. Hij interviewde ook allerlei mensen die een belangrijke rol in mijn leven hadden gespeeld. Daarna begon hij aan de moeilijke opgave al die banden door te nemen en te ordenen.


  Het schrijven van dit boek was een angstaanjagende onderneming, maar op een bepaalde manier was het ook een uitdaging.


  Misschien, zo zei ik tegen mezelf, was het een van die gelegenheden die zich voordoen in het leven en die je naar believen kunt grijpen of afwijzen.


  Met de structuur die Phillip had aangebracht en zijn interpretatie van onze interviews als fundament, ging ik aan het werk. Als ik had geweten hoeveel tijd het schrijven in beslag zou nemen en hoe pijnlijk het gewetensonderzoek soms zou zijn, had ik de uitdaging niet aangenomen, denk ik. Het slokte al mijn tijd op die ik doorbracht in mijn familiehuis in Bournemouth, de enige rustige plek die ik heb om te schrijven, omdat ik bijna driehonderd dagen per jaar onderweg ben voor mijn lezingen. Ik werkte tot laat in de nacht, stond vroeg op en zette alles opzij wat niet vreselijk dringend was. Toch duurde het veel langer dan ik van tevoren had gedacht. Dank je, Vanne, dat je zoveel kostbare uren hebt opgegeven die we samen hadden moeten doorbrengen.


  Er staan bepaalde passages in dit boek die ik bijna woordelijk uit mijn andere boeken heb overgenomen. In mijn streven de beste manier te vinden om bepaalde gedachten onder woorden te brengen of om bijzonder belangrijke ervaringen te beschrijven, leek de wijze waarop ik dat oorspronkelijk had gedaan soms ook de beste.


  Nu is het boek af, de foto’s zijn geselecteerd en de titel is gekozen.


  De reis is echter nooit voltooid.
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  JANE GOODALLS ORGANISATIE IN NEDERLAND



  Jane Goodall is wereldberoemd geworden met haar onderzoek naar het gedrag van wilde chimpansees in Tanzania, waar ze in 1960 mee begon. Dit onderzoek gaat onafgebroken door en is het langstdurende wetenschappelijk onderzoek in zijn soort. Toen Jane Goodall zich realiseerde dat de chimpansees overal in Afrika steeds meer bedreigd werden door het verlies van hun leefgebied en door de jacht, besefte ze ook dat ze haar paradijs in het bos moest verlaten. Van onderzoeker werd ze meer en meer activist. In 1977 werd de eerste vestiging van het Jane Goodall Instituut opgericht. Nu reist Jane 300 dagen per jaar de wereld rond om iedereen, en met name jongeren, aan te spreken op hun rol om deze planeet en alles wat erop leeft, voor vernietiging te redden.


  Ieder individu telt


  Ieder individu speelt een rol


  Ieder individu maakt een verschil


  Jongeren die zich hierdoor aangesproken voelen, nemen deel aan Jane Goodalls Roots & Shoots-programma. Ze komen in actie voor hun eigen leefomgeving, voor dieren, mensen en milieu.


  De Nederlandse vestiging van de organisatie, Jane Goodall Nederland, richt zich op het Roots & Shoots-programma in Nederland en de projecten van de organisatie in Afrika: het herbebos-sings- en educatieprogramma TACARE in Tanzania en de chimpansee-opvangcentra in Oeganda en Congo.


  Voelt u zich ook geraakt door dit boek? Door de boodschap dat ieder van ons een verschil kan maken, dat het aan ons is om een verandering tot stand te brengen? Kijk wat u zelf kunt doen op www.janegoodall.nl of neem contact op:


  Jane Goodall Nederland


  Polstraat 48


  7411KC Deventer


  (0570) 65 89 89


  info@janegoodall.nl
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Staatsbegrafenls chimpansee Gregoire

KINSHASA - Gregoire, Afrika’s
oudste en bekendste chimpan-
see’in gevangenschap, is dood.
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angst zijn rug open te n,
w;‘eg:rt D-edﬁ Visser van de Ne<
derlandse tak van het Jane
Goodall Instituut. In de elf jaar
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hij langzaam van die traumati-
sche tijd in een stukje bos. ,Gre-
goire was erg geliefd, een soort
nationale held. Speelde graag tik-
kertje met bezoekers en was on-
gelofelijk lief voor de jonge
chimpansees. Er wordt dan ook
gpmheerd hem een staatsbegra-
te geven”, aldus Visser.
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gefascineerd door chimpansces. Jatenlang verrichtte
zij baanbrekend onderzock naar hun gedrag en
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