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			Jorge Chito en Marcella Kleine

			DRIE JAAR CEL EN TBS

			van dader naar hulpverlener

			- een waargebeurd verhaal-

			Uitgeverij RS

		

		

			Oh oh, yes I’m the great pretender

			Pretending that I’m doing well

			My need is such I pretend too much

			I’m lonely but no one can tell

			Oh oh, yes I’m the great pretender

			Adrift in a world of my own

			I’ve played the game but to my real shame

			You’ve left me to grieve all alone

			Too real is this feeling of make believe

			Too real when I feel what my heart can’t conceal

			Yes I’m the great pretender

			Just laughin’ and gay like a clown

			I seem to be what I’m not, you see

			I’m wearing my heart like a crown

			Pretending that you’re still around

			The great pretender - The Platters

		

	
		
			Voor altijd verlaten

			

	

Stil werd ik pas als het zonlicht weer door de kieren naar binnen scheen en mijn ogen onwennig knipperden. Mijn handen graaiden naar de ongrijpbare stofjes die in de zonnestralen dwarrelden.

			Ook als de regen op de ijzeren golfplaten boven mijn hoofd een wonderlijke melodie liet horen werd ik stil, terwijl mijn voeten als vanzelf ritmisch in de lucht trappelden. Voor even was ik afgeleid en vergat ik de pijn in mijn buik, de leegte in mijn hart en het verscheurende gevoel van verlatenheid. Niet dat ik kon benoemen wàt ik voelde, maar mijn onbehagen was groot.

			De nachten waren het ergst. Dan was er geen zonlicht meer en klonken de geluiden buiten nog slechts als een echo van het lawaai dat gedurende de dag in de krottenwijk te horen was. De continue stroom van stemmen boden me overdag nog enigszins het gevoel dat ik niet alleen was. Maar het troostte niet genoeg om de honger te stillen. Mijn gehuil moet van verre te horen zijn geweest, maar de strijd om het bestaan had de mensen verhard. Ik was slechts een van de velen die moederziel alleen achtergelaten was. De vrouw die me anderhalf jaar geleden het leven had geschonken, was uiteindelijk weggegaan en niet meer teruggekeerd. De herinneringen aan de zorgelijke blik in haar ogen, haar warme huid en de volle borsten waaruit ik ooit mocht drinken, waren al vervaagd toen mijn huilen steeds zwakker werd.

			Ik was op sterven na dood en gedoemd om het leven weer even onopvallend te verlaten als ik ter wereld was gekomen in een krottenwijk in de miljoenenstad Cali in Colombia. Ik was een van de duizenden kinderen die daar onder erbarmelijke omstandigheden leefden. Als je het al ‘leven’ kon noemen als je je jonge dagen doorbracht in een overbevolkte sloppenwijk, gebouwd van karton, spaanplaat en golfplaten en waar het krioelde van de mensen. De armoede was er zo groot dat veiligheid ver te zoeken was.

			Er was niemand die naar me omkeek. Geen moeder, geen vader, geen familie. Ik was te jong om me af te vragen wat er was gebeurd, waardoor ik daar zo alleen lag. Ik voelde alleen de prikkels die ik van buitenaf kreeg – warm en koud, licht en donker - en de zeurende honger in mijn buik. Toch moest tenminste één persoon van mijn leven hebben geweten. De vrouw die mij had gebaard, maar me nu aan mijn lot had overgelaten. Was ze er wel altijd in de eerste anderhalf jaar van mijn bestaan? Had ze me liefde gegeven, maar was er iets met haar gebeurd waardoor ze niet naar mij kon terugkeren? Of had ze me weggegeven en was ik opnieuw verlaten? Ik wist het niet, ik voelde alleen de leegte die de rest van mijn leven als een trouwe metgezel bij me zou blijven.

			De rest van mijn leven, want dat ik er nog ben heb ik te danken aan een moedige politieagent, die de krottenwijk was binnengegaan en mijn gehuil hoorde. Hij heeft niet direct actie ondernomen. Misschien durfde hij niet of dacht hij dat mijn moeder wel weer terug zou komen. Maar eenmaal thuisgekomen liet de situatie hem niet meer los. Mijn gehuil en gejammer hadden zich in zijn oren genesteld om hem te herinneren aan de ondervoede en hulpeloze peuter onder het golfplaten dak. Met mij in gedachten keerde de man de volgende dag terug in de wirwar van steegjes, hoorde mijn inmiddels zwakke gejammer en bedacht zich geen moment. 

			Voorzichtig legde hij zijn handen onder mijn broze lichaampje en duwde me tegen zijn borst. Zijn linkerarm hield me stevig vast, terwijl zijn rechterarm in paraatheid was om opdringerige mensen van zich af te slaan. Met gevaar voor eigen leven bracht hij me in veiligheid en schonk mij daarmee een nieuw bestaan. Als ik het daar al overleefd zou hebben, zou ik er zeker als straatschoffie geëindigd zijn.

			Mijn nieuwe leven begon in een kindertehuis, eveneens in Cali. Een groter verschil met het krot waarin ik was achtergelaten, was niet denkbaar. Eindelijk had ik een warm bed en voldoende te eten. Aandacht kreeg ik er ook, maar moederliefde ontbrak. Net als bij de andere kinderen, die op de veranda achter het hoge hek rondscharrelden of achter een bal aan renden.

			Toen ik twee was werd ik ter adoptie gesteld en werd mijn moeder via de krant opgeroepen om zich bij de rechtbank te melden. Het was een laatste poging om ons te herenigen. 

			Een meisje van achttien jaar meldde zich en zei dat ze de moeder van Jorge Chito was. Eindelijk was mijn echte naam bekend. Reageerde ik verrast toen ik weer als Jorge werd aangesproken? Ik weet het niet, net zo min als ik weet wat er door dat jonge meisje heenging toen ze twee weken bedenktijd kreeg. Vond ze het moeilijk om te beslissen of ze de verantwoordelijkheid voor mij weer op zich zou nemen? Of was het haar duidelijk dat ze niet voor me kon zorgen? Feit is dat ze niet terugkwam en spoorloos uit mijn leven verdween. Jarenlang zou ik boos blijven. Ze had me gedumpt en ik zou nooit weten wie mijn ouders waren. Op veel momenten in mijn leven zou dat een rol spelen. Een simpele schoolopdracht om familieleden op wie ik leek te tekenen, zou me al onzeker en verdrietig maken. Maar ook boos. 

			Al gauw werd ik overgeplaatst naar het adoptiecentrum Chiquintines, eveneens in Cali. Er heerste rust en regelmaat in het door een vrouwencomité opgerichte kindertehuis. Het doel was achtergelaten kinderen te beschermen en hen voor te bereiden op een betere toekomst door adoptie. Maar ondanks alle goede bedoelingen was het gevoel van verlatenheid al te diep geworteld om me ooit nog te kunnen hechten.

			De weg naar adoptie stond open en al gauw werd er een Nederlands gezin gevonden, dat al twee andere adoptiekinderen en een eigen kind had, maar waar nog liefde over was. Een foto van mij was voldoende om mijn toekomstige adoptievader naar Colombia te laten afreizen en mij in zijn armen mee te nemen naar Nederland. Weer zou ik een nieuw leven beginnen. 

		

	
		
			Ontheemd

		

	
		
			Een oorverdovend geluid vulde de ruimte. Ik was het, die dat lawaai maakte. Zo klein als ik was, schreeuwde ik de longen uit mijn lijf en klampte me vast aan de rokken van de verzorgsters. Mijn vingers zaten krampachtig om de stugge stof geklemd, maar werden een voor een losgemaakt. Driftig griste ik een asbak van tafel en gooide die voor de voeten van de onbekende man, die mij kwam ophalen. 

			Ik was bang en huilde hete tranen toen ik uit het veilige kindertehuis werd weggevoerd door die bebaarde man met witte huid. De man die voortaan mijn vader zou zijn en me in zijn armen naar het vliegtuig droeg. Ondanks de angst moet ik onder de indruk zijn geweest.

			Eenmaal aangekomen in het land waar ik voortaan zou wonen, rilde ik niet alleen van angst. Het Nederlandse klimaat speelde me ook parten. Nog altijd heb ik het eerder koud dan anderen en zit ik pas echt goed in mijn vel als de zon schijnt.

			In mijn nieuwe thuis werden we opgewacht door de vrouw, die ik ‘mama’ zou noemen. Haar zachte ogen straalden liefde uit, maar ook verdriet. Twee jaar voordat ik naar Nederland kwam, hadden zij en haar man hun oudste kind verloren aan longkanker. Hij werd maar zeven jaar. Ze bleven achter met hun andere biologische zoon en hun adoptiedochters uit Korea en Indonesië. Ik was tweeënhalf toen ik aan hun gezin werd toegevoegd en zou altijd de jongste blijven. En ook de moeilijkste.

			Alles kwam me vreemd voor in mijn nieuwe land. De auto waarmee we naar het huis reden, dat ik vanaf die dag mijn thuis mocht noemen. Het keurige rijtjeshuis in een straat waar alle huizen op elkaar leken, maar ieder tuinpad naar een ander interieur leidde. Mijn ouders waren netjes en hielden van rust en regelmaat. De inrichting van het huis was daar een afspiegeling van. Achter het huis lag een sober ingerichte tuin, afgezet met schuttingen. De grasmat was groen, in tegenstelling tot het verdorde grasveld bij het kindertehuis waarop de kinderen speelden tot de zon tegen zes uur ’s avonds onderging en aan kracht had ingeboet. Zelf maakte ik er in Colombia altijd een spelletje van om de bal zo vaak mogelijk tegen de stammen van de bananenbomen te schoppen, die in de tuin groeiden.

			In een kamer op de bovenverdieping stond een ledikant voor mij alleen. In Cali bevatte elke slaapzaal twee rijen ledikantjes. In drukke tijden deelde ik daar een bed met een andere peuter. Het was er een komen en gaan van kinderen geweest, die onder erbarmelijke omstandigheden waren geboren en uiteindelijk een toekomst in een vreemd land tegemoet gingen.

			Ik moest niet alleen aan mijn ouders en broer en zussen wennen, maar ook aan de familieleden die me kwamen bewonderen. Sommigen knepen liefdevol in mijn wangen, anderen aaiden vertederd over mijn zwarte krullen. Maar de mensen schrokken van wat ik uit mijn vaderland had meegenomen: een hart met een gat, waardoor alle liefde die mijn ouders en hun familie erin stopten weer net zo snel wegstroomde. Ik sloot me af voor iedereen die dichtbij kwam. Ooit had ik iemand verloren, voor wie ik alles had moeten betekenen. Maar zij had me gedumpt alsof ik oud vuil was. Mijn hart was gewond en mijn ziel gebrandmerkt met zo’n intense boosheid dat ik geen onvoorwaardelijke liefde meer kon ontvangen en ook niet in staat was om die te geven.

			Als mijn vader op zijn werk was en mijn broers en zusjes op school waren, drentelde ik om mijn moeder heen als ze het huishouden deed. Ze gebruikte geen bezem, maar trok een brullend apparaat achter zich aan. Het ding maakte me angstig en moedig tegelijk, want het hield me niet op afstand. Met een aangeboren nieuwsgierigheid volgde ik mijn moeder op de voet. Een eigenschap die me later in de problemen zou brengen.

			Mijn ouders bleken lieve, maar strenge mensen te zijn. Mensen die drie kinderen adopteerden, terwijl ze ook via de natuurlijke weg kinderen hadden gekregen, moesten wel een groot hart hebben. Ze gaven me liefde, maar ik was niet bij machte om die liefde te accepteren. Als mijn moeder me in haar armen nam, spande ik mijn spieren en verkrampte. Zonder het te willen, verzette ik me tegen haar liefkozingen. Ik was er bang voor, misschien wel vanuit een diepe angst om opnieuw in de steek gelaten te worden.

			Toen de strengheid van mijn ouders de overhand kreeg, kon ik niet meer inzien dat ze van me hielden en met goede bedoelingen streng waren. Pas toen ik achttien was realiseerde ik me weer wat een goede mensen zij waren. Ze hadden het niet gemakkelijk met mij en moesten wel streng zijn. Ik was moeilijk, had een grote mond en eiste veel aandacht op, wat ten koste ging van mijn broer en zussen. ’s Nachts sloop ik mijn bed uit om eten uit de keuken pakken of geld te stelen. Ik loog en verpeste verjaardagsfeesten. Ik was zo onhandelbaar dat er thuis telkens ruzie ontstond en er soms zo hard geschreeuwd werd dat de hond bang werd. 

			Vaak haalde ik kattenkwaad uit. Niet omdat ik slecht was, maar omdat ik nieuwsgierig was naar dingen die niet mochten. Ik deed het ook om het gat in mijn hart telkens met nieuwe ervaringen te vullen. Het kwam ook voort uit mijn boosheid op de wereld, op mijn leven en op mijn biologische moeder. Erover praten kon ik niet. Liever drukte ik alles wat me pijn deed weg en focuste me op de meest idiote streken. Zoals toen ik op achtjarige leeftijd even alleen thuis was en me verveelde. Op zoek naar een bezigheid viel mijn oog op de deur van de kelder, die altijd al een grote aantrekkingskracht op me had. Dit was mijn kans, dacht ik en ging naar beneden. Even keek ik rond en draaide toen nieuwsgierig de gaskraan open. Er klonk een sissend geluid. Geschrokken draaide ik de kraan weer dicht. Maar het draaien aan de kraan was onweerstaanbaar. Ik ging er net zolang mee door tot ik niet meer wist of de gaskraan open of dicht stond. Pas toen mijn moeder ’s avonds bij het koken het gas niet aankreeg, werd duidelijk wat ik had gedaan. 

			‘Je had het hele huis onder gas kunnen zetten,’ foeterden mijn ouders die laaiend waren. Voor straf moest ik net als andere keren een huishoudelijk klusje doen. 

			‘Als je druk bezig bent, heb je geen tijd voor kattenkwaad,’ zeiden mijn ouders. 

			Maar die straffen nam ik voor lief; ik ging gewoon door met mijn streken. Het dreef mijn ouders tot wanhoop dat niets mij raakte en dat ik geen enkel advies opvolgde. Meestal ontaardde mijn gedrag in ruzie en was ik bang om er met de mattenklopper van langs te krijgen. Die klappen kreeg ik als mijn ouders uiteindelijk ten einde raad waren. De spanning thuis was dan om te snijden en gaf me een akelig gevoel. Maar ik liet daar niets van merken. Als ik moest huilen, ging ik naar buiten of naar mijn kamer en zette mijn verdriet om in boosheid. Verdriet was te pijnlijk om te voelen.

			Ik was hardleers en mijn gedrag werd steeds erger. Jarenlang heb ik geld van mijn ouders gestolen. Aanvankelijk hadden ze dat niet door. Het was de judoleraar die me verlinkte, nadat hij had gezien dat ik snoep uitdeelde aan de andere jongens. Dat had ik al vaker gedaan, maar blijkbaar had hij dat nooit eerder in de gaten gehad. Ik wist niets van zijn telefoontje aan mijn ouders, totdat mijn vader ineens voor mijn neus stond. Hij zei dat hij me kwam ophalen, wat ik vreemd vond want ik fietste altijd alleen naar judo en weer naar huis. Maar eerst opende mijn vader mijn tas en liet zijn hand door mijn spullen gaan. Aan zijn gezicht zag ik dat hij het snoep had gevonden. Maar pas toen we thuis waren, kreeg ik flink op mijn donder. Het weerhield me er niet van om opnieuw geld te pikken. Integendeel, ik stal nog vaker geld van mijn ouders. Als mijn ouders vroegen of ik geld van hen had gepakt, loog ik ook nog eens. 

			‘Natuurlijk heb ik dat niet gedaan.’ 

			Ook als ze vroegen ‘Jorge, moet je ons iets vertellen?’ zei ik glashard ‘Nee’. 

			Uiteindelijk zag ik in dat het niet oké was om van mijn ouders te stelen. Vanaf dat moment stal ik niet meer van hen.

			Toch kon ik thuis ook lief zijn. Als mijn moeder ziek was, zorgde ik voor haar en was ik attent en belangstellend. Ook was ik goed voor mijn kippen, cavia’s en konijnen en vond ik het leuk om op een boerderij in de buurt te werken.

			Ik speelde thuis graag piano en ging met plezier naar judo, ondanks dat ik door mijn gedragsproblemen veel ruzie met de andere jongens zocht. Het was zelfs zo erg dat ik niet voor kinderfeestjes werd uitgenodigd. Toch had ik altijd jongens om me heen om mee te chillen, maar meer dan dat was het niet. Voor echte vriendschap zat ik mezelf in de weg.

			*

			Ook op school was ik een lastpost. Ik speelde de clown of zette een grote mond op als leraren niet streng genoeg voor me waren. Dan belden ze naar huis en kreeg ik daar weer problemen. Met de andere leerlingen ging ik wel goed om en bood hen vaak een luisterend oor, maar echte vriendschap zat er niet in. Ik was niet in staat om een hechte band op te bouwen, omdat ik me daarvoor afsloot.

			In groep 7 kreeg ik voor het eerst een vriendinnetje. Niet omdat ik dat zelf wilde, want ik wist toen al dat ik anders was dan de andere jongens. Mijn klasgenoten hielden me voor dat zij me leuk vond en drongen op verkering aan omdat ik nog geen meisje had. Uit schaamte durfde ik niet te zeggen dat ik niet in meisjes maar in jongens geïnteresseerd was. Na een jaar kon ik de schijn niet langer ophouden en heb ik de verkering uitgemaakt. 

			Mijn geaardheid heeft me in die tijd veel slapeloze nachten bezorgd. De vraag waarom ik zo was, maalde keer op keer door mijn hoofd. Ook vroeg ik me telkens weer af of het te veranderen was en hoe ik dat moest doen. Uiteindelijk zag ik in dat het niet mogelijk was om net als de andere jongens te worden. Een volgend dilemma diende zich aan: hoe kon ik bekend maken dat ik niet op meisjes viel? Het kostte me veel moeite om uit de kast te komen en het heeft nog lang geduurd voordat het zo ver kwam. Toch deed ik van jongs af aan tijdens jeugdkampen mee aan seksuele activiteiten met groepsgenoten, al was dit toen nog voornamelijk kijken en voelen.

			*

			Naarmate ik ouder werd en mijn nieuwsgierigheid naar het leven buiten het vaste stramien van gezin en school groter werd, lukte het me niet meer om me aan afspraken te houden. Vanuit school ging ik regelrecht het dorp in om daar rond te hangen en samen met anderen kattenkwaad uit te halen. Voor de spanning doolden we door lege gebouwen. Andere keren ging ik gewoon met een van de kinderen mee naar huis. Vreemd genoeg spijbelde ik zelden.

			Later bood het dorp me onvoldoende vertier en lonkten de verleidingen van de stad. Zonder schuldgevoel rende ik de school uit, sprong op mijn fiets en ging er als een speer vandoor. Vaak samen met anderen. Weg van het dorp, waar we op uitgekeken waren. In de stad wachtte het echte leven. We stalen uit winkels en hingen in een snackbar rond. Maar ik ging ook regelmatig naar het huis van een vriend of een vriendin om daar wat te kletsen. 

			Mijn ouders waren elke keer razend als ik uren later thuiskwam. Ze hadden zich zorgen gemaakt en konden niet begrijpen dat ik daar niet bij stil had gestaan. Ik haalde slechts mijn schouders op, beloofde beterschap, maar beterde mijn leven niet. Het was mijn leven en ik had niets met hen te maken. Voor straf mocht ik niet naar het feest met Oud en Nieuw, waar iedereen het al weken over had. Toen was ik kwaad, maar ik liet het ze niet merken. Weer haalde ik mijn schouders op, speelde de brave zoon die na het uitwisselen van de nieuwjaarswensen naar bed ging. Maar zodra de rest van het gezin op één oor lag, klom ik uit het slaapkamerraam.

			Naast mijn gedragsproblemen ging het gezin ook gebukt onder mijn stemmingswisselingen. Vaak stond ik in de tuin naar de lucht te staren en vroeg me af wie er van mij zou kunnen houden als mijn echte moeder niet eens van me hield. Ik voelde me eenzaam en verlangde naar de dood om geen verdriet meer te hebben. Ik dacht niet alleen veel na over de dood, maar sneed mezelf ook in mijn armen om alle wanhopige gedachten, boosheid en zielenpijn niet te voelen. De scherpe pijn in mijn arm en de sensatie van het bloed dat uit de verse wond kwam en mijn huid rood kleurde, overheerste voor even de spanning in mijn lijf en geest. Het liet me voelen dat ik leefde en oversteeg mijn behoefte aan koestering en medeleven. Niemand begreep wat ik voelde. Ze konden het ook niet begrijpen, want ik deelde niets. Ik lachte of was boos. Deels vloeide de zelfverwonding dan ook voort uit het verlangen naar aandacht en begrip, maar ook uit het feit dat ik werkelijk geen andere uitweg meer wist. 

			Door mijn gedragsproblemen kwam ik bij een kinderpsychiater terecht, die mij Ritalin voorschreef omdat ik volgens hem ADHD had. Er was ook sprake van dat ik uit huis geplaatst zou worden toen ik elf jaar was. Toch kwam het niet zo ver omdat mijn ouders het toch nog een keer met me wilden proberen. Ook omdat ik dan nog gewoon naar school zou kunnen gaan. 

			De Ritalin maakte het leven er niet gemakkelijker op, want ik ging ervan hallucineren. De hallucinaties waren beangstigend: overal zag ik dode mensen. In die tijd was ik zo verdrietig en bang dat ik mijn moeder dichterbij liet komen en haar in vertrouwen nam. Er volgde toen een gesprek met de kinderpsychiater, die opperde dat ik in mijn onderbewustzijn mogelijk beelden van Colombia zag. Misschien had ik in de krottenwijk doden gezien. Het had in ieder geval tot gevolg dat de dosis Ritalin verlaagd werd en het hallucineren verdween. Ik was enorm opgelucht, want het was een akelige ervaring geweest. Toch vond ik het nog steeds een naar middel. Het dempte mijn gevoelens weliswaar, maar als het uitgewerkt was, werd ik ontzettend chagrijnig. Ik moest het altijd blijven slikken om stemmingswisselingen tegen te gaan, maar het nadeel was dat al mijn gevoelens vlak werden. 

			*

			Mijn middelbare schooltijd was allesbehalve rustig. Ik was vaak aan het klieren. Bijna altijd had ik een grote mond tegen de leraren en ging over elk onderwerp de discussie aan, waardoor de lessen werden verstoord. 

			Tijdens Godsdienst stak ik mijn middelvinger op tegen de docent. Tegen de tekenleraar met het glazen oog zei ik: ‘Mag ik u onder drie ogen spreken?’ Tot hilariteit van mijn klasgenoten, maar daarmee ontregelde ik de hele les. In de tekenles was ik voortaan niet meer welkom. Bij de andere vakken stond ik in het eerste jaar van de mavo vaak voor straf op de gang, waardoor ik veel lessen miste. Het was dan ook geen wonder dat ik bleef zitten. 

			Op school wilden de leerkrachten me uiteindelijk niet meer hebben, maar andere scholen wezen me ook af. Mijn moeder werd er moedeloos van toen ze met mij langs al die scholen leurde en overal ‘nee’ te horen kreeg. Uiteindelijk werd ik toch tot het vbo (voorbereidend beroepsonderwijs) toegelaten. Op voorwaarde dat ik regelmatig met een psycholoog zou praten.

			Ik vond alles best, zolang ik daar maar een opleiding installatietechniek mocht volgen. Naar de psycholoog ging ik slechts af en toe. Tot frustratie van die vrouw liet ik het achterste van mijn tong niet zien. Ze probeerde me voor te houden waar ik volgens haar last van had, maar het effect was dat ik nog geslotener werd. Het lukte haar niet om echt contact met me te krijgen. Toch beëindigden we het traject niet voortijdig, omdat ik alleen op school mocht blijven als ik met haar bleef praten. Dat er weinig gepraat werd, wist de schoolleiding vast niet.

			Voor het eerst lukte het me om op school een vriend te krijgen, met wie ik heel goed kon praten. Hij was Surinaams en zat al in het tweede schooljaar, terwijl ik nog maar in de eerste zat. We leerden elkaar op het schoolplein kennen en bleken een klik te hebben. Hij leerde me scooter rijden en bood me een luisterend oor. Met hem deelde ik alles, ook mijn zorgen over de problemen thuis. Ik voelde me echt begrepen. Hij gaf me tips en de hoop dat ik weer uit de ellende zou komen. Pas later zag ik in dat ik niet eerlijk tegen hem was geweest, want in mijn verhalen waren anderen altijd de slechterik en was ik het slachtoffer.

			Mijn vriend bracht de vakantie in Suriname door, waardoor ik weer op mezelf was aangewezen. Die zomer had ik het thuis heel moeilijk vanwege de ruzies. Bovendien voelde ik me alleen en eenzaam. Ik was dan ook dolblij toen de schoolvakantie voorbij was en ik mijn vriend weer zou zien. Tot mijn teleurstelling hoorde ik van een vriendin dat hij nog een week langer in Suriname zou blijven. Ze had door dat dit een domper voor me was.

			‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ze bezorgd. 

			Schoorvoetend vertelde ik dat het thuis allemaal niet zo lekker liep. 

			‘Hou het nog even vol, want over een week is hij weer thuis. Dan kun je alles met hem bespreken,’ adviseerde ze. ‘Hij weet wel wat je moet doen,’ voegde ze er vol vertrouwen aan toe. 

			Verlangend keek ik uit naar de thuiskomst van mijn vriend. Maar de week was nog niet om toen ik een allesverpletterend bericht van zijn familie ontving. Mijn enige vriend was bij een auto-ongeluk in Suriname om het leven gekomen. Mijn wereld stortte in. 

			Zijn dood heeft me vreselijk aangegrepen. Het leven werd daardoor nog moeilijker, want ik kropte al mijn verdriet op en sprak er met niemand over. Ik moest mezelf leren hoe ik met dit verlies moest omgaan.

			Weer voelde ik me alleen staan op school. Temeer omdat ik niet alleen met de dood van mijn vriend en met de problemen thuis zat, maar ook met iets anders. Ik werd niet gepest, deed altijd stoer, maar desondanks werden er nu wel opmerkingen over mijn geaardheid gemaakt. Dat kwam hard aan. Ik worstelde met mijn homoseksualiteit en was nog lang niet zo ver dat ik uit de kast kon komen. De plagerige opmerkingen in die richting ontkende ik in alle toonaarden.

		

	
		
			Wending

			

	

Om aan het benauwde leven op school en aan het gezin te ontsnappen, ging ik nog steeds vaak naar de stad. Maar vooral ging ik voor de thrillseeking. Meestal liftend, want zo hield ik geld over om eten en snoep te kopen. Ook toen er thuis ruzie uitbrak omdat mijn ouders me uit huis wilden plaatsen, was thrillseeking mijn manier om te ontsnappen aan het gedoe. 

			Liften was een eenvoudige en snelle manier om ergens te komen. Dat het op een dag bepalend zou worden voor mijn verdere leven, kon ik niet vermoeden. 

			Ik stond nog maar net langs de weg, toen er een witte auto stopte. Achter het stuur zat een man, die zich over de passagiersstoel boog om de deur voor mij te openen. Blij trok ik het portier verder open om in te stappen. Op het moment waarop ik me naast hem op de stoel liet zakken, zag ik tot mijn schrik dat zijn geslachtsdeel uit zijn broek hing. Gauw keek ik weg.

			‘Waar moet je naartoe?’ vroeg hij zonder blikken of blozen. 

			Ik noemde de naam van het dorp, waarop hij de auto weer startte en we wegreden.

			‘Kom je net uit school?’ Hij klonk nieuwsgierig, alsof hij eigenlijk dacht dat ik ergens anders vandaan kwam. 

			‘Ja, dat klopt,’ loog ik want het was al zes uur ’s avonds. ‘En ik ga nu weer naar huis.’ Stiekem gleden mijn ogen naar zijn kruis, maar ik wendde mijn blik weer snel af omdat de man me weer een vraag stelde. 

			‘Hoe gaat het op school?’ Hij wachtte het antwoord niet af, maar vroeg er direct achteraan uit welk land ik kwam. Mijn gedachten waren bij zijn kruis, maar ik gaf braaf antwoord. 

			‘Op school gaat het goed en ik kom uit Colombia.’

			Zijn ogen waren niet langer op de weg gericht, maar op mij. 

			‘School gaat toch niet zo laat uit?’

			Hij keek weer naar de weg, maar ik had gezien dat zijn ogen zich even hadden vernauwd. Ik ging wat rechterop zitten en probeerde onverschillig te klinken.

			‘Nee, maar ik had gewoon geen zin om naar huis te gaan. Thuis is het allemaal gezeik.’ 

			De man reageerde niet, alsof hij overwoog wat hij hierop kon zeggen. Maar hij hoefde niets te zeggen, want ik gooide het al over een andere boeg. 

			‘Ik kan beter bij een vriend gaan slapen in plaats van thuis.’

			Nu wierp hij een snelle blik op me. ‘Als je wilt, mag je ook met mij mee naar huis.’ 

			Er klonk spanning in zijn stem door, alsof hij bang was dat ik boos zou worden. Of had hij hoopvol geklonken? Ik twijfelde even over mijn antwoord, maar hakte toen de knoop door. 

			‘Is goed,’ zei ik zo neutraal mogelijk. 

			Meer dan die twee woorden had de man niet nodig om zijn auto te keren en terug te rijden naar de stad. Ik probeerde niet te laten merken dat de adrenaline door mijn aderen vloog door dit onverwachtse avontuur.

			Onderweg vroeg hij naar mijn thuissituatie en spraken we het tot aan zijn huis over niets anders. Hij parkeerde de auto, deed de lichten uit, stopte zijn geslachtsdeel weer in zijn broek en ritste zijn gulp dicht. Voordat hij uitstapte, gebaarde hij dat ik er ook uit moest komen en hem moest volgen. Er ging van alles door me heen. Ik vond het vooral spannend om met een vreemde kerel mee naar huis te gaan, maar wilde daar tegelijkertijd helemaal niet zijn. Het waren heel verwarrende gevoelens voor een jongen van dertien.

			Zodra we binnen waren deed hij de deur op slot, alsof hij bang was dat ik er alsnog vandoor zou gaan. Hij ging me voor naar de woonkamer en deed de tv aan. 

			‘Biertje?’ Het klonk nonchalant en gaf me het gevoel dat hij me niet als een kind zag, zoals mijn ouders me wel behandelden. 

			Onwennig zaten we naast elkaar op de bank en staarden naar het scherm, terwijl we af en toe een slok bier namen. Toen de film was afgelopen, stelde hij voor om naar bed te gaan. 

			‘Morgen moet je zeker weer op tijd naar school?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb morgen geen school.’

			Hij lachte en nam me mee naar zijn slaapkamer. Ik schrok toen hij gebaarde dat ik me uit moest kleden. Als op commando trok ik mijn bovenkleding uit, maar hield mijn onderbroek en T-shirt aan. 

			‘Ik slaap altijd naakt, hoor.’ Bij zijn woorden, kreeg ik het warm. ‘Vind je dat niet erg?’

			‘Nee, hoor,’ antwoordde ik. 

			Hij ontkleedde zich en weer zag ik zijn geslachtsdeel. Dit keer in volle glorie. 

			‘Kom maar naast me liggen, dan gaan we slapen.’

			Ik kroop naast hem in bed maar liet ruimte tussen ons in, zodat we elkaar niet per ongeluk zouden aanraken. De man echter stak zijn hand onder de deken naar me uit en liet zijn vingers over mijn lichaam dwalen. Heel even verlangde ik ernaar dat hij daarmee doorging, maar tegelijkertijd wilde ik niet dat die man me betastte. Ik ging tegen het hoofdkussen zitten. 

			‘Ik wil het niet,’ zei ik verlegen en moedig tegelijk.

			‘Toe, je zult zien dat je het lekker vindt. We beginnen heel rustig.’

			Weer moest ik moed verzamelen, maar erg overtuigend klonk ik waarschijnlijk niet toen ik zei: ‘Liever niet’. 

			‘Weet je wat?’ Zijn stem klonk opgewekt, alsof er geen vuiltje aan de lucht was. ‘Het is gewoon een kwestie van ontspannen. Ik weet daar wel iets op.’ 

			Hij stond op, ging naar de badkamer en kwam terug met twee kleine flesjes. 

			‘Poppers,’ verklaarde hij toen hij een van de flesjes onder mijn neus duwde. De sterke geur van de heldere vloeistof prikkelde in mijn neus. 

			‘Opsnuiven,’ zei de man. 

			Ik had het gevoel dat ik geen keus had en snoof alsof mijn leven ervan afhing. Vrijwel meteen voelde ik een fijn ontspannen gevoel over me heen komen. Laat hem maar begaan, dacht ik bij mezelf. Ik doe wel mee met wat hij met me van plan is. Naar huis gaan kan nu toch niet meer. 

			De volgende dag voelde ik me in de war door alles wat er was gebeurd. Mijn verwarring werd nog groter toen hij me vijftig gulden gaf. Ongemakkelijk nam ik afscheid van hem. Hij was niet van plan me naar huis te brengen, maar dat vond ik helemaal niet erg. Ik wilde de tijd hebben om na te denken, voordat ik mijn ouders onder ogen kwam. 

			Ik had het gevoel dat er iets niet klopte, maar kon het niet benoemen. Ook vroeg ik me af: mocht een volwassen man wel met een jongen van dertien naar bed? 

			Maar tegelijkertijd nam mijn opwinding toe door de ontdekking dat ik met mijn lichaam geld kon verdienen. Ik was al blij geweest met die vijftig gulden, maar nu besefte ik dat ik nooit meer zonder geld hoefde te zitten. Toch voelde ik me vanbinnen rot en gebruikt.

			Tot de dag van vandaag weet ik nog precies hoe de man die een nieuwe richting aan mijn leven gaf, heette en waar hij woonde. De weg naar zijn huis kan ik nog altijd dromen. 

			*

			Dertien jaar zijn was niet de gelukkigste periode in mijn leven. Op die leeftijd nam ik een overdosis Ritalin, nadat ik hoorde dat mijn zusje bang voor me was. De spanning was thuis zo groot dat ze vreesde dat mijn onvoorspelbare gedrag op een dag zou escaleren. Dat ze zo angstig was, vond ik heel erg. Het brak me. 

			Was ze bang dat ik haar of mijn ouders iets aan zou doen? Als ik dat effect op mijn zusje had, kon ik maar beter dood zijn. Het leven had zo geen enkele zin meer en ik zag nog maar één oplossing. Zonder dat iemand het in de gaten had, nam ik alle Ritalin pillen in één keer in. Maar toen mijn armen bewegingsloos werden en ik niet meer normaal kon praten, had mijn moeder meteen door wat er aan de hand was. Ze sloeg alarm. In het ziekenhuis werd mijn maag leeggepompt en moest ik op de intensive care afdeling blijven. Bijna was het me gelukt om een einde aan mijn leven te maken. 

			Na een week werd ik uit het ziekenhuis ontslagen. Ik wilde niet terug naar huis, maar ging wel. Ik wist heel goed dat mijn ouders al die jaren heel veel voor me hadden gedaan en zich grote zorgen maakten. Ze hadden oprecht geprobeerd om me te helpen, maar ik had het gevoel dat ik niet te helpen was.

			Ik was niet te handhaven en kwam toen ik bijna vijftien was op de crisispoli terecht. De aanleiding was een flink uit de hand gelopen situatie, waar de politie aan te pas kwam. Waarover ik die avond ruzie met mijn ouders had, kan ik me niet herinneren. Maar ik was niet meer te stuiten: als een gek sloeg ik telkens met mijn hoofd en vuisten tegen de kast. Ik wilde mezelf lichamelijk bezeren om de pijn vanbinnen niet te hoeven voelen. 

			Onder politiebegeleiding brachten mijn ouders me naar de crisispoli. De psychiater die me die nacht sprak, vond het niet nodig om me te laten opnemen. Ik mocht terug naar huis en had de volgende dag kunnen vertrekken, maar zo lang wilde ik niet wachten. Mijn spullen pakken was nog de enige reden om naar huis te gaan. Daarna ben ik middenin de nacht vertrokken. Mijn ouders lieten me gaan. Zij waren klaar met mijn lastige gedrag en met de problemen die ik veroorzaakte. 

			Het was niet zo dat er helemaal niemand meer toezicht op me hield. Ik kreeg namelijk een gezinsvoogd toegewezen, maar die overlegde meer met mijn ouders dan met mij. Daarnaast legde de kinderrechter mij op verzoek van de Raad voor de Kinderbescherming een ondertoezichtstelling (OTS) op. Ondertoezichtstelling duurt in principe één jaar, maar werd bij mij met een jaar verlengd omdat mijn gedrag onvoldoende verbeterd was. Dat gebeurde op verzoek van de gezinsvoogd. Het doel van de OTS was mij te beschermen. Bij zo’n maatregel worden ouders ondersteund en begeleid bij de opvoeding of omgang met het kind. 

			Desondanks zwierf ik van plek naar plek door de hele provincie Utrecht. Meestal nam ik de trein en reisde zwart. In het begin voelde het heerlijk om alle vrijheid te hebben, maar later verlangde ik ernaar om een plekje voor mezelf te hebben. Vaak sliep ik een of meerdere nachten bij mensen die ik niet kende, maar met wie ik toevallig of via jongens uit de buurt in contact kwam. Ik kon overal gratis terecht en hoefde er niets voor terug te doen. Eén jongen bood me onderdak voor langere tijd. Dat was in Uithoorn. Jongens van school stelden me aan hem voor. Hij heette Rob. Waarom hij me in huis nam, weet ik niet. Hij had zelf ook geen makkelijke jeugd gehad en was al jong zelfstandig. Nu hij vierentwintig jaar was, herkende hij misschien iets in mij van toen hij zelf nog zo jong was. 

			Gelukkig had ik mijn diploma installatietechniek al vroeg behaald doordat ik zowel op de basisschool als op de middelbare school een klas had overgeslagen. Zodoende kon ik een paar uur bij een loodgietersbedrijf werken, maar verder sliep ik veel of brachten we de tijd samen door. Soms dronken we alcohol. Maar meestal zaten we bij een kerel uit de buurt. Hij was een hippie van een jaar of vijftig, die er rare opvattingen over het leven op nahield en telkens vies hoestte. Dat maakte hem ook best eng, vooral omdat hij veel dronk en altijd stoned was. Toch gingen we er telkens weer naar toe.

			Als Rob en ik geld hadden voor een maaltijd, aten we ook samen. Maar soms hadden we helemaal niets. Rob pikte dan aardappels bij de boeren en maakte er patat van. Meestal ging Rob alleen, maar ik ben ook een aantal keren mee geweest. 

			Het was een roerige tijd. Rob leerde me fietsen te stelen. Ik hoefde alleen maar de fiets aan de achterkant op te tillen en met een klap te laten vallen. Het slot sprong dan vanzelf open. Mijn hart klopte in mijn keel toen ik zijn instructies opvolgde. Ieder moment verwachtte ik een stevige handgreep van oom agent om mijn arm. Toch werd ik niet betrapt en zette al gauw de volgende stap op het criminele vlak. 

			Rob nam mij en een vriend op een nacht mee naar een kassencomplex, waar de medewerkers zwart werden uitbetaald. Hij wist precies waar de kist met contant geld stond. Dit was nog spannender dan fietsen stelen. Ik was opgewonden en tegelijkertijd doodsbang voor wat er zou kunnen gebeuren. Ik moest buiten de wacht houden, terwijl Rob en zijn makker het geld stalen. Gespannen keek ik rond, maar er was geen mens te bekennen. Het was zelfs doodstil, tot een onverwachts geluid me een enorme angst aanjoeg. Het alarm ging af en paniek sloeg me lam. Ik wist niet wat ik moest doen. Vluchten of blijven? Vol spanning wachtte ik tot de andere twee uit de kas kwamen en we door de weilanden konden wegvluchten. Thuis kwamen we pas weer op adem en werd mijn hartslag weer normaal. We zijn nooit voor de inbraak opgepakt.

			Mijn leven kreeg weer een andere wending toen Rob uit huis werd gezet omdat hij de huur niet meer betaalde. Als vanzelf betekende dat ook voor mij een einde aan het dak boven mijn hoofd. Het had me zo geraakt dat hij me belangeloos had opgevangen, dat ik me voornam later zelf ook klaar te staan voor mensen die geen huis hadden. 

			Op zoek naar onderdak kwam ik bij een oude man terecht. Hij had van die hippie gehoord dat ik op straat stond en bood me een slaapplek aan. Hij heette Lambert en ik schatte hem op vijfenzestig jaar. Hij was vreemd en ik vond hem eng. Ik vertrouwde hem niet en was bang dat hij seks met me wilde. Toch maakte ik dankbaar gebruik van de slaapplaats.

			Toen Lambert iets te nadrukkelijk zei dat hij geen homo was, maar er wel erg op gebrand was om met mij en mijn vrienden te gaan zwemmen, bedacht ik dat slapen in een politiecel nog altijd beter was dan slapen bij deze man. Een andere slaapplek was niet te krijgen en bovendien putte het me uit om telkens afhankelijk van anderen te zijn. Ik maakte dan ook dankbaar gebruik van een eerder aanbod van de wijkagent. ‘Als je helemaal geen onderdak kunt vinden, meld je je maar op het bureau,’ had hij goedmoedig gezegd. Ik pakte mijn boeltje en meldde me bij zijn collega. Die nacht sliep ik in een open cel in het politiebureau. 

			De volgende dag liet ik me naar de crisisopvang brengen. Misschien had ik naar huis kunnen gaan, maar ik ging liever van crisisopvang naar crisisopvang dan me weer naar de regels van het gezin te voegen. Bij voorbaat wist ik dat me dat niet zou lukken. 

		

	
		
			Van kwaad tot erger

			

	

Er volgde een aaneenschakeling van korte opnames in de crisisopvang. Ik kon telkens voor zes weken blijven met de mogelijkheid om het verblijf te verlengen. Maar meestal haalde ik die termijn van zes weken niet eens en werd ik vanwege onhandelbaar gedrag en agressie vroegtijdig uit de opvang gezet. 

			Met mijn voogd had ik alleen contact voor intakegesprekken bij een volgend opvangadres en over de uitslag daarvan. Elke keer was het spannend om te horen of ik welkom was. Ik ging dan bij de voogd op kantoor langs of zij bezocht mij in de opvang. Meer contact hadden we niet. 

			Toen ik pas uit huis was, was ik aanvankelijk blij daar weg te zijn. Eindelijk had ik meer vrijheid dan bij mijn ouders. Maar die blijdschap sloeg al snel om in de harde realiteit dat ik alle zeilen bij moest zetten om me staande te houden in de opvang. Het recht van de sterkste gold daar en het voelde alsof ik aan mijn lot werd overgelaten. Ik was geen macho en had zelfs een zacht karakter, maar verbloemde dat met veel verbale agressie. 

			Intussen vrat de eenzaamheid aan me. De leegte was een rode lijn in mijn leven, maar daar kon ik niet over praten. Het grote gat binnen in mij probeerde ik te vullen met spanning om even niet die leegte te hoeven voelen. Spanning door in te breken en fietsen te stelen. Bij de opvang had de begeleiding niet door dat ik me met zulke dingen bezighield. Het gaf slechts voor even een goed gevoel om me op het slechte pad te begeven, want eigenlijk verlangde ik alleen maar naar de dood om geen pijn of andere nare emoties meer te hoeven voelen. 

			De zelfmoord van een meisje van de opvang vergeet ik nooit meer. Ze verdronk zichzelf in het Amsterdam-Rijnkanaal. Het was heel heftig om dit mee te maken. Ik had haar intensief meegemaakt en kende haar angsten omdat ze daarover verteld had. Niemand scheen haar te kunnen helpen; dat was al beangstigend. Het greep ons als groep enorm aan dat ze geen andere uitweg dan de dood had gezien. Het was voor het eerst dat iemand uit mijn omgeving zich van het leven beroofde. Maar ook toen kon ik mijn gevoelens niet delen en zette ik al mijn gevoel om in agressie. 

			Uiteindelijk werd ik overal weggestuurd omdat ik onhandelbaar, brutaal en agressief was. Na die crisisopvang kwam ik in een leefgroep in Amersfoort terecht. Even leek het erop dat het daar goed zou gaan. Toch liep het al snel spaak omdat ik nog steeds niet in staat was om mijn gevoelens uit te spreken. Ook had ik er moeite mee om anderen erop aan te spreken als ik iets vervelend vond. Wekenlang kropte ik mijn boosheid jegens een van de andere jongens op. Ik ergerde me aan zijn gedrag, maar het lukte me niet daar iets van te zeggen. Totdat mijn irritatie omsloeg in woede en ik mijn kamer sloopte. Toen ik een prullenbak naar buiten schopte en een begeleidster daarmee tegen haar hoofd raakte, was ik duidelijk te ver gegaan. Ik liep weg en belandde wederom op het politiebureau. 

			Er volgde een periode van crisisopvang in verschillende instellingen. Uiteindelijk kwam ik ook weer op een plek waar ik langer kon blijven. Maar ik had het daar zwaar omdat een van de jongens me de hele tijd uitdaagde. 

			‘Jij bent homo,’ zei hij telkens weer.

			‘Nee, echt niet,’ antwoordde ik net zo vaak. 

			Ik probeerde zelfverzekerd over te komen, maar baalde er erg van. Misschien ging ik daarom op het verleidingspel in van een van de meisjes. Esmee heette ze. Samen keken we tv in de gezamenlijke woonkamer, toen ze me uithoorde over mijn liefdesleven en over seks begon te praten. 

			‘Word je geil van het praten over seks?’ vroeg ze.

			Ik schrok me rot en brak mijn hoofd over de vraag welk antwoord een hetero zou geven. 

			‘Ja, wel een beetje,’ zei ik omdat ik toch iets moest zeggen. Maar ik dacht erachteraan: Natuurlijk word ik daar niet geil van, want jij bent een meisje. 

			Esmee voelde zich blijkbaar aangemoedigd, want ze schoof dichter naar me toe. Ze pakte mijn hand en stopte die in haar broek. Shit, ik weet wat ze wil, dacht ik. 

			Ik deed wat ze van me verlangde en al gauw besloten we om naar haar kamer te gaan om echte seks met elkaar te hebben. Maar ik raakte niet opgewonden genoeg van haar. Mijn lid bleef te slap om een condoom om te krijgen. Zenuwachtig probeerde ik het toch, totdat ik een poster van de Backstreet Boys in de gaten kreeg. Dit is mijn redding, dacht ik. Als ik mijn aandacht op die jongens zou richten, zou ik wel een stijve krijgen. Maar het hielp niets en de seks werd tot mijn opluchting afgeblazen. 

			Alsof die pestgozer van de mislukte vrijpartij op de hoogte was, werden de pesterijen steeds erger. De spanning tussen hem en mij liep hoog op. Uit frustratie en boosheid sloopte ik mijn kamer. Omdat er geen land met me te bezeilen viel, schakelde de begeleiding de politie in. Ik ging de strijd met de agenten aan om mijn vrijheid te behouden, maar uiteindelijk werd ik geboeid afgevoerd. 

			De gezinsvoogd plaatste me toen in een besloten instelling in Zeist. Besloten betekende dat er geen hek om het gebouw zat, maar het gebouw zat wel op slot. Toch bouwde ik hier snel vrijheden op en mocht ik naar buiten. Veel van de activiteiten op het dagprogramma speelden zich buiten het gebouw af. Zoals zwemmen en bomen zagen op het terrein van een instelling, waar mensen met een verstandelijke beperking woonden. Therapie werd er niet gegeven, maar ik had er wel een mentor met wie ik gesprekken kon voeren over hoe het ging en tegen welke knelpunten ik aanliep. Omdat ik geen prater was, deed ik alsof ik nergens tegenaan liep. 

			Hier ging het lange tijd goed, dankzij de strakke structuur waardoor ik duidelijkheid had. Eindelijk wist ik wat er van me verwacht werd. Thuis was er natuurlijk ook structuur, maar daar hadden we met elkaar al een hele geschiedenis achter de rug. In Zeist voelde het vrijer en waren er veel jongeren om mee op te trekken. Bovendien kwam ik in Zeist in aanraking met het geloof. Een van de andere jongens mocht iedere zondag naar de kerk en vertelde dat hem dat goed deed. Ik mocht een keer met hem mee. Het bleek een jongerenkerk te zijn, waar ik in contact kwam met anderen. Toen ik meeging naar een megachurch werd ik geraakt door de muziek en gezelligheid en hoopte ik daarin troost te vinden voor het lege gevoel in mij. Helaas was dat maar van tijdelijke aard; het lege gevoel was te diep geworteld in mijn hart. 

			Toch ging ik zondags nog vaak naar de jongerenkerk, zodat ik ook mensen buiten de instelling leerde kennen. Met twee jongens raakte ik zelfs bevriend. 

			Inmiddels werkte ik als loodgieter en mocht ik de instelling verlaten. Vanwege mijn driftbuien wilde de instelling me namelijk niet voor nog een periode opvangen. De ouders van één van mijn nieuwe vrienden boden me onderdak in hun huis in Utrecht. Mijn voogd hield dat niet tegen, waarschijnlijk omdat er geen alternatief voor een goede woonplek was. In die tijd had ik regelmatig telefonisch contact met de voogd en vertelde haar alleen over de leuke dingen. Ze moest vooral de indruk krijgen dat het heel goed met me ging. In mijn nieuwe woonplaats ging ik als vakkenvuller bij de supermarkt werken. Voor het eerst van mijn leven had ik het gevoel dat ik een echt leven leidde. Dit was een heel mooie periode in mijn leven, omringd door fijne mensen. Wat een verschil met het ellendige gevoel toen ik van crisisopvang naar crisisopvang ging en me nergens kon settelen. Jarenlang voelde ik me nergens thuis en moest elke keer in een andere stad wennen en nieuwe mensen leren kennen. Maar nu voelde ik me prettig. Ik wist dat ik maar tijdelijk bij het gezin zou kunnen wonen, maar de structuur van het leven deed me goed. Ondanks de leegte die bleef en de woede-uitbarstingen, waar ik nog steeds last van had. 

			*

			Op mijn zestiende kwam ik weer met de politie in aanraking, nu vanwege zwartrijden in de trein. Het zou niet bij die ene keer blijven. Ik woonde inmiddels in een studentenhuis in Utrecht en werkte bij Albert Heijn. Omdat ik zulke akelige verhalen over homohaat had gehoord, durfde ik niet uit de kast te komen. Maar de moddersporen in huis, verrieden dat ik elke nacht op stap ging. Mijn medebewoners namen toen aan dat ik ’s nachts naar het nabij gelegen Hogelandspark ging en dus op mannen viel. Het park stond namelijk bekend als homo ontmoetingsplek. Daar bood ik mijn diensten tegen betaling aan, zoals ik al jaren deed. In de periode van crisisopvang was ik door andere jongens geïntroduceerd in dit werk. Toen ik in Utrecht kwam wonen hoorde ik dat er in het park een ontmoetingsplek voor homo’s was en ging daar op een avond uit nieuwsgierigheid naartoe. Eerst liep ik er een rondje, maar kwam al snel in contact met anderen. Die avond bleef het nog bij orale seks. 

			Vanaf die dag ging ik ’s avonds steeds vaker naar het park omdat het mijn thrillseeking voedde. Op een gegeven moment ontmoette ik Kamil daar. Hij was een homo van Marokkaanse afkomst. We raakten met elkaar aan de praat en werden een soort ‘parkvrienden’ en spraken regelmatig samen af. De enige gemene deler was seks, maar dat was alleen maar onderwerp van gesprek. We hadden geen seks met elkaar.

			Kamil vertelde me dat hij tegen betaling seks met mannen had. ‘Ik ook,’ zei ik opgetogen, waarna we verhalen uitwisselden over de mannen die ’s avonds en ’s nachts in het park kwamen. Sommigen maakten we belachelijk door elkaar gekke of intieme dingen over hen te vertellen en er om te lachen. We hadden een leuke tijd en spraken zelfs weleens in het stadcentrum van Utrecht af om iets te drinken of te eten. Maar op een dag kwam er door toedoen van mijn voogd en mijn moeder plotseling een einde aan mijn parkbezoeken en heb ik hem nooit meer gezien. Ik heb me altijd afgevraagd of hij verbaasd was over mijn onverwachtse ‘verdwijning’. 

			Mijn voogd had over het zwartrijden en de prostitutie gehoord en belde me op een avond op. Dat verbaasde me, want ze belde me altijd overdag. Stomtoevallig belde mijn moeder diezelfde avond ook op om te vragen of ik nog iets van mijn voogd had gehoord. Op dat moment had ik niet in de gaten dat er niets toevalligs aan die telefoontjes was. 

			De volgende dag had ik een afspraak met mijn voogd bij Bureau Jeugdzorg. Ze liet de deur naar de wachtkamer openstaan. ‘Je moet naar Harreveld,’ zei ze. 

			‘Harreveld? Wat is dat?’ Ik voelde nattigheid en voelde boosheid aanzwellen. 

			‘Dat is een gesloten instelling. Daar moet je naartoe omdat je niet voor jezelf kunt zorgen.’

			‘Dat kan ik wel,’ zei ik kwaad.

			De voogd negeerde mijn woorden. ‘De rechter heeft een noodmachtiging voor de duur van een maand afgegeven. Daarna word je zelf door de kinderrechter gehoord.’

			Boos sprong ik op. ‘Ik ga niet naar een instelling,’ riep ik uit en rende de wachtkamer in om er vandoor te gaan. Toen pas zag ik de mensen die daar zaten: jeugdpolitie in burger. Ze hielden me tegen en dwongen me met hen mee te gaan. Zo belandde ik in internaat Harreveld in de Achterhoek. Het was de ergste instelling waar ik ooit heb gezeten. 

			Een maand later moest ik voor de kinderrechter verschijnen, die bepalen zou of ik in Harreveld zou moeten blijven. Nooit eerder was ik in een rechtszaal geweest. Diep onder de indruk keek ik rond en hoorde de rechter aan. Maar toen me duidelijk werd wat de kinderrechter van plan was, zei ik kwaad: 

			‘Ik wil weg uit Harreveld, ik hoor daar niet thuis.’ 

			Uit boosheid wilde ik de vragen van de kinderrechter niet beantwoorden. 

			‘Ik ben er ingeluisd,’ zei ik stuurs. 

			In Harreveld zat ik tussen jongens met jeugd-tbs en er heerste een streng regime. Het moest een behandelinternaat voor jongeren voorstellen, maar het was meer een gevangenis met een hek en tralies voor de ramen. Ik was er bang, maar ook zo agressief dat ik de spullen in mijn kamer telkens sloopte. Daarom – en vanwege de doodswens, die ik uitsprak – heb ik de eerste zes maanden van mijn verblijf voornamelijk in de separeer doorgebracht. Een ‘separeer’ of ‘iso’ is een gesloten, kale ruimte met alleen een matras op de vloer en een ijzeren toilet aan de wand. Ik werd daarin afgezonderd om tot rust te komen, maar het is juist heel beangstigend om zo eenzaam opgesloten te zitten. 

			Nooit ging ik vrijwillig mee en altijd vocht ik tegen de zes man die me in bedwang hielden en me naar de separeer brachten. Daar werd ik gedwongen om een scheurjurk aan te doen. Ik had alleen de keuze om mijn kleding zelf uit te trekken en dat gewaad van onverwoestbare stof aan te trekken of dit onder dwang te laten doen. Tegenwoordig moet je alleen een scheurjurk aan als er suïcidegevaar is, maar in die tijd in Harreveld moest ik altijd zo’n ding over mijn verder naakte lichaam aan. 

			Uit machteloosheid schreeuwde ik tot mijn stem het begaf, ik schopte tegen de betonnen muur en trapte tegen de ijzeren deur. In mijn hoofd werd ik steeds bozer op iedereen. Ik huilde uit onmacht en raakte over mijn toeren omdat ik geen uitweg zag.

			Gesepareerd worden is werkelijk het meest verschrikkelijke wat ik heb meegemaakt. Je bent overgeleverd aan je eigen gedachten en bent alle besef van tijd kwijt. In mijn hoofd raasde het maar door: wel dood willen, niet dood willen. Het was om gek van te worden. Tegenwoordig moet er ieder uur een contactmoment met een gesepareerde zijn. Maar in die tijd zag ik de begeleiding maar drie keer per dag. Alleen als ze eten kwamen brengen, lieten ze zich zien. Als een beest zat ik opgesloten. Ik dacht: jullie willen een beest, dan krijg je een beest. 

			Als ik niet geïsoleerd werd, verbleef ik op een afdeling met negen andere jongens, die al vroeg in hun leven verwaarloosd waren. We waren allemaal druk en onhandelbaar en werden na schooltijd – er was een school binnen het internaat - in twee groepen verdeeld. Vijf van ons mochten in de woonkamer vertoeven, de vijf anderen moesten naar de slaapafdeling van onze groep. ‘s Middags werd ook iedereen verplicht drie kwartier tot een uur in de eigen kamer ingesloten zodat het personeel kon eten. ’s Nachts moesten de deuren van onze slaapkamer altijd op slot. 

			Mijn woede op de wereld werd in Harreveld alleen maar groter. Ik was al boos omdat mijn biologische moeder me in de steek had gelaten, maar nu had ik ook nog het gevoel dat ik erin geluisd was door mijn voogd en mijn ouders. Mijn eerste voogd van Bureau Jeugdzorg zal ik daarom nooit meer vergeten; ik weet nog altijd hoe ze heet. Zij en haar collega’s wisten precies wat mijn probleem was en wat er in me omging, zonder het ooit aan me te vragen. Als ze wel iets vroegen, trokken ze ieder antwoord in twijfel. Voor mij waren de voogd en Bureau Jeugdzorg een verlengstuk van mijn ouders en meer niet. 

			Ik voelde me verraden en in de steek gelaten. Ik was nog nooit voor een strafbaar feit veroordeeld en toch was ik in Harreveld geplaatst, in een cultuur die niet bij me paste. Het macho gedrag van de jongens maakte me angstig en uit zelfbescherming deed ik me stoerder voor dan ik me voelde. 

			Toch werd ik na verloop van tijd rustiger. Het deed me ook goed dat er jongens waren bij wie ik met mijn stoere gedrag in goede aarde viel. Maar anderen hadden door dat ik niet werkelijk zo was. Ze vermoedden dat ik homoseksueel was en maakten daar opmerkingen over. Een van hen pestte me ermee en een ander zette me seksueel onder druk door bovenop me te gaan zitten, met zijn kruis in mijn gezicht. Ik was niet tegen hem opgewassen. Hij had een grote mond en ik durfde niet tegen hem in te gaan, uit angst problemen met hem of anderen te krijgen. Eén jongen had zelfs zo’n hekel aan me dat hij me bedreigde.

			‘Als we buiten zijn, zal je wel zien wat er gaat gebeuren, homo.’ 

			Het leek me daarom beter niemand in het harnas te jagen, al voelde ik me er slecht door als die homohater op mijn gezicht zat. Ondertussen werd ik steeds banger voor hem en kon ik de onderdrukking en de vernedering niet meer opbrengen. Uiteindelijk heb ik mijn mond toch opengetrokken en aan de begeleiding verteld wat er speelde. Er vond een gesprek met hem plaats, waarin hij alles bekende. Voor straf mocht hij niet mee naar Sneek. Eén keer in het jaar mochten degenen die er de vrijheden voor hadden namelijk een weekend uit om allerlei activiteiten te ondernemen. Deze keer zouden we gaan varen. Hij baalde er wel van dat hij niet mee mocht, maar het was zijn eigen schuld. Pas toen die jongen weggeplaatst werd, ging het wat beter met me. 

			Mijn homogevoelens hielden me bezig, maar ik sprak er niet over. Ik had besloten mijn hart te volgen en liep na het verlof weg om eindelijk eens naar een homodiscotheek te gaan. Die avond werd ik meerdere malen door de groepsleiding gebeld en gesommeerd om terug te komen naar Harreveld. Ik was als voortvluchtige op de telex bij Justitie en politie gezet, zodat er naar me uitgekeken kon worden. Uiteindelijk zwichtte ik en werd naar ‘huis’ gebracht door een man, die ik die avond in de discotheek had leren kennen. Hij schrok zich naar toen hij de hekken en tralies voor het gebouw zag. ‘Zit je hier?’ vroeg hij geschokt en liet me gauw uitstappen om vervolgens snel weg te rijden. 

			Harreveld was dan wel een behandelinternaat, maar een echte behandeling volgde ik er niet. Slechts af en toe had ik een gesprek met de psycholoog. Ik kreeg wel creatieve therapie, maar vond dat maar een vreemd gebeuren. Ik moest een stuk klei door de ruimte gooien en zeggen wat ik daarbij voelde. Als dat behandeling is! 

			Gelukkig had ik op Harreveld met één jongen een goede klik. Aan hem trok ik me op. Daardoor volgde ik in het internaat een horecaopleiding en behaalde mijn diploma. Nooit eerder was ik zo trots op mezelf geweest. In de laatste periode van mijn verblijf in Harreveld mocht ik in een eetcafé werken, maar dat duurde niet zolang omdat ik kort daarna al weer vertrok. Vanaf de leeftijd van achttien mochten jongeren namelijk niet meer in Harreveld wonen. 

			Mijn verblijf in Harreveld heeft veel impact op me gehad en dat heeft niet in mijn voordeel gewerkt. Ik heb er vreselijk veel angst voor de medewerkers gevoeld. Vooral tijdens de separaties. Nooit meer wil ik me zo machteloos voelen als in de separeer, nam ik me voor.
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Rotterdam werd mijn thuishaven toen ik daar op achttienjarige leeftijd vanuit Harreveld naartoe verhuisde. Ik kreeg onderdak in Pension Maaszicht, een opvang voor dak- en thuisloze jongeren. Het pension beschikte over een eigen restaurant met werkplekken. Ik maakte er nader kennis met het werken in de horeca. Daar lag echt mijn hart, ontdekte ik. Vooral omdat het in de horeca zo makkelijk was om in gesprek te raken met anderen. Ik werkte er niet in de keuken, maar was gastheer en werkte in de bediening. Ik behaalde diploma’s voor de horeca: sociale hygiëne, cafébedrijf en restaurantbedrijf. Eindelijk was ik goed in iets, constateerde ik trots. 

			Daarnaast werkte ik ook voor een uitzendbureau. Soms als afwasser, soms in de bediening tijdens evenementen. Het hoogtepunt van mijn horecatijd was de vijfenzestigste verjaardag van mediamagnaat Joop van den Ende; tijdens zijn feest werkte ik in de bediening. 

			In diezelfde tijd nam een auteur contact op met de teamleden van het daklozenpension. Hij had de vraag of er bewoners waren, die wilden meewerken aan een boek. Ik vond het een hele eer dat ik samen met negen andere jongeren werd gevraagd om een bekende Nederlander te interviewen. Ik koos Najib Amhali omdat ik zelf ook graag acteur wilde worden en natuurlijk gingen mijn vragen daarover. Als kind droomde ik er namelijk al van om beroemd te worden. Ik wilde iemand zijn en gezien worden en hield bovendien van entertainment. 

			Het was in deze periode dat ik er voor het eerst openlijk vooruit kwam dat ik homoseksueel was. Maar al legde ik makkelijk contact met anderen, ik hield nog steeds de boot af als het op verdieping van het contact aankwam. Ze zouden me toch weer verlaten en die pijn wilde ik mezelf besparen. Ik was erop ingesteld om alles in het leven alleen te doen. Caren, een transseksuele jongen die ook in het pension verbleef, nam me echter mee op sleeptouw in een wereld die ik niet kende. Van haar leerde ik wat er op het vlak van seksualiteit te koop was. Ik keek tegen haar op en dankzij haar besloot ik in een jongensclub in Rotterdam te gaan werken. 

			Het was spannend om op sollicitatiegesprek te gaan bij de eigenaar van de club. Maar het was niet nodig om nerveus te zijn, want ik werd aangenomen en we spraken af op welke dagen ik zou werken. 

			Het werk begon aan de bar, waar ik met de andere jongens kletste zolang we geen klanten hadden. Natuurlijk ontstond er wel onderlinge competitie als er een klant binnenkwam, want we wilden allemaal gekozen worden. Daar verdienden we immers mee. Ook ik deed mijn best om de keuze op mij te laten vallen. Als dat lukte nam ik de man mee naar een van de kamers, die waren ingericht om het de klant naar de zin te maken. 

			Mijn zelfbeeld was al laag, maar in die periode keek ik nog negatiever tegen mezelf aan. De wereld van prostitutie is een wereld op zich en trekt je mee over grenzen, die je eigenlijk helemaal niet wilt overschrijden. Ik had geld nodig en verrichte daardoor seksuele handelingen, die ik eigenlijk niet wilde doen. Toch had ik het in de jongensclub wel naar mijn zin. Als collega’s hadden we het gezellig met elkaar en het werk was spannend, wat het aantrekkelijk maakte. Het voelde heel dubbel en daar had ik last van. Maar ik wilde geld verdienen en dat ging in die tijd voor alles. 

			Achteraf vraag ik me af of ik überhaupt wel grenzen had. Ik werkte namelijk niet alleen als prostitué in een club, maar ook op straat waar ik bekend stond als ‘Carlos’. In die tijd bestond Perron 0 nog, dat in 1987 door een dominee was opgericht. Het was een project op het parkeerterrein naast het Centraal Station in Rotterdam, waar aan heroïneverslaafden methadon werd verstrekt. Het had een aanzuigende werking op drugsgebruikers en ook op de prostitutie. 

			Net als de anderen stond ik daar te wachten tot ik opgepikt werd. Elke keer was het weer spannend om bij een vreemde in de auto te stappen en niet te weten wat zijn wensen waren of waar hij me naartoe bracht. Eigenlijk was het levensgevaarlijk werk, maar tegelijk kickte ik daarop. Nog steeds had ik een onverzadigbare behoefte aan thrillseeking om de leegte in me te vullen. Ondanks de momenten waarop ik echt bang was en me afvroeg of ik het er wel levend vanaf zou brengen. Zoals op die avond waarop een collega zei dat hij een klant kende, die van donkere jongens hield. 

			‘Zal ik hem voor je tippen?’ vroeg hij collegiaal. Ik vond dat prima, totdat die man daadwerkelijk met zijn auto voor me verscheen. 

			‘Stap maar in,’ zei hij nadat hij het portier had opengegooid.

			Ik boog voorover. ‘Wat wil je dan doen?’ 

			‘Door jou gepijpt worden en ik wil je neuken,’ zei die man zonder scrupules. 

			‘Sorry, maar ik doe niet aan neuken in de auto,’ was mijn reactie.

			Ik had verwacht dat hij naar de volgende knul zou gaan, maar hij zei: ‘We zien wel.’

			Hij gebaarde dat ik moest instappen. Even twijfelde ik, maar ging toch naast hem zitten. 

			‘Waar wil je naartoe?’ vroeg ik hem, terwijl ik aan een uurtjeshotel in Rotterdam dacht. Daar zouden we een kamer kunnen huren. 

			‘Ik weet wel een goede plek,’ zei hij zonder verdere toelichting te geven. 

			We reden weg en lieten de drukte al gauw achter ons. Ik had er geen goed gevoel over en mijn ongerustheid groeide uit tot angst, toen we in een verlaten gebied kwamen. Op een doodlopende weg parkeerde hij de auto achter de bosjes.

			‘Ik pijp alleen met condoom,’ waarschuwde ik en voelde me minder zeker dan ik deed voorkomen. 

			‘We doen het zonder condoom,’ zei hij. ‘En anders betaal ik je minder.’

			‘Nee, ik doe dit alleen tegen een vaste prijs en met condoom,’ was mijn reactie. Ik hoopte hem te overtuigen, maar voelde zijn irritatie. Hij verweet me dat ik dat eerder had moeten zeggen; dan had hij me niet meegenomen. 

			‘Ik ben helemaal schoon en heb geen soa,’ probeerde hij weer. 

			De man bleef zo aandringen dat ik overstag ging en hem met tegenzin zonder condoom pijpte. Toen we klaar waren, reden we zwijgend terug naar de plek waar hij me opgepikt had. 

			‘De volgende keer moet je niet zo zeuren,’ waarschuwde hij me toen ik uitstapte. 

			Toen Perron 0 op last van de burgemeester gesloten werd, ging ik volledig in de club werken. Ik kon goed opschieten met de eigenaar, die me vaak uit de brand hielp. Hij sprong financieel bij als ik in de problemen kwam door de schulden, die ik maakte. Ook hielp hij me als ik zelf geen internet had en toen ik mijn huis uitgezet zou worden. Hij wist dat te voorkomen. Andersom hielp ik hem om het pand te verbouwen en te verven, nadat hij het bordeel gesloten had om er een seksbioscoop van te maken. 

			Maar ik heb nog meer aan hem te danken, want hij bood me de kans om uit het escortwerk te stappen. Met beide handen greep ik de baan als barman in zijn bioscoop aan. Ik was er trots op dat ik op de horeca-, drank- en seksvergunning als medewerker werd vermeld. 

			Bovendien ontdekte ik in de bioscoop dat ik op het gebied van seks nog veel te leren had. Dankzij de films ging er een wereld voor me open. 

			*

			Het geluk lachte me in die tijd toe, want acht maanden later kreeg ik via een urgentieverklaring mijn allereerste woning. Financieel ging het in deze periode echter helemaal mis. Ondanks de hoge bijverdiensten, leefde ik ver boven mijn stand. Het online shoppen kende geen grenzen en ik stond er niet bij stil dat ik alle rekeningen ooit zou moeten betalen. Voor mij betekende ‘later betalen’ hetzelfde als ‘nooit betalen’. Al mijn geld ging op aan luxe zaken en uitgaan, terwijl het betalen van de huur en elektra er vaak bij inschoot. Als mijn telefoonabonnement werd stopgezet, bestelde ik telkens weer een nieuw abonnement bij een andere webshop dan de vorige keer. In die tijd was de controle daarop nog niet zo streng.

			Zo ontstonden er schulden, die zich steeds verder opstapelden. De oplossing was een nieuwe bankrekening te openen, waarop ik ook al gauw rood stond. Hulp zoeken voor mijn financiële problemen deed ik niet. Ik had namelijk nog steeds moeite om open te zijn en anderen bij mijn problemen te betrekken. Maar wel was ik makkelijk te porren als er geld te verdienen viel. Toen ik door een paar jongens gepolst werd of ik mijn zolder beschikbaar wilde stellen voor een wietplantage, had ik daar wel oren naar. Ze hadden gezegd dat het drieduizend euro zou opleveren. ’s Nachts sjouwden we alle spullen ongezien naar binnen en stond mijn zolder al snel vol met plantenbakken. De eerste oogst leverde echter niet zo veel op. ‘Eerst moet de investering eruit,’ zei een van die gozers toen hij me achthonderd euro overhandigde. Ik slikte zijn verklaring als zoete koek en was tevreden met het bedrag. Maar al vrij snel besefte ik dat het voor die business niet veel was. Ze hadden me opgelicht. 

			*

			Niet lang na mijn verhuizing kreeg ik een vriendje: Brian. Het was mijn eerste relatie. Hij kwam uit Amerika en werd op slag verliefd op me toen we elkaar bij toeval ontmoetten. Ik had die avond tijdens het uitgaan in Amsterdam echter eerst een andere jongen leren kennen.

			‘Blijf je slapen?’ vroeg die jongen. 

			Ik vond het prima, want dan hoefde ik niet terug naar Rotterdam. 

			‘Een vriend van me gaat met ons mee,’ zei hij. ‘Die hoeft alleen maar zijn spullen bij me op te halen.’

			Ik had mijn schouders opgehaald en zei weer: ‘Prima.’

			Die vriend heette Brian en ik vond hem al bij de eerste oogopslag leuk. Aan Brian merkte ik dat dit wederzijds was en zodra die andere jongen naar de keuken ging, kuste Brian me. 

			‘Give me your number,’ fluisterde hij en vertrok met mijn nummer op zak. 

			Ik bleef achter met de jongen, die mij mee naar huis had genomen voor seks. Maar ik wilde niet meer. Mijn gedachten waren alleen nog maar bij Brian. 

			De volgende dag belde hij me en ben ik naar zijn huis in Amsterdam gegaan. Ik dacht meteen dat ik van hem hield: ik vond hem leuk en interessant omdat hij veel geld had. Bovendien hield ik van de behandeling die hij me gaf. Maar later besefte ik dat het onmogelijk was dat ik liefde voor hem voelde; ik kon immers niet eens van mezelf houden. Ik was er niet geschikt voor om me te binden en realiseerde me dat ik vooral van zijn geld hield. 

			Toch bleven we samen. De eerste twee jaar ging het redelijk goed, maar ik verveelde me wel vaak met hem. Van boosheid had ik nog steeds last, maar niet vaak genoeg om Brian ermee weg te jagen. Het lukte me in die tijd de woede te stapelen en een uitbarsting te voorkomen tot ik het echt niet meer kon inhouden. Of het kwam er in één keer uit als ik te veel gedronken had. 

			Brian zelf was redelijk relaxed, maar erg jaloers als ik aandacht aan iemand anders besteedde. Ik had hem daarom niet de waarheid over mijn werk verteld. Maar op een dag kwam hij er toch achter dat ik in een club werkte en al vanaf mijn veertiende tegen betaling met mannen sliep. Brian wilde niets meer met me te maken hebben en keerde terug naar Amerika. Vanaf dat moment heb ik relaties afgezworen, want daar kwam toch alleen maar verlies van. 

			Na Brians vertrek ging ik helemaal los en had alleen nog maar foute contacten. Ik zag het leven als één groot feest. Ik werkte in de horeca, gebruikte steeds meer alcohol en ging iedere nacht uit met drie andere jongens. In de homowereld; eerst in Rotterdam en daarna vertrokken we naar Amsterdam. Ik vond het leven helemaal geweldig als ik dronken was. 

			Na het uitgaan nam ik vaak iemand mee naar huis om seks mee te hebben. Bijna altijd viel ik op agressievelingen en als ze me letterlijk of figuurlijk pijn deden, lachte ik het weg. Anderen waarschuwden me vaak vanwege mijn foute keuzes, maar ik wilde het niet horen. 

			Regelmatig ontstonden er problemen tussen mij en mijn vriendjes. Ik wilde niet trouw zijn, maar vond dat de ander dat wel moest zijn. Dodelijk jaloers was ik als ik dacht dat er iets tussen een vriendje en een ander speelde.

			*

			In de tussentijd had ik wel opnieuw echte vriendschap mogen ervaren toen ik een Marokkaanse jongen leerde kennen: Abdul. Hij was taxichauffeur en viel me tijdens een rit op.

			‘Ik heb wel vaker een taxi nodig,’ zei ik schalks omdat ik hem leuk vond. Ik nam regelmatig een taxi, terwijl ik daar eigenlijk het geld niet voor had. Maar die keer had ik aardig wat geld bij me uit de opbrengst van de wietplantage. 

			Toen we bij het café – wat maar drie minuten lopen van de instapplaats af lag – aankwamen, zei ik aangeschoten: ‘Ik heb geen geld.’

			Abdul had door dat het een grap was en lachte. ‘Je moet wel betalen,’ zei hij stellig.

			Stoer haalde ik een stapeltje biljetten van vijftig euro uit mijn broekzak en telde ze zogenaamd voor hem uit alsof het één euro per briefje was. Bij het overhandigen van het werkelijke bedrag vroeg ik om zijn telefoonnummer. 

			Vanaf dat moment belde ik hem als ik vervoer nodig had. Tijdens de rit kletsten we gezellig en al gauw ontstond er een klik tussen ons. 

			‘Jij bent wel altijd dronken, hè?’ vroeg hij eens lachend, maar ik hoorde de serieuze ondertoon in zijn stem. 

			‘Wel nee, dat valt wel mee,’ wuifde ik zijn zorgen weg. 

			Op een dag belde hij me en vroeg waar ik op dat moment was. Ik vertelde dat ik in de kroeg was, waar ik altijd te vinden was. Nog geen half uur later stond hij voor mijn neus, samen met zijn broers Redouan en Nordin. Redouan vond ik in het begin eng; hij bekeek me afkeurend en straalde boosheid uit. We besloten naar mijn huis te gaan om te chillen. Dat was ongemakkelijk voor me, want het huis was nauwelijks ingericht en het was er een enorme troep. Ik ruimde nooit op. Toch was dit het begin van onze vriendschap. Regelmatig gingen we met z’n vieren poolen of naar de film. Maar dat we niet per se uit hoefden te gaan, bleek toen Abdul me belde:

			‘Waar ben je, man?’

			‘Ik ben aan het werk,’ antwoordde ik. ‘Over een uur ben ik klaar.’

			‘Dan haal ik je op,’ zei Abdul resoluut.

			Toen hij voor kwam rijden, bleken zijn broers er ook bij te zijn. Abdul reed ons naar mijn huis.

			‘Laten we de stad ingaan,’ stelde ik echter voor.

			‘Jij moet ook altijd in de stad rondhangen,’ zei Redouan. 

			‘Dat klopt,’ reageerde ik. ‘Anders mis ik te veel van wat er gebeurt.’

			Ik meende het ook serieus; er gebeurde van alles in de stad en daar wilde ik niets van missen. De stad bruiste van leven en daar moest ik onderdeel van zijn, dacht ik. Maar ze haalden me over en in plaats van te chillen maakten we mijn huis schoon. Later haalden we eten en aten dat thuis op. Het was een van de weinige keren dat ik thuis was; de stad had nog steeds een enorme aantrekkingskracht. In die tijd begreep ik niet dat ‘gewoon’ thuisblijven ook leuk kon zijn. 

			Via de drie broers leerde ik steeds meer mensen uit hun familie kennen. Ook maakte ik kennis met Travis, die ook een goede vriend werd. Ze kwamen regelmatig bij mij thuis om te chillen, ik was namelijk de enige die al zelfstandig woonde. Het was een mooie tijd, waarin mijn vrienden hun best deden om mij een andere kant van het leven te laten zien. Maar ik was daar nog niet klaar voor. 

			Redouan en Abdul spraken me regelmatig aan op mijn levensstijl. Mijn reactie was ruziemaken om hen weg te duwen, want ze kwamen veel te dichtbij. Gelukkig stonden ze dat niet toe en bleken ze echte vrienden te zijn, maar dat besefte ik pas tijdens mijn behandeling. Ik dacht altijd dat vrienden degenen waren met wie je dronken werd en de beest uithing. 

			Er waren eerder mensen geweest, die me vanuit vriendschap op mijn levensstijl wezen. Het waren de vrienden die zelf ook veel dronken. Hun kritiek kon ik niet verdragen en legde ik bovendien uit als afgunst. Ik stootte hen daarom af. Iedereen die te dichtbij kwam, onderging datzelfde lot. Maar hoe goed ik ook mijn best deed om Redouan, Abdul, Nordin en Travis op afstand te houden, het lukte me niet. Ze bleven me trouw en steunden me. Ze wezen me zelfs niet om mijn gedrag af, terwijl zijzelf niet dronken. Pas later besefte ik hoe waardevol echte vriendschap is. Ook in de moeilijkste periode van mijn leven stonden ze altijd voor me klaar en lieten ze me niet vallen. Ik was en ben hen nog altijd zeer dankbaar.

			*

			Ondanks de goede adviezen van mijn nieuwe vrienden, bleef ik de verkeerde keuzes maken. Zoals de diefstallen, die ik samen met Caren voor de thrillseeking pleegde. Twee keer werd ik opgepakt. De eerste keer kwam ik er met een geldboete vanaf, maar de tweede keer kon ik kiezen: taakstraf of dertig dagen hechtenis. Ik koos voor taakstraf. In eerste instantie zou ik moeten schoffelen in gemeenteplantsoenen, maar daar maakte ik bezwaar tegen. Veel mensen kenden me vanuit de horeca en ik wilde niet dat zij me zouden zien schoffelen. Toen mocht ik als afwasser in een keuken werken, maar ik kwam daar niet opdagen. Het gevolg was dat ik moest voorkomen en een maand gevangenisstraf opgelegd kreeg. Mijn baas van de seksbioscoop was daar niet zo blij mee. 

			Het werd mijn eerste volwassen detentie. Vreselijk vond ik het om tussen al die macho’s te zitten. Op een avond deed ik een gezelschapsspel met mijn celmaat. Hij sprak de hele tijd over meisjes. Misschien reageerde ik daar anders op dan hij verwacht had.

			‘Val je wel op meisjes?’ vroeg hij. De argwaan in zijn stem ontging me en naïef als ik was, vertrouwde ik hem toe dat ik homo was.

			De volgende dag vroeg hij overplaatsing aan. Het deed me best pijn, vooral omdat hij in de tussentijd aan meerdere mensen had verteld dat ik homo was. Dat maakte wel wat los en er waren mannen bij die me toen heel negatief behandelden. Gelukkig gold dat niet voor iedereen, maar ik was toch telkens op mijn hoede. 

			‘Ben je homo?’ vroeg een van hen rechtstreeks. 

			Even overwoog ik om te liegen, maar ik wist dat het geen zin had.

			‘Ja, dat klopt,’ gaf ik toe. 

			‘Helemaal geen probleem,’ lachte hij. Om er vervolgens aan toe te voegen: ‘Ik ken wel iemand die jou kan gebruiken.’

			Stoer lachte ik mee. ‘Nee, laat maar.’

			Ik wilde de rust bewaren, al vond ik de woorden van die gevangene absoluut niet leuk. Ik hield me vast aan de gedachte dat ik maar een maand hoefde te zitten. Het gevangenisleven was niets voor mij, realiseerde ik me. Ik hoopte er nooit meer terecht te komen.

			Tijdens het uitzitten van de taakstraf was ik mijn huis helaas kwijtgeraakt. Het was een logisch gevolg van het feit dat ik de huur en de energierekening niet had betaald. Eigenlijk mocht ik blij zijn dat ik er nog zo lang had kunnen wonen, dankzij mijn werkgever die me zo nu en dan uit de brand hielp. Maar toen de deurwaarders eenmaal aan de deur kwamen, was de huisuitzetting onvermijdelijk. Figuurlijk dan, want ik zat in de bak. Tijdens de detentie werd mijn huis ontruimd en kwamen de wietbakken op zolder aan het licht. De planten hadden we er voor mijn detentie al uitgehaald, omdat ik zag aankomen dat ik vanwege huurachterstand uit huis gezet zou worden. De gepeperde rekening van het ontruimen was voor mij.

			Toen mijn gevangenisstraf erop zat, was ik thuisloos maar niet dakloos. Abdels moeder bood me gedurende een week onderdak. Dat was een bijzonder hartelijk gebaar, want de consequentie voor haar en haar dochters was dat zij thuis ook een hoofddoek moesten dragen vanwege mijn aanwezigheid. Na een week trok ik bij een vriend in.

			Het was moeilijk om geen eigen plekje meer te hebben en me een zwerver te voelen. Het deed me denken aan de moeilijke tijd waarin ik van de ene naar de andere crisisplek ging. Ik kon echter niemand de schuld van geven, want ik had deze situatie zelf veroorzaakt. 

			Al snel mocht ik bij Travis wonen en kreeg ik weer een basis. We hadden het bovendien gezellig. Mijn leven bestond weer uit feesten en werken. Ik was niet actief op zoek naar een huis, maar Travis zou opletten omdat hij verschillende mensen kende die kamers verhuurden of aan onderverhuur deden. Via hem vond ik een eengezinswoning met een mooie achtertuin. Dat ik me vanwege de onderhuur niet officieel kon laten inschrijven, maakte me niet uit. Ik was blij met de woning en daar ging het om, niet wetende dat ik daar een verschrikkelijk delict zou begaan. 

			*

			Mijn leven vol uitspattingen ging door en de problemen met het betalen van de huur ook. Mijn schulden werden steeds hoger, ook door de boetes van het zwartrijden bij de NS. Als ik dronken was, kreeg ik geniale ideeën om mijn schulden weg te werken. Maar in werkelijkheid was er geen ontkomen aan. Toch bleef ik bakken met geld uitgeven aan de verkeerde dingen. Het leven bestond uit drank en seks en vanaf mijn tweeëntwintigste ook uit drugs. Dat begon redelijk onschuldig door lacherig paddo’s uit te proberen. Op dat moment werkte ik in een kroeg, waar ook een uurtjeshotel bij hoorde. Daar werden de kamers voor 20 euro per uur verhuurd aan mensen die iemand hadden opgepikt voor seks. Ik had daar nachtdienst toen ik met vier anderen besloot om ’s avonds na het sluiten van het café paddo’s in een van de kamers te gebruiken. 

			Van tevoren wisten we niet hoe we op de paddo’s zouden reageren, daarom zou een van ons die nacht nuchter blijven om op te letten. Maar er gebeurde niets vervelends. Het werd zelfs een geweldige avond, waarop we veel gelachen hebben. We wisten wel wat we deden, maar hadden geen controle over wat we zeiden. Dat was hilarisch. We hadden alle vier een goede trip. 

			Blowen wilde ik natuurlijk ook niet aan mijn neus voorbij laten gaan. Maar na twee keer had ik het wel gezien. Ik vond er helemaal niets aan. Ook het gebruik van XTC was eenmalig, maar toen ik coke had geprobeerd, wist ik: ik heb mijn drug gevonden. Als ik teveel gedronken had, hoefde ik maar een lijntje coke te nemen om er weer uren tegenaan te kunnen. Dat was geweldig en gaf me het gevoel een soort superman te zijn en de baas van de hele wereld. Toch zaten er ook nare kanten aan cocaïne. Soms bezorgde het me een angstaanval en voelde ik me klein en bang. Maar meestal was ik vrolijk. 

			Tijdens het nachtleven leerde ik in de verschillende clubs en tenten veel mensen kennen. Eén van hen had blijkbaar vraagtekens bij mijn gedrag. 

			‘Je kunt toch niet altijd vrolijk zijn?’ vroeg hij. 

			‘Waarom niet?’ reageerde ik verontwaardigd. ‘Ben je soms jaloers op me?’

			Hij bekeek me kritisch. ‘Volgens mij is het gewoon uiterlijk vertoon.’

			Ik werd zo kwaad op hem dat ik hem nooit meer heb willen spreken. Maar hij had me geraakt. Hij had wel degelijk gelijk, maar dat zou ik nooit toegeven. 

			*

			In die tijd werkte ik in verschillende kroegen en restaurants en stapte over op het werken in nachtkroegen. In een Surinaamse nachtkroeg werd ik al snel bedrijfsleider, niet officieel maar de tent draaide wel op mij. Hier leerde ik een Surinaams meisje kennen met wie het eerst helemaal niet klikte. Aanvankelijk vond ik Foxy arrogant. Maar naarmate we langer samenwerkten, konden we steeds beter met elkaar overweg. Veel heb ik aan Foxy kunnen vertellen; het deed me goed dat ze me niet afwees en naar me luisterde, al sloeg ik haar adviezen meestal in de wind. Door haar vertrouwen in mij, kreeg ik ook vertrouwen in haar en durfde ik steeds meer over mezelf te vertellen en mijn gevoelens te delen. Vaak had ik geluisterd naar andermans problemen, maar nu was er weer iemand aan wie ik mijn verhaal kwijt kon. Foxy was belangrijk voor me. Er ontstond tussen ons een vriendschap die tot op de dag van vandaag nog bestaat.

			Verdere sociale contacten kwamen in die tijd op een laag pitje te staan doordat ik veel in die Surinaamse kroeg was. Ik woonde er zo wat. Mijn levensstijl denderde daardoor nog harder achteruit, vooral omdat ik steeds meer dronk. Ik kreeg een slechte dronk over me. Alle opgekropte woede moest eruit. Het gevolg was dat ik op straat vaak ruzie kreeg en door de politie werd opgepakt om te ontnuchteren. 

			Het moest een keer fout gaan en dat gebeurde ook toen ik tijdens mijn werk een verschrikkelijke buikpijn kreeg. Het voelde alsof er een ballon in mijn buik zat, die steeds verder werd opgepompt. Toch werkte ik door en dempte de pijn met alcohol. Na elke borrel dacht ik: Nu gaat het beter. 

			Maar ik werd alleen maar zieker. Tot een vaste klant na een week ingreep en me beval de eigenaar van de kroeg te bellen om te zeggen dat ik naar huis zou gaan. Thuis knapte ik niet op en werd juist steeds zwakker. Ik had wel een hongergevoel, maar kreeg niets naar binnen. Toch moest ik overgeven en dat leek bijna niet meer te stoppen. Ik ben toen naar de eerste hulppost in het ziekenhuis gegaan. Na afname van bloed werd ik direct opgenomen. Uit onderzoek bleek dat ik een maagzweer had en dat mijn lichaam was uitgedroogd. Ik moest meteen aan het infuus en kreeg tijdens de anderhalve week van opname een ernstig gesprek met de arts. Als je op zo’n jonge leeftijd al een maagzweer hebt, is dat een teken aan de wand. 
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Mijn leven kreeg tweeëntwintig jaar na mijn adoptie opnieuw een andere wending, maar deze keer was het door een dramatische gebeurtenis. 

			Het begon met een MSN-bericht van een kennis, die ook in de prostitutie zat. Hij had net een chat gehad met een klant, die zin had in seks met twee donkere jongens in spijkerbroek. Of ik geïnteresseerd was? Dat was ik zeker. 

			Mijn kennis – laten we hem Guido noemen – woonde in Amsterdam en kwam met de trein naar Rotterdam, waar ik hem op het centraal station opwachtte. Op kosten van de klant namen we samen een taxi naar diens huis. Onderweg hadden Guido en ik de zenuwen. Zou het geen nepopdracht zijn? Stonken we ergens in en werden we straks in elkaar geslagen? 

			Maar alles bleek in orde te zijn. We hadden een uurtje stomende seks en ondanks de gemoedelijke sfeer, was het tussen ons en die man toch wat gespannen. Eigenlijk was dat altijd zo, het bleef een beetje onwennig om betaalde seks te hebben met iemand die je niet kende. En dan ook nog als trio. 

			Eenmaal weer buiten, werd Guido onrustig. 

			‘Het klopt niet met het geld,’ zei hij, terwijl zijn vingers de bankbiljetten in de envelop telden. 

			‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Wat zit erin dan? Ik zou honderd krijgen en jij zou de rest toch regelen?’

			Guido antwoordde niet, maar telde de biljetten opnieuw.

			‘We kunnen nu nog teruggaan,’ drong ik aan, terwijl ik naar het huis van de klant wees. 

			‘Niet nodig, het klopt toch.’ De opluchting was in Guido’s stem te horen. Er was niets gênanter dan terug te moeten gaan om te zeggen dat je te weinig geld voor je seksuele diensten had gekregen. 

			Guido stak me een stapeltje briefgeld toe. Snel telde ik het en kwam uit op honderdtwintig euro. Meer dan ik had gevraagd, maar ik zei er niets van. Wat niet weet, wat niet deert, dacht ik. Bovendien had Guido waarschijnlijk veel meer dan het dubbele daarvan gekregen. Het gebeurde vaker dat een klant meer betaalde dan afgesproken was. Het bedrag van honderdtwintig euro stond alleen een beetje haaks op de eerdere vraag van Guido of ik ook voor tachtig euro wilde afspreken. Toen ik dat te weinig vond, was hij akkoord gegaan met honderd euro. 

			Met een hoop geld op zak probeerden we een taxi te bestellen om naar de stad te gaan, maar het was die avond druk en alle taxi’s waren al bezet. We besloten lopend naar het metrostation te gaan; daar zou onze kans op een taxi groter zijn. Maar hoe langer we daar moesten wachten, hoe geïrriteerder we raakten. De stad leek verder weg dan ooit, terwijl we zo’n zin hadden om te zuipen. Uiteindelijk lukte het ons om een taxi te krijgen. De kosten deelden we eerlijk. 

			Toch was onze irritatie nog niet over en dat was te merken aan ons gesprek, dat eerst over koetjes en kalfjes ging maar al snel omsloeg in een discussie. 

			‘Jij wilt jongens altijd voor jezelf houden,’ zei Guido vanuit het niets. 

			‘Dat is helemaal niet waar,’ schoot ik in de verdediging. 

			‘Wel waar.’ Guido liet zich niet afschepen. ‘Weet je nog die keer toen ik met jou aan het chatten was? Toen verscheen Jordy ineens achter jou in beeld en probeerde mijn aandacht te trekken. Jij werd toen jaloers.’

			Ik herinnerde het me nog. Jordy flirtte met Guido, die duidelijk liet merken Jordy leuk te vinden. ‘Nu is het wel genoeg,’ had ik op een gegeven moment gezegd en had de webcam weggedraaid. Ik gaf niet toe dat ik jaloers was geweest omdat ik af en toe seks had met Jordy. Guido bekeek het maar, ik had helemaal geen zin in dit gesprek. 

			‘Jij bent gewoon gierig qua jongens en gunt een ander niets,’ dramde Guido door. ‘Net als Caren, die wil ook altijd alle jongens voor zichzelf houden.’

			Caren was de transseksueel, die ik in het opvanghuis in Rotterdam had leren kennen. Zij had me niet alleen in de homowereld geïntroduceerd, maar had me ook in contact gebracht met Guido. In het begin leek Caren heel leuk, maar ik kwam er al snel achter dat ze een verbitterde vrouw was. Ze was teleurgesteld in het leven en uitte dat door andere mensen af te kraken en naar beneden te halen. Bovendien was Caren een enorme profiteur. Soms was ik dat ook, realiseerde ik me. Maar ik wilde daar niets over horen.

			Met ingehouden woede zei ik dat het zo wel genoeg was geweest. Ik kon Caren niet uitstaan en wilde niet met haar vergeleken worden. Het leek me het beste om snel over iets anders te beginnen. Om mijn voornemen kracht bij te zetten, wimpelde ik zijn woorden met een handgebaar weg. 

			‘Zullen we volgende week naar de sauna gaan?’ vroeg ik om het gesprek weer wat luchtiger te maken. Gelukkig ging Guido daar in mee door te vragen wanneer ik wilde gaan. De sfeer was weer gered. 

			Eenmaal in de stad gingen we naar het café waar we vaak kwamen. Het was er altijd gezellig met het soort jongens waar Guido en ik op vielen. Ik had verwacht dat we die avond samen zouden drinken en jongens zouden kijken, maar Guido had andere plannen. Hij ging liever gokken. Ik voelde me teleurgesteld, omdat ik dat gokken ongezellig vond. Zelf gokte ik af en toe ook, maar nu niet. Zoals ik altijd deed, stopte ik mijn gevoelens weg en zei er niets van. Ik verbloemde mijn teleurstelling met druk gedrag en veel gelach, maar mijn vrolijkheid was slechts uiterlijke schijn. 

			Gelukkig had Guido later geen zin meer om te gokken en besloten we om naar een andere tent te gaan. De sfeer tussen ons werd er echter niet beter op: Guido vergeleek me weer met Caren. 

			‘Zij is ook jaloers en verbitterd en gunt een ander geen jongen,’ zei Guido en leek het erin te willen wrijven. Waarschijnlijk wilde hij me raken omdat ik mijn oog op een leuke jongen had laten vallen. Een Marokkaanse jongen en precies het type waar Guido ook voor viel. Hij wilde hem ook. 

			‘Jij valt altijd op criminele jongens.’ Guido sloeg de spijker op zijn kop met zijn woorden. Ik viel altijd op dat soort types. Maar waarom wilde hij deze Marokkaanse knul dan zelf hebben als hij hem zo’n crimineel vond? 

			Onze irritaties waaide weer over en we vertrokken samen naar het nachtcafé, waar ik werkzaam was. Terwijl we door de stad liepen bespraken we verschillende jongens en mannen. Niet alleen die we privé kenden, maar ook klanten. 

			‘Jij neemt veel te veel risico met mannen die je niet kent.’ Guido negeerde mijn ontkennende woorden. ‘Waarom sms’te je me anders het nummerbord van die Bulgaarse auto? Je vertrouwde het niet toen je instapte. Misschien was je diep in je hart wel bang.’

			Hij had gelijk. Vaak nam ik als escort, maar ook privé, risico’s, al weigerde ik dat onder ogen te zien. Het liefst was ik nonchalant en wilde ik denken dat niemand mij iets aan kon doen. Nu Guido mij op de gevaren wees, was ik gepikeerd want ik wilde niet geconfronteerd worden met de waarheid.

			‘Waar bemoei jij je mee.’ De irritatie moet hebben doorgeklonken in mijn stem, maar ik liet het er verder bij omdat we bij de kroeg waren aangekomen. Toch bleef het me dwars zitten, maar ik uitte het niet tegenover Guido. Dat kon ik niet, maar ik wilde het ook niet. We waren immers naar de nachtkroeg gegaan om de hele nacht door te halen. En dat betekende drank, drugs en mooie jongens. Op mijn werkplek kenden ze me niet anders dan dat ik altijd dronk en soms ook coke gebruikte. Onder invloed vielen alle drempels weg. Voor mij was het belangrijk om in een vertrouwde omgeving te zijn als ik gebruikte. Mijn werkgever begreep het en stond het oogluikend toe, al had hij liever dat ik helemaal niet gebruikte als ik aan het werk was. We hadden afgesproken dat ik ervoor zou zorgen dat anderen niet door hadden dat ik dronk en snoof. 

			Maar dat was niet de enige reden waarom we naar mijn werkplek waren gegaan. Guido wilde met eigen ogen zien of daar werkelijk zoveel leuke jongens kwamen. 

			Tot vijf uur ’s morgens bleven we in de kroeg hangen. Ik was met mijn werkgever aan de praat geraakt en had hem verteld over de ergernissen, die tussen Guido en mij waren ontstaan. Het was fijn om een luisterend oor te hebben; zo vaak kwam het niet voor dat ik een ander vertelde wat me dwars zat. Guido was in de tussentijd weer aan het gokken geslagen, maar toen ik weer bij hem ging zitten raakten we met twee andere jongens in gesprek. 

			‘Ga met ons mee,’ zei de ene. Hij maakte een hoofdbeweging naar de deur. ‘Ik woon hier vlakbij.’

			Guido en ik hoefden elkaar maar aan te kijken om te weten dat we allebei wel zin hadden in die twee. Opgetogen gingen we mee, maar toen we eenmaal binnen waren, werd de sfeer broeierig. Blijkbaar voelden zij dat ook, want degene die ons had uitgenodigd zei telkens: ‘Ik ben geen homo.’

			Ik vond dat wel raar, maar haalde mijn schouders erover op. Dan maar geen seks, gewoon gezellig kletsen was ook goed. Guido had het ook naar zijn zin en ging aan de basepijp om vloeibare cocaïne te roken. Ik had daar geen goed gevoel over. Die jongens deden zo vaag, dat het me niet zou verbazen als de drugs van slechte kwaliteit was. Ik vertrouwde het niet. 

			‘Kom op, we gaan,’ spoorde ik Guido aan. 

			Hij maakte geen aanstalten om op te staan en bleef relaxed doorroken en kletsen. Ik stond in dubio: op hem wachten of weggaan? Misschien wilde hij seks met die jongen en was het beter als ik wegging. Zover kwam het echter niet, want die knul stelde zelf voor om weer terug te gaan naar de kroeg om daar nog wat te drinken. 

			In de kroeg bleek het nog steeds gezellig te zijn en dronken we weer stevig door. 

			*

			Zonder het te kunnen vermoeden, deed ik ’s morgens tegen tien uur een aanbod dat mijn leven voorgoed zou veranderen. We waren nog steeds in de kroeg en ik begon naar mijn bed te verlangen. Guido had die nacht al eerder gevraagd of hij bij me kon blijven slapen, maar toen was ik daar niet op ingegaan. Later bedacht ik me echter. 

			‘Ik bel een taxi,’ zei ik tegen Guido. ‘Je kunt bij mij slapen, want het lijkt me geen goed plan als jij nog met je dronken hoofd teruggaat naar Amsterdam. Oké?’

			Guido vond het best. ‘Maar nog wel even doorzakken,’ zei hij. ‘Ik ben nog lang niet moe,’ voegde hij eraan toe. 

			De taxi zette ons netjes voor de deur van mijn huis af. Ik hoefde niet al teveel te betalen, want ik had gebruik gemaakt van mijn klantenpas waardoor ik korting kreeg. Een fooi van twee euro kon ik me daardoor wel veroorloven. 

			Eenmaal binnen zetten we onze gezellige avond nog even door, al was de dag al bijna halverwege. Onze stemming was opperbest, dat kon ook niet anders want we hadden een leuke avond gehad. We dronken wijn en Guido snoof ook nog wat coke van mijn voorraadje. Hij leek steeds fitter te worden, terwijl ik juist meer inzakte. 

			‘Ik ga naar bed, want ik ben moe.’ Om mijn voornemen kracht bij te zetten, stond ik op en wenste hem welterusten. 

			‘Doe niet zo saai, man.’ Guido probeerde me aan mijn hand terug op de bank te trekken. 

			‘Zo vaak ben ik niet in Rotterdam.’ Hij lachte. ‘Enne… een partijtje seks zie ik wel zitten nu ik hier toch ben.’

			Onzeker keek ik hem aan. Meende hij dat? Hij maakte nog een paar toespelingen en het leek erop dat hij echt zin had in een stevige vrijpartij. Of was het een grapje? Mijn hoofd tolde door de drank en ik kon niet meer helder denken. Toch liet ik me weer op de bank zakken en bleef naast hem zitten. Er volgde geen seks, maar hij verlangde iets anders. 

			‘Hé maat, weet je dat ik nog geld van je krijg?’ De plotselinge wending van het gesprek verbaasde me, maar voordat ik iets kon zeggen, zei hij beschuldigend: ‘Ik heb geen rooie cent meer en jij hebt dankzij mij aan die klant verdiend. Anders had je nu geen geld gehad. Dus eerlijk is eerlijk: ik heb recht op jouw deel.’

			‘Dat is helemaal niet waar,’ schoot ik in de verdediging. ‘Het was je eigen keuze om te gaan gokken. En bovendien had ik zelf een klant via internet gezocht als jij niet met die gast op de proppen was gekomen.’

			Guido’s gezicht liep rood aan. Hij stond op en schreeuwde: ‘Je bent net zo’n profiteur als Caren. K.t.’ 

			Ik was verbijsterd. Dit sloeg nergens op. Hij had geld van me kunnen lenen als hij erom gevraagd had. Ik maakte aanstalten om naar boven te lopen, maar ging Guido toch achterna naar de keuken. Hij schreeuwde nog steeds en gooide een bord op de grond. Daarna vloog er een kopje rakelings langs mijn hoofd. 

			‘Doe normaal, man,’ riep ik geschrokken en liep op hem af. Zijn ogen gingen naar het aanrecht. Hij zal het vleesmes toch niet naar me toegooien, dacht ik. Dan gebeuren er ongelukken.

			Zo snel als ik kon, ging ik om hem heen om het mes te pakken en het buiten zijn handbereik te leggen. Op het moment waarop ik het mes in handen had, draaide Guido zich om. Hij keek verwilderd uit zijn ogen en pakte me beet. Er ontstond een schermutseling. Dacht hij dat ik hem iets aan wilde doen? Hij schreeuwde, maar ik weet niet meer wat. Ik kon alleen maar roepen: ‘Nee, nee.’ Ik probeerde mijn hoofd koel te houden en het mes naar achteren te houden, maar kreeg daar de kans niet voor. Het ging zo snel en voor ik het wist, stond hij zo dicht tegen me aan, dat de rand van het aanrechtblad in mijn rug duwde. 

			Zomaar ineens was Guido’s aanval voorbij. Hij zette een stap naar achteren, draaide zich om en liep naar buiten. Zelf wilde ik naar de woonkamer, maar hield mijn pas in toen ik als in slow motion zag dat Guido bij de tuindeur in elkaar zakte. 

			Ik kon niet bevatten wat er gebeurde en kon alleen maar denken dat de kou niet goed voor hem was. Pas toen de klap waarmee hij op de grond viel mijn oren bereikte, kwam ik in beweging. Ik rende naar buiten en handelde in een roes om Guido te helpen.

			‘Wat is er, wat is er?’ vroeg ik in paniek. Het drong niet tot me door dat hij door het mes was geraakt. Guido reageerde niet, maar ik pakte hem bij zijn armen en sleepte hem naar binnen. Ik legde hem voorzichtig neer en rende naar buiten om naar een paar stratenmakers te schreeuwen dat ze om een ambulance moesten bellen. Snel ging ik terug naar Guido. Mijn adem stokte; zijn kleding was bebloed en ik zag een wond. Geschrokken raakte ik hem aan en wilde hem wakker maken, maar hij reageerde niet. Ik pakte zijn arm, maar er was geen pols of hartslag te voelen. In shock ging ik terug naar de stratenmakers om te zeggen dat ze ook de politie moesten bellen. Later bleek uit hun verklaringen dat ze me niet hadden kunnen volgen en geen hulpdiensten hadden gebeld. 

			In paniek ben ik naar boven gegaan en staarde wezenloos uit het raam tot er een politieauto in de straat stopte. Bang wachtte ik af wat er met me zou gebeuren. Maar de auto vertrok weer. Pas later las ik in de verklaring van de werklui dat die agent een kennis van hen was en dat zijn bezoek niets met mij te maken had.

			Mijn tijdsbesef was weg. Alles leek een eeuwigheid te duren, maar tegelijkertijd voelde het alsof ik in een paar seconden weer beneden naast Guido stond. Hij lag daar zo stil en de kleur was uit zijn gezicht weggetrokken. Nu pas drong de betekenis daarvan werkelijk tot me door. Het was alsof een hand zich om mijn hart klemde. Ik voelde verschrikking, angst en verdriet door elkaar heen. Altijd had ik gedacht te weten wat eenzaamheid betekende, maar zo eenzaam als op dat moment had ik me nooit eerder gevoeld. Nu was ik echt alleen en moest ik dit alleen oplossen. Ik besloot naar het politiebureau te lopen en was al op weg, toen een verschrikkelijke angst me overviel. Gestrest ging ik terug naar huis, terwijl er duizend-en-een dingen door mijn hoofd gingen. Ik was in paniek en wist niets anders te doen dan mijn telefoon te pakken om te zorgen dat ik hier wegkwam. Ik belde een van mijn klanten, die kamers verhuurde en vroeg of hij een kamer voor me had. Het sloeg nergens op, maar ik kon gewoon niet meer helder denken. Vervolgens kwam buurvrouw Heleen in me op en belde ik haar.

			‘Ben je thuis?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde mijn stem zo normaal mogelijk te laten klinken. ‘Oké, dan kom ik naar je toe.’ 

			Ik moest weg van het dode lichaam van Guido, ik durfde niet langer thuis te blijven. Als ik Guido niet zag, zou ik net kunnen doen alsof hij nog leefde, dacht ik. Maar op weg naar Heleen kon ik alleen maar aan Guido’s laatste minuten denken. Telkens weer zag ik zijn ogen voor me, waaruit al het leven was weggetrokken. Ook bij Heleen thuis kon ik de verschrikkelijke gebeurtenis niet ontvluchten. De beelden achtervolgden me en ik wist dat ik het niet kon negeren. Ik vertelde het verhaal zo onsamenhangend dat Heleen het nauwelijks kon volgen. Ze wist niet wat ze met de situatie aan moest en belde een aantal mensen die we kenden van het uitgaan en vroeg hen naar haar huis te komen. Zelf belde ik een goede vriend op. 

			‘Redouan,’ mijn stem haperde. ‘Guido is dood.’ Een snik ontsnapte uit mijn mond. 

			Aan de andere kant van de lijn reageerde Redouan geschokt. ‘Wat is er gebeurd?’ Ik hoorde aan zijn stem dat hij het ergste vreesde. Met horten en stoten vertelde ik hem dat Guido in een mes was gelopen. Het mes dat ik in mijn handen had gehad. 

			Toen ik die woorden had uitgesproken, drong het pas goed tot me door wat er was gebeurd. Toch kon ik het nog steeds niet geloven. 

			Redouan was in de stad en ik sprak met hem af dat ik samen met mijn buurvrouw naar de nachtkroeg waar ik werkte, zou gaan. 

			‘Dan zie ik je daar,’ zei Redouan. ‘Ik kom er meteen aan.’

			Wij waren er eerder dan mijn vriend en terwijl we op hem wachtten, ging ik de keuken in om mijn baas te spreken. Over mijn toeren vertelde ik hem wat er was gebeurd. 

			Hij reageerde geschokt. ‘Wat nu? Wat ga je doen?’

			‘Redouan komt er zo aan. Die weet wel wat we moeten doen.’ 

			Ik zei het wel, maar kon het allemaal nog niet bevatten. De gevolgen van wat er gebeurd was, overzag ik nog helemaal niet. Ik kon alleen maar aan het roerloze lichaam van Guido denken. 

			Bij binnenkomst van Redouan vloog ik overstuur op hem af. Hij pakte me bij mijn armen en liet me op de bank plaatsnemen, terwijl hij me probeerde te kalmeren. 

			‘Rustig nou,’ herhaalde hij telkens. ‘Vertel nog eens wat er is gebeurd.’ 

			Ik haalde diep adem en vertelde het verhaal opnieuw, maar het was alsof het niet over mij ging. Dit kon gewoon niet waar zijn, het was de ergste nachtmerrie ooit. 

			‘Wat nu?’ vroeg Redouan, maar ik kon niet meer nadenken. Ik had mijn handen voor mijn gezicht geslagen om de beelden, die op mijn netvlies waren gebrand niet meer te zien. Maar het hielp niets. Ik schokschouderde, ik wist niet meer hoe het nu verder moest. Als het had gekund, was ik terplekke van de aardbodem verdwenen. 

			‘We kunnen hem daar niet laten liggen,’ zei Redouan zacht. Zijn woorden bereidden me voor op het onvermijdelijke. Een rilling trok door me heen. Angst brak door mijn paniek heen. Redouan gaf een duwtje tegen mijn knieën om me te dwingen in zijn ogen te kijken. Ik legde mijn handen in mijn schoot en zocht zijn blik. 

			‘Je weet dat we geen keus hebben,’ zei Redouan. ‘We moeten naar de politie.’ 

			Ik kon niet anders dan instemmen. Met lood in de schoenen en nog steeds in verbijstering ging ik met Redouan mee naar het politiebureau. Nog helemaal van de kaart vertelde ik aan de agent achter de balie dat er bij mij thuis een incident had plaatsgevonden, waarbij iemand om het leven was gekomen. 

			De agent keek me lichtelijk verbaasd aan en belde een collega met het verzoek naar de receptie te komen. De collega kwam aangesneld en stelde zich voor, waarna hij me meenam naar een verhoorkamer. Angstig keek ik achterom naar Redouan, maar hij mocht niet mee en werd door een andere agent onder zijn hoede genomen. In de verhoorkamer moest ik recht tegenover de agent plaatsnemen. Na het nogmaals noemen van mijn naam, legde ik meteen een verklaring af. Ondanks mijn angst, was ik ervan overtuigd dat alles goed zou komen als ik eerlijk zou vertellen wat er was gebeurd. 

			De politie vroeg toestemming om mijn huis te bekijken. Ik gaf ze de huissleutel en bleef in verwarring in de verhoorkamer achter. Ik kon nog steeds niet geloven wat er gebeurd was en dat Guido werkelijk dood was. Bovendien was ik nog onder invloed van de cocaïne en alcohol, waardoor de beelden in mijn hoofd niet goed tot me doordrongen. Ik wilde naar Redouan, ik had zijn steun en geruststellende woorden nodig. Maar ik mocht hem niet zien en wist niet eens of hij nog wel op het politiebureau was. Radeloos liep ik heen en weer, om me vervolgens weer rusteloos op de stoel te laten zakken. Ik legde mijn armen op tafel en liet mijn hoofd hangen. Met gesloten ogen wachtte ik af. Ik besefte heel goed dat er iets gebeurd was, waardoor mijn leven voorgoed zou veranderen. Maar tegelijkertijd kon ik door de alcohol en drugs niet helder denken. 

			Het leek uren te duren, voordat de agenten terugkwamen. Ze kwamen met ernstige gezichten binnen. Toen werd ik echt bang. Ze hielden me aan op verdenking van moord dan wel doodslag, zeiden ze. Op dat moment leek alles stil te vallen in mijn hoofd. Maar ondanks de werking van de cocaïne kon ik heel bewust denken: Dit is foute boel. 

			Ik werd naar een wachtcel gebracht en de strafzaak tegen mij werd geopend. Dat er drie jaren overheen zouden gaan, voordat mijn zaak gesloten zou worden, wist ik toen gelukkig nog niet.

			Nog in diezelfde nacht werd ik naar een ander politiebureau overgebracht. Ik beleefde alles in een roes, alsof het niet over mij ging. Alsof ik het niet was, die dit meemaakte. 

			Er werd me een advocaat toegewezen, die al snel ter plaatse was. Zij gaf mij te kennen dat ik me vanaf dat moment tijdens ondervragingen op mijn zwijgrecht moest beroepen. Ik kende dat alleen maar van tv en had helemaal geen ervaring met justitie en strafrecht. Tot nu toe had ik alleen maar een maand taakstraf opgelegd gekregen, dus alles wat er gebeurde was nieuw voor me. Ik besloot de advocate te vertrouwen; zij zou wel weten wat het beste voor me was. Toen ik werd verhoord heb ik dan ook alleen maar gezegd: ‘Ik beroep me op mijn zwijgrecht.’

			De dagen daarna verbleef ik in een cel. Nu ik geen alcohol of cocaïne had om mijn gevoelens te onderdrukken, voelde ik me nog angstiger en ellendiger. Telkens weer verscheen Guido in mijn gedachten. Zijn bloedende lijf en bleke gezicht stonden op mijn netvlies gebrand. Het zou nog heel lang duren voordat ik de nachtmerries daarover achter me kon laten en het gebeuren zou kunnen verwerken. De eerste jaren werd ik vooral geleefd door het langdurige proces. 

			Hoe ik die dagen ben doorgekomen, weet ik niet. Het was een aaneenschakeling van gedachten en gevoelens. Radeloosheid en berusting wisselden elkaar af. Binnenin me fluisterde een stemmetje dat alles goed zou komen. De rechtvaardigheid zou overheersen. 

			Pas na drie dagen werd ik voorgeleid bij de rechter-commissaris. Ik was diep onder de indruk van alle formaliteiten en hoopte dat alles snel achter de rug zou zijn. Nu was het einde in zicht en zouden ze me laten gaan. Het was immers een ongeluk geweest. Een ongelukkige samenloop van omstandigheden zelfs. Ik had niet gestoken, maar Guido was in het mes gelopen. De rechter-commissaris zou inzien dat Guido niet opzettelijk was gedood en dat het ook nooit mijn bedoeling was geweest om hem iets aan te doen. 

			Tot mijn schrik besloot de rechter-commissaris mijn voorarrest met veertien dagen te verlengen. Ook kreeg ik beperkingen opgelegd. Ik mocht geen tv, radio, kranten en boeken in mijn cel en mocht geen contact hebben met medegedetineerden of familie. Ik had alleen recht op contact met de advocaat. In een fractie van een seconde was ik van een vrije jongen in een gevangene veranderd. Ik werd zelfs als een dader gezien. Mijn lot lag in andere handen en ik had niets meer over mijn eigen leven te vertellen. Maar nog erger was dat Guido helemaal geen leven meer had.

		

	
		
			In de gevangenis

			

	

Er brak een periode van grote onzekerheid aan. Ik werd geleefd en had nauwelijks besef van alle gebeurtenissen. Ik liet alles over me heen komen alsof het mij niet aanging. 

			Ik werd naar de gevangenis in Krimpen aan den IJssel gestuurd: PI De IJssel. In de penitentiaire inrichting (PI) verbleef ik drieëntwintig uur per dag in een cel. Ik kwam er alleen maar uit om dagelijks een uur te luchten. Het contact met de cipiers was kort en zakelijk. Alleen met mijn advocaat, die regelmatig langskwam, had ik werkelijk contact. Door haar werden mijn ouders op de hoogte gebracht. Zelf kon ik dat niet doen omdat ik in beperking zat en geen contact met de buitenwereld mocht hebben. Met een diep gevoel van schaamte wachtte ik af hoe mijn familieleden op het slechte nieuws hadden gereageerd. Ik was zo bang dat ze mij als moordenaar zouden zien. Veel mensen zouden me dat label geven, realiseerde ik me. Maar zouden mijn ouders dat ook doen?

			Later vertelde de advocaat dat mijn ouders niet verbaasd waren geweest. Ze hadden al verwacht dat het verkeerd met me zou aflopen; dat ik door mijn levensstijl jong zou sterven of een ander iets aan zou doen. 

			Van het dagelijkse leven in de gevangenis kreeg ik vanwege de beperkingen weinig mee. Omdat ik helemaal niets te doen had, sliep ik veel zodat ik niet te veel last van stress en verveling had. Als ik wakker was, was ik overgeleverd aan mijn gedachten. Het maalde maar door in mijn hoofd. De gebeurtenis waarbij Guido om het leven was gekomen, speelde zich als een film in mijn hoofd af. Zelfs onder de douche stopten mijn gedachten niet, maar het douchen bood me wel wat afleiding en was een welkome onderbreking van de dag. 

			Ook keek ik telkens naar het luchten uit. Op de besloten binnenplaats rookte ik de ene na de andere sigaret; eindelijk had ik iets te doen. Maar het roken was ook nodig om de stress te onderdrukken. Alcohol miste ik nauwelijks. Afkickverschijnselen had ik niet omdat ik niet verslaafd was geweest. Ik had alleen maar gedronken om de pijn vanbinnen niet te hoeven voelen. Als ik het moeilijk had in de gevangenis, kreeg ik wel trek in alcohol. Ik wist me geen raad met mijn gevoelens, die ik anders altijd wegdronk.

			Gelukkig was ik niet al te lang aan de cocaïne geweest, al was het gebruik wel al problematisch aan het worden. De detentie heeft me behoed voor een cocaïneverslaving. 

			In de gevangenis was elk tijdsbesef verdwenen, maar door de alledaagse routines kreeg ik telkens door hoe laat het was. Zelfs aan de konijnen, die ik door het raam zag, kon ik de tijd na enkele dagen aflezen. Mijn ogen volgden hen in al hun bewegingen en ik ontdekte patronen. Zo kreeg ik in de gaten dat ze meestal om zes uur ’s morgens vertrokken. Met gemengde gevoelens keek ik ze na als ze de wijde wereld in huppelden. Later op de dag keerden ze uit vrije wil weer terug. 

			Na veertien dagen beperking werd ik naar de meervoudige kamer gebracht, waar meerdere rechters zich over zware en ingewikkelde zaken buigen. Zo werd mijn zaak dus gezien, realiseerde ik me. Het Openbaar Ministerie (OM) vroeg om een Pro Justitia rapportage, waarbij mijn geestelijke toestand zou worden onderzocht. In mijn jonge leven was er al een flink dossier opgebouwd door allerlei hulpverlenende instantie. Het grootste aandeel was door Bureau Jeugdzorg geleverd. De dossiers werkten niet in mijn voordeel, daarom werd er nu om een dubbele rapportage gevraagd. Het OM wilde zowel een psychologisch als een psychiatrisch rapport ontvangen. De gesprekken die ik moest voeren, verliepen moeizaam doordat ik niet over mijn delict wilde praten zolang mijn rechtszaak nog liep. Wel spraken we over mijn jeugd, over mijn leven en over de verklaring die ik op het politiebureau had afgelegd. 

			Uiteindelijk werd er geconcludeerd dat ik een persoonlijkheidsstoornis had en aan hechtingsproblematiek leed. Het advies werd tbs met voorwaarden. Als dat niet zou lukken, dan zou het tbs met dwangbehandeling moeten worden. 

			Om eerlijk te zeggen wist ik tot op dat moment niet dat er een verschil bestond tussen tbs met dwangverpleging en tbs met voorwaarden. Ik kende alleen de eerste: tbs dwang. Toen ik met de deskundige moest praten, had mijn advocaat geadviseerd dat ik moest proberen om tbs dwang te vermijden. Maar ik had geen idee hoe dat moest. Ik vond het sowieso vreselijk om in een paar uur tijd al mijn gedachten en gevoelens tot aan seksuele fantasieën aan toe, met vreemden te moeten delen. Het was behoorlijk beschamend, maar ik had geen keuze. 

			Gaandeweg het proces kwam ik erachter dat bij tbs dwang elke vorm van bewegingsvrijheid alleen met toestemming van Justitie kan worden toegekend. Bovendien kan de tbs met dwang telkens weer verlengd worden en kan de maatregel daardoor oneindig lang duren. Iedere twee jaar vindt er een verlengingszitting in de rechtbank plaats en bekijkt de rechter hoe de stand van zaken van de behandeling is en of er nog sprake is van delict gevaar. In de praktijk wordt die maatregel meestal met telkens twee jaar verlengd en is de gemiddelde behandelduur zes tot acht jaar. Maar langer kan dus ook. 

			Het was een afschrikwekkend vooruitzicht. Het ergste was nog dat het in die tijd niet mogelijk was tbs met voorwaarden op te leggen bij een gevangenisstraf van meer dan drie jaar. Vanaf die termijn kon er alleen sprake zijn van tbs met dwang. 

			Het liefst had ik natuurlijk tbs met voorwaarden. Daarbij is Justitie verder niet betrokken, maar is reclassering toezichthouder. Reclassering overlegt met de behandelaar over het behandeltraject en de opbouw van vrijheden. Die voortgang is er natuurlijk alleen als je je aan de opgelegde voorwaarden houdt. 

			Mij restte niets anders dan geduldig afwachten welke maatregel zou worden opgelegd. 

			*

			Dankzij mijn advocaat mocht ik eindelijk weer tv kijken; zij had bepleit de beperkingen op te heffen. In eerste instantie werd alleen de mediabeperking door de rechter opgeheven, de overige beperkingen zouden stap voor stap worden afgebouwd. 

			De advocaat had ook verzocht de voorlopige hechtenis te onderbreken, maar daar ging de rechter niet op in. Integendeel zelfs: het voorarrest werd met negentig dagen verlengd. 

			In de tussentijd werd ik telkens weer door een ‘boevenbusje’ van Justitie opgehaald om door rechercheurs te worden verhoord. Ik voelde me geen crimineel, maar door die geblindeerde ramen van het busje van DV&O (Dienst Vervoer en Ondersteuning) had ik wel het gevoel dat iedereen dacht: ‘Er rijdt een moordenaar voorbij.’

			Op het politiebureau werd ik in een apart hokje gezet, zodat ik met niemand anders dan met de rechercheurs contact kon hebben. Er was namelijk nog steeds een beperking op contact van kracht. 

			De verhoren kostten me veel energie, omdat ik alle zeilen bij moest zetten om mijn mond te houden. Met de advocaat had ik immers afgesproken me te beroepen op mijn zwijgrecht. Maar eigenlijk wilde ik niets liever dan alles vertellen en op alle vragen ingaan. Vooral als de rechercheurs me iets vertelden wat niet klopte of bepaalde details gaven, kostte het me veel moeite om niet te reageren. Ze zeiden bijvoorbeeld dat er een derde persoon bij betrokken was en ook dat mijn motief om Guido dood te steken geld was geweest. Maar ze hielden me ook verklaringen van anderen voor. Er waren dingen over mij gezegd, die gelogen waren.

			 Eén verhoor zal ik nooit meer vergeten. De rechercheurs waren stilgevallen en ik bedacht net dat ze me daarmee uit de tent wilde lokken om me aan het praten te krijgen, toen er plotseling een alarm afging. Verschrikt keek ik op naar de man tegenover me, wiens polshorloge het alarmerende geluid voortbracht. Tot mijn verbazing zette hij het alarm niet uit. Strak keek hij me aan. Ik voelde me klein worden onder zijn blik en vroeg me vertwijfeld af wat dit te betekenen had. Precies op het punt waarop ik het niet meer volhield en bijna had gevraagd wat er was, drukte de rechercheur het alarm uit. Zijn ogen bleven op mij gericht. 

			‘Je vriend Guido wordt nu begraven,’ zei hij kil. ‘Als je toch nog iets wilt zeggen, is dit het moment.’ 

			Vanbinnen werd ik lamgeslagen door verdriet. Ik besefte heel goed welk leed ik had aangericht en in gedachten zag ik de kist van Guido in de grond zakken, omringd door zijn geliefden. Maar ik zei niets en bleef strak voor me uitkijken.

			*

			Tot mijn opluchting werden alle beperkingen opgeheven en hoefde ik niet meer vrijwel de hele dag in mijn cel te blijven. Ik mocht instromen in het reguliere dagprogramma van het huis van bewaring. Naast blijdschap omdat mijn wereld weer wat groter zou worden, voelde ik ook spanning over wat me te wachten stond. Vooral omdat ik geen aansluiting voelde bij de doorsnee gevangenen, die in mijn ogen macho’s waren. Met mijn tengere gestalte was ik geen macho en stoer was ik al helemaal niet. Gelukkig zaten er in mijn gang ook andere ‘gasten’, die wat gemoedelijker waren en waarmee ik wel leuk kon praten. 

			Maar toch voelde ik me geïmponeerd door al die mannen, die zo anders waren dan ik. Ik was verlegen en durfde nauwelijks voor mezelf op te komen. In de rij voor de telefooncel ging iedereen voor zijn beurt en durfde ik mijn beurt niet op te eisen, totdat iemand het voor me opnam.

			Met schroom betrad ik de eerste keer de recreatiezaal en merkte dat een groepje jongens me nauwlettend gadesloeg. Ze smoesden met elkaar in een voor mij vreemde taal, maar ik begreep wat ze bedoelden: homo. 

			Ik kon wel door de grond zakken; juist in de gevangenis had ik mijn seksuele geaardheid geheim willen houden. Gelukkig gebeurde er niets en lieten ze me met rust en kon ik zonder problemen poolen. Terwijl ik mijn ogen op de ballen richtte, vervaagde het zicht echter ineens. 

			‘Er is iets met mijn ogen,’ zei ik tegen de PIW’er (Penitentiair Inrichtingswerker). 

			‘Ik zie bijna niets meer.’ 

			De man reageerde nauwelijks en haalde zijn schouders onverschillig op. Haastig pratend legde ik uit dat ik ooit ernstige oogproblemen had gehad. 

			‘Er moet een arts naar mijn ogen kijken,’ drong ik aan. 

			Maar nog steeds werd ik niet serieus genomen en vonden ze het niet urgent genoeg om me door te sturen. Teneinde raad belde ik de advocaat en legde de situatie uit. Ik had inmiddels een andere advocaat omdat de vorige met zwangerschapsverlof was. Gelukkig zag hij wel de ernst van het probleem in en nam contact op met de gevangenis. Dankzij hem kon ik toch naar de medische dienst. Maar ook daar zagen ze niets bijzonders aan mijn ogen. 

			‘Helemaal niets aan de hand,’ was de conclusie. 

			Zo rustig mogelijk probeerde ik uit te leggen dat ik op mijn dertiende met toxoplasmose was geïnfecteerd en dat die infectie altijd weer kon opleven en ernstige symptomen kon geven. 

			‘Dat kun je aan de buitenkant van mijn ogen niet zien,’ hield ik aan. ‘Maar het moet wel daardoor komen dat ik alles nu zo wazig zie.’ 

			De medische dienst hield echter voet bij stuk en stuurde me weer weg. Radeloos belde ik mijn advocaat weer en vertelde dat er in het ziekenhuis in Amsterdam informatie over mijn oogproblemen kon worden opgevraagd. Na aandringen van mijn advocaat ging de medische dienst overstag en vroeg mijn dossier aan. Toen kon ik de volgende dag wel door DV&O naar het oogziekenhuis in Rotterdam worden gebracht. 

			Met het schaamrood op mijn kaken, mijn handen in koppelboeien en begeleid door twee geüniformeerde mensen van DV&O werd ik het ziekenhuis binnengebracht. Voor iedereen was duidelijk dat ik een gedetineerde was. Ik voelde de blikken in mijn rug branden. 

			De oogspecialist constateerde dat het littekenweefsel in mijn oog actief was geworden en dat de zenuwen blijvend beschadigd waren doordat ik niet direct naar het ziekenhuis was doorgestuurd. Nu stond me een operatie te wachten. Ik was boos op de gevangenismedewerkers en de medische dienst omdat ze mijn klachten niet meteen serieus hadden genomen, waardoor er kostbare tijd verloren was gegaan. 

			*

			Het gevangenisleven viel me zwaar. Niet alleen vanwege het programma, maar door het gelieg over mijn geaardheid. Ik had het gevoel niet mezelf te zijn, maar ik moest wel liegen, want ik was veel te bang dat medegevangenen me in elkaar zouden slaan. Maar het was moeilijk om mezelf te forceren om mee te doen aan de stoere praatjes over vrouwen. Uiteindelijk viel ik door de mand en ging het praatje rond dat ik homo was. Ik werd bang voor wat er zou kunnen gebeuren en ging bijna ten onder aan angst. Een medegedetineerde wees me op de afdeling Bijzondere Zorg. Daar zou ik misschien beter op mijn plaats zijn. Opgelucht kaartte ik dit aan, waarna ik een gesprek kreeg met een psycholoog. 

			‘Voel je je weleens suïcidaal?’ vroeg hij. 

			Ik aarzelde niet en gaf eerlijk antwoord. 

			‘Ja. Ik wil niet meer leven. Ik heb alleen maar stress en ben bang voor alles wat er zou kunnen gebeuren. En de onzekerheid over wat me nog te wachten staat, maakt het er niet beter op.’

			Mijn woorden werden serieus genomen en voor mijn eigen veiligheid werd ik naar de isoleercel gebracht. Daar moest ik vier dagen blijven en dat was verschrikkelijk want alles wat ik in Harreveld had meegemaakt, kwam weer boven. Vooral het alleen opgesloten worden was een traumatische ervaring geweest. Het verblijf in de isoleercel van de gevangenis maakte me dan ook niet rustig, maar juist boos en gaf me een gevoel van machteloosheid. Uiteindelijk werd me medegedeeld dat ik naar de afdeling Bijzondere Zorg zou worden overgeplaatst. Toen pas voelde ik me rustiger worden. 

			 Op de afdeling Bijzondere Zorg verbleven veel minder gedetineerden dan op de vorige afdeling. Hier kon mijn oog herstellen en kon ik de stress en spanning van me af laten glijden. Eindelijk kwam ik tot rust en zat ik op een plek waar ik goed kon meekomen. Ik kreeg contact met andere gedetineerden en ging elke zondag naar de kerk. Aanvankelijk deed ik dat vooral om uit mijn cel te kunnen komen, maar later vond ik het prettig om naar de kerkdiensten te gaan.

			 

			*

			Ondertussen verstreek de tijd en raakte ik gewend aan de dagelijkse routine op de afdeling. Nog steeds waren die negentig dagen voorarrestverlenging niet voorbij. Er wachtte nog een onderzoek door een psychiater en een psycholoog van het NIFP (Nederlands Instituut voor Forensische Psychiatrie en Psychologie), dat onafhankelijk onderzoek verricht. 

			Door mijn geschiedenis vol trajecten in de hulpverlening en het delict dat ik gepleegd had, was tbs met dwangbehandeling een reëel vooruitzicht, hield mijn advocaat me voor. De advocaat vond dat ik er goed aan zou doen om nu wel mee te werken aan de gesprekken. Daardoor konden we tbs met dwangverpleging misschien vermijden en zou ik mogelijk een lagere straf krijgen.

			Toch vond ik het lastig om met beide deskundigen te praten. Ik vroeg me af of het wel verstandig was om vrijuit te praten. Welke gevolgen zou dat hebben voor mijn toekomst? Alles wat ik zou zeggen, zou natuurlijk tegen me gebruikt worden. Maar tegelijkertijd wilde ik ook geen tbs met dwangverpleging opgelegd krijgen. 

			Na het onderzoek gingen er nog drie maanden voorbij voordat het NFI concludeerde dat mijn verhaal niet uit te sluiten was. Ik had verteld dat Guido en ik in een worsteling terecht waren gekomen en dat het mes in zijn lichaam belandde doordat hij met zijn gewicht naar me toe leunde. 

			Het NFI was aanvankelijk van mening dat ik Guido actief had gestoken, maar naderhand legden ze mijn verklaring naast de bevindingen en concludeerden daaruit dat mijn verhaal waar zou kunnen zijn. Voor het OM was het reden mijn zaak te laten onderzoeken door een professor uit België. Deze deskundige stelde dat ik Guido opzettelijk had gestoken. Dat het om één steekwond ging en niet om meerdere zou echter in mijn voordeel spreken, vond hij.

			De rechtbank vroeg zich af of een reconstructie dichter bij de waarheid zou komen. De professor vond zijn bevindingen voldoende, maar mijn advocaat en ik waren voor een reconstructie. Daarom vroeg mijn advocaat dat aan. Er werd een regiezitting gehouden, waarbij een deskundige van het NFI - die ons verhaal niet uitsloot - en de Vlaamse professor als getuigen deskundigen verschenen. De zitting spitste zich toe op de vraag of een reconstructie de waarheid dichterbij zou brengen. Het OM vond de verklaringen afdoende. Bovendien zou een klassieke reconstructie op de plaats delict geen meerwaarde hebben, vond het OM. 

			Motion capture, een toentertijd nieuwe techniek van reconstrueren, zou echter wel resultaat kunnen hebben. Het delict zou daarbij worden nagespeeld in een motion capture pak met sensoren. Een computer zou de bewegingen vervolgens omzetten in een 3D poppetje en de werkelijkheidsgraad van de nagespeelde scenario’s berekenen. 

			Het OM was nog altijd tegen reconstructie, maar de rechtbank wees het toe. Het zou echter nog een half jaar duren voordat de reconstructie zou plaatsvinden. 

			 

			*

			Ik verbleef in de tussentijd nog steeds op de afdeling Bijzondere Zorg in het huis van bewaring. In voorlopige hechtenis en in afwachting van de uitspraak. Ik had er mijn draai gevonden en kon prima met de andere jongens overweg. Maar de spanning rondom de zaak bleef. Ik was blij dat ik af en toe bezoek kreeg van mijn ouders en Redouan, Foxy en Travis. Ook de broers van Redouan en mijn werkgever van de nachtkroeg kwamen wel eens langs en ook mijn broer is op bezoek geweest. Het deed me goed, al had ik na ieder bezoek last van heimwee. 

			Nu ik de tijd had om achterom te kijken en mijn leven te overdenken, kon ik niet anders dan constateren dat mijn leven een chaos was geweest. Mijn toekomstperspectief was ook niet bepaald rooskleurig, waardoor ik somber werd en weer zelfmoordgedachten kreeg. Om mezelf wat op te monteren bleef ik naar de kerk gaan en ging ik in de kerkband. Vrijwel elke zondag speelde ik piano. Muziek was altijd al belangrijk voor me geweest, maar toen nog meer. 

			Om door de week wat te doen te hebben, werd ik reiniger. Dat hield in dat ik de afdeling schoon moest houden. Het voordeel van die taak was dat mijn cel de hele dag open mocht blijven en dat ik mocht koken. Ik deed dit werk samen met een andere jongen en aanvankelijk ging dat heel relaxed. Maar hij was bazig en roddelde, dat ging me steeds meer tegen staan. Bovendien hadden we continu strijd over de taakverdeling. Algauw waren we allebei reiniger af. 

			*

			Mijn strafzaak heeft uit vele pro forma-zittingen bestaan. Een pro forma is een rechtszaak die plaatsvindt wanneer de maximale periode van het voorarrest verstrijkt en het onderzoek nog niet is afgerond of het dossier nog niet compleet is. Tijdens zo’n zitting wordt de stand van zaken van het onderzoek gegeven en kan de advocaat wensen ten aanzien van het onderzoek inbrengen. Er vindt geen inhoudelijke behandeling van de strafzaak plaats.

			Tijdens een van die zittingen gaf de officier van justitie opdracht tot een intakegesprek bij de forensisch psychiatrische kliniek (FPK) in Assen. Dat was namelijk de enige kliniek die mijn problematiek zou kunnen behandelen. Ook zou er bekeken moeten worden of er bij schuld een behandeling met tbs voorwaarden mogelijk was.

			Op een dag werd ik uit het huis van bewaring in Krimpen aan den IJssel opgehaald en naar Assen gebracht. Toen pas kreeg ik te horen dat ik die dag het intakegesprek in de FPK van GGZ Drenthe zou hebben. 

			Het was een lange rit met DV&O. Onderweg viel het me op dat de wegen steeds rustiger werden en zag ik steeds meer groen langs de snelweg. 

			Op de plaats van bestemming stapte ik met een snel kloppend hart uit het DV&O busje. Met koppelboeien om, zodat ik er niet vandoor kon gaan. Achter me lag een grote parkeerplaats. Rechts daarvan was een sportveld en voor me stond een vriendelijk ogend gebouw van twee verdiepingen hoog. De begeleiders brachten me naar binnen en meldden me bij de portier aan, waarna ik plaats nam in de wachtruimte. Daar werden de boeien losgemaakt.

			Mijn ogen gingen nieuwsgierig naar de deur, die toegang gaf tot de rest van de kliniek. Het was niet moeilijk te raden wie hier de patiënten waren. Zij belden netjes aan om eruit te mogen en lieten een pas aan de portier zien. Medewerkers gebruikten een pasje om de deur te openen. Elke keer dat de deur openging, keek ik verwachtingsvol op. Al snel werd ik opgehaald voor een intakegesprek met een behandelcoördinator, psycholoog en sociotherapeut. We gingen een kamertje naast de wachtkamer in.

			Zonder het bewust te doen, verviel ik tijdens de intake als vanzelf in mijn oude patroon. Met mij was er niets aan de hand, beweerde ik. Natuurlijk had ik wel wat issues in mijn leven gehad en wilde ik nooit meer zo’n delict meemaken, maar ik wilde gewoon weer verder gaan met mijn leven. Vanaf het punt waar ik gebleven was voor die fatale steekpartij. Ik wilde weer in de horeca werken, uitgaan en lol maken. 

			Hoe de functionarissen ook doorvroegen of me een spiegel voorhielden, ik bleef bij mijn standpunt. 

			Met een voldaan gevoel keerde ik terug in het huis van bewaring. Ik zag het al helemaal voor me dat ik binnenkort naar de FPK in Assen zou verhuizen. Daar zou ik me wel vermaken. Er was een zwembad, een bibliotheek met recreatiezaal en een sportzaal, was me verteld. 

			Een week later viel ik van mijn roze wolk af. De FPK berichtte me dat ze me niet wilden aannemen vanwege mijn geringe behandelmotivatie. Bovendien had ik deels mijn delict ontkend en afgedaan als een – weliswaar afschuwelijk – ongeluk. Wat baalde ik. Tbs met voorwaarden zou nu vast en zeker van de baan zijn, want daarvoor was die behandeling vereist. Ik drukte de gedachte weg, maar in mijn achterhoofd hield ik er al rekening mee dat de veroordeling tbs met dwangbehandeling zou inhouden. 

			*

			In de penitentiaire inrichting viel het leven me steeds zwaarder. Ik sliep ’s nachts slecht en voelde me lichamelijk moe. Dag- en nachtritme liepen door elkaar heen doordat ik overdag mijn slaap inhaalde. Ik sliep dan zo vast dat ik zelfs niet wakker werd toen er een brandoefening gaande was. Het gevolg was dat ik bij de directeur op het matje werd geroepen en voor straf drie dagen geen tv mocht kijken. Daar werd ik nog depressiever van, want nu had ik helemaal geen afleiding meer. 

			De psychologe begreep gelukkig hoe zwaar dit voor me was en regelde dat ik mijn tv terugkreeg en op zondag naar de kerk mocht. Verder moest ik wel in mijn cel blijven. Mij restte niets anders meer dan wachten. Wachten tot ik wist waar ik aan toe was en hoe mijn leven zich verder zou ontwikkelen. 

		

	
		
			Uitspraak

			

	

Op een winterse zaterdagavond kreeg ik om vijf uur ’s middags bij het insluiten te horen dat ik de volgende dag op transport zou gaan. Alsof ik een postpakketje ben, dacht ik verontwaardigd om me vervolgens te verbazen. Gedetineerden gingen nooit in het weekend op transport, maar altijd alleen op doordeweekse dagen. Tenzij het om een spoedopname in het ziekenhuis ging. 

			‘Hoezo op transport?’ vroeg ik dan ook verbaasd.

			‘Morgen vindt de reconstructie plaats,’ verklaarde de bewaker.

			Opgewonden besefte ik dat er weer schot in mijn zaak zat. Ik hoopte zo dat de reconstructie me verder zou helpen. 

			De volgende ochtend werd ik opgehaald en naar de politieschool in Rotterdam gebracht. Onder toeziend oog van de rechter-commissaris en de officier van justitie zou daar de reconstructie worden uitgevoerd. Mijn advocaat was er ook. Zelfs de pers was aanwezig, wat ik heel vervelend vond. Maar ze waren daar omdat er voor het eerst bij een reconstructie gebruik werd gemaakt van motion capture. 

			Er waren ook veel agenten om weglopen te voorkomen, maar het gaf me vooral het gevoel dat ik een crimineel was. Alles in mij kwam daartegen in opstand. Ik wilde geen crimineel zijn, maar toch werd ik zo behandeld. De kleedkamer van het politiebureau werd die dag als cel gebruikt. Mijn cel, waar ik bewaakt werd door twee agenten. Ook voor beide deuren stond een agent. 

			Op de plek van de reconstructie zag ik dat mijn keuken in Rotterdam was nagebouwd. Het leek zo echt dat de herinnering aan het delict met een schok terugkwam. Het was vreselijk om die dramatische situatie weer zo dichtbij te voelen. Het greep me aan en het kostte me veel energie om mijn aandacht erbij te houden. Ik reageerde daardoor geïrriteerd op de aanwijzingen van de officier. 

			Met het speciale pak aan, voorzien van sensoren, moest ik laten zien hoe het op die noodlottige dag was gegaan. Een politieagent speelde het slachtoffer. Eerst voerden we het volgens mijn verklaring uit. Daarna mocht mijn advocaat aanwijzingen geven. Ik voelde me enorm bekeken en wist me geen houding te geven. ’s Middags volgden we de versie, die de officier aannemelijk vond. 

			Toen ik terug was in mijn cel, was ik geestelijk helemaal op. De hele dag door had ik het delict moeten naspelen en dat had me enorm aangegrepen. Telkens weer had ik die laatste momenten van Guido voor ogen. 

			Uiteindelijk was het aan de computer om alle gegevens uit te werken en te bepalen welk scenario het meest waarschijnlijk was. Het was dus weer afwachten geblazen, al wist ik zelf precies hoe het was gegaan. Ik hoopte dat de reconstructie dat ook zou aantonen. 

			Na ongeveer twee maanden volgde er weer een zitting, waarbij ook de getuigendeskundigen aanwezig waren. De reconstructie werd bekeken. De beelden waren erg confronterend en maakten me ook een beetje boos. Het leek er namelijk op dat de versie van de officier van justitie als uitgangspunt was genomen. De officier van justitie ging er vanuit dat ik actief gestoken had; dat was ook een van de scenario’s geweest die we hadden nagespeeld. Precies zoals zij dacht dat het gegaan was. 

			’s Middags werden er conclusies getrokken. De deskundige van het NFI gaf aan dat de beelden een subjectief gegeven waren. Ze zei letterlijk dat beide scenario’s niet uit te sluiten waren en het dus ook niet te zeggen viel welk scenario waarschijnlijker was: het actief steken of het in het mes lopen. De deskundige, die door de officier van justitie was ingeschakeld, sloot zich bij veel dingen aan. Hij vond het echter wel waarschijnlijker dat ik actief gestoken had. Bij het horen van zijn woorden, werd ik moedeloos. 

			Ook werd er een maatregelrapport besproken. Dat rapport was opgesteld door de reclassering om na te gaan of de voorwaarden, die aan tbs met voorwaarden gesteld zouden worden, haalbaar zouden zijn. De afwijzing van de FPK Assen maakte onderdeel uit van de stukken. Ik besefte dat dit niet in mijn voordeel zou werken. De rechter sloot de zitting met de mededeling dat de zaak in april inhoudelijk behandeld zou worden. Dat was meer dan anderhalf jaar na de dag waarop ik aangehouden werd. Er hadden in de tussentijd wel meerdere pro forma-zittingen plaatsgevonden, maar daarin werd slechts de stand van zaken bekeken en verzocht mijn advocaat keer op keer tevergeefs om het schorsen van de preventieve hechtenis.

			Voordat de zaak inhoudelijk behandeld werd, vroeg ik overplaatsing naar Zeeland aan. Ik had van een medegevangene gehoord dat het cellencomplex daar kleiner was en de sfeer daardoor relaxter. Omdat ik waarschijnlijk nog een tijdje zou moeten zitten, wilde ik daar graag naartoe. Het overplaatsingsverzoek werd goedgekeurd en zo kwam ik na twee jaar PI De IJssel in het huis van bewaring in Zeeland terecht, oftewel PI Torentijd. 

			Degene die me getipt had, had gelijk. Het voelde er een stuk prettiger en ik kreeg er leuke contacten, waardoor ik me rustiger en minder angstig voelde dan in PI De IJssel. Ik vond een aantal mensen zelfs zo aardig, dat ik zeker wist dat ik het op deze plek wel zou kunnen volhouden. Het dagelijkse werk op de werkzaal was echter eentonig en saai. Ik zette stopcontactdozen in elkaar of moest dozen dicht tapen. Maar ik raakte gewend aan het eentonige bestaan van het gevangenisleven en draaide zonder morren mee. 

			*

			Bij het aanbreken van de dag waarop mijn zaak inhoudelijk behandeld zou worden, stond ik nerveus op. Ik had ’s nachts nauwelijks een oog dichtgedaan en had de hele nacht in bed liggen woelen. Telkens vroeg ik me af wat me te wachten stond. Het voelde alsof mijn doodvonnis zou worden geveld. 

			Ik was niet zonder reden zenuwachtig geweest, want het werd een lange en vooral emotionele dag. De slachtofferverklaring van Guido’s broer raakte me diep. Ik kon er niets op zeggen, maar voelde des te meer. Hij vertelde over de dag waarop hij te horen kreeg dat zijn broertje om het leven was gekomen. Zijn moeder was daarna ingestort. 

			Zijn verhaal kwam enorm binnen. Dit had ik nooit iemand aan willen doen. Guido niet en ook zijn familie niet. Ik had het ook niet met opzet gedaan, maar het was wel gebeurd. Hun verdriet was voelbaar en deed mij ook enorm veel pijn. Ik besefte dat ik verantwoordelijk was voor hun leed. 

			Slechts heel even heb ik Guido’s broer kunnen aankijken, dat was toen hij naar voren kwam. Maar tijdens zijn verhaal heb ik onafgebroken naar de grond gestaard. Er zat zoveel emotie in zijn verhaal en mijn spijt over het gebeuren was zo groot, dat ik moest huilen. Maar ik vocht tegen mijn tranen, uit angst dat dit als een schuldbekentenis zou worden gezien. 

			Guido’s broer vertelde dat ik geen contact met de familie had gezocht en dat zij dat heel erg vonden. Daar schrok ik van, maar tegelijkertijd vroeg ik me ook af wat hij daarin van me had verwacht en hoe ik contact had kunnen leggen. 

			Na de laatste woorden van Guido’s broer vroeg de rechter of ik iets wilde zeggen. Maar ik had zo’n brok in mijn keel, dat ik niet kon praten. Ik was dichtgeklapt en kon alleen maar denken: Dit had ik Guido en zijn familie nooit aan willen doen. 

			Vermoedelijk zag de rechter hoe ik tegen de emoties vocht, want hij besloot de zitting tijdelijk te schorsen. 

			Uiteindelijk eiste de officier van justitie een gevangenisstraf van vier jaar en tbs met dwangverpleging. Ze legde uit dat tbs met voorwaarden niet mogelijk was, omdat die maatregel alleen te combineren was met een maximum straf van drie jaar. Ondanks de uitleg drong de eis niet tot me door. Het was zo’n zware dag geweest, dat ik niet meer kon nadenken. 

			Uitgeput kwam ik aan in PI Torentijd, waar ik twee weken vol spanning op de definitieve uitspraak wachtte. Ik stond zowel lichamelijk als geestelijk onder zware druk doordat ik niet wist waar ik aan toe was. De onzekerheid maakte me helemaal gek. De wildste fantasieën over hoe het met me zou aflopen, tolden rond in mijn hoofd. Ik was doodsbang voor tbs met dwangverpleging. In mijn ogen stond dat gelijk aan een levenslange straf. Maar een lange gevangenisstraf zou ik ook niet kunnen volhouden. Ik vroeg me af of ik ooit nog vrij zou komen. 

			*

			Ondanks de stress wilde ik wel bij de uitspraak aanwezig zijn. Bij de rechtbank heb ik uren met andere mensen in een wachtcel gezeten. Anderen kwamen terug en meldden hoge straffen te hebben gekregen. De straffen liepen op van acht tot dertien jaar en één man kreeg zelfs zestien jaar. Ik bestierf het bijna van angst en vroeg me af wat ik aan straf zou krijgen. Dat er zulke hoge straffen werden uitgedeeld, kon niet veel goeds betekenen. 

			Met lood in de schoenen betrad ik de zittingszaal en nam bedeesd plaats. Ik durfde nauwelijks naar de rechters te kijken. De woorden van de voorzitter gingen grotendeels langs me heen, ik hoorde alleen maar dat ze zei dat mij geen tbs met voorwaarden kon worden opgelegd, gezien de afwijzing van de FPK. 

			‘Ik acht het noodzakelijk u vier jaar gevangenisstraf en tbs met dwangverpleging op te leggen.’

			Misschien zei ze het in andere bewoordingen, maar deze zin dreunde nog jaren in mijn oren na. Lamgeslagen keerde ik terug in de wachtcel. 

			‘En, wat heb je gekregen?’ vroeg iemand nieuwsgierig.

			‘Vier jaar en tbs dwang,’ zei ik kort. 

			De man nam me aandachtig op. 

			‘Over een week besef je pas wat dat betekent,’ zei hij. 

			Het klonk alsof hij wist waarover hij sprak. Maar ik dacht: ik voel het nu al. 

			Een week later wist ik dat de man gelijk had. Toen pas zag ik in dat mijn leven voorbij was. Gevangenisstraf verdiende ik wel; wat ik gedaan had, was immers niet goed te praten. Maar tbs dwang was in mijn ogen een vorm van levenslang. Om me heen werd dat ook bevestigd door de mannen die beweerden dat ze liever twintig jaar zaten dan vier jaar plus tbs dwang. 

			‘Met twintig jaar gevangenisstraf weet je tenminste waar je aan toe bent en met een beetje geluk zou je er met goed gedrag eerder uit kunnen,’ zei een van hen. ‘Maar als tbs’er ligt je lot in handen van anderen.’

			Ik verlangde naar een kans om mijn leven weer op te bouwen, maar dat zou nog heel lang op zich laten wachten. 

			*

			Ik legde me neer bij de gevangenisstraf, die ik zeker terecht vond. Maar ik was het niet eens met de opgelegde tbs met dwangverpleging. Het was een doemscenario, een nachtmerrie zelfs die alleen maar groter werd toen ik boeken over tbs-klinieken las. Ik wilde weten hoe het er daar aan toeging en werd er steeds zekerder van dat ik dood beter af zou zijn. In zo’n kliniek zou ik als een object van de overheid behandeld worden, was mijn stellige overtuiging. 

			Door die boeken werd het me ook duidelijk dat je het nooit goed zou doen in zo’n kliniek. Wie meewerkt aan de behandeling wordt ervan verdacht de boel te manipuleren en wordt binnengehouden. Maar wie tegenwerkt, geeft daarmee aan geen inzicht in de eigen problematiek te hebben. Ook dan ligt het lot in de handen van machtige behandelaren. Die gedachte vond ik ondraaglijk. Bovendien maakten medegevangenen me bang: 

			‘In zo’n tbs-kliniek zijn de mensen allemaal zwaar onder de medicatie en lopen met kwijl rond, als honden van mensen in witte jassen.’ 

			Ik besloot in hoger beroep te gaan tegen de opgelegde tbs dwang maatregel. Langer dan vier jaar in de gevangenis blijven vond ik ook geen optie. De dag na de uitspraak hebben mijn advocaat en ik meteen hoger beroep aangetekend. Negen maanden na mijn veroordeling diende het hoger beroep. 

			*

			Op de afdeling voor langgestraften van de PI Torentijd in Zeeland vond ik het niet erg stressvol, maar het gevangenisleven was erg duur. Met arbeid verdiende ik dertien euro per week, maar dat was al gauw op. Ik rookte in die tijd als een ketter. Bovendien was ik voor contact met de buitenwereld afhankelijk van dure telefoonkaarten. 

			Een man waarmee ik weleens grappen uitwisselde, stelde voor elkaar te helpen. Als ik voor hem zou strijken, zou hij boodschappen voor me regelen. Dat vond ik prima. Aanvankelijk had niemand door dat we deze diensten voor elkaar verrichtten. Maar toen ik zijn cel schoonmaakte, kreeg een vijftal mannen daar lucht van. Zij vormden een gemengde groep mensen van verschillende herkomst. Ze begrepen niet dat ik een pact met die man gesloten had en wezen me erop dat hij grappen over buitenlanders maakte, over kleurlingen zoals ik. Toen ik uitlegde dat ik op die manier wat bijverdiende, stelden ze me voor te kappen met die man en me bij hun groepje aan te sluiten. Nooit eerder had ik onderscheid tussen mensen gemaakt. Voor mij is iedereen gelijk, ongeacht de huidskleur. Maar in deze 
miniwereld kreeg ik het gevoel dat ik een keuze moest maken. Ik stopte mijn activiteiten voor die man. Hij keek me nooit meer aan. 

			De groep waarin ik terecht kwam, beviel me wel. Ze kookten met elkaar en ik kon altijd mee eten. Als tegenprestatie hielp ik met de afwas en dweilde de vloer wel eens voor een van de anderen. Mijn eigenwaarde was toch al nihil, dus het maakte me helemaal niet uit welke klussen ik voor anderen moest doen. Bovendien kwam ik op deze manier de tijd vanzelf door. 

			Niemand wist dat ik homo was en als er toch eens een grap in die richting werd gemaakt, ontkende ik in alle toonaarden. Maar de gesprekken over vrouwen bleven lastig. 

			Iemand zei: ‘Kijk wat een lekker wijf loopt daar. Die zou ik wel willen doen.’ 

			Tot mijn grote schrik richtte hij zich tot mij. ‘Wat vind jij van haar?’ 

			Even stond ik met een mond vol tanden, maar ik herstelde me snel. 

			‘Ja, ze heeft wel mooie schoenen aan.’ 

			Iedereen begon te lachen en ik voelde me daardoor behoorlijk opgelaten. Ze vermoedden misschien wel dat ik homo was, maar ik bleef het ontkennen. Het was best zwaar om met die leugen te leven. Maar lang zou ik dat niet meer volhouden, want op een dag had een bezoeker van mijn Marokkaanse buurman me herkend. Ik voelde zijn blikken telkens op me, toen ik in de bezoekruimte in gesprek was met de vriendin die me bezocht. Pas toen de bezoektijd was afgelopen, zei mijn buurman: ‘Mijn bezoek kende jou.’

			‘O,’ was alles wat ik zei en liep terug naar mijn cel. 

			Niet veel later vroeg de man of ik bij hem wilde komen. Gelaten ging ik zijn cel in. 

			‘Jij bent homo,’ zei hij zo stellig dat ontkennen geen zin had. Ik wilde er ook helemaal niet meer over liegen. 

			‘Dat klopt,’ zei ik en sloeg mijn ogen neer. Na een korte stilte keek ik hem weer aan. ‘Wil je het alsjeblieft aan niemand vertellen?’

			Hij beloofde het plechtig en heeft het ook nooit doorverteld. Daar was ik hem erg dankbaar voor. Maar het zat me dwars dat ik loog tegen de mensen met wie ik samen een groep vormde. Op een zaterdagmiddag besloot ik ze niet langer voor te liegen en riep ze in mijn cel. Ik was nerveus en bang, want plotseling realiseerde ik me dat ik overmoedig was geweest. Wat als het bericht dat ik homo was verkeerd zou vallen en ze me iets aan zouden doen? Niemand van de medewerkers wist dat ik deze mannen in mijn cel had uitgenodigd; ze konden met me doen wat ze wilden. 

			Ik zat op bed en bezweek bijna onder hun afwachtende blikken. Mijn Marokkaanse buurman probeerde me met zijn ogen gerust te stellen; hij vermoedde al wat ik ging zeggen. 

			Ik schraapte mijn keel. ‘Jongens, jullie maken altijd grappen over mijn geaardheid en vragen me telkens of ik homo ben.’ Ze lachten ongemakkelijk. ‘Ik wil jullie de waarheid vertellen. Het klopt: ik ben homo.’ Er viel een stilte, die slechts een paar seconden duurde maar als een eeuwigheid voelde.

			De Antilliaan lachte kort. ‘Dat wisten we heus wel, hoor.’

			Ze hadden me allemaal geaccepteerd in mijn geaardheid. Ik had me voor niets zorgen gemaakt en me verstopt voor hun mening over mij. Ik was blij dat ik niet langer hoefde te liegen en niet meer mee hoefde te doen aan hun praatjes over vrouwen.

			*

			Op een avond werd ik voor de eerste keer door een naar gevoel overvallen en wist ik zeker dat mijn hart ermee zou stoppen. Dit is het einde, dacht ik. Ondanks mijn eerdere doodswens, drukte ik in paniek op de intercom. 

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg een rustige stem. 

			‘Ik voel een druk op mijn borst,’ zei ik benauwd. ‘En ik heb moeite met ademhalen.’ 

			Snel daarna verscheen er iemand voor het luikje in de deur. 

			‘Wat voel je precies?’

			Ik probeerde het uit te leggen, maar alles wat ik zei, lokte weer nieuwe vragen uit. De pijn nam toe en ik kreeg het warm. De gedachte dat ’s nachts de deur niet werd geopend, beangstigde me zo dat ik het nog benauwder kreeg. 

			Pas na een uur kwam er tot mijn opluchting een arts langs. Hij beluisterde mijn hart en zei dat deze af en toe oversloeg, maar dat er verder niets aan de hand was. Achteraf bleek dit mijn eerste paniekaanval te zijn geweest, maar dat wist ik pas toen ik dit vaker kreeg en ook nog begon te hyperventileren. Meestal gebeurde dat nadat de deur om vijf uur op slot was gedraaid en ik geen kant op kon. Ik was doodsbang om een hartaanval te krijgen, want dan zou ik pas goed de lul zijn. Eer de celdeur open was, zou ik al dood zijn. Elke keer dat ik naar mijn cel ging, was ik bang. Yoga bleek een tijdje te helpen tegen de aanvallen van paniek en hyperventilatie, maar dat was van korte duur want al gauw werden de aanvallen heftiger. Het beheerste mijn hele leven omdat ik continu bang was dat ik weer een aanval zou krijgen. 

			*

			Eindelijk kwam de dag waarop mijn hoger beroep diende. Weer ging ik op transport met DV&O. In de rechtbank vroeg de voorzitter waarom ik in hoger beroep was gegaan. Schuchter antwoordde ik dat ik tbs met dwangverpleging een te zware straf vond. 

			Maar het OM vond dat tbs dwang op zijn plaats was. Dat was voor mij heel frustrerend, want ik wist dat de wetgeving inmiddels veranderd was. Tijdens de rechtszaak in Rotterdam was het nog zo dat tbs met voorwaarden alleen mogelijk was bij een maximale straf van drie jaar. Maar inmiddels was de wet veranderd en was tbs met voorwaarden ook mogelijk bij een maximale straf van vijf jaar en zou daarnaast de tbs-maatregel tot maximaal negen jaar verlengd kunnen worden. Langer mag niet bij tbs voorwaarden. Net als bij tbs dwang – dat onbeperkt mag duren als het om geweldsdelicten gaat – vindt er elke twee jaar een toetsing plaats bij de rechtbank waar de veroordeling plaatsvond. Dat wordt ook wel een tbs verlengingszitting genoemd. 

			Bij een wetswijziging moet altijd de wet die het gunstigste voor de verdachte is, gelden. Dat bood de advocaat en mij perspectief, maar het OM verzette zich hiertegen. 

			Uiteindelijk gaf het hof de FPK Assen opnieuw de opdracht om te onderzoeken of de maatregel tbs met voorwaarden toch mogelijk zou zijn. De kliniek verwachtte van mij dat ik een motivatiebrief schreef. Aan de hand daarvan zou beoordeeld worden of ik voor een observatie-/motivatieperiode van drie maanden kon worden opgenomen. Dit was de ultieme kans om te proberen onder de tbs met dwangverpleging uit te komen. 

		

	
		
			Observatie-/
motivatieperiode

			

	

Na verzending van de motivatiebrief aan de FPK begon het wachten opnieuw, maar dat was ik inmiddels gewend. Achteraf gezien ging het toch nog snel en kreeg ik te horen dat ik een week later in de kliniek werd verwacht. Met mijn vertrek in het verschiet realiseerde ik me pas dat ik de gevangenis zou missen. Meer dan een jaar stond ik elke ochtend op om dezelfde mensen te zien en dezelfde dagelijkse routine te ondergaan. Nu zou dat gaan veranderen. Het meest zag ik er tegenop dat ik weer zou moeten zwijgen over mijn geaardheid, terwijl ik in de gevangenis nog maar pas uit de kast was gekomen en helemaal geaccepteerd werd. 

			Maar ik moest wel vanuit Zeeland naar het hoge Noorden vertrekken, want ik had een doel voor ogen: ik wilde van de tbs dwang af, want ik wist zeker dat dit levenslang zou inhouden.

			Mijn naderende vertrek bracht veel spanning met zich mee omdat ik de boeken, die ik over tbs had gelezen, nog niet was vergeten. Bovendien was ik in de gevangenis bang gemaakt voor de kliniek. Als op de radio het nummer ‘Zombie’ van The Cranberries klonk met de zin ‘In your head, in your head, they are fighting’, zeiden de anderen: ‘Dat ga je daar misschien ook horen.’ Om de spanning te reguleren maakte ik zelf ook grappen, al was ik doodsbang voor de kliniek die ik voor me zag met lange witte gangen en mensen in witte jassen, die dwangspuiten in hun handen hadden. 

			‘Als ik daar naar binnen ga, zal ik zeggen “Let the healing begin”,’ grapte ik tegen een medegedetineerde. 

			*

			Weer arriveerde ik met DV&O bij de kliniek in Assen. Nadat we ons bij de portier hadden gemeld, verscheen er al gauw een vrouw. Niet in een witte jas, maar in haar eigen kleding. Verbaasd keek ik op. Lieten ze de patiënten nieuwkomers ophalen? 

			Ze stelde zich voor; ze was een sociotherapeut van afdeling Het Dok. Ze nam me mee naar een binnenplein, dat ze de patio noemde. Aan de patio grensden meerdere afdelingen, ieder met een eigen terras. Wow, dacht ik. Dit lijkt op Center Parcs. 

			Ik zag het verschil niet tussen de patiënten die daar liepen en de sociotherapeuten. Iedereen droeg normale kleding. Pas toen ik goed keek, zag ik dat personeel een pieper droeg om alarm te drukken als dat nodig zou zijn. Ik wist niet wat me overkwam; dit was zo’n andere wereld dan in de gevangenis. 

			Ook afdeling Het Dok was heel anders dan ik me had voorgesteld. Via een halletje betraden we een ruime woonkamer met een grote open keuken. In de keuken stond een lange tafel. De woonkamer was sfeervol ingericht. We gingen een brede trap op naar de verdieping waar het personeelskantoor was en de slaapkamers van de patiënten. Geen cellen, maar kamers. 

			Mijn kamer bood uitzicht op de patio. In het midden van de patio lag een veld om te voetballen of volleybal te spelen. Rond het veld konden patiënten wandelen, als ze daar de vrijheden voor hadden. Een aantal afdelingen had de ingang aan de patio, met een eigen terras. Andere afdelingen waren op de bovenverdieping gevestigd. De kliniek zag er vriendelijk uit zonder tralies en met een plantenkas in het midden van de binnenplaats. 

			De patiëntenkamers waren ingericht met een bed en een plank aan de muur, die als bureau diende. Er stonden twee stoelen en een kledingkast en er was ook een tv. De badkamer bestond uit een wc en een wastafel. Op de gang waren twee douches, bestemd voor alle patiënten van Het Dok. De komende drie maanden zou ik op deze afdeling doorbrengen, maar eerst zou ik nog een opnamegesprek met de psychiater krijgen. 

			De psychiater vroeg me naar bijzonderheden op psychisch en lichamelijk vlak. Ik vertelde hem dat ik last had van hyperventilatie en paniekaanvallen. Ik baalde er vreselijk van dat ik daar nog steeds last van had. De psychiater wilde ook weten of ik medicatie gebruikte. Kort gaf ik aan dat mij in de gevangenis Seroquel was voorgeschreven. Ik vertelde de man niet al te veel, in de overtuiging dat het nooit goed kon zijn om met een psychiater te praten. Bovendien speelde in mijn hoofd de gedachte dat er nog een strafzaak tegen me liep en dat alles wat ik zei tegen me gebruikt zou kunnen worden. 

			De eerste dag mocht ik al gelijk tijdens de lunch mee-eten met de rest van de groep, waarvan ik de meesten op dat moment voor het eerst zag. Sommigen had ik al in het voorbijgaan gezien. Het was vreemd om in een totaal ander regime dan de gevangenis te zijn. 

			Tijdens het eten ging het er gemoedelijk aan toe. Na de lunch hadden enkele patiënten corvee, zij moesten de tafel afruimen en afwassen. Anderen hadden een programma zoals sport of therapie. Of ze gingen begeleid of zelfs onbegeleid boodschappen doen in het centrum. Ik was stomverbaasd. Dat daar een lange procedure van toetsing door Justitie en opbouw van verlof aan voorafging, begreep ik pas later. 

			Zelf liep ik na het eten onwennig rond over de afdeling. Ik mocht me nog niet alleen op de patio begeven, dat zou de eerste tijd alleen maar onder begeleiding mogen. Om zonder begeleiding door de kliniek te mogen lopen, moest er eerst een urinecontrole (UC) plaatsvinden. Als daaruit zou blijken dat ik geen drugs had gebruikt, kon ik een behandelaanvraag indienen voor de volgende fase van vrijheden binnen de kliniek. 

			Terwijl ik een beetje verloren over de afdeling dwaalde, was ik me ervan bewust dat de sociotherapeuten me observeerden. Ik hield mezelf voor dat ik me te allen tijde goed moest gedragen. Ondanks dat het me tot nu toe meeviel in de FPK, was ik wantrouwig en dacht er goed over na wat ik wel of juist niet kon vertellen. 

			Om vijf uur ’s middags verliet ik als vanzelf de woonkamer om naar mijn kamer te gaan; drieënhalfjaar lang was ik gewend dat mijn dag om vijf uur ’s middags eindigde en mijn verblijf in de cel werd voortgezet. Maar hier werd er al gauw op de deur geklopt. 

			‘Kom je aan tafel? We gaan eten.’

			De vraag verbaasde me, want ik was er niet meer aan gewend dat de dag na vijf uur gewoon verder ging. Na het eten mocht ik zelfs begeleid naar het afdelingsterras, dat aan de patio grensde. Ik was nerveus, want het was voor het eerst sinds al die jaren dat ik weer in het donker buiten kwam. Het was wennen en dat was wrang, want ik was altijd een jongen van de nacht geweest. Ik moest wel op het terras blijven, omdat ik nog geen vrijheden had om op de patio te mogen. Zelfs niet begeleid.

			Tot mijn verrassing ontdekte ik dat er voor ’s avonds nog meer op het programma stond: ab. Oftewel: avondbespreking. Ondanks de gezellige woonkamer, vond ik het afgrijselijk om in een kring te zitten en te vertellen hoe mijn dag was geweest. Later moest ik zelfs met de anderen delen waarvoor ik was opgenomen, wat voor delict ik had gepleegd en wat ik met de behandeling hoopte te behalen. Zelfs mijn justitiële titel moest ik bekendmaken, terwijl ik me diep schaamde voor de tbs-maatregel. Ook vond ik het vreselijk om te moeten horen vanwege welk delict groepsgenoten waren opgenomen. Maar mijn toekomst hing af van deze observatie-/motivatieperiode, dus ik moest er wel in meegaan. Misschien dat ik de eerste periode in de FPK daarom zo lastig vond. Ze wilden mij zien, maar wilde ik mezelf wel laten zien? Ik besloot alleen de oppervlakkige kant te tonen en te vermijden dat ik de diepte in moest.

			*

			De kliniek bleek een wereld op zich te zijn, waarin de dagen volgens een vast stramien waren ingericht. Op doordeweekse dagen werden we om half acht gewekt, zodat we om acht uur gezamenlijk konden ontbijten. We moesten dan wel al gedoucht hebben. 

			Elke dag hadden we corvee, waarbij de taken om de week wisselden. Taken zoals tafeldekken, afruimen en afwassen of toezicht houden op de uitvoering daarvan. Zo leerden we verantwoordelijkheid te dragen en elkaar aan te spreken als een taak niet goed ging of helemaal niet werd gedaan. Een ander doel van die taken was leren om hulp te vragen als iets niet lukte of wanneer er een goede reden was om onderling te ruilen van taak. De dagelijkse corvee was daardoor onderdeel van de behandeling. 

			Na het ontbijt vond de ochtendbespreking plaats (ob). We moesten allemaal vertellen of we goed geslapen hadden, wat er voor die dag op het programma stond en of we verwachtten moeilijke dingen tegen te komen. 

			Vervolgens startte het therapierooster dat voor iedereen anders was. Soms hadden we een blok vrij, maar dat was niet altijd voor iedereen op hetzelfde moment. Om tien uur ’s morgens stond het verplichte koffiemoment op de afdeling op het programma en later op de dag nog twee keer. Ook het bijwonen van de lunch en avondmaaltijd was verplicht, zodat de sociotherapeuten konden zien hoe we erbij zaten. Als iemand niet lekker in zijn vel zat, gaven ze diegene steun en waren ze alert op risicovol gedrag. Veiligheid van patiënten en personeel stond immers voorop. 

			Na de avondmaaltijd volgde de avondbespreking, waarin ieder vertelde hoe de dag was verlopen en wat moeilijk was geweest. Wie irritaties had, kon die bespreken. Verder werd er tijdens ab aandacht besteed aan het weekdoel van ieder. We gaven elkaar feedback door te vertellen of we die dag hadden gemerkt wie er aan zijn weekdoel hadden gewerkt. De dagelijkse verplichtingen werden afgesloten met koffie om acht uur ’s avonds. Daarna waren we ‘vrij’. 

			Eén keer in de week hadden we ook leefgroep. Dat was een soort groepsvergadering met een patiënt als voorzitter. We bespraken de taken, de samenwerking tussen de sociotherapeuten en de groep en ook de sfeer kwam aan bod. 

			Gelukkig was er ook aandacht voor ontspanning. Twee keer per week was er groepssport in de sportzaal van de kliniek. In de recreatieruimte waar een koffieautomaat stond, konden we chillen met patiënten van andere afdelingen. Soms werden er ook spelletjesavonden georganiseerd. Wie liever in de eigen kamer bleef, kon in de FPK-bibliotheek boeken, dvd’s of cd’s lenen. 

			Voor de lichamelijke gezondheid konden de patiënten, die nog geen vrijheden hadden, terecht bij de interne medische dienst, waar ook een tandarts aan verbonden was.

			De kapster kwam één keer in de twee weken naar de kliniek. Zelfs voor versnaperingen, toiletartikelen en wasmiddelen hoefde je het gebouw niet te verlaten. Die spullen kochten we in het winkeltje op de begane grond van de FPK. 

			*

			Aanvankelijk kon ik er niet aan wennen dat ik op Het Dok een groepsgerichte behandeling kreeg met het idee dat je van elkaar kunt leren. Ik kon niet begrijpen dat anderen mij zouden kunnen helpen, terwijl ze zelf zoveel problemen hadden. Telkens weer zag ik erg op tegen groepsmomenten zoals koffiedrinken en eten. Aan de avondbespreking had ik ook een hekel, net als aan de leefgroep. Maar ik heb me soms ook kostelijk vermaakt tijdens de avondbespreking. Vooral als we iets deden achter de rug van de ST om. Het mooiste vond ik nog het blikje Smint dat rondging en waarbij de ST opzettelijk werd overgeslagen. De sociotherapeuten dacht dat wij allemaal een verfrissend pepermuntje in de mond hadden, maar in werkelijkheid was het een oxazepam. Het werd een lekker rustig avondje. 

			*

			In de derde week van mijn verblijf in de FPK kreeg ik voor het eerst een conflict met een van de sociotherapeuten. ST noemden we hen. Die dag was ik behoorlijk geïrriteerd en had ik last van stemmingswisselingen. Chagrijnig zat ik ’s avonds aan tafel om een broodje te smeren; dat mocht ’s avonds tussen half negen en tien uur, als extra buiten de gewone maaltijden om. 

			‘Mag ik de kaas even?’ vroeg een ST. 

			‘Ja, hoor,’ zei ik kort. 

			‘Wil je de kaas dan even aangeven?’ vroeg de ST vriendelijk. 

			‘Pak zelf maar,’ antwoordde ik, hevig geïrriteerd vanwege zijn popiejopie houding. 

			‘Geef de kaas even aan, Jorge,’ drong hij aan. 

			‘Nee,’ zei ik koppig. 

			‘Als je niet gewoon kunt doen, ga je maar naar je kamer,’ was zijn reactie op mijn stugge houding. 

			Ik gaf me niet zomaar gewonnen. ‘Nee, ik ga niet naar mijn kamer.’ 

			‘Jij gaat wel naar je kamer, anders druk ik alarm,’ dreigde hij. 

			‘Dan druk je maar lekker alarm,’ was mijn reactie. 

			Pas toen hij op het punt stond om werkelijk op de pieper te drukken, stond ik op en vertrok al scheldend naar mijn kamer. 

			*

			Met groepsgenoten lag ik ook regelmatig overhoop. Om weer op goede voet met elkaar te komen, moesten we onze irritaties in de leefgroep naar elkaar uitspreken. 

			‘Jorge, je negeert me,’ zei een van de patiënten. ‘Is er iets?’

			‘Nee,’ zei ik kort.

			‘Waarom doe je dan zo raar?’ hield hij aan. 

			‘Gewoon,’ zei ik onverschillig. ‘Dat weet je wel.’

			‘Nee, anders zou ik het niet vragen.’ Hij gaf het niet zo makkelijk op. 

			‘Nou, wat je laatst deed,’ zei ik vaag. 

			‘Wat dan?’ vroeg hij verbaasd. 

			‘Ja, weet ik veel. Zo precies weet ik dat niet meer. Maar je deed het om mij te irriteren.’ 

			‘Dan moet je dat zeggen,’ was zijn reactie. ‘En me niet zo kinderachtig negeren.’

			Net als andere keren liep ik boos weg. Ik was niet in staat om een conflict op een normale manier te bespreken. Bovendien was ik overtuigd van mijn gelijk. Mijn waarheid was dé waarheid.

			Er waren ook momenten dat we onderling lol hadden met of over elkaar. Sommige patiënten waren ook best komisch, zoals Florian. Bij de ochtendbespreking, waarin ieder aangaf wat er die dag op het programma stond, zei hij: 

			‘Ik ga vandaag naar de zaak.’ In werkelijkheid ging hij naar arbeidstherapie. 

			Florians fantasie was eindeloos en hij kon zich enorm inleven in de televisieprogramma’s die we ’s avonds gezamenlijk bekeken. In gesprekken met de psycholoog gebruikte hij scènes uit de films en deed voorkomen alsof hij dat allemaal zelf had meegemaakt.

			Blijkbaar had Florian het goed naar zijn zin, want toen hij het goede nieuws kreeg dat hij mocht doorstromen, was zijn reactie: ‘Oude bomen moet je niet verplaatsen.’ 

			*

			Al snel stroomde ik door naar de Equip groep; dit was een intensieve training die in Amerika ontwikkeld was en sinds kort werd toegepast in de FPK Assen. Tweemaal per week trainden we aan de hand van een werkboek en eenmaal per week werden we in een zelfhulpgroep aan het werk gezet. Iedere patiënt moest een onderwerp ter bespreking inbrengen, bijvoorbeeld een probleem waar je tegenaan liep. Of een meningsverschil met ST of iemand anders. Als groep besloten we welk onderwerp we zouden behandelen. Eén van de patiënten werd als voorzitter gebombardeerd om het gesprek in goede banen te leiden. We konden vragen stellen en feedback geven aan degene wiens onderwerp werd behandeld. Daarna volgde een ronde met het geven van tips, waarmee de ander wellicht verder zou kunnen om het probleem op te lossen of om er mee om te kunnen gaan. 

			In de Equip training werd ook aandacht besteed aan denkfouten, zoals het egocentrisch denken, het goedpraten van verkeerde dingen of de schuld bij een ander leggen. In feite leerden we om ons verkeerde gedrag te veranderen in sociaal gewenst gedrag. 

			*

			Ook had ik gesprekken met de psycholoog. Bij haar klaagde ik over alles en iedereen. In mijn hoofd lag er nooit iets aan mij, maar was altijd alles de schuld van een ander. Ik maakte geen fouten, was mijn stellige overtuiging. 

			Als dit behandeling is, red ik het wel was mijn gedachte. Maar toen ze delict scenario met me startte, waarbij het delict tot in de details en met alle bijbehorende gedachten en gevoelens besproken werd, kreeg ik het moeilijk. 

			‘Jorge, wat waren je gedachten voordat je het delict beging?’ was de vraag van de psychologe. 

			Daarop kon ik de enige emoties die ik kende, benoemen.

			‘Ik was boos en geïrriteerd,’ antwoordde ik. 

			‘Kan het zijn dat je gekrenkt was?’ vroeg ze.

			‘Nee, wat een onzin,’ reageerde ik. ‘Het raakt me absoluut niet als iemand iets negatiefs zegt.’

			Dat was niet waar, maar ik vond dat ik vooral geen zwakte moest tonen. Guido had me wel degelijk geraakt met zijn opmerking dat ik jaloers en gierig was. Ik had dat als afwijzing van mij als persoon gevoeld.

			Soms had ik moeite met de psycholoog, vooral als ze het me moeilijk maakte en vond dat ik verantwoordelijkheid moest nemen voor mijn delict. 

			‘Ik heb niet opzettelijk gestoken,’ zei ik dan nors. ‘Hoe kan ik daar dan verantwoordelijkheid voor nemen?’

			Als ik problemen had op de groep, vroeg ze standaard: ‘Wat deed dat met je?’ 

			Ik had een bloedhekel aan die vraag, omdat ik geen flauw idee had wat het met me deed. Ze stelde die vraag regelmatig als we bepaalde voorvallen bespraken. Samen schreven we de gebeurtenis uit en bleek het hele voorval nergens over te gaan of niets voor te stellen. Het was mijn valkuil om alles altijd veel groter te maken dan het werkelijk was. Bovendien ging ik altijd uit van het ergste en zag ik dat als waarheid. 

			In het begin van de behandeling voelde ik me heel slecht omdat ik telkens met mezelf werd geconfronteerd. Dat haatte ik, maar ik kon er niet voor wegvluchten. 

			Na verloop van tijd ging ik door de therapieën inzien wat het betekende om verantwoordelijkheid te nemen. Zolang ik dat niet deed, erkende ik niet dat ik problemen had en stapelde alles zich nog meer op. 

			Ik vond de psycholoog overigens een fijne vrouw, waar ik steeds beter mee kon praten. Ik voelde me als persoon door haar gezien en vond het fijn dat ze meedacht over mijn toekomst. Bovendien was het erg prettig dat ze niet alles voor mij invulde of alleen maar mijn dossier als leidraad gebruikte. De psychologe luisterde ook werkelijk naar wat ik te vertellen had en liet me de patronen, waardoor het in mijn leven altijd fout ging, onderzoeken. 

			*

			De eerste drie maanden in de kliniek waren belangrijk omdat ik die periode moest benutten om de veroordeling tot tbs met dwangverpleging tegen te gaan. Ik hield mijn enorme boosheid daarom in, maar vanbinnen was ik heel kwaad op ‘het systeem’. Als ik niet zou meewerken, zou dat uitgelegd worden als dat ik geen inzicht in mijn problematiek had. Zou ik te veel meewerken, dan zouden ze concluderen dat ik te sociaal wenselijk reageerde.

			Ik stroomde in bij de groepsbehandeling delict scenario. Daar moest ik mijn levensverhaal delen met ongeveer vijf andere patiënten en met de behandelcoördinator. Ik zag hier erg tegenop, want op veel gebeurtenissen was ik niet trots. Ik schaamde me zelfs voor veel dingen uit mijn verleden, zoals de prostitutie. 

			Na het levensverhaal moest ik over mijn delict vertellen en pas daarna kwam het terugvalpreventieplan aan de orde. Maar voordat het zo ver was, had ik al heel wat vragen van mijn groepsgenoten voor de kiezen gekregen. Dat was erg zwaar. Ze vroegen bijvoorbeeld naar de reden voor bepaalde keuzes, die ik had gemaakt. Ook zeiden ze dat ze veel van wat ik vertelde, terugzagen in mijn gedrag. Bijvoorbeeld dat ik het conflict nooit werkelijk aanging, maar met een masker op reageerde en meestal alles weglachte. Ik schaamde me dood omdat ik pas op mijn zevenentwintigste tot het besef kwam dat ik geen flauw idee had wie ik werkelijk was. 

			Bovendien was het irritant dat de behandelaar en ST over alles wat patiënten deden een mening hadden. Alle gedragingen werden geobserveerd en op een weegschaal gelegd. 

			Toch kon ik het in die beginperiode redelijk goed vinden met de mensen om me heen. Dankzij gesprekken met de psycholoog en de ademhalingstherapie nam de hyperventilatie af, maar de paniekaanvallen bleven. Dat was begonnen in de gevangenis en nog steeds raakte ik in paniek bij de gedachte dat ik een hartaanval of hartstilstand kreeg. Mijn lichaam werd dan warm en ik begon op zo’n moment hevig te transpireren. Ook voelde ik telkens weer druk op mijn borst, terwijl mijn arm begon te tintelen. Het leek zo echt dat het mijn leven beheerste en zo kwam ik in een spiraal van angst terecht.

			Na de observatie-/motivatieperiode van drie maanden zou het hof mijn zaak inhoudelijk behandelen. Mijn advocaat was daarin voor mij heel belangrijk. Met hem had ik gelukkig een goede band opgebouwd en ik vertrouwde hem als geen ander. We overlegden vaak wat ik wel of niet moest zeggen. Of aan welke testen ik wel of niet moest meewerken. Samen waren we het erover eens dat de observatie-/motivatieperiode essentieel was voor de uitkomst van de zitting. Gespannen keek ik dan ook uit naar de behandelplanbespreking, waarin besloten zou worden of de kliniek mij zou kunnen behandelen en welke doelen ik dan zou moeten behalen. Zou de kliniek me afwijzen, dan was de kans groot dat ik definitief tbs dwang opgelegd zou krijgen. Als ik wel groen licht voor een behandeling zou krijgen, dan stond me misschien tbs met voorwaarden te wachten. Daar hoopte ik op, want tbs dwangverpleging zou veel langer kunnen duren.

			Eindelijk was de dag van de behandelplanbespreking aangekomen. Tijdens zo’n bespreking komen alle mensen die bij de behandeling van de patiënt betrokken zijn, bij elkaar om de voorgaande drie maanden te bespreken. Ze evalueren wat goed is gegaan en wat er niet goed gaat of beter zou kunnen. Ook wordt er tijdens zo’n bijeenkomst over de behandeldoelen voor de eerstvolgende maanden gesproken. 

			Ik was die ochtend enorm zenuwachtig, want er hing voor mijn toekomst veel van die behandelplanbespreking af. Tot overmaat van ramp zag een groepsgenoot het busje van DV&O staan. De kliniek zat vol met patiënten, maar voor mij was het logisch om te concluderen dat DV&O voor mij kwam. Ik werd boos op de sociotherapeuten en verweet ze: ‘Jullie willen me wegsturen.’ 

			De laatste vijftien minuten van de bespreking mocht ik bijwonen. Tot mijn opluchting was de uitkomst van de behandelplanbespreking dat de observatie-/motivatieperiode geslaagd was en dat ik een behandeltraject in de FPK mocht volgen. Mijn blijdschap was groot, want het betekende dat de komende rechtszaak meer perspectief zou kunnen bieden.

		

	
		
			In behandeling

			

	

In spanning wachtte ik op de inhoudelijke zitting, terwijl ik ondertussen aan de behandeling in de FPK begon. Ik deed daar mee aan groepstherapieën, zoals delict scenario. De behandeling is namelijk delict preventief gericht en het schetsen van je delict in een groep zou daarbij helpend zijn. Ik moest mijn levensverhaal vertellen en mijn delict nauwkeurig beschrijven. En niet alleen het delict zelf, maar ook de zes uur daaraan voorafgaand en de zes uur na het delict. De behandelcoördinator begeleidde de groep. Zij kende mijn dossier en zou me bijsturen als ik informatie zou achterhouden of de situatie ‘mooier’ zou maken dan die in werkelijkheid was. Het was moeilijk om over het delict te vertellen, maar het moest. Groepsgenoten mochten reageren op mijn verhaal en vragen stellen. Het was eng om mijn ziel en zaligheid bloot te leggen voor mensen die ik niet kende. Gelukkig stroomde ik in met de afspraak dat ik eerst naar anderen mocht luisteren, voordat ik zelf aan de beurt zou zijn. 

			Ook kreeg ik individuele psychomotorische therapie, afgekort PMT. In deze therapie leer je naar je lichaam te luisteren en signalen en emoties te herkennen. Omdat ik totaal geen grenzen kende en signalen niet opving, was het best een moeilijke therapie. In het begin vond ik het ook afschuwelijk omdat ik het gevoel had dat de therapeute dwars door me heen keek. Het leek echt alsof ze mij tot in mijn ziel zag. Ik vond het eng om met haar in een cirkel te staan, want ze kwam bewust steeds dichterbij. Ik moest aangeven wat dat met me deed. Vond ik het prettig of juist niet, welke emotie voelde ik, was er een grens bereikt of mocht ze nog een stap dichter bij me komen? Op die manier ontdekte ik niet alleen mijn eigen grenzen, maar leerde ik ook aan te geven waar mijn grenzen lagen. Het is belangrijk om de signalen die je lichaam uitzendt, te kennen wanneer je in een situatie komt, die niet prettig is. 

			Als ik negatief was en ongenuanceerd reageerde, bracht de therapeute nuances aan om me tot een ander inzicht te brengen. Dat vond ik fijn en na verloop van tijd bouwde ik een band met haar op omdat ze me veel leerde.

			De PMT begon als individuele therapie, maar daarna stroomde ik door naar groepstherapie. Hier moest ik leren de controle los te laten en op een ander te vertrouwen. In de groep moest ieder zich bijvoorbeeld door een groepsgenoot laten leiden. Degene die geleid werd, moest zijn ogen dicht houden en erop vertrouwen dat de ander hem niet tegen muren of andere obstakels liet opbotsen. We moesten elkaar vragen naar de gevoelens die bepaalde oefeningen opriepen. Zelf vond ik het in het begin moeilijk om de controle los te laten en liep ik heel krampachtig mee. 

			Tijdens mijn opname ging ik ook regelmatig naar de AT ruimte, waar arbeidstherapie (AT) werd gegeven en patiënten allerlei producten van hout en metaal maakten. Ik had daar niets mee, maar ging er graag naartoe omdat ik de therapeuten aardig vond. Bovendien was het heel prettig om even van mijn eigen afdeling af te zijn om gezellig bij AT te kletsen. Ik kon er ook lekker klagen over hoe slecht het op de afdeling was. 

			In de tuin werken stond ook op mijn weekprogramma en dat vond ik prachtig om te doen. Het was een kleine tuin op de patio, waar ik met plezier het gras maaide. 

			Ik moest ook verslavingstherapie volgen, maar daar had ik moeite mee. In de Pro Justitia rapportage stond dat ik verslaafd was, maar daar was ik het helemaal niet mee eens. Hoe vaker tegen me gezegd werd dat ik verslaafd was, hoe meer ik me genoodzaakt voelde om het tegendeel uit te leggen. Ik was niet verslaafd geweest, vond ik. Een Pro Justitia rapportage is een onderzoek naar de geestelijke gesteldheid van degene die een strafbaar feit heeft gepleegd. Als er sprake blijkt te zijn van een psychische stoornis, dan weegt de rechter dat mee in zijn oordeel.

			Drie keer in de week volgde ik Equipe en ook had ik afspraken met een OTB-er. Dat was een onderwijs- en trajectbegeleider. Met hem besprak ik mijn arbeidsverleden en de mogelijkheden voor de toekomst. Het zag er niet veelbelovend uit. We kwamen alleen op de horeca uit. Mijn diploma installatietechniek was namelijk verouderd en ik had geen geld voor bij- of omscholing. 

			Tijdens de observatie-/motivatieperiode was ik al eens met de OTB-er in gesprek geraakt over seksualiteit. In de PI was ik voor een select groepje mensen uitgekomen voor mijn homoseksualiteit, maar in de FPK wilde ik mijn geaardheid weer verzwijgen. Een van de jongens wist het echter; hij kende mij nog vanuit de PI. Maar hij hield gelukkig zijn mond. Het was de OTB-er die erop aandrong dat ik ook in de FPK uit de kast zou komen. Volgens hem zou ik anders geen echte behandeling aangaan, daarin moet je namelijk alles open op tafel leggen. Ik voelde me onder druk gezet. Het was alsof ik hierin geen eigen keuze mocht maken. Tenslotte was ik ‘maar een patiënt’. Nu vind ik het belachelijk dat die man zo aandrong. Hij had hierover het gesprek moeten aangaan met mij, dan was ik misschien zelf tot het inzicht gekomen dat het belangrijk was om ook hierin open te zijn. Het was dan mijn eigen keuze geweest, zonder druk. 

			*

			Naarmate de tijd verstreek vond ik het steeds zwaarder om in een groep te verblijven. Ook de individuele therapieën werden lastiger. Mijn leven lang had ik naar anderen gewezen en de schuld van alles wat er met me gebeurde of wat ik deed bij anderen neergelegd. Maar in de FPK vroegen de therapeuten naar mijn aandeel bij een conflict met een groepsgenoot of ST. Dat ergerde me, vooral ook omdat ze wilden weten wat ik kon doen om mijn leven te veranderen. Dat moesten ze aan de ander vragen, vond ik. Die had dit immers veroorzaakt.

			Tijdens een van de sessies bij de psycholoog gaf ik blijk van mijn kwetsbaarheid. 

			‘Ik ben bang om te huilen,’ zei ik kleintjes. ‘Want als ik daarmee begin, zal het nooit meer stoppen.’ 

			Mijn hart werd namelijk verteerd door verdriet. De pijn daarvan was bijna ondraaglijk, maar als ik me zou laten gaan zouden mijn tranen eindeloos vloeien. 

			De psycholoog keek me rustig aan en vroeg: ‘Is dat een reële gedachte?’

			Voor mij was het wel reëel, waarop de psycholoog me een andere vraag stelde.

			‘Ken je iemand die is begonnen met huilen, maar er nooit meer mee opgehouden is?’ 

			*

			Ik was gespannen voor de naderende inhoudelijke zitting van het hoger beroep dat zou plaatsvinden in november. Het werd een pittige zitting omdat de slachtofferverklaring me diep raakte. Sinds de dood van Guido bleek het zo slecht te gaan met zijn moeder, dat de familie het haar niet kon vertellen dat ik in hoger beroep was gegaan. Het deed me oprecht pijn om dat te horen. 

			De uitspraak volgde twee weken later, maar ik was daar niet bij aanwezig vanwege mijn paniekaanvallen. De angst om een hartaanval te krijgen werd alleen maar versterkt doordat ik tijdens het vervoer naar de rechtbank in een kleine, benauwde ruimte moest zitten. Door die angst begon ik te hyperventileren. Voor die tijd was ik bij alle pro forma zittingen geweest, maar de paniekaanvallen en de lange rit in het parketbusje braken me op. 

			De uitspraak van het hof was anders dan de uitspraak van de rechtbank. Er kwam namelijk een nieuw vonnis, waarin er geen sprake meer was van tbs met dwangverpleging. Er werd tbs met voorwaarden opgelegd. Bovendien werd de gevangenisstraf gelijk aan de voorarrest. Het hof vond namelijk dat ik ondanks het ernstige delict nog een kans moest krijgen, omdat mijn eerdere strafblad alleen maar kleine vergrijpen betrof.

			Na een juridische strijd van drieënhalf jaar was het nu eindelijk duidelijk wat me te wachten stond. Al die tijd had ik in onzekerheid geleefd en was ik aan anderen overgeleverd. Dat was afschuwelijk geweest, maar nu durfde ik weer aan een toekomst te denken. Eerst zou ik me echter op de behandeling richten. 

			 De uitspraak betekende ook dat ik met verloven mocht beginnen, dat is namelijk een onderdeel van de behandeling. In het begin van de opname mag je als patiënt alleen onder begeleiding op de patio en in de kliniek komen, maar al vrij snel mag je daar onbegeleid komen. Daarna start – bij goedkeuring van reclassering – het opbouwen van verdere vrijheden, te beginnen met begeleide terrein verloven. Als dat goed gaat, volgt het onbegeleide verlof op het terrein rondom de kliniek. In een stappenplan is vastgelegd wanneer je aan de volgende stap toe bent. Uiteraard alleen als het verlof tot dusverre goed gaat. Volgende stappen zijn groepsboodschappen, persoonlijk stadsverlof en landelijk verlof. Afhankelijk van de strafmaatregel gebeurt dat begeleid door twee personen of door één persoon en later semi-begeleid, waarbij de groepsleider op afstand loopt of je wegbrengt en weer ophaalt of er halverwege bij komt. Veel later wordt de opbouw naar onbegeleid verlof opgestart. De duur van die verloven variëren van vijfenveertig tot negentig minuten. Voor landelijk verlof geldt een paar uur. 

			Voor mensen die met tbs dwang zijn opgenomen, moet verlof bij Justitie worden aangevraagd en kan dit alleen worden gedaan als er duidelijke vooruitgang in de behandeling is geboekt. Bovendien is het aanvragen van verlof pas mogelijk als de interne verloftoetsingscommissie groen licht heeft gegeven. Maar dan nog kan Justitie de verlofaanvraag afwijzen. Als de verlofmachtiging wordt toegewezen, is deze geldig voor een jaar. Deze patiënten mogen in de meeste gevallen de eerste paar jaar niet onbegeleid op verlof en bouwen hun vrijheden vaak langzaam uit van terrein naar regio en vervolgens naar landelijk verlof. In die stappen zit dan ook nog de opbouw van begeleid naar semi-begeleid en vervolgens onbegeleid verlof. Meestal gaan er jaren overheen voordat iemand onbegeleid landelijk verlof heeft. Houdt de tbs-gestelde zich niet aan de afspraken, dan wordt de verlofmachtiging vaak weer ingetrokken en kan de patiënt zelfs naar een afdeling met een hoger beveiligingsniveau worden geplaatst. 

			Zelf zal ik nooit meer vergeten hoe het voelde om voor het eerst sinds jaren weer buiten te lopen, al was het nog alleen maar op het terrein. Het gaf me een heel bijzonder gevoel. Nadat ik die fase van vrijheden goed doorlopen had, startte het begeleide stadsverlof. 

			Vier jaar lang was ik in geen enkel stadscentrum geweest en nu ging ik met mijn coach de stad in. Ik was bloednerveus. In de afgelopen jaren had ik immers alleen de mensen van de rechtbank, de PI en de kliniek gezien. Nu zou ik ook ‘gewone’ mensen tegenkomen. Bovendien dacht ik dat iedereen aan mij zou zien dat ik op verlof was. 

			Onderweg zagen we politie. Daar schrok ik van, want door mijn juridische titel was ik op mijn hoede voor de politie. Ze zouden me zomaar kunnen oppakken, dacht ik. Natuurlijk wist ik dat die gedachte slechts een angst was, maar die eerste keer buiten ging dat toch door me heen. 

			Het was ook heel bijzonder om buiten flarden van gewone gesprekken op te vangen. In de laatste jaren had ik veel gesprekken gehoord en gevoerd, die allemaal binnen de context van straf en behandeling vielen. Nu hoorde ik weer alledaagse dingen, die voor ieder ander heel normaal waren. Ik kwam doodmoe terug in de kliniek. Moe van alle indrukken die ik buiten de muren van de kliniek had opgedaan in een stad, die ik voor het eerst van mijn leven had gezien. 

			Gedurende mijn verblijf kon ik verloven steeds verder uitbreiden. Dat betekent ook letterlijk: verder weg. Ook mocht ik op den duur met onbegeleide verloven oefenen en mocht ik uiteindelijk helemaal onbegeleid op pad. Maar anderhalf uur bleef de limiet. Gezien de fietsafstand naar het centrum bleef daar maar een uur effectief verlof van over. 

			*

			De behandeling bood me de kans op een nieuw leven, maar dat ging niet vanzelf. Het samenwonen in een groep viel me zwaar, vooral vanwege de weekdoelen waaraan ik moest werken. In het begin koos ik iedere week een vrij oppervlakkig doel. Iedere patiënt begon altijd met het weekdoel ‘wennen aan de groep en aan de structuur’. Bij gebrek aan een beter doel, bleef ik dat doel herhalen. Totdat mijn buddy in de groep mij een tip voor een ander weekdoel gaf, namelijk ‘bij irritaties blijf ik rustig en assertief’. Het was hem niet ontgaan dat ik altijd opgefokt raakte door irritaties. 

			Toch bleef ik doen wat ik mijn hele leven al deed: ik vulde het gedrag van een ander in door er een betekenis aan te geven. Als iemand met een bepaalde blik naar me keek, dacht ik dat diegene boos was. Ik moest wel iets verkeerds hebben gedaan, dacht ik dan en werd onzeker omdat ik niet wist wat er aan de hand was. Als ik iets in een stem hoorde, wist ik zeker dat de ander geïrriteerd was vanwege mij. Maar nooit nam ik de moeite om het na te vragen. Erger nog: ik reageerde boos of geïrriteerd. Dat gedrag klopte helemaal bij hoe ik in het leven stond. Ik dacht niet kritisch na en leefde met aannames: het scenario dat ik in mijn hoofd had, was hoe het was. Dat leverde vaak problemen op omdat ik boos werd, zonder na te vragen hoe het precies zat. Ik durfde die confrontatie niet aan te gaan, omdat ik niet in staat was om een geschil op een gewone manier bespreekbaar te maken. Ik dacht dat je er alleen maar uitkwam door hard te schreeuwen en dreigend over te komen. Controle had ik al helemaal niet over mijn boosheid. Als ik kwaad was, bleef ik boos totdat iets in mijn hoofd zei: ‘En nu stoppen’. 

			Andersom ging ik ervan uit dat een ander ook altijd wist waarom ik kwaad was. 

			‘Bij jou is het Jantje lacht en Jantje huilt,’ zei een sociotherapeut eens.

			‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ik in mijn wiek geschoten.

			‘Dat betekent dat het bij jou het een of het ander is. Er zitten geen emoties tussen het lachen en het huilen. Of eigenlijk het boos zijn en blij zijn. De balans daartussen is weg.’

			Ik schokschouderde. ‘Als je je zwakheid laat zien, maken mensen daar misbruik van.’

			Hij keek me oprecht geïnteresseerd aan en vroeg: ‘Heb je dat ervaren of vul je dat zelf in?’

			‘Deels ervaren,’ antwoordde ik. ‘Maar mensen zijn allemaal zo dat ze misbruik van een ander maken.’

			De sociotherapeut ging daar niet op in, maar gaf wel een betekenisvolle reactie. ‘Je kunt een huis niet op een slechte fundering bouwen. Om iets op te bouwen, moet je eerst de slechte fundering afbreken.’ 

			Toch kwamen zijn woorden in die tijd nog niet binnen. Ik vond het ook niet geloofwaardig als iemand tegen me zei: ‘Je kunt nog steeds iets opbouwen in het leven.’

			Ja, ja, dacht ik dan. Jij hebt mooi praten, jij hebt een opleiding en werk en geen strafblad. Mijn leven was voorbij nu ik een strafblad en een tbs-maatregel had. Ik zou niets meer opbouwen, was mijn heilige overtuiging. Mijn leven bestond alleen maar uit piekeren en doemscenario’s.

			Op een dag vroeg een van mijn groepsgenoten of ik alles werkelijk altijd zo leuk vond als ik deed voorkomen. Ik lachte namelijk om veel dingen, zelf als duidelijk was dat ik de situatie of wat er gezegd werd helemaal niet grappig vond. Maar dat deed ik omdat ik anderen niet tegen het zere been wilde schoppen. Ik wilde anderen geen rotgevoel geven. Daarmee negeerde ik mijn eigen gevoel. Waarschijnlijk kwam het uit mijn lage zelfbeeld voort dat ik geen confrontaties aan durfde te gaan en alleen maar lachte. Of juist boos werd. Ik was ook helemaal niet in staat om mezelf te verwoorden. 

			Bovendien dacht ik heel zwart-wit; hoe positief de feedback ook was, ik voelde het alleen maar als afwijzing. Wie iets over me zei, was tegen me en schreef me als persoon af. Deze heilige overtuiging kon ik maar moeilijk loslaten en dat maakte de groepsbehandeling loodzwaar. Voor het eerst kon ik niet wegvluchten voor mijn problemen en voor de mening van anderen.

			De enige uitweg die ik zag, was het indienen van een behandelaanvraag voor een kamerprogramma, waarin ik veel tijd op mijn kamer zou doorbrengen en dus zo min mogelijk met mijn groepsgenoten te maken zou hebben. 

			Voor alles wat je als patiënt wilde, moest je een behandelaanvraag indienen. Vreselijk vond ik het dat je alles moest motiveren, vooral omdat het vaak om dingen ging die in de buitenwereld heel normaal waren. Als ik het verplichte koffiemoment op de groep wilde missen omdat ik een vol programma had en even tot mezelf wilde komen, moest ik al een behandelaanvraag indienen. Of als ik een extra verlof nodig had of eenmalig een iets langer verlof, omdat ik anders te weinig tijd voor de boodschappen zou hebben. Bij voorbaat ging ik er vanuit dat mijn verzoek zou worden afgewezen; op die manier was ik voorbereid op het ergste. 

			Ik had last van directe behoeftebevrediging en vond het daarom irritant als ik moest wachten op de uitslag van de behandelaanvraag. Of als ik in onzekerheid zat over de uitkomst. Het gaf me het gevoel dat ik getest werd. Alsof alle ogen van de therapeuten op me gericht waren om te zien hoe ik met wachttijden of met teleurstellingen om zou gaan. 

			Als een aanvraag werd afgewezen door de behandelaar, kon ik heel boos worden. Ik was het namelijk nooit eens met de reden van afwijzing. De aanvraag voor een kamerprogramma werd afgewezen met als opmerking dat ik voor zulke problemen in gesprek moest gaan met de sociotherapeuten. Dat maakte me razend. 

			Een aanvraag voor een smartphone hoefde ik al helemaal niet in te dienen; die waren verboden in de kliniek. Maar slim als we waren lukte het ons om een smartphone binnen te smokkelen. Zelf deelde ik er één met mijn buurman. 

			Ik was duidelijk nog niet zo ver dat ik de behandeling echt wilde aangaan en had vooral veel strijd met het team. Ook over de regels van de kliniek, waar ik het vaak niet mee eens was. Ik was opstandig vanwege het systeem en voelde me soms machteloos in mijn eenzame gevecht tegen dit proces. Voor mij was dat een goede reden om lid te worden van de cliëntenraad. Vanuit die rol zou ik de boel wel veranderen, was mijn voornemen. 

			Nu ik het vonnis binnen had, hoefde ik niet meer heel erg bang te zijn voor tbs dwang. Dat gaf me het lef om nog harder tegen alle regels aan te schoppen en over alles in discussie te gaan. Maar ik moest er wel voor zorgen dat mijn behandeling zou slagen. Als dat niet het geval was of als ik de voorwaarden van de tbs maatregel zou overschrijden, zou ik alsnog tbs met dwangverpleging krijgen. De angst dat dit zou gebeuren, was altijd op de achtergrond aanwezig. Het ging om een hele rij voorwaarden: ik moest me klinisch laten behandelen, mijn behandelaren op de hoogte houden van mijn contacten met anderen, ik moest me onthouden van alcoholconsumptie en drugsgebruik en me daarop regelmatig laten controleren, ik moest me begeleidbaar opstellen en open zijn, ik zou een dagbesteding moeten hebben en me aan alle aanwijzingen van behandelaren moeten houden, na opname in de kliniek zou ik naar een resocialisatie-afdeling moeten en bij een crisissituatie zou ik moeten meewerken aan terugplaatsing in de kliniek. Voorgeschreven medicatie moest ik ook nemen wanneer dit nodig werd geacht. Een overtreding van een of meerdere voorwaarden zou betekenen dat mijn maatregel werd omgezet naar tbs met dwang. 

			Tegelijkertijd werd ik heen en weer geslingerd tussen tegenstrijdige gevoelens en gedachten. Ik voelde me onbegrepen, maar wilde ook niets liever dan mezelf openstellen en de behandeling daardoor bespoedigen. Maar ik kon mezelf zo moeilijk openstellen. Ik dacht dat ik niet serieus genomen werd. In mijn hoofd was het een chaos van alles wat ik dacht en voelde. Ik wilde zo graag vooruit, maar zag allerlei belemmeringen. Bovendien was mijn toekomstbeeld niet bepaald rooskleurig. Ik was ervan overtuigd dat er na detentie en tbs voor mij geen plaats meer was in de maatschappij. Zeker niet gezien het ernstige delict dat ik had gepleegd. 

			*

			Er brak een periode aan waarin ik ten volle onder ogen kon zien welk leed ik had veroorzaakt. Al die jaren was ik mij daarvan bewust geweest, voelde ik me verdrietig en schuldig, maar tegelijk werd ik ook in beslag genomen door allerlei onderzoeken en rechtszaken. Nu dat allemaal achter de rug was en de stress daarvan voorbij was, drong het besef van wat ik had aangericht tot diep in mijn ziel door. Lange tijd was ik ervan overtuigd dat ik geen recht op een goede toekomst had en vroeg me af of ik überhaupt wel recht op een leven had. 

			Met al die gevoelens die me bezighielden, was elke vraag in de behandeling me te veel. Als ik klaagde, kreeg ik standaard de vraag wat mijn aandeel in de situatie was of wat ik erin zou kunnen veranderen. Ik verfoeide zulke gesprekken en kon het er niet bij hebben. 

			Verbaal was ik niet in staat om mijn frustraties uit te spreken, dus schreeuwde ik altijd in de overtuiging dat verbale agressie wel zou helpen om mijn boodschap duidelijk te maken. 

			Eigenlijk kon ik met geen enkele tegenslag omgaan. Vaak dacht ik: Stuur me maar terug naar de gevangenis, want ik kan het hier niet aan. Natuurlijk wilde ik niet echt terug naar de gevangenis. Maar het was zwaar om de hele dag door mijn problematiek onder ogen te moeten zien. Daar wilde ik zo ver mogelijk vandaan zien te komen. Ik dacht dat de gevangenis de oplossing zou zijn. Zoals altijd in mijn leven, wilde ik weer weglopen van mijn problemen. 

			Mijn interne strijd ging zo ver dat ik de druk niet meer aan kon en suïcidale gedachten kreeg. Ooit had ik me voorgenomen nooit meer in de separeer te belanden, maar toch ontkwam ik er in de FPK niet aan. In samenspraak met mij werd besloten dat ik één nacht naar de separeer zou gaan vanwege mijn gedachten aan de dood. Maar het was een verschrikkelijke ervaring omdat de herinnering aan de traumatische separaties in Harreveld weer in alle hevigheid terugkwam. In de separeer voel je je sowieso heel machteloos. Een machteloosheid, waar niet tegen te vechten valt. 

			*

			Toen ik in het verleden ooit benoemde dat ik me eenzaam voelde, merkte iemand op: ‘Maar Jorg, je hebt heel veel mensen om je heen.’ Ik heb toen niets gezegd, want ik kon niet uitleggen dat hij gelijk had, maar er tegelijkertijd helemaal naast zat. In die tijd voelde ik me namelijk heel eenzaam omdat niemand wist wie ik werkelijk was. Dat was ook niet vreemd, want ik had altijd een masker op. Bovendien wist ik zelf niet eens wie ik
 was. 

			Diep in mijn hart wist ik ook dat het deels aan mezelf lag. Ik gaf immers niemand de kans om mij echt te leren kennen. In Rotterdam had iemand het geprobeerd door te zeggen: ‘Je kunt niet altijd alleen maar lachen. Volgens mij ben je niet zo gelukkig als het lijkt.’ Hij sloeg de spijker op de kop, maar ik werd alleen maar boos op hem en nam me voor nooit iets van mijn gevoelens van eenzaamheid te laten merken aan 
anderen. 

			Voor mezelf wilde ik die gevoelens ook wegduwen, totdat ik bij PMT mezelf moest weergeven door middel van allerlei voorwerpen. Ik koos voor blokken en een zacht balletje en voordat ik het wist had ik een muur om het balletje gebouwd. Toen drong tot me door dat mijn hart afgeschermd werd door een stenen muur. Het stemde me verdrietig omdat ik besefte dat het ernstig mis was met mij. 

			Toch lachte ik het altijd weg als ik het moeilijk had tijdens PMT. Of ik maakte een grappige opmerking om het te relativeren. Maar op een dag stak de therapeute daar een stokje voor. 

			‘Nee,’ zei ze. ‘Nu niet gaan lachen.’

			Ik kreeg het Spaans benauwd omdat ik me nu niet achter gelach kon verschuilen. Doodeng vond ik dat en begon daarom druk te praten. 

			‘Nee,’ zei ze weer. ‘Niet van onderwerp veranderen. We gaan nu de diepte in.’

			Ik was nerveus en voelde me bloot omdat ik onder ogen moest zien wie ik werkelijk was. Bij PMT leerde ik naar mijn lichaam en gevoel te luisteren en signalen te herkennen, waardoor ik me steeds bewuster werd van wat ik wel of niet prettig vond. 

			*

			In de VERS training van twaalf bijeenkomsten, die ik hoofdzakelijk met jongens van mijn eigen groep volgde, kregen we een opdracht waarin gevoelens en emoties van onszelf centraal stonden. VERS staat voor Vaardigheidstraining Emotie Regulatie Stoornis. Mijn grootste probleem waardoor ik niet met emoties kon omgaan, was het feit dat ik me eenzaam voelde. Bovendien had ik die leegte binnenin mij, die ik altijd had gevuld met het zoeken van spanning. Tijdens de training durfde ik eindelijk te vertellen over mijn leegte en eenzaamheid. Tot mijn verbazing gaf een aantal andere jongens aan dat ze dit precies zo voelden. Voor de eerste keer in mijn leven besefte ik dat ik niet de enige met dergelijke gevoelens was. Altijd had ik me een sukkel gevoeld omdat ik dacht dat alleen ik hiermee worstelde, maar ook anderen leverden deze strijd met zichzelf. Dit besef betekende een groot keerpunt omdat ik nu weerklank vond voor mijn gevoelens en anderen kon vragen hoe zij hiermee omgingen. Dit was een belangrijk punt voor mijn behandeling. Ik begon te accepteren dat nare emoties er ook mochten zijn. Ik hoefde me niet eenzaam te voelen vanwege de leegte in mij, want ik kon er steeds beter positieve gedachten tegenover zetten. 

			Gedrag en patronen zijn niet zomaar afgeleerd, maar ik zette bewust mijn masker af en probeerde de andere kant van mezelf te laten zien. Als iemand vroeg hoe het met me ging, zei ik standaard: ‘Goed’. Maar nu durfde ik te zeggen dat het niet goed ging. 

			Als ik op bepaalde uitingen werd aangesproken, oefende ik erop om dat niet als een afwijzing van mij als persoon te zien, maar als afwijzing van het gedrag dat ik op dat moment liet zien.

			Bij die ommekeer in mijn denken zette ik de tools van de behandelonderdelen in. Bovendien hield ik in gedachten wat iemand eens tegen me had gezegd: ‘Wie geen verdriet kent, kent ook geen echte blijdschap’. 

			*

			De seksuele ervaring die ik als jonge lifter met een volwassen man had, had meer sporen nagelaten dan ik aanvankelijk wilde inzien. Ik had geprobeerd die gebeurtenis te vergeten, maar ik dacht er regelmatig aan. Nog steeds weet ik precies hoe de woning was ingericht. 

			Maar de echte wortels van mijn problemen lagen in het feit dat mijn biologische moeder mij had verlaten, waardoor ik moeite had om me te hechten en tegelijkertijd met verlatingsangst kampte. Ook mijn negatieve zelfbeeld en wantrouwen kwamen daarvandaan. Door dit alles kon ik alleen maar ruzie maken wanneer mensen te dichtbij kwamen. Zelfs met mijn vier Rotterdamse vrienden, die het zo goed met me voor hadden. Ook hen probeerde ik op afstand te houden door ruzie te maken, maar ze bleven me steunen. Pas veel later besefte ik dat zij mijn echte vrienden waren, wat mijn drink- en drugsmaatjes achteraf gezien niet waren. 

			Tegenwoordig maak ik geen ruzie meer als ik voor kortere of langere tijd afscheid van iemand moet nemen, maar lukt het me te zeggen: ‘Ik zal je missen’.

			Om die seksuele ervaring en mijn adoptie te verwerken kreeg ik in de kliniek EMDR aangeboden. Ik moest er over mijn trauma’s praten en met mijn ogen de vinger van de therapeut volgen, die van links naar rechts ging. Ik was er eerst wat sceptisch over. Maar het heeft me zeker rust gegeven en was alle energie wel waard. 

			EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing) is een traumaverwerkingstherapie, waarin je ogen licht, geluid of de vinger van de therapeut volgen terwijl je gelijktijdig aan de gebeurtenis denkt. 

			*

			Zelf heb ik altijd ontkend dat ik verslaafd was, al gaven de rapporten en de mensen om mij heen aan dat ik wel verslaafd was geweest voordat ik werd gearresteerd. Hoe harder mensen riepen dat ik verslaafd was, hoe meer ik daartegen in verzet ging. Zowel bij de psycholoog als in de verslavingsgroep kon ik niet erkennen dat het waar was, al wist ik dat ik wel degelijk een probleem met alcohol had. Verslavingstherapie gaf me dat inzicht doordat ik langzaam maar zeker patronen in mijn middelengebruik ontdekte. Ik had alcohol gebruikt om niets meer te hoeven voelen. Pas toen ik leerde naar mijn lichaam te luisteren, werd de drang naar alcohol steeds kleiner. Ik was niet verslaafd aan het middel, maar aan de verdoving van mijn gevoel, realiseerde ik me. Op de resocialisatie-afdeling waar ik later terecht kwam, vroeg een sociotherapeut me: 

			‘Waarom kun je nooit meer drinken? Je hebt toch geleerd met je gevoel om te gaan?’

			Mijn eerste reactie was dat ik niet aan drinken zou kunnen beginnen, omdat ik daarin grenzeloos zou zijn. Maar later wist ik dat ik in staat was om na één of twee glazen te stoppen. Verdoven van mijn gevoel was niet meer nodig. Vanaf het moment dat ik met mijn gevoelens om kon gaan, hoefde ik ook niet meer in een alcoholroes te leven. 

			*

			Muziektherapie heb ik ook als heel zinvol ervaren. Ik kon al goed pianospelen, maar gebruikte altijd bladmuziek. Door de muziektherapeute werd ik uitgedaagd om uit mijn comfortzone te stappen en te improviseren. Dat vond ik heel lastig omdat het me onzeker maakte. Ik had sterk de neiging om naar de bladmuziek te grijpen, dat was mijn houvast. Muziektherapie heeft me geleerd om uit mijn comfortzone te komen en uitdagingen aan te gaan om me verder te kunnen ontwikkelen. Ook als ik denk dat ik iets niet kan, weet ik nu dat ik het op zijn minst kan proberen. Net als het musiceren zonder bladmuziek. 

			*

			Vrienden zoals Redouan zeiden: ‘Je moet je leven wel anders gaan inrichten, anders houdt het een keer op.’ Het was een reden om na te denken, maar nog niet voldoende om iets van de behandeling te maken. 

			Na een moeilijke periode van zeven maanden durfde ik toch eindelijk de behandeling aan te gaan. Niet volop, maar beetje bij beetje. Dat kwam vooral door de PMT en de VERS training, waar je als patiënt veel moet reflecteren. Zo ga je steeds kritischer naar jezelf kijken. Het was heel moeilijk voor me om te ontdekken dat er iets vreselijk mis was met mij. Dat moest ik eerst accepteren en daarna besefte ik dat ik met mezelf aan de slag moest. Als ik dat nu niet deed, zou het nooit meer goedkomen. Daar was ik van overtuigd. Maar gedrag dat al bijna je hele leven bestaat, leer je niet zomaar af. 

			Ik werkte er hard aan om eerlijk naar mezelf te kijken en naar mijn gevoelens te luisteren. Ik leerde me ook uit te spreken. Als ik dat op een rustige manier deed, bood het me rust. Ik hoefde niet meer te stapelen en zelf alles in te vullen, dat scheelde een hoop stress. Het kwam zelfs zover dat ik mijn groepsgenoten om feedback durfde te vragen. Van hen leerde ik ook dat het niet negatief was om je gevoelens uit te spreken en je grenzen te bewaken, maar dat dit juist positief was. 

			Gaandeweg de behandeling leerde ik mezelf steeds beter kennen en werd ik steeds zelfbewuster. De schaamte om op mijn leeftijd nog steeds niet te weten wie ik werkelijk was, liet ik steeds verder achter me. De behandeling verliep ook steeds beter doordat ik steeds gemotiveerder raakte. Ook in het cliëntenraadswerk werd ik evenwichtiger en objectiever. 

		

	
		
			Resocialisatie

			

	

Al had ik aanvankelijk veel moeite met de groepsbehandeling, later bleek dit heel goed samen te gaan met de individuele therapieën en viel alles op zijn plaats toen ik inzichten verworven had. Een mooi voorbeeld daarvan is het vertrek van een jongen, waar ik een heel goede klik mee had. Ik kende hem niet alleen van de afdeling Het Dok, waar we allebei verbleven, maar we volgden ook veel therapieën samen. Dan leer je iemand door en door kennen. Toen hij doorstroomde naar een andere afdeling had ik het daar heel moeilijk mee en begon ruzie met hem te maken. 

			‘Ik weet wat je probeert te doen,’ zei hij. ‘Maar ik ga er niet in mee.’

			Die woorden vergeet ik nooit meer, want ze riepen mijn ingesleten ruziegedrag een halt toe. Voor het eerst van mijn leven kon ik toen praten over iets dat me raakte en hield ik het afscheid goed zonder dat het op ruzie uitliep. 

			Later kwam ik zelf ook op de open resocialisatie-afdeling terecht, waar hij verbleef. Die afdeling – Het Diep - bevond zich op het terrein buiten het gesloten gebouw van de forensisch psychiatrische kliniek. Ik was er aan toe om de volgende stap te maken en met wat ik geleerd had, zou ik dat ook aan moeten kunnen. Toch ging het de eerste periode op de resocialisatie-afdeling heel slecht met me. Ik miste de veiligheid en de structuur van de kliniek, die me meer houvast had geboden dan iedereen zich gerealiseerd had. In Het Diep was ik opstandig, had een grote mond en bedreigde een groepsgenoot. De sociotherapeuten schold ik uit voor ‘bewaarders’ en als ze me iets vroegen, stelde ik een wedervraag of ging irritant gedrag vertonen. De situatie werd zelfs zo ernstig dat overwogen werd om mij van de buitenafdeling weer ‘naar binnen’ te plaatsen. Terug naar de gesloten kliniek, dus terug naar af. 

			Er volgde overleg met reclassering, onder wiens hoede ik stond. Samen met de kliniek werd besloten mij toch nog een kans op de open resocialisatie-afdeling te bieden. Daar moest ik een nieuwe structuur opbouwen, waarbij ik nog met één been in de kliniek stond en me aan de regels van de kliniek moest houden en met één been een voorzichtige stap in de maatschappij zette. 

			Ik koos ervoor om als schoonmaker aan het werk te gaan op een vakantiepark. Iets anders lukte niet omdat mijn vooropleiding niet voldeed. Ik had dan wel installatietechniek gedaan, maar mijn papieren stamden uit de jaren negentig. Dat betekende dat ik allerlei cursussen zou moeten volgen om weer als monteur aan het werk te kunnen gaan. Maar helaas had ik geen geld om de aanvullende papieren te behalen. Dat ik geen rijbewijs had, maakte het nog ingewikkelder om iets geschikts te vinden, al deed de trajectbegeleider zijn best om een geschikte job voor mij te vinden. Mijn werkervaring in de horeca bood me ook onvoldoende perspectief voor de arbeidsmarkt. Althans, dat dacht ik. 

			*

			Inmiddels had ik een bewindvoerder vanwege de vele schulden. Ook had ik nog een schadevergoeding te betalen. Tijdens het strafproces waren mijn openstaande boetes geïnventariseerd. Alleen al bij de NS bleek ik een schuld van tweeduizend euro te hebben. Omdat mijn zaak zo pittig was, besloot de rechter mij de boetes kwijt te schelden. Ik hoefde slechts tweehonderdvijftig euro te betalen, met een voorwaardelijke proeftijd van twee jaar. De proeftijd zou ingaan zodra ik weer op vrije voeten zou zijn. Het was een enorme opluchting dat die last van mijn schouders werd genomen. 

			Bij het vonnis van zowel de rechtbank als het hof werd me een schadevergoedingsmaatregel opgelegd voor de kosten van de begrafenis van Guido. Het ging om een bedrag van bijna twaalfduizend euro. Toen ik eindelijk aan de afbetaling kon beginnen, was die schuld tot zeventienduizend euro opgelopen door de rente die vanaf de dag van de uitspraak werd meegerekend. De bewindvoerder kwam voor dit bedrag een afbetalingsregeling met het CJIB overeen ter hoogte van vijftig euro per maand. Meer lukte niet omdat ik in die tijd een zak- en kleedgeldregeling ontving van driehonderdentwintig euro per maand, waarvan ik ook de zorgverzekering moest betalen plus natuurlijk de wekelijkse boodschappen. 

			 In de FPK werden al mijn schulden nagegaan. Zelf wist ik niet precies welke schulden ik had, maar het bleek om een bedrag van vijftigduizend euro te gaan, inclusief de kosten van de begrafenis. Zelfs al zou ik een baan vinden, dan nog zou het me nooit lukken om van die schulden af te komen. Maar in het kader van de behandeling en om problemen in de toekomst te voorkomen, was het belangrijk dat ik met zo min mogelijk schulden zou terugkeren in de maatschappij. De FPK vroeg daarom een schuldsaneringstraject voor me aan bij de Gemeentelijke Kredietbank (GKB). De GKB schreef de schuldeisers aan om een afbetalingsregeling overeen te komen. Dat werd het ‘minnelijke’ traject genoemd. Het ging om schulden inzake telefoonabonnementen, ziektekosten, huur, webwinkels, energiemaatschappij, banken en creditcard. 

			*

			Langzaam maar zeker werden er steeds meer stappen naar een ‘normaal’ leven gezet. De maatregel tbs met voorwaarden werd nog wel door de rechter met één jaar verlengd. De kliniek en de onafhankelijke psychiater hadden twee jaar geadviseerd omdat ik af en toe nog in oude patronen verviel. Zoals het niet in gesprek gaan en irritaties laten opstapelen in plaats van deze uit te spreken. Zelf heb ik voor de rechtbank echter één jaar verlenging bepleit. Ik legde aan de rechter uit dat ik wel begreep dat ik nog een maatregel nodig had, maar dat een verlenging van twee jaar me zou kunnen belemmeren in mijn ontwikkeling. Liever kreeg ik een jaar na de uitspraak weer een toetsing. Tot mijn grote opluchting ging de rechtbank hierin mee.

			De groepsgenoot, waarmee ik het nog steeds goed kon vinden, had zijn traject al goed doorlopen en ging zelfstandig wonen. Weer kreeg ik de neiging om ruzie met hem te maken. 

			‘Doe dat niet,’ zei hij. Natuurlijk wist ik waar hij op doelde; ik brak.

			‘Ik ga je zo missen,’ huilde ik. 

			Hij gaf me een knuffel en op dat moment wist ik dat ik weer een belangrijk punt in mijn leven had bereikt. Nooit eerder had ik bij een afscheid gehuild en nu had ik bovendien ervaren dat het niet slecht of raar is als je zegt dat je iemand zult missen. 

		

	
		
			Einde tbs

			

	

In februari 2014 mocht ik eindelijk weer zelfstandig wonen. Ik was toen dertig jaar. Voordat ik werkelijk mijn intrek in de woning mocht nemen, moest ik op gesprek komen bij de woningbouwvereniging. Samen met de maatschappelijk werker. Ik kreeg er een contract onder ogen waarin allerlei aanvullende voorwaarden stonden. De huur moest bijvoorbeeld door de bewindvoerder worden betaald en vertraging in de betalingen werd niet getolereerd. Een andere voorwaarde was dat het Forensisch ACT-team me het eerste jaar thuis zou blijven bezoeken en waar nodig begeleiden. Het ACT-team bestond uit hulpverleners van de GGZ, die direct zouden kunnen ingrijpen als het niet goed zou gaan. Als ik bijvoorbeeld psychisch in een crisissituatie zou raken, zouden zij ervoor kunnen zorgen dat ik per omgaande in de kliniek zou worden opgenomen. 

			De overgang van de resocialisatie-afdeling naar mijn eigen huurwoning ging gefaseerd. Anders zou de overgang te groot zijn. Het gaf zo’n goed gevoel om de sleutel op zak te hebben en de woning schoon te maken en te verven. Geld voor een luxe inrichting had ik niet, maar ik voelde me de koning te rijk.

			Zes jaar lang had ik te maken gehad met regels en nu mocht ik mijn leven weer invullen zoals ik dat zelf wilde. Dat was spannend, want in de kliniek werd weliswaar de basis voor het nieuwe leven in de maatschappij gelegd, maar eenmaal ‘buiten’ zou ik pas ervaren of ik voldoende had geleerd om het nieuwe leven aan te kunnen. Het was een vreemde gewaarwording om niet meer voor alles toestemming te moeten vragen en zelf te beslissen wat en wanneer ik at. 

			Ik had besloten niet terug te keren naar Rotterdam, maar me in Assen te vestigen. Het was een bewuste keuze zodat ik niet opnieuw in bekende, maar verkeerde netwerken zou belanden. Toch vond ik het doodeng om in een andere omgeving een nieuw leven te starten. Er was bovendien veel veranderd in de maatschappij. Whatsappen, dat voor iedereen heel gewoon was, was nieuw voor mij. Maar eerst moest ik mensen vinden met wie ik contact kon hebben. Jarenlang had ik met veel mensen om me heen geleefd, maar nu stond ik er alleen voor. Soms voelde ik me eenzaam, maar ik had geleerd daarmee om te gaan en liet me er niet door meeslepen. Bovendien overheerste de blijdschap dat alles achter de rug was. 

			Het was ook ongemakkelijk om nieuwe mensen te ontmoeten. De vraag wat ik hen over mijn achtergrond kon vertellen, hield me bezig. En als ik iets wilde vertellen, wanneer kon ik dat dan het beste doen? Ik vreesde dat men vragen zou stellen of zou aandringen. Ook was ik bang voor negatieve reacties. Toch koos ik ervoor om open over mijn verleden te zijn. Gelukkig zag men dat ik nu goed bezig was en werd ik daardoor geaccepteerd. 

			*

			De financiën bleven wel een probleem. Op een vrijdag, een dag nadat ik mijn intrek in de woning had genomen, ontving ik een brief van een schuldeiser met de mededeling dat er beslag op mijn loon was gelegd. Natuurlijk schrok ik daarvan nu ook de huur betaald moest worden. Maar ik besloot het als een test te beschouwen: kon ik met deze tegenslag omgaan, na alles wat ik in de kliniek had geleerd? En ik slaagde, want ik zag in dat ik in het weekend niets kon ondernemen en dat het geen zin had mij er nu druk om te maken. Oké, dacht ik. Dit los ik maandag op, dan bel ik de bewindvoerder. 

			Toch was het een spannend weekend, maar om een andere reden. Het was namelijk saai om een heel weekend alleen te zijn en ik was dat niet gewend. Eindelijk woonde ik weer zelfstandig en kon doen wat ik wilde, maar ik had geen cent om werkelijk iets te ondernemen. Het enige wat ik kon doen, was kennismaken met de buren. Ik stelde me keurig voor: ‘Hallo, ik ben Jorge.’ Over mijn achtergrond vertelde ik niets. Dat hoefde ook niet, want het was niet een al te beste wijk. De mensen leefden er langs elkaar heen. Meer vertier had ik dat weekend niet, maar ik kwam er goed doorheen. 

			De bewindvoerder loste het probleem met de schuldeiser op, maar na een week zelfstandig wonen liep ik al tegen het knelpunt aan dat ik moest leven van veertig euro weekgeld. Dat was weinig, maar dat kon ik alleen mezelf verwijten. Ik was immers degene die de schulden had gemaakt. De enige eerlijke manier om er vanaf te komen was zuinig leven en de schuldsanering doorlopen. Er was beslag op mijn loon gelegd en de huur werd via de bewindvoerder betaald, zodat er geen huurachterstand zou ontstaan. 

			Bij de Gemeentelijke Kredietbank had ik een lening lopen, waarmee de schuldeisers werden afbetaald. Maar mijn schulden waren zo hoog, dat ik daar nooit meer vanaf zou kunnen komen. Het minnelijke traject was dus mislukt. Daarom diende ik een aanvraag in voor wettelijke schuldsanering op basis van de Wet Schuldsanering Natuurlijke Personen (Wsnp). Via die weg zou de rechter de schuldeisers kunnen dwingen mee te werken aan een schuldenregeling. Ook zou de rechtbank een saneringsplan kunnen opstellen. Maar de vraag was of ik met de opgelegde schadevergoedingsregeling van het Centraal Justitieel Incassobureau (CJIB) wel in aanmerking zou komen voor schuldsanering. Het CJIB wilde zelfs dat ik meer dan vijftig euro per maand zou afbetalen. De zeventienduizend euro zou namelijk in drie jaar moeten worden afbetaald. Wie niet volledig afbetaalt, wordt gegijzeld tot er alsnog betaald is en krijgt er een boete bovenop. Het gijzelen was niets anders dan vastgezet worden in de gevangenis. Die gedachte bezorgde me veel stress. Ik zag mezelf in een vicieuze cirkel van het CJIB, die mij telkens een nieuwe verhoging van tweeduizend euro zou opleggen. Ik voelde me machteloos en was bang om alles waar ik zo hard voor geknokt had, alsnog kwijt te raken. 

			De advocaat en ik informeerden de officier van justitie, die bij mijn zaak betrokken was. Deze vond het niet wenselijk dat ik alles kwijt zou kunnen raken en weer naar de gevangenis zou moeten. Na interventie door de officier ging het CJIB overstag, maar de boete van tweeduizend euro voor de schadevergoedingsmaatregel bleef staan. Voor de overige schulden moest ik wachten op de rechtszaak over de Wsnp. 

			*

			Het voelde inmiddels goed om niet meer met groepsgenoten of medegedetineerden samen te leven. Ook was het heerlijk om niet meer te hoeven melden waarheen ik ging, wat ik ging doen en hoelang ik weg zou blijven. Ik was er aan toe om nieuwe mensen te leren kennen. 

			Als tijdverdrijf ging ik naar de sportschool om te judoën. In de kliniek had ik allerlei mogelijkheden gehad om te sporten, maar had daar niets aan gevonden. Van judo ging mijn hart echter sneller kloppen, want dat had ik als kind vaak en graag gedaan. In de sportschool leerde ik vanzelf mensen kennen en kreeg daar leuk contact met een aantal van hen. Uiteindelijk werd ik zelfs gevraagd om bestuurslid van de sportschool te worden. Ik nam de uitdaging aan, want het was goed voor mijn zelfbeeld. Bovendien was dit voor mij het teken dat ik ondanks mijn verleden weer iets kon opbouwen in mijn leven. Uiteraard heb ik de voorzitter eerlijk over mijn verleden verteld. Gelukkig vond hij dat ik een tweede kans verdiende. 

			‘Je hebt goede dingen voor de club gedaan en dat telt,’ zei hij. 

			Ook op ander vlak verlegde ik mijn grenzen: ik besloot auditie te doen voor een toneelstuk dat op het festival Noorderzon in Groningen zou worden uitgevoerd. De Amerikaanse regisseur nam me tot mijn blijdschap aan. Daarna had ik de smaak van het toneel te pakken en meldde me aan voor een auditie in Assen. Na de auditie ontving ik het bericht dat men mij de hoofdrol wilde geven, maar dat men twijfelde of ik wel te regisseren zou zijn. Ik had immers nog niet heel veel toneelervaring. Ik mocht op proef komen en dat ging zo goed dat ik de rol kreeg. Ironisch genoeg heette het toneelstuk ‘Straf’ en ging het over iemand die een andere persoon had aangereden. Precies op de dag waarop er ook een bank was overvallen. In het stuk werkte ik in een verpleeghuis, waar ik een relatie met een verpleger kreeg. 

			Ik vond het toneelspel heerlijk en vond het heel bijzonder dat behandelaren en sociotherapeuten van de FPK kwamen kijken. In de tussentijd kreeg ik een band met de regisseurs en heb hun eerlijk over mijn verleden verteld. Ze hadden me daarop kunnen afwijzen, maar deden het niet. Ik was blij dat ze me niet veroordeelden. 

			Ondanks alle positieve ontwikkelingen dook het gevoel van eenzaamheid af en toe nog op. Gelukkig lukte het me altijd weer die gevoelens de kop in te drukken. Wel bleef het de eerste tijd spannend om zelfstandig te wonen. Ik vond het zelfs eng, want ik woonde ook nog eens in een stad die voor mij nog betrekkelijk nieuw was. Bovendien liet de gedachte dat iedereen zou kunnen merken dat ik jaren uit de maatschappij was geweest, me niet los. Maar ik moest doorzetten van mezelf. Nu had ik de kans om te laten zien dat ik wel een goed leven kon leiden. Gaandeweg bleek dat ik me alles wat ik in de behandeling had geleerd, eigen had gemaakt. De behandeling had me echt veel opgeleverd, besefte ik dankbaar. 

			*

			Op de resocialisatie-afdeling was ik al begonnen met werken als schoonmaker op een vakantiepark. Ik werd daar niet gelukkig van maar vond dat ik ergens moest beginnen om weer een plek in de maatschappij te krijgen. Daarna nam ik schoonmaakwerk in een voetbalkantine in Groningen aan. Op de eerste dag bleek dat mijn collega’s ook allemaal uitzendkrachten waren. Een vrouw kwam naar me toe. 

			‘Jij voor het eerst hier?’ vroeg ze langzaam, alsof ik een kind van vier was. 

			‘Je kan gewoon tegen me praten, hoor,’ zei ik. 

			‘Oh, jij Nederlands spreken,’ zei ze toen wederom langzaam. 

			Ik raakte geïrriteerd. Vroeger zou ik me hebben omgedraaid en zijn weggelopen. Maar inmiddels had ik geleerd rustig te blijven en me uit te spreken. 

			‘Ik vind het heel irritant dat je op die manier tegen me praat,’ zei ik tegen haar. 

			Ze haalde haar schouders op, maar later werd ik door de voorvrouw geroepen. Ze stelde zich voor en zei: ‘Ik hoorde van Els dat je goed Nederlands praat. Zou je bij Logistiek willen werken?’

			Ik vond het wel oké dat ze me daarvoor vroeg, maar tegelijkertijd voelde ik me gekleineerd door de manier waarop die andere vrouw met me omgegaan was. Later gaf Els toe dat ze echt dacht dat ik de Nederlandse taal niet machtig was. Dat was een aanname omdat er veel buitenlanders werkten, die gebrekkig Nederlands spraken. 

			Het werk bij Logistiek hield niets anders in dan de hele dag met een karretje over het vakantiepark rijden en wasmanden ophalen. Toen het werk me niet meer beviel, ruilde ik het in voor de horeca. Maar de horeca bleek niet meer dezelfde charmes voor me te hebben als voor de detentieperiode. Toen hing het werk immers samen met alcohol en drugs, maar daar was ik gelukkig voorgoed van genezen.

			Omdat werken in de horeca niet meer in mijn nieuwe leven paste en mijn diploma installatietechniek verouderd was, gooide ik het over een andere boeg. Ik besloot als vrijwilliger aan de slag te gaan bij vluchtelingenwerk. Er ging een wereld voor me open toen ik mensen hielp bij de gezinshereniging en bij het invullen van allerlei documenten. Dit werk gaf me veel voldoening en plezier. Ook gaf ik gastlessen op scholen om uitleg te geven over vluchtelingen. Soms ontstonden er pittige discussies met jongeren die er tegen waren dat vluchtelingen in Nederland werden opgevangen. Vaker echter leverde het waardevolle lessen op, niet alleen voor de leerlingen maar ook voor mij. 

			Financieel leverde het vrijwilligerswerk natuurlijk niets op, maar er moest wel brood op de plank komen. Mijn sollicitatie bij een callcenter leverde direct een baan op. Ik had het er naar mijn zin omdat het werk me lag en de collega’s leuk waren. Soms schaamde ik me omdat ik niet zoals de anderen zomaar iets kon bestellen op internet, doordat ik niet kon internetbankieren en geen iDEAL betalingen kon doen. Ik zat immers nog met die schuldsanering, maar dat vertelde ik mijn collega’s natuurlijk niet. 

			*

			In 2015 zou er weer een verlengingszitting van de tbs-maatregel plaatsvinden. De onafhankelijk psychiater van het NIFP, die mij eerder had onderzocht, kwam bij me thuis om rapport op te maken. Ik vertelde haar over de behandeling en gaf trots aan dat ik zelfstandig woonde, al had ze dat natuurlijk al gezien. Ook schetste ik haar de moeilijkheden met financiën en maakte ik duidelijk hoe ik met tegenslagen omging. Ik was er trots op dat ik had geleerd bij problemen hulp in te schakelen. 

			Haar laatste vraag zal ik nooit vergeten. 

			‘Jorge, ben jij nog een gevaar voor de maatschappij?’

			Ik liet niet merken dat ik van haar vraag schrok. ‘Ik heb geleerd om te gaan met mijn problematiek en beschik nu over goede vaardigheden. Daarom kan ik me niet voorstellen dat ik een gevaar voor de maatschappij vorm.’

			 Zij adviseerde uiteindelijk de tbs niet te verlengen en de tbs met voorwaarden op te heffen. Ook het openbaar ministerie zag geen reden tot het langer behouden van de maatregel en vroeg de rechtbank deze op te heffen. 

			Ongeveer zesenhalf jaar na mijn delict werd de tbs-maatregel definitief opgeheven. Ik wilde dit vieren in Rotterdam en belde mijn bewindvoerder om te zeggen dat ik de rechtszaak had ‘gewonnen’ en vroeg extra geld aan om het te vieren. 

			‘Dat kan,’ zei hij. ‘Als het maar niet leidt tot een nieuwe rechtszaak,’ voegde hij er gevat aan toe. We konden allebei lachen om zijn grap. 

			In Rotterdam bezocht ik Redouan, Foxy en Travis. En de kroegen uit mijn verleden. Ik wilde er herinneringen ophalen, maar mijn bezoek aan die plekken was vooral bedoeld om voorgoed afscheid van mijn oude leven te nemen. 

			*

			In oktober 2015 diende de rechtszaak over de Wsnp. Samen met de bewindvoerder en reclasseringsmedewerker ging ik naar de rechtbank, waar mijn schulden werden doorgenomen. 

			‘Wilt u vertellen hoe het met u gaat en wat u in het dagelijkse leven doet?’ vroeg de rechter.

			Ik vertelde dat de tbs-maatregel was opgeheven en de behandeling geslaagd was. Ook schetste ik hoe mijn leven veranderd was, maar dat ik zonder schuldsanering nooit meer uit de schulden zou komen en geen normaal leven zou kunnen opbouwen. 

			Ik voegde eraan toe: ‘Ik ben zelf verantwoordelijk voor het ontstaan van de schulden, maar ik zie geen uitweg om deze ooit op een normale manier te kunnen afbetalen. De schulden zijn een blok aan mijn been.’ 

			De rechter zei dat er een verschil is tussen schulden die te goeder trouw zijn ontstaan of onbetaald zijn gebleven en schulden die het gevolg zijn van een strafmaatregel. Er is sprake van te goeder trouw als je met eerlijke bedoelingen geld hebt geleend of uitgegeven en daarbij rekening hebt gehouden met alle inkomsten en uitgaven. De rechter gaf helaas ook aan dat ik met een CJIB boete niet in aanmerking kwam voor schuldsanering. Ze legde me de procedure voor hoger beroep uit, waarbij ik een advocaat nodig zou hebben. De moed zakte me in de schoenen, want haar uitleg kon alleen maar betekenen dat ze mijn aanvraag zou afwijzen. Twee weken later mocht ik bellen voor de uitspraak. Tot mijn verbazing en opluchting werd ik toegelaten tot het traject. De CJIB boete viel daar echter buiten, maar werd voor drie jaar bevroren. Pas na het Wsnp traject zou het afbetalen van de boete weer starten. Financieel gezien zouden het drie zware jaren worden, maar ik was dankbaar dat deze regeling bestond. Toen die drie jaar om waren bedroeg de openstaande boete twaalfduizend euro. Het CJIB had daar de boete van tweeduizend euro bij opgeteld en wilde overgaan op een hogere betalingsregeling, waarbij ik het volledige bedrag in drie jaar moest terugbetalen. Mijn bewindvoerder heeft toen weer een overzicht van in- en uitgaven overlegd om aan te tonen dat ik echt niet meer kon afbetalen dan ik al deed. Maar daar was het CJIB ongevoelig voor. Ook toen ik zelf opbelde, kreeg ik een vreemde reactie: 

			‘Het kan ons niet schelen hoe je aan het geld komt, als wij het maar krijgen.’

			Ik stond perplex; wat een rare houding voor een overheidsinstantie. Natuurlijk zou ik daar begrip voor hebben als ik de afbetalingsafspraken niet na was nagekomen, maar ik betaalde altijd. Als ik zelf een meevallertje had, betaalde ik zelfs meer dan het afgesproken bedrag. 

			Ik werd wanhopig en wendde me nogmaals tot ‘mijn’ officier van justitie en legde de situatie voor. Zij heeft het CJIB toen schriftelijk verzocht om in mijn casus maatwerk toe te passen en wees erop dat ik eigenlijk een afbetalingsregeling van tien jaar zou moeten hebben. Dat was de gebruikelijke, maximale termijn voor afbetaling. Gelukkig kon er toen een goede regeling met het CJIB worden getroffen.

			Het luchtte me enorm op dat er na de beëindiging van de tbs-maatregel ook een oplossing voor mijn financiële problemen was gevonden. Ik was klaar voor de toekomst. 

		

	
		
			Een nieuwe toekomst 

			

	

Mijn leven veranderde finaal nadat ik door een sociotherapeut van de instelling waar ik behandeld was, werd gebeld. Hij vroeg of ik een keer op de resocialisatie-afdeling over mijn leven wilde vertellen. Niet alleen over mijn delict en behandeling, maar ook hoe ik de weg in de maatschappij weer had gevonden. Ik besloot dit te doen, al vond ik het best wel spannend. Maar ik kreeg positieve reacties van de patiënten. Een van hen zei zelfs: 

			‘Jij geeft ons hoop, want door jou zien we dat er wel degelijk toekomst voor ons is.’ 

			Zijn woorden raakten me. Maar toen hij opperde dat ik van voorlichting geven mijn werk zou kunnen maken, moest ik lachen. Alsof daar werk in te vinden zou zijn, dacht ik. Toch hield zijn opmerking me bezig. Ik kaartte het aan bij mijn trajectbegeleider van het Forensische ACT-team, met wie ik na opheffing van de tbs vrijwillig contact was blijven houden. Het betekende een steuntje in de rug, want ik kon altijd met mijn verhaal en met vragen bij hem terecht. 

			De trajectbegeleider vond het geen slecht idee om na te gaan of ik als ‘ervaringsdeskundige’ betaald voorlichting zou kunnen geven aan mensen die in hetzelfde schuitje zaten als waarin ik had gezeten. Samen met de trajectbegeleider ging ik in gesprek met de coördinator van de ervaringsdeskundigengroep binnen GGZ Drenthe. Ondanks dat zij aangaf dat de verplichte Verklaring Omtrent Gedrag (VOG) problemen zou kunnen opleveren, kreeg ik er steeds meer zin in om de opleiding tot ervaringsdeskundige te volgen. 

			Toch werd ik ook af en toe overvallen door twijfels. Mijn eigen ervaring inbrengen bij het ondersteunen van anderen zou ook betekenen dat ik telkens weer geconfronteerd zou worden met mijn eigen pijnlijke verleden en met gebeurtenissen waarvoor ik me schaamde. Wilde ik daar wel aan herinnerd worden of wilde ik het verleden liever begraven? 

			Maar ik ging door met het onderzoeken van de mogelijkheden. Een gesprek op de hogere school volgde en gaf me de angst dat ik geen hbo-opleiding zou kunnen doen. Ik had onvoldoende vooropleiding en dat betekende dat ik de 21+ toets moest doen om na te gaan of ik voldoende capaciteiten had om de opleiding te kunnen volgen. Ik was bang om daarin te falen, want tijdens mijn behandeling in de kliniek had de toenmalige trajectbegeleider gezegd dat hbo te hoog gegrepen was. Ik had maar één optie, volgens hem, en dat was werken. 

			Een ander knelpunt was de wettelijke schuldsanering, die voorschreef dat ik verplicht was om fulltime te werken en als ik geen werk had in ieder geval te solliciteren naar een fulltime baan. Daarom heb ik de rechter om toestemming voor de studie gevraagd. Die toestemming werd verleend en tevens werd me een verlenging van het schuldsaneringstraject toegekend. 

			In de twee jaar waarin ik na de behandeling zelfstandig had gewoond, had ik al gemerkt wat de behandeling mij had opgeleverd. Ik kon met tegenslagen omgaan, had meer zelfvertrouwen gekregen en zat niet meer in de put bij onzekerheden. Daarom besloot ik op mezelf te vertrouwen en meldde me aan voor de 21+ toets. Ook solliciteerde ik bij diverse instellingen naar de functie van ervaringsdeskundige, in de hoop dat de opleiding door mijn nieuwe werkgever betaald zou worden. Zelf had ik daar immers geen geld voor. In de tussentijd werkte ik nog bij het callcenter. Die inkomsten had ik hard nodig. 

			Tot mijn vreugde ontving ik van GGZ Drenthe het bericht dat ik door was naar de volgende ronde en werd uitgenodigd voor het assessment, welke uit drie onderdelen bestond. Het eerste betrof een speeddate, waarin ik drie vragen moest beantwoorden. Daarna volgde een rollenspel waaruit moest blijken hoe ik in een bepaalde situatie zou reageren. Vervolgens werd mijn beeld van de opleiding besproken en werd doorgenomen of ik de druk aan zou kunnen. 

			In spanning wachtte ik de uitslag af. Er hing zoveel vanaf; het zou me de kans bieden om een geheel nieuwe weg in te slaan. Uiteindelijk werd ik gebeld en kreeg te horen dat ik een van de vijf kandidaten was, die zouden worden aangenomen. Het was alleen nog afwachten hoe de aanvraag van de VOG zou uitpakken. Twee weken na het bericht van GGZ Drenthe mocht ik de stageovereenkomst komen ondertekenen. Ik voelde me heel trots, maar tegelijkertijd gaf het ook spanning om nog steeds niet te weten of ik daadwerkelijk aan de slag zou kunnen gaan. Bij thuiskomst lag er een brief van Justitie op de deurmat. Met angst en beven opende ik de envelop en las tot mijn schrik dat ik geen VOG kreeg. De reden was dat mijn tbs nog niet al te lang geleden was opgeheven. 

			Het was een grote teleurstelling voor me. Een jaarlang was ik bezig geweest met de voorbereidingen voor school en stage. Bovendien had ik met succes de 21+ toets behaald. Alles was voor niets geweest. Verslagen belde ik de contactpersoon van GGZ Drenthe om te vertellen dat de VOG was afgewezen. Zoals ik al gevreesd had, kreeg ik te horen dat dit heel jammer was omdat de stage daardoor niet door kon gaan. Moedeloosheid en verdriet overvielen me toen de verbinding verbroken was. Het leek alsof alles waar ik zo hard voor geknokt had, wegviel. Ik huilde en verviel als vanzelf in verkeerde gedachten. Als Justitie mij geen kans wilde geven, hoefde er voor mij niets meer, dacht ik. Als er voor mij niets te bereiken viel in het leven, zou ik vanzelf weer terugvallen in de criminaliteit of in de prostitutie.

			Maar dankzij de behandeling kon ik me herpakken. Ik sprak mezelf vermanend toe: ‘Je mag verdrietig zijn, maar nu moet je een constructieve oplossing bedenken.’

			Ik belde mijn oude behandelcoördinator op, legde de situatie uit en vroeg haar of het raar was als ik de directeur van de instelling een mail zou sturen. Ze zei meteen dat ze dat niet vreemd vond en gaf me het e-mailadres van de directeur. Voordat ik me kon bedenken, stuurde ik de directeur een mail waarin ik haar uitlegde hoe mijn leven opnieuw vorm had gekregen en dat ik graag de opleiding tot ervaringsdeskundige wilde volgen. Ik vroeg haar of ze iets voor mij zou kunnen betekenen nu ik geen VOG kon krijgen.

			Geachte mevrouw de Rijke,

			Deze brief stel ik op omdat ik niet weet aan wie ik deze brief anders zou moeten richten voor mijn situatie, ik begrijp dat dit waarschijnlijk heel ongebruikelijk is. Daarentegen vind ik dat ik alle mogelijkheden wel benut moet hebben.

			De reden dat ik me tot u wend is als volgt: ik ben onlangs aangenomen voor de opleiding tot ervaringsdeskundige bij de Hanzehogeschool te Groningen. Bij mijn sollicitatie voor een stageplaats loop ik echter tegen een probleem op met mijn VOG. Vooropgesteld is dit aan mij zelf te wijten, maar toch wil ik mijn verhaal aan u voorleggen.

			Het zit als volgt: ik heb een delict gepleegd, waarvoor ik ben veroordeeld tot 3 jaar en tbs -voorwaarden, die ik op de FPK Assen doorlopen heb en met succes heb afgerond. In 2015 is mijn tbs opgeheven omdat ik mijn behandeling succesvol heb afgerond en het risico op terugval in delict gedrag voldoende was teruggedrongen. Ik woon sinds 2014 op me zelf, heb zelf wel vrijwillig contact gehouden met het behandelteam.

			Ik heb altijd in de horeca gewerkt, waarin ik vervolgens heel veel dronk, en in die omgeving is ook het delict ontstaan en door het niet aangaan van mijn eigen problemen en het niet onderkennen van deze. Ín de Kliniek heb ik een goede ontwikkeling en zelfkennis gekregen, en begon als een heel ander mens in de maatschappij te staan. Ik heb mijn straf uitgezeten en de behandeling zag ik uiteindelijk als een goede ontwikkeling van mijn toekomst. Ook al was de weg ernaartoe een die ik niet heb gewild en ook met spijt zal meedragen.

			Nadat ik toestemming had om in de kliniek te mogen werken heb ik alles gedaan om aan het werk te komen, maar met een strafblad is dit lastig, ik had wel diploma’s voor de horeca maar besloot om niet daarin terug te keren vanwege mijn verleden met een alcoholprobleem. Ik ben toen schoonmaakwerk gaan doen omdat ik vond dat vanuit een werkende positie zoeken beter is dan wachten op een uitkering. Ik had ook veel schulden en vond die moeten afgelost worden dus werkte ik veel uren. Vervolgens zagen werkgevers dat ik meer kon en stroomde ik toch door naar horeca, dit was precies wat ik niet wou maar schoonmaakwerk maakte me erg ongelukkig en ik nam toen toch de stap.  Vervolgens begon ik met sport (judo) en bouwde mijn leven op in Assen en niet naar de horeca omgeving van Rotterdam waar ik vandaan kwam. Die keuze was in het begin moeilijk maar ik ben uiteindelijk blij, want ik heb een goed leven in Assen. Vervolgens werd ik gevraagd voor een bestuursfunctie voor de sportschool; ik heb de voorzitter eerlijk over mijn verleden verteld. Hij was van mening dat ik wel een kans verdiende en die kreeg ik ook. Vervolgens moest ik een VOG-aanvragen die werd afgewezen ondanks brieven van reclassering en brief van de voorzitter. Toen moest ik aan het voltallige bestuur open kaart spelen, daarop was het besluit dat ik kon aanblijven omdat het ging om wat ik voor de vereniging deed en ik dat naar ieders tevredenheid deed.  Intussen ben ik 3 jaar met plezier bestuurslid.

			Vervolgens ben ik in 2015 gevraagd om op mijn oude resocialisatie traject (het Diep, FPK Assen) wat te vertellen over mijn ontwikkeling. Dit vond ik mooi om te doen maar ook om mensen te helpen en behoeden voor verkeerde keuzes. Iemand zei mij dat ik daar iets mee moest doen. Hierin ben ik vervolgens op onderzoek uitgegaan en besloot me aan te melden als vrijwilliger voor vluchtelingenwerk, hierin ben ik eerst met trajecten op scholen begonnen om de kloof tussen jongeren en vluchtelingen kleiner te maken. Dit vind ik mooi werk, nu werk ik al tijden in een AZC en doe dit met plezier en ben daar op mijn plek. Hiervoor geldt ook een VOG, al heb ik deze niet.

			Nu heb ik 2015 gebruikt om mij te oriënteren of en hoe ik mijzelf kan omscholen om zo een goede stabiele plaats te kunnen krijgen en behouden in de maatschappij. Het netwerk is er en een inkomen. Ik sport en oefen mijn bestuursfunctie uit. Nu heb ik vorig jaar besloten om mijzelf in te schrijven op de Hogeschool om de opleiding AD-ervaringsdeskundige te volgen, hiervoor moest ik een toelatingstest doen omdat ik geen vooropleiding voor het hbo had, deze heb ik met succes behaald en ook het interviewgesprek die vereist was. Dit omdat ik met mijn ervaring mensen kan helpen, en een onderdeel kan zijn van herstel van toekomstige patiënten maar ook in preventie wat kan betekenen, omdat ik weet waar het bij mij misging.

			De vervolgstap was het vinden van een stageplek. Ik kwam uit bij GGZ Drenthe, ook omdat de visie van GGZ Drenthe op herstelgerichte zorg in mijn ogen goed aansluit bij het werken als ervaringsdeskundige. GGZ Drenthe is weliswaar op de hoogte van mijn verleden en behandeling maar een VOG is vereist. Recent heb ik vernomen dat men voornemens is mijn VOG af te wijzen, en mijn stage is tot mijn groot spijt stopgezet, wat ik wel begrijp maar wel ten zeerste betreur. Het volgen van deze opleiding en bijhorende stageplek is voor mijn toekomst van groot belang; het biedt mij perspectief op een zinvolle invulling van mijn leven. Gezien mijn stabiele functioneren in de afgelopen jaren, vind ik dat ik ook de kans verdien om mijzelf verder te ontwikkelen middels deze opleiding. Het steeds weer vastlopen in een VOG-procedure (terwijl ik verder aan alle vereisten voldoe) betekent een stagnatie van mijn herstelproces. De reden dat ik me tot u richt is om in gesprek te komen om tot een coulance oplossing te komen omdat ik dit heel graag wil en er heel hard voor heb gewerkt. Ik heb goede referenties bij behandelaars van het Diep en de FPK.  Ik zou graag de kans krijgen de stage van ervaringsdeskundige te volgen bij GGZ Drenthe.

			Ik hoop dat u deze brief in overweging wilt nemen en mij wilt uitnodigen voor een persoonlijk gesprek om mijn wens toe te lichten.

			Ik voeg mijn motivatiebrief hieraan toe.

			Hoogachtend,

			Jorge Chito

			Tot mijn verbazing ontving ik twee dagen later al een mail, waarin de directeur aangaf dat ze mijn proces bijzonder vond en zou nagaan of er toch nog mogelijkheden waren om stage te lopen. Ze vroeg toestemming om met mijn behandelcoördinator over mij te praten en natuurlijk ging ik daarmee akkoord. 

			Een week later belde de directeur me op met de mededeling dat ze de strijd met Justitie wilde aangaan om een VOG voor mij te krijgen. Ze gaf aan dat ik daarbij een advocaat nodig had. Dat was een domper, want ik realiseerde me dat ik daar geen geld voor had. Maar de directeur zei meteen: ‘Wij betalen de advocaat voor je’. 

			Het deed me goed en gaf me kracht dat ik zoveel steun kreeg. Ik was de directeur en mijn behandelcoördinator erg dankbaar voor hun inspanningen. Een gesprek met de advocaat volgde; hij stelde een bezwaarschrift tegen de afwijzing van de VOG op. In de tussentijd werkte ik gewoon door bij het callcenter. Dat was ook altijd prima werk geweest, maar ik wist dat ik mezelf dat werk niet de rest van mijn leven zag doen. Daarom was het een spannende tijd, waarin ik me telkens afvroeg of mijn toekomst een andere wending zou krijgen of dat ik in het wereldje van het callcenter zou blijven hangen.

			De moed zakte me in de schoenen toen Justitie de VOG weer niet toekende. Er was alleen nog hoger beroep bij de rechter mogelijk. Zo ver kwam het echter niet, want op directieniveau werd er overleg gepleegd met Justitie en de Inspectie van de Gezondheidszorg. Na die bespreking kreeg ik eindelijk groen licht: ik was van harte welkom om stage te lopen bij GGZ Drenthe, ondanks het ontbreken van de VOG.

			Ik was enorm blij, maar kreeg direct met het volgende vraagstuk te maken. Men had als stageplek niet de reguliere psychiatrie in gedachten, maar de forensische psychiatrie. Met andere woorden: ik kon stage lopen in de forensisch psychiatrische kliniek, waar ik behandeld was. In goede en in slechte tijden. Wilde ik dat wel, vroeg ik mezelf af. Kwam dat niet te dichtbij? Ik bedacht dat ik een lange weg had bewandeld om een ander leven te leiden. De weg ernaartoe was niet de weg hoe het had moeten gaan, maar de behandeling in de FPK had wel mijn leven veranderd. Ik was ook blij met de behandeling die ik daar had gekregen. 

			Toch was het ook eng om de knoop door te hakken. De mensen die mij behandeld hadden, zouden mijn collega’s worden. Dat zou niet alleen voor mij vreemd zijn. Zouden ze mij wel accepteren? Bovendien zou ik de eerste ervaringsdeskundige binnen de FPK worden en moest die stageplaats daar nog vorm krijgen. Om eerlijk te zeggen had ik zelf ook geen flauw idee wat een ervaringsdeskundige medewerker precies zou moeten doen. 

			*

			De eerste dag waarop ik als medewerker de kliniek betrad, was een vreemde gewaarwording voor me. Ik kreeg een medewerkerspas, sleutels en een pieper. Bovendien mocht ik voortaan door de medewerkers-ingang naar binnen. Ook op de afdelingen, waar de patiënten verbleven, voelde het vreemd. Ik was als patiënt gewend om netjes aan te kloppen en te wachten tot er een medewerker naar de deur van het personeelskantoor kwam. Nu had ik een sleutel en kon ik op alle afdelingen het kantoor binnenstappen, wanneer ik dat maar wilde. Als patiënt mocht ik niet eens op andere afdelingen komen. Maar het aankloppen en wachten op een reactie zat ingesleten, dus bleef het in het begin onwennig voelen om de sleutel in het slot te steken. 

			Het voelde ook vreemd om erbij te zijn wanneer er over patiënten werd gesproken. Telkens weer had ik de neiging om weg te sluipen, zo onwennig voelde het om bij de gesprekken te zijn. Toch liet ik me het plezier niet ontnemen. Ik had enorm veel zin in deze uitdaging. 

			Veel collega’s vonden het leuk dat ik het zo ver geschopt had. Misschien was het ook een soort eer van hun werk. Maar er waren ook medewerkers die het lastig vonden om mij als stagiair te betrekken bij hun contact met patiënten. Ik begreep wel dat het moeilijk was om mij niet meer als patiënt te zien. 

			In het begin was ik wel zoekende naar hoe ik mijn stage moest invullen, maar ik had nooit het gevoel dat ik het alleen moest doen. Ik werd goed begeleid en kreeg veel steun vanuit de kliniek. Voor patiënten die mij nog als patiënt kenden, was het wel wat ingewikkeld om mij nu in een andere rol mee te maken. 

			Ondertussen was ik begonnen aan de tweejarige hbo-opleiding tot ervaringsdeskundige. Nog altijd werkte ik bij het callcenter, maar ik wist zeker dat ik verder wilde als betaalde ervaringsdeskundige.

			Een sociotherapeut van de crisisafdeling werd mijn stagebegeleider, op haar en de verpleegkundig specialist kon ik altijd een beroep doen. Zij hebben me goed en op een prettige wijze geholpen om mijn diploma te behalen. Ik was af en toe flink eigenwijs, maar daar wisten ze goed mee om te gaan. Altijd daagden ze me uit om na te denken en tot andere inzichten te komen. Ook had ik een praktijkbegeleider, die me in die twee jaar goed begeleid en bijgestaan heeft. Ik stond er nooit alleen voor als ik het moeilijk had door weerstand in teams of in de omgang met patiënten. 

			*

			Tijdens de opleiding moest ik echte gesprekken met patiënten voeren en daar een verslag van maken. In die periode kreeg ik een e-mail van een hoofdbehandelaar, waarin deze vertelde dat een patiënt mogelijk teruggestuurd zou worden naar de gevangenis. Ik werd verzocht met deze patiënt te praten, wellicht zou ik een positieve invloed op hem hebben. 

			Het ging om een jonge knul, hij heette Joey. Het zou mijn eerste ervaring zijn om iemand in een dergelijk proces te kunnen volgen. Ik zou er veel van kunnen leren. 

			Het contact tussen Joey en mij begon met een kennismakingsgesprek. Ik vertelde over mijn functie en merkte dat Joey mij zag als iemand die wist waarover hij sprak. Maar dat was voor hem nog geen reden om mij in vertrouwen te nemen. Daarna spraken we alleen maar over koetjes en kalfjes op de groep.

			Op een dag zei Joey aan de koffietafel iets over power vrouwen, wat het precies was weet ik niet meer. Maar wat hij daarna zei, vergeet ik niet snel meer.

			‘Jij bent niet zo van de vrouwen.’ Het was geen vraag, maar een constatering.

			‘Dat klopt,’ gaf ik toe.

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Maakt niet uit, hoor. Daar heb ik geen problemen mee. Het viel me gewoon op.’

			Toch voelde ik me ongemakkelijk onder zijn woorden en vroeg me af of hij een homofoob was en dus bang was voor homo’s of er een afkeer van had. Joey gedroeg zich tegenover mij namelijk sociaal aangepast en hield me op afstand. Maar misschien kwam dat laatste omdat hij nog in voorarrest zat; zijn zaak moest nog voorkomen. Ik begreep dat en vond het zelfs logisch, maar de manier waarop hij over prostituees sprak raakte me.

			Ondanks mijn vermoedens stelde ik hem een vraag waarvoor nader contact nodig was.

			‘Joey, wil je mij helpen met een schoolopdracht?’ 

			Hij keek me eerst verbaasd aan, maar na mijn uitleg stemde hij toe. Hij zag het wel zitten omdat het in zijn voordeel zou kunnen werken. 

			De eerste sessies verliepen stroef door zijn eigenwijsheid en de manier waarop hij naar mijn levensverhaal keek. Hij vond het knap hoe ik mijn leven had veranderd, maar het leek alsof hij prostituees niet als volwaardige mensen zag. Prostituees hadden zelf voor dat werk gekozen en aanvaardden daarmee de risico’s die ze liepen, was zijn mening. Ze hadden daarom geen recht van spreken als het fout ging, vond hij. Daar kwam bij dat hij heel moeilijk te motiveren was om zijn eigen leven vanuit een ander gezichtspunt te bekijken. Ik vond dat lastig, omdat we op die manier geen stap verder kwamen. Toch werd hij na verloop van tijd opener en ontstond er een samenwerking waarin hij kritiek verdroeg. 

			‘Wat betekent loyaliteit voor jou?’ vroeg ik hem eens. 

			Enthousiast vertelde hij dat dit met vriendschap te maken had. ‘Ik heb veel vrienden,’ voegde hij eraan toe. 

			‘Maar zijn dat ook allemaal echte vrienden?’ was mijn volgende vraag. 

			‘Ja, echt wel. Voor mijn vrienden heb ik alles over,’ klonk het overtuigd. 

			Ik liet me echter niet zomaar overtuigen. ‘Stel je voor dat jij je op een dag niet goed voelt. Je zit niet lekker in je vel, bent down of verdrietig. Wie betekent dan meer voor je: de vriend waarmee je samen geld verdient of de vriend die met je praat om je op te beuren?’

			Hij wist het antwoord direct te geven. ‘De vriend met wie ik geld verdien natuurlijk.’

			Om zijn woorden kracht bij te zetten, pakte hij geïrriteerd zijn mobiele telefoon. In de kliniek waren simpele mobieltjes zonder camera en zonder internet toegestaan. 

			‘Kijk dan hoeveel vrienden ik heb,’ zei hij terwijl hij de mobiel voor mijn ogen hield.

			‘Joey, dat hoef ik helemaal niet te zien,’ zei ik kalm. ‘Het enige wat ik van je vraag is erover na te denken of dit werkelijk allemaal echte vrienden zijn. Vrienden die voor je klaarstaan als het slecht met je gaat.’

			Geërgerd stopte hij de telefoon weer in zijn broekzak, maar ik merkte dat ik een gevoelige snaar had geraakt. 

			De gesprekken over zijn delict waren lastig. Hij had een prostituee mishandeld en vond dat prostituees geen recht van spreken hadden, omdat ze dit gevaarlijke werk zelf hadden uitgezocht. Omdat ik in die branche had gewerkt, riep zijn delict en zijn kijk daarop natuurlijk wel iets bij me op. In een gesprek met mijn eigen begeleider realiseerde ik me hoe zeer me dat raakte. Door dit inzicht kon ik het met Joey bespreken. 

			Joey zei toen: ‘Ja, ik herinnerde me jouw levensverhaal en besefte al dat het misschien wat persoonlijk zou zijn.’

			Door zijn reactie konden we op een professionele manier verder. Maar het was evengoed wel hard werken om mijn persoonlijke gevoelens uit te schakelen om hem te kunnen helpen. 

			In het begin was het moeilijk om zijn gedachtegang te volgen en een ingang te vinden om hem op een andere manier over zijn delict te laten nadenken. Toch lukte dat op een bepaald moment wel, omdat hij het waardeerde dat ik mijn mening eerlijk gaf en samen met hem de rapportage schreef. Of ik liet hem lezen wat ik rapporteerde in het elektronisch patiënten dossier. Ik wilde namelijk niet over patiënten praten of schrijven, maar met hen. 

			‘Het helpt me als je kritisch bent, man. Jij hebt tenslotte verstand van het leven dat wij allebei hebben geleid,’ zei hij op een dag.

			We wisten allebei hoe het straatleven was en het strijden om geld. Ook waren we allebei gedetineerd geweest. 

			We hadden ook gesprekken over de toekomst. ‘Wat wil je gaan doen als je hier klaar bent?’ vroeg ik hem. 

			‘In een fabriek werken. Wat anders?’ Wat voor fabriek dat zou moeten zijn interesseerde hem niet eens. Daarom daagde ik hem uit.

			‘Er is niets mis met het werken in een fabriek als je dat leuk vindt om te doen. Maar volgens mij kies je voor de makkelijke weg door de lat laag te leggen. Waarom zou je niet proberen wat hoger op de arbeidsmarkt te komen?’

			Hij zuchtte. ‘Ik ben al blij als ik een rustig leventje kan leiden met fabriekswerk.’

			Toch had ik hem aan het denken gezet, want hij ging nadenken over zijn toekomst. 

			‘Door onze gesprekken heb je me laten inzien dat je veel meer kunt bereiken als je iets met overtuiging wilt en bereid bent daar twee keer zo hard voor te lopen,’ zei hij later.

			Dat deed me iets, want voor het eerst zag ik dat ik met mijn achtergrond anderen hoop op een betere toekomst kon geven. 

			Bij zijn vertrek uit de kliniek vertelde Joey me hoe ik had bijgedragen aan zijn herstelproces. ‘Jij hebt me geholpen de bedoelingen van het behandelteam te begrijpen en hebt me geleerd hoe ik mijn mening en gevoelens in het contact met het behandelteam kan uitdrukken.’ 

			Hij had me de hand geschud. ‘Het was soms makkelijker om met jou te praten dan met je collega’s. Omdat jij ook een delict hebt meegemaakt en weet waarover je praat. Dankzij jou ben ik de behandeling als hulp gaan zien en niet meer als straf, zoals het in het begin voelde.’

			 Voor mezelf was het ook een bijzondere ervaring om zijn herstelproces te volgen. Het was mooi om te zien hoe hij van koppig en zwart-wit denken was gaan nadenken over zijn delict. Bovendien kwam de meerwaarde van het inzetten van een ervaringsdeskundige heel duidelijk naar voren. Het deed me goed dat ik hem had kunnen laten inzien dat hij nog mogelijkheden en toekomst had. Joey hield me na zijn vertrek nog af en toe op de hoogte van zijn leven, waaraan hij een totaal nieuwe en goede richting heeft kunnen geven. Stiekem was ik trots op hem, maar ook op mezelf omdat ik een bijdrage had kunnen leveren aan zijn herstel. 

			Ik wist dat ik niet iedere patiënt zou kunnen bereiken, maar iedere persoon die ik zou kunnen helpen, zou er één zijn. En dat voelde al als waardevol. Als ervaringsdeskundige heb ik veel gesprekken gevoerd en bij een aantal was dat zeker van toegevoegde waarde. Maar ik had niet de illusie dat ik iedereen zou kunnen helpen. De ander moest er ook aan toe zijn om geholpen te willen worden. 

			‘Jij bent ervaringsdeskundige?’ vroeg een andere patiënt, Mark, cynisch. ‘Dat ben ik ook. Wat kun jij mij nou vertellen wat ik nog niet heb meegemaakt.’

			‘Ik wil niets vertellen,’ reageerde ik. ‘Maar het gaat er niet om wat je allemaal hebt meegemaakt. Het gaat erom welke keuzes jij gaat maken om hier uit te komen en je leven een andere richting te geven.’

			Ik weet niet of hij me begreep, maar Mark zei: ‘Ik kom wel een keer naar je levensverhaal luisteren.’

			Mark hield woord en kwam daadwerkelijk naar een van de bijeenkomsten in de kliniek, waar ik regelmatig mijn levensverhaal vertelde aan patiënten. Na afloop kwam hij naar me toe.

			‘Nu begrijp ik wat je bedoelt. Jij hebt de keuze gemaakt om een ander leven te gaan leiden.’

			Vanaf dat moment voerden we regelmatig gesprekken over zijn toekomst, die voor hem realistischer werd omdat het mij ook gelukt was om opnieuw te beginnen. Bovendien kon ik hem vertellen over de mogelijkheden, maar hield ik hem ook voor dat het daarbij wel belangrijk was om door te zetten en te strijden voor een nieuw leven. 

			Aan Raymond, die pas was opgenomen en overal tegenaan schopte, vroeg ik: ‘Wat wil je eigenlijk?’

			‘Ik wil hier niet zijn. Het is hier heel anders dan me van te voren was verteld.’

			‘Maar wat wil je als je buiten staat?’ vroeg ik hem nieuwsgierig. ‘Zijn er nog dingen die je eigenlijk zou moeten leren voordat je weer vertrekt?’

			Raymond haalde zijn schouders op. ‘Er valt niets meer te leren.’

			Een andere keer zei ik tegen hem dat ik veel van mezelf in hem herkende. 

			‘Als je zo lang aan het vechten bent tegen je verblijf hier, kom je niet aan behandelen toe. De vraag is waarom je zo vecht.’ Peinzend keek ik hem aan. ‘Ben je bang om met jezelf aan de slag te gaan?’

			Weer zei hij: ‘Nee, maar dit is niet de kliniek waar ik wil zijn.’

			In meerdere gesprekken bespraken we zijn frustraties en onderzochten we hoe hij daarmee om kon gaan. Uiteindelijk legde Raymond zich erbij neer dat hij niet in de gewenste kliniek zat en ging ons contact meer over de problemen in de behandeling. Hij vertelde dat zijn behandelaanvragen waren afgewezen en dat hem daarvoor verschillende redenen waren gegeven. 

			‘Heb je dat met de hoofdbehandelaar besproken?’ vroeg ik hem. 

			‘Nee, want hij weet wat ik ervan vind,’ antwoordde hij. 

			‘Je kunt er niet van uitgaan dat anderen weten wat jij vindt of wat je leuk vindt of waar je je aan stoort. Maar ik snap het wel; zo dacht ik vroeger ook,’ zei ik. 

			Door de herkenning kon ik dergelijke inzichten makkelijker overbrengen dan een reguliere hulpverlener en werd het eerder aangenomen. 

			*

			De vertaalslag in het denken, die ik voor patiënten maakte, werkte andersom ook voor collega’s. Hen liet ik situaties vanuit het perspectief van de patiënt zien. Als gezegd werd dat een patiënt niet gemotiveerd leek, gaf ik aan dat het niet betekende dat er vanbinnen geen proces aan de gang was bij die patiënt. Misschien waren er in diens hoofd wel stappen tot verandering in werking gezet.

			‘Je kunt niet zeggen dat het nooit meer goed komt. De een is na een jaar al klaar voor verandering en bij de ander duurt het tien jaar. Bij mij gingen er zelfs zevenentwintig jaren voorbij; dat geeft aan dat veranderen ook na lange tijd nog mogelijk is,’ hield ik collega’s voor. 

			Ook vertelde ik hen vanuit mijn eigen ervaring dat het geen makkelijke keuze of opdracht is om een behandeling te volgen. ‘Eventjes aan alle doelen van het behandelplan werken, is er niet bij. Echte behandeling is loodzwaar. Je moet de strijd met jezelf aangaan, oud gedrag afleren en nieuwe keuzes maken. Na een delict met tbs tot gevolg is bovendien de hoop vervlogen dat je ooit nog meetelt in de maatschappij. Daarom vergt het veel doorzettingsvermogen om de behandeling af te maken.’

			Zelf had ik er baat bij dat ik had geleerd dat ik altijd om hulp mocht vragen. 

			‘Vroeger zag ik dat als een teken van zwakte, maar nu zie ik het als kracht,’ hield ik patiënten en collega’s voor. ‘Je hoeft niet alles alleen te doen.’ 

			*

			Bij GGZ Drenthe had ik in die tijd een stageplek, maar in Amsterdam kwam een betaalde baan vrij voor een ervaringsdeskundige. Ik solliciteerde en werd uitgenodigd voor een gesprek. Tot mijn blijdschap werd ik aangenomen. Dat ik zes uur reistijd op een dag had, nam ik voor lief. Ik zag het als een investering in mijn toekomst. Bovendien moest ik vanwege de Wsnp wel een betaalde baan hebben naast mijn stage.

			Samen met twee anderen ging ik aan het werk in de kliniek in Amsterdam. Het was er heel anders dan in de FPK in Drenthe, omdat het om een lager beveiligingsniveau ging. Ook was er sprake van een ander beleid en een andere manier van werken. Ik had het er naar mijn zin, maar voelde me daar minder productief dan in de FPK in Assen. Daar kon ik gesprekken aangaan omdat ik de behandelmethode kende, terwijl in de Amsterdamse kliniek alles nieuw voor me was.

			Toen ik drie maanden werkzaam was in Amsterdam, kreeg ik van GGZ Drenthe het aanbod om volledig in de FPK te komen werken. Ik was enorm blij met deze kans en vertelde aan de patiënten in Amsterdam dat ik binnenkort zou vertrekken. Een van hen vroeg me voor vertrek mijn eigen ervaringsverhaal met de groep te delen. Dat vond ik prima, maar ik wilde het zorgvuldig voorbereiden. Bovendien zou ik eerst nog op vakantie gaan, dus ik verzocht de patiënt nog geduld te hebben. Dat had hij, maar eer ik terug was op het werk ontving ik een telefoontje van het management van de instelling in Amsterdam. De betreffende patiënt had mijn vonnis op internet opgezocht en iedereen – zelfs het personeel – was geschokt over mijn achtergrond. ‘Het is beter dat je thuisblijft,’ zei de manager voorzichtig. Ik zou nog wel een gesprek krijgen, om dit voorval te bespreken. Zelf vond ik het vreemd dat personeel geschokt was. Ik nam tenminste aan dat ze bewust hadden gekozen voor 
iemand met een forensische achtergrond. Dan weet je dat iemand iets ergs heeft gedaan, maar zou je blij moeten zijn dat diegene na behandeling zijn leven weer goed heeft opgepakt. Gelukkig hebben we dit wel kunnen uitpraten. 

			*

			De weg was vrij om fulltime bij de FPK in Assen aan het werk te gaan: gedeeltelijk betaald als medewerker en een aantal uren als stagiair met een stagevergoeding. Aanvankelijk kreeg ik een jaarcontract. Het werken in de FPK ging me goed af en ik begon zelfs vaker mijn eigen levensverhaal en herstelverhaal te vertellen. 

			Bij kennismaking op de groepen vroegen patiënten altijd naar mijn delict. Maar dat hield ik af. ‘In mijn ervaringsverhaal zal ik het jullie vertellen, want ik wil nu niet zomaar even mijn delict benoemen. Daarover is niet los te vertellen, want het gaat om het verhaal over hoe het delict kon gebeuren. Nog belangrijker is om te delen hoe ik mijn leven weer goed heb gekregen.’

			In de PI is het vaak stoer om over je delict te vertellen, maar op die manier over zoiets ernstigs praten, wilde ik niet. 

			Als ik mijn verhaal uiteindelijk vertelde, merkte ik telkens weer dat anderen er door geraakt werden. Ze stelden vragen over mijn emoties en over gevoelens van leegte en eenzaamheid. Ik vond dat fijn omdat er zodoende direct diepgang in het verhaal kwam. De gesprekken over mijn ervaringen waren 
ook boeiend. De patiënten hadden allemaal een ander soort delict gepleegd, maar de emoties en gevoelens kwamen vaak overeen. Het viel me op dat ze heel discreet met mijn verhaal omgingen.

			Ook door scholen werd ik gevraagd om mijn verhaal te vertellen en ik merkte ook daar wat het met anderen deed. Het delen van mijn verhaal bleek ook voor studenten helpend te kunnen zijn. Daarnaast gaf ik gastlessen aan psychologen, dat was meer dan waarvan ik had durven te dromen. 

			Het tweede stagejaar vond ik moeilijker dan het eerste. Dat kwam voornamelijk doordat ik meer wilde doen dan mogelijk was. Maar het streelde mijn ego dat ik voor veel voorlichtingslessen werd gevraagd. 

			Het tweede schooljaar was ook lastiger omdat ik soms mijn eigen grenzen vergat. Het voelde als een eer als ik voor opdrachten werd gevraagd. Ik zei dan ook tegen elke opdracht ‘ja’. Maar daarmee nam ik het risico dat ik te veel hooi op mijn vork nam en er uiteindelijk niets uit mijn handen zou komen.

			In die tijd bemerkte ik meer affiniteit te hebben met de behandelafdelingen dan met de crisisafdeling, waar het slechts om een kortdurend contact met de patiënten ging omdat zij al redelijk snel vertrokken. Op de behandelafdelingen kon ik het contact met patiënten en medewerkers beter opbouwen. Bovendien kon ik de processen, waar de patiënten doorheen gingen, beter volgen omdat ze langduriger in de kliniek verbleven. 

			*

			In 2018 studeerde ik af. Wat was ik trots op mezelf. Ook mensen om me heen waren trots op me. Ik kreeg nogmaals een jaarcontract bij GGZ Drenthe aangeboden. 

			Het daaropvolgende jaar was helemaal een goed jaar: ik kreeg mijn eerste vaste contract. Weer voelde ik hoe bijzonder het is om met mijn achtergrond een vaste baan te krijgen in de kliniek waar ik terechtkwam toen mijn leven een absoluut dieptepunt had bereikt. 

			Mijn leven is nu totaal anders dan voor mijn detentie. Een medegedetineerde zei ooit tegen me: ‘Vergeet nooit waar je vandaan gekomen bent’. Dat was een wijze uitspraak, waarvan ik me altijd bewust ben. Door het herstelproces dat ik de afgelopen jaren zelf heb doorlopen, heb ik rust gevonden en voel ik me een gelukkig mens met waar ik nu sta. Het is me ook gelukt om een leuk en stabiel netwerk op te bouwen en mijn weg te vinden in een nieuwe woonomgeving.

			Toch zal ik nooit vergeten waar ik vandaan gekomen ben. Tijdens de gastlessen aan psychologen en aan ervaringsdeskundigen-in-opleiding vertel ik daar ook over. Het is belangrijk dat zij weten hoe zwaar het proces van de behandeling is en hoe moeilijk het is om de ommekeer vanuit een problematisch verleden naar een goed leven te maken. Maar met de juiste hulp is het wel mogelijk. In de kliniek waar ik behandeld ben èn waar ik nu zelf als ervaringsdeskundige hulpverlener werk, wordt er steeds meer met ervaringsdeskundigheid gewerkt. Dat is een positieve ontwikkeling, want de ervaringsdeskundige is de brug tussen behandelaar en patiënt. Mijn functie laat behandelaren de patiënt beter begrijpen en andersom pakt dat ook zo uit. Het is niet altijd eenvoudig om die brug te slaan, maar het is een mooie uitdaging die meestal lukt. 

			Mijn leven is nu goed en stabiel, maar nieuwe uitdagingen schuw ik niet. Thrillseekers heb ik niet meer nodig om de leegte in mij te vullen. Er is geen leegte meer. Wel wil ik me verder ontwikkelen om anderen tot steun te kunnen zijn. 

		

	

		
			Tot slot:

			Ik ben meer dan mijn delict alleen

			

	

‘Crimineel!’ 

			‘Tbs’er!’ 

			‘Hij heeft een delict gepleegd: opsluiten en nooit meer vrijlaten.’

			‘Deze mensen zijn niet te helpen.’

			De dag waarop ik veroordeeld werd, voelde ik mij machteloos.

			Weg van de maatschappij; wat er dan door je heengaat is onmacht.

			Ja, misschien heeft de rechter mij veroordeeld, waardoor ik verdween achter de tralies.

			Was de waarheid niet dat ik mezelf vanbinnen had opgesloten met al mijn opgekropte emoties? Ik had een psychische muur en hek rond mijn hart gebouwd, die het fysieke nooit kon overtroeven. Ik voelde me veilig achter het hek en de muur, die ik voor mezelf had gebouwd. Hier hoefde ik niets te voelen. 

			Mijn leven zou er anders hebben uitgezien als ik wist om te gaan met mijn emoties.

			De eenzaamheid, de leegte, ik kon het niet aan. 

			Lange tijd voelde ik me ook een slecht mens.

			De vraag die ik mezelf herhaaldelijk heb gesteld: 

			‘Heb ik recht op een leven of op een goede toekomst?’

			De vraag wie ik nu werkelijk was, kon ik niet beantwoorden. Dat heeft me diep geraakt. 

			Het masker viel en ik was in staat om de pijn en het verdriet van mijn leven te voelen.

			Spijt van de pijn die ik anderen ooit heb aangedaan, raakte me intens.

			Mijn leven gaat door met de lessen die ik geleerd heb. 

			Ik ben een mens met gevoel en emoties, die mij maken tot de persoon die ik nu ben.

			Het was een harde les, maar ‘deze mensen’ zijn dus toch in staat om te veranderen. 

			Of ik nu voor of achter het hek sta, ik zal moeten leven met iets verschrikkelijks wat ik heb gedaan. 

			Bovenstaande tekst met de titel ‘Ik ben meer dan mijn delict alleen’ schreef ik tijdens de opleiding tot ervaringsdeskundige toen ik in het tweede jaar tijdens het vak Photovoice mijn gedachten over mijn eigen stigma in beeld en tekst moest vastleggen. Het beeld is de foto op de cover van dit boek. Ik was een crimineel, ik was een tbs’er maar ik ben ook een mens, die zijn leven gebeterd heeft. 

			Van alles wat ik heb geleerd is een van de belangrijkste inzichten dat er altijd nog heel veel mogelijk is, wat er ook is gebeurd. Met mijn ouders heb ik nu een goede band, daar ben ik blij om. Ik kan nu opener en oprechter tegen ze zijn en durf te laten zien dat ik me niet alleen maar met loze woorden uit, maar het eerlijk en oprecht meen. Ze zijn nu ook trots op me. Met mijn broer en jongste zus heb ik gelukkig weer af en toe contact, al is het nog heel pril. Mijn oudste zus heb ik helaas nooit meer gesproken. Ik vind het jammer dat ik geen diep contact met mijn broer en zussen heb, maar ik begrijp het wel want ik heb veel uitgehaald ten koste van het gezin. Ik vind het altijd heel mooi als mensen een goede familieband hebben. Diep vanbinnen verlang ik daar ook naar en doet het me verdriet dat ik dat verspeeld heb. Maar net als ikzelf jaren van herstel nodig had, hebben zij dat ook nodig. Ik kan niet verwachten dat alles tussen ons weer goed komt omdat ik behandeld ben. Zij moeten hierin hun eigen weg bewandelen. Misschien wordt het contact wel nooit intenser dan het nu is, maar ik koester ieder moment van contact. 

			Ik kan zeggen dat ik een gelukkig mens ben geworden, ook vanbinnen. Ik ken verdriet en blijdschap en kan mijn gevoelens tegenwoordig met vrienden delen. Ik heb een leuke vriendengroep om me heen. Mijn vriendschappen kennen nu diepgang en bestaat niet meer alleen uit de blijde en leuke kanten. Ook de mindere kanten van het leven of van mij als persoon mogen er zijn. Ik hoef mensen niet meer uit voorzorg aan de kant te zetten, want ik durf nu ook moeilijke situaties of confrontaties met hen aan te gaan.

			Een liefdesrelatie heb ik momenteel niet, maar hoop ik in de toekomst wel te krijgen en misschien zelfs een kind. Dat is bijzonder, want ik had nooit gedacht dat ik me ooit zou kunnen binden aan anderen. Maar nu ik heb geleerd om van mezelf te houden, kan ik ook van anderen houden. De angst verlaten te worden zal altijd bij me blijven, maar daar kan ik nu mee omgaan en dat geeft me rust. 

			Vroeger wilde en kon ik geen emoties toelaten of bespreken, maar tegenwoordig heb ik daar geen enkele moeite meer mee. Mensen om me heen zeggen dat ik daardoor een écht persoon ben geworden. Ik ben niet meer alleen maar aan het pleasen en overschrijd mijn eigen grenzen niet meer. 

			Drugs zal ik nooit meer gebruiken, want dat spul heeft me veel ellende gebracht. Alcohol is een ander verhaal. Aanvankelijk werd me voorgehouden dat ik nooit meer zou kunnen drinken omdat de alcohol mijn grenzen vervaagde. Maar ik was alcoholverslaafd om mijn emoties en gevoelens te dempen en geen pijn te hoeven voelen. Het was dus niet zo dat ik niet van alcohol kon afblijven. Nu ik met mijn emoties heb leren omgaan, kan ik na twee glazen alcohol zonder problemen overgaan op frisdrank. Ik weet nu maat te houden, terwijl ik vroeger doorging tot ik dronken was.

			De behoefte om altijd in de stad rond te hangen is weg. Ik vind het nu heerlijk om alleen thuis te zijn. Eerder kon ik dat nooit omdat ik bang was voor eenzaamheid en voor mijn gevoelens daarover. Het geeft me een fijn gevoel dat ik nu rust heb gevonden en dat ik geleerd heb om over mijn emoties te praten. Als ik niemand heb om mee te praten, laat ik de emoties er gewoon zijn. Vroeger greep ik naar de alcohol, maar nu drink ik juist niet op zulke momenten. 

			Met schaamte kijk ik terug naar de tijd waarin ik als escort en prostitué werkte. Het heeft mijn zelfbeeld veel schade toegebracht dat ik mijn geld op die manier verdiende. Er waren ook best gezellige momenten, maar het heeft me geen goed gedaan. Ik zou het werk nu niet meer kunnen doen, omdat ik nu over eigenwaarde beschik. Dankzij de behandeling. 

			Ook op financieel vlak kwam het weer goed. In 2017 ontving ik een schone lei verklaring als bewijs voor het aflossen van mijn schulden. Dat gaf een enorme rust. In 2018 werd de bewindvoering opgeheven en sindsdien regel ik mijn financiën weer helemaal zelf. Misschien komt mijn droom om te reizen nu ook dichterbij. 

			Mijn leven is weer goed gekomen. De weg daarnaartoe had niet zo moeten gaan, maar dat kan ik niet meer ongedaan maken. Er waren goede en slechte tijden, waar ik met gemengde gevoelens naar terugkijk. Ik ben blij dat ik door de behandeling nieuwe kansen heb gekregen. Dit alles heeft me gemaakt tot de mens die ik vandaag de dag ben. Ik geniet van het leven en heb rust en vrede met hoe ik nu ben. Mijn leven is gered, maar het is vreselijk dat ik pas te redden was na het plegen van een afschuwelijk delict. Het feit dat ik iemands leven heb genomen zal me altijd bijblijven. Ik kreeg een nieuwe kans. Dat Guido en zijn familie die niet hebben gekregen, doet me pijn. Het besef dat ik hen onnoemelijk veel leed heb toegebracht, is er altijd. Het verdriet daarover slaat ook hard toe als ik word geconfronteerd met tv-beelden van bedroefde ouders, wiens kind ontnomen is. Dan weet ik: Ik ben ook zo’n persoon die anderen zoiets afschuwelijks heeft aangedaan. 

			Soms vraag ik me af of ik wel recht heb op een goed leven. Het is een zware last om met die vraag te worstelen en met het schuldgevoel. Deze gebeurtenis zal altijd onderdeel zijn van wie ik ben, maar ik ben dankbaar dat ik daar tegenwoordig ook veel positieve ervaringen tegenover kan en mag zetten. 

			Terugkijkend besef ik dat ik een behoorlijke rugzak draag, die niet in te wisselen is voor een lege. In de toekomst wil ik anderen ondersteunen en hen helpen in te zien dat het nooit te laat is om aan jezelf te werken. Dat niet alle hoop vervlogen is. Ondanks dat het lastig is om te moeten leven met de schuld die je draagt. Als ik die bijdrage kan leveren aan iemands herstel, doet mij dat ook goed. Ik studeer nu voor mijn bachelor Social Work en wil daarna doorstuderen voor sociaal werker om anderen te ondersteunen in het proces van herstel. Al kan ik maar één persoon helpen om een andere richting aan zijn leven te geven, dan is dat voor mij alle moeite waard.

			Tijdens het afronden van dit boek werd mij alsnog een Verklaring Omtrent Gedrag toegewezen, nadat dit opnieuw was aangevraagd omdat de terugkijktermijn was verstreken. Justitie had aanvullende informatie opgevraagd om de aanvraag te beoordelen, zoals het verlengingsrapport van reclassering, een brief van mijn werkgever en mijn eigen toelichting op mijn proces. Anderhalve week na toezending daarvan viel de envelop met de VOG op de deurmat. Dat was een heel bijzonder moment voor me. Wat er is gebeurd zal ik nooit kunnen vergeten en helaas nooit ongedaan kunnen maken, maar ik kan nu wel officieel met een schone lei aan mijn toekomst bouwen. 

			Tot slot: Ik heb veel om dankbaar voor te zijn. Ik ben dankbaar voor de tweede kans die mij geboden is. Ook ben ik dankbaar voor mijn vrienden, omdat ze me bleven steunen. Mijn ouders, broer en zussen ben ik dankbaar omdat ze vroeger veel geduld met me hebben gehad en me niet helemaal hebben afgeschreven. 

			Aan de FPK in Assen heb ik heel veel te danken: niet alleen de behandeling, waardoor mij een nieuw leven wachtte, maar ook de opleiding waardoor ik me verder kon ontwikkelen. Vanuit de FPK en met name door de directeur werd het mogelijk gemaakt dat ik de opleiding kon volgen en een vast dienstverband kreeg in de kliniek waar ik behandeld werd. Ik realiseer me dat dit heel bijzonder is.

			U als lezer wil ik bedanken voor het lezen van mijn verhaal. Ik hoop dat ik u daarmee een ander beeld van de behandeling van tbs’ers heb kunnen geven dan het algemeen heersende – negatieve - beeld dat er rondom tbs bestaat. De tijd kan niet worden teruggedraaid en het gepleegde delict kan helaas niet ongedaan worden gemaakt. Maar door een goede behandeling, een fijn netwerk en een samenleving die vergevingsgezind is en een tweede kans biedt, kan een nieuw delict veelal wel worden voorkomen. Zo verging het mij en dat gun ik anderen ook. 

			Jorge Chito

		

	
		
			Brieven van vrienden

			

	

Beste Jorge,

			Jij en ik hebben elkaar leren kennen in een café. Ik denk dat het ongeveer in 1999/2000 was. Tijdje geleden waardoor ik dit niet meer exact weet.

			Afijn, we leerden elkaar dus kennen in het café, ik kwam daar proefdraaien en ik werd ingewerkt door jou. Ik had niet gelijk een mening over jou, ik was een soort van zenuwachtig omdat ik proef kwam draaien. In principe kwam je best aardig op mij over. Een tikkeltje bazig, maar wel aardig.

			Na mijn dienst besprak je dit met Noël en ik mocht blijven. Wat ik mij nog goed kan herinneren is dat jij mij wilde uitleggen wat voor glazen je moest gebruiken voor frisdrank, en dat ik aangaf misschien niet heel aardig, maar wel duidelijk dat ik heel goed wist wat voor glazen ik voor welke drankjes moest gebruiken, waarop jij reageerde met ‘oh sorry hoor!’

			Hoe het daarna verder ging weet ik niet precies meer, maar er ontstond een vriendschap. Waarin jij mijn broertje werd, en oh jee wat hebben wij een hoop meegemaakt. En wat ben ik vaak in de nacht gebeld om jouw liefdesverhalen weer eens aan te horen. Ik weet ook nog dat jij een liefdevolle baasje van Hennesy werd, de golden Retriever die ik nooit wilde hebben. Hahaha!

			Ik vond onze vriendschap altijd heel speciaal, juist omdat wij twee tegenpolen zijn maar het gekke is dat ik bij heel weinig mensen echt mijzelf ben. Bij jou ben ik juist altijd mijzelf geweest, ik denk dat er niemand op de wereld is die zoveel over mij weet als jij.

			Jij was altijd de gangmaker, jij was horeca! In welke kroeg van Rotterdam heb jij niet gewerkt? Ik vond jou altijd op een speciale manier sterk, door de vele gesprekken weet ik dat jij het niet makkelijk hebt gehad. Wanneer je jou zag als onbekende zou je altijd denken dat er bij jou nooit een vuiltje aan de lucht was. Altijd positief, optimistisch met en een vleugje naïviteit. Maar al met al een prima gozer!

			Doordat wij dagelijks contact hadden, viel het mij op dat er enkele dagen voorbij gingen zonder dat ik jou kon bereiken. Ik werd ongerust. Tot ik op een middag een anonieme oproep kreeg. Ik nam op en daar was jij aan de lijn. Je vertelde dat je vast zat, meer kon je er niet over zeggen via de telefoon. Ik weet nog goed dat ik heel hard moest huilen toen we ophingen. Tijdens jouw vastzitten bleef het contact goed, ik kwam bij de rechtszittingen en op bezoek in Krimpen en Zeeland. En we werden zelf penvrienden, we schreven elkaar bijna wekelijks brieven over diverse onderwerpen. Tijdens je periode binnen heb jij niet stilgezeten, je bent je verder gaan ontwikkelen. Uiteindelijk ben jij een betere versie van jezelf geworden. En een voorbeeld voor velen, die in zo’n soort situatie terecht zijn gekomen en bij de pakken neer gaan zitten.

			Je bent hier als een strijder uitgekomen, een goed mens was je al. En ik zeg altijd maar zo een mens moet de kans krijgen om zich te kunnen herpakken. Jij bent niet wat je doet, een kat in het nauw maakt soms rare sprongen.

			Ik vind jou nog steeds een topgozer. Ondanks dat wij even geen contact hebben gehad om een stommiteit, kan ik nog steeds op jou bouwen en dat doet mij goed en dat waardeer ik ook heel erg. Voor mij ben je nog steeds mijn kleine broertje, alleen nu ben je gegroeid niet in de lengte, maar als persoon.

			Je bent krachtiger, er staat iemand als jij binnenkomt. Je gelooft in jezelf en je stimuleert anderen in je werk als ervaringsdeskundige.

			Ik ben dankbaar voor jou in mijn leven.
			
Foxy 

			Hallo Jorge,

			Ik heb je leren kennen bij een café waar ik je op kwam halen. Dit was via Redouan. Die kon op dat moment zelf niet. Het was meteen een begin van een vriendschap.

			En je maakte regelmatig ritjes in de taxi met mij. We begonnen te chillen met elkaar. In het begin vond ik je een drukke gozer maar wel leuk om met je om te gaan en in je gezelschap te zijn. 

			Jij liet me kennismaken met de homoscene en je nam me mee naar een aantal gaykroegen. En zelfs naar de Gay-Palace. Toen raakte jij dakloos en kwam je bij mij wonen. Dat duurde twee maanden en je keek altijd Alfred Jodocus Kwak. Je was wel een impulsieve jongen en lui. Je maakte veel rotzooi. Door die rommeligheid was ik wel gemotiveerd om een plek voor je te zoeken. 

			We gingen altijd poolen met een groepje en naar de bioscoop en daar kende ik iemand die een huisbaas kende en zo kwam je terecht in de woning in zuid waar je woonde tot aan je delict. 

			Ik weet nog een keer dat ik echt boos op je was omdat ik je een laptop had gegeven en jij die aan je huisbaas had gegeven omdat je de huur niet meer kon betalen. Dit deed je omdat je een echte levensgenieter was en niet nadacht over je toekomst. Ik was in het begin wel een beetje homofoob maar jij hebt me wel geleerd dat dit onterecht was. We hebben wel al die jaren lief en leed gedeeld waardoor we een hechte band hebben.

			Er kwam wel een zwarte pagina aan toen ik via Redouan hoorde dat je was opgepakt. Toen hebben we lang geen contact gehad en was ik ook in shock toen ik dit hoorde. In het begin dacht ik: Dit kan niet waar zijn, want zo kende ik je niet. Daarnaast vond ik het ook heel stom dat je je met drugs bezighield. 

			Ondanks dat het heel erg is wat je hebt gedaan en ik weet dat jij het niet met opzet hebt gedaan en om die reden heb ik je wel gesteund. En zijn we tot de dag van vandaag even goede vrienden en misschien beter.

			Aan het einde van je behandeling besloot je in het Noorden te blijven. Dat vond ik wel erg omdat we elkaar hierdoor minder konden zien. Nadat je vrij was kwam je wel snel naar me toe en dat waardeerde ik erg. Ik had je echt gemist in mijn leven, maar tegelijkertijd was het wel weer even wennen omdat het contact al die jaren op een laag pitje stond. 

			Je begon gelijk met werken daar in het Noorden en dat maakte mij trots. Op een dag vertelde je mij dat je een opleiding ging starten en dat maakte me helemaal trots en vond dit stoer van je. Je hebt je opleiding met vlag en wimpel gehaald. Trots.

			Je bent erg veranderd en serieus geworden en denkt na over je leven en zelfstandigheid. Je hebt je extreem bewezen en daarmee een uniek geval en je mag zeker trots zijn op jezelf van waar je bent gekomen.

			Travis

			Beste Jorge,

			Ik leerde jou kennen via mijn broer Abdul, toen ik met mijn broer meeging naar een kroeg om jou te ontmoeten.

			Toen ik jou leerde kennen, dacht ik wat een rare gozer maar ik was wel iemand om iedereen in zijn waarde te laten. 

			Jij was iemand die zijn verstand niet gebruikte en alleen maar dacht aan feesten. Ook al woon ik mijn leven lang in Rotterdam, jij hebt me echt het nachtleven van Rotterdam laten zien en hoe mensen dan totaal veranderen.

			We zagen en spraken elkaar vaak vanaf die periode. We raakten bevriend en childen en deden veel met elkaar. Tot de dag dat jij belde en zei: Redouan ik heb wat ergs gedaan. En dat je zei dat je iemand had gestoken. Ik dacht die zal wel dronken zijn en zomaar wat zeggen. Ik heb zelfs een keer opgehangen omdat ik dacht dat je dronken was. Daarna belde je me weer met hetzelfde bericht. Toch kon ik ergens in je stem horen dat er iets aan de hand was. Ik besloot dat ik je wel wou ontmoeten, maar niet naar je huis zou gaan. Ik heb je opgehaald bij die kroeg en je stapte in en je was nog in shock. Ik zei: Als het zo is dan moeten we naar het politiebureau gaan. Ik heb het woord gevoerd bij de politie omdat jij niks kon zeggen. Wij zijn gescheiden toen het duidelijk werd dat er echt iets op jouw adres was gebeurd. Ik ben die nacht verhoord door de politie en recherche. Ik kon niet geloven dat er echt iets was gebeurd. 

			Je bent ten opzichte van toen een ander mens. Ik zeg weleens: wijsheid komt met de jaren. Voor je detentie gedroeg jij je als een diva van Rotterdam. We hadden wel een leuke tijd vroeger, maar het was niet hoe je een heel leven moet vullen. Ik heb jouw proces van voor je detentie tot nu mogen meemaken en dat was voor mij ook een inzicht dat mensen konden veranderen. Je bent stabiel en ik denk dat onze vriendschap zeker heeft geholpen voor jou. Ik heb je niet laten vallen omdat ik geloof dat ieder een tweede kans 
verdiend.

			Ik denk ook dat je hierdoor ook een beter contact met je ouders hebt gekregen. Dus ik denk uiteindelijk dat dit voor jou veel heeft opgeleverd afgezien dat het uit iets verschrikkelijks is voortgekomen.

			Groeten van Redouan

		

	

		
			Nawoord 

			Dit boek gaat over het leven van Jorge. Over diepe dalen, resulterend in een veroordeling tot drie jaar celstraf en tbs met voorwaarden, maar ook over zijn vermogen zich uit het dal omhoog te knokken en een succesvolle, gediplomeerde ervaringswerker te worden. 

			Jorge werd na zijn celstraf tussen 2011 en 2014 behandeld in de Forensisch Psychiatrische Kliniek (onderdeel van GGZ Drenthe, hierna te noemen FPK). Na zijn ontslag meldde hij zich aan voor de opleiding tot ervaringsdeskundige bij de Hanzehogeschool in Groningen, waar hij via een toelatingsexamen werd toegelaten.

			Ik ontmoette Jorge in 2016, in de situatie waarin hem (nog) geen VOG werd verleend, die hij wel nodig had voor een stageplaats bij de FPK in Assen. Daarmee dreigde ook het vervolg van zijn studie bij de Hanzehogeschool te stranden.

			Jorge en ik gingen toen beiden een uitdaging aan door toch door te zetten en via aanvullende voorwaarden en een aangepaste overeenkomst de stageplaats en de opleiding veilig te stellen.

			Jorge heeft deze uitdaging meer dan waar gemaakt door in 2018 af te studeren en vanaf juli 2017 in dienst te komen bij GGZ Drenthe als ervaringswerker, waarmee hij grote waarde toevoegt in de behandelprocessen binnen de FPK. Regelmatig wordt Jorge door andere partijen uitgenodigd om over zijn leven en ervaringen te vertellen. 

			Hij is daarmee ook een groot voorbeeld van hoe je je leven als ex-tbs’er een positieve wending kan geven en een waardevolle bijdrage kan leveren in de samenleving.

			Jorge is zelf duidelijk over de steun die de behandeling in de FPK hem heeft gegeven in het vinden van de goede weg. Ook de waardering voor de meerwaarde die hij nu biedt binnen diezelfde FPK in het contact met opgenomen patiënten met een justitiële titel, ondersteunt en stimuleert hem in zijn verdere ontwikkeling.

			Ik ben er trots op dat Jorge mij heeft gevraagd dit nawoord te schrijven voor zijn boek en ook trots op het gezamenlijk resultaat van behandeling in de FPK en wat Jorge daar zelf in heeft gedaan!

			Petra de Rijke

			Directeur GGZ Drenthe

			

	

MET DANK AAN

			Wij bedanken de mensen die ons steun boden tijdens het schrijven van dit boek of die begrip hadden voor het feit dat het proces ons veel tijd kostte. Vrienden en ouders van Jorge, Marcella’s man en kinderen: allemaal veel dank. 

			Natuurlijk willen wij vooral ook onze proeflezers bedanken voor hun scherpe blik en kritische opmerkingen: Ingrid Dekker-Dijkstra, Inki Kroon, Deborah Kleine en Tessa Kop Jansen.

			Ook dank aan Jo-Ann Snel voor het mooie ontwerp van de boekcover en het verzorgen van de verdere vormgeving van het boek. 

			Daarnaast zijn wij veel dank verschuldigd aan Petra de Rijke, directeur van GGZ Drenthe, die ons boek met veel enthousiasme omarmde en een nawoord schreef. Communicatieadviseur Janneke Wilpshaar en verschillende andere medewerkers van GGZ Drenthe hebben dit boek onder de aandacht gebracht van diverse partijen in het tbs-veld en de media. We zouden hen  ook graag bij naam willen noemen, maar zijn bang iemand te vergeten. Maar weet dat onze dank groot is! 

			Tot slot bedanken wij – Jorge en Marcella – elkaar omdat we dit avontuur met elkaar aandurfden. We leerden elkaar kennen in de FPK Assen, waar Marcella werkte toen Jorge als patiënt binnenkwam. In 2016 spraken we de wens uit om ooit samen een boek te schrijven over het leven van Jorge en vooral over de omslag daarin. Eind 2018 was Jorge er klaar voor om zijn geschiedenis te delen en aan het papier toe te vertrouwen, al was het voor hem een zwaar en emotioneel proces. Maar hij zette door, want in een tijd waarin er zoveel kritiek op de tbs-maatregel bestaat, is het belangrijk om ook een tegengeluid laten horen. Er gaat gelukkig ook veel goed in de tbs! 
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