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Over het boek 

Het vooroordeel blijkt hardnekkig: keepers zijn gek, zonderling of op zijn minst anders. Leo Oldenburger duikt in de voetbalhistorie om dit vooroordeel voorgoed te bevestigen.

 

Een boek vol bijzondere verhalen en anekdotes over keepers. Over hun eigenaardigheden, malle fratsen en doldwaze capriolen. Een boek over vliegende keepers en liegende keepers. Over vreemdgangers, naaktlopers en witwassers. Over vechtersbazen, wanbetalers en pechvogels. Over krachtpatsers, smokkelaars en matchfixers.

 

Oldenburger portretteert keepers met veelzeggende bijnamen als ‘El Loco’ en ‘Der Titan’, bijzondere doelmannen als Fabien Barthez, Wayne Shaw en Gábor Király, globetrotters als Lutz Pfannenstiel, toppers als Oliver Kahn, Andy Goram en Sergio Goycochea en Nederlandse keepers als Hans van Breukelen, Sjaak Storm en Joop Hiele. Daarnaast spreekt hij voetbaldieren als Hans Kraay jr., Johan Boskamp, Mario Been en Ronald de Boer over de doelwachters die hun pad kruisten.

 

Over de auteur

Leo Oldenburger (1965) is voormalig jeugdkeeper van Emmen. Hij werkt als voetbalcommentator voor Fox Sports en verzorgde voor SBS6 het commentaar bij meer dan 100 wedstrijden van het Nederlands elftal. Hij schreef een aantal sportboeken, waaronder Het grote keepersboek, speciaal voor keepers tussen de 8 en 14 jaar.
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Keepers zijn gek

Het (voor)oordeel blijkt behoorlijk hardnekkig. Het idee heeft overduidelijk en onuitwisbaar postgevat in het menselijk brein. Of in elk geval in het brein van de journalisten die ik mocht spreken na de uitgave van Het grote keepersboek dat ik heb geschreven. Was het niet de eerste opmerking, dan toch wel de tweede of in elk geval de derde.

Keepers zijn toch een beetje gek, hè?

En of ik daar dan iets zinnigs op kon zeggen.

 

Nee, keepers zijn niet gek. Mijn zoon is keeper. Ik kan toch moeilijk zeggen dat hij gek is. Waar hij bij staat. Of wat hij terug kan lezen of zien.

Niet gek, nee, maar anders. Dat zijn ze zeker.

 

Kijk naar ze op het veld. Ze kleden zich anders, hebben een andere kleur shirt aan en dragen handschoenen. Zelfs hartje zomer. En ze mogen ook andere dingen. Bereiden zich anders voor. Beginnen de warming-up apart van hun ploeggenoten. Een kwartier eerder ook dan de rest van het team.

Anders.

 

En ja, er wordt mentaal ook zeker iets anders van ze gevraagd. Een spits mag vijf opgelegde kansen missen, maar als hij in de slotminuut de winnende maakt, is hij de held. Gaat hij op de schouders. Van de spits worden de goals onthouden die hij maakt. Niet de missers.

Bij keepers is dat anders.

 

Als een keeper vijf fenomenale reddingen heeft, maar één slippertje, wordt die ene fout hem aangerekend en zijn zijn saves spontaan vergeten. Bij keepers wordt het foutje onthouden. Niet de reddingen.

Een keeper moet dus sterker in zijn schoenen staan. 

 

Dat zijn de antwoorden die ik geef, maar bij het journaille komen ze niet echt binnen. Keepers zijn gek. Ongeacht mijn weldoordachte uiteenzetting. Het is en blijft een massaal aangehangen geloof, net zo lang gepredikt tot ook zij die niet geloven om zijn.

Keepers zijn gek!

En oké, onder ons gezegd en gezwegen, er zit wel een bepaalde kern van waarheid in. Het is natuurlijk niet per se noodzakelijk, maar mijn hemel, het helpt wel! Een beetje keeper heeft iets van gekte in zich. 

 

Dat is maar goed ook, want welk zinnig mens stort zich anders met ware doodsverachting voor de schietgrage voeten van een doelpuntdorstige aanvaller en laat zich, als het ware als menselijke schietschijf gebruiken?

Dan moet er toch een klein steekje loszitten, denk je niet?

 

Onlangs hoorde ik een fraaie vergelijking die wat mij betreft wel degelijk hout snijdt. Iemand vergeleek keepers met brandweermannen. Als een huis in lichterlaaie staat, hebben verreweg de meeste mensen de natuurlijke reactie dat brandende huis zo snel als menselijk mogelijk is te verlaten. Ja toch?

 

Een brandweerman niet. Die zal, om reddend te kunnen handelen, dat brandende huis juist ingaan. En zo is het ook met keepers. Die doen ook vaak het tegengestelde van wat menselijk gezien als ‘logisch’ bestempeld kan worden. Als er, tijdens een voetbalwedstrijd, van dichtbij snoeihard een bal wordt geschoten uit de categorie ‘kanonskogel’, zullen de meeste spelers ietwat angstig wegdraaien. Zichzelf het liefst zo klein mogelijk maken om de kans geraakt te worden door het aanstormende projectiel tot een minimum te reduceren. 

Zo zijn ze.

 

Nee, dan keepers. Die draaien nooit weg als er van dichtbij op ze geschoten wordt. Die maken zich juist groot. Willen juist geraakt worden door die met vliegende vaart aansnellende torpedo. Alles om de bal, en eventueel het tij, te keren.

 

Ooit, toen ik zelf keeper was van een volstrekt onbeduidend team vol voetballende kansarmen, ving ik eens een vlammend schot op met mijn adamsappel. Omdat ik zo nodig, kort voor tijd, de 7-0 wilde voorkomen. Het was aan het einde van een trieste, verregende en kille zaterdagochtend. Op een akelig slecht onderhouden bijveld ergens op het totaal onverschillige Drentse platteland. In een nietszeggend dorp. Voor geen enkele oplettende toeschouwer (de meegereisde aanhang hield zich wijselijk op in de kantine).

 

Ik stierf bijkans een gruwelijke verstikkingsdood. Piepend hapte ik naar de verdwenen lucht die met volle kracht uit mijn strottenhoofd was geknald. Alles was zwart, zwart met sterretjes.

Als ik daar ter plekke het loodje had gelegd, en dat was op dat moment absoluut een reële mogelijkheid, was dat welhaast een van de meest eenzame, treurige en nodeloze sterfgevallen ooit geweest. Pagina 13-nieuws in het plaatselijke sufferdje, dat slechts eens per maand zinloos de brievenbus verstopte om vervolgens in een kattenbak kattenkak op te vangen. 

Edoch, slechts een aantal pijnlijke secondes na deze moordaanslag spuugde ik het dik klonterende bloed in mijn keepershandschoenen en vervolgde de wedstrijd. 

Zonder angst!

Want zo zijn keepers. 

 

Iedere willekeurige veldspeler zou zich, huilebalken als ze immers zijn, luid kermend per brancard laten afvoeren en vervangen. De zwaan was immers stervende. Moord en dito brand.

En een veldspeler is, laten we wel zijn, vrienden, natuurlijk ook makkelijk vervangbaar. Volstrekt inwisselbaar. Geen haan die serieus de moeite doet ernaar te kraaien.

Keepers zijn speciaal. Anders. Geven niet op. Zijn volstrekt uniek.

 

Tja, en als iemand daar dan gelijk het etiket ‘gek’ op wenst te plakken, dan moet die iemand dat toch lekker zelf weten! 

See if we care! Keepers united!

 

In dit boek, dat ik maar de weinig vleiende titel Keepers zijn gek heb meegegeven, vindt de lezer een aantal verhalen uit de voetbalgeschiedenis waaruit zou kunnen blijken dat de titel van dit boek zowel kant als wal raakt. Verhalen uit de mond van voetbaldieren als Hans Kraay jr., Mario Been, John de Wolf, Gert Kruys, Jan Boskamp, Erik Meijer en Ronald de Boer. Anekdotes over het leger mesjogge doelwachters dat hun pad kruiste. 

 

Daarnaast portretten van keepers die wel héél erg anders dan anders zijn en bijnamen dragen die niets aan onduidelijkheid overlaten als ‘El Loco’ en ‘Der Titan’. Plus de onnavolgbare levenswandel van bijzondere doelmannen als Glenn Verbauwhede, Wayne Shaw en Eddy van Boxtel, globetrotters als Lutz Pfannenstiel, toppers als Oliver Kahn, Wojciech Szczęsny, René Higuita en Sergio Goycochea en Nederlandse keepers als Hans van Breukelen, Joop Hiele, Gerrit Vooys, Carlo l’Ami en Heinz Stuy.

En meer. Veel meer.

 

Over keepers die vliegen en keepers die liegen. Keepers met een gaatje in hun hoofd, keepers die volledig de weg kwijt zijn en keepers die de mist ingaan. Keepers die roken, drinken, bontjassen stelen en naaktlopen. Keepers die de bak in draaien of een ontwenningskliniek.

En dat alles onder de noemer ‘Keepers zijn gek’.

En, geloof het of niet, in dit geval is dat een compliment!
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Hans Kraay jr.: ‘Van Gerven? Roken en drinken, ja. Maar duiken deed hij niet!’

Hans Kraay jr. en keepers. Niet bepaald liefde op het eerste gezicht. En dat is nog zacht uitgedrukt. Als analist van Fox Sports haalt de oud-verdediger van clubs als de Edmonton Drillers, Helmond Sport en fcn Sint Niklaas wekelijks uit naar, in zijn ogen, incapabele ballenvangers. En daar zijn er volgens Hans veel van op de wereld. Heel veel.

 

Als trainer van fc Lienden schroomt Hans eveneens niet om na een verloren bekerwedstrijd zijn eigen keeper Jan Schimmel spijkerhard door de spreekwoordelijke mangel te halen. Voor de camera’s van datzelfde Fox Sports zegt hij: ‘De keeper moet zo’n bal altijd hebben. Je hoeft er nog niet eens voor te duiken. Ik ga hem niet belachelijk maken. Maar alle drie de goals waren volledig houdbaar.’ Het zal je maar gezegd worden. Op de nationale televisie. Door je eigen trainer!

 

Zo komt Hans dus over als een behoorlijk botte en ongelikte beer. En dat, beste mensen, is hij juist níét. Hans is uiterst sympathiek, heeft een prettig gevoel voor humor, verstaat de kunst te overdrijven en vindt het tevens heerlijk bij tijd en wijle redelijk ongenuanceerd de knuppel in het hoenderhok te gooien. Keihard!

Zeker als het om keepers gaat. 

 

Met meer clubs achter zijn naam dan een nest katten levens heeft, is het aantal keepers dat zich ploeggenoot van Kraay mocht noemen natuurlijk aanzienlijk. Dat was niet altijd een onverdeeld genoegen.

 

‘In 1988 speelde ik bij Eindhoven. En trainer Theo Verlangen vertelde vol trots, en met dat vette Haagse accent van hem, dat hij André van Gerven had weten te strikken als onze keeper. Iemand die bij psv had gekeept en bij fc Twente. Die dicht tegen het Nederlands elftal aan zat en Europese wedstrijden had gespeeld. En nu dus het doel ging verdedigen van de bescheiden eerstedivisionist Eindhoven. Ja, dat was wat. Van Gerven zou de rots in de branding zijn voor onze defensie, waar René van de Kerkhof en ik centraal achterin stonden. Een baken van rust. De eerste dag dat Van Gerven zich bij ons in de kleedkamer meldde was direct een memorabele, want Van Gerven draaide meteen een sjekkie. Verlangen, echt een disciplinetrainer, pikte dit natuurlijk niet. “Wat ben jij nou aan het doen?” “Sjekkie draaien, trainer.” “En wat ga je daarmee doen?” “Nou, als u uitgesproken bent, trainer, dan steek ik die op onderweg naar het trainingsveld.” Er kwam bij Verlangen stoom uit zijn oren, maar Van Gerven was niet onder de indruk. “Ik heb overal sjekkies gerookt, trainer, bij psv en bij Twente, dus hier ook,” was zijn laconieke antwoord. Dat Verlangen van boosheid vlekken in zijn nek kreeg, deed hem niks. En Van Gerven hield woord. Eenmaal buiten, op weg naar het trainingsveld, stak onze veelgeprezen keeper doodgemoedereerd een sjekkie op. Verlangen in verbazing achterlatend. Vervolgens gingen we trainen en onze keeperstrainer, Peter Adjanski, wilde met hem aan de slag, maar daar had Van Gerven dus geen zin in. “Ik doe wel mee met de positiespelletjes, maar ik ga niet duiken. Geen zin in. Hekel aan.” Je begrijpt dat de trots over het aantrekken van zo’n gerenommeerde keeper bij onze trainer meteen verdwenen was. Van Gerven had het eveneens niet zo op groepsdiscipline. Ging volledig zijn eigen gang. En dreef daarmee Verlangen tot waanzin. De trainer wilde ook niet dat wij dronken. Ook aan die beperkende regel had Van Gerven lak. We mochten van Verlangen bijvoorbeeld niet meer drinken in het spelershome. Maar ja, dat gebeurde natuurlijk wel. Toen de trainer na onze eerste thuiswedstrijd het spelershome in liep, wisten de spelers niet hoe snel ze hun pijpjes bier moesten verbergen. In de prullenbak. In de plantenbakken. Onder het biljart. Alleen Van Gerven bleef rustig zitten en vroeg ploeggenoten zelfs hun bierflesjes bij hem neer te zetten. Toen Verlangen op Van Gerven en zijn bierverzameling afliep en woedend vroeg waar hij mee bezig was, antwoordde Van Gerven: “Waar ik mee bezig ben? Met mijn zevende pijpje, trainer. En straks neem ik er nog zeven.” Verlangen werd echt knettergek van hem. Maar Van Gerven kon nog steeds goed keepen, vergis je niet. Wist altijd heel goed positie te kiezen. Hij hoefde daarom bijna nooit te duiken. En dat kwam goed uit, want hij hield niet van duiken. Als het echt niet anders kon, dan deed hij het. Maar alleen naar links. Nooit naar rechts, want hij had enorm last van zijn rechterheup. Op een gegeven moment speelden we met Eindhoven tegen az en konden we periodekampioen worden. Dat was echt een serieuze prijs voor een klein clubje als Eindhoven. Maar we hadden toen echt een goede ploeg. Met Van Gerwen, René van de Kerkhof en Carlo de Leeuw bijvoorbeeld. Aan een puntje tegen az hadden we genoeg. En kort voor het einde, bij een 1-1-stand, kregen zij een penalty. David Loggie was hun vaste penaltynemer. En die had een favoriete hoek. René van de Kerkhof wist dat en die vertelde dat aan Van Gerven. “André, Loggie schiet die bal altijd hard aan de rechterkant van de keeper.” “Da’s mooi René, bedankt voor de tip, maar je weet, ik duik niet naar rechts. Vanwege mijn heup,” zei Van Gerven toen. Loggie neemt de aanloop en schiet die bal, precies zoals Van de Kerkhof had gezegd aan de rechterkant van Van Gerven. En Van Gerven neemt me toch een duik! Naar links! Van de Kerkhof kwaad. Iedereen kwaad! Van Gerven bleef echter stoïcijns. “Jongens, ik zei toch al dat ik niet naar rechts duik!” En zo ging de periodetitel aan onze neus voorbij. Door een keeper die niet van duiken houdt.’

 

Van Gerven, een keeper op zijn retour die zijn eigen plan trekt en zich niets gelegen laat liggen aan de regels van de trainer. Iets soortgelijks maakt Hans Kraay ook mee in Engeland. Bij Brighton. Waar hij met spelers als Jimmy Case en Frank Worthington veld en kleedkamer deelt. En met keeper Joe Corrigan, clubicoon bij Manchester City. Speelde tussen 1967 en 1983 meer dan vijfhonderd wedstrijden voor de Sky Blues en kwam daarnaast negen keer uit voor de Engel­se nationale ploeg. Vijfendertig jaar oud was Corrigan toen hij ploeggenoot werd van Hans.

‘Ik kwam bij Brighton omdat ik in Nederland een schorsing van vierentwintig wedstrijden aan mijn broek kreeg. Ik was dus eigenlijk een soort voetbalvluchteling toen ik in Engeland neerstreek. En Brighton had een ploeg met louter alcoholisten en playboys. Je raadt het al: ik voelde me er meteen thuis. We speelden onze eerste uitwedstrijd tegen Huddersfield Town. We vertrokken al op vrijdag, een dag voor de wedstrijd, omdat we zo’n uurtje of zeven, acht met de bus moesten. Toen we in ons hotel aankwamen zei onze manager, Chris Cattlin: “Vanavond moet je hier doen wat je thuis ook doet de avond voor de wedstrijd. Ga je er thuis om tien uur in, dan doe je dat hier ook. Drink je thuis de avond voor de wedstrijd een pint, dan doe je dat hier ook. Drink je er thuis een stuk of vijf, dan doe je dat hier ook.” Nou, de weg naar de hotelbar was natuurlijk snel gevonden. En het werd me toch een potje gezellig daar. Er werd daar een behoorlijke omzet gedraaid. Zo rond een uur of elf gingen de eerste spelers naar hun kamer. Ook onze manager vertrok naar boven. Het groepje barhangers werd steeds kleiner, maar Joe Corrigan bleef maar bezig. Die zoop werkelijk iedereen onder tafel. Het was al tegen halfdrie toen manager Cattlin nog een laatste check deed. Alleen Corrigan hing nog luidkeels aan de bar. Had zich net weer een pint laten voltappen door de bardame, met wie hij heftig aan het flirten was. En Cattlin kon er niks van zeggen. Want zuipen tot diep in de nacht, vlak voor een wedstrijd? “Dat doe ik thuis ook!” Mooie kerel die Corrigan. Maar dat was Cattlin ook. Ik kan me nog een uitwedstrijd herinneren tegen Middlesbrough. Het was stervenskoud die dag. En Cattlin was net uitgeroepen tot Manager of the Month. Zijn prijs: een enorme fles whiskey. Die had hij na de warming-up keurig uitgeschonken in een elftal plastic bekertjes. Bedoeld als opwarmertje voor zijn verkleumde spelers. Ik wilde eerst weigeren omdat ik destijds nauwelijks iets dronk, maar een luid bulderende Corrigan die achter me stond maakte me duidelijk dat dat geen optie was. Dus maar snel dat bekertje whiskey opgedronken. Corrigan dronk er gelijk maar meteen twee. Ik weet nog dat ik na een tijdje voetballen aan Heini Otto vroeg, die toen bij Middlesbrough speelde: “Heini, hoeveel staat het eigenlijk?” “1-1,” zei Heini. “Bedankt,” zei ik toen. “Wil je me op de hoogte van de stand blijven houden, want ik ben zo dronken als een tor.” En dat deed Heini. En Corrigan? Die keepte een wereldwedstrijd. Haalde de meest onmogelijke ballen uit de hoek. Had nergens last van.’ 

 

Het moge duidelijk zijn dat Hans het prima naar zijn zin had in Brighton. Niet in de laatste plaats vanwege de uitspattingen van doelman Joe Corrigan.

 

‘Ja, keepers zijn gek, én gierig, haha. Toen ik in 1979 naar de Edmonton Drillers ging, samen met Dwight Lodeweges, ging ook keeper Jan Erdeman mee. Kwam ook van Go Ahead, net als Dwight. Een keeper die meer dan twee meter lang was, maar die nooit uit zijn doel kwam. Pakte alles op de lijn, hij had een geweldige reflex. Maar wat ons wel opviel was dat het ’s avonds in zijn appartement in Edmonton altijd pikkedonker was. Alsof hij en zijn vrouw nooit thuis waren. Dus toen ik hem na twee weken eens vroeg waar hij ’s avonds uithing, zei hij: “Gewoon thuis. In het appartement.” Maar er brandt nooit licht, zei ik toen. Waarop Jan zei: “Dat klopt. De club betaalt dan weliswaar het appartement en heeft een leuk autootje voor ons geregeld, maar gas en licht moeten we zelf betalen. Dus zitten we ’s avonds altijd gezellig in het donker. Spaart lekker geld uit.” Haha, die Jan! Een beetje gek en ontzettend gierig!’
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Wojciech Szczęsny. De onder-de-douche-roker

Zeker in de jaren zestig en zeventig was het gemeengoed. Iedereen deed het. Paffen. Roken. En waar er tegenwoordig zelfs buiten op meer en meer plaatsen sprake is van een rookverbod, stak vroeger iedereen overal en nergens een peuk op. In de bus. In het vliegtuig. Op tv. 

Gezellig.

 

Op en rond voetbalvelden werd het grootste rookgordijn altijd opgetrokken door trainers. Waar er nu een rookverbod geldt, stond het vroeger in de dug-outs waarlijk blauw van de rook. Trainers als Ernst Happel, Fritz Korbach en Leo Beenhakker staken de ene met de andere sigaret/sigaar aan. Een rokende trainer was eerder regel dan uitzondering.

Maar ook voetballers rookten. En niet te weinig ook. Johan Cruijff rookte, als een schoorsteen. Willem van Hanegem rookte. En als je De Kromme vertelde dat roken slecht was, antwoordde hij gevat: ‘Ja, voor de gordijnen.’

 

Keepers rookten ook. Dat het een aard had. De door velen als allerbeste keeper aller tijden bewierookte Lev Yashin was een roker. Een kettingroker. Volgens de overlevering pafte hij wel tot aan vier pakjes per dag weg. Deze uiterst ongezonde levensstijl zorgde er zelfs voor dat zijn bloedvaten dusdanig dichtslibden dat zijn been moest worden afgezet. 

 

Ricardo Zamora, de vooroorlogse gigant in het Spaanse doel, rookte naar verluidt drie pakjes per dag. En ook Jan Jongbloed, die liefst twee wk-finales het Oranjedoel verdedigde, was een verstokte roker. Zeker wanneer vlak voor de wedstrijd de zenuwen hem parten begonnen te spelen. ‘Vlak voor elke wedstrijd was ik bloednerveus, had een enorme faalangst. Ik moest ook steeds naar de wc. Dan rookte ik stiekem een sigaretje. Puur van de zenuwen.’

 

Maar niet alleen Jongbloed, ook de enige andere Nederlandse keeper die ooit een wk-finale actief mocht meemaken, bezweek nog weleens aan de verlokkingen van een sigaret: Maarten Stekelenburg stak regelmatig de brand in een peuk. 

 

Tik op een internetzoekmachine de woorden ‘smoking goalkeeper’ in en je komt een foto tegen van een keeper die rookt. Tijdens een wedstrijd nog wel. De doelman in kwestie is John Osborne van West Bromwich Albion, die een sigaretje aangeboden door een meelevende fan vriendelijk accepteert. Dat Osborne een sigaretje rookt tijdens de wedstrijd, daar keek destijds niemand van op. Osborne was een eersteklas zenuwpees, moet u weten. Iemand die wedstrijddagen haatte. 

 

Van maandag tot en met vrijdag vond hij keepen het mooiste wat er bestond. Tijdens de dagen dus dat er louter trainingen op het programma stonden. Dan leefde hij zich uit en ging uren aan één stuk door. Maar aan wedstrijddagen had hij hartgrondig de pest. Van hem hoefde het nooit zaterdag te worden. Hij verafschuwde ze. Maar tegenhouden kon hij ze niet. 

 

Voor aanvang van de wedstrijden, terwijl zijn ploeggenoten al in de spelerstunnel stonden te trappelen van ongeduld, was Ossie, zoals zijn weinig originele bijnaam luidde, immer op het toilet te vinden, zenuwachtig aan een peuk lurkend.

 

En soms nam hij dus tijdens wedstrijden de gelegenheid te baat er stevig op los te walmen, zoals in de wedstrijd tegen Queens Park Rangers. Waarvan het bewijs dus op internet te vinden is.

 

Rokende keepers tijdens competitiewedstrijden. Vroeger was dat geen punt, maar door evolutie van het materiaal veranderde dit. Het werd er namelijk allemaal niet eenvoudiger op toen keepers keepershandschoenen gingen dragen. 

Gedoe.

 

Tegenwoordig is roken ongezond en vies. Driewerf bah! Om van een heksenjacht te spreken gaat wellicht wat ver, maar het zal niet voor het eerst zijn dat een roker als een melaatse wordt behandeld. Maar ondanks de zeer sterke antirookcampagne, zijn ze nog steeds te vinden, de verstokte rokers. Ook onder keepers.

 

Wojciech Szczęsny is er zo eentje die het roken niet kan laten. En dat levert hem naast een schorsing en een boete ook een bedenkelijk imago en eeuwige hoon op.

 

We schrijven de datum 1 januari 2015. Arsenal, de club van de Poolse keeper, speelt de competitiewedstrijd tegen het ietwat lager ingeschatte Southampton. Maar The Gunners laten zich in St. Mary’s Stadium met 2-0 verrassen en blazen een weinig triomfantelijke aftocht. Maar dat is niet het enige blazen dat Szczęsny doet. De keeper, die al vaker gesnapt is met een peuk tussen zijn lippen, blaast kort na de wedstrijd ook sigarettenrook uit. Terwijl hij onder de douche staat!

Hoe dan?

Maar Szczęsny wordt betrapt en manager Arsène Wenger is woedend op zijn sluitpost. Stoom komt uit de oren van de Fransman. De club grijpt in en trakteert de Poolse keeper op een boete van 20.000 pond. En schorst hem in één moeite door voor de volgende wedstrijd, die tegen Hull.

 

Ondanks deze afschrikwekkende en door sommigen als buitenproportioneel bestempelde straf, lukt het Szczęsny maar niet om te stoppen met roken. Want slechts een paar maanden nadat hij onder de douche werd betrapt, wordt hij weer met een sigaret gezien. In Polen deze keer. Als hij zich in Warschau met de nationale ploeg voorbereidt op de ek-kwalificatiewedstrijd tegen Georgië, blaast hij even ontspannen letterlijk stoom af. Een moment dat wordt vereeuwigd door een paparazzo.

Weer komt de keeper onder vuur te liggen en weer brandt hij zijn vingers aan een sigaret.
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De camper van Carlo l’Ami

Terwijl de veldmaarschalk stuurs turend de falende troepen aanschouwt, worden de gereedstaande reservisten door de onderofficier van dienst over de nieuw te volgen tactiek op de hoogte gebracht. Druk wijzend en gebarend. Wat te doen bij corners voor en tegen? Wat te doen bij vrije trappen? 

 

Een vertrouwd beeld voor de gemiddelde televisiekijker. Ik vraag me echter vaak af of een speler die op het punt staat in te vallen, wel oor heeft voor de afspraken en de aanwijzingen die hem ten deel vallen. Oog in elk geval niet. De spelersblik dwaalt vaak af. De focus ligt volstrekt ergens anders. Toch kwijt Carlo l’Ami zich telkenmale plichtsgetrouw en subliem van zijn taak. De Ajaxinvallers krijgen tot in de puntjes te horen wat er van hen verlangd wordt bij standaardsituaties. En dat krijgen ze dus te horen van Carlo l’Ami. Voormalig keeper.

 

Zouden die Ajaxinvallers überhaupt weten met wie ze van doen hebben? Ik gok dat het overgrote deel geen idee heeft. Een nadere introductie kan derhalve geen kwaad.

Carlo l’Ami wordt op 20 juli 1966 geboren in Leiden. Hij wordt keeper bij het Wassenaarse Blauw-Zwart om vervolgens in het betaald voetbal een ruim bemeten rondreis te maken langs Excelsior, psv, svv, Dordrecht ’90, svv/Dordrecht ’90, Heracles, Sparta, Heerenveen, Cambuur, Telstar en Feyenoord. Soms als eerste keeper, maar veel vaker nog als tweede of soms zelfs derde keus. Een sluitpost, ook op de begroting. Niet de meest getalenteerde van alle keepers in die periode, maar wel steevast een der meest toegewijde. 

 

Nee, een uitgesproken toptalent is doelman L’Ami nimmer geweest. Maar toch heeft hij het jarenlang volgehouden in het betaald voetbal. Met name dankzij zijn onberispelijke arbeidsethos.

Want aan werken heeft hij nooit een broertje dood gehad. Zijn voormalig ploeggenoot Gert Jan Verbeek vertelde ooit een verhaal dat Carlo l’Ami bij uitstek typeert. 

 

Verbeek draait, in de jaren negentig, op zijn vrije woensdagmiddagen een voetbalschool. De verdediger van Heerenveen probeert wekelijks een handvol jonge gastjes de benodigde kneepjes van het vak bij te brengen. Ook Carlo l’Ami, keeper van datzelfde Heerenveen, laat zich op die woensdagmiddagen vaak op het sportpark zien. In zijn kielzog echter geen discipelen. Nee, slechts solitair sjokkend met een enorme zak op zijn rug ploegt hij voort. En in die eerder beschreven zak een dozijn ballen. Werktuigen om arbeid te laten adelen.

 

Die ballen legt L’Ami vervolgens op verschillende plaatsen in de zestien neer en trapt ze weg. Haalt ze weer op, legt ze neer en trapt ze weer weg. Serie na serie. Woensdag na woensdag. Om doel- en uittrappen te oefenen. Urenlang in zijn eentje. Om zich te verbeteren. 

L’Ami was, dat moge duidelijk zijn, een snoeiharde werker. Een fanatiekeling zonder weerga, een vakidioot of, zoals hij het zelf zegt, ‘een perfectionist’.

 

In de zomer van 1992 is L’Ami, na zijn periode bij Heracles, clubloos. De Leidenaar besluit niet bij de pakken neer te zitten, maar juist de camper te pakken. Hij begint aan een roadtrip door België, vastberaden om bij onze zuiderburen een geschikte club te vinden. Zo parkeert hij zijn hele hebben en houden bij clubs als Harelbeke, Turnhout, Overpelt en Cercle Brugge. Met slechts de vraag of hij mag meetrainen. Vaak is het antwoord negatief. 

 

Uiterlijk nauwelijks uit het lood geslagen vervolgt hij desondanks zijn pad. Met zijn eigen bed en wc aan boord en een zwangere vrouw thuis. Met de seconde krapper bij kas ook.

In België komt de vriendelijke L’Ami uiteindelijk niet aan bod en dus moet hij op zijn schreden terugkeren. In Rotterdam, bij Sparta, is nog wel een plaatsje vrij om zijn keepersloopbaan te verlengen. Zodat er geld in het laatje komt om babykleertjes voor zijn inmiddels pasgeboren dochter van te kopen. 

 

Hoewel hij de fundamenten blijft leggen voor een solide familiebasis, blijkt L’Ami desalniettemin een clubhopper. Meestentijds tegen wil en dank in het eigen koude kikkerland. Maar ook buiten de poorten blijft hij, na het mislukte camperavontuur in België, proberen zijn carrière een buitenlandse wending te geven. Veel verder dan wat telefoon- en faxverkeer naar Japan komt het feitelijk nooit. Een Chinees avontuur lijkt er daarentegen wel te komen. Veertien dagen lang is hij in China en alles lijkt in kannen en kruiken. Een club, een goed salaris, een woning en een auto. Maar ook hier draait het uiteindelijk op niets uit en komt hij in Friesland terecht. Daar is hij tussen 1993 en 1996 in dienst van zowel Heerenveen als Cambuur.

Zijn laatste halte is Rotterdam-Zuid. Als keeper in De Kuip komt hij nog tot drie wedstrijden voor Feyenoord.

 

Op zijn 37e stopt Carlo l’Ami, na ruim 350 wedstrijden in het betaald voetbal, met keepen. Gedwongen door een onwillige schouder, opgelopen na een botsing met Romano Denneboom, hangt hij zijn keepershandschoenen aan de wilgen. 

Maar stilzitten is er bij L’Ami niet bij. Hij moet, hij wil en hij zal door.

 

Na zijn actieve periode wordt L’Ami keeperstrainer. Eerst in Rotterdam bij de Feyenoordjeugd en Excelsior, en vervolgens bij Ajax. Zeker gezien de waslijst aan clubs uit de regio Rijnmond lijkt die laatste stap niet heel logisch, maar het is er wel een die goed uitpakt. Voor beide partijen, zoals we wekelijks op tv kunnen zien wanneer hij het nog een keertje uitlegt aan de gretige spelers die op het punt staan in te vallen. En precies weten wat ze moeten doen dankzij de uitleg van Carlo l’Ami.

Als ze tenminste naar hem hebben geluisterd. 
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Ronald de Boer: ‘Nog nooit iemand zo stapelgek en bijgelovig meegemaakt als Sjaak Storm! Niet normaal!’

Rituelen. Vaak geboren uit bijgeloof. Je struikelt in de topsport over atleten die op wedstrijddagen altijd een bepaalde kleur onderbroek dragen. Of altijd eerst hun linkersok aantrekken. Omdat het geluk brengt. En victorie. Tot de onvermijdelijke dag aanbreekt dat de amulet geen voorspoed brengt. Dan gaat ineens eerst de rechtersok aan of wordt er een andere kleur onderbroek uit de garderobekast getrokken.

 

Bijgelovige keepers zijn er ook. Bij de vleet. Je zou er bijkans een boek over kunnen schrijven. Zo draagt Iker Casillas een tijdlang zijn keeperssokken binnenstebuiten, bijvoorbeeld. Ook de Duitse globetrotter-keeper Lutz Pfannenstiel (zie in dit boek een speciaal aan hem gewijd hoofdstuk) had een indrukwekkend rijtje rituelen en handelingen om het lot gunstig te stemmen. Zo trok hij altijd eerst zijn linkerscheenbeschermer aan en betrad hij immer eerst met zijn linkervoet het veld. Vlak voor het beginsignaal prevelde hij standaard tweemaal het Onzevader.

 

Bij contractonderhandelingen eiste hij ook altijd een grote verscheidenheid aan verschillende kleuren keepersshirts. Pfannenstiel had de eigenschap net zo lang in een bepaalde kleur te keepen tot zich een nederlaag of slechte wedstrijd aandiende. Dan verdween het shirt in de prullenmand die ergens verdekt in het verdomhoekje stond opgesteld. Zo lagen er bij het Nieuw-Zeelandse Dunedin bij de contractondertekening een rood, een geel, een groen, een zwart, een wit en een blauw shirt voor hem gereed. Hij gebruikte ze dat seizoen allemaal tot hij uiteindelijk, na weer een nederlaag, door de voorraad shirtkleuren heen was en hij noodgedwongen zijn zwarte broek verwisselde voor een grijze. Dat bleek de winnende combinatie. Aan het einde van het seizoen werd hij in de Nieuw-Zeelandse competitie zowaar uitgeroepen tot Doelman van het Jaar. U ziet: het helpt. Toch?

 

Ook David James, oud-keeper van Liverpool, Manchester City en de Engelse nationale ploeg, had een bijgeloofdingetje. Voor elke wedstrijd liep hij altijd even naar het toilet. Niet om zijn behoefte te doen (want dat zou best normaal zijn), maar – en alleen wanneer er niemand keek – om tegen de muur te spugen. Een rochel tegen het tegelwerk voor goed geluk, dus.

 

Als het om bijgelovige Nederlandse keepers gaat, spant Sjaak Storm de kroon. Tenminste als we Ronald de Boer mogen geloven. En waarom zouden we dat niet doen. De Boer is bij Ajax ploeggenoot van Sjaak Storm en deelt zodoende wat kleedkamergeheimen met Storm. ‘Sjaak was inderdaad ongelooflijk bijgelovig. Had altijd een bepaald ritueel waar hij zich heel erg aan vasthield. Alles had een vaste volgorde. Daar week hij nooit van af. In de kleedkamers van De Meer, het oude stadion van Ajax, had je op de vloer tegels liggen. Die waren volgens mij vijftien bij vijftien centimeter met van die cementgroefjes ertussen. En als Sjaak zijn schoenen neerzette, dan deed hij dat altijd heel precies. Die mochten nooit over de rand van een tegeltje komen. Dus een schoen neerzetten, en dat-ie dan halverwege een ander tegeltje kwam, dat gebeurde bij Sjaak gewoon niet. Ze moesten altijd kaarsrecht staan. Met de neus van de schoen tegen de rand van het tegeltje aan. Er nooit overheen. Nog geen millimeter. Ook zijn shirts hing hij bijvoorbeeld altijd netjes op. Met zo’n keurig vouwrandje. Besteedde hij veel aandacht aan. Altijd hetzelfde ritueel. En ook het aankleden ging in dezelfde vaste volgorde. Eerst altijd zijn rechtersok. Die trok hij op tot een bepaalde hoogte en dan vouwde hij de bovenste rand terug. Ook dat teruggevouwen randje had een vaste bandbreedte. Je kent dat wel, als barkeepers een pilsje tappen, dan moet de schuimkraag twee vingers dik zijn. Nou, dat had Sjaak dus met zijn sokken. Altijd dezelfde bandbreedte. Allemaal vaste gewoontes, vaste rituelen. Waar hij zoals gezegd nooit van afweek.’

 

Een aparte vogel dus, Sjaak Storm. Zijn ploeggenoten kijken dan ook hun ogen uit bij de malle fratsen van hun opmerkelijke doelman. ‘Sjaak was toentertijd bij Ajax tweede keeper achter Stanley Menzo. En die keek altijd vol verbazing naar Sjaak. “Ik kan mijn ogen er niet van afhouden,” zei Stanley dan. “Niet te geloven hoe hij dat allemaal doet.” Hij had dat maniakale helemaal niet. Maar Stanley was soms ook een aparte hoor. De ene dag zei hij vriendelijk hallo als je hem tegenkwam. Maar als je hem de volgende dag tegenkwam, kon hij je soms zomaar straal voorbijlopen zonder te groeten. Terwijl je ploeggenoten bent! Stanley reageerde ook altijd heel heftig als je hem bijvoorbeeld tijdens een rondootje aan het dollen was. Of tijdens een partijtje een beetje begon te stangen. Dan kon Stanley echt flippen. En kwam hij ook met gestrekt been in. Of hij maaide over de bal! Dan kon hij je snoeihard raken, zodat je bijna je benen brak. Dat wist iedereen ook. Hield je rekening mee. Als Stanley begon te razen, moest je uit zijn buurt blijven, want hij schopte je lachend zo in tweeën. Sjaak had dát dan weer niet. Die bleef rustig. Maar ja, die had dus weer andere eigenaardigheden. Maakte ook overal keurige stapeltjes van, weet ik nog. Zijn broekjes waren altijd keurig opgevouwen. Zijn trainingspakken ook. Alles moest heel systematisch pico bello neergelegd worden. Keurig. Netjes. Gevouwen. Op stapeltjes.’

 

Ook John de Wolf herinnert zich de bijna maniakale ordelijkheid van Sjaak Storm, met wie hij bij fc Groningen samenspeelt. ‘Sjaak Storm maakte altijd keurige stapeltjes. Handschoenen, stapeltje. Sokken, stapeltje. Broekjes, stapeltje. Shirts, stapeltje. Vond-ie prettig. Alles goed geordend. In die periode zaten we met Groningen geregeld in een hotel in Paterswolde. En op zijn hotelkamer had Sjaak ook overal van die stapeltjes liggen. Alles keurig netjes opgevouwen. Alles keurig netjes opgestapeld. Op een gegeven moment hebben wij de sleutel van zijn hotelkamer kunnen bemachtigen en zijn met een paar spelers zijn kamer ingegaan. En hebben alles voor de gein overhoopgehaald. Daar zagen wij de humor wel van in. Maar Sjaak niet! Toen hij later de rommel op zijn kamer zag, werd hij he-le-maal gek! Hij kon daar absoluut niet tegen. Ging helemaal uit zijn plaat. Toen hebben we hem maar een beetje met rust gelaten verder. Is sowieso het beste wat je kunt doen met keepers, ze een beetje met rust laten. Bij Feyenoord met Ed de Goeij ook altijd gedaan. De veldspelers toentertijd waren over het algemeen vrij druk, zeker in de kleedkamer. Ed niet. Die bereidde zich altijd in stilte voor op een wedstrijd. Hebben we altijd in alle rust zijn gang laten gaan. Dat was beter voor hem. En voor heel Feyenoord trouwens. Want keepen, dat kon Edje.’ 

 

Sjaak Storm tot waanzin drijven door zijn stapeltjesdrang te saboteren. Het gebeurt niet alleen bij Groningen, maar ook bij Heerenveen. Mario Been speelt met Storm samen in Friesland. ‘Die Sjaak was altijd zo netjes. Die kwam dan op de club en had alles keurig opgevouwen in zijn tas liggen. Zijn onderbroek voor na de training, zijn overhemd. Hij vouwde alles op. En dan kwam Van der Gijp en die pleurde alles door de war, weet je wel. Dan was Sjaak helemaal van slag. Helemaal van slag.’ 

 

René van der Gijp die een geintje uithaalt met een medespeler. Je hoeft geen levendige fantasie te hebben om je daar een voorstelling van te maken. Je ziet het hem doen. En je hoort het hem gedaan hebben. Je hoort zijn typische kwajongenslach door de gangen van het trainingscomplex.

 

En als je heel goed luistert, hoor je ook Sjaak Storm. Klagend over de wanorde in de wereld. Scheldend op Van der Gijp. Tierend tegen De Wolf. Alle voetbalhumoristen van het westelijk halfrond verwensend.

Gek wordt-ie ervan!
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Wayne Shaw. Die knotsgekke dikke keeper die tijdens de wedstrijd van de eeuw ineens een pasteitje eet

Al vrij snel na die fantastische loting wordt hij door de pers ontdekt. Omdat het zo’n heerlijk voetbalverhaal is. Een typisch voetbalsprookje zelfs. Een verhaal dat de charmes van het fa Cuptoernooi illustreert als wellicht nooit tevoren. Te mooi om waar te zijn bijna. 

 

Allereerst duiken vertegenwoordigers van de regionale pers op hem, rap gevolgd door nationale en zelfs internationale persmuskieten. Hij is één brok vriendelijkheid van bijna 130 kilo schoon aan de haak. Goedlachs. Innemend. Ontwapenend. En met een opmerkelijke geschiedenis.

 

Als klein jongetje is Wayne Shaw, want over hem hebben we het, een zeer getalenteerde voetballer. Als centrale middenvelder komt hij in de jeugdopleiding van Southampton terecht en speelt daar samen met de latere internationals Matt Le Tissier (8 caps) en Alan Shearer (63 caps, 30 interlandgoals). Maar al in zijn jonge jaren heeft Shaw moeite met op gewicht blijven. Om af te vallen moet de midden­velder op het sportcomplex van Southampton met loodzware vuilnisbakken rondrennen. Tot hij werkelijk uit elke porie zweet als een otter. Gevolg is dat zijn ploeggenoten uitglijden in de door Shaw achtergelaten plassen lichaamsvocht. Daarenboven moet hij, als extra huiswerk, elke avond honderd sit-ups doen. Maar wat Wayne ook probeert, hoezeer hij ook zijn steeds meer stinkende best doet, de kilo’s vliegen er moeiteloos weer aan. 

Om moedeloos van te worden.

 

En dat wordt Wayne Shaw dan ook. Naast zijn gewichtsproblemen kampt hij met depressies en hij slikt jarenlang antidepressiva. Nadat Shaw eerst twee jaar wordt verhuurd aan Reading, krijgt hij nadien de mededeling dat zijn dagen bij Southampton zijn geteld. Niet goed genoeg. Shaw vertrekt gedesillusioneerd. Allereerst naar Basingstoke en dan naar Bashley. Hij is bijna twintig wanneer hij bij die bescheiden club voor het eerst keepershandschoenen aantrekt.

Hij is groot. Hij is sterk. Als keeper is hij imposant. En hij trekt daarmee de aandacht. Voornamelijk van supporters van de tegenpartij. 

 

Constant is Shaw slachtoffer van pesterijen. Vaak probeert hij daarboven te staan, maar soms gaat hij de confrontatie aan met hen die hem beledigen. Zoals in januari 1998, als hij met zijn club afc Lymington bij Braintree op bezoek gaat voor een bekerwedstrijd. Tijdens de verlenging hoort hij iemand opmerken: ‘Met wie heeft jouw moeder seks gehad om zoiets als jij te produceren?’ Deze sneer is Shaw net iets te persoonlijk en hij besluit de wedstrijdbal hardhandig in de bakkes van de agressor te smijten. Het komt de keeper op rood te staan. En een schorsing.

 

In 2013 wordt hij zelfs ontslagen bij Sutton United wanneer hij tijdens een wedstrijd tegen Kingstonian wederom de confrontatie zoekt met een groepje supporters dat hem tot op het bot blijft beledigen. Degene met de grootste mond moet dat het meest bezuren. Hij krijgt een welgemikte kopstoot te verwerken.

Zelfs een grote vriendelijke reus is op de kast te krijgen.

 

Het mag dan inmiddels duidelijk zijn. Na zijn veelbelovende voetbalstart bij Southampton is de sportieve loopbaan van Wayne Shaw met duizelingwekkende vaart bezig te mislukken. Het zal zich afspelen in de krochten van de Engelse voetbalkelders. En serieus veel geld valt er niet mee te verdienen, dus zoekt Shaw andere inkomstenbronnen. Zo is hij bijvoorbeeld twintig jaar lang ijsverkoper bij Carlo’s Ice Creams. En wordt hij keeperstrainer en terreinknecht van Sutton United, de club die hem kort na zijn ontslag weer vergevingsgezind in de armen sluit. En waar hij elke avond het licht uitdoet. Letterlijk. Want een van zijn klussen is het uitdoen van de kunstlichtinstallatie rond de velden. Elke avond. Om tien uur.

De belevenissen van Shaw. De dieptepunten. Zijn carrière als ijsverkoper. Zijn rondgang langs zieltogende clubs als Gosport Borough, afc Totton en Alresford Town. Het zou allemaal ondergesneeuwd zijn gebleven en als totaal oninteressant zijn afgedaan, als er niet die briljante bekerloting was geweest. Waarin zijn Sutton United, in februari 2017, wordt gekoppeld aan Arsenal. Het grote Arsenal. Tegen dat nietige Sutton United. Met die reusachtige reservekeeper en zijn bijzondere levensverhaal.

 

De pers weet hem en masse te vinden en Wayne Shaw neemt gretig de gelegenheid te baat elke seconde spotlicht te grijpen. Hij doet graag mee aan het mediacircus. Laat zich in allerlei poses fotograferen. Er is die weken geen ontkomen aan Wayne Shaw. Op Sky Sports, op de bbc. In The Sun, in The Mirror. De ene journalist na de andere duikt in het verleden van Shaw om er vol het licht op te zetten.

 

Wayne Shaw wordt een bekendheid. En dat lijkt hem wel te bevallen. Zeker op de dag van de wedstrijd gaan alle remmen los. Vooral bij hem.

 

Enkele uren voor het begin van de wedstrijd verschijnt op social media een foto waarop een breed lachende Shaw het kunstgras in de Arsenal-dug-out stofzuigt. Weg met de herfstbladeren! Een schoon en opgeruimd welkom, gasten.

 

Maar ook tijdens de wedstrijd is Shaw alomtegenwoordig. In de rust van de wedstrijd verschijnt op Twitter een foto waarop Shaw in de kantine van Sutton United goedgemutst met bierdrinkende fans poseert.

 

En dan is daar ineens een spraakmakend moment in de wedstrijd. Een moment dat in de 83e minuut door de bbc in beeld wordt gebracht. Wayne Shaw eet, doodgemoedereerd, in de dug-out een pasteitje! Die malle jongen toch. De lachers op zijn hand. Perfect passend in het plaatje dat de pers de afgelopen tijd zo vakkundig van hem heeft geschilderd. De goedlachse dikkerd. Haha. Kijk, hij maakt een geintje. 

Onschuldig grapje. Of toch niet? 

 

Al snel blijkt het namelijk minder onschuldig te zijn dan eerst verondersteld. U moet weten dat je in Engeland op de vreemdste dingen kunt gokken. En dus ook of Shaw tijdens de wedstrijd een pasteitje zal eten. Met als odds acht tegen een. Debiel? Misschien wel, ja. Maar in Engeland verzinnen ze het! En naar niet veel later blijkt, hebben vrienden van Shaw daar dus op gegokt. En gewonnen, want verdraaid, Shaw eet een pasteitje tijdens de wedstrijd. 

Deze zaak begint te stinken. Erger dan het pasteitje zelf. En hoewel Shaw het blijft afdoen als een onschuldig gebbetje, een geintje, een lolletje, wordt de doelman toch gestraft. Eerst door de club, die hem wederom ontslaat. En later ook nog door de Engelse voetbalbond: twee maanden schorsing en een boete van zo’n 400 euro.

Maar voor de consument, de sportliefhebber, is het toch wel zuur dat het beeld van die olijke, vrolijke, goedlachse en aardige dikkerd in één klap is verdwenen. 

 

Ook Shaw verdwijnt van de radar. Het grootste deel van 2017 raakt hij weer in een depressie. Doch gedurende de zomer van dat jaar klimt hij uit het dal, haalt zijn horecapapieren en begint een Hog Roast-bedrijf. Een wat? Ik heb het ook even moeten opzoeken maar tijdens een Hog Roast gaat een volledig varken aan het spit bij een barbecue. 

Ja. Dat past wel bij hem.

 

En hij is weer terug op de velden. Niet meer in keeperskleding, maar in een pak. Want Wayne Shaw is inmiddels commercieel manager van afc Totton. Het kleine clubje uit zijn woonplaats, acterend op het achtste niveau in Engeland.

 

Maar weet, ook ploegen van het achtste niveau doen mee aan de fa Cup. En stel je toch eens voor! Stel je toch eens even voor dat afc Totton, na een aantal kwalificatie- en voorrondes, bijvoorbeeld Arsenal loot. En dat de pers weer op zoek gaat naar een mooi verhaal.

Zou Wayne Shaw dan opendoen als er met draaiende camera bij hem wordt aangebeld?

Het zou me niets verbazen.

Zullen we wedden?




6

De krankzinnige bezetenheid van Oliver Kahn. En de moordaanslag van gekke Toni

Over Manuel Neuer kun je heel veel zeggen. Voornamelijk hoe goed de keeper van Bayern en de Duitse nationale ploeg is. Velen die er daadwerkelijk verstand van hebben, noemen hem zelfs de beste ter wereld. Maar flamboyant is de ballenvanger van Bayern niet bepaald. Allesbehalve. Eerder saai. Geen uitspattingen, geen schandalen. Niets van dit alles. Neuer is als zijn kapsel. Niet spraakmakend. Niet opvallend. Altijd netjes in de plooi. Dodelijk slaapverwekkend saai ook. Maar goed.

 

Bayern München kan sowieso een indrukwekkende lijst aan uitmuntende keepers overleggen. Dat spreekt voor zich. De Rekordmeister heeft altijd topdoelmannen gehad. Geweldenaren als Sepp Maier, Jean-Marie Pfaff en Oliver Kahn.

 

En Kahn was, anders dan Neuer, wel flamboyant. Uitgesproken en opzienbarend bovendien. Denk je aan Kahn, dan zie je een waanzinnige blik in zijn vuurspuwende ogen. Mond, of liever ‘muil’, altijd open. Daaruit een nimmer aflatende stortvloed aan scheldwoorden en spuug. Kwijlend van kwaadheid. Altijd boos. Soms op zichzelf, altijd op een ander. Op die klootzak van een scheidsrechter, dat misbaksel van een aanvaller, die prutser van een ploeggenoot. Ze konden er allemaal geen reet van.

 

Die ontembare drive en bezetenheid heeft Oliver Kahn erg ver gebracht. Hij is met Maier en Neuer absoluut een van de allerbeste keepers die Duitsland ooit heeft voortgebracht. Met een uitpuilende prijzenkast. Oliver Kahn wint de Champions League, de uefa Cup, wordt achtmaal kampioen van Duitsland en is zes keer Pokalsieger. En hij komt tot 85 interlands.

Dat is geen kattendrek. Maar daar heeft Olli wel veel voor moeten doen en heel veel voor moeten laten. Hij is namelijk geen natuur­talent. Het komt hem nimmer zomaar aanwaaien. 

Op zijn zesde meldt kleine Oliver zich aan bij de club uit zijn geboortedorp Karlsruhe, het vermaarde Karlsruher sc. De club ook waar zijn vader Rolf in het eerste speelt. Olli houdt van het spelletje sinds de dag dat hij van zijn opa een voetbal cadeau heeft gekregen. Hij is er hele dagen mee in de weer. Ondanks alle goede wil heeft hij in zijn linker- noch zijn rechterbeen veel gevoel voor de bal. Vangen en stompen gaat hem wel iets beter af en dus komt hij op doel te staan. 

 

De jonge Kahn doorloopt de jeugdopleiding bij Karlsruhe niet zonder slag of stoot. Want in eerste instantie wordt de opgroeiende puber door de club gewogen en te licht bevonden. Hij is fysiek ondermaats. En ze denken dan ook niet dat Kahn carrière kan maken. Maar waar menig andere doelwachter schreiend een hoek zou opzoeken, steen en been klagend, daar knokt Kahn zich terug. Hij wil niets liever dan het ongelijk van zijn criticasters aantonen. De mogelijkheid om dat te doen wordt hem geboden in de A2. Het jeugdbestuur van Karlsruhe vindt Kahn dan weliswaar niet goed genoeg voor de A1, maar ze willen wel zijn strijdlust en arbeidsethos belonen. En daar krijgt de club geen spijt van. Kahn blijft kneiterhard werken. En haalt zo de absolute top. Niet alleen bij zijn club, maar ook nationaal en zelfs mondiaal. 

Dankzij een nooit aflatende ijver.

 

Op zijn 21e debuteert Oliver Kahn in het eerste van Karlsruhe. En wordt daar een zekerheidje onder de lat. Zijn uitgesproken fanatieke manier van keepen oogst niet alleen alle lof van de fans van de eigen club, maar valt tevens in de smaak bij de scouts van andere teams. Van Bayern bijvoorbeeld. Vier jaar na zijn debuut bij Karlsruhe verkast Kahn naar München. Meevoetballend is en blijft hij een kleine ramp, maar mentaal is hij niet klein te krijgen. Daardoor kan hij ook de volgende stap in zijn carrière zetten. Op 23 juni 1995 debuteert Kahn in die Deutsche Nationalmannschaft. En groeit uit tot de beste Duitse keeper van de jaren negentig. Waar Sepp Maier de beste was van de jaren zeventig. En Toni Schumacher van de jaren tachtig. 

Toni Schumacher. Nu zijn naam toch is genoemd: die was natuurlijk óók gek! 

 

Ja, want als je aan Schumacher denkt, zie je toch meteen die schreeuwende en scheldende keeper voor je. En komt direct natuurlijk ook die aanslag tijdens het wk van 1982 in herinnering.

 

Het is de halve finale, in Sevilla, tussen Frankrijk en West-Duitsland. De stand is 1-1.

Er is bijna een uur gespeeld wanneer sterspeler Michel Platini een schitterende dieptepass verzendt op invaller Patrick Battiston. De speler van Saint Etienne raakt de bal, randje zestien, nog net voordat de uit zijn doel stormende Schumacher in kan grijpen. De inzet van Battiston gaat naast, maar de speler zelf is dan al niet meer bij zijn positieven. Want even nadat de Fransman de bal met zijn linker raakt, volgt een ongenadig harde botsing met Schumacher. Battiston blijft roerloos op het veld liggen. Televisiekijkers over de hele wereld zien vervolgens een herhaling van het moment, dat als zeer schokkend zal worden ervaren. Want waar Battiston louter oog heeft voor de bal, springt Schumacher zonder naar de bal te kijken richting het lichaam van de Fransman. Draait zijn heup er in vliegende vaart in. En raakt vol het hoofd van de speler. Het is gruwelijk. Battiston gaat neer.

Gestrekt.

 

De Fransen schrikken zich een hoedje. En kijken vol angst, beven en ongeloof naar hun teamgenoot, die zwaargewond is. En niet bij kennis. Platini vreest zelfs dat zijn ploegmaat dood is, omdat hij niet meer reageert en inmiddels grijs is aangelopen. De paniek is begrijpelijkerwijs groot. Op datzelfde moment, een meter of tien verderop, legt Schumacher doodgemoedereerd de bal neer voor een doeltrap en dirigeert zijn land- en ploeggenoten naar voren. Met een handgebaar dat ook opgevat kan worden als ‘donder eens lekker op uit mijn strafschopgebied, allemaal’.

 

Een doeltrap? Ja, want de Nederlandse scheidsrechter Charles Corver ziet geen overtreding in de actie van zojuist. En dat is op zijn minst vreemd te noemen. Zeker gezien de uiteindelijke gevolgen voor Battiston, want de schade is namelijk enorm. Battiston, die dertig minuten lang buiten kennis is, verliest twee tanden, breekt zijn kaak en drie ribben en loopt blijvend letsel aan zijn rug op.

 

In een interview met de Engelse krant The Telegraph, jaren later, typeert Battiston Schumacher als ‘opgefokt’. ‘Het viel me tijdens de wedstrijd al op toen ik op de bank zat. De manier waarop hij de confrontatie zocht met Dominique Rocheteau en met Didier Six. Ik vond hem een zeer opgewonden standje.’

 

De botsing c.q. aanslag zorgt voor serieus verstoorde verhoudingen tussen beide landen. Toenmalig bondskanselier Helmut Schmidt en de Franse president François Mitterrand proberen in gezamenlijke persverklaringen nog te redden wat er te redden valt. Maar het mag niet baten. De Fransen hebben een nieuwe volksvijand nummer één gevonden. Toni Schumacher wint, jaren later, in Frankrijk de verkiezing ‘meest gehate Duitser aller tijden’. Adolf Hitler wordt tweede.

 

Harald ‘Toni’ Schumacher speelt in zijn nadagen nog een jaartje bij Bayern München. Maar eerlijk is eerlijk, hij heeft dan al wel zijn beste tijd gehad. In het seizoen ’91/’92 komt Toni tot acht Bundesligawedstrijden. Het zijn de magere tussenjaren tussen de palen bij Bayern. Nadat Jean Marie Pfaff in 1988 afscheid heeft genomen, neemt Raimond Aumann plaats onder de Beierse deklat. Maar onomstreden is hij nooit. Hoewel hij met Bayern triomfen viert, blijven er altijd twijfels over de daadwerkelijke keeperskwaliteiten van ­Aumann. En blijft de club op zoek naar een betere keeper. Die vinden ze in 1994. 

 

Oliver Kahn viert in het seizoen ’93/’94 ongekende successen met het bescheiden Karlsruhe. De club bereikt zelfs de halve finales van de uefa Cup. En een van de steunpilaren en absolute smaakmakers is Kahn. De keeper maakt indruk met zijn ijzersterke optredens. En dat zorgt ervoor dat Bayern diep in de geldbuidel wil tasten voor hem. Eindelijk zien ze een waardige opvolger van Sepp Maier. Na zoveel jaren. En om die binnen te halen mag geld geen enkele rol spelen. De Zuid-Duitse grootmacht betaalt uiteindelijk meer dan vierenhalf miljoen D-mark voor Oliver. En van deze forse investering heeft München nimmer spijt gehad. Kahn blinkt ook uit bij Bayern.

 

Hij, die nog steeds behept is met een aan krankzinnigheid grenzende ambitie en geldingsdrang. Hij, die bezeten als hij is, als een razende roeland tekeergaat. Binnen en buiten zijn zestienmetergebied. Met ogen die vuur spuwen, scheldend op ploeggenoten, arbiters en tegenstanders met liters aan speeksel als bijvangst voor de onfortuinlijken.

Door tegenstanders wordt hij dikwijls een gevaarlijke gek genoemd. Schreeuwend, vloekend, ruziezoekend. Oliver Kahn doet menig aanvaller het angstzweet uitbreken. Laat menig tegenstander het dun door de broek lopen. 

 

Talrijk zijn dan ook de voorbeelden waarbij een volledig boven zijn theewater zijnde Kahn neus aan neus komt te staan met opponenten. Opgefokt tot op het bot. Fulminerend dat het een aard heeft. En ondanks het feit dat hij met 1 meter 88 niet echt een reus is, doen de meeste uitgedaagden, al zijn ze een kop groter, gedwee een angstig stapje terug. Of ze nu Herrlich, Chapuisat, Koller of Klose heten.

 

Vooral in de wedstrijd tegen Borussia Dortmund, op 3 april 1999, maakt Kahn het wel erg bont in wat naderhand ‘De Slag van 1999’ wordt genoemd. Het is een topwedstrijd aan het eind van het seizoen en voor beide ploegen staat er iets op het spel. Bayern ligt op titelkoers en Borussia probeert zich te plaatsen voor de Champions League. Kahn is in deze wedstrijd wederom zijn opgefokte zelf. En met die verhitte gemoedstoestand spelen de voetballers van Dortmund naar hartenlust. Heiko Herrlich bijvoorbeeld. Hij weet dat Kahn er niet goed tegen kan wanneer spelers tegen hem aan lopen. Bij corners of hoge flankballen even tegen hem op springen. Vindt hij niet fijn, Kahn. Dus doet Herrlich precies dat. En exact zoals verwacht reageert Kahn na de opzettelijke botsing als door een adder gebeten. En bijt van zich af. Letterlijk. Nadat de beide heren elkaar eerst heel diep in de ogen hebben gekeken, maakt Kahn een happende beweging richting de hals van Herrlich. Daadwerkelijk zijn tanden er als Dracula in zetten doet de keeper niet, maar zijn lichaamstaal laat niets aan duidelijkheid te wensen over. Kahn is aangebrand. Hetgeen hij nadien nogmaals laat zien wanneer hij Stéphane Chapuisat met gestrekt been tegemoet vliegt. Niet per se om de aanvaller te raken, maar wel om een signaal af te geven.

Blijf uit mijn buurt.

 

Maar ook ploeggenoten kunnen soms op de toorn van een des duivelse Kahn rekenen. Even verslappen of een klein slordigheidje wordt niet gepikt door de immer gepikeerde keeper. Zo wordt ploeggenoot Andreas Herzog in 1996 een keer hardhandig tot de orde geroepen omdat de speler kort daarvoor, in de buurt van de middenlijn nota bene, balverlies heeft geleden. De arme Herzog laat zich deze publieke vernedering door zijn furieuze ploegmakker met de staart tussen de benen welgevallen. ‘Hij is gek. Hij is gek,’ stamelt Herzog naderhand tegen eenieder die het maar horen wil. Niet te hard natuurlijk. Want er is er ééntje die het niet horen mág. Olli! 

 

Gepassioneerd tot in elke vezel. Gedreven tot op het bot. Bijnaam ‘Der Titan’. Meermaals uitgeroepen tot beste keeper van de wereld. 

En met een klein steekje los. Dat ook.
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Niet te geloven bizarre keepersblessures. Echt! (Deel 1) Uitgeschakeld door een strijkplank

Tuurlijk. Ook een keeper loopt weleens een doodnormale blessure op. Je breekt eens wat, verstuikt eens iets of scheurt het een en/of het ander. Maar toch, het blijven keepers. Ja toch? En dus zijn sommige blessures te bizar voor woorden. Echt! Desalniettemin hierbij een dappere poging ze toch onder woorden te brengen.

In volgorde van volstrekte willekeurigheid.

 

In 1975 loopt Manchester United-keeper Alex Stepney een voor een doelman niet eens zo’n onoverkomelijke blessure op. Maar raar is-ie wel. In de wedstrijd tegen Birmingham gaat de doelman zo hard tegen zijn falende verdedigers tekeer dat, midden in een oorverdovende scheldkanonnade, zijn kaak uit de kom schiet. U wist niet dat dat kon? Stepney ook niet. Tot het hem overkwam.

 

We moeten door.

 

Dave Beasant is keeper van Southampton en een koning in de keuken. Daar zijn de geleerden het roerend over eens. Zijn voetballende kwaliteiten doen hier echter enigszins voor onder. Toen Beasant op een goede dag, we schrijven het jaar 1993, op het onzalige idee kwam een flesje slasaus op zijn voet op te vangen, ging de doelwachter onhandig onderuit op de harde keukenvloer en kneusde zijn grote teen. Daarnaast liep zijn ego een behoorlijke deuk op en was hij zo’n twee maanden uit de running.

 

Iets soortgelijks overkwam Santiago Canizares. De doelman die in 2002 met Valencia kampioen van Spanje werd en een paar weken later het wk zou spelen. 

Maar tijdens het trainingskamp ter voorbereiding op dat wk laat hij een flesje aftershave vallen. Op zijn rechtervoet. Daardoor scheurt ongelukkigerwijs een pees af en kan er een streep door zijn wk.

 

Redelijk van het onzinnige soort is ook het misfortuin dat Chic Brodie op zijn weg vindt. Misfortuin dat zich aandient in de gedaante van een hond. Het beest rent in een dolle bui, tijdens de wedstrijd Brentford-Colchester, het veld op en botst in volle vaart op de sluitpost van de thuisploeg. Vol op diens knie welteverstaan, die de collisie slecht verteert. Brodies knieschijf breekt. En hoewel het hier om slechts een kleine hond gaat, is de loopbaan van de beklagenswaardige keeper in oktober van het jaar 1970 voorbij.

Maar de nu volgende blessure, en hoe die tot stand kwam, gaat zeker de geschiedenisboeken in. In elk geval dit boek. 

 

Leest u mee?

 

Michael Stensgaard is een jonge Deense keeper die bij de club van zijn dromen, Liverpool, komt te spelen. De clubleiding van de legendarische Reds zien, in 1994, in hem de opvolger van de al even legendarische Bruce Grobbelaar. In mei van dat jaar betaalt Liverpool de lieve somma van 400.000 pond voor Stensgaard. Tuurlijk, een flink bedrag, maar eigenlijk een koopje. Kenners voorspellen hem namelijk een carrière vergelijkbaar met die van zijn landgenoot Peter Schmeichel. Hij heeft de clubs voor het uitkiezen, maar kiest met zijn hart. Voor zijn Liverpool dus. Een bloeiende liefde die van twee kanten komt, dat is overduidelijk. Stensgaard zou het nieuwe keepersfenomeen op Anfield worden. Dat lijdt geen twijfel. De Deen heeft er echter nooit mogen spelen. Een strijkplank wordt hem fataal.

 

Okay, hij is er niet aan gestorven. Niet echt. Maar het verwoest wel zijn droom. Op een kwade dag pakt hij de bewuste plank om wat overhemden te strijken. Door een ongelukkige beweging echter schiet zijn schouder uit de kom en is een operatie noodzakelijk. Die chirurgische ingreep markeert meteen het einde van zijn Engelse avontuur en een veelbelovende internationale carrière.

Keepers moeten niet willen strijken. Je ziet wat ervan komt!

 

Later nuanceert Stensgaard deze steeds populairder wordende anekdote enigszins. De schouder was op een training al eens uit de kom geschoten en hij was druk doende de spieren rondom het gewricht weer te trainen. Tot die fatale dag dat hij de strijkplank pakte. Niet om overhemden te strijken, maar gewoon, omdat dat ding hinderlijk in de weg stond. De schouder schoot wederom uit de kom en toen was overduidelijk dat hij onder het mes moest.

Stensgaard verliest uiteindelijk de strijd onder de lat van David James. Een keeper die het doel van Liverpool zeven jaar zou verdedigen en tot 53 interlands zou komen. En een keeper die, het is echt waar, ook een blessure oploopt die moeiteloos in dit curieuze rijtje past. James raakt geblesseerd aan zijn rug. Als hij een poging doet de afstandsbediening van zijn tv te pakken.

Au!
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Bals en Barthez. Van het tikje in de onderbuik tot het kussen van de kale klets

Het begon met Johan Cruijff. Volgens sommigen begint alles met Johan Cruijff, maar daar is vooralsnog te weinig bewijs voor. Maar dit begon wel degelijk met Johan Cruijff. Daar zijn zelfs beelden van.

 

Het befaamde tikje in de buik. Natuurlijk geboren en gecultiveerd uit bijgeloof. Johan Cruijff geeft dat tikje in de middencirkel, voor elke wedstrijd van Ajax, op de buik van doelman Gert Bals. Later ook aan diens opvolger Heinz Stuy, maar het begint dus allemaal met het tikje in de buik van Bals. Bals, Utrechter van geboorte, die in 1965 psv verruilt voor Ajax en het Amsterdamse doel verdedigt bij het allereerste Nederlandse optreden in de finale van de Europacup voor Landskampioenen. In 1969. Tegen ac Milan. Bals is zelfs aanvoerder van de ploeg, die met 4-1 klop krijgt van een elftal ontketende Italianen.

 

Een seizoen later wordt Ajax, onder aanvoerderschap van Bals, kampioen van Nederland. Maar uitgerekend voor de kampioenswedstrijd wordt hij, net als Mühren en Hulshoff, door trainer Rinus Michels gepasseerd. Bals besluit het kampioensfeest, dat na de wedstrijd tegen svv op het programma staat, aan zich voorbij te laten gaan en dient bij het bestuur van Ajax een verzoek voor een onmiddellijke transfer in. Een balende Bals vertrekt naar Vitesse en begint in het nabijgelegen Velp een sportzaak. Na drie jaar Vitesse is voor hem de koek op en stopt hij met voetballen. 

 

Gert Bals is een opmerkelijke keeper geweest, die regelmatig met een beige pet op zijn taak verrichtte. En soms met slechts één handschoen het strijdtoneel betrad. Er circuleert op internet een prachtige foto waarop duidelijk te zien is dat de aanvoerder/doelman links wél en rechts geen handschoen draagt. Dat dat geen stom toeval is, of noodgedwongen omdat hij per ongeluk een handschoen heeft vergeten mee te nemen, bevestigt Ajaxkenner David Endt, die een grote fan was van Bals. ‘Heel vaak stond ik direct achter zijn doel, Vak G van de Diemenzijde, en dan de tweede helft snel naar de overkant. Ik stond graag achter Bals... Daar kwam hij aan, wij roepen... hij even zwaaien, pet in de hoek van het doel... Kenmerkend natuurlijk ook de kniebeschermers met vilten stroken daarop. En een gehandschoende en een ongehandschoende hand. Om meer gevoel te hebben met de ene hand en meer grip met de andere. Het was dus geen toeval, maar had een reden.’

Ook is Gert Bals de allereerste Nederlandse voetballer die voor Barcelona speelt. Een gebeurtenis die van uitermate bijzondere toevalligheden aan elkaar hangt.

 

Kort nadat Bals zijn carrière heeft beëindigd bij Vitesse, staat het grote Barcelona aan de vooravond van een nieuw seizoen, met als eerste wapenfeit een vriendschappelijke wedstrijd tegen Fortuna Düsseldorf. Barcelona, met trainer Rinus Michels, bereidt zich op Papendal voor op dit treffen met de Duitse opponent. Het machtige Barcelona heeft echter een klein probleem, zo is te lezen in de Leidse Courant van 6 augustus 1973. Het heeft geen keeper. Eerste doelman Reina is zojuist verkocht aan aartsrivaal Real Madrid en tweede keus Mora breekt, tot overmaat van ramp, twee weken voor het trainingskamp zijn been. Als de reservedoelman plotseling last krijgt van evenwichtsstoornissen, is goede raad duur. Michels moet een list verzinnen, wil hij niet genoodzaakt worden een veldspeler het Barcelonadoel te laten verdedigen. Die list lijkt Pat Jennings te worden. Die keeper is met zijn club Tottenham Hotspur eveneens op Papendal te vinden ter voorbereiding op een nieuw seizoen, en Michels besluit hem te vragen vriendschappelijk voor Barça uit te komen. Jennings denkt er even over na, maar besluit toch de uitnodiging naast zich neer te leggen. Het is hem te riskant. Stel, hij zou een blessure oplopen, spelend voor een club waar hij niet eens onder contract staat. Nee. Toch maar niet.

 

En dan komt plots Gert Bals in beeld. Woonachtig in Velp, op een steenworp afstand dus van Papendal. En hoewel Michels en Bals een weinig vriendschappelijke verstandhouding hebben sinds Michels Bals ten faveure van Heinz Stuy passeerde in het Ajaxdoel, hapt Bals toe. Hij heeft toch even niks beters te doen. De danig opgeluchte Michels haalt hem thuis op en samen rijden ze naar Düsseldorf.

 

En hoewel Bals al twee maanden niet meer heeft gespeeld, steekt de keeper in grootse vorm. Aan de drie tegendoelpunten kan hij niets doen. Gert Bals zegt over die wedstrijd het volgende in de Leidse Courant. ‘Het ging lekker. Behoudens de eerste tien minuten verliep de samenwerking met de Spaanse verdedigers uitstekend. Ik spreek wel geen vloeiend Spaans, maar met een paar woorden begrepen ze wat ik bedoelde. Wanneer ik bijvoorbeeld attaque riep, dan wisten zij donders goed dat zij moesten aanvallen. Riep ik centro dan zag je een verdediger naar het centrum uitwijken. Het ging echt lekker. Dat bleek ook wel uit de reacties van de spelers en Michels.’ Aldus een uiterst contente doelverdediger, die gelijk ook een paar simpele basis­principes van het voetbalspaans ten beste geeft.

En zo wordt Gert Bals, op 4 augustus 1973, de allereerste Nederlander die een wedstrijd speelt voor Barcelona, al is het slechts als gastspeler en blijft het tot die ene keer beperkt, want een dag later staat hij bij Barcelona Capo onder de lat. Maar toch, Bals is de eerste Nederlandse Barcelonaspeler ooit.

 

En dus is niet alles begonnen met Johan Cruijff, want hij speelt zijn eerste wedstrijd voor Barcelona pas op 5 september 1973. Een dikke maand later dus dan Bals. De keeper die hij, jaren daarvoor, voor elk duel een tikje op de buik gaf. 

Dat befaamde tikje krijgt jaren later een fraaie Franse variant. Met als hoofdrolspelers Laurent Blanc en Fabien Barthez.

 

Fabien Barthez is een van de meest spraakmakende Franse keepers ooit. De flierefluiter rookt, drinkt, hoert en snoert. En omringt zich met de mooiste dames van Frankrijk en Wijde Omstreken. Zo heeft hij een relatie met het beeldschone fotomodel Linda Evangelista en wordt er gefluisterd dat hij een verhouding heeft gehad met prinses Stephanie van Monaco. 

Geef hem eens ongelijk. Jaloersmakend gewoon.

 

Maar een player als Barthez vliegt natuurlijk ook weleens uit de bocht. Zo wordt hij ooit voor zes maanden geschorst omdat hij een scheidsrechter bespuwt. En in 1996 wordt hij geschorst vanwege het gebruik van verboden middelen. De keeper zou hebben geblowd. Niemand is verbaasd. Maar Barthez is daarnaast een zeer behendige ballenvanger die onder meer voor Olympique Marseille, as Monaco en Manchester United uitkomt en 87 interlands speelt.

Barthez is onderdeel van een gouden Franse voetbalgeneratie en als in 1998, in eigen land, het wk wordt gehouden, zijn ‘Les Blues’, met spelers als Laurent Blanc, Zinedine Zidane, Marcel Desailly, Didier Deschamps, Youri Djorkaeff, Patrick Vieira, Emmanuel Petit en keeper Fabien Barthez, een van de topfavorieten.

 

Tijdens het wk ontstaat een bijzonder tafereel. Voor elke wedstrijd kust aanvoerder Laurent Blanc zijn bijna tien centimeter kleinere keeper op het glimmend kale hoofd. Ze zijn vrienden die affectie tonen. En elkaar succes toewensen voor de op het punt van beginnen staande wedstrijd. Het sorteert effect, en omdat de Fransen de successen op het wk aaneenrijgen, blijft de kopkus-act gehandhaafd. Het lijkt wel geluk te brengen. Dus ermee stoppen zou waanzin zijn. 

Maar dan...

 

Aan het einde van het toernooi slaat plots de paniek toe. Voor de finale tegen het Brazilië van Ronaldo, Rivaldo, Roberto Carlos en Dunga is Laurent Blanc geschorst, nadat hij in de halve finale tegen Kroatië rood heeft gekregen. Crisisoverleg is evident noodzakelijk. Want wie moet Barthez nu op de kale kop kussen? Wie is daarvoor de geëigende en aangewezen persoon? Er ontstaat een nationale discussie gevoerd van de plaatselijke cafés tot de landelijke televisiezenders. Het nationale raadsel houdt Frankrijk in zijn greep

 

Maar op de wedstrijddag wordt alles duidelijk. Na de volksliederen en de elftalfoto drentelt Barthez wat bij de zijlijn. Alsof hij op iets bijzonders staat te wachten. En dat is ook zo. Plots, van achter een erehaag aan fotografen, verschijnt daar Laurent Blanc. Niet in wedstrijdtenue, maar in trainingspak. Hij loopt een paar meter het veld in en doet wat hij tot nu toe altijd deed: hij kust het hoofd van zijn keeper. Het tafereel ontgaat de televisieregisseur in eerste instantie, maar na een aantal seconden wordt de zo belangrijke blijk van genegenheid, stijlvol in slow motion, alsnog aan de wereld getoond.

Frankrijk wint vanzelfsprekend de finale. Met 3-0.

 

Ook op het ek van 2000 wordt het kopkussen weer van stal gehaald. Voor elke wedstrijd van ‘De Haantjes’ zoent Laurent Blanc het kale hoofd van Fabien Barthez. En wederom met al het succes van de wereld (of Europa in dit geval). Frankrijk hengelt ook de Europese titel binnen. De Fransen zijn de allesverorberende alleenheersers in het mondiale voetbal.

 

Na dit toernooi speelt Laurent Blanc nog een oefenduel, maar stopt vervolgens als international. De centrale verdediger is bijna 35 jaar oud. Het is genoeg geweest. Omdat er vervolgens voor het traditionele kopkussen geen vervanger wordt aangewezen, sterft deze succesvolle traditie uit. En dat heeft gevolgen. Op het wk van 2002 gaat titelverdediger Frankrijk reeds in de groepsfase roemloos ten onder. En sterker nog, Frankrijk wint daarna nooit meer een groot toernooi. Pakt nooit meer een respectabele prijs.

 

Is al dat naar meer smakende, zoete succes dan louter te danken aan de kus van Blanc op de kale kop van Barthez?

Dat zou toch wonderlijk zijn. Maar je zou het wel bijna denken.
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De goed geschapen Shep Messing. Olympiër, naaktmodel en vriend van de sterren 

Zijn geposeerde blik is ietwat dromerig. Handenwrijvend wegkijkend naar links. Naar dezelfde kant als waar zijn geslachtsdeel leunt op het bovenbeen. Vol in beeld. In vol ornaat. Het is niet voor het eerst dat New York Cosmos-keeper Shep Messing zich naakt laat fotograferen voor een blad. Ditmaal voor het Amerikaanse Viva Magazine.

Hij hoeft zich nergens voor te schamen.

 

Messing laat zich sowieso graag fotograferen. Verrassend vaak geheel of gedeeltelijk ontkleed. Zo circuleert er een foto waarin een halfnaakte Messing zijn hand vriendelijk op de schouder van een goedlachse Mick Jagger legt. Alsof ze elkaar al jaren kennen.

Shep Messing is gewend om met sterren om te gaan. In zijn jonge jaren werkt hij als barkeeper nauw samen met een up-and-coming zangeres: Bonnie Raitt. En als keeper van de New York Cosmos zit hij in hetzelfde team als wereldvoetballer Pele, met wie hij in 1977 de Amerikaanse titel pakt. In die tijd duiken de spelers van Cosmos vol in het New Yorkse nachtleven, waar gedronken en gesnoven wordt tot de zon weer opkomt. Ergens tijdens zo’n nachtelijke uitspatting maakt hij kennis met zangeres, actrice en kunstenares Grace Jones. Die op een wit paard rijdt. In een club. Tussen dansende mensen.

 

Naaktfotografie, drinken en drugs gebruiken. Het hoort helemaal bij New York in de seventies. En het cocaïnegebruik stopt niet bij de kleedkamerdeur. Messing onthult dat er bij Cosmos zelfs één speler is die tijdens de rust nog even zijn neus poedert.

The Wild Life!

 

Shep Messing is al in zijn jonge jaren een zeer sportieve gast. Het kind van Joodse komaf wordt geboren in The Bronx, maar verhuist op zijn tweede naar Long Island. Op Wheatley High School houdt hij zich bezig met worstelen, voetbal en atletiek. Het onderdeel polstokhoogspringen is zijn grote liefde en tevens specialiteit. In 1967 springt hij over 4 meter en 12 centimeter. Zo hoog sprong tot dat moment niemand in de staat New York. Als Shep Messing later gaat studeren aan de New York University, wordt hij keeper van het schoolelftal. Hij maakt daar dusdanig veel indruk dat hij wordt gescout door iemand van de Amerikaanse voetbalbond.

 

Als de keeper 21 jaar is krijgt hij een uitnodiging een testwedstrijd te spelen voor het Amerikaanse voetbalteam, dat zich hoopt te kwalificeren voor de Olympische Spelen, een klein jaar later, in 1972. Messing neemt die uitnodiging aan, maar er is één probleem. Hij is volledig platzak. Blut. Geen cent om zijn reet mee te krabben. Een treinkaartje of een vliegticket om vanuit New York naar St. Louis te reizen, waar de try-outs worden gespeeld, is derhalve voor de keeper niet te betalen. Maar hé, het zijn de early seventies en Messing is een vrije geest. Messing gaat liften. En dat is best een stukje. Meer dan 1.500 kilometer!

De uiteindelijke reis kan overigens als zeer succesvol bestempeld worden. Want niet alleen lukt het Messing om St. Louis te bereiken, hij wordt zelfs geselecteerd voor de olympische ploeg. Met Team usa moet hij kwalificatiewedstrijden spelen tegen Guatemala, Costa Rica, Mexico en El Salvador. En dat gaat de Amerikanen goed af. Hoewel het bloedstollend spannend is. De wedstrijd tegen El Salvador wordt bijvoorbeeld beslist door middel van strafschoppen. Kort voordat El Salvador de beslissende strafschop neemt, besluit Messing de penalty­nemer, Mario Castro, schrik aan te jagen, de schrik van zijn leven. Hij trekt zijn shirt uit (alweer!) en rent hard schreeuwend op de verbouwereerde Salvadoriaanse speler af. Hoewel Messing een verbale uitbrander van zijn eigen coach Bob Guelker krijgt, sorteert de wildemansactie het beoogde effect. De geschrokken Mario Castro schiet de strafschop huizenhoog over.

 

Mede door de idiote striptease-act van Shep Messing slagen de Amerikanen in hun olympische missie. En kunnen de tickets voor de Spelen van München worden geboekt, betaald door het Amerikaans Olympisch Comité.

Dus Shep Messing kan mee.

 

De relatie met coach Bob Guelker wordt er in de aanloop naar de Spelen overigens niet beter op. Messing is een vrijgevochten, langharige, naaktlopende hippie uit New York. Guelker een stugge conservatief uit het Midden-Westen van de Verenigde Staten. Wellicht dat dat de reden is dat Messing de eerste twee wedstrijden op de Spelen op de bank zit. Slechts de afsluitende wedstrijd tegen de ijzersterke West-Duitsers mag hij spelen. Team usa wordt met maar liefst 7-0 afgedroogd. Maar Messing krijgt volop complimenten. En zelfs aanbiedingen om in Duitsland te komen spelen.

 

Hoewel het olympische avontuur erop zit, blijft de ploeg in het olympisch dorp. Maar dit wordt met grote regelmaat verlaten voor uitstapjes naar de swingende clubs van grootsteeds München. Het kost de heren van de voetbalploeg, een bonte verzameling college kids, geen enkele moeite om over de hekken rond het olympisch dorp te klimmen. En worden ze al eens betrapt door een bewaker, dan volgt een vriendelijke blik van verstandhouding. Jongemannen in trainingspakken die over een hek klimmen. Wat kan daar nu voor kwaads in steken?

Oeps.

 

Een groep Palestijnse terroristen met wel zeer kwade bedoelingen ziet hoe moeiteloos atleten in trainingspakken over de hekken klimmen en volgen dat simpele voorbeeld. Op 5 september 1972 nemen ze elf Israëlische olympiërs in gijzeling. En vermoorden ze. 

 

Messing, een Jood, ziet op slechts tientallen meters afstand de Palestijnse terroristen op het balkon van de ruimte waar ze de Israëlische sporters vasthouden. In een interview met The Guardian zegt hij daar later over: ‘It originally was Disneyland, but it turned into a house of horrors. While you could see the hooded terrorists on the balcony 20 yards away, you were part of the Olympic Village that was strolling by and laughing and playing ping pong.’

Hoewel de Spelen worden voortgezet, neemt Shep Messing het eerste het beste vliegtuig terug naar huis, nadat hij zijn logischerwijs bezorgde familieleden eerst heeft gerustgesteld dat hem niets is overkomen. Dat hij veilig is.

Hij wel.

 

Terug in de Verenigde Staten wordt Messing gevraagd om bij New York Cosmos te komen voetballen. De North American Soccer ­League smijt met geld in een manhaftige poging voetbal op de sportkaart te krijgen. Wereldsterren als Pele, Cruijff, Beckenbauer, Neeskens, Best, Eusebio en Van Hanegem spekken in hun sportieve nadagen nog eenmaal stevig hun eigen kas. 

 

Maar ook hier en nu krijgt Shep Messing het voor elkaar binnen de club vijanden te maken met zijn losbandig gedrag. Voor een bedrag van 5.000 dollar laat hij zich piemelnaakt fotograferen voor Viva Magazine. En voor die uiting van persoonlijke vrijheid en ongeremdheid krijgt hij niet bij iedereen de handen op elkaar. Sterker nog, het management van Cosmos ontslaat hem op staande voet op morele gronden wegens viespeukerij van de bovenste plank!

 

Maar Messing zit niet lang zonder werk. Boston Minutemen, ook uitkomend in de nasl, ontvangt de talentvolle doch controversiële doelman met open armen. In Boston wordt Messing teamgenoot van de legendarische Eusebio, die met Benfica elfmaal kampioen van Portugal wordt en in 1962 de Europacup 1 weet te winnen. Messing draait een goed seizoen. Zó goed zelfs dat New York Cosmos hem vraagt terug te keren. Alle ‘smeerlapperij’ is hem kennelijk vergeven.

 

Met het geld geïnvesteerd door Warner Communications wordt in de Big Apple een sterrenformatie gebouwd. Met Pele en Messing als blikvangers. De ploeg wordt populair en hoort net zo bij de stad als de ijshockeyers van de Rangers en de Islanders, de basketballers van de Knicks, de honkballers van de Yankees en de Mets en de American Footballers van de Giants. Voetbal (of soccer, zoals de Amerikanen zeggen) is hot. Sommige thuiswedstrijden worden door wel 40.000 toeschouwers bezocht. Cosmos Madness. In 1977 wordt het team, niet verrassend, kampioen van Amerika.

 

Maar het succes is geen lang leven beschoren. Nadat het kampioens­elftal van Cosmos ontmanteld wordt, vertrekt Shep Messing naar de Oakland Stompers, alwaar hij de eerste Amerikaanse voetballer wordt die 100.000 dollar per seizoen verdient. Goud geld. Toen. Niet lang daarna verdwijnt de populariteit van het voetbal in de vs als sneeuw voor de zon. Of liever, knalt uit elkaar als een te hard opgeblazen verjaardagsballon. Voetbal verhuist van de buitenarena’s naar de indoorhallen. Wordt letterlijk aan het oog onttrokken. Ook Messing gaat mee de zaal in en wordt met New York Arrows nog viermaal kampioen van de Verenigde Staten, maar de glans is eraf. Net als de glamour.

 

In 1987 stopt Messing met het door hem zo teerbeminde spelletje. Hij is dan 38 jaar.

Tegenwoordig verdient Messing zijn geld als directeur van de Global Sport Group, die de belangen behartigt van talloze topsporters, en als voetbalanalist bij de zenders msg en espn.

En heeft hij een kantoor tegenover de Trump Tower in New York. Maar hoewel hij inmiddels de zestig is gepasseerd, is hij zijn wilde haren nog steeds niet kwijt. Hoewel inmiddels behoorlijk grijs, is het ook nog steeds behoorlijk lang. ‘Ik zeg altijd tegen de kapper: “Ik werk dan misschien wel tussen allemaal makelaars en bankiers, maar ik wil er niet zo uitzien.” Eruitzien als een bankier in een driedelig kostuum. Ik moet er niet aan denken.’

Aldus Shep Messing. Een voormalige naaktlopende en langharige hippie uit The Bronx. Heden ten dage weliswaar in maatpak, maar nog steeds te rebels om ook in de maat te lopen.
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Het uitzonderlijke verhaal van überglobetrotter Lutz Pfannenstiel

Het uitzonderlijke verhaal van Lutz Pfannenstiel laat zich lezen als een absurdistische roman. En die mogelijkheid is er, want zijn leven is beschreven in het boek The Unstoppable Keeper of, zoals het bijzondere boek in het Duits heet: Unhaltbar.

 

Onhoudbaar. Dat geldt zeker voor deze globetrotter die vanuit een reiskoffer leeft. Met altijd een setje keepershandschoenen in de buurt. Lutz Pfannenstiel speelt in zijn loopbaan bij 25 clubs in twaalf verschillende landen. Hij is doelverdediger van Albanië tot Zuid-Afrika. Van Brazilië tot Singapore. Van Nieuw-Zeeland tot Canada. En hij is daarmee de allereerste voetballer die onder contract heeft gestaan in de zes voetbalcontinenten van de fifa.

En het grootse en meeslepende verhaal van Lutz Pfannenstiel begint allemaal rustig en rimpelloos in een klein Zuid-Duits slaapstadje.

 

De jonge Lutz is een doodnormale Beierse knaap met een passie voor keepen. Geërfd van zijn vader, die ook al met het keepersvirus besmet is geraakt. Lutz houdt van keepen. En dat keepen doet hij in de achtertuin van zijn ouderlijk huis en op de velden van de plaatselijke voetbalclub. 

 

In 1994 speelt hij op het 4e Duitse niveau bij fc Kötzting als hij op gesprek mag komen bij het grote Bayern München. Ze willen dat hij bij hen komt voetballen. Bij de club van de legendarische Sepp Maier, jarenlang de grote concurrent van vader Pfannenstiel. Lutz zwelt van trots. Keepen bij Bayern, de grootste club van Duitsland. Een van de grootste van de ganse wereld. Een club die grossiert in titels. Huis van legendes. Een droom komt uit.

Toch?

 

Niet helemaal, want in eerste instantie wordt hij, zo is het plan, keeper van de amateurs van Bayern München. Achter Oliver Kahn en Sven Scheuer, die bij de profs eerste en tweede keeper zijn. Hij wordt dan derde keeper. Om te beginnen als amateur. Maar Lutz wil helemaal geen amateur zijn, hij wil prof worden. Zo snel mogelijk! En tot verbazing van velen weigert Lutz Pfannenstiel de mogelijkheid om voor Bayern te spelen, wat natuurlijk een prima opstap kan zijn om later alsnog in de Bundesliga terecht te komen. Maar ja, Pfannenstiel is gedecideerd, weet wat hij wil. Niet veel later tekent hij dan toch zijn vurig gewenste profcontract. Alleen niet bij Bayern. Zelfs niet eens in Duitsland. En, als we heel eerlijk zijn, niet bepaald in het voetballand van ieders dromen. Hij wordt profkeeper in… Maleisië. Bij Penang fa.

 

Met deze bijzondere keus kan het grote avonturieren een aanvang nemen. De niet te stoppen, onafgebroken wereldreis kan beginnen. Want al na een jaartje Maleisië volgt Engeland, waar hij het doel verdedigt van mooie clubs als Wimbledon en Nottingham Forest. Vervolgens uitstapjes naar Zuid-Afrika, Singapore en Finland. Even lijkt de rondgang door de wereld tot stilstand te komen als Pfannenstiel in 1998 wordt gevraagd keeper te worden van Wacker Burghausen en hij met zijn Indonesische vrouw terugkeert naar zijn vaderland. Lutz lijkt zich te settelen. Maar voor het koppel goed en wel kan wennen aan het idee vaste grond onder de voeten te hebben, doet zich iets onverkwikkelijks voor. Ze worden schriftelijk bedreigd door onverlaten die vinden dat zij, als Aziatische vrouw, niet thuishoort in het brave, blanke, burgerlijke Burghausen, een godvrezende gemeente vlak bij de grens met Oostenrijk. De bedreigingen nemen dermate heftige vormen aan dat Pfannenstiel al snel wederom de kuierlatten neemt en na een kort oponthoud in Indonesië weer verder trekt. Inmiddels gescheiden van zijn vrouw.

Dat dan weer wel.

 

Ditmaal is de bestemming Singapore, alwaar hij tekent bij Geylang United. Hier zal een van de meest bijzondere, maar ook meest bizarre hoofdstukken van zijn leven worden geschreven.

Kort na aankomst in Singapore sluit Lutz vriendschap met de Australische voetballer Mickey Jurilj, die bij Sembawang Rangers speelt. Lot- en leeftijdsgenoten Lutz en Mickey ontdekken het machtige nachtleven van Singapore. Ze laten zich de verlokkingen van deze stad gretig welgevallen. Genieten met volle teugen van de aandacht die de twee sportieve jonge westerlingen ten deel valt.

 

Tussen de stapavonden door wordt er getraind. En gespeeld. Met wisselend succes, maar altijd met volledige inzet. Na een met 1-0 verloren competitiewedstrijd van zijn club Geylang ziet Lutz dat hij te weinig benzine heeft om thuis te komen. Hij moet tanken. En bij dat benzinestation wordt hij herkend en aangesproken door een man. Een fan van de club, denkt Pfannenstiel. ‘Jammer dat jullie vandaag verloren hebben,’ zegt de man. Ja, dat vindt Lutz uiteraard zelf ook. ‘Ik kom wel vaker bij wedstrijden. Misschien zien we elkaar daar eens,’ gaat de man verder. ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordt Pfannenstiel. 

‘Tot ziens.’ 

‘Dag.’

Een ontmoeting van niks, resulterend in een gesprekje van niks. Zoals er vaker gesprekken van niks worden gevoerd. Over koetjes en kalfjes, ditjes en datjes. Maar nog geen vier weken later komen Mickey en Lutz de man weer tegen. En hij nodigt de twee uit om met hem golf te spelen. Hij, die luistert naar de naam Sivakumar, is golfleraar. ‘En o ja,’ vervolgt de golfleraar en hij richt zich tot Lutz, ‘zater­dag spelen jullie tegen Home United. Kunnen jullie die wedstrijd winnen?’ ‘Zeker,’ zegt Pfannenstiel, ‘onze ploeg is in vorm.’

 

Twee weken later. Lutz en Mickey lopen door een van de vele shoppingmalls van Singapore als Lutz op zijn schouder getikt wordt. ­‘Jullie hebben helemaal niet gewonnen van Home United. Het is 2-2 geworden.’ Het is Sivakumar, de golfleraar. En inderdaad, de recente wedstrijd tegen Home United is in een gelijkspel geëindigd. En Pfannenstiel wordt, vanwege enkele zeer spectaculaire reddingen, uitgeroepen tot Man Van De Wedstrijd. Toch lijkt Sivakumar enigszins teleurgesteld. ‘Volgende week spelen jullie tegen elkaar, toch?’ Lutz en Mickey knikken bevestigend. Geen speld tussen te krijgen, geen woord van gelogen, volgende week staat, als een paal boven water, de wedstrijd tussen Geylang en Sembawang Rangers op de rol. ‘Wie gaat er winnen?’ ‘Wij natuurlijk!’ antwoordt Lutz zonder aarzelen en zelfverzekerd. ‘We zullen zien,’ antwoordt Sivakumar. ‘Misschien dat ik daar eens een gokje aan waag.’

Wat jij wilt, Sivakumar. Wat jij wilt.

 

Het voetballeventje van Lutz Pfannenstiel vertoont, ondanks de exotische omgeving waarin het zich afspeelt, trekjes van sleur. Trainen, trainen, trainen en spelen. En dat steeds opnieuw. Veel meer dan dat is het niet. Maar privé is er wel het nodige veranderd. Lutz is verliefd. Tot over zijn oren nog wel. Tussen alle schoonheden die zijn bronstige pad kruisen is er één die door zijn harnas van onverschilligheid weet heen te breken en zijn hart bereikt, Anita. Lang, slank en donker haar. Wanneer duidelijk is dat de liefde van twee kanten komt, is het meteen gedaan met de nachtelijke stapavonden in de exclusieve nachtclubs van Singapore en blijft de keeper meer en meer binnen de veilige muren van zijn eigen appartement. Zoekt en vindt hij zijn vertier binnenshuis.

En dat is prima zo.

 

De telefoon gaat. Het is de Indische golfleraar, Sivakumar. Of hij langs kan komen voor een kop koffie. Tuurlijk. Lutz heeft toch even niets omhanden. Na binnenkomst van de genode gast komt het gesprek al snel op de volgende wedstrijd van Geylang. Tegen Woodlands. ‘Wat gaat dat worden?’ vraagt Sivakumar. ‘Die gaan we winnen,’ antwoordt Pfannenstiel. ‘Ja, dat zeg je altijd.’ ‘Klopt.’ Een herhaling van zetten. Altijd dezelfde vraag. Immer hetzelfde antwoord. Toch gebeurt er in de aanloop naar de wedstrijd iets bijzonders. Twee sleutelspelers van Woodlands worden de avond voor het duel door onbekenden aangevallen. De Engelsman Max Nicholson kan nog op het nippertje aan zijn belagers ontkomen, maar de Kroaat Ivica Raguz heeft minder geluk. Met een hockeystick wordt zijn rechterknie aan gort geslagen.

Geylang wint ’s anderdaags met 2-0 van een duidelijk gehandicapt en aangeslagen Woodlands.

 

Niet lang na de enigszins bezoedelde zege zitten Lutz, Mickey en Anita, op een zondag als alle andere, thuis een filmpje te kijken. Deuce Bigalow: Male Gigalo. Er wordt aangebeld. En wanneer Mickey de deur opendoet, belanden de drie zelf in een film. Een zeer gewelddadige rolprent bovendien. Mickey krijgt bij het openen van de deur meteen een stomp in zijn gezicht en een groot aantal politieagenten stormt het appartement binnen om dat eens volledig op zijn kop te zetten. Ze zijn van het cpib, het Central Practices Investigations Bureau. Een anticorruptie-eenheid die als weinig subtiel te boek staat. En die kwalijke naam doen ze alle eer aan. Lutz, Mickey en Anita worden meegenomen naar het bureau. Lutz, meteen gescheiden van de andere twee, moet daar direct een leugendetectortest ondergaan. En krijgt vragen als, ‘Bevindt u zich momenteel in Azië?’ ‘Ja.’ De leugendetector slaat nauwelijks uit. ‘Bevindt u zich momenteel in Europa?’ ‘Nee.’ Ook nu nauwelijks reactie waarneembaar bij het apparaat. En dan volgt de vraag der vragen: ‘Hebt u begin maart een wedstrijd gemanipuleerd?’ ‘Nee,’ luidt ook nu Lutz’ antwoord. Maar het apparaat slaat ditmaal iets meer uit. ‘We hebben je!’ schreeuwt de ondervrager en hij slaat Pfannenstiel meteen vol in zijn gezicht. Lutz wordt gevangengezet op verdenking van matchfixing. Hij eist een advocaat te consulteren, maar in Singapore mag je een verdachte 48 uur vasthouden zonder dat hij/zij een raadsman/-vrouw te spreken krijgt. 

Geen advocaat dus voor Lutz.

 

Het is het begin van een ware nachtmerrie voor Lutz Pfannenstiel. Hij wordt ondervraagd op Gestapoachtige wijze. 28 uur aan één stuk! De temperatuur in de ondervragingskamer wordt tot sadistische hoogten opgevoerd. Vervolgens wordt Pfannenstiel door zijn ondervragers in het gezicht geslagen en proberen ze zijn vingers te breken door zijn hand in een la te klemmen en die lade vervolgens snoeihard dicht te slaan. Of zoals de keeper het naderhand zelf verwoordde: ‘Het leek nog het meest op een slechte Hollywoodfilm.’

 

Na het langdurige verhoor, krijgt Lutz, moe en bijna gebroken, een papier voorgelegd met de vraag de daar opgestelde verklaring te ondertekenen. Het is een verklaring van Sivakumar. Die stelt dat hij vriendschap heeft gesloten met Lutz en Mickey om op voetbalwedstrijden te kunnen gokken. En dat de beide spelers een percentage van de winst zouden krijgen. Lutz tekent niet. Ben je gek! Hij zegt dat hij weliswaar weet dat Sivakumar op wedstrijden gokt, maar ontkent dat hij en Mickey met hem onder één hoedje spelen.

 

Het duurt even, maar ten langen leste mag Lutz naar huis. 48 uur na zo bruut en gewelddadig te zijn opgepakt. Zijn paspoort dient hij echter achter te laten. Zodat hij het land niet kan verlaten. Murw gebeukt stemt hij toe. Thuis ontmoet hij Mickey. Die is ook ondervraagd, maar is al langer thuis. ‘Ik heb de verklaring van Sivakumar ondertekend,’ bekent Mickey. ‘Ik was het zat. Ik wilde naar huis. Ik wilde me scheren.’

Wat?

 

Er volgt al snel een smerig juridisch gevecht waarbij Pfannenstiel en zijn advocaat om en nabij honderd ooggetuigenverklaringen tonen die allemaal aangeven dat Lutz de drie verdachte wedstrijden foutloos heeft gekeept. En dat er dus geen sprake van kan zijn dat hij die duels heeft verkocht. Of gefixt. Slechts één getuige geeft een andersluidende verklaring af, Sivakumar. En ondanks de overtuigende honderd tegen één moet Pfannenstiel brommen. Barbertje moet hangen. De keeper wordt veroordeeld tot vijf maanden cel. Of liever, veroordeeld tot vijf maanden hel.

Lutz Pfannenstiel komt in een weinig comfortabele, zeer krap bemeten ruimte terecht, die hij ook nog dient te delen met een geesteszieke tweevoudige moordenaar. Na een aantal dagen volgt overplaatsing en wordt hij, in een wat ruimer hok, herenigd met Mickey. Een feestje wordt het echter niet, want ze moeten de groepscel delen met liefst tien andere ‘medebewoners’: veroordeelde drugssmokkelaars, moordenaars en verkrachters. Samen met ontelbare muggen, ook bloedzuigers van het laagste allooi, moeten Lutz en Mickey constant op hun tellen passen, 24 uur per dag op hun hoede blijven. Zowel in als buiten de cel. Overal is een overdosis aan geweld. Zo wordt Lutz in de douche bijna verkracht door een aantal Chinezen. Maar hij heeft inmiddels geleerd zich goed te verdedigen en ramt erop los. 

 

Dat maakt indruk. Een volgende geweldsexplosie is echter nooit heel ver weg.

Maar Lutz Pfannenstiel overleeft, zo goed en zo kwaad als het kan, de hel van Singapore en mag die, eindelijk, op 13 april 2001 verlaten. Op die dag wordt hij, 16 kilo lichter en na 101 dagen gevangenschap, vrijgelaten. Nadat hij buiten de gevangenismuren zijn vriendin Anita in de armen is gevallen, is zijn eerste daad als vrij man een bezoekje aan de dichtstbijzijnde kfc. De keeper bestelt en verorbert acht chickenburgers en slaat drie cola’s achterover. Extra large!

Dat spreekt voor zich.

 

Nog diezelfde dag vliegen Lutz en Anita, via Maleisië, naar München. Om bij te komen van een zeer heftig en angstaanjagend avontuur. Wie echter denkt dat daarmee ook de reislust van Lutz een gevoelige knauw heeft gekregen, kent Pfannenstiel nog niet. Slechts een paar maanden later tekent hij bij het Nieuw-Zeelandse Dunedin Technical.

En daarmee wordt een nieuw hoofdstuk toegevoegd aan ‘De Bijzondere Avonturen Van Wereldkeeper Lutz Pfannenstiel’.

 

Tweede kerstdag 2002. Boxing Day. Al jarenlang in Engeland een schitterende en uitgelezen dag om te voetballen. Gehele gezinnen beklimmen overal in den lande de tribunes. Van de luxueuze en protserige bouwwerken in de Premier League tot de gammele maar karaktervolle constructies in de lagere klasses. Pfannenstiel speelt inmiddels bij Bradford Park Avenue, een club in de vijfde klasse. Hij en zijn vriendin Anita hebben tijdelijk Nieuw-Zeeland verlaten. Anita is op dat moment zeven maanden zwanger en ze willen dat het kind in Engeland wordt geboren. Een prima gelegenheid om voor de tweede keer in zijn avontuurlijke loopbaan de clubkleuren van Bradford pa te verdedigen. Zo ook deze kletsnatte dag in december. Tegenstander is Harrogate Town. Een derby, waar welgeteld 450 betalende bezoekers op afkomen.

Gerommel in de marge dus.

 

Maar wel gespeeld volgens de aloude Engelse spelopvatting van kick and rush. Bradford Park Avenue is duidelijk de betere ploeg en pakt, binnen tien minuten, een 2-0-voorsprong. In de 29e minuut zet Harrogate Town een tegenaanval op. Spitsspeler Clayton Donaldson, vermaard om zijn rastakapsel en zijn uitmuntende sprintkwaliteiten, wordt de diepte in gestuurd. Pfannenstiel moet zijn doel verlaten. En, om eerder bij de bal te zijn, razendsnel ook. Het publiek veert op. Dit wordt spannend. Wie is er eerder, de keeper of de spits? Als Pfannenstiel bijna bij de rand van de zestienmeter is, duikt hij naar de bal. Maar Donaldson is dichtbij. Heel dichtbij. Met volle kracht trapt hij de bal. Tegen Pfannenstiel aan. Het eerste gevaar is geweken, maar Lutz glijdt op het kletsnatte veld behoorlijk door. Vaart minderen is onmogelijk, een keiharde botsing onvermijdelijk. De knie van Donaldson knalt bot op de borstkast van de keeper. Mensen draaien vol afgrijzen hun hoofden weg.

Dit wordt afschuwelijk.

 

Maar Pfannenstiel veert direct na die clash meteen op. Als door een wonder lijkt er, gelukkig, niets aan de hand. Doch voor iedereen een opluchtende zucht van verlichting kan slaken, valt de doelverdediger van Bradford pa alsnog. En blijft doodstil liggen. Het aanwezige publiek schrikt. En kijkt ademloos naar een keeper die bewegingsloos op het veld ligt. Iedereen lijkt van schrik te verstijven. Behalve clubdokter Ray Killick. Die sprint, inclusief medicijnkoffer, het veld op en voelt de pols van Pfannenstiel. Hij vloekt: geen pols. ‘He is fucking dead,’ schreeuwt Killick. ‘He is fucking dead.’ De dokter besluit daarop mond-op-mondbeademing toe te passen. De hoogzwangere Anita en haar moeder, Margaret, stormen ondertussen de tribune af en het veld op. ‘Ik heb hem weer,’ schreeuwt dokter Killick juist op dat moment. ‘Blijf wakker,’ smeekt Anita. Maar weer stokt Pfannenstiels adem. En weer moet mond-op-mond worden toegepast. En weer met succes. Maar ook nu weer van slechts korte duur. Inmiddels is er ook een ambulance gearriveerd en die vervoert Pfannenstiel, meer dood dan levend, met gillende sirenes naar het ziekenhuis.

 

Eenmaal daar aanbeland komt de keeper langzaam maar zeker weer bij zijn positieven. ‘Waarom ben ik gewisseld? Laat me gaan, ik moet terug het veld op,’ is het eerste wat Pfannenstiel uitbrengt. Maar de dienstdoende dokter laat de keeper natuurlijk niet gaan. ‘U hebt een harde klap op uw solar plexus gekregen. We moeten een röntgenfoto maken om de schade vast te stellen.’ Aldus de ijzig kalme arts.

 

Lutz Pfannenstiel blijkt een haarscheurtje te hebben opgelopen in het borstbeen. En krijgt te horen dat hij drie dagen in het ziekenhuis moet blijven. Maar ja, dan kennen ze Pfannenstiel nog niet. Die is namelijk niet te stoppen. Ook nu niet.

Nog diezelfde avond is hij thuis.

 

Sterker nog, vijf dagen nadat hij drie keer bijna dood is gebleven op het voetbalveld, meldt Pfannenstiel zich weer bij de club. Zijn ploeggenoten denken eerst dat hij langskomt voor een onschuldig praatje. Maar als ze zien dat Lutz zijn tas vol voetbalspullen bij zich heeft, weten ze dat ze het niet bij het rechte eind hebben. Hij komt niet voor een babbeltje, hij komt om te trainen. En niemand houdt hem tegen.

 

En nog sterker dan sterker nog, twee dagen nadien staat er een competitiewedstrijd voor Bradford Park Avenue op het programma. En geloof het of niet, Lutz Pfannenstiel – door het Engelse voetbaltijdschrift FourFourTwo uitgeroepen tot ‘craziest man in football’ – staat in de basis.

Een week nadat hij drie keer bijna dood was.

Gek?

Normaal gesproken wel. Maar niet voor een keeper. En zeker niet voor Lutz Pfannenstiel.
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Mario Been: ‘Altijd als ik aan Joop Hiele denk, schiet ik keihard in de lach.’

Je hebt van die gasten in de voetballerij die, als je ze in een goede bui tegenkomt, de ene na de andere hilarische anekdote oprakelen. Een oneindige stroom belevenissen en absurditeiten. Verhalen over bijzondere uitspattingen, over regenpijpen, urine in shampooflessen, verstopte onderbroeken, vastgelijmde schoenen en over auto’s op kratjes. Dat soort zaken. Uit de categorie ‘onschuldig tot het tegendeel bewezen is’. Verteld door voetbaldieren voor wie ‘voetbalhumor’ als zuurstof is. 

 

Mario Been is precies zo iemand. Altijd guitig uit de pretogen kijkend. Alsof hij zojuist weer iemand een streek heeft geleverd of een poets heeft gebakken. Dat Pietje Bell een van zijn bijnamen is, is meer dan terecht. Wanneer ik Mario Been op een dag om keeper­anekdotes vraag, verschijnt er subiet een brede grijns op Beens gelaat. 

Hij hoeft duidelijk niet lang na te denken.

 

‘Ja, een moment met Joop Hiele natuurlijk. Zal ik nooit vergeten. We speelden tegen Volendam en Joop trapt de bal uit. Knalhard. Ik geloof dat hij onze spits zag vrijlopen of zoiets. Maar zo ver kwam die bal niet. Die kwam namelijk precies op het achterhoofd van de rustig weglopende en dus nietsvermoedende Sjaak Troost. Er vol op. Troost boos, maar wat het ergste was, die bal stuitert vanaf het achterhoofd van Sjaak zomaar het doel in! 1-1. Eigen doelpunt. Haha. Ik geloof dat we die wedstrijd alsnog wonnen, maar als ik daaraan terugdenk, schiet ik nog altijd in de lach.’

 

Joop Hiele is jarenlang een vaste waarde voor Feyenoord. Hij speelt meer dan 300 wedstrijden voor de Rotterdammers en komt ook nog tot zeven interlands. ‘Ja, Joop was een goede keeper,’ gaat Been verder. ‘En bloed- en bloedfanatiek. Trainde als een beest en was voor niks of niemand bang. Gooide zich voor elk schot. En hij was een heerlijke flapuit. Had het hart op zijn tong. Als wij als spelers bijvoorbeeld behoefte hadden aan een dagje vrij, en we het daar in de kleedkamer een beetje smoezend over hadden, zei Joop meteen met luide stem: “Hé trainer. Kennen wij niet een dagje vrij krijgen?” Heerlijke gozer. Maar ook iemand die zijn eigen fouten graag in de schoenen schoof van een ander. Zoals ook die keer dus dat hij die bal tegen Troost op schoot. Was natuurlijk niet de fout van Joop, hè. “Hij hoort daar niet te lopen,” zei Joop meteen.’

Ja, een keeper van Feyenoord die met een uittrap onbedoeld iets anders raakt. Dat klinkt bekend. Want daar is nog een ander bijzonder voorbeeld van.

 

We schrijven 15 november 1970. De wedstrijd: Sparta-Feyenoord. Plaats delict: Het Kasteel, Spangen, Rotterdam-West.

In de 63e minuut een uittrap van Feyenoordkeeper Eddy Treijtel. Hij ziet steraanvaller Ove Kindvall in kansrijke positie en wil hem zo snel als mogelijk bedienen. Goed gezien van de keeper, maar niet bijzonder. Komt wel vaker voor, zo’n spelhervatting. Normaal gesproken een dertien-in-een-dozijn-uittrap. Een niets-aan-de-hand-uittrap. 

Maar ja. Niet op 15 november 1970.

 

Precies op het moment van Treijtels trap vliegt een meeuw over. In de baan van het schot. Het onfortuinlijke beest wordt in het voorbijgaan geraakt en stort neer op het veld. Zo dood als een pier. 

 

Spartaspeler Hans Eijkenbroek ontfermt zich over het ontzielde stukje aangeschoten wild en werpt het beestje over een reclamebord. Wat er echter vervolgens gebeurt, daar zijn de geleerden het niet echt over eens. Er doen namelijk verschillende versies de ronde.

Volgelingen van het ene verhaal beweren bij hoog en bij laag dat, nadat Eijkenbroek zich heeft ontdaan van het dode vogeltje, een Feyenoordsupporter het beest oppakt, na de wedstrijd mee naar huis neemt en vervolgens opzet. Dat beestje heeft een plek gevonden in het Feyenoordmuseum. Curieus is echter dat ook in het Sparta­museum een opgezette meeuw staat te pronken met de bewering dat dít de beklagenswaardige gevederde vriend is. Want aanhangers van de Spartaversie van deze sage beweren dat, nadat Eijkenbroek het vogellijkje over de reclameborden heeft geworpen, het door een medewerker van het stadion is meegenomen en opgezet. 

Eén uittrap. Twee opgezette meeuwen. Wie vertelt de waarheid? Pick a side!

 

Terug naar Mario Been. 

Als trainer van Feyenoord krijgt hij in 2009 te maken met een bloedjonge Braziliaanse ballenvanger, Darley Ramon Torres. Roepnaam Darley. De doelman is net achttien jaar als hij, in 2008, voor 700.000 euro overkomt van Atlético Mineiro. De clubleiding van Feyenoord is ervan overtuigd goud in handen te hebben. 

 

Mario Been over Darley: ‘Het was een heel rustige en nette jongen. Heel beleefd. En hij had vrij snel de Nederlandse taal onder de knie. Verder had hij een goede reflex, maar meevoetballend was hij niet geweldig, en eigenlijk net iets te timide. Over het geheel genomen gewoonweg niet goed genoeg. Ik geloof dat hij een jaar of vier bij Feyenoord heeft gespeeld. En in die periode kwam hij tot een stuk of vijf eredivisiewedstrijden. Dat zegt eigenlijk wel genoeg.’

 

Dat zegt inderdaad genoeg. Alles, eigenlijk. Want ondanks zijn goedlachsheid en goede manieren verdwijnt Darley, de jongen die jarenlang de eerste keus van Feyenoord had moeten worden, met stille trom uit Rotterdam. De belofte nimmer ingelost.

Als ik op de site Soccerway.com zijn naam intik, zie ik dat hij in 2014 de overstap maakt naar het Braziliaanse Tombense, uitkomend in de Serie C. Daar is hij anno 2018 nog steeds de eerste keeper. En werkt hij, met zijn ploegmakkers, thuiswedstrijden af voor zo’n vijfhonderd toeschouwers. Of minder.

 

‘Ik heb die Darley nog laten debuteren in de eredivisie. Ik vond het een geweldige jongen om mee te werken, maar eerlijk gezegd was ik hem eigenlijk al vergeten ook,’ aldus Mario Been. Tegenwoordig is Been een van de voetbalanalisten op de vaderlandse televisie. En de meeste van deze analisten zijn zeer bekwame vakbroeders, die haarfijn het voetbalspel weten te duiden. Looplijnen, wisselpasses, druk zetten. Het wordt allemaal onomwonden uit de doeken gedaan. De vingers worden haarfijn op zere plekken gelegd. Het is ook niet raar dat ze dit zo goed kunnen, want de meeste van deze vakmensen zijn oud-voetballers. Hebben zelf op een hoog niveau gespeeld en doorzien het spelletje. Maar eerlijk is eerlijk, van keepen hebben ze vaak de ballen verstand. Komen niet veel verder dan gemeenplaatsen als: ‘Ja, die bal had die keeper wel mogen hebben.’ Of, na een geweldige save van de keeper: ‘Ja, daar staat hij toch voor. Om ballen tegen te houden.’ Vrienden, als we deze dooddoener ook zouden gebruiken voor spelers op andere posities, zou dat elke vorm van geestdrift over deze fraaie sport tenietdoen. We zouden dan ook elke heerlijke voltreffer kapot kunnen relativeren met de frase: ‘Ja, daar staat die spits toch voor. Om doelpunten te maken.’ Doen we dus niet.

Dat een aantal voetbalanalisten totaal geen verstand van keepen heeft, valt ook steeds meer doelmannen op. In Engeland bijvoorbeeld heeft Mark Schwarzer dit gebrek aan expertise aangezwengeld.

 

Mark Schwarzer is een Australische keeper die onder meer bij Kaiserslautern, Middlesbrough en Chelsea het doel heeft verdedigd. Daarnaast heeft hij maar liefst 103 interlands op zijn naam staan. En tegenwoordig doet hij vaak op tv zijn zegje. Maar hij ergert zich soms aan de kritieken van zijn mede-pundits. Het stoort Schwarzer met name dat Keylor Navas veel kritiek krijgt voor zijn optreden in de Champions Leaguefinale van 2017. De keeper van Real Madrid wordt door twee analisten op de Engelse tv verweten dat hij aan het ‘show-boaten’ is. Ofwel, dat hij een showtje aan het opvoeren is. Zich uitslooft voor het oog van de camera. Dit doet Navas, volgens de analisten, met name bij het doelpunt dat Juventus in die eindstrijd maakt. Mario Mandzukic schiet de bal links van Navas. De analisten in de studio vinden het onbegrijpelijk en uitsloverig dat Navas met zijn rechterhand, zijn tophand, naar de bal toe gaat. Het klinkt inderdaad logisch dat als een schot links van de keeper gaat, die keeper met zijn linkerhand naar de bal gaat. Dan reik je verder dan met rechts. Maar dat is slechts tot op zekere hoogte waar. Wordt de bal laag of midden-hoog ingeschoten dan kom je er met je linkerhand inderdaad het dichtst bij. Maar nu niet, want in dit geval schiet Mandzukic de bal hoog. En dan is het juist logisch dat de keeper daar met zijn rechterhand naartoe gaat. Met rechts kom je hoger. 

 

Probeer het anders zelf maar eens. Stelt u zich voor dat u de keeper bent van Real Madrid die de bal, aan uw linkerzijde ingeschoten, moet ‘saven’. Strek beide armen naar links. Hoe lager u de beide armen houdt, hoe groter het verschil in reikwijdte. Met links als duidelijke winnaar. Ga dan met beide armen tegelijkertijd omhoog en zie, hoe hoger u komt, des te kleiner het verschil wordt. Totdat u met beide armen op de hoogte komt waar Mandzukic de bal schoot. Net onder de lat. Dan ziet u ineens dat het logischer is om met de rechterhand, de zogeheten tophand, de bal te keren.

Klopt, hè?

Dus is het allesbehalve onlogisch dat Navas deed wat hij deed en sloegen de analisten enigszins de plank mis.

 

Dat een paar analisten die met bakken kritiek op keepers komen, geen verstand van de materie hebben, geven ze volgens Schwarzer ook gewoon toe. Als de camera’s uit zijn. In de Daily Mail zegt Schwarzer hierover. ‘Ik praat na de uitzending vaak nog na met de analisten. En dan zeggen ze regelmatig: “Jij hebt er meer verstand van dan ik. Ik heb eigenlijk geen flauw idee.” Terwijl ze tijdens de uitzending keepers nogal ongenuanceerd op hun fouten wijzen.’

Dat de simpele basiskennis over het nobele keepersvak ontbreekt bij diverse analisten, stoort Schwarzer in hoge mate. En in die kritiek krijgt hij bijval van landgenoot en Feyenoordkeeper Brad Jones. Op Twitter plaatst Jones de volgende opmerking: Well, said Schwarzer. Most pundits don’t know anything about goalkeeping.

 

Zou de Feyenoordkeeper daar dan ook de Nederlandse tv-analisten mee bedoelen? Er zijn analisten die keepers als een noodzakelijk kwaad zien. Als ze ze al zien. Er zijn er namelijk ook genoeg die niet eens naar keepers kijken. 

 

Anderen oordelen vaak venijnig. Hans Kraay wil een falende doelman nog weleens een ‘krokettenplukker’ noemen en ook Johan Derksen is vaak meedogenloos. Een bloemlezing uit zijn werk is zowel beledigend als hilarisch te noemen. Als az de doelmannen Didulica en Sinouh aantrekt, noemt Derksen ze ‘drollenvangers’, terwijl de niet bepaald rijzige Kostas Lamprou de kwalificatie ‘tuinkabouter’ meekrijgt. Over Twentekeeper Joël Drommel klinkt het weinig genuanceerd uit zijn mond: ‘Hij kan er geen flikker van.’ 

Maar ja, met Derksen weet je: never a dull moment.
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Het laatste kunstje van Paul van der Meeren

Dat keepers niet van suiker zijn, is algemeen bekend. En dat keepers vaak op hogere leeftijd dan gemiddelde veldspelers actief blijven, is zeker niet het allerbest bewaarde geheim van de wereld. Maar ook in die categorie heb je bazen. En bovenbazen.

Het is het seizoen 1991/1992. De setting: Velsen-Zuid. De plaatselijke profclub Telstar heeft een probleem. Een keepersprobleem. Niet alleen de eerste keeper van de Velzenaren is geblesseerd, maar ook de nummers twee tot en met vier zijn ziek, zwak en misselijk. En meer smaken heeft trainer Niels Overweg niet.

 

Alles en iedereen die bij Telstar, de ploeg van de aanvallers Hoop en Tevreden, een bal kan vangen is uit de running. En de wedstrijd tegen het Roosendaalse rbc staat voor de deur. Hoe nu verder? Goede raad is duur. In Telstars geval onbetaalbaar.

 

Een allesomvattende mineurstemming houdt Sportpark Schoonenberg in een beklemmende greep. De drie vaste pensionado’s die geen training overslaan schudden meewarig het moede hoofd en keeperstrainer Paul van der Meeren loopt ontgoocheld en zonder keepershandschoenen het trainingsveld op. Er is toch niemand om mee te werken. Niemand om af te beulen. Niemand om klaar te stomen voor het komende duel.

 

Een triest tafereel dat trainer Niels Overweg plots tot een memorabele out-of-the-box-gedachte brengt. Resoluut stapt de oefenmeester op de 47-jarige voormalige doelman van fc Amsterdam, fc Twente en Go Ahead Eagles af. ‘Paul, we hebben je nodig, man. Jij moet dit weekend keepen.’

‘Ik?’

‘Ja, jij Paul!’

Zo moet het ongeveer gegaan zijn op wat als een troosteloze dag begon en met een eurekagevoel eindigde. Want dat weekend verdedigt de 1 meter 72 ‘lange’ Paul van der Meeren het Telstardoel. Tien jaar na zijn afscheidswedstrijd voor de Witte Leeuwen.

 

Paul van der Meeren wordt geboren op 6 juli 1944 in Haarlem. Nadat hij het keepersvak onder de knie heeft gekregen bij de amateurs van ehs en rch, rolt hij op zijn 23e het betaald voetbal in. Een niets-aan-de-hand-keeper is hij. Zijn voetballoopbaan voltrekt zich zonder hoofdletters en uitroeptekens. Tot hij op 7 september 1991 zijn 339e wedstrijd voor Telstar speelt. Een wedstrijd die in een spectaculaire 4-4 eindigt. En die ervoor zorgt dat Paul van der Meeren de oudste speler ooit is in het Nederlandse betaald voetbal.

Tot op de dag van vandaag!!!!!
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Theo Custers. Van De Braak, via Barcelona, naar de bak. En hij is de papa van een mvv-keeper

Bekijk een oude foto van hem. In veelvoud te vinden op het internet. Het kwartje zal meteen vallen. Treffender kan een bijnaam bijna niet zijn. Rode krullen. Rode hangsnor. Alles klopt. Ja, toch? Natuurlijk wordt Theo Custers ‘De Walrus’ genoemd. Alle specifieke uiterlijke eigenschappen van dat dier verenigd in een mensengezicht.

 

Theo Custers wordt op 10 augustus 1950 geboren in Genk. Hij speelt in de jeugd voor Waterschei Thor en Park fc Houthalen. Alles naar behoren. En op zijn 24e volgt dan de ultieme beloning als hij wordt gecontracteerd door topclub Antwerp fc. Custers is ineens een grote meneer en komt zelfs in beeld bij de keuzeheren van de Belgische Voetbalbond voor een plekje onder de lat bij de Rode Duivels. En dat in een periode waarin Jean-Marie Pfaff en Michel Preud’homme zijn voornaamste concurrenten zijn. Wereldkeepers.

 

Op 26 september 1979 maakt Theo Custers zijn debuut voor België. Een kwartier voor tijd, in de vriendschappelijke wedstrijd tegen Nederland, vervangt hij Jean-Marie Pfaff, die met een blessure uitvalt. Om die wedstrijd iets meer te duiden, het is de afscheidswedstrijd van Willem van Hanegem. Het is ook de tijd dat het Belgische voetbal niet bepaald bekendstaat om zijn aanvallende spel. De Nederlandse pers noemt het spel van de Belgen ‘afbraakvoetbal’. 

Destijds. 

 

Nou ja, in die wedstrijd maakt Custers dus zijn debuut. En drie weken later verdedigt Custers het Belgische doel in de ek-kwalificatiewedstrijd tegen Portugal. Omdat de blessure van Pfaff hardnekkig blijkt, speelt Custers zes interlands op rij. Die allemaal worden gewonnen. 

 

In de laatste oefenwedstrijd voor het eindtoernooi in Italië spelen Custers en Pfaff, die weer volledig hersteld is, beiden een helftje tegen Roemenië. Custers, gesterkt door zijn eigen prestaties in de voorafgaande interlands, is vol zelfvertrouwen en goede moed, en ‘De Walrus’ dicht zichzelf dan ook een eerlijke kans toe om eerste keeper te zijn op het ek van 1980. Die hoop wordt nog gevoed wanneer hij voor dat eindtoernooi rugnummer 1 krijgt toegewezen. Jean-Marie Pfaff moet het met rugnummer 12 doen. Michel Preud’homme met rugnummer 20.

Toch komt Custers van een koude kermis thuis. Op het ek keept Pfaff. Toch weer Pfaff! Een hevig teleurgestelde Custers steekt zijn teleurstelling over de beslissing van bondscoach Guy Thys niet onder stoelen of banken en gaat verhaal halen bij de keuzeheer. Na een kennelijk min of meer bevredigende uitleg van Thys komt Custers tot bedaren en schikt zich in zijn rol als reserve.

 

Na het ek, waarin België zelfs de finale haalt, die het met 2-1 verliest van Duitsland, meldt Custers zich weer bij zijn club. Maar ook daar wacht hem een onaangename verrassing, zoals hij schildert in het Eindhovens Dagblad: ‘Ik had voor vijf jaar bijgetekend, terwijl ik ook naar Napels kon. Drie weken later trok Antwerp een andere keeper aan. Ik wilde niet op de bank gaan zitten en mijn geld incasseren. Ik was 29 jaar, een leeftijd om de pannen van het dak te spelen.’ Om toch aan de benodigde speelminuten te komen, én in beeld te blijven bij de Rode Duivels, maakt hij een tijdelijke overstap naar Nederland. En nee, niet naar een Nederlandse eredivisionist, maar naar Helmond Sport.

 

Een weinig logische overstap, op het eerste gezicht. Helmond Sport heeft een abonnement op de kleurloze posities in het rechterrijtje van de eerste divisie. Een club met weinig uitstraling, weinig historie en weinig mensen op de tribunes. Zeker voor een Belgisch international. Een club van een lager niveau dan hij gewend is. ‘Wat is niveau? Ik heb me altijd aangepast. Als je een echte prof bent, wil je spelen, op wat voor niveau dan ook. Ik heb aan Helmond Sport niet gevraagd waar ze stonden. En heb me ook niet als vedette gedragen, ben niet in een Porsche naar Helmond gereden.’

 

Custers speelt in een half seizoen Helmond Sport zeventien wedstrijden in de eerste divisie samen met voetballers als Ad de Wert en Jaak Edelbloedt. In de zomer van 1981 vindt hij in Espanyol een nieuwe club. En bij de tweede club van Barcelona doet hij het opperbest onder de lat. Hij behoort dat seizoen, samen met de Deen Allan Simonsen en de Duitser Ulli Stielike, tot de beste buitenlandse spelers van de Spaanse competitie. Espanyol eindigt dat seizoen op een keurige dertiende plaats en met goede moed meldt Custers zich weer bij de Rode Duivels voor het wk van 1982, dat wordt afgewerkt in het land waar hij al een jaar lang (bescheiden) triomfen viert, Spanje.

 

Op dat wk is Jean-Marie Pfaff, met rugnummer 1, de eerste keeper van de Rode Duivels. Custers, met rugnummer 12, mag in de drie groepswedstrijden slechts de bank warm houden. Maar in de eerste wedstrijd van de tweede ronde krijgt ‘De Walrus’ zijn kans. Dit omdat in de vorige wedstrijd Pfaff, na een botsing met Eric Gerets, geblesseerd is geraakt.

 

Echter, in de wedstrijd waar Custers zich optimaal wil profileren op het wereldtoneel, zakt hij gigantisch door het ijs. Het hele team zakt door het ijs, zeker, maar ja, de keeper wordt de nationale zondebok. De pispaal van de natie. In de Belgische krant Het Nieuwsblad zegt hij daarover. ‘Ik kreeg vijf ballen te verwerken. Ik pakte er één, een andere strandde op de paal en dan was het nog drie keer raak. Driemaal Boniek.’

 

En zo gaat België, in Camp Nou, met 3-0 ten onder tegen Polen en is Custers de gebeten hond. ‘Ik beging de vergissing toe te geven dat ik in de fout ging bij het tweede doelpunt,’ vertelt hij. ‘De critici zagen hun kans schoon en maakten me helemaal af. De vraag werd gesteld wat ik in de selectie te zoeken had.’ 

 

Niet alleen bij de pers en bij de supporters heeft Custers het verbruid, ook bij bondscoach Guy Thys. Tijdens het laatste optreden van de Rode Duivels, tegen de Sovjet-Unie, is Jean-Marie Pfaff nog steeds geblesseerd. Custers wordt desalniettemin naar de bank verwezen. Jacky Munaron, met rugnummer 22, neemt de positie onder de nationale deklat over.

 

Een grotere motie van wantrouwen is ondenkbaar en Theo Custers speelt nadien nooit meer een interland. Maar niet alleen bij de Rode Duivels, ook bij zijn club raakt hij zijn plek als eerste keeper kwijt. Espanyol versterkt zich met de nationale doelman van Kameroen, Thomas N’Kono, en daarmee is ‘De Walrus’ uitgespeeld in Spanje. Na een seizoen op de reservebank te zijn weggekwijnd, keert Custers in 1983 huiswaarts en speelt nog drie seizoenen bij kv Mechelen.

 

Zijn loopbaan eindigt enigszins in mineur. De nieuwe trainer van Mechelen, Aad de Mos, oordeelt dat Custers over zijn hoogtepunt heen is en ziet meer toekomst in een keeper die hij van Standard Luik haalt, Michel Preud’homme.

 

Hoewel met name Jean-Marie Pfaffs aanwezigheid ervoor zorgt dat de getalenteerde Custers tot slechts tien interlands komt, is hij niet meer haatdragend richting zijn grote rivaal. ‘Ik heb tien interlands gespeeld en hij 64. Er kan dus geen twijfel over bestaan wie de beste doelman was,’ geeft Custers toe. ‘Onze tweestrijd is in de media op de spits gedreven. Ik was tweede doelman en wilde eerste keus zijn. Dat is toch normaal?’

 

Na zijn voetballoopbaan wordt de man met de indrukwekkende snor kroegbaas en volgt er een wild leven vol drank en vrouwen. Hij scheidt van zijn eerste vrouw, met wie hij 23 jaar getrouwd is geweest. Omdat hij na zijn actieve spelerscarrière beduidend minder gaat verdienen, en tegelijkertijd door zijn nieuwe ongebonden levensstijl veel meer vrije tijd heeft om geld uit te geven, komt hij in grote financiële problemen. Custers komt diverse betalingsverplichtingen niet na, waaronder het betalen van alimentatie aan zijn ex-vrouw Lutgarde. Op een gegeven moment heeft hij bij haar een schuld van 38.000 euro. Een bedrag dat hij bij lange na niet kan ophoesten van de inkomsten uit zijn kroeg en zijn bijbaantjes als keeperstrainer bij clubs als Oude God Sport, fc Zaventem en kfc Wezemaal, waar hij vaak nog minder dan een onkostenvergoeding voor vangt.

 

Theo Custers, oud-keeper van Antwerp, Espanyol en de Rode Duivels wordt veroordeeld tot acht maanden cel. Hiervan zit hij er effectief één uit. ‘Ik kan maar twee dingen: pinten tappen, wat ik tien jaar heb gedaan, en keepers trainen. Ik doe wat ik graag doe en zou de gelukkigste mens van de wereld zijn als ik dit kan blijven doen,’ aldus Custers. En hoewel hij inmiddels zijn wilde haren min of meer kwijt is, blijft ‘De Walrus’ een man met kwajongensstreken. ‘Ik heb altijd gezegd dat ik pas volwassen zal zijn als ik zestig ben en zelfs daar begin ik aan te twijfelen. Dat is het zotte van de keeper in mij.’

 

Tegenwoordig kan hij genieten van de verrichtingen van zijn zoon, ook keeper en net als vaderlief ook ooit uitgeleend aan een Nederlandse eerstedivisionist. Op het eerste gezicht – en gehoor – lijkt er hier echter totaal geen sprake van bloedverwantschap, want de zoon van Theo Custers draagt de achternaam van zijn moeder. ‘Ik heb besloten om hem Geens te noemen, de achternaam van zijn moeder. Omdat ik niet wilde dat hij constant met mij zou worden vergeleken.’ U, als goede verstaander, hebt inmiddels begrepen dat het hier handelt om Bo Geens.

 

Bo is geboren op 10 augustus 1995 in Mechelen. Zoon Bo begint zijn carrière waar die van vader Theo ooit is geëindigd, bij kv Mechelen. In het seizoen 2016-2017 wordt hij uitgeleend aan mvv en maakt hij zijn debuut in de eerste divisie uitgerekend tegen Helmond Sport, de club waar zijn vader zo’n 35 jaar eerder voor uitkwam. Parallellen genoeg dus, ondanks een andere achternaam. En Bo heeft duidelijk een aardje naar zijn vaartje. Want ook junior komt in aanraking met justitie. 

 

In 2016 krijgt Bo een rijverbod van drie maanden omdat hij in Brugge een bromfietser omverrijdt terwijl hij niet over een geldig rijbewijs beschikt. Of zoals het Belgische Focus bericht. ‘In december vorig jaar wilde de keeper langs de Koningin Astridlaan in Brugge de parking op rijden ter hoogte van de hogeschool Vives. Maar hij had een bromfietser op het fietspad niet gezien. Het slachtoffer raakte niet gewond bij de botsing. Voor het ongeval zelf werd Geens veroordeeld tot een geldboete van 300 euro, waarvan de helft met uitstel. De beklaagde bleek op dat moment niet over een rijbewijs te beschikken. Daarvoor werd hij veroordeeld tot 1.200 euro boete en 3 maanden rijverbod.’

 

Iets met een appel.

Die niet ver valt.

Van een boom.

Of zo.
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René Higuita. Er is maar één echte ‘El Loco’. En dat is hij

Op internet circuleren onnoemelijk veel lijstjes. Als je er serieus op gaat letten, word je bijkans zot. Van de top 10 weet-ik-veel tot de top 25 hoe-dan-ook. Lijstjes in alle soorten en maten. Over van alles en nog wat. Dus zijn er ook keeperslijstjes. Wie is de knapste? Wie is de beste? En natuurlijk, wie is de gekste? In die laatste categorie mag en zal René Higuita niet ontbreken. Sterker nog, de keeper die als bijnaam ‘El Loco’ heeft, wordt door de meeste mensen met stip op één geplaatst.

 

Higuita heeft het uiterlijk en de fratsen van een krankzinnige. Hij doet dingen die niemand doet. Drijft mensen zowel tot waanzin als tot volledige adoratie. Heeft idolate fans en hartgrondige haters. Wellicht is zijn ‘scorpion kick’ een van de mooiste voorbeelden van zijn ‘opmerkelijkheid’. Nog nooit vertoond en eigenlijk te stupide om te proberen. De kans op totale mislukking is oneindig veel groter dan de kans op succes. Maar Higuita doet het. Op 6 september 1995. Op Wembley nota bene. Het voetbalheiligdom der heiligdommen, daar schopt hij elk heilig huisje om.

 

Het is een vriendschappelijk duel in een zeer matig bezet Wembley. Slechts 20.038 zielen hebben de moeite genomen naar het duel Engeland-Colombia te komen kijken. Omdat The Three Lions zich eerder niet hebben weten te plaatsen voor het wk van 1994, is het vertrouwen in de Engelse nationale ploeg tot een nulpunt gedaald. De waardering voor de ploeg met spelers als Howey en Barmby is dan ook minimaal te noemen. En dat terwijl een jaar later, in 1996 dus, het voetbal ‘thuiskomt’. Het ek wordt dan in Engeland gespeeld, maar er is vooralsnog weinig sprake van jolige voorpret.

 

Tegenstander Colombia heeft het wk van 1994 wél gespeeld. Maar dat eindigt in een ware nachtmerrie. Op voorhand is de afwezigheid van keeper René Higuita al opmerkelijk. Hij heeft kort daarvoor zeven maanden in de gevangenis gezeten en is bij lange na niet fit om aan het eindtoernooi deel te nemen. Op het wk eindigt Colombia als laatste in de groep, onder andere door een 2-1-nederlaag tegen thuisland Amerika. In dat duel schiet verdediger Andrés Escobar in eigen doel. Kort daarna wordt hij doodgeschoten. Het een zou met het ander te maken hebben gehad.

 

In het licht van deze somber stemmende gebeurtenissen wordt het duel gespeeld. De matige publieke belangstelling is hiermee voor een deel verklaard. 

 

Maar ook voor dit vriendschappelijke duel in Londen kent Colombia een ietwat stroeve, stroperige en roerige aanloop. Doordat doelman René Higuita kortgeleden nog in de gevangenis heeft gezeten (het hoe en waarom volgt spoedig), blijkt het een behoorlijke administratieve uitdaging om de keeper überhaupt Engeland in te krijgen. Pas aan het begin van de middag, op de wedstrijddag zelf, voegt hij zich bij zijn nationaleteamgenoten.

De wedstrijd houdt, passend bij het sobere decor en de bijkans deplorabele staat van het Engelse voetbal, niet bepaald over. Er zijn wat kansjes over en weer, maar de thuisblijvers lijken het gelijk volledig aan hun zijde te hebben. Halverwege de tweede helft staat het nog steeds 0-0 als Jamie Redknapp op het middenveld de bal krijgt. Onduidelijk is of de speler van Liverpool een manhaftige poging onderneemt een schot te produceren of dat er hier sprake is van een verdwaalde voorzet. Hoe dan ook, de inzet van Redknapp gaat richting het Colombiaanse doel. Op dat moment staat René Higuita vlak voor de doellijn. Hij kan moeiteloos de bal vangen. Kan zelfs eerst nog even naar huis bellen, als hij zou willen, zo ongevaarlijk is de bal van Redknapp. Maar deze waardeloze poging krijgt een onverwacht historische wending. Want, oordeelt Higuita, dit is hét moment om te laten zien wat hij in zijn stoutste dromen al een paar maal heeft gedaan. En wat hij, ook die dag, in de warming-up al een paar keer heeft geoefend. Waar de voetbalwereld het nog jaren over zal hebben. Zijn erfenis. Zijn ‘signature move’. 

 

Als de bal dichtbij is, springt ‘El Loco’ met zijn lichaam laag naar voren waardoor de bal over hem heen gaat. Zijn onderbenen kromt hij als een schorpioenstaart omhoog en met de onderkant van zijn voeten schiet hij, perfect getimed, de bal weg. Elke keeperswet tartend. Dit doe je niet. Dit risico neem je niet. Niemand!

Behalve dan als je René Higuita heet.

 

Higuita wordt geboren op 28 augustus 1966 in Medellin. In niet bepaald de beste wijk van de tweede stad van Colombia. Een wijk ook waar de mensen huizenhoog opkijken naar een opmerkelijke weldoener. Iemand die als een moderne Robin Hood wordt gezien. Iemand die niet alleen voetbalveldjes aanlegt in deze schier hopeloze omgeving, maar ook zorgt voor straatverlichting. Zodat straatkinderen ook ’s avonds nog kunnen voetballen. De naam van die weldoener? Drugsbaron Pablo Escobar natuurlijk! 

 

René Higuita begint zijn voetballoopbaan bij Atlético Nacional en wordt vervolgens uitgeleend aan Millonarios, een club in Bogota. Ondanks zijn voor een keeper bescheiden lengte, 1 meter 75, kent Higuita een voorspoedige carrière. Hij heeft een geweldige reflex en bijzonder goede meevoetballende kwaliteiten. Nadat hij in 1986 is teruggekeerd op het oude, vertrouwde Atlético Nacional-nest, krijgt zijn loopbaan een enorme impuls. Op 11 juni 1987 maakt hij zelfs zijn debuut in de nationale ploeg van Colombia. Waar hij opvalt met zijn weelderige haardos, kwajongenslach, spectaculaire saves en risicovolle spel.

Ondanks zijn bij tijd en wijle uiterst flamboyante gedrag, doet Higuita er wel altijd alles aan om te winnen. Daarbij is hij nooit te beroerd ook de wat meer onorthodoxe wegen te bewandelen. Wegen die afwijken van de platgetreden paden die de meeste anderen volgen. In 1989 bijvoorbeeld bezoekt Higuita, samen met ploeggenoot Carlos Perea, een waarzegster. Na een lange doordringende blik in de glazen bol adviseert zij, die het allemaal haarscherp gezien heeft, dat alle spelers van Atlético Nacional, om de kansen dat seizoen ten gunste te keren, vanaf dat moment alleen nog in blauwe onderbroeken mogen voetballen. Higuita en Perea geven die boodschap door. De spelers luisteren naar deze raad. En winnen vervolgens de Copa Liber­tadores. Als eerste Colombiaanse ploeg ooit!

 

Maar naast glorieuze, zonovergoten pagina’s worden er in de levensloop van Higuita ook een aantal minder florissante bladzijdes geschreven. In 1993 bijvoorbeeld. Het is onrustig in Colombia, waar, meestal als gevolg van meedogenloze drugsoorlogen, liquidaties en ontvoeringen aan de orde van de dag zijn. Half mei 1993 wordt de elfjarige Marcela Molina ontvoerd, de dochter van Luis Carlos ­Molina, een witwasser voor het drugskartel van Medellin. Molina, ten einde raad en logischerwijs enorm bezorgd om het welzijn van zijn kind, neemt contact op met René Higuita. Of de keeper, die op goede voet staat met drugskoning Pablo Escobar, niet kan helpen om zijn kleine meid vrij te krijgen. Higuita weet contact te leggen met de ontvoerders en op 31 mei 1993 overhandigt de doelman, uit naam van de familie Molina, een bedrag van 300.000 dollar aan losgeld aan de kidnappers. Marcela Molina wordt niet lang daarna, in goede gezondheid, vrijgelaten.

 

Voor zijn bemiddelende rol die leidt tot een goede afloop in deze hachelijke en onverkwikkelijke zaak krijgt Higuita 64.000 dollar. Maar waar de keeper geen rekening mee heeft gehouden, is dat hij hiermee onderdeel wordt van deze ontvoeringszaak. Medeplichtige zelfs, volgens de Colombiaanse wet. Op 4 juni 1993 wordt Higuita gearresteerd. Zonder overigens te worden veroordeeld, komt hij pas zeven maanden later weer vrij.

 

Het is niet de laatste keer dat Higuita tegen de lamp loopt, in aanraking komt met justitie of de mensen van de voetbalbond tot waanzin drijft. Tweemaal wordt hij betrapt op het gebruik van een verboden stimulerend middel. Cocaïne om precies te zijn. In 2002 levert hem dat een schorsing van zes wedstrijden op. Als hij twee jaar later wederom in de fout gaat, mag hij een heel jaar niet voetballen.

 

Het past allemaal in het flamboyante en onconventionele voetballeven van René Higuita. De doelman die in zijn carrière liefst 48 goals scoort. Strafschoppen, maar ook vrije trappen die hij er met zijn rechter vaak fabuleus in krult. Ontegenzeggelijk een Zuid-Amerikaanse keeperskwaliteit. Want ook doelmannen als Jorge Campos (46 goals), José Luis Chilavert (67 treffers) en Roger Cenio (131 goals) laten zich met grote regelmaat als doelpuntenmaker vieren. 

 

René Higuita is daarnaast een keeper die af en toe net iets te veel vertrouwen heeft in zijn voetballende kwaliteiten. Met net iets te veel risico probeert hij dan een tegenstander uit te kappen en betaalt dan ook weleens de tol in de vorm van een onnodige tegentreffer. Zoals op het wk van 1990 als hij, ver voor zijn doel, balverlies lijdt en Roger Milla van Kameroen kan scoren, waarmee Colombia is uitgeschakeld.

 

‘El Loco’ is een van de meest kleurrijke keepers die de wereld ooit heeft gezien. En ook gek, ja. Knettergek.

Maar daarnaast een publiekslieveling eersteklas.
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Andy Goram. Alcoholist, schizofreen en 43-voudig Schots international 

Bijtend, zuigend en niets of niemand ontziend zingen ze het, de fans van Kilmarnock. ‘Er zijn maar twee Andy Gorams. Twee Andy Gorams. Er zijn maar twee Andy Gorams.’ Grappig natuurlijk. Maar de hier bezongen held ziet er de humor niet van in.

 

Want een held is hij. Andy Goram kan terugkijken op een prachtige carrière. Hij speelt 43 interlands voor Schotland en komt in clubverband uit voor, onder andere, Oldham Athletic, Hibernian en Glasgow Rangers. Fans van laatstgenoemde club roepen hem in 2001 zelfs uit tot ‘beste keeper aller tijden’. 

Dat is een eer. Een heel grote eer.

 

En in datzelfde jaar, 2001 dus, speelt hij ook nog even kort voor Manchester United. Door blessures van Fabien Barthez en Raimond van der Gouw hebben The Red Devils een acuut keepersprobleem. Goram is de oplossing, meent de clubleiding. Maar al op de eerste werkdag in Manchester merkt hij dat aanvoerder Roy Keane daar volstrekt anders over denkt en niet bepaald op de komst van de Schot zit te wachten. Daarover zegt Goram in het boek The Goalie: My Story het volgende: ‘Toen ik in de kleedkamer kwam, keek Keane me aan met van die haaienogen. Doods. Geen spoor van emotie. Geen warmte. Hij keek dwars door me heen. Ik kreeg ook geen hand van hem. Hij is een Celticman. Ik ben van de Rangers. Hij haatte me. En het werd me ook direct duidelijk dat het geen enkele zin had te proberen een band op te bouwen met de aanvoerder van United.’

En inderdaad, vriendschappelijk wordt het nooit tussen Keane en Goram.

 

‘Tijdens een trainingspartijtje begon Keane me uit te schelden omdat ik hem niet goed aanspeelde. Ik schold terug. Zo gaan die dingen. Normaal gesproken. Maar niet bij United, want ineens kwam medespeler Gary Neville naar me toe en zei: “Keeper. Zo praten we niet tegen Roy. Zo doen we dat hier niet.” Het was behoorlijk duidelijk dat sommige spelers doodsbang waren voor Roy Keane.’ 

 

Ondanks deze vervelende ervaring met de aanvoerder van Manchester United blijft de loopbaan van Goram een donders fraaie, met onder andere zes landstitels met zijn Glasgow Rangers op de palmares.

En dat niet alleen, want naast een prima keeper is Goram ook een zeer verdienstelijk cricketer. Ook in die chique tak van sport wordt hij Schots international. Mooie carrière. In twee verschillende sporten. Zo op het oog niets aan de hand dus.

Maar ja, zoals wel vaker, schijn bedriegt.

 

In februari 2012 komt Goram naar buiten met het verhaal dat hij alcoholist is. En dat als hij niet subiet stopt met drinken, hij binnen vijf jaar het befaamde loodje zal leggen. Verder blijkt uit een vraaggesprek met de krant de Daily Mail dat hij niet pas gisteren is begonnen: ‘Ik ben het zat. Ik drink nu 32 jaar. Ben begonnen toen ik vijftien was. Moet er echt mee kappen, nu.’

Begonnen toen hij vijftien was! Hij heeft dus zijn hele voetbalcarrière gedronken. En veel te vaak veel meer dan goed voor hem was. Gezopen dus, met andere woorden.

 

Maar niet alleen dat hij bezig is zijn levensverwachting drastisch te verlagen, is een wake-upcall voor Goram, ook dat zijn vrouw, Elaine Mitchell, hem de deur heeft gewezen komt bij de voormalige doelwachter keihard aan. Hij moet schoon schip maken, en wel meteen. Want hij geeft tevens toe dat het drinken zijn loopbaan als trainer geen goed heeft gedaan. ‘Ik ben mijn baan als trainer van Clyde, in 2008, kwijtgeraakt door de drank. Een klus die ik was begonnen met mijn oude Rangersmaatje John Brown. Ik heb hem in de steek gelaten door mijn toenmalige levensstijl. En daar heb ik onnoemelijk veel spijt van.’

 

Maar gelukkig, het komt goed met Goram. Hij laat de fles staan en pakt zijn leven, zijn huwelijk en zijn carrière weer op en hij wordt keeperstrainer bij Dunfermline en Airdrieonians. 

Maar dat is bepaald niet het hele verhaal. 

 

Tijdens zijn voetbalcarrière komt aan het licht dat Goram lijdt aan schizofrenie. Een psychische aandoening die kan leiden tot waanideeën en psychoses. Goram heeft gelukkig slechts een milde vorm van deze ziekte. Maar ja, voetbalfans worden doorgaans niet gehinderd door empathie wanneer hun zoiets ter ore komt. In een wedstrijd tegen Kilmarnock zingen de fans van de tegenpartij bijtend en voor iedereen hoorbaar: ‘Two Andy Gorams, there’s only two Andy Gorams.’

 

En wellicht hebben ze daar een punt. Er zijn inderdaad, minstens, twee Andy Gorams. Een voetbalkeeper en een cricketer. Een alcoholist en een nuchtere familieman.

Maar of de fans van Kilmarnock dát bedoelden…
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Daar waar de keeper gaat, groeit geen gras. Over een kale driehoek en de ‘kont-hups’

Het zal ongetwijfeld een raar gezicht zijn, dat kan niet anders. Een rijtje voetbalvaders langs de lijn van een voetbalveld op zaterdagochtend. En alle vaders kijken dezelfde kant op. De kant waar de bal naartoe gaat. Waar een kansrijke aanval zich ontwikkelt. Allemaal kijken ze richting het doel waar de ploeg van zonen moet scoren. Alle vaders doen dat, op één na: de vader van de doelman. Ik dus. Ik kijk de andere kant op. Kijk naar waar de bal níét is en check hoe ver mijn zoon voor zijn doel staat. Check met hem hoe de restverdediging staat. Check zijn lichaamstaal als hij even kan ontspannen. Kijk vervolgens weer even snel naar voren als ik merk dat het enthousiasme en de zindering bij de andere papa’s toeneemt.

Een kans.

Een goal!

 

Direct nadat de ploeg van mijn zoon heeft gescoord, kijk ik meteen weer naar hem. En zie dat hij net zo extatisch van vreugde is als de rest van het team. Dat hij net zo blij is als de doelpuntenmaker en de assistgever. Maar ik zie ook dat er niemand in de buurt is om dat euforische gevoel mee te delen. Als alle veldspelers een vreugdevolle kluwen vormen, met alle high fives en niet te bevatten vreugdedansjes van dien, balt mijn zoon solitair zijn vuist. Een grote, gulle grijns van oor tot oor.

Dan kijkt hij naar mij. En dan zijn wij samen. Samen blij.

 

Ja mensen, keepers juichen ook. Let maar eens op, de volgende keer dat u in een stadion komt. En een paar keer per seizoen wordt zo’n vreugde-uitbarsting nog weleens in beeld gebracht. Maar meestentijds gaan deze privéfeestjes aan het oog van de televisiecamera’s voorbij. Tenzij je er als keeper natuurlijk iets speciaals en televisiegenieks van maakt.

Zoals Robert Kidiaba doet. Hij is vermaard vanwege zijn bum shuffle. Op de billen zittend hupst hij juichend door zijn eigen zestienmetergebied op de momenten dat er meer dan 80 meter verderop iets te vieren valt. Het ziet er volslagen debiel uit, maar deze capriolen, deze fratsen hebben van hem wel een fan favourite gemaakt. Het publiek smult van zijn strapatsen.

 

Maar naast een bijzondere verschijning is Kidiaba ook een goede keeper, die 61 keer uitkomt voor de nationale ploeg van Congo. Als hij 39 jaar oud is, kondigt hij aan te stoppen als international. Het is genoeg geweest. Na de Africa Cup van 2015 gaan de nationale keepershandschoenen uit, zo besluit hij. En het blijkt een prachtig moment om te stoppen, want het toernooi verloopt uitermate succesvol. Congo haalt de troostfinale. Een zeer spannende troostfinale. Als er in de wedstrijd tegen Equatoriaal-Guinea na 90 én zelfs na 120 minuten nog niet is gescoord, moeten strafschoppen de beslissing brengen wie de bronzen medaille mee naar huis mag nemen. Javier Balboa is een van de strafschopnemers van Equatoriaal-Guinea. Oud-speler van Real Madrid en Benfica. Bijnaam: Rocky. En om die van de wijs te brengen, moet je van goeden huize komen. 

Zoiets moet ook Kidiaba hebben gedacht.

 

Balboa legt de bal klaar om de penalty te nemen. Ogenschijnlijk stoï­cijns loopt hij naar achteren en meet onderwijl zijn passen uit voor de aanloop van zo dadelijk. Javier Balboa is er, dat is duidelijk, klaar voor. Hij kijkt nog eenmaal naar de keeper van Congo. Kijkt of er van de lichaamstaal van de doelman wellicht nog iets wezenlijks af te lezen valt. En terwijl Rocky kijkt, maakt doelman Kidiaba, staand op de doellijn, een achterwaartse salto. Nog nooit vertoond. Balboa raakt van zijn à propos. Blijkt danig onder de indruk, want de doorgaans onverstoorbare speler mist vanaf elf meter. Congo door het dolle heen. Het brons is voor hen. En Kidiaba viert zijn laatste optreden in de nationale ploeg met… een bum shuffle. Een kont-hups, zeg maar.

 

Doorgaans, als het om feestjes gaat, zijn keepers einzelgängers. Een doelman juicht veelal in zijn eentje. Tenzij hij natuurlijk zelf het middelpunt van de feestvreugde is, zoals Hans van Breukelen ondervindt in 1988. psv speelt de finale van de Europacup voor landskampioenen tegen Benfica. Niet goed, wel spannend. Die eindstrijd wordt beslist via strafschoppen. De allesbepalende strafschop wordt genomen door Veloso. Die ongetwijfeld een bijna vernietigende druk op de afhangende schouders voelt. Het is de arme Portugees aan te zien. Veloso neemt een wat schijterig ogende aanloop. In­clusief schichtig hupje. En schiet de bal rechts van Van Breukelen. Maar bij lange na niet hard en geplaatst genoeg. Van Breukelen stopt de inzet, slaat een kruisje en psv wint het toernooi dat we nu de Champions League noemen. ‘Dat was een onbeschrijflijk gevoel. Meestal zie ik de beslissing van een wedstrijd, de winnende goal bijvoorbeeld, altijd van een afstand. Is het feestje aan de andere kant van het veld. Nu was het feestje in míjn doel. Had ík voor het beslissende en winnende moment gezorgd,’ aldus het feestvarken zelf.

 

Maar dat is dus een uitzondering. Meestal staat een keeper geïsoleerd. Ver weg van de rest van de ploeg. In een verdomhoekje met behoorlijk slechte secundaire arbeidsvoorwaarden. Want daar waar de keeper gaat, groeit geen gras.

 

Een beter beeld om de uitzonderlijke positie van een doelverdediger aan te geven is nauwelijks mogelijk. Zeker op natuurgras een waarheid als een koe. Een loeibeest dat overigens dikwijls op een betere ondergrond haar arbeid mag verrichten. Soms zie je het nog weleens aan het einde van een bewogen voetbalseizoen: een voetbalveld met een kale driehoek voor het midden van het doel. Volkomen grasloos. En vaak is die keeperszone ook nog eens ietwat lager gelegen dan de rest van het veld. Een uitgesleten kuiltje, een modderpoel des verderfs na hevige regenval.

 

Zelfs bij kunstgrasmatten die te lang liggen is de slijtage van de nepsprieten in de doelmond zichtbaar. Ja mensen, ook bij namaak is de keepersplek er meestentijds het slechtst aan toe. Maar niet veel mensen weten of zien dat. Voornamelijk omdat de meeste voetballiefhebbers totaal geen oog hebben voor wat keepers doormaken. Zelfs medespelers niet. Daarbij dient ook gezegd te worden dat sommige keepers ook niet bepaald makkelijk te doorgronden zijn. Dit is ook de ervaring van Jan Boskamp. Hij herinnert zich een voorval met Nico de Bree, de keeper met wie hij in 1975 landskampioen van België wordt. ‘Het was een toernooi ergens, ik weet niet eens meer waar, dat we spelen met rwdm. Krijgen de tegenstanders een vrije trap op een meter of 30, 40. “Geen muur. Geen muur!” schreeuwt die schele. Dat was de bijnaam van De Bree moet je weten, De Schele. Maar die gozer schiet die bal zo vol in de kruising, haha. Geen muur, zei hij nog!’ 

Er volgt een bulderende lach. Diegenen die Boskamp weleens op tv hebben gezien, weten hoe dat klinkt. 

 

‘Maar een zeer goede doelman. En een supervent. Beer van een kerel die kon schreeuwen als een bootwerker. En als je in zijn ogen iets fout deed op de training, gooide hij zo snoeihard een bal op je smoel. Haha!’ 

En weer die heerlijke, kenmerkende bulderlach van Boskamp. U hoort hem ook, hè?

Nu.

In uw hoofd.

 

Ook Jan Boskamp weet dat een keeper een aparte snuiter is die zich staande moet houden in een voor hem af en toe vreemde wereld. Een naargeestige en kleine wereld soms. Neem het verhaal van Richard Sidall, keeper van Stocksbridge Steels, een club die uitkomt in de UniBond Division One, waar niet het allerbeste voetbal op aarde wordt gespeeld. 

 

Sidall heeft ‘focus’ hoog in het vaandel staan. Geconcentreerd tot in elke vezel is hij gedurende twee keer 45 minuten niet uit het lood te slaan. Door niets of niemand. Ook niet in de wedstrijd van 14 december 2002, tegen Witton Albion. Het is die dag behalve bitterkoud ook nog eens behoorlijk mistig als de wedstrijd begint. Niet heel veel aan de hand, want de scheidsrechter kan, weliswaar met enige moeite, beide doelen zien. Maar de zichtbaarheid neemt met de seconde af. Vervelend ook voor doelman Richard Sidall, die zich steeds meer alleen op een steeds kleiner wordende wereld voelt. Zijn zicht reikt niet veel verder dan de rand van het eigen strafschopgebied. Kennelijk heeft zijn ploeg een flink veldoverwicht, want het is al minuten geleden dat er iemand uit de mist opdoemde om Sidalls doel onder vuur te nemen. Maar je weet maar nooit.

Waakzaamheid blijft geboden.

 

Toch laat Richard Sidall zich, zeer tegen zijn gewoonte in, uit zijn concentratie halen. Door een supporter nota bene, die al de hele tijd probeert zijn aandacht te trekken. ‘Hé! Hé, keeper! Hé! Psst, keeper!!’ Sidall begint geagiteerd te raken en snauwt terug: ‘Ja, wat mot je.’ Waarop de supporter antwoordt: ‘Je mag naar huis.’ 

‘Hoezo, ik mag naar huis!’ 

‘Omdat de wedstrijd is gestaakt vanwege hardnekkige dichte mist. Tien minuten geleden al.’ 

Echt gebeurd!

 

Bizar is het verhaal zeker. Uniek echter niet. Ik neem u mee naar het jaar 1937. De wedstrijd is Charlton Athletic-Chelsea. De keeper heet Sam Bartram. Eveneens een keeper in de mist. Hij legt de situatie waarin hij in deze schimmige wedstrijd verzeild raakt, jaren later in de krant zelf uit. ‘Na een tijdje dook er een figuur op uit de dikke mist. Het was een politieagent, die me met stomheid geslagen aankeek en stamelde: “Wat doe jij hier nog? De wedstrijd is al een kwartier geleden gestaakt. Het veld is helemaal leeg. Iedereen is al weg.” Toen ben ik ook maar eens de kleedkamer gaan opzoeken.’ 

Echt, echt!

Keepers. Je zou er een boek over kunnen schrijven.
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Edinho. De keepende zoon van de beste voetballer aller tijden. Veroordeeld tot 33 jaar gevangenisstraf

Toen ik, eind jaren tachtig, werkzaam was bij de lokale omroep van Utrecht, die door het leven ging onder de redelijk stupide naam Domroep, heb ik meer dan eens verslag gedaan van wedstrijden van de Utrechtse amateurclubs Elinkwijk en Holland. Bij Elinkwijk speelde ene John van der Linden, de zoon van Tonny van der Linden, die in 1958 dos naar het landskampioenschap schoot. John schoot ook bij Elinkwijk meer dan eens raak, maar was bij lange na niet zo goed als zijn vader. En bij Holland speelde in die jaren een speler luisterend naar de naam Gert van Hanegem. Inderdaad de zoon van Willem. En, het is bijna wetmatig, ook lang niet zo goed als zijn vader.

 

Het valt natuurlijk ook niet mee om te moeten wedijveren met een legende, die ook nog eens je vader is en met wie je dus altijd zal worden vergeleken. Dat kan natuurlijk nooit in je voordeel uitvallen. Nooit. Want al haalde hij het Nederlands elftal, Jordi was natuurlijk geen Johan. En ook de zoon van Pele kwam niet in de buurt van de uitzonderlijke kwaliteiten van zijn vader.

Wie wel?

 

Edson Cholbi de Nascimento heet hij, die zoon van Pele. Voetbalnaam Edinho. Geboren op 27 augustus 1970. En in tegenstelling tot zijn vader, die vakkundig zijn voeten liet spreken, laat Edinho zijn handen wapperen. Hij wordt dus, tot immense verbazing van zijn bloedeigen vader, keeper. En zeker geen slechte, want hij speelt enkele seizoenen in het eerste van Santos. Toch dé club van zijn vader (en van Neymar). In 1995 bijvoorbeeld wordt Edinho, achter Botafogo, met Santos tweede in de Braziliaanse Serie a.

 

Maar hier blijft het sportief gezien bij. Al op zijn 29e hangt hij zijn keepershandschoenen aan de wilgen, nadat hij ervan is beschuldigd tijdens een straatrace een motorrijder te hebben doodgereden. Daar blijkt uiteindelijk – om hem te veroordelen – geen bewijs voor. Maar zijn voetbaldagen zijn voorbij. Zonder verdere noemenswaardige successen.

 

Dus ook Edinho krijgt het niet voor elkaar uit de schaduw te treden van zijn vader. Die schaduw is en blijft zijn plek. En in het halfduister, daar waar de zon niet komt, gebeuren soms schimmige dingen die het daglicht niet kunnen verdragen. En daar verblijft Edinho en gaat hij domme dingen doen.

 

Zo begint de jongeman drugs te gebruiken. Raakt zelfs verslaafd en komt in aanraking met een groot drugskartel in Santos, São Paulo. Het onvermijdelijke vindt plaats, in 2005 wordt hij gearresteerd. Samen met vier kopstukken van het kartel, onder wie de grote baas Naldinho. Edinho wordt voor de voeten geworpen dat hij zich voor het drugskartel heeft beziggehouden met koerierswerk en witwaspraktijken. Edinho ontkent categorisch. Hij geeft grif toe dat hij van het drugskartel drugs heeft gekocht, maar alleen voor eigen gebruik. Hij spreekt tegen dat hij werkzaam is geweest voor de boevenbende. 

 

Zijn repliek is weinig overtuigend, want hij gaat direct de cel in. Om daar, in afwachting van zijn uiteindelijke proces, pas zes maanden later uit te komen. Dan ook laat zijn vader van zich horen. ‘Er is geen enkele vorm van bewijs tegen mijn zoon,’ aldus Pele. Daar denkt de rechter toch ietsje anders over, want er zijn wel degelijk geluidsopnames voorhanden waarop Edinho praat met kartelbaas Naldinho over het opzetten van nieuwe activiteiten. In 2014 wordt hij veroordeeld tot 33 jaar gevangenisstraf. Wit om de neus van schrik gaat Edinho in beroep. Waarna de straf uiteindelijk wordt teruggebracht tot twaalf jaar en tien maanden.

 

Ook chef Naldinho moet het gevang in. Daarnaast wordt er beslag gelegd op al zijn bezittingen, waaronder iets meer dan honderd auto’s. Tja, hoe zou je daar op een beetje eerlijke manier aan kunnen komen? Aan meer dan honderd auto’s? 

Geen idee.

 

Beter worden dan je legendarische vader, het is niet te doen. En dat kan frustreren tot op het bot, waardoor je misschien domme dingen doet. Wellicht om ook eens gezien te worden. Een schreeuw om aandacht.

 

Beter worden dan je vader. Het is in eerdergenoemde gevallen volkomen onmogelijk gebleken. Maar het beste uit jezelf halen is natuurlijk wel te realiseren. Zo zag ik, op 7 december 2017, Jonathan Klinsmann een penalty stoppen namens Hertha bsc in de Europa League-wedstrijd tegen Östersunds. Jonathan Klinsmann? Ja, inderdaad. De zoon van Jürgen. Hij is keeper, geboren in Amerika en hij heeft op eigen kracht de Europa League gehaald. En daarin indruk gemaakt.

Petje af voor Jonathan Klinsmann.

Een keeperspetje.
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De flagrante leugen over Sieb Dijkstra

Zou dit kloppen? Vast niet.

Dat idee maakte zich direct bij het lezen van mij meester. In het uiterst vermakelijke boekje Unhaltbar! van globetrotterkeeper Lutz Pfannenstiel staat op pagina 49 te lezen dat ‘Sieb Dijkstra, de reusachtige Nederlandse keeper van West Ham United in één seizoen voor acht clubs speelde’.

 

Dat leek me sterk, zelfs ietwat bezijden de waarheid. En daar is op zich natuurlijk helemaal niets mis mee, een klein leugentje moet kunnen. Bovendien kan ik ook niet beloven dat alles wat in dit boek beweerd wordt tot en met de laatste komma waar is. Zeker als het om anekdotes gaat, zal er best eens sprake zijn van verdraaiing en verfraaiing van de feiten.

Maar toch. De sportjournalist in mij was door de bewering van Pfannenstiel wakker geworden. Ik wilde hieromtrent best het naadje van de kous weten. En dus besloot ik op 3 april 2017, om 14.58 uur een mailtje te sturen naar keepersschool Parkstad. Hier was Dijkstra inmiddels aan het werk als keeperstrainer. 

 

Ik schrijf: ‘Hallo. Ik lees momenteel het boek van Lutz Pfannenstiel. Hij schrijft daarin dat Sieb Dijkstra, de reusachtige Nederlandse keeper van West Ham United, in één seizoen voor acht clubs speelde. Klopt dat?’

Bondiger kan een vraag niet worden gesteld. Toch?

 

Als ik, wachtend op antwoord, de bio van Dijkstra op de website van de keepersschool lees, valt me meteen al één ding op. In de waslijst aan clubs waar Dijkstra het doel had verdedigd (van rbc Roosendaal, az en Roda jc via Queens Park Rangers en Bristol City tot Motherwell en Dundee United) ontbreekt West Ham United. Als hij daar had gekeept, had Dijkstra die mooie, grote club toch wel genoemd?

 

En ook op de Wikipedia-pagina over Dijkstra (zeker nooit honderd procent betrouwbaar, maar toch) staat West Ham United niet vermeld. Wel Wycombe Wanderers, Ipswich Town en ksc Hasselt. Natuurlijk ook mooie, respectabele clubs. Maar geen West Ham.

Had Lutz Pfannenstiel dan gejokt in zijn boekje? Het had er alle schijn van. 

Om het wachten op antwoord vanuit Kerkrade te veraangenamen en het een nog enigszins nuttig karakter mee te geven, ben ik toch maar verder op onderzoek uitgegaan. In Engeland is het heel normaal dat spelers in een seizoen aan meerdere clubs worden verhuurd. Daar zullen toch ook recordhouders bij zitten? Spelers die wel erg vaak verkasten? Die zo vaak van clubs wisselden dat het schier onmogelijk was namen van ploeggenoten te onthouden omdat daar de verblijftijd te kort voor was? Ook spelers met keepershandschoenen aan?

 

Jawel hoor. Niet veel later struikel ik over de statistieken van ene John Burridge. Deze brave borst versleet liefst negenentwintig clubs in zijn dertigjarige loopbaan. Tussen 1993 en 1996 maakte hij het al helemaal bont, hij speelde in die drie jaar voor welgeteld achttien verschillende clubs.

Niet dat hij daar zelf voor koos, natuurlijk. Maar omdat hij bij de clubs waar hij onder contract stond, in die periode Newcastle United en Manchester City, maar niet aan spelen toekwam. En dus werd hij verhuurd aan Scarborough, Lincoln City, Enfield, Aberdeen, Dunfermline Athletic, Dumbarton, Falkirk, Notts County, Witton Albion, Darlington, Grimsby Town, Gateshead, Northampton Town, Queen of the South, Purfleet en Blyth Spartans.

 

En natuurlijk was het grote gros weinigzeggend. Clubs opererend in de marge. Afkomstig uit dorpen, uit gaten, uit de krochten van het Britse voetbal. Maar toch. Burridge speelde ook voor Newcastle en Manchester City. En bij laatstgenoemde club staat hij nog steeds in de recordboeken als oudste speler ooit die een wedstrijd in de Premier League speelde. Op 14 mei 1995 kwam hij in actie in de met 3-2 verloren wedstrijd tegen Queens Park Rangers. Burridge was op dat moment 43 jaar, 5 maanden en 11 dagen oud. 

(In die top 10 staan trouwens vijf keepers. Naast Burridge zijn dat David Seaman, Peter Schmeichel, Tommy Wright en David James. De jóngste speler die ooit voor Manchester City in de Premier League in actie kwam, is een Nederlander; Karim Rekik was 16 jaar, 9 maanden en 19 dagen toen hij in 2011 tegen Birmingham het veld betrad. Niet bijster boeiend wellicht, maar deze info pakt u toch maar eventjes mee! Gratis.)

 

Burridge neemt uiteindelijk op zijn 46e afscheid als actief voetballer. En dat gaat de keeper allesbehalve gemakkelijk af. Omdat hij het spelletje zo gruwelijk mist, sluit hij zichzelf dagenlang op en weigert te eten. Hij overweegt zelfs zelfmoord te plegen. Zijn vrouw Janet vreest voor het leven van haar man en in een ultieme reddingspoging belt ze Kevin Keegan, met wie Burridge zo fijn had gewerkt bij Newcastle United. Die raadt de radeloze echtgenote aan professionele hulp te zoeken. En dat doet ze. Mannen in groene doktersuniformen komen hem halen. Zetten een grote naald in zijn billen en spuiten hem plat.

 

Vijf maanden lang zit hij opgesloten in een inrichting. Tussen de manisch-depressieven, de alcoholisten en piepjonge heroïnehoertjes. Tussen mensen die het leven niet meer aankunnen omdat ze echtgenoten en kinderen hadden verloren door een gruwelijk auto-ongeluk. Tussen al deze mensen zit de man die gek was geworden omdat hij wist dat hij, na meer dan achthonderd wedstrijden, te oud was om te voetballen.

John Burridge.

De man die op de reservebank bij Newcastle United ineens spontaan begint te huilen. En als zijn trainer Kevin Keegan vraagt wat er in hemelsnaam aan de hand is, brengt Burridge slechts snikkend uit dat hij zo graag wil spelen. Hij wil zo graag op doel!

Breiwerkje niets meer waard. Steekje los. 

Maar we dwalen af. Terug dus naar Sieb Dijkstra.

 

Het lijkt steeds aannemelijker dat de bewering van Pfannenstiel uit de dikke Duitse keepersduim is gezogen. Nu ik erover nadenk, is volgens mij Raimond van der Gouw de enige Nederlandse keeper ooit die bij de Hammers onder contract heeft gestaan. Gespeeld heeft hij er overigens nooit.

 

Hoe dan ook, de bewering dat Sieb Dijkstra in één seizoen voor acht verschillende clubs heeft gespeeld blijkt een flagrante leugen. Overigens eentje waar niet al te zwaar aan getild dient te worden. Meer eentje uit de categorie ‘het zal wel’.

 

Maar de waarheid over Sieb Dijkstra mag ook weleens gezegd worden. De Limburgse keeper van 1 meter 96 was waarlijk een grootheid in Schotland. Een man van staal ook. Als hij zijn doel verliet om zich over een bal te ontfermen, dan wás de bal ook voor hem. De pijn was voor de aanvaller die het in zijn botte hersens haalde de confrontatie met de keeper aan te gaan. Dijkstra werd mateloos populair in Schotland en is zelfs tweemaal uitgeroepen tot keeper van het jaar.

Lang niet slecht!

 

ps: Sieb Dijkstra heeft nooit gereageerd op het mailtje dat ik hem stuurde.

Jammer.




19

Evgeniy Levchenko: ‘Bijna dood door knettergekke keeper.’

Laten we wel zijn, beste mensen. Zo op het eerste gezicht heeft ­Evgeniy Levchenko verdraaid weinig te klagen. Een prima voetbal­carrière, een bloedmooie vrouw en zelf ook niet bepaald spuuglelijk. Vriendelijk, sympathiek, intelligent en ook nog eens een goede voetbalanalist. Jaloersmakend tot in het oneindige. Maar het had niet veel gescheeld of we hadden in Nederland nimmer nooit van Evgeniy Levchenko gehoord. Dankzij een keeper. En diens veel te rijke pa.

 

Lev, zoals hij terecht liefkozend wordt genoemd, wordt in 1978 geboren in Oekraïne. In het plaatsje Kostjantynivka (geen idee hoe je dat dient uit te spreken, ik kom steeds uit op iets wat lijkt op Constantinopel). Voordat hij in 1996 in Nederland terechtkomt, speelt hij bij Shakhtar Donetsk en cska Moskou. Weliswaar niet in het eerste, maar hoe dan ook gerenommeerde clubs.

 

Op zeventienjarige leeftijd meert Levchenko aan bij cska Moskou en daar wordt hij ploeggenoot van Dmitri Gontsjarov, een Russische keeper, geboren in het Oost-Duitse Beelitz. Het zou een ontmoeting met gevolgen worden.

 

‘Ik kwam in Moskou een paar jaar na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie. Een land in ontbinding met alle chaos van dien. Niets was meer hetzelfde. Alles aan verandering onderhevig. En dat leverde chaos op in alle deelrepublieken. En in alle steden, zoals Moskou. Toen ik bij cska kwam te spelen ontmoette ik Dmitri. Echt een beer van een gozer. Groot, breed, sterk. Onze keeper. Zijn vader was een van die mannen die direct na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie in korte tijd veel geld had verdiend. Waarmee weet ik niet. Hij had eerst een behoorlijk hoge functie in het leger, maar heeft daarna veel geld verdiend met “verkeerde praktijken”. Het leek me op dat moment ook niet verstandig om erachter te willen komen wat die praktijken waren.’

Hoewel het geld van paps een mogelijk duistere herkomst had, proefde Levchenko desalniettemin tevens de zoete smaak ervan.

 

‘Dmitri stelde voor om met zijn auto samen naar het trainingscomplex van cska te rijden. En omdat dat aan de andere kant van de stad lag en ikzelf geen eigen vervoer had, was ik erg blij met zijn aanbod. Dmitri reed een Lada 2109. Een opgepimpte Lada 2109, welteverstaan. Met geblindeerde ruiten en zwaar opgevoerde motor. Een auto die niemand had, maar iedereen maar wat graag wilde hebben. Die had hij natuurlijk van zijn vader gekregen. Terwijl Dmitri niet eens een rijbewijs had! En aan boord had hij een mobiele telefoon. Nu heel normaal, maar toen absoluut niet. Het was een heel groot apparaat met een antenne. Hij vroeg: “Wil je met je moeder in Oekraïne bellen?” Ja, natuurlijk wilde ik dat. Het was de eerste keer dat ik naar huis kon bellen. Dankzij de mobiele telefoon van Dmitri. Hoewel hij geen rijbewijs had, reed hij hard. Keihard. Tenminste daar waar het kon, want in Moskou heerst er altijd een enorme verkeerschaos. De vierbaanswegen naar en door Moskou staan meestal helemaal vol. Het verkeer muurvast. Maar dat deerde Dmitri niet. Hij haalde die hele file rechts in. Via de vluchtstrook. En nogmaals, veel te snel en dat allemaal zonder rijbewijs. Ik stond doodsangsten uit. Op een gegeven moment kwamen we bij een tunnel terecht. De vluchtstrook werd daar steeds smaller, dus we moesten wel invoegen. Maar auto’s die via de vluchtstrook proberen in te voegen krijgen daar niet veel ruimte voor. Wel middelvingers! Tot grote ergernis van Dmitri, die als een bootwerker begon te schelden. Te vloeken. En op het stuur begon te slaan. Toen draaide hij het raampje open en heeft hij daadwerkelijk geprobeerd een vrachtwagen opzij te duwen. Ja echt! Om in te voegen dacht hij dat hij al rijdend een vrachtwagen aan de kant kon duwen. En ja, Dmitri was sterk. Iedereen die met hem stoeide zat meteen onder de blauwe plekken, maar zo sterk was hij natuurlijk ook weer niet. Maar ik wist vanaf dat moment wel zeker dat hij gek was. Knettergek.’

 

Evgeniy Levchenko kwam met knikkende knieën op het trainingscomplex van cska aan, had bijkans de dood in de ogen gekeken, maar het weerhield hem er niet van wederom in de wagen van Dmitri Gontsjarov te stappen. 

‘Klopt. Ik ben daarna nog een paar keer met hem meegereden. Want als hij rustig was, was het echt wel een vriendelijke jongen. En een gulle jongen ook. Zo kwam hij vaak de kleedkamer in met dozen vol met fruit. Bananen bijvoorbeeld. Die hadden de meeste jongens nog nooit gezien, laat staan geproefd. Dmitri kon goed delen. Maar als hij boos werd, deed hij rare dingen. Op de training bijvoorbeeld. Dan was een uitgooi drie keer achter elkaar mislukt en begon hij zijn eigen handen uit te schelden: “Wat doen jullie nou, godverdomme! Wat gooien jullie slecht!” Dat soort dingen. Maar het ergst was hij in het verkeer. Hij haalde de gekste en gevaarlijkste capriolen uit. En als hij dan tot stoppen werd gedwongen, schold hij direct de politieagenten verrot. De eerste keer dat ik dat meemaakte, was ik bang dat we gearresteerd zouden worden. Maar dat gebeurde nooit. Dmitri hoefde alleen de naam van zijn vader maar te noemen, en hij mocht weer verder. Zonder bekeuring. Zonder rijbewijs. Zijn vader was ook de belangrijkste reden dat er na een paar weken een einde kwam aan onze gemeenschappelijke ritjes. Hij kocht namelijk al snel een appartement vlak bij het complex van cska voor Dmitri. Pa kocht werkelijk álles voor zijn zoon. Alles wat Dmitri’s hartje begeerde werd door vaderlief aangeschaft. Een auto, een huis en zelfs een meer. Ja, serieus. Dmitri hield van kitesurfen en waterskiën. En dat doe je het beste op het water, toch? Dus een paar jaar na ons gezamenlijke avontuur bij cska, toen ik al in Nederland voetbalde, heeft de vader van Dmitri een meer voor zijn zoon gekocht. In de buurt van Krasnodar, waar hij nog een tijdje bij Kuban heeft gespeeld, zodat hij fijn kon kitesurfen en waterskiën. Weet je, ik heb in mijn voetballoopbaan bijzondere mensen ontmoet. Vreemde snuiters ook. Maar niemand was zo gek als die keeper van cska Moskou. Niemand was zo gek als Dmitri Gontsjarov.’
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Claudio Taffarel. De keeper die autopech als goddelijke interventie zag en zijn carrière subiet beëindigde

Ik zal zijn naam niet noemen. Maar ik heb dus een collega-voetbalverslaggever die eens helemaal en totaal de weg kwijt was. Volledig van het padje. Hij moest voor een Europese wedstrijd in het Zwitserse Fribourg zijn. Hij vloog die kant op. Nam vanaf het vliegveld een huurauto, volgde de borden en kwam in het Duitse Freiburg terecht. 150 kilometer uit koers.

Tja. Vervolgens als een haas, en met een houten kont, weer ­150 kilometer terug!

 

Het overkomt niet iedereen, maar het kán dus wel. Dat je met je auto niet daar uitkomt waar je had moeten zijn, of een stuk later dan verwacht op de plek van bestemming arriveert.

Keepers en auto’s. Ach jee. Ook dat is niet altijd een even geweldige combinatie. Het heeft wedstrijddagen grondig verpest, zelfs levens en carrières verwoest. Of een compleet andere wending gegeven. Kent u het verhaal van Julio Iglesias? Die was dus keeper. En geen slechte ook.

 

Iglesias schopt het zelfs tot sluitpost van Real Madrid. Hij doorloopt er succesvol de jeugdopleiding. Een talent, zo wordt hij genoemd. Een ster in wording, die voor Real Madrid Castilla het doel verdedigt in de Segunda Division. Het zal slechts een kwestie van tijd zijn alvorens Iglesias zal doorstoten naar de hoofdmacht van De Koninklijke. Een glansrijke loopbaan ligt in het verschiet.

 

Maar dat zal er nooit van komen. Door een auto-ongeluk in 1963. Terugrijdend van een feestje, met twee vrienden als passagier, vliegt hij uit de bocht. Zwaargewond wordt Julio Iglesias naar het hospitaal vervoerd, waar hij langdurig moet verblijven. Door een, gelukkig slechts tijdelijke, verlamming is hij zelfs twee jaar niet in staat te lopen. De ramp lijkt niet te overzien. Maar juist in die gitzwarte periode krijgt de Realkeeper van een verpleger een gitaar, waar hij op leert te spelen. En begint hij tijdens zijn revalidatie liedjes te schrijven. 

Het blijkt niet alleen een game changer, maar zelfs een life changer.

 

Keepen kan hij nadien nooit meer. Zingen echter wel. En met gigantisch succes, want Julio Iglesias wordt een van de bestverkopende artiesten aller tijden met wereldhits als ‘Un Canto A Galicia’, ‘Quie­reme Mucho’, ‘Por Un Poco De Tu Amor’ en het duet met Willie Nelson, genaamd ‘To All The Girls I’ve Loved Before’.

 

Hoewel de liefde voor het voetbal in de daaropvolgende jaren wordt overstemd door de gepassioneerde liefde voor muziek, is Julio Iglesias nog steeds een graag geziene gast in Bernabeu en is hij ook nog eens erelid van Real Madrid.

 

Maar naast de wat zwaardere verhalen als het ongeluk van Iglesias, levert de combinatie keepers en auto’s gelukkig ook enkele lichtvoetiger anekdotes op.

Kent u namelijk het verhaal van Claudio Taffarel die naar Empoli ging? Nou, die ging dus niet.

 

Taffarel, in 1994 wereldkampioen geworden met Brazilië, zou in de herfst van zijn carrière tekenen bij het bescheiden Italiaanse Empoli. De onderhandelingen waren afgerond en het contract lag, met alle punten en komma’s op de juiste plaats, ter ondertekening klaar. Goedgemutst stapt de gelovige Taffarel zijn dikke bmw in om naar zijn eerste verplichting jegens zijn nieuwe werkgever te gaan. Maar dan slaat het noodlot toe! Na enig gesputter van het vehikel, krijgt hij autopech. De wagen weigert categorisch alle dienst. Op weg van Parma, waar hij tot dan toe emplooi had gevonden, naar Empoli begeeft de auto het. 

Is dit stom toeval? Of goddelijke interventie? 

 

Taffarel gelooft hartgrondig het laatste. De panne van de nieuwbakken automobiel is niet zomaar iets! Nee, het is een teken van de Heer Zelf, zo is diens stellige overtuiging. De Braziliaanse doelwachter belt vervolgens onmiddellijk de club om af te zeggen. Niet alleen de afspraak, maar de complete deal. Het is, zo verklaart hij onomwonden, voorbestemd dat hij niet bij Empoli gaat spelen. Met zo’n overduidelijk teken van boven mag niet lichthartig worden omgegaan. Dat begrijpt toch een kind? Met een welgemeende groet verbreekt Taffarel de verbinding. De arme club ontredderd achterlatend.

 

Taffarel stopt, net zo abrupt als zijn auto stilviel, op 37-jarige leeftijd met voetballen. En in plaats van te keepen bij Empoli begint hij een restaurant in Parma.

Om het hoofdstuk ‘autorijdende keepers’, ook luchtig af te sluiten volgt hier het relaas van Graeme Smith. Een niets-aan-de-hand- en tevens dertien-in-een-dozijn-keeper uit Schotland. Doelman van derdedivisionist Brechin City.

 

Op een somber stemmende, vroeg donkere zaterdag, we schrijven 21 november 2015, staat het duel van Brechin City tegen het eveneens weinig verheffende Stenhousemuir op het programma. Er zullen die wedstrijd geen verkooprecords worden gebroken. Er zullen slechts weinig Schotse hanen naar kraaien. Ze nemen niet eens de moeite. Maar goed, niet alles is kommer en kwel. Want omdat die dag tevens de Premier League-wedstrijd Manchester United-Watford wordt gespeeld, besluit Smith de reis naar Stenhousemuir vroeg te aanvaarden. Kan hij daar mooi, om kwart voor twee op tv naar dat duel kijken.

 

Na een rit van 130 kilometer door tegenwind en regen parkeert Graeme Smith, die in de jeugd van Glasgow Rangers uitkwam en jarenlang op het hoogste Schotse niveau speelde voor Motherwell, geestdriftig zijn auto op een verder verlaten parkeerterrein.

Dat verbaast hem toch wel enigszins. Hij is dan weliswaar vroeg, maar toch niet zó vroeg? Er zal toch wel érgens een teken van leven zijn? Smith wandelt vervolgens doodgemoedereerd de kleedkamer in. Die is ook al akelig leeg.

Nee! Het zal toch niet? 

 

Het zal dus inderdaad wel. De wedstrijd tussen Brechin City en Stenhousemuir van die middag wordt, zo wordt pijnlijk duidelijk, niet in Stenhousemuir gespeeld, maar op het veld van Brechin City! 

Bloody hell!

 

Met gierende banden verlaat Smith het parkeerterrein van Ochilview Ground om 130 kilometer terug naar Brechin te scheuren. Juist op tijd komt de inmiddels tot op zijn teenharen opgefokte keeper, na een omweg dus van liefst 260 kilometer, aan voor de warming-up.

De trainer slikt het nauwelijks te geloven verhaal van zijn geroutineerde en doorgaans uiterst betrouwbare sluitpost voor zoete koek en laat hem, ondanks zijn late aankomst, het doel verdedigen. 

Maar een ongeluk komt nooit alleen.

 

Tot overmaat van plaatselijke ramp verliest Brechin City de wedstrijd met 2-1. En heeft Graeme Smith de wedstrijd die hij koste wat kost wilde zien volledig gemist.

Voor de volledigheid: het Manchester United van Louis van Gaal won die wedstrijd tegen Watford met 2-1. Oud-psv’er Memphis scoorde in dat duel en passeerde een andere oud-psv’er, namelijk keeper Heurelho Gomes.

Dat u het weet.
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Artur Lekbello. Kaal, armoedig, oud, clownesk en lelijk. Maar hij hield verdorie wel (bijna) alles tegen

Het is zo’n wedstrijd die in mijn geheugen gegrift staat. Omdat het een makkie zou worden. Een veegpartij, Maar dat werd het dus niet, zo zag ik op de televisie. Het werd een-hakken-over-de-sloot-wedstrijd. Zowel uit als thuis wilde het maar niet vlotten. Een tweeluik tegen een dreumes dat slechts met de grootst mogelijke moeite winnend werd afgesloten. En dat het zo moeizaam ging was vooral de schuld van een onooglijk mannetje dat bijkans het onmogelijke presteerde.

 

Het is het najaar van 1991 als Feyenoord in de Europacup voor Beker­winnaars Partizan uit Tirana loot. Albanië. Destijds een volkomen van de geciviliseerde westerse wereld afgesloten straatarm ontwikkelingsland. Daar waar armoede en honger heersen. Grauwheid en mistroostigheid de nutteloosheid van het bestaan kleuren. Waar arme schapen, straathonden en zielenpoten het land bevolken.

En voetballen kunnen ze ook al niet.

 

De belichaming van de kansloosheid in optima forma is de keeper van Partizan. Zijn naam past bij zijn voorkomen. Lekbello. Als je ertegenaan zou trappen, zou je een doffe plof horen. Met afbladderend leer tussen loslatende draadjes. Geen lucht. Geen leven.

 

Artur Lekbello is kaal. Niet modieus kaal, maar armoedig kaal. Niet ‘statement-kaal’, niet ‘zelfgekozen-kaal’, maar ‘deprimerende-realiteit-­kaal’. Op zijn schedel groeit gewoon niks meer. Heeft daar ook totaal geen zin in, gewoon omdat er geen voedingsbodem voor een gezonde bos haar is. En dat maakt dat hij oud oogt: hij kan moeiteloos voor een vijftiger door. En hij heeft een snor. Een druipsnor. Nee, Artur Lekbello krijgt het voor elkaar dat zelfs de toenmalige keeper van Feyenoord, Ed de Goey, naast hem een sexy motherfucker lijkt. 

En dan ben je niet gezegend.

 

Op 18 september blijft het in de heenwedstrijd te Tirana 0-0. Wat? Ja, 0-0. Foei! De voetbaldwerg houdt zich zowaar staande. En dat dankzij een armoedig opererend Feyenoord en een doelman die 50 lijkt maar ‘slechts’ 33 is, en die door iedere Nederlandse journalist die bij de ontmoeting aanwezig is wordt betiteld als een clown. Hij lijkt het keepersvak nauwelijks serieus te nemen. Oogt als een oom die elk verjaardagsfeest elk jaar weer verpest met slechte grappen. 

 

Ook bij de return, op 2 oktober, staat Lekbello onveranderd in het middelpunt van de belangstelling. Iets waar een plaatselijke bakker op voorhand al slim rekening mee had gehouden, want op het shirt van Partizan Tirana prijkt plotsklaps de naam van de uiterst gewiekste koekenbakker Klootwijk. 

 

Feyenoord blijft de godganse wedstrijd aandringen, wellicht het best getypeerd door een hoekschopverhouding van 21 tegen 0. Maar die dekselse Lekbello wil verdorie van geen wijken weten. Met merkwaardige en wonderbaarlijke reddingen drijft hij iedere Feyenoorder tot pure wanhoop. Op de een of andere manier ranselt Lekbello elke op hem afgevuurde bal uit het doel. Met zijn vingertoppen, zijn knie, buitenkant enkel, binnenkant neus. Het leidt zelfs tot een heuse krampaanval bij de overijverige doelwachter, die alles wat op hem afkomt pareert. Tot de 87e minuut. Velen verzoenen zich al mee­smuilend met een potsierlijke verlenging, als Peter Bosz het maar eens van afstand probeert. In de 87e minuut dus, van bijna 30 meter.

 

Hier heeft zelfs de dappere Lekbello geen antwoord op en Feyenoord bekert Europees verder.

Na het laatste fluitsignaal snuift Lekbello alle aandacht naar hartenlust op. Zeker als Ed de Goey de arm van de Albanees omhooghoudt om applaus te vragen van de 20.000 Feyenoordfans in De Kuip. Dat applaus komt er. Achteraf krijgt deze clown alle lachers op zijn hand.

In de catacomben van De Kuip laat Lekbello zich vervolgens elke schouderklop welgevallen en slaat geen enkel drankje respectievelijk rokertje af. De man uit het übergrijze Tirana ondergaat het glamoureuze leven in Rotterdam. Al is het slechts van korte duur.

Na afloop van de Europacupwedstrijd nemen vijf spelers van Tirana de wijk. Zij blijven achter in het vrije en welvarende Westen. Lekbello keert wel plichtsgetrouw huiswaarts. Naar vrouw en dochter.

 

De 1 meter 86 lange Artur Shkëlqim Lekbello speelt twee interlands voor Albanië. In de voetbalhistorie van zijn vaderland is hij een nogal anonieme figuur. Maar in Rotterdam zal hij blijvend herinnerd worden. Als die kale clown die bijna alles pakte!
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Niet te geloven bizarre keepersblessures. Echt! (Deel 2) De pijn van Hahn en Boer

Diederik Boer, u weet het wellicht, heeft negen vingers. Dat is bij de keeper van pec Zwolle geen aangeboren afwijking, maar het gevolg van een onfortuinlijk ongevalletje op zijn twaalfde. Nadat hij een tennisbal van het dak van zijn school heeft gehaald, glijdt hij, terwijl hij bezig is terug naar beneden te klimmen, uit. In zijn val blijft hij met zijn rechterhand haken achter een zonnescherm, dat er hangt om de leerlingen tijdens zonnige dagen schaduw en verkoeling te verschaffen. Wanneer Diederik eenmaal weer vaste voet aan de grond heeft gekregen, ziet hij tot zijn enorme schrik dat hij zijn pink kwijt is. Met bloedspoed wordt Boer naar het ziekenhuis vervoerd om te kijken wat er nog te redden valt. Maar al snel wordt duidelijk dat de schade onherstelbaar is.

 

Na meerdere ziekenhuisbezoeken en diverse visites bij de huisarts, mag na maanden het verband eindelijk van zijn gemankeerde hand af. Zo snel als hij kan trekt hij zijn keepershandschoenen weer aan om te zien of hij het nog kan, ballen vangen. En dat blijkt overduidelijk het geval. Zijn keeperskwaliteiten zijn gelukkig niet aangetast. Diederik Boer wordt zelfs profkeeper bij pec Zwolle en Ajax. Wint de knvb-beker en de Johan Cruijffschaal en is een van de betere en meest betrouwbare keepers van de hele eredivisie.

Ook al heeft hij slechts negen vingers.

 

Diederik Boer heeft trouwens wel het geluk dat hij een pink mist en niet een duim. Dat zou voor een keeper écht een groot probleem zijn. Probeer maar eens bovenhands een bal te vangen met slechts de helft van de doorgaans aanwezige hoeveelheid duimen. Dat kost je de nodige tegentreffers. En uitgerekend dát, het verliezen van een duim, overkomt de Duitse keeper Sven Beuckert.

 

In 2009 besluit de keeper van 2e Bundesligaclub msv Duisburg een fijn ritje te maken op een paard. Terwijl hij nog met het beest aan de teugel loopt – op de manage in Hünxe – zet het dier het opeens op een lopen. Waarschijnlijk ergens van geschrokken neemt het beest de benen, terwijl Beuckert nog probeert het in toom te houden. Hoewel de doelman best sterk is, legt hij het desondanks af tegen de paardenkracht van de edele viervoeter. Terwijl het beest ervandoor galoppeert, neemt het ook de duim van Beuckert mee. Het lichaamsdeel scheurt volledig af.

Gruwel.

 

In een operatie die drieënhalf uur duurt, wordt de duim met uiterste precisie weer terug op de hand van de arme Sven Beuckert gezet. Maar volledig functioneren doet hij niet meer. Zijn keepersloopbaan is derhalve abrupt ten einde. Zijn oude club, msv Duisburg, toont evenwel direct zijn menselijkste gezicht en biedt Beuckert een baan aan als keeperstrainer.

Vingers. Handen. Voor keepers cruciaal. Schade aan dat gereedschap is een nachtmerrie, ondervindt ook Jim Leighton. Met 91 interlands de keeper met de meeste wedstrijden voor de Schotse natio­nale ploeg.

 

Op een zonnige voorjaarsdag in 1986 vindt Leighton het hoog tijd zijn elektrische grasmaaier eens flink te reinigen. Zo aan het begin van het grasmaaiseizoen een terugkerend klusje. Terwijl hij bezig is met de scherpe bladen, stopt zijn jongste dochter nietsvermoedend, en bij wijze van spel, de stekker in het stopcontact. De grasmaaier krijgt de stroom die hij nodig heeft en doet, razendsnel in de rondte draaiend, zijn werk. Ieder normaal wezen was al zijn vingers meteen kwijt geweest. Het is echter aan Leightons waanzinnige reactiesnelheid te danken dat de schade uiteindelijk meevalt. Hij verliest slechts een topje van een van zijn vingers en mist slechts een handjevol wedstrijden, maar is op tijd hersteld om de Cupfinal én het wk van 1986 te spelen.

Grasmaaiers. Ondingen zijn het.

 

Vraag het maar aan Frank Talia. De Australische keeper van Wycombe Wanderers. Ook hij doet, in de zomer van 2004, zijn grasmaaiersplicht. Maar wellicht is hij er met zijn hoofd niet helemaal bij, bij dat grasmaaien. Want op een of andere raadselachtige manier struikelt hij over het tuingereedschap en raakt vervolgens dusdanig vervelend verstrikt in het apparaat dat de grasmaaier de topjes van twee tenen afsnoeit. 

 

Het onfortuinlijke incident zorgt wel voor een uitbreiding van het zangrepertoire van de fans van de tegenpartij. Het lied ‘You only got nine toes’ wordt een instanthit in diverse stadions.

Niet helemaal waar. Maar ook niet helemaal onwaar. Als je de acht volledige tenen optelt bij de twee halve tenen, kom je inderdaad uit op negen.

 

Geblesseerd raken terwijl je het gras maait. Het is een beetje oenig en was het niet zo pijnlijk, dan zou je het bijna lachwekkend kunnen noemen. Die ongelukken zijn wellicht te wijten aan onervarenheid of desinteresse. Het is een verplicht nummer. Maar geblesseerd raken tijdens het juichen. Hoe raar is dat? Heel raar.

Toch is het gebeurd. Meermaals zelfs.

 

Een recent voorbeeld is de blessure van Warner Hahn. De keeper komt in de zomer van 2017 over van Feyenoord naar sc Heerenveen. En valt met de seizoensopener direct met zijn neus in de boter. Op het programma staat namelijk de noordelijke burentwist tegen FC Groningen. En de Friezen starten, in het hol van de leeuw nota bene, voortvarend. Al in de zesde minuut komt Heerenveen op voorsprong door een treffer van Morten Thorsby. Een treffer die met veel gejuich wordt begroet. Ook door de man die eenzaam en alleen aan de andere kant van het veld is te vinden, Warner Hahn. Maar juist daar gaat het mis. Bij het juichen blesseert de keeper, die nadien overigens ontkent dat hij de schouderblessure op dat moment opliep, zich dusdanig dat hij zich moet laten vervangen. Om pas bijna drie maanden later zijn tweede wedstrijd voor Heerenveen te spelen.

 

Ook de Turkse gigant Volkan Demirel moet een uitbundige juichpartij bekopen met een schouderblessure. In februari 2004 viert de Fenerbahcekeeper, met de eigen fans, een zwaarbevochten 2-1-zege op aartsrivaal Galatasaray. Uit dankbaarheid voor de steun van de fanatieke aanhang gooit Volkan zijn shirtje de tribune in. Uit iets te volle kracht, blijkt al snel. Schouder uit de kom, drie weken uit de running. 

 

En ook Saulo Fontes moet een vreugde-uitbarsting bekopen met helse pijnen. Het is februari 2011. Het is de laatste minuut van de wedstrijd tussen zijn Sport Club de Recife en opponent Vitória. De stand is 1-1, maar deze gelijke stand voelt voor Saulo’s ploeg als een nederlaag. Gewonnen moet er worden. Ten koste van alles. Recife krijgt een vrije trap. En de keeper zelf gaat mee naar voren om die late, winnende treffer te forceren. En, wonder boven wonder, de winnende goal kómt er. En het is keeper Saulo Fontes nota bene die het laatste tikje geeft. Uitzinnig van vreugde zet Saulo het op een rennen. Al snel ingehaald door zijn al even extatische ploeggenoten die en masse op hem duiken. Wat een sensatie. Wat een ontknoping. Wat een pijn ook. Want tijdens deze eruptie van vreugde verdraait de keeper zijn rechterknie en scheurt zijn kruisbanden af.

Hij is maar liefst zes maanden uitgeschakeld. 
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Hoe ‘nazihond’ Bernd ineens fa Cupheld Bert Trautmann werd

Foute keepers die heulden met de vijand. Ja, hoe verderfelijk ook, ze hebben bestaan. En omdat je overal ter wereld collaborateurs hebt, zijn ze ook in onze eigen vaderlandse geschiedenis te vinden. Het meest in het oog springende Nederlandse voorbeeld is natuurlijk Gejus van der Meulen, doelman van hfc en 54-voudig Nederlands international. Zijn eerste interland speelt de Haarlemmer in 1924. Zijn laatste in 1934, op het wk. Bondsbestuurder en hoofd van de keuzecommissie Karel Lotsy (ook al niet van onbesproken oorlogsgedrag) verrast vriend en vijand door Van der Meulen te selecteren voor dat mondiale eindtoernooi, en niet de in blakende vorm verkerende Leo Halle. 

 

Halle is die jaren de keeper die het meest tot de verbeelding spreekt. Hij is de steun, de toeverlaat en het ijzersterke slot op de deur van Go Ahead, de club met wie hij in 1930 en 1933 de landstitel verovert. De geboren Deventenaar wordt met complimenten overladen voor zijn bepalende rol in het onverdeelde succes van Go Ahead. De gemiddelde voetbalvolger is er dan ook heilig van overtuigd dat Halle het vaderlandse doel zal verdedigen op het wk van 1934. Wie anders? Want een alternatief is feitelijk niet voorhanden. Feyenoordkeeper Adri van Male, die in 1932 zijn interlanddebuut maakt, zit niet bepaald in de beste fase van zijn loopbaan en Gejus van der Meulen, jarenlang de vaste keeper van Oranje, is dan al een jaar gestopt met voetballen, omdat hij na het voltooien van zijn medicijnenstudie kinderarts is geworden in Haarlem. 

 

Doch het bijna ondenkbare gebeurt. Publieksfavoriet Halle wordt uiterst verrassend gepasseerd voor het wk. De knvb vraagt aan de kinderarts of hij weer even nationale doelman wil zijn. Gejus van der Meulen geeft gehoor aan deze opmerkelijke Zeister smeekbede en neemt plichtsgetrouw zijn plaats onder de vaderlandse deklat weer in. Een groots en meeslepend succesverhaal wordt het wk voor Nederland evenwel niet. Oranje ligt er al na één wedstrijd uit doordat het met 3-2 verliest van Zwitserland. En Gejus van der Meulen is weer doelman af.

 

Gejus van der Meulen richt zich dan met toewijding op het doktersvak, maar blijkt ook politiek geïnteresseerd. In 1940 wordt hij lid van de nsb om zich een jaar later zelfs aan te sluiten bij de ss. In 1942 vertrekt hij naar het oostfront. Weliswaar als arts, maar toch.

Na de oorlog wordt Van der Meulen voor collaboratie met de Duitsers veroordeeld tot acht jaar gevangenschap. Na zijn vrijlating behandelt de ganse voetbalwereld hem als een paria. Wanneer hij bij zijn oude club hfc naar zijn voetballende zoon komt kijken, keurt men hem geen blik waardig. Hij wordt slechts met de nek aangekeken. Oorverdovend doodgezwegen. 

In 1972 overlijdt hij. 69 jaar oud. 

 

Waar Gejus van der Meulen altijd zal worden herinnerd als ‘vriend van de vijand’, is er ook het befaamde verhaal over een ‘kind van de vijand’, Bernd Trautmann. Zijn geschiedenis mag in dit nationaal-socialistische kader natuurlijk geenszins onvermeld blijven. Het verhaal van een waanzinnig goede keeper die op het allerhoogste niveau acteerde, maar tevens een afkeurenswaardige rol speelt in een van de meest kwalijke periodes in de wereldgeschiedenis, de Tweede Wereldoorlog. 

 

Bernd Trautmann wordt geboren op 22 oktober 1923 in Bremen. Als jongetje van tien wordt hij, zoals veel van zijn vriendjes in de jaren dertig, lid van de Hitlerjugend. Beetje sporten. Leuk marcheren. In tentjes slapen. Leren schieten. Het klinkt bijna gezellig, padvindersachtig en onschuldig. Maar dat is het natuurlijk niet. Het is de vooropleiding tot gehoorzaam soldaat van het Derde Rijk. En dat allemaal ter meerdere eer en glorie van de Führer. Want reeds als jongeling moest je Hitler onvoorwaardelijke trouw beloven en een heuse eed afleggen: ‘Vor dieser Blutfahnen, die für unseren Führer steht, schwöre ich, all meine Kraft und Stärke dem Erretter unseres Landes Adolf Hitler zu weihen. Ich bin willens und bereit, mein Leben für ihn zu geben – so wahr mir Gott helfe.’

Pubers dus, die hun leven willen geven voor de Führer. 

 

Als jongvolwassene sluit Trautmann zich aan bij de Luftwaffe, waar hij als parachutist dient. Eerst aan het oostfront, waar hij al snel opklimt tot korporaal en liefst vijf medailles verwerft voor zijn ‘heldhaftige’ optredens. Daarna strijdt hij, inmiddels als sergeant, aan het westelijk front. 

 

In september 1944 is Trautmann gelegerd in Arnhem om Operation Market Garden te laten mislukken. De bedoeling van de geallieerden is om via de lucht en via land Eindhoven, Nijmegen en Arnhem in te nemen en belangrijke bruggen op de Duitsers te heroveren. Uitgerekend in de Slag om Arnhem falen de geallieerden en krijgt het niet-bevrijde deel van Nederland te maken met de verschrikkelijke Hongerwinter. 

 

Na Arnhem heldhaftig en succesvol verdedigd te hebben, blijft Trautmann ook de rest van de oorlog actief om het nationaalsocialistische gedachtegoed te verdedigen. Niet dat hij veel keus heeft om anderszins te beslissen trouwens. Maar uiteindelijk keren de kansen definitief. Want ondanks een incidenteel succesje moet het eens zo oppermachtige Duitse leger steeds meer nederlagen slikken en neemt het aantal slachtoffers aan nazikant hand over hand toe. Hoewel het moreel danig te lijden heeft onder de verliezen, blijft men strijdbaar tot de laatste snik. Zelfs wanneer een Duitse nederlaag onvermijdelijk is. 

 

In het voorjaar van 1945 vecht Trautmann met zijn Kampfgruppe, met de rug tegen de muur, in de buurt van Emmerich. Zijn divisie bereidt zich uitgeput voor op een finale aanval van de geallieerden. De alliantie van verzamelde strijdkrachten die op het punt staat om het Duitse Rijk de definitieve nekslag toe te brengen. Een nekschot, het liefst. En die aanval is nietsontziend. Op 22 maart worden de Duitsers bestookt met onophoudelijke artillerievuur. Trautmann en de zijnen zitten als ratten in de val. Veel van de Duitse soldaten die niet door de bommen en granaten het leven laten, geven zich over. Anderen plegen zelfmoord. Bang als ze zijn voor de repercussies die onbarmhartig zullen volgen. Een enkeling, zoals Trautmann, probeert te vluchten. Richting veilige thuishaven. Richting Bremen in zijn geval. Een afstand van liefst 500 kilometer. Een helletocht, maar een alternatief is er niet. 

 

Al snel komt zijn vertwijfelde poging om uit handen van de geallieerden te blijven, ten einde. Want al op de tweede dag van zijn vlucht wordt hij gespot door een Amerikaanse legereenheid en krijgsgevangene gemaakt. Meteen wordt hij meegevoerd en vastgezet in het Duitse dorp Weeze, vlak bij de Nederlandse grens. Voor Trautmann begint dan een angstige en onzekere reis van kamp naar kamp. Van gevangenis naar gevangenis. Het hoofd gebogen, de handen geboeid. 

Na zijn arrestatie wordt Trautmann op transport gezet naar het Belgische Oostende. Om niet veel later naar Engeland te worden afgevoerd.

 

Dan neemt zijn levensloop een ronduit bizarre wending. In een notendop zal ik die bijzondere historie voor u beschrijven. Maar voor een uitgebreider verslag raad ik u van ganser harte het boek aan dat Catrine Clay over hem schreef: Trautmann’s Journey: From Hitler Youth to fa Cup Legend. Ik wil en kan daar niet aan tippen. Het is een van de meest zonderlinge verhalen die ik ken.

 

In april 1945 wordt Bernd Trautmann gevangengezet in Marbury Hall, Cheshire. Aan de ene kant blij dat hij nog in leven is, aan de andere kant bang voor wat komen zal. Hoe zullen de Engelsen hem behandelen? Hij, een Duitse soldaat, medeverantwoordelijk voor een van de donkerste periodes in de hedendaagse geschiedenis. Medeverantwoordelijk voor vele miljoenen doden. Nu overgeleverd aan de grillen en willekeur van vijandelijke gezagsdragers. Trautmann wordt, als voormalig lid van de Hitler Jugend én paratrooper, opgesloten in Camp West, samen met de zwaarste oorlogsmisdadigers en de meest fanatieke ss’ers. Een kamp waar Duitsers de baas zijn. Dat lijkt Trautmann in eerste instantie ietwat vreemd, tot hij erachter komt dat deze Duitsers eveneens zwaar getroffen zijn door het naziregime. Het zijn communisten, socialisten, journalisten en vakbondsmensen. Eigenlijk de allereerste slachtoffers van het Hitlerbewind.

 

Het gaat er tamelijk ruig aan toe in Camp West. Veel geweld, veel angst en veel te veel tijd om over de erbarmelijke omstandigheden na te denken. Enige ontspanning komt er pas als de gevangenen een bal krijgen om mee te spelen. Er wordt gehandbald, maar voornamelijk wordt er naar hartenlust gevoetbald. Al snel worden er teams gevormd en onderlinge wedstrijden georganiseerd. Logischerwijs allereerst binnen de omheinde omgeving van het eigen kamp. Maar niet veel later staat er zelfs een ‘uitwedstrijd’ op het programma. Tegen Camp East, 800 meter verderop.

 

Niet lang na dit aangenaam verpozen wacht Trautmann een nieuwe verhuizing. Hij wordt overgeplaatst naar Camp 50 in Ashton-In-Makerfield. Een werkkamp waar hij als chauffeur aan de slag gaat en daar zelfs geld mee verdient. De omstandigheden zijn sowieso behoorlijk goed in zijn nieuwe omgeving. Er is voldoende te eten, er is medische verzorging en de gevangenen krijgen de mogelijkheid te studeren. Dat lijkt allemaal heel soft en waanzinnig vergevingsgezind, maar hier is terdege over nagedacht. Kort na de oorlog zijn er zo’n 400.000 Duitse krijgsgevangenen op Engels grondgebied. Jonge mannen vooral. Kinderen soms. Het beleid van de toenmalige Britse regering is er niet op gericht de ingerekenden lange tijd gevangen te houden en ze in Engeland boete te laten doen voor hun misdaden. Nee, ze worden voorbereid om terug te keren in de Duitse maatschappij. Het bieden van educatie is een manier om de gevangenen los te weken van het kwalijke nationaalsocialistische gedachtegoed. En door ze de beginselen van democratie bij te brengen, zijn ze straks betere mensen als ze terug de maatschappij in worden gestuurd. 

Gezuiverd. Verbeterd. 

 

Ook in Camp 50 heerst een zeer liberaal regime en wordt er gevoetbald. Trautmann behoort als middenvelder, in de onderlinge partijtjes, steevast tot een van de besten van allemaal. Deze vorm van ontspanning binnen de muren, mist overduidelijk zijn uitwerking niet. Er wordt gelachen en er worden warme vriendschappen gesmeed. In een steeds prettiger omgeving ook. Precies de bedoeling van de bijzonder ruimdenkende kampleiding, die het tevens een goed idee vindt een wedstrijd te organiseren tussen een team van krijgsgevangenen en een lokaal Engels team. Goed voor het moreel. Goed voor de onderlinge verhoudingen tussen binnen- en buitenwereld. Dit initiatief wordt breed gedragen en snel worden er teams geformeerd. Hoewel het hier een ‘vriendschappelijk’ duel betreft, wordt het uiteindelijk een verbeten strijd tussen de Duitsers en de Engelsen. De vurige wens om te winnen is bij beide ploegen ruimschoots aanwezig, en het gaat er dan ook niet zachtzinnig aan toe. Bij de thuisploeg spelen veelal arbeiders. Mijnwerkers vooral. Met dunne spille­beentjes en een belachelijk bleke huid. Bij de tegenstander is er veel meer sportief talent aanwezig, met Trautmann als de beste man van het hele veld. 

 

Halverwege het verhitte duel loopt Trautmann een blessure op. En hoewel opgeven niet in zijn vocabulaire voorkomt, is verder spelen zo goed als onmogelijk. Het lijkt dus einde oefening. Totdat de Duitse keeper voorstelt van positie te wisselen: hij gaat wel voetballen, en dan kan Trautmann op doel. Trautmann stemt toe en blijkt voor keepen een aangeboren talent te hebben. Dat hij in zijn prilste jeugd ook fanatiek handballer is geweest, komt zeker ook goed van pas. Na afloop van de dik door de Duitsers gewonnen wedstrijd krijgt hij zelfs een schouderklopje van de Engelse keeper: ‘Well done, lad! Well played!’

 

Vanaf dat moment is het elke zondag raak. De krijgsgevangenen spelen tegen alle clubs uit de regio. Meestal thuis, maar soms ook uit. In Skelmersdale bijvoorbeeld, zo’n 150 kilometer van het kamp. Het kan allemaal. In het najaar van 1946 is de animositeit tussen de Engelsen en de Duitsers, Jerries genoemd, bijna volledig verdwenen. En vanaf Kerstmis 1946 is contact tussen gevangenen en buurtbewoners volledig toegestaan. Er is dagelijks contact tussen de krijgsgevangenen en de lokale bevolking. Het krijgsgevangenenteam krijgt zelfs een bescheiden supportersschare. Met name die lange, blonde keeper valt in de smaak. Zowel bij voetballiefhebbers als bij de meisjes. Trautmann is in trek.

 

Een van de dames die met grote ogen en evenzo groot verlangen naar Trautmann kijken, is Marion. Een meisje uit de buurt van het nabijgelegen Wigan. De twee raken bevriend, gaan samen naar de film en worden verliefd. En ja hoor, Marion raakt zwanger. Haar ouders zijn trouwens allesbehalve gecharmeerd van het idee dat hun schattige en lieftallige dochter een kind van een Duitse oorlogsgevangene krijgt. Want hoewel de gevangenen doorgaans uiterst vriendelijk worden bejegend, staat opa en oma worden van een half-Duits kleinkind die dagen niet bepaald hoog op verlanglijstjes. Bernd voelt dat ook aan, maar neemt zijn verantwoordelijkheid. Als hij in maart 1948 in het kader van de repatriëring terug naar de Heimat mag, besluit hij in Engeland te blijven, bij zijn zwangere vriendin. Want dat is ze, zijn vriendin. Trouwen, dat hoeft van hem niet zo nodig.

 

Op een zonovergoten dag in de zomer van 1948 staat Bernd, na een bezoekje aan zijn zwangere Marion, bij een bushalte te wachten als hij wordt aangesproken door Cyril Morris. Een voetballer van een van de lokale tegenstanders van de Duitsers, met wie hij bevriend is geraakt. Cyril voetbalt inmiddels, als semiprof, bij St Helens Town. En hij vraagt Bernd of hij geen trek heeft een keer met die ploeg mee te trainen. ‘We need a good goalie, and there’s none better than you, Bert.’ Cyril noemt Bernd, net als alle andere Engelsen, Bert. Makkelijker uit te spreken. En het klinkt ook niet zo enorm Duits. Bernd/Bert stemt in. Hij ziet zo’n proeftraining best zitten. Zeker wanneer Cyril hem bij die club kan introduceren.

 

Het daaropvolgende weekend laat de keeper op het trainingscomplex van St Helens zien wat hij in huis heeft. De clubleiding is direct overtuigd van zijn kunnen en nog diezelfde dag tekent hij een contract bij de club. Voor een bedrag van een pond per week. En daarmee krijgt zijn toch al opmerkelijke levensverhaal wederom een nieuwe wending. De Duitse krijgsgevangene van nog niet eens zo heel lang geleden is nu profvoetballer. En dat is nog niet alles, want niet veel later wordt hij vader. Het is bijna te veel om te bevatten. Die laatste, ingrijpende gebeurtenis zorgt er wel voor dat hij een moeilijke beslissing moet nemen. Marion vraagt hem nogmaals met haar te trouwen. Om met haar een gezamenlijk gezinsleven te beginnen in haar dorp, in de buurt van Wigan. Daar waar haar ouders wonen. Daar waar zich haar leventje afspeelt. Maar Bernd zegt nee. Hij wil niet met haar trouwen. Marion vraagt huilend om uitleg, en die probeert hij zo goed en zo kwaad als het kan te geven. Hij wijst niet háár af en zeker niet hun kind. Nee, hij wijst het toekomstbeeld huisvader te worden op het Engelse platteland af. Na jaren van Hitlerjugend, oorlog voeren en gevangenschap begint zijn leven nu pas echt. Het lacht hem voor het eerst breeduit toe. Hij is eindelijk vrij man. In het bezit van een profcontract. Hij wil leven!

En hoewel het hem zwaar valt, laat hij Marion en hun pasgeboren kind in de steek.

 

Dat Bernd een profcontract heeft getekend bij St Helens blijft niet onopgemerkt bij fans en volgers. De keeper heeft alles. Hij is lang, snel en voor niemand bang. Heeft enorm grote handen en een ongelooflijke sprongkracht. Hij voelt zich thuis in deze frisse omgeving en uitermate senang met zijn nieuwe leven. Om deze nieuwe start te vieren en kracht bij te zetten, besluit hij zijn voornaam definitief te veranderen in de naam die de Engelsen altijd al voor hem hadden bedacht, Bert. 

Bert Trautmann it is.

 

Het duurt niet lang voor Trautmann grotere clubs voor het uitkiezen heeft. Scouts van onder andere Bolton Wanderers, Everton en Burnley schrijven allemaal lovende rapporten. En ook Manchester City meldt zich voor de grote Bert. De club is op zoek naar een vervanger voor de legendarische Frank Swift. De keeper met handen zo groot als koekenpannen wint met City in 1934 de fa Cup en pakt in 1937 de landstitel. Hij is daarnaast negentienvoudig Engels international. Dat hadden er veel meer kunnen en moeten zijn, was daar niet die verrekte Tweede Wereldoorlog geweest. Swift is inmiddels 35 jaar oud, wil eigenlijk met voetbalpensioen, maar laat nog immer zijn immense handen wapperen voor Manchester City, zolang zijn club geen adequate vervanger heeft gevonden.

 

En die vinden ze op 6 oktober 1949, als Bert Trautmann een vierjarig contract ondertekent bij de Citizens. Dat valt overigens niet bij iedereen in goede aarde. Manchester heeft een grote Joodse gemeenschap en die spreekt er schande van dat een oud-nazi het doel van hun club zal verdedigen. Er wordt zelfs een anti-Trautmann-demonstratie georganiseerd bij het stadion van City waar liefst 25.000 mensen aan meedoen. Tientallen fans verbranden hun seizoenskaarten.

Ook in de kleedkamer van Manchester City moet het oorlogsverleden van Trautmann ‘een plekje krijgen’. Maar dat is snel gevonden. Wanneer de keeper voor het eerst de kleedruimte betreedt, wordt hij opgewacht door Eric Westwood, de aanvoerder van City die als soldaat heeft gevochten in Normandië. Vijf jaar hiervoor waren deze twee mannen dus gezworen vijanden. En de een had de ander, als ze elkaar destijds waren tegengekomen, met alle soorten van genoegen gedood. Maar dat was toen. En dit is nu. Westwood kijkt Trautmann strak aan. Steekt dan zijn hand uit en zegt: ‘Er is geen oorlog in deze kleedkamer. Ik heet je van harte welkom.’

Het ijs is gebroken.

 

Met zijn spectaculaire reddingen weet Trautmann ook de meeste Cityfans uiteindelijk voor zich te winnen. Dat geldt overigens niet voor de supporters van de opponenten van Manchester City. Trautmann is vaak het lijdend voorwerp van verschrikkelijke scheldkanonnades en verwensingen. Zeker in steden als Liverpool en Londen, die nog steeds proberen op te krabbelen van de verschrikkelijke verwoestingen van de Tweede Wereldoorlog. Op 14 januari 1950 speelt City voor het eerst een uitwedstrijd in Londen. Tegen Fulham. Een wedstrijd die de massale aandacht trekt van de in de hoofdstad gesitueerde pers. Kranten staan vol van de komst van Manchester City. En zijn doelman met een naziverleden. De druk op Trautmann is groot, zeker omdat hij onderweg naar het stadion langs enkele platgebombardeerde, en nog niet opgebouwde, delen van Londen komt. Het maakt diepe indruk op hem.

 

De fans op Craven Cottage stellen zich, zoals verwacht, zeer vijandig op. Ze laten onomwonden horen wat zij van de keeper van de tegenpartij vinden. ‘Nazi,’ schreeuwen ze. ‘Kraut,’ bijten ze hem toe. Maar Bert recht zijn rug en speelt een wereldpartij tegen een oppermachtig Fulham. Dat het slechts 1-0 wordt in plaats van dubbele cijfers is voor een overgroot deel aan het formidabele keeperswerk van Trautmann te danken. Hij maakt indruk. Ook op de fans van Fulham. Als de scheidsrechter voor de laatste keer fluit, wacht Trautmann een klaterend applaus van iedereen in het stadion. Een staande ovatie is zijn deel.

De volgende dag zijn ook de kranten vol lof over de prestatie van de keeper van Manchester City, die vanaf dat moment vooral wordt gezien als doelman. En steeds minder als een voormalige krijgsgevangene.

 

Sportief en privé gaat het Trautmann voor de wind. Hij ontmoet Margaret en wordt verliefd. En met Manchester City viert hij grootse successen. De grootste in 1956. In het jaar waarin Bert wordt uitgeroepen tot ‘Voetballer van het Jaar’ in Engeland, speelt hij met Manchester City de fa Cupfinale. 

 

Honderdduizend voetbalfans verzamelen zich op 5 mei 1956 in voetbaltempel Wembley. Birmingham City hoopt zijn allereerste fa Cup te winnen, waar de Citizens uit Manchester de oudste en ook wellicht mooiste bekercompetitie ter wereld reeds tweemaal in hun prijzenkast mochten bijzetten. Toch wordt Birmingham als favoriet gezien. Op weg naar de finale winnen zij al hun wedstrijden overtuigend. Manchester City daarentegen heeft wat meer moeite om de finale te halen. Alle wedstrijden worden met slechts 1 doelpunt verschil gewonnen, terwijl Birmingham City zeges van, onder andere, 4-0 en 7-1 kan overleggen.

 

Maar Manchester City kent een vliegende start en komt al in de derde minuut op voorsprong door een voltreffer van Joe Hayes. Maar binnen het kwartier maakt Birmingham gelijk. Het is middenvelder Noël Kinsey die Bert Trautmann in de verre hoek weet te passeren. 1-1 is ook de ruststand.

 

Na rust trekt Manchester City de bekerfinale naar zich toe door goals van Bobby Johnstone en Jack Dyson. Maar de ploeg uit Birmingham geeft zich niet zomaar gewonnen en zoekt regelmatig de aanval. Zoals in de 73e minuut, als Peter Murphy zich ontdoet van verdediger Dave Ewing en hij alleen op de uitlopende Trautmann afgaat. De keeper lijkt de situatie meester als hij op de bal duikt, eerder dan Murphy kan uithalen. Maar de aanvaller van Birmingham City weigert te geloven in balverlies en onderneemt nog een uiterste poging bij de bal te komen. Die raakt hij evenwel niet. Wel raakt hij met zijn rechterknie vol de nek van Trautmann. Die onmiddellijk buiten westen is. Scheidsrechter Alf Bond, net als iedereen die deze wedstrijd volgt hevig geschrokken van de harde botsing, fluit onmiddellijk af. Manchester City-trainer Laurie Barnett rent in paniek het veld op om poolshoogte te nemen. Aanvoerder Roy Paul doet zijn plicht en wijst verdediger Roy Little aan om zich klaar te maken voor een keepersrol. 

 

In het voetbal destijds waren vervangingen namelijk niet toegestaan. Viel er een speler uit, dan moest je met tien man verder.

Maar Trautmann opent zijn ogen. En hoewel behoorlijk wankel op zijn benen, verzekert Bert dat hij gewoon verder kan spelen. Bijna alsof er niets aan de hand is geweest.

 

Birmingham heeft dan nog ongeveer een kwartier om de zwaar aangeslagen keeper van de tegenpartij te passeren. En ze krijgen ook kansen. Maar de spelers van Manchester City verweren zich als wilde beesten. Verdedigers gooien zich met leeuwenmoed voor elk schot om Trautmann te ontlasten. Twee keer echter is de defensie kansloos en komen de schoten van Brown en Peter Murphy door. Maar met hoeveel pijn en moeite ook, Trautmann heeft twee geweldige reddingen in huis. Hij houdt stand. Heel Manchester City houdt stand. En na een zeer hachelijke slotfase slepen ze de overwinning in de wacht. De fa Cup is voor City. 

Met de karaktervolle voormalige Duitse krijgsgevangene Trautmann als ultieme held. Na afloop buigt de keeper met vreselijk veel fysieke moeite het hoofd voor prins Philip om van de Duke of Edinburgh de winnaarsmedaille in ontvangst te nemen.

 

Na afloop van de wedstrijd verschijnt Trautmann weliswaar nog wel op het afsluitende banket, maar hij besluit vroeg zijn bed op te zoeken. Hij heeft de hele avond zijn hoofd niet kunnen bewegen en hoopt dat voldoende nachtrust een heilzame werking zal hebben. Dat blijkt ’s anderdaags helaas niet het geval. De pijn blijft. Zodanig dat de keeper na drie dagen toch maar besluit naar het ziekenhuis te gaan en de dokter te raadplegen. Die constateert, na het maken van een röntgenfoto, dat de schade aan de nek aanzienlijk is. Vijf nekwervels zijn ontwricht, eentje is zelfs gebroken.

 

Dat maakt het bijzondere heldenepos van Bernd/Bert Trautmann helemaal compleet. Van een gebeten nazihond tot een gevierde fa Cupheld, die een van de mooiste voetbalprijzen ter wereld pakt. 

Met een gebroken nek.
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Sergio Goycochea. De keeper met hoge nood

We kunnen dan wellicht concluderen dat de wereld wordt bevolkt door een bonte verzameling keepers met een steekje los, toch geldt ook voor de categorie doelmannen: niets menselijks is hun vreemd. Ze moeten allemaal eten. Ze moeten allemaal drinken. En ze moeten allemaal naar de wc. Vaak voor een wedstrijd. Regelmatig na een wedstrijd (behalve bij een dopingcontrole, dan blijft de aandrang meestentijds uit). Maar soms ook tijdens een wedstrijd.

Jens Lehmann overkomt dit tijdens het Champions Leagueduel VfB Stuttgart-Unirea Urziceni op 9 december 2009. In de 80e minuut, het spel speelt zich af op de vijandelijke helft van het veld, springt de keeper van Stuttgart ineens over de eerste rij reclameborden. Gaat op de hurken zitten om na enkele ogenblikken, duidelijk opgelucht, als een hinde weer terug over de reclameborden te springen, waarna hij doodgemoedereerd zijn keepershouding weer aanneemt. Even nog schudt hij zijn zaakje op en is vervolgens weer honderd procent gefocust op de wedstrijd.

 

Als een oplettende cameraman dit bijzondere tafereeltje niet had vastgelegd, had er nooit een haan naar gekraaid. Maar nu dit wel is gebeurd, heeft Lehmann ineens het stempel van ‘plaskeeper’ te pakken.

 

Lehmann is geen uitzondering. Het gebeurt veel vaker dan eens. Maar wellicht brengt de Duitser andere keepers op ideeën. Want, als we naarstig speuren, komen we meer urinerende doelmannen tegen. Lijkt er zelfs sprake van een trend, als later die maand Auckland City-keeper Paul Gothard eveneens plassend wordt betrapt tijdens een potje voetbal. In zijn eigen zestien zijgt Gothard ineens ineen. Hij gaat op zijn knieën zitten, maakt wat ruimte in de linkerpijp van zijn korte broek en zeikt dat het een aard heeft.

 

Lehmann en Gothard nemen in elk geval nog de moeite hun plas-act voor het grote publiek te verbergen. Een nauwelijks geslaagde poging overigens. Fabien Barthez doet die moeite geenszins. De voormalig Franse international zoekt geen enkele beschutting tijdens zijn zucht naar opluchting op 8 april 2004. In de Champions League-achtste-finalewedstrijd tussen zijn Olympique Marseille en Internazionale haalt hij, waar eenieder het kan zien, zijn zaakje uit zijn broek en plast. Niet omdat het kan, maar omdat het moet.

 

Maar de koning aller plassende keepers is ongetwijfeld Sergio Goycochea. Sterker nog, de keeper bezorgt zijn land Argentinië er bijna de wereldtitel mee. 

 

Op het wk van 1990 eindigt de kwartfinale tegen het sterke Joegoslavië, met rasvoetballers als Robert Prosinečki, Dejan Savićević en Dragan Stojkovi´c, ook na verlenging, onbeslist. Strafschoppen moeten dus uitsluitsel brengen over wie zich bij de laatste vier van dit toernooi mag scharen. Vlak voor die penaltyreeks voelt Goycochea een niet te remmen aandrang. Hij moet. Heel erg nodig. Zonder dat veel mensen het in de gaten hebben gaat de Argentijnse doelwachter op zijn hurken zitten en ledigt zijn blaas.

 

Toeval of niet, Argentinië wint de strafschoppenserie en een nieuw ritueel is geboren. Dat kan direct daarna wederom in praktijk worden gebracht, want ook de halvefinalewedstrijd tegen thuisland Italië, gespeeld in het Napels van Maradona, eindigt in remise. Ook nu moeten strafschoppen de beslissing brengen. En ook nu weer gaat Goycochea, vlak voor het begin van de penaltyserie, op zijn hurken en doet een plas. Of Roberto Donadoni en/of Aldo Serena die plas-act van de Argentijnse keeper hebben meegekregen en ze daar al dan niet van onder de indruk waren, is tot op de dag van vandaag niet duidelijk. Feit is wel dat ze beiden hun inzet door Goycochea gestopt zien en dat Argentinië zich plaatst voor de wk-finale, die ze overigens verliezen van Duitsland. Andreas Brehme scoort vlak voor tijd. Vanaf elf meter. In de hectiek in de aanloop naar de strafschop heeft Goycochea geen tijd om op zijn hurken te gaan zitten. 

Geen plas, geen glorie.

 

Dat een zeikende keeper van alle rangen en standen is, wordt bewezen door Arjan Kok. Keeper van zaterdagclub Excelsior ’31. Na twintig minuten spelen in de tweede helft, in de wedstrijd tegen csv, houdt de doelman het niet meer. Hij moet pissen als een bunzing. Om zijn behoefte te doen heeft hij een moment nodig dat het spel even stilligt zodat hij zijn doel even kan verlaten. 

Kok vraagt derhalve een ploeggenoot een blessure te veinzen. Die ploeggenoot geeft hieraan gehoor en stort schreeuwend van gefingeerde pijn ter aarde. Dit is hét moment voor keeper Kok om achter zijn eigen doel alles te laten lopen. De plaspauze van Kok loopt echter in de gaten. De scheidsrechter ziet het en vermaant de doelman. Maar ook enkele toeschouwers ontgaat het voorval niet. Filmpjes, gemaakt met smartphones, zijn in overvloed te vinden op het internet.

Zo gaat dat tegenwoordig.

 

Keepers zijn doorgaans geen zeikerds. Maar ja, sometimes a man’s gotta do what a man’s gotta do. Take a piss!
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William ‘Fatty’ Foulke. Een gigant die deklatten doormidden brak en tegenstanders plette

De Kromme. De Zwarte Tulp. IJzeren Rinus. Het Slangenmens. Weet u om welke voetballers het hier gaat? Vast wel. Of wat te denken van De Tank, De Keu of De Spijker? Lastiger wellicht, maar laten we wel zijn, een bijnaam geeft een sporter iets mythisch. Iets onaantastbaars. Iets voor de eeuwigheid.

 

Ondanks dit imposante en welluidende rijtje zijn we in Nederland niet bepaald scheutig of bijster origineel met bijnamen. Zeker niet als het om keepers gaat. Ed de Goey wordt ‘Ed Konijn’ genoemd, Edwin van der Sar ‘Het IJskonijn’ en Frans de Munck ‘De Zwarte Panter’. Omdat hij steevast in het zwart gekleed gaat. 

 

Nee, veel frivoler wordt het allemaal niet. Behalve dan als de doelman Piet Schrijvers heet. Hij is de doelverdediger met verreweg de meeste bijnamen van het land. Als keeper van Ajax wordt hij ‘De beer van De Meer’ genoemd en als doelman van pec staat hij weldra bekend als ‘De bolle van Zwolle’. Aan het eind van zijn loopbaan verwerft hij de bijnaam ‘De kolos van Oss’. 

 

Schrijvers, 46-voudig international is zogezegd nogal aan de maat. Zwaar, met andere woorden. En op het einde van zijn prachtige carrière zelfs ietwat dik. Behoorlijk dik.

Maar hoe fors Schrijvers ook is uitgevallen, hij kan een punt zuigen aan de afmetingen van William Foulke, bijnaam ‘Fatty’. Een hele dikke vette punt. Dat dan weer wel.

Terwijl het allemaal zo klein en onschuldig begint.

 

William Foulke wordt geboren op 12 april 1874 in Dawley, een piepkleine vlek in het graafschap Shropshire. Daar stond dus eens een kasteel, moet u weten. Maar ja, dat zul je altijd zien, dat kasteel wordt in 1648 verwoest. En dat kasteel was eigenlijk wel het enige wat de geschiedenis van het onbeduidende Dawley nog een beetje glans gaf. Tot de geboorte van William Foulke dan. Want hij, en hij alleen, geeft Dawley uiteindelijk nog enige naam en faam.

 

William is de bastaardzoon van Mary Ann Foulke en een onbekende vader, en dus wordt hij opgevoed door zijn grootouders. In zijn jonge jaren speelt Foulke cricket voor de Derbyshire County Cricket Club en voetbalt hij bij Sheffield United. Bij die club laat hij zijn grote handen wapperen en wordt keeper. Een rol waar hij gaandeweg meer en meer in groeit. Ook letterlijk. Want op een gegeven moment weegt de 1 meter 93 lange sluitpost 150 kilo! 

 

Foulke is die dagen behalve een uiterst imposante verschijning op de lijn ook een keeper met een bijzonder opvliegend karakter. Niet alleen is hij zo groot, maar ook zo sterk als een beer. Volgens de overlevering haalt hij bij uittrappen, zonder met zijn ogen te knipperen en zelfs met wind tegen, het vijandelijke doel aan de overkant. En met zijn uitworpen bereikt hij schier moeiteloos de middenlijn. Brute kracht ingezet voor de schoonheid van het nobele voetbalspel. 

 

Die ongekende fysieke mogelijkheden zijn niet altijd een voordeel. Soms richten ze onherstelbare schade aan. Als je Foulke kwaad maakt met name. Boosheid maakt ongekende en ongeremde krachten in hem los. Zo staat hij erom bekend aanvallers van de tegenpartij met speels gemak op te pakken en ogenschijnlijk achteloos in het doel te kwakken. Zo ondervindt, in november 1898, ook George Allan van Liverpool. Een poging de keeper uit te dagen moet de speler bekopen met een vernederende ervaring, wanneer hij door Foulke bij een been wordt opgepakt en ondersteboven gehouden wordt als een spartelende karper aan een vislijn. Angstzweet bevlekt zijn rode shirt.

 

Soms is een confrontatie met een tegenstander echter per ongeluk. Maar zeker niet minder pijnlijk. Voor de tegenstander dan.

In een wedstrijd tegen aartsrivaal en stadgenoot Sheffield Wednesday valt Foulke, nadat hij heeft geprobeerd een hoge bal te onderscheppen, per abuis op Laurie Bell. Met zijn bomvolle gewicht. Foulke beschrijft naderhand wat hij zag. ‘Ik schrok me kapot toen ik Laurie Bells gezicht zag. Hij zag eruit alsof hij dood was.’

 

En dat had zomaar gekund. Alsof Bell is overreden door een truck, zo gruwelijk hard moet de pletpartij zijn aangekomen. De immense proporties van Foulkes lijf richten sowieso veel schade aan. Ook uit balorigheid. Hij heeft namelijk de onhebbelijkheid bij tijd en wijle, soms uit verveling of stoutmoedigheid, loom aan de lat te hangen. Als een dartele adolescent. 

With no particular place to go. Althans, zo bericht de Sheffield Daily Telegraph meer dan eens. En die deklat was daar natuurlijk niet tegen bestand. Hoe zou dat ook kunnen? De lat brak, kansloos, als een luciferhoutje in tweeën.

 

Een ander bijzonder voorval vindt plaats in 1902. Tijdens de Cup Final van dat jaar verdedigt Foulke het doel van Sheffield United. De ‘Blades’ lijken op een mooie historische zege af te stevenen als Southampton alsnog gelijkmaakt en zo een replay afdwingt. Foulke is ziedend. Des duivels. De goal is in zijn ogen onterecht toegekend. 

Zelfs na afloop van het duel is hij niet tot bedaren te brengen en wil hij verhaal halen bij scheidsrechter Tom Kirkham.

 

Geheel ontkleed (het moet dus vlak voor of na het douchen zijn gebeurd) verlaat de imposante Foulke de kleedkamer van Sheffield United om de scheidsrechter met een bezoekje te vereren. Kirkham hoort echter de briesende keeper aankomen en besluit het op een lopen te zetten en zich vervolgens te verschansen in de bezemkast. Maar Foulke is niet zomaar uit het veld te slaan en probeert de deur van de bezemkast te forceren. 

 

Een groep bondsmedewerkers weet William Foulke te beletten de deur van de bezemkast in te beuken, hem met veel moeite terug naar zijn eigen kleedkamer te drijven en uiteindelijk de angstige arbiter uit zijn benarde positie te bevrijden.

Helden zijn het.

 

In de replay wint Sheffield United alsnog en pakt Foulke de belangrijkste prijs in zijn carrière. Naar verluidt fluit Tom Kirkham, die opnieuw is aangewezen als scheidsrechter, een onberispelijk goede wedstrijd. 

 

Na zijn succesvolle Unitedjaren verdedigt Fatty, die in 1897 zijn enige interland speelt, nog het doel van Chelsea (voor een transferbedrag van 50 pond) en Bradford City.

Als hij 33 jaar oud is beëindigt hij zijn carrière. Maar niet met een goedgevulde portemonnee. Zijn levensstijl als bon vivant en kroegtijger houdt geen gelijke tred met zijn inkomstenstroom en dus is hij al snel platzak. Om de armoede te lijf te gaan laat hij, tegen betaling, vakantiegangers penalty’s op hem nemen op het strand van Blackpool. Later wordt hij uitbater van de Duke Inn, een pub in Sheffield.

 

Veel voorspoed brengt het hem allemaal niet. In 1916 sterft William Foulke aan de gevolgen van longontsteking. Berooid en slechts 42 jaar oud.
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Erik Meijer: ‘Hans van Breukelen was zo kwaad dat hij Nii Lamptey uit bad trok.’

Het is wellicht overdreven te stellen dat Erik Meijer in Duitsland niet over straat kan, maar populair is hij zeker bij onze oosterburen. Als analist bij Sky Sports laat hij elke Champions League-ronde zijn licht schijnen over de technische en tactische kwaliteiten en tekortkomingen van de beste voetbalploegen van Europa. En Meijer heeft recht van spreken.

Meijer, op 2 augustus 1969 geboren in Meerssen, speelt in zijn fraaie loopbaan bij clubs die in totaal zeven keer de Champions ­League/Europacup 1 wonnen. Bij psv, Liverpool en hsv Hamburg namelijk. Drie indrukwekkende clubs uit een zeer fraai rijtje verenigingen waar de boomlange spits onder contract heeft gestaan. In binnen- en buitenland.

 

Na gevoetbald te hebben bij sv Meerssen, Fortuna Sittard en mvv beleeft Erik Meijer zijn eerste avontuur over de grens in 1989 als hij een jaartje bij Antwerp fc speelt. Daar wordt hij liefdevol in de armen gesloten door de spelersgroep. ‘Vooral keeper Ratko Svilar ontfermde zich over mij. Wij hadden wel een klik. En Ratko was niet alleen een zeer sterke persoonlijkheid op het veld, maar zeker ook in de kleedkamer. Hij was een van de absolute leiders van het team. Een van de gangmakers ook. Op de eerste maandag van de maand was er ons vaste groepsuitje. Dan gingen we de stad in. Met de hele selectie! Allereerst naar een restaurant dat de oudere spelers hadden uitgekozen. En daarna nog naar allerlei discotheken en clubs. Laat ik, zonder in details te treden, zeggen dat ik op die avonden genoeg heb gezien, haha. Mijn specifieke taak was het om Ratko en een paar oudere ploeggenoten te rijden. Konden zij fijn een borreltje drinken. Ik had net mijn rijbewijs gehaald en reed zelf in een piepklein Peugeotje 205. Tweedehands, dat spreekt voor zich. Maar op die maandagavonden mocht ik in Ratko’s auto rijden, want hij vertrouwde mij voor de volle honderd procent. En ja, die wagen van Ratko was natuurlijk niet zomaar een autootje. Nee, echt zo’n hele dikke vette pooierbak. Een Mercedes met alles erop en eraan. In zo’n wagen voelde ík me zelfs klein. Dat waren mooie, maar ook lange avonden in Antwerpen destijds, want Ratko Svilar lustte er wel pap van. Topgozer.’

 

In 1993 komt Meijer bij psv terecht. Een gelouterde ploeg met onder anderen Adri van Tiggelen, Jan Heintze, Erwin Koeman, Jan Wouters, Wim Kieft en doelman Hans van Breukelen in de gelederen. Van de fanatieke keeper weet Meijer zich nog een voorval te herinneren. ‘We spelen een wedstrijd tegen Feyenoord en die verliezen we thuis met 3-1. In die wedstrijd missen we een aantal grote kansen. Onder andere door Nii Lamptey, die een paar keer voor eigen succes is gegaan, waar hij beter had kunnen afspelen naar een ploeggenoot die er beter voor stond. Sommige spelers hadden zich behoorlijk geërgerd aan zijn ietwat egoïstische optreden. Hoe dan ook, de meeste spelers zitten na de wedstrijd inmiddels in bad, maar Hans van Breukelen moest eerst nog een rondje langs de pers maken voor interviews. Op een gegeven moment horen we keihard de deur van de kleedkamer dichtslaan en komt Van Breukelen briesend de kleedruimte in. De stoom die daar hangt, veroorzaakt door het warme bad waar een aantal spelers van ons al in zat – ik ook – wordt direct vermengd met de stoom die bij Hans uit zijn oren komt. “Waar is Lamptey? Waar is Lamptey?” schreeuwt hij. “In bad,” zegt iemand. Hans, door het dolle heen, is niet tot bedaren te brengen en beent naar het bad. Hij had zijn keepershandschoenen nog aan. En hij trekt zo die arme, nietsvermoedende Lamptey het bad uit. En scheldt hem de naakte huid vol. In een mengelmoes van Nederlands en Engels. “Jij bent geen teamspeler. You have to play the ball. Jij speelt alleen voor jezelf. Not for the team.” Lamptey schrok zich natuurlijk helemaal wild. Maar ja, dat was wel typisch Van Breukelen. Altijd fanatiek. Altijd alles willen winnen. Niet alleen elke wedstrijd, maar zelfs elke training. Daarom heb ik ook heel veel waardering en respect voor Hans. Hij heeft laten zien dat je met keihard trainen de top kunt bereiken. Karakter is namelijk ook een talent,’ aldus Erik Meijer.

Ware woorden.

 

Het is na deze aanvaring duidelijk dat Lampteys dagen bij psv vanaf dat moment geteld zijn. Aan het eind van het seizoen vertrekt hij inderdaad. Weinig geliefd, zeker niet bij Van Breukelen.

 

Dat schrijnende gebrek aan liefde komt overduidelijk van twee kanten. In een interview met Trouw, in 1999, herinnert Lamptey zich de keeper als een verschrikkelijke vent. ‘Die bleef maar schelden. Ik kon daar niet zo goed tegen.’ Van Breukelen, zonder twijfel een van de beste keepers die ons land ooit heeft gekend, staat inderdaad eveneens bekend om zijn verbale uitbranders. Zo zou hij op het ek van 1988 de geblesseerd op de grond liggende Duitse international Frank Mill hebben toegebeten: ‘Ich hoffe das du fokking stirbst.’ 

Fijnbesnaard.

 

Dat Van Breukelen weleens agressief uit de hoek komt, is een eigenschap die is ingegeven door zijn bloedfanatisme, dat ook Gert Kruys herkent bij ‘De Breuk’. Beiden waren tussen 1978 en 1982 ploeg­genoten bij fc Utrecht. ‘Ik kan me nog een dusdanig barre winter herinneren dat we niet eens meer buiten konden trainen. Zo guur en koud was het. We zijn toen de zaal in gegaan. En daar werd op een dag een onderling toernooitje georganiseerd. De selectie werd opgedeeld in verschillende teams en we speelden partijtjes tegen elkaar. En het ging daar niet alleen om het spel, maar ook om de knikkers. Er werd gespeeld om geld, moet je weten, dus iedereen nam dat toernooitje heel serieus. Hans ook. En hoewel we op een keiharde, betonnen ondergrond speelden, dook Hans op elke bal. Fanatiek in elke vezel, want hij wilde altijd alles winnen. Maar hij was niet de enige bij Utrecht met een allesoverheersende winnaarsmentaliteit. Jan Wouters had dat ook. En die speelde niet in hetzelfde team als Hans. Dus ja, toen de ploeg van Wouters tegen de ploeg van Van Breukelen moest spelen, kon je het eigenlijk al wel een beetje zien aankomen. Dat kón niet goed gaan. Op een gegeven moment komt Hans snoeihard in op Jan. En die pikte dat natuurlijk niet. En Hans pikte het niet dat Jan het niet pikte. En dat werd me toch een ruzie! We hebben die twee kemphanen echt met man en macht uit elkaar moeten halen. Want Hans was weliswaar een fantastische keeper, maar om te winnen was niets hem te gek. Ging hij door roeien en ruiten.’ 

 

Duidelijk is dat Van Breukelen een licht ontvlambare kant heeft. Ook is duidelijk dat de keeper door heel hard werken de absolute top heeft bereikt. En het duiken op een keiharde ondergrond zat er bij hem ook al vroeg in, zo vertelde hij me een tijdje terug: ‘Ik heb een broer die vijf jaar ouder is dan ik. En hij voetbalde vroeger met zijn vriendjes op straat. Toen ik een jaar of vier was, nam mijn broer me mee en mocht ik meedoen. Maar dan alleen als keeper. Zo ben ik begonnen. Tussen twee jassen die als doelpalen dienden. En die grote jongens maar schieten. En ik maar duiken op die keiharde stenen.’

 

Hans van Breukelen, in 1988 Europees kampioen geworden met Oranje en in datzelfde jaar Europacup 1-winnaar met psv, heeft het keepen dus geleerd op de keiharde straten.

Van De Bilt.

Van fokking De Bilt!
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Ton Thie. Een keepersnaam die klinkt als een klok

Je hebt van die namen die magisch klinken. Als een klok. Oeki Hoekema bijvoorbeeld, vond ik altijd een heerlijke voetbalnaam. Oeki Hoekema. Moest wel blond zijn. Of rossig. Beetje flaporen. O-benen. En altijd spelend met afgezakte kousen. Stoemper op het middenveld. Scheve neus van de vele breuken, opgelopen in bikkelharde duels om de bal. 

Of dat beeld ook een waarheidsgetrouwe weergave van de werkelijkheid is, doet steeds minder ter zake. En trouwens, wat zou het? Oeki Hoekema is een veldspeler. Dit is een boek over keepers.

 

Ook de naam Ton Thie heeft dat magische. Voornaam één lettergreep, achternaam één lettergreep. Prachtige alliteratie. Draai het lied ‘Thunderstruck’ van ac/dc en schreeuw keihard: Ton Thie! Nah-nah-nah-nah-nah-nah-nah-nah. Ton Thie!

 

Ton Thie was keeper. Van Den Haag. Eerst ado, daarna fc Den Haag. Keeper in een topteam, met legendarische voetballers als Lex Schoenmaker en Aad Mansveld. En, hoe wreed, een keeper die donders vaak in overzichten op tv en internet voorbijkomt. Want zoals Jan van Grinsven onlosmakelijk is verbonden met de omhaal van Marco van Basten, is Ton Thie onlosmakelijk verbonden met een van de mooiste goals die Johan Cruijff ooit maakte. Op 2 januari 1972. Als u niet direct weet over welk doelpunt ik het heb, moet u het maar op YouTube bekijken. Briljante goal, daar niet van. Maar Ton Thie verdient het niet om alleen maar vanwege dat moment herinnerd te worden.

Ton Thie! Nah-nah-nah-nah-nah-nah-nah-nah. Ton Thie!

 

Thie speelde in de jeugd bij de Goudsche Cricket & Football Club Olympia. Over klinkende namen gesproken! De Goudsche Cricket & Football Club Olympia. Halleluja zeg! Vervolgens verdedigde hij het doel van Hermes dvs. Hermes dvs, ook al zo’n naam om den vingers bij af te likken (some guys have all the luck).

 

De vermaarde Hans Eijkenbroek (achttien interlands) was destijds ploeggenoot van Thie bij Hermes dvs en hij vertelt in 2005 aan Dordt Centraal de volgende anekdote. 

‘Ton Thie was in die dagen de keeper van het eerste elftal en hij trainde altijd wat eerder dan de rest van de groep en was dus ook wat eerder klaar. Hij presteerde het eens een tijdlang de veters van onze schoenen aan elkaar te strikken of knopen te leggen in onze overhemden of broeken. Dat ging zo een week of twee door tot we er genoeg van kregen en wij hem terug wilden pakken. Daarom legden we een krant op de vloer van de kleedkamer en deden vier spelers daar een grote boodschap in. Vervolgens werd die krant netjes opgevouwen en in de tas van Thie gedaan. Thie heeft daarover later nooit iets gezegd, maar onze privéspullen heeft hij daarna nooit meer aangeraakt.’

Keet om een scheet. Lol om een drol. Lang leve de onschuldige voetbalhumor van de jaren zestig.

 

Op zijn negentiende begint Thies carrière bij ado. En voor de Haagse profclub zou hij liefst dertien eredivisieseizoenen actief zijn. Met een klein uitstapje, dat wel. In de zomer van 1967 keept Ton Thie voor de San Francisco Golden Gate Gales. Maar echt vreemd gaat Thie met dit zijsprongetje overigens niet. Want de ploeg uit San Francisco is goed en op de keper beschouwd ‘ado op reis’. Zo’n beetje de gehele Haagse selectie, dus met Mansveld, Schoenmaker, Henk Houwaart, Theo van der Burch, Dick Advocaat en ga zo maar door, speelt onder leiding van Ernst Happel twaalf wedstrijden in de United Soccer Association.

Bijna vierhonderd wedstrijden speelt hij voor Den Haag. In 1968 en 1975 wint hij de knvb-beker. 

 

In 1977 zwaait Thie af, maar hij begint daarna geen sigarenzaak. Nee, nee. Hij wordt uitbater van de kantine in zwembad De Tobbe in Gouda. Aldaar, omgeven door de geur van chloor en kroketten, ontmoet hij Sonja Rook, waterpoloster van donk. Liefde bloeit op waar baantjes worden getrokken en patat wordt besteld. Met haar gaat hij het avontuur aan en belandt in Gambia. De bedoeling is om er een jaar vakantie te vieren, een beetje te vissen, het jachtige leven in Europa te ontvluchten. Maar hij gaat er nooit meer weg.

 

In het Afrikaanse land maken Thie en Rook er zich sterk voor om kinderen naar school te krijgen. Noem het, bijna ouderwets, ontwikkelingshulp. Honderden kinderen hebben, door het geld dat de oud-keeper en de voormalig waterpoloster bij elkaar hebben gekregen, scholing kunnen ontvangen. 

Weer is Ton Thie een reddende engel. Wederom in korte broek. Deze keer niet op voetbalschoenen, maar op teenslippers.

 

ALLEMAAL:

Ton Thie! Nah-nah-nah-nah-nah-nah-nah-nah. Ton Thie! 
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Eddie van Boxtel. Stopt een strafschop van Cantona en draait de lik in

Als in 1995 Ajax de Champions League wint, viert een andere geboren Amsterdammer zijn eigen feestje. Eddie van Boxtel pakt met Dundalk, in een seizoen waarin hij tien keer ‘de nul’ houdt, de nationale titel van Ierland. En daarmee is hij volstrekt uniek. Want zover ik heb kunnen nagaan – ik heb zelfs een aantal van Neerlands meest vooraanstaande voetbalfeitenkenners geraadpleegd – is hij tot op heden de enige Nederlandse voetballer die deze eretitel op zak heeft.

 

Eddie van Boxtel wordt geboren op 14 augustus 1973 en komt op jonge leeftijd in Ierland terecht, in de Dublinse wijk Ballymun. In deze weinig verheffende omgeving van grauwe hoogbouw zet hij zijn eerste schreden op het keeperspad. Naar de hoek duikend op sfeerloze pleintjes en modderige veldjes, wordt hij ontdekt door een scout van Leeds United die vraagt of de dan zestienjarige Eddie mee wil doen aan een toernooi in Duitsland. Nou, dat wil Eddie wel. 

Als hij wordt verkozen tot ‘beste keeper van het toernooi’ krijgt Eddie van Boxtel, in zijn geboorteland nochtans volslagen onbekend, een jeugdcontract aangeboden bij Leeds United, destijds een topclub met Europese allure en ambities. Zijn verblijf bij het grote Leeds blijft echter beperkt tot één seizoen. Na wat onenigheid met zijn jeugdtrainer is duidelijk dat het huwelijk tussen keeper en club geen lang leven beschoren is. In 1991 keert hij terug naar Ierland om weer de kleuren van Dundalk te verdedigen. En dat doet hij verdraaid aardig, want al snel rijst zijn ster binnen de vereniging en hij wordt eerste keeper.

 

In 1994 mag hij zelfs de degens kruisen met het grote Manchester United. In een vriendschappelijke wedstrijd weliswaar, maar toch. En in dat duel stopt hij een strafschop van de legendarische Eric Cantona. Een wapenfeit dat levenslang met hem verbonden blijft. 

En zo komt hij ook eens positief in het nieuws, want doorgaans zijn de berichten over Van Boxtel louter negatief.

 

Van Boxtel neemt namelijk weleens een loopje met de regels. Met de wet zelfs. 

De geboren Amsterdammer laat zich in met de handel in softdrugs. En dat mag niet.

Na zijn voetballoopbaan wil zijn maatschappelijke carrière niet bepaald vlotten. Van Boxtel probeert het als taxichauffeur, maar daar is nauwelijks droog brood mee te verdienen. Dus gooit hij het over een andere boeg en fungeert hij als koerier. Maar wel een die met grote hoeveelheden cannabis rondrijdt. Dat blijkt een stuk lucratiever dan hulpbehoevende senioren van en naar het station of de dokterspost te brengen. Dat deze specifieke vorm van vervoer een bepaald risico met zich meebrengt, daar komt hij op 6 februari 2008 achter, wanneer hij tegen de lamp loopt. 

En hoe. 

 

Samen met drie anderen (Martin O’Connor, Vincent Percival en een niet bij naam genoemde crimineel uit het plaatsje Donaghmede, die een paar jaar geleden nog werd gespot in een Ierse pub in Den Haag) wordt hij in Kildare gearresteerd in verband met een partij cannabis ter waarde van liefst tien miljoen euro. Later dat jaar moet hij voor dit serieuze vergrijp voor de rechtbank verschijnen, maar meneertje komt niet opdagen. Eddie van Boxtel heeft de kuierlatten genomen en is op de vlucht geslagen.

 

En naast strafschoppen stoppen van Eric Cantona is hij ook daar uiterst bedreven in. Zes jaar lang is hij iedereen te snel en te sluw af. Ook al omdat hij alles doet om uit de grijpgrage handen van justitie te blijven. Niet alleen verandert hij zijn haardracht, maar hij hangt daarnaast zo vaak aan de ijzers dat hij in een bijna niet te herkennen spierbundel verandert.

In zijn zes voortvluchtige jaren verblijft hij in Nederland, Engeland (Liverpool met name) en Spanje. Hij laat een baard staan en brengt een bezoekje aan de tattooshop. Van Boxtel had namelijk de naam van zijn partner in zijn huid laten aanbrengen en dat kon hem natuurlijk verraden. Dus besluit hij tot een cover-up, een tattoo die over een bestaande tattoo wordt gezet.

Zie je niks van.

 

Ook verandert hij zijn naam. Eerst in Thomas Stokes, later in Thomas Anthony Fitzgerald. Hij draagt zelfs een paspoort met die naam bij zich. Niet van echt te onderscheiden.

Maar al zijn inspanningen ten spijt wordt hij op 28 februari 2014 alsnog aangehouden door de Garda National Drug Unit. Wellicht uit een gevoel van onaantastbaarheid is hij namelijk toch wat slordig geworden. De Ierse politie ontvangt informatie dat Van Boxtel met grote regelmaat bars bezoekt in West-Dublin en dat hij veelvuldig in wedkantoren opduikt om een gokje te wagen. Maar ditmaal gokt en verliest hij. 

 

In 2015, exact twintig jaar na het behalen van de Ierse titel met Dundalk fc, wordt Eddie van Boxtel, de man die ooit een strafschop stopte van Eric Cantona, veroordeeld tot zevenenhalf jaar cel.
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Coutinho, Griever en andere gekooide keepers

Drank, drugs, vrouwen en geld. Er zijn voorbeelden te over van keepers die daardoor in de problemen zijn gekomen. Zelfs zodanig dat achter hen een deur hardhandig in het slot wordt gegooid en de sleutel in handen van justitie is.

 

Eddie van Boxtel ging het gevang in voor handel in cannabis. Lutz Pfannenstiel voor matchfixing. Theo Custers vergat zijn rekeningen te betalen en kreeg er daarom een gepresenteerd door onze rechtsstaat. Bernd Trautmann verdween achter slot en grendel als krijgsgevangene. Ratko Svilar voor het stelen van bontjassen. En René Higuita voor ontvoering.

Elders in dit boek hun verhalen.

 

Maar de ene keeper is natuurlijk de andere niet. Dat geldt ook voor straffen en vergrijpen. Soms ga je de fout in door baldadigheid of dronkenschap. Of een combinatie van die twee.

Zoals voormalig Portsmouthkeeper Aaron Flahavan. Na een dag lang zuipen met ploeggenoot Rory Allen nemen beide heren de wenselijke en gepaste gedragsregels waarmee je politieagenten dient tegemoet te treden onvoldoende in acht. Met meer dan twintig pints in de mik, afgewisseld met andere alcoholische versnape­ringen, worden ze in het etablissement Thank God It’s Friday vlak bij het plaatsje Fareham aangehouden en meegenomen naar het bureau vanwege ‘beledeging van ambtenaren in functie’.

Moet je niet doen.

Het komt beide heren, die als bootwerkers hebben lopen schelden, op een boete te staan van 800 pond. Daarenboven besluit de club van beide spelers twee weken lang het salaris in te houden.

 

Voormalig Schots international Alan Rough is betrapt op proletarisch winkelen. Oftewel winkeldiefstal

In 1990, als keeper van Ayr United, loopt hij de Safeway’s-supermarkt uit met rundvlees dat hij is vergeten af te rekenen. Stom natuurlijk. Na enkele uren op het bureau vast te hebben gezeten mag Rough weer gaan. De hoop dat dit akkefietje met een sisser afloopt, kan de oud-keeper van Celtic de volgende dag meteen laten varen. Zijn ‘foutje’ wordt breed uitgemeten op de voorpagina’s van de Schotse tabloids. De nationale schande wordt weergegeven in vette krantenkoppen. Maar die publieke schoffering in drukvorm is, hoewel zeker niet prettig, niet het grootste probleem van Alan Rough. Want de volgende dag worden daar de vette fish-and-chips in verpakt. Nee, het grootste probleem zijn de fans van alle komende tegenstanders van Rough en zijn Ayr United. Subtiele singalongs zorgen ervoor dat hij blijvend wordt herinnerd aan het gappen van vlees. Zo zingen diverse supporters in koor, op de melodie van ‘My Darling Clementine’, ‘Where’s The Mince Beef, Where’s The Mince Beef, Where’s The Mince Beef Alan Rough? It’s In Your Pocket. In Your Pocket. In Your Pocket, Alan Rough.’

Rund.

 

Bijzonder is het verhaal van Thomas N’Kono, voormalig keeper van Kameroen. Tijdens de African Nations Cup in 2002 is hij de keeperstrainer van de nationale ploeg. En Kameroen doet het goed op dat toernooi. Haalt zelfs de halve finale, waarin het zal uitkomen tegen gastland Mali. Maar helaas voor N’Kono kan hij die belangrijke wedstrijd niet vanaf de bank volgen, maar dient hij dat te doen vanuit een politiecel. Hij wordt namelijk vlak voor dat duel in de boeien geslagen door de Malinese politie. De beschuldiging is fors, de aanklacht uiterst serieus. Thomas N’Kono wordt ervan verdacht een grigri op het veld te hebben gegooid. Dat hij zwarte magie heeft ingezet om het wedstrijdverloop in Kameroens voordeel te beïnvloeden. En zwarte magie is, vanzelfsprekend, verboden. Ten strengste verboden zelfs. En het komt de ex-keeper duur te staan. Thomas N’Kono wordt voor liefst een jaar geschorst.

 

Maar, wilt u wellicht weten, heeft het gewerkt? Die zwarte magie? Tja, wie zal het zeggen? Feit is dat Kameroen de halve finale in en tegen Mali met 3-0 weet te winnen. Zonder grigri wint Kameroen vervolgens na strafschoppen de finale van Senegal.

Dus zegt u het maar.

 

Ricardo Zamora wordt algemeen gezien als een van de beste Spaanse keepers ooit. Er is zelfs een heuse prijs naar hem vernoemd. Elk jaar wint de minst gepasseerde keeper in La Liga namelijk de Trofeo Zamora. Zamora keept tussen 1919 en 1936 voor Espanyol, Barcelona en Real Madrid. Daarnaast komt ‘El Divino’ 46 keer uit voor de Spaanse nationale ploeg en is met dat aantal jarenlang recordinternational.

 

Maar zo smetteloos en kreukvrij als zijn gedrag en loopbaan binnen de lijnen zijn, zo bandeloos, grillig en smoezelig is zijn handel en wandel buiten het veld. Zo is Ricardo Zamora een verwoed kettingroker (drie pakjes per dag) en drinkt hij cognac alsof het water is.

Daarnaast draait hij twee keer de bak in. In 1920, nadat hij is teruggekeerd van de Olympische Spelen in Antwerpen, wordt hij gepakt terwijl hij Cubaanse sigaren smokkelt en twee jaar later moet hij brommen vanwege belastingontduiking.

 

Feilloos op de lijn, maar niet bepaald onfeilbaar buiten het veld, deze Ricardo Zamora.

Ook Gino Coutinho heeft de gevangenisdeur eens heel hard achter zich horen sluiten. De ex-keeper van psv, Den Bosch, nac, Vitesse, ado Den Haag, Excelsior en az wordt in 2009 gearresteerd, omdat op een perceel dat op zijn naam staat een hennepplantage met meer dan 4.000 planten wordt ontdekt. 

Hoewel Coutinho’s vader meteen alle verantwoordelijkheid op zich neemt, wordt de keeper veroordeeld voor grootschalige hennep­teelt, valsheid in geschrifte en witwassen.

 

En onlangs maakte een zeer fanatieke Heraclessupporter mij attent op een ander en bijzonder verhaal, het verhaal van Mannie van Tellingen. Hij wordt geboren op 11 december 1930 in Eindhoven en is in de jaren vijftig de stijlvolle sluitpost van Heracles. Een fraaie verschijning die altijd piekfijn gekleed ging. Zowel in het doel als daarbuiten, waar hij zich graag liet fêteren in het uitgaansleven. En zeker ook nooit te beroerd was om een rondje te geven.

Misschien wel meer dan eentje.

 

Van Tellingen houdt van het nachtleven. Hij is een feestganger eerste klas. Zingt het hoogste lied, vertelt de mooiste verhalen en doet met grote regelmaat in de kroegen van oostelijk Nederland het licht uit.

 

Maar ja. Het doorzakken tot vroeg de volgende morgen, het versieren van vrouwen die weliswaar getrouwd zijn maar niet met hém, en het omgaan met duistere, maar zeer interessante figuren, het komt zijn voetballoopbaan allemaal niet ten goede. Met grote regelmaat reizen derhalve politieagenten naar het stadion van Heracles af omdat Van Tellingen weer eens iets heeft uitgevreten wat niet door de justitiële beugel kan.

 

Na een wetsovertreding te veel, verdwijnt Mannie van Tellingen achter slot en grendel. Komt in de gevangenis in het Drentse Veenhuizen terecht. Maar verloren voor de club is hij niet. De keeper meldt zich, zo vertelt de fanatieke Heraclessupporter me vol trots, elke zondag voor de competitiewedstrijden van de zwart-wit gestreepten. Om mee te spelen. Tot groot geluk en enthousiasme van de fans, die de af en toe schuinsmarcherende doelwachter in hun hart hebben gesloten. De keeper wordt een aantal weekenden lang gebracht door twee gevangenisbewaarders, die vervolgens gedwee de wedstrijd bekijken en Mannie na afloop weer plichtsgetrouw terug naar Veenhuizen begeleiden. 

Op het Drentse platteland.

 

Niet veel verderop, in de stad Groningen, is feitelijk het omgekeerde aan de hand. Daar vindt een keeper juist niet de rust en liefde bij de supporters, maar zoekt hij zijn heil bij justitie. Omdat hij mot heeft met de eigen aanhang. Het overkomt, in 1977, fc Groningen-doelman Azing Griever. 

 

De fans van de trots van het noorden hebben het helemaal gehad met de robuuste ballenvanger. Tijdens de eerste competitiewedstrijd van het seizoen ’77/’78 tegen pec wordt de keeper door de eigen aanhang met eieren bekogeld. De week erop, als de wedstrijd tegen fc Vlaardingen op het programma staat, huurt een aantal supporters zelfs een reclamevliegtuigje. Dat het luchtruim kiest met daarachter een wapperende banner waarop de tekst groningen veel succes. maar de keeper is niet best te lezen is. Azing Griever bekijkt het tafereel hoofdschuddend en zoekt kort na rust tot op het bot gekrenkt de kleedkamer op. ‘Geblesseerd’ is de officiële lezing. Maar niemand gelooft dat. Wanneer reservekeeper Willy Huberts het veld betreedt, stijgt er een orgastisch gejuich op. De fans zijn tevreden, Griever is gebroken.

 

Maar vanwaar deze opzienbarende agressieve aversie jegens Griever? En wie zijn deze agressors? Journalist John van Oppen gaat in 1977 voor de krant De Stem op onderzoek uit om de onderste steen boven te halen en reist daarvoor naar Groningen. Van Oppen spreekt op straat een man aan die net een slof sigaretten heeft gekocht in de sigarenzaak van Azing Griever aan de Paterswoldseweg. De man zegt: ‘Niemand waagt het om openlijk de namen te noemen, meneer. Geen wonder. Je zou jezelf in een moeilijke situatie brengen. Onderschat de Groningse onderwereld niet.’

Wat krijgen we nou, zeg! De Groningse onderwereld zit dus achter het grieven van Griever. Asjemenou. De Groningse onderwereld nog aan toe. Toe maar!

 

Azing Griever, geboren in Noordbroek, begint zijn loopbaan bij de voorloper van fc Groningen, gvav. Maar wanneer de doelman na een paar jaar Heerenveen terugkeert in Groningen, begint de ellende. Wellicht heeft zijn Friese uitstapje kwaad bloed gezet. Het levert de keeper in elk geval niet de populariteitsprijs op in het Oosterparkstadion. Met grote regelmaat wordt hij opgeschrikt door nachtelijke telefoontjes waarin hem de huid wordt vol gescholden. Grimmig wordt het wanneer de banden van zijn Peugeot 504 worden kapotgesneden. Meermaals.

 

Die verwensingen, beledigingen en bedreigingen gaan Griever natuurlijk niet in de koude kleren zitten. Maar met het vliegtuigje dat boven zijn hoofd ronkt met de beledigende tekst richting keeper, knapt er iets bij de doelman.

 

‘Daar stond ik dan onder de lat,’ aldus Griever in De Stem. ‘Ik trilde op mijn benen, maar wilde niets laten merken. Vlak na rust raakte ik echter geblesseerd en werd ik vervangen. Toen ik thuiskwam stortte ik helemaal in. Ik stond op de rand van een fatale geestelijke ondergang.’

 

Na deze schrobbering van de eigen fans, noem het een geestelijke gijzeling, vlucht Griever met zijn vrouw Hilly en zoontje Gerard het huis uit. De stad uit. Ja, zelfs het land uit. De Grievers vinden een schuilplek op Mallorca. Ver weg van het zo haatdragende Groningen.

 

Maar, blijft de prangende vraag, wie zit er achter deze laakbare activiteiten? Wie is de kwade genius in dezen? Is het wellicht Grievers vervanger, Willy Huberts? Hij heeft een motief, want Grievers dood is Huberts brood. De man van het tweede plan klimt op in de hiërarchie van de club en wordt eerste keeper, en schuwt om dat doel te bereiken geen enkel middel. Klinkt plausibel. Maar nee, Huberts is niet de boeman. Sterker nog, het gedoe rond Griever trekt ook een zware wissel op die brave Willy, meldt zijn vrouw aan journalist Van Oppen: ‘Willy werd eveneens hypernerveus door al het gedoe rond Griever. Hij vond het vreselijk dat geïnsinueerd werd dat hij iets met de zaak te maken had. Omdat Willy zo zenuwachtig was raakte hij geen bal en omdat heel Groningen praatte over de vreemde gebeurtenissen rond Azing was ook Willy uit zijn evenwicht.’

 

En dus is ook Grievers vervanger in het Groninger doel al snel slachtoffer van afkeurenswaardig supportersgedrag. Een man met hese stem belt nachten achter elkaar op met de boodschap ‘We gooien een baksteen door je raam’. Zo vertelt mevrouw Huberts. En als ze zelf eens opneemt, wordt ze uitgemaakt voor ‘hoer’. ‘Echt meneer, er is geen lol meer aan het hele voetbal in Groningen. Het is gewoon schrikbarend zoals sommige mensen reageren.’

 

Door een helend verblijf onder de Spaanse zon verdwijnt langzaam maar zeker de schrik uit het grote lijf van Azing Griever en keert hij met zijn gezin huiswaarts. Maar niet alsof er niets is gebeurd. ‘Met veel plezier ga ik niet meer naar het stadion. In zoverre heeft die actie wel resultaat gehad. Ik ben een labiel mens geworden.’

 

Maar nog steeds is niet duidelijk wie er nu achter die bedreigingen aan het adres van de Groninger keepers zit. Journalist Van Oppen blijft zijn tanden zetten in deze onverkwikkelijke materie. Hem komt ter ore dat Janus Bolt, eigenaar van Loeks Bar, er meer van zou weten. Die ontkent echter in alle toonaarden. ‘Luister eens meneer. Ik ben het niet geweest. En mijn broer Leendert ook niet. Ik geef wel toe dat ik de mensen die deze actie gevoerd hebben ken. Ze kwamen hier wel vaker in het café en ik was het roerend met ze eens dat Azing uit die goal moest. Hij deugt niet voor dat werk. Ik heb het Azing ook recht in zijn gezicht gezegd. Maar ik vind wel dat de actievoerders te ver zijn gegaan. Ik wist dat ze iets van plan waren, van dat vliegtuig wist ik helemaal niets af totdat ik het boven Groningen zag vliegen. Ik zei al dat ik vond dat ze hiermee te ver waren gegaan. Daarom heb ik ze de toegang tot Loeks Bar ontzegd. Ze komen ook niet meer. Nee, ik zeg niet wie het geweest zijn, dat hoeft niet in de krant, maar de betrokken personen weten allemaal best wie hierachter steekt en waarom ze dit gedaan hebben. Ook Azing zelf weet het, al zegt hij tegen u van niet.’ 

 

Zelfs jaren na dato is nog immer niet opgehelderd wie er achter de kwetsende teksten, de gegooide eieren en de kapotgesneden autobanden hebben gezeten. Azing Griever zelf speelt vervolgens nog vier seizoenen bij fc Groningen. De verhouding met het publiek normaliseert, maar toch. Even zat Griever gevangen. 

In een gouden kooi.

In Grunn.




30

Tegenpartijkeepers. Een heerlijk en ­supergemakkelijk doelwit. Hemels voor hooligans

Dat het leven van een keeper niet altijd over rozen gaat, is een gegeven. Een vaststaand feit, dat echter maar weinig doelwachters uit het evenwicht zal brengen. Zo word je gevierd na een onmogelijke redding en krijg je kritiek na een fout. Keepers kennen het klappen van die zweep, raken daar niet van in de war. Maar wat een keeper wél aan het wankelen kan krijgen, is wat hij van het fanatieke vijandelijke publiek, vlak achter hem, zoal krijgt toegeworpen, verbaal of anderszins. En dan zijn die verbale erupties nog wel op te vangen, maar van concrete projectielen kan een keeper best wakker liggen. Of er juist van in slaap vallen als hij erdoor geraakt wordt. Meer dan eens is een keeper een sitting duck gebleken. Een makkelijk doelwit voor kwaadwillenden.

 

Het bomincident in 1987. Het staafincident van 1989. Ze staan in menig geheugen gegrift. En de keeper is natuurlijk weer eens gigantisch de klos. Ik neem u mee naar een aantal historische gebeurtenissen waarbij hooligans het leven van keepers nadrukkelijk in gevaar brengen.

 

Een feestwedstrijd moet het worden in De Kuip. Oranje staat op het punt zich te kwalificeren voor het ek van 1988. Het zielige, nietige Cyprus moet de volgende tegenstander worden die opgerold gaat worden. Een simpele zege en we zijn er! De stemming op de dag van de wedstrijd zit er al vroeg in, want al in de voormiddag vertrek ik met mijn ploeggenoten van sc Angelslo in een supportersbus van Emmen naar Rotterdam. Met bier aan boord. Heel veel bier aan boord. Veel van dat gerstenat wordt onderweg al luid zingend soldaat gemaakt, maar een even grote hoeveelheid blikjes gaat moeiteloos mee het stadion in. De dienstdoende kaartjescontroleurs zijn totaal niet geïnteresseerd in de inhoud van de plastic supermarkttassen. 

‘Haha,’ grapt onze rechtsback, ‘we hadden verdomme gewoon een bom mee naar binnen kunnen nemen.’

Alsof een weldenkend mens dat zou doen.

 

De stemming wordt met de seconde beter als we eenmaal op onze plaatsen zitten. Prima plekken aan de lange zijde. Biertje erbij. Warming-up kijken. Nog een biertje erbij. Wilhelmus meezingen. En met een vers blikje bier in de hand meejuichen met de 1-0. Die al in de eerste minuut van de wedstrijd valt. Doelpuntenmaker: John Bosman. De Kuip schudt op zijn stokoude grondvesten. Het publiek scandeert: ‘Tien, tien, tien.’ Dat is geen hoogmoedige grootspraak, maar echt een reële mogelijkheid. Niets kan dit heerlijke feest nog verstoren.

Niets.

 

Maar dat is helaas buiten een dwaas uit Oss gerekend.

 

Het is de derde minuut van de wedstrijd. Nederland heeft weer balbezit. En op het moment dat Adri van Tiggelen de bal vanaf de rechterflank de zestienmeter in wil slingeren, explodeert er iets in datzelfde strafschopgebied. Na de keiharde knal ontstaat er, op een meter of tien voor het doel van de Cypriotische keeper Andreas Charitou, een enorme rookpluim. Charitou heeft kort daarvoor positie gekozen in afwachting van die voorzet vanaf rechts en bevindt zich op nog geen twee meter van de ontploffing. Te zien is hoe de keeper, duidelijk ontdaan en uit zijn evenwicht gebracht, terugwaggelt naar zijn doelgebied. Tegelijkertijd zien we hoe Ruud Gullit boos richting het vak beent waar de bom vandaan komt. Ziedend op de kwaadwilligen. Scheldend op de stompzinnige die hij daar ergens vermoedt.

Hoe kun je!

 

Tergend langzaam gaat de keeper van Cyprus er ondertussen bij zitten. Een hand voor zijn ogen. Iedereen in het stadion is geschrokken. Het feest definitief verpest.

De bom, zo wordt later duidelijk, is een tennisbal met daarin het kruit van honderd strijkers. Honderd! Strijkers! In een tennisbal! Hoe verrot ziek in je hoofd moet je zijn, wil je zoiets bedenken? Zoiets vervolgens in elkaar flansen? Zoiets daarna doelbewust van Oss naar Rotterdam meenemen? Het stadion in krijgen? En dan nog op het veld gooien ook?

 

Dan ben je écht een hondenlul! Op dat moment, uit meer dan 50.000 kelen in De Kuip, wordt het gezongen: ‘Hij is een hondenlul, hij is een hondenlul.’ Iedereen voelt hetzelfde, een grotere hondenlul dan deze bommengooier is er niet. 

 

Charitou verlaat, ondersteund door leden van de medische staf, het veld. In zijn kielzog zoeken ook al zijn ploeggenoten de kleedkamer op. Aangedaan. Verbaasd. Wat ís dit voor land?

Na zo’n drie kwartier oponthoud wordt de wedstrijd hervat. Met een andere keeper in het Cypriotische doel, Andonis Kleftis. En, voor wat het waard is – niemand weet dat – Nederland is ook na de herstart de betere ploeg. Het wordt uiteindelijk 8-0 en voor elk doelpunt wordt gejuicht. Maar anders, ingetogener. Er blijft een donkere wolk boven deze wedstrijd hangen. Niemand kan de gevolgen van die stomme bom overzien.

 

In de bus terug naar Emmen is het stil. Zij die hun ogen, na een dag met veel emotie en nog meer bier, nog open kunnen houden, vragen zich af wat de strafmaat zal zijn. Daarover zullen de wijze heren van de uefa zich buigen.

Hoe coulant zullen zij zijn?

 

De opluchting is vervolgens groot. Nederland komt er uiteindelijk zeer genadig mee weg. De straf is opvallend mild. Waar diskwalificatie werd gevreesd, is de sanctie: het duel zonder publiek overspelen. Maar, who cares! Nederland haalt alsnog het ek. En wint het nog ook. Ons voetballand pakt de grootste, want enige, titel uit de geschiedenis. Nadat we door het oog van de naald zijn gekropen. 

 

En daar zullen we toch wel iets van hebben geleerd? Nee, meneer. Dus niet!

In 1989 gaat het namelijk weer mis. En wederom met een volkomen onschuldige keeper als voornaamste slachtoffer. 

 

Het is 27 september 1989. Ajax speelt voor de uefa Cup, in stadion De Meer, tegen Austria Wien. Weliswaar geen geweldig grootse tegenstander, maar de heenwedstrijd van dit Europese tweeluik hebben de Oostenrijkers toch met 1-0 weten te winnen. Ajax kan zich dus in eigen huis geen uitglijder meer veroorloven. Maar van een dergelijk rampscenario gaat helemaal niemand uit. Optimisme viert hoogtij in het aloude stadion, waar vandaag niemand minder dan cabaretier Freek de Jonge de stadionspeaker is.

 

Kort voor rust komt Ajax op voorsprong door een heerlijke streep, van buiten de zestien, van Jan Wouters. ‘Zijn eerste Europacupgoal ooit,’ horen we commentator Eddy Poelman zeggen. Beide partijen, met de heenwedstrijd meegerekend, zijn dus op gelijke hoogte. Maar ondanks een aantal goede kansen in de tweede helft weet Ajax de bevrijdende tweede treffer niet aan te tekenen. Dan ook laat stadionspeaker Freek de Jonge van zich horen. ‘Telefoon voor de heer Waldheim. Of hij de heer Wiesenthal wil terugbellen.’ De heer Waldheim in dezen is de Oostenrijkse president Kurt Waldheim, een man met een oorlogsverleden. De heer Wiesenthal is Simon Wiesenthal, een befaamde nazi-jager.

Door onder andere deze ‘grap’ scandeert een deel van het Ajaxpubliek regelmatig ‘nazi’s, nazi’s’ richting de Oostenrijkse spelers.

Ja mensen, de sfeer zit er lekker in. 

 

In de verlenging maakt Austria, doordat Ajaxkeeper Stanley Menzo opzichtig in de fout gaat, de 1-1. Omdat uitdoelpunten dubbel tellen, moet Ajax in de weinige tijd die nog rest twee treffers maken. Dat is een moeilijke opgave. Een onmogelijke, vrezen sommigen. En dus begint frustratie links en rechts hoogtij te vieren. Met name op de F-side, waar de harde kern van de Amsterdammers zich bevindt. Er wordt vuurwerk het veld op gegooid dat vlak bij de keeper van Austria tot ontploffing komt. Maar daar zal het niet bij blijven. De naderende Europese uitschakeling wordt door de dan zeventienjarige Gerald M. dusdanig slecht verkropt dat hij besluit, als uiting van zijn diepe teleurstelling, een ijzeren staaf het veld op te smijten. Precies in de rug van Austriakeeper Franz Wohlfahrt, die kermend van de pijn het gras opzoekt.

 

De spelers van Austria zijn, meer dan terecht, des duivels. Jan Wouters ook. Hij werpt een van de op het veld gegooide projectielen – het lijkt op een aansteker – met een woest gebaar terug naar waar hij denkt dat het vandaan komt, de F-side. Scheidsrechter Bruno Galler heeft genoeg gezien en dirigeert iedereen naar binnen. Hij staakt de wedstrijd.

Definitief. Want wat het Ajaxbestuur ook probeert om de leidsman op andere gedachten te brengen, de scheidsrechter houdt voet bij stuk. Er wordt niet meer gevoetbald. 

Bedankt, vandaal!

 

Ajax wordt gestraft. Het mag een jaar lang überhaupt geen Europees voetbal meer spelen en moet vervolgens de eerstkomende drie Europese duels spelen in een stadion op meer dan 200 kilometer buiten Amsterdam. Die uiteindelijk worden afgewerkt in... Duitsland. In Düsseldorf.

 

Ook Gerald M. komt er niet zonder juridische kleerscheuren van af. Hij wordt veroordeeld tot een gevangenisstraf van vijf maanden en moet een boete betalen van maar liefst een half miljoen gulden!

 

Bonter dan dit maken Nederlandse voetbalsupporters het jarenlang niet meer. Tot ineens, in december 2011, ene Wesley de kolder in de kop krijgt. Het is de bekerwedstrijd Ajax-az. Een wedstrijd die ik als commentator van sbs6 bijwoon. 

 

Het is de 37e minuut van de wedstrijd. Het is op dat moment 1-0 voor Ajax door een doelpunt van Gregory van der Wiel. Van achter het doel van az-keeper Esteban, waar geen gracht is in de Amsterdam Arena, komt een jongeman aangehold. Hij trekt zijn afzakkende spijkerbroek nog snel even omhoog en rent, achtervolgd door een paar stewards in rode jasjes, richting de onwetende doelman. Esteban tuurt op dat moment namelijk het veld in om het spel te volgen. Zijn collega aan de andere kant, Jasper Cillessen, heeft net een verdediger aangespeeld. Ajax zet een aanval op, dus is waakzaamheid geboden. Maar gevaar dreigt met name van waar hij dat het minst verwacht. In zijn rug. De hooligan versnelt zijn pas en komt gevaarlijk dichtbij. Wellicht gealarmeerd door het aanzwellende geroezemoes, draait Esteban zich om op het moment dat de kaalgeschoren jongeman in zwart T-shirt al akelig dichtbij is. Klaar om de keeper een rotschop te verkopen. Beiden springen tegelijkertijd op. En raken elkaar. De veldbestormer komt daarbij te vallen. Esteban trapt richting de kwaadwillende onverlaat. Trapt nogmaals.

 

Inmiddels blijft de bal ergens halverwege de Ajaxhelft onaangeroerd liggen en verplaatst ieders blik zich naar een zeer surrealistisch tafereel in het strafschopgebied van az.

Wat gebeurt hier?

Wat is dit!

 

Spelers van az rennen richting hun eigen keeper om die te ontzetten. Even is onduidelijk of de mensen die van achter het doel komen aansnellen stewards zijn of nog meer hondsdolle hooligans. Ook scheidsrechter Bas Nijhuis komt in gestrekte draf poolshoogte nemen. En onderneemt meteen actie. Hij toont Esteban de rode kaart. 

Huh?

 

Spelers van az grijpen zichzelf stomverbijsterd bij het hoofd. Rood? Voor Esteban? Onze keeper die in het stadion van Ajax in de rug wordt aangevallen door een hooligan krijgt rood? 

wtf!

 

Ook az-trainer Gertjan Verbeek is verbaasd. Hogelijk verbaasd zelfs. Vindt de beslissing van de arbiter te belachelijk voor woorden en sommeert zijn ploeg meteen in te rukken. Het veld af. Wij spelen hier niet meer verder. Geen seconde. We gaan naar huis! Zeker de neutrale toeschouwer begrijpt de beslissing van Verbeek volledig. Dit is ronduit idioot.

 

Niet veel later blijkt de hooligan in kwestie een negentienjarige inwoner van Almere te zijn. Volgens diverse krantenartikelen blijkt hij een vastgesteld iq van 71 te hebben en daarnaast een drankprobleem waar menig volwassen beroepszuiper jaloers op is. En hij is al in het trotse bezit van een stadionverbod bij Ajax.

 

Wesley van W., want over hem hebben we het, wordt voor het betreden van het veld en het aanvallen van de keeper van az, veroordeeld tot een gevangenisstraf van zes maanden, waarvan twee voorwaardelijk. Tevens wordt hij opgezadeld met een meldingsplicht op de momenten dat Ajax, az en/of het Nederlands elftal spelen.

 

De zo bruut afgebroken bekerwedstrijd moet in eerste instantie zonder publiek worden overgespeeld. Maar Ajax heeft een beter idee en stuurt de knvb het verzoek of het wellicht mogelijk is om het stadion open te stellen voor schoolkinderen. Dat die met een aantal begeleiders deze wedstrijd op donderdagmiddag 19 januari 2012, om halfdrie, gratis kunnen bijwonen. Aldus geschiedt. Het stadion zit die dag vol met kinderen. En al die onschuldige kirrende kids met hun hoge piepstemmetjes zorgen voor een kakafonie aan geluid die meer doet denken aan een overvol zwembad in de voorjaarsvakantie dan aan een voetbalwedstrijd. Wat het uiteindelijk wel is, een voetbalwedstrijd. Eentje die uiteindelijk door az met 3-2 wordt gewonnen.

Gerechtigheid. 

 

Het gooien van gevaarlijke projectielen richting de doelverdediger van de tegenpartij is overigens niet bepaald een betreurenswaardige stoornis die louter in Nederlandse stadions voorkomt. Niet puur een afwijking van Hopeloze Hollandsche Hooligans. Welnee, het is een wijdverbreid gebrek bij hen die grenzeloze clubliefde menen te moeten tonen door grensoverschrijdende stupiditeit. Zo krijgt oud-­Liverpoolkeeper Bruce Grobbelaar een steen tegen zijn hoofd geworpen tijdens een wk-kwalificatiewedstrijd tussen Zimbabwe en Egypte. Met loeiende sirenes wordt hij naar het ziekenhuis vervoerd waar direct een hersenscan wordt gemaakt. Ook Celtickeeper Ronnie Simpson wordt door een steen geraakt, en wel in 1967 in een wedstrijd tegen het Argentijnse Racing Club. In 1998 wordt de keeper van Grimsby, Aidan Davison, geraakt door een hardgekookt ei, gegooid door een onverlaat die zich fan van Fulham noemt.

 

Stenen, ijzeren staven en hardgekookte eieren. Allemaal ronduit kwalijke en gevaarlijke boosdoeners. Net als vuurwerk, Bengaals vuur en fakkels. Ook deze zogenoemde sfeermakers hebben slachtoffers gemaakt, zoals ac Milankeeper Dida. De Braziliaanse international wordt in april 2005 pijnlijk geraakt tijdens de derby Milan-Inter. En ook Rapid Wienkeeper Georg Koch is in 2008 de sigaar. In de stadsderby tegen Austria ontploft vlak voor hem, met donders kabaal, vuurwerk. Het duizelt de doelman. En het suist bovendien. Koch moet zich met gehoorschade laten vervangen. Ook Otto Konrad wordt getroffen door gegooid vuurwerk. In de wedstrijd Real Zaragoza-Bilbao, in maart 1997, ontploft er een projectiel vlak bij zijn hoofd. De doelman wordt meteen naar het ziekenhuis vervoerd en behandeld voor eerstegraads brandwonden bij zijn oog.

 

Konrad is overigens een keeper die meer dan eens de pineut is geweest. De Oostenrijkse pechvogel krijgt als doelverdediger van Casino Salzburg, in een duel met ac Milan, ook al eens een fles tegen zijn hoofd geworpen.

 

U ziet, keepers hebben het zwaar te verduren als de toorn van stompzinnigen over hen neerdaalt. Maar met die eerder gememoreerde hardgekookte eieren, ijzeren staven en flessen hebben we nog niet het meest opmerkelijke projectiel besproken dat ooit een doelman raakte.

Die pijnlijke paragraaf uit dit hooliganhoofdstuk doet zich eind 1979 voor. Arsenalkeeper Pat Jennings pakt, in de buurt van de strafschopstip, de bal op als hij ineens een stekende pijn voelt in zijn onderarm. Als hij de aangedane plek nader bestudeert, vechten plots pijn en verbazing om voorrang. Verbazing om hetgeen hem zojuist heeft getroffen. Een dartpijltje! Met uiterste precisie, of eerder dom geluk, gegooid door een fan van Nottingham Forrest. Het pijltje dringt bijna twee centimeter diep in de huid van Jennings, die het vervolgens voor de tweede keer uitschreeuwt van de pijn als de clubfysio de dart verwijdert. Op datzelfde moment wordt de dader door de politie van de tribune geplukt. Het is een zeventienjarige jongen, een snotneus nog. Maar snotneus of niet, de rest van zijn leven is hij niet meer welkom bij zijn favoriete club.

Zijn eigen schuld.

De keepers dikke bult.
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Gilles Gratton. Goalie die met de doden spreekt, maar weigert te spelen bij een ongunstige maanstand 

Ben je gek? 

Stel deze ietwat impertinente vraag aan een willekeurige reeks voorbijgangers op een winderige, druilerige zaterdagmiddag ergens in een niet ter zake doend winkelcentrum en het antwoord zal in verreweg de meeste gevallen ‘Nee, echt niet!’ luiden. 

Stel deze zelfde vraag aan badgasten die op een zonnige vrijdagmiddag ergens op het strand vertoeven en het grote gros der antwoorden zal niet veel anders zijn.

 

Ook als je een rondgang doet langs de profkeepers van deze wereld, zul je doorgaans op dezelfde respons stuiten. Ze vinden zichzelf niet gek. En da’s ook niet zo gek. Het lijkt er zelfs een beetje op alsof keepers met elke nieuwe generatie steeds iets minder excentriek worden. Neuer is qua gekte natuurlijk geen Kahn. Lloris bij lange na geen Barthez. Onlangs las ik een interview met Hidde Jurjus. En ook die zei het in een gesprek met vi: ‘Ik kan niks met het clichébeeld dat alle keepers gekken of eenlingen zijn. Onzin. Tuurlijk, je moet die ballen wel op je gezicht willen krijgen. Maar voor de rest zijn keepers niks anders dan de rest.’

 

Een bal op je gezicht willen krijgen.

Daar moet je als keeper inderdaad toe bereid zijn. Meer dan vroeger, lijkt het wel. Vroeger stonden keepers klaar om naar de bal te duiken. Kreeg je natuurlijk ook weleens een bal in je snufferd (of een voetbalschoen op je bakkes), maar tegenwoordig zie je steeds meer keepers die zich opstellen om een bal te blokken. Zo is de kans op een bal in je smoel toch net wat groter. Gevolg van een techniek die is overgewaaid vanuit het handbal. Van oudsher verkleinen handbalkeepers hun doel en maken zich groot om als een soort menselijk schild de granaatslagen van inkomend spervuur te pareren. Ik ging als kleine jongen, toen ik zelf nog keepte, voor de nodige inspiratie weleens kijken bij de plaatselijke handbaltrots. Om te zien hoe die keepers zich in de zaal opstelden. Hoe zij het deden. Ik was verbaasd, stomverbaasd. Soms zelfs verbijsterd.

Die lui zijn gek, dacht ik vaak genoeg. Want handbalkeepers, díé krijgen pas vaak een bal in het gezicht. 

 

En dus kun je vast en zeker een boek schrijven over knettergekke keepers uit andere takken van sport. Handbal-, hockey-, ijshockeykeepers. Maar daar heb ik dus totaal geen zin in! Hou mij ten goede, ze zullen het allemaal waard zijn, maar ik zal me in dit voetbalkeepersboek beperken tot het verhaal van één buitenstaander. Een zonderlinge uitzondering, dat dan weer wel. Een man die absoluut een uitgebreide studie verdient. Maar ik zal het hier bij een vluchtige beschrijving laten.

 

Zijn naam is Gilles Gratton, ijshockeykeeper. En hij is een tikkeltje vreemd.

Gratton wordt geboren op 28 juli 1952 in het Canadese LaSalle en speelt een paar jaar in het walhalla van het ijshockey, de nhl. Hij komt uit voor de New York Rangers en de Saint Louis Blues. En zijn bijnaam ‘Gratoony the Looney’ is wel heel erg van toepassing.

Gratton gelooft namelijk heilig in reïncarnatie. Hij vertelt een­ieder die het maar horen wil wie of wat hij is geweest in zijn vorige levens. En dat zijn er best veel, tot nu. Zo was hij bijvoorbeeld een soldaat tijdens de Spaanse Inquisitie. En, in weer een ander vorig leven, was hij een graaf. Die de dood vond toen hij tijdens een duel met een speer werd doorboord. Een aantal blessures die hij tijdens zijn ijshockeyloopbaan opliep, schrijft hij zelfs toe aan de verwondingen uit dat specifieke vorige leven.

 

Ook vertelt hij ploeggenoten dat hij in wéér een ander vorig leven een beul was. Die mensen via steniging om het leven bracht. En dat hij nu, als boetedoening voor zijn gruwelijke martelwerk toen, in dit leven heeft moeten terugkeren als ijshockeykeeper. Voor straf. Dat is zijn stellige overtuiging. En dat hij daarom dus nu wordt beschoten met keiharde pucks. Stenen dus, maar dan van gevulkaniseerd rubber.

Karma, baby!

 

Ook gelooft Gratton, die meer dan eens in een lege ijshal in zijn blote nakie rondschaatst, in astrologie. Halverwege de jaren zeventig weigert hij, als goalie van de Toronto Toros, te spelen omdat de stand van de maan niet gunstig was. Niet in lijn met de planeet Jupiter, weet je wel.

Zijn ploeggenoten waren, zacht uitgedrukt, verbaasd, maar hij was niet te vermurwen.

 

Ondanks een redelijk geslaagde carrière gaat Gratton al op zijn 24e met ijshockeypensioen en reist de wereld over. Zo verblijft hij, kort na zijn sportieve afscheid, drie jaar in ashrams in India. In een leefgemeenschap vol gelijkgestemden mediteert hij dat het een lieve lust is en heeft hij meerdere ‘out-of-body’-ervaringen. Ook spreekt hij met de doden, onder anderen zijn dan net overleden vader.

Een bijzonder kind, deze Gilles Gratton.

Dat is-ie. En zal-ie altijd blijven. Hier en nu. Maar ook later, als hij wederom terugkeert op aarde.




32

Het ondraaglijke lijden van Moacir Barbosa, het kruis van Victor Kros en de geboorte van een Grandelletje

Het is het lot van keepers om tot in lengte van dagen te worden herinnerd aan hun blunders, pech of onvermogen. Het is het kruis dat ze moeten dragen. ‘Het Polletje’ hoort minstens zo sterk bij Hans van Breukelen als de strafschoppen die hij stopt in de finales van het ek en de Europacup 1 in 1988. Hans zal ermee moeten leven. Net als die ene keeper, ooit actief in de vaderlandse eredivisie, moet leren leven met het feit dat zijn achternaam synoniem wordt voor ‘een blunder’.

 

In 2005 is hij er ineens. Bij fc Utrecht. Overgekomen van Troyes moet hij de opvolger zijn van René Ponk en Joost Terol, die beiden niet bijster konden overtuigen. En dat terwijl fc Utrecht een naam heeft hoog te houden als het gaat om goede en betrouwbare keepers. Hans van Breukelen was goed. Jan Willem van Ede betrouwbaar. En nu is daar dan de in Guadeloupe geboren Fransman Franck Grandel. Trainer Foeke Booy is ervan overtuigd goud in handen te hebben. Na lovende scoutingsrapporten gaat de oefenmeester zelf poolshoogte nemen in de Franse tweede divisie en is binnen een paar minuten om. ‘Een ontzettend leuke doelman om naar te kijken,’ oordeelt Booy.

 

Nou, dat leuke om naar te kijken is er in de Domstad snel af. De doelman gaat nogal eens opzichtig in de fout. En dat kost fc Utrecht een karrevracht aan punten. Wedstrijden tegen Vitesse, tegen Heeren­veen, tegen bijna iedere tegenstander. Het levert vaak hetzelfde beeld op: juichende spelers van de tegenpartij en Franck Grandel die van schaamte, na weer een ketser, zijn hoofd verbergt in zijn handen. 

 

Fans van Utrecht kunnen onderhand de capriolen van hun eigen doelverdediger niet meer appreciëren. De fans van de opponent des te meer. Na weer een keepersfout tegen psv zingen de supporters uit Eindhoven bijtend: ‘Er staat een spits in de goal.’ En al snel wordt er bij wedstrijden van fc Utrecht niet meer gerept over een keepersfout, een ketser of een blunder. Nee, vanaf dat moment wordt er gesproken over een ‘Grandelletje’. De Fransman is een lachertje in het doel. 

 

Hoe pijnlijk en vervelend ook, het overkomt ook Victor Kros.

We schrijven 30 maart 2002. Het degradatieduel tussen Roda jc en Sparta in het Parkstad Limburg Stadion is nauwelijks drie minuten oud als Rodaspeler Garba Lawal het op goed geluk maar eens probeert en van grote afstand een schot lost. Een best schot is het echter niet. De bal gaat naast. Toch besluit de jonge en overijverige Spartadoelman Victor Kros, die speelt vanwege een schouderblessure van eerste keus Frank Kooiman, de bal te willen pakken. Kros heeft als invaller-doelman iets te bewijzen. Hij moet en zal iedereen overtuigen van zijn kunnen. Aantonen dat hij niet alleen een waardig vervanger is van Kooiman, maar dat hij, en alleen hij, de Spartakeeper van de toekomst is. Dit schot zal als voorbeeld dienen. Kijkt u even mee, meneer de trainer? Kros brengt zijn lichaam keurig achter de bal, zoals hem dat van oudsher is geleerd. Technisch goed. Alles volgens plan. Maar in een poging de bal te omklemmen, gaat het faliekant mis. Met zijn rechterhand tikt hij de bal voor zijn lichaam langs… in het doel!

 

Kros kan van pure schaamte wel door de grond zakken. Maar dat gaat niet. Voor rust moet de ballenvanger nogmaals vissen (mede omdat hij bij een hoge bal vanaf de flank ietwat angstig op de lijn blijft staan) en met een 2-0-achterstand (Kros heeft nog geluk dat er twee doelpunten wegens buitenspel worden afgekeurd) en onder cynisch hoongelach van het thuispubliek, zoeken de beide ploegen de kleedkamer op. Enerzijds zal Kros ongetwijfeld het rustsignaal van scheidsrechter Wegereef als een verlossing ondergaan. Maar anderzijds zal hij ook de toorn vrezen van ploeggenoten en trainer Frank Rijkaard die op hem neer zal dalen.

En hij heeft het voor zijn kiezen gekregen, dat kan niet anders, want na rust komt Kros niet meer terug op het veld. De keeper uit Rotterdam moet plaatsmaken voor debutant Brian Vandenbussche. Slechts tien dagen na zijn eigen debuut in het betaald voetbal is de loopbaan van Kros dermate gestigmatiseerd dat een toekomst als professioneel doelman direct tot het verleden behoort. Hij speelt het seizoen erop nog weliswaar een aantal wedstrijden in de eerste divisie, maar zijn dagen als profkeeper zijn geteld. Via amateurclubs als Xerxes en Papendrecht verzinkt hij langzaam maar zeker in de anonimiteit.

 

Dat geluk, het anoniem en onzichtbaar over straat kunnen gaan, heeft de Braziliaanse keeper Moacir Barbosa niet. Want hoewel het leed van Kros, geleden dankzij die ketser in Kerkrade, groot is, het valt volkomen in het niet bij de gevolgen die de blunderende Barbosa ondervindt. Zijn straf is levenslang. Alleen maar omdat hij een schot in de korte hoek niet juist beoordeelt.

 

Brazilië is een prachtig voetballand. Enkele van de grootste voetballers aller tijden komen ervandaan. En in 1950 mag dat voetbal­mesjogge land het wk organiseren. Dat moet leiden tot de eerste wereldtitel. De eerste van een lange reeks, menen de Brazilianen. Want wat in de voorgaande drie edities niet is gelukt, moet nu in eigen land wel gestalte krijgen.

 

De Goddelijke Kanaries fietsen fluitend door de eerste ronde. Met zeges op Mexico (4-0) en Joegoslavië (2-0) en een gelijkspelletje tegen Zwitserland (2-2) plaatst het thuisland zich als grote favoriet voor de finalepoule met Zweden, Spanje en Uruguay als tegenstanders. Van laatstgenoemde land, in 1930 de allereerste wereldkampioen ooit, wordt de meeste tegenstand verwacht.

 

Brazilië heeft een sterk team met Zizinho als sterspeler, Ademir als volbloed doelpuntenmaker en Moacir Barbosa als keeper. De doelman viert diverse successen met zijn club Vasco da Gama. Zes keer wordt hij kampioen van de staat Rio de Janeiro en één keer pakt hij de titel in het gezamenlijke kampioenschap van Rio en São Paulo. In 1948 beleeft Vasco da Gama, met een uitblinkende Barbosa, een geweldig hoogtepunt door de voorloper van de Copa Libertadores, het Campeonato Sudamericano de Campeones, te winnen. Een jaar later wint hij, als de nationale doelman van Brazilië, de Copa America. In de finale wordt Paraguay met liefst 7-0 afgedroogd. Die toernooizege is natuurlijk een heerlijk opwarmertje voor het wk. Met een doelman waar de nationale ploeg op kan bouwen.

 

Brazilië begint de finalepoule met een meer dan overtuigende 7-1-zege op Zweden en hakt vier dagen later ook Spanje in de pan, 6-1. De laatste tegenstander van het wk, Uruguay, heeft veel meer moeite gehad met de Europese opponenten. Het wint nipt van Zweden, 3-2, maar komt tegen Spanje niet verder dan een remise, 2-2.

 

Brazilië stapt daarom op 16 juli 1950 als torenhoge favoriet het veld op. In een kolkend Maracanastadion in Rio de Janeiro, waar zo’n 200.000 mensen staan en zitten, heeft Brazilië aan een gelijkspelletje genoeg om zich tot wereldkampioen te laten kronen. Voor Uruguay is de opgave een stuk lastiger: het moet winnen.

 

De ruststand is 0-0, niets aan de hand dus. En in de tweede minuut van de tweede helft komt Brazilië op een 1-0-voorsprong door een treffer van Friaca. Brazilië ligt nu dus zelfs voor op schema. En ach, dat Schiaffino in de 66e minuut Uruguay langszij brengt, mag de pret slechts tijdelijk drukken. Weinigen maken zich zorgen, haast niemand maakt zich druk. Dit varkentje zal vakkundig worden gewassen en dan is, over minder dan een halfuur, het onvermijdelijke gebeurd. Dan pakt Brazilië de wereldtitel.

Het loopt anders.

 

Die drommelse Uruguayanen weten maar niet van opgeven en breken wederom uit. Ditmaal over de rechterflank. Alcides Ghiggia snijdt vervaarlijk de zestien in en Barbosa stelt zich op bij de eerste paal. Ghiggia schiet met rechts. In de korte hoek. De hoek van Moacir Barbosa. De keeper duikt om het schot te pareren. Maar maakt een inschattingsfout. Het schot, dat onderweg twee keer stuitert, glipt onder de keeper door. 2-1 voor Uruguay. Deze had Barbosa moeten hebben. Dat weet hij, dat weten zijn ploeggenoten en dat weten de honderdduizenden in het stadion en de miljoenen mensen thuis. Terwijl de Uruguayanen feesten op het veld, wordt het muisstil in het stadion. Er worden alleen wat beschuldigende vingers uitgestoken. Langzaam en schuldbewust komt Barbosa na de hem te verwijten tegentreffer overeind. Het hoofd gebogen. En niemand die de keeper opbeurt. Geen ploeggenoot die een troostende arm om de afhangende schouders legt.

Moacir Barbosa wordt aan zijn lot overgelaten. Hij kan wel vermoeden wat het vonnis zal zijn: schuldig! Het is allemaal zijn schuld. 

 

Wat Brazilië vervolgens ook probeert, het weet geen enkele kans meer te benutten. En dus verliezen de Goddelijke Kanaries. De wereldtitel gaat, in het hol van de leeuw nog wel, naar Uruguay. Op de tribunes straalt het verdriet en het ongeloof van de 200.000 toeschouwers af. Hoe kon dit gebeuren? Dit moest toch hun feestje worden? Hun wereldtitel? Dat de dag in mineur eindigt, is slechts de schuld van één man, Moacir Barbosa. 

De verdoemde Barbosa, de hoofdschuldige aan dit nationale trauma dat de geschiedenisboeken zal halen als ‘Maracanazo’, de shock van Maracana.

 

Op straat wordt hij met de nek aangekeken. En de pijn en het verwijt slijten bepaald niet met de jaren. Hij ziet zelfs, ergens in de jaren zeventig, een moeder haar kind aanstoten en zeggen, terwijl zij op de doelman wijst: ‘Kijk jongen, dat is de man die heel Brazilië aan het huilen kreeg.’

 

Ook na meer dan veertig jaar kan Barbosa nog steeds niet op gratie rekenen. Als hij in 1993 het trainingskamp van de Braziliaanse nationale ploeg een beleefdheidsbezoekje wil brengen, wordt hem de toegang geweigerd. Uit angst dat de keeper, die Brazilië 43 jaar eerder de titel kostte, ongeluk brengt. Dat hij de vloek van 1950 overdraagt op de groep die in 1994 het wk zal spelen (en winnen).

Wegwezen!

 

In zijn laatste levensjaren kwijnt een van de beste Braziliaanse keepers ooit weg op een flatje. En moet paria Barbosa rond zien te komen van zo’n 700 euro per maand. Eenzaam, alleen en gebroken. Allemaal omdat hij één bal verkeerd beoordeelde in 1950.

Kort voor zijn dood, in 2000, verklaart Moacir Barbosa: ‘In Brazilië is de maximale gevangenisstraf dertig jaar. Maar ik heb levenslang gekregen.’
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Thomas N’Kono. De man die van Gianluigi ­Buffon een keeper maakte en zich bediende van zwarte magie

‘Nu weet ik het zeker,’ besluit een twaalfjarig Italiaans jongetje. Hij heeft zojuist Thomas N’Kono zien keepen tijdens het wk van 1990. En die doelman heeft alle twijfel bij de jongeling weggenomen. ‘Ik wil ook keeper worden. En, als het kan, net zo goed als die doelman uit Kameroen’. Hij is vastberaden. Slechts een paar seconden na zijn belangrijke beslissing trekt Gianluigi de voordeur van het ouderlijk huis achter zich dicht en zoekt zijn vriendjes op om te voetballen, zoals wel vaker. Maar nu met een duidelijk verschil: hij gaat op doel. Want hij, Gianluigi Buffon, is vanaf dat moment keeper. Een keeper met een missie. 

Een doelman die uit zou groeien tot een van de allerbesten ooit. Zelfs beter dan zijn voorbeeld. Veel beter.

 

Italië mag Thomas N’Kono dus wel eeuwig dankbaar zijn. Want de Kameroener dient als lichtend voorbeeld en inspirator van Gianluigi Buffon, Italiaans recordinternational met 175 caps. En in het bezit van een erelijst om u tegen te zeggen. Met Juventus, waar hij de opvolger is van Edwin van der Sar, pakt hij achtmaal de Scudetto. Is hij dus achtvoudig landskampioen. Verder is hij meervoudig bekerwinnaar, winnaar van de uefa Cup en wordt hij in 2006 met Italië wereldkampioen. Hoegenaamd alle prijzen heeft de man die wordt geboren in het Toscaanse Carrara, klemvast gepakt. Alles heeft hij gewonnen. Alles? Alleen die vervloekte Champions League niet. Drie keer staat hij in de finale. En zeker de laatste keer, in 2017, gunt bijkans de gehele voetbalwereld Buffon de beker. Hij is ook zo sympathiek. Zo vriendelijk en goedlachs. En de manier waarop hij vol vuur en passie het Italiaanse volkslied zingt, altijd luidkeels en bijkans tot tranen toe geroerd, maakt Buffon een publiekslieveling. Maar helaas. De finale om de cup met de grote oren gaat verloren en de beker naar Real Madrid. Voor de twaalfde keer in hun clubhistorie.

Stelletje egoïsten!

 

Ook Thomas N’Kono zou het Buffon hebben gegund. Van ganser harte zelfs, want de twee zijn in de loop der jaren de beste maatjes geworden en komen met grote regelmaat bij elkaar over de vloer. Hun wederzijds respect kent letterlijk geen grenzen. Als ultiem bewijs voor die eerbied en genegenheid vernoemt Gianluigi Buffon zijn eerste kind zelfs naar zijn vriend en grote inspirator. Hij geeft zijn zoon de naam Louis Thomas mee. 

 

Thomas N’Kono zelf wordt op 20 juli 1956 geboren in Dizangue, Kameroen. Hij is met 112 interlands recordinternational van Kameroen en vertegenwoordigt zijn land op de wk’s van 1982, 1990 en 1994. Op het eindtoernooi van ’82 maakt hij dusdanig veel indruk dat N’Kono een vet contract krijgt voorgeschoteld bij Espanyol. De ploeg uit Barcelona waar hij uiteindelijk meer dan 300 wedstrijden voor speelt. En met de nationale ploeg van Kameroen wint hij in 1984 de Africa Cup. N’Kono is een sieraad voor de sport en een van de allerbeste Afrikaanse keepers ooit. 

 

Maar, zoals in een ander hoofdstuk is terug te lezen, houdt N’Kono zich ook bezig met zwarte magie. Hij is, tijdens de African Nations Cup in 2002, de keeperstrainer van de nationale ploeg van Kameroen. En vlak voor de halve finale tegen gastland Mali wordt hij gevangengenomen. De Malinese politie verdenkt hem ervan een grigri op het veld te hebben gegooid. Dat hij zwarte magie heeft ingezet om het wedstrijdverloop in Kameroens voordeel te beïnvloeden. En zwarte magie is, vanzelfsprekend, verboden. Ten strengste verboden zelfs. Thomas N’kono wordt voor maar liefst een jaar geschorst.

 

Voodoo, zwarte magie en hekserij. Het komt vaker voor in de voetballerij. 

Zo onthult Adelaide Tawiah op de Nigeriaanse televisietelevisie dat zij de loopbaan van haar man heeft gesaboteerd door middel van hekserij. Manlief is hier Richard Kingson, voormalig keeper van clubs als Galatasaray, Hammarby, Birmingham, Wigan en Blackpool. En daarnaast met 83 interlands de recordinternational van Ghana. Zij riep boze geesten aan om voor een heftige vormdip bij haar echtgenoot te zorgen. Ook ‘regelde’ ze dat hij een tijdlang niets presteerde in bed. Dat hij tijdelijk totaal impotent werd. 

 

Waarom? Geen idee!

Het uitbannen van kwade geesten. Er zijn voorbeelden te over van individuen die zich daarmee bezighouden. Mensen die bezwerende spreuken prevelen in een wazige en mysterieuze mist van wierook en tingeltangelmuziek. Maar die kwadegeestenbezweerderij kan ook een groepsonderneming worden. Een soort teamuitje. Wel ietsje anders overigens dan het o zo gezellige paintballen, het teambuildende raften of het groepsproces bevorderende mountainbiken bijvoorbeeld. Heel anders. 

 

Neem nu het verhaal van de Zimbabwaanse ploeg Midland Portland Cement. Zij nemen gemeenschappelijk een bad. Op het eerste oog weinig opmerkelijk. Want dat doen teams wel vaker, bijvoorbeeld na afloop van een wedstrijd in de kleedkamer. Maar deze voetballers doen dat in de Zambezi-rivier. Het zou namelijk zuiverend werken, zo’n bad. Het zou boze geesten verdrijven. En ja, je kunt erin geloven of niet, maar vaak is het tevens een kwestie van baat het niet, dan schaadt het niet.

 

Maar deze keer schaadt het wel. Want stom genoeg heeft de clubleiding de gevaren van de rivier niet goed ingeschat. Zelfs danig onderschat. De aanwezigheid van krokodillen en nijlpaarden en een vervaarlijke onderstroom kunnen rampzalige gevolgen hebben. 

En dat blijkt.

Van de zestien spelers die de rivier ingaan, komen slechts vijftien er weer uit. Van het ontbrekende selectielid is nadien taal noch teken vernomen.

 

Ook de keeper van Gambia, Musa Camara, probeert zwarte magie in te zetten om een duel gunstig te beïnvloeden. Dat doet hij begin 2012 bij een kwalificatiewedstrijd voor de Afrika Cup tegen Algerije. Voorafgaand aan dat duel raadpleegt Camara enkele mannen wie speciale krachten worden toegedicht. En kort voor de aftrap volgt een bijzonder ritueel. De keeper loopt kromgebogen vlak voor de doellijn langs. Hij heeft wat in zijn linkerhand. Niet geheel duidelijk wat, maar het heeft iets weg van een klein wit papiertje. Het zou zomaar een zakje kunnen zijn. Een klein, wit, papieren zakje. En het lijkt wel alsof hij iets strooit. Alsof hij zaadjes plant in de hoop dat er dermate snel planten groeien dat er stante pede een denkbeeldige muur wordt opgetrokken die ballen kan tegenhouden. Maar het is en blijft allemaal zo onduidelijk en vaag als maar kan. Het zou hier om grigri kunnen gaan. Wellicht zit er in dat witte papieren zakje een amulet om Algerijnse doelpunten te voorkomen. Maar hoe graag ik dit mysterie ook opgehelderd zou zien, het wordt nimmer opgelost.

 

En het heeft overigens totaal niet geholpen: Camara krijgt drie treffers om de oren, waarbij hij bij één goal gruwelijk in de fout gaat. Gambia verliest de wedstrijd met 3-1. En Camara wordt nooit meer opgeroepen voor de nationale ploeg.

Maar we dwalen af. 

 

Thomas N’Kono, want over hem ging dit hoofdstuk eigenlijk, was een veel te vakbekwame keeper om dit speciaal aan hem, en aan Buffon, gewijde hoofdstuk af te sluiten met voodoo, kwade geesten en zwarte magie. Daar zijn beide doelmannen veel te goed en succesvol voor geweest.

Laten we dat nadrukkelijk onderstrepen.
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Niet te geloven bizarre keepersblessures. Echt! (Deel 3) Bij de wilde beesten af

Keepers zijn soms net gewone mensen. Ze wonen in huizen, trouwen met vrouwen, hebben een stuk of wat kinderen. En houden vaak huisdieren. Honden, katten, konijnen, cavia’s. Of pinguïns.

Pinguïns?

Ja, pinguïns. En het zal u waarschijnlijk niet verbazen dat de keeper die een pinguïn als huisdier heeft gehad, de onvolprezen Lutz Pfannenstiel is.

 

Pfannenstiel is in 2005 keeper van het Nieuw-Zeelandse Otago United fc. En net als zovelen vindt de globetrotter pinguïns leuke beestjes. Guitig. Vrolijkmakend. U kent dat wel. De meeste mensen laten het daar ook bij. Lutz niet. Tuurlijk niet. Lutz wil er eentje hebben als huisdier. En zoals altijd, als Lutz iets in zijn kop heeft, heeft hij het niet in zijn kont.

Zo is Lutz.



Lutz slaapt slecht de laatste tijd. Eigenlijk sinds het moment dat hij met enkele ploeggenoten een reservaat voor Blue Eyed Penguins heeft bezocht. Hij vindt ze leuk, die beestjes. En bedenkt hoe het zou zijn er eentje als huisdier te houden. Stompzinnige gedachte natuurlijk, maar wel een die hem maar niet loslaat. Ook ’s nachts niet. Hij kan er niet van slapen. En tijdens weer een nachtje woelen trekt Lutz niet alleen zijn zwarte spijkerbroek en een zwart shirt aan, maar ook zijn stoute schoenen. Hij gaat het doen. Hij gaat een pinguïn jatten.

Een onzalig en onzinnig idee natuurlijk. Maar Lutz zet door. Met bonzend hart van pure spanning en toenemende opwinding rijdt hij door nachtelijk Otago. Op weg naar de kust. Brengt de serene nachtelijke stilte Pfannenstiel dan wellicht nog op andere gedachten?

Nee.

 

Pfannenstiel parkeert zijn auto een kilometer van het strand. Het laatste stuk gaat hij lopen, want hij wil natuurlijk geen slapende honden wakker maken. Of pinguïns. En Lutz loopt met zijn keepershandschoenen aan. Die moeten zijn handen bescherming bieden, mocht de door hem uitverkoren pinguïn niet bepaald happig zijn met hem mee te gaan en wild om zich heen bijten en trappen. Een reële mogelijkheid. Laten we wel zijn.

 

Lutz speurt, gewapend met een zaklamp, het donkere strand af. Geen pinguïn te bekennen. Maar hij heeft zijn huiswerk gedaan en weet dus dat de pinguïns in holletjes slapen. Met zijn zaklamp schijnt hij zo’n holletje in. Niks. Geen pinguïn te zien. Dan maar het volgende hol proberen. En daar heeft Lutz meer geluk. Een pinguïn. Met een ferme ruk haalt hij die uit zijn veilige schuilplaats en propt hem met een kwieke beweging in zijn rugzak. Het beest beweegt nauwelijks en maakt geen enkel geluid.

Duidelijk in shock.

 

Onderweg naar huis stopt Lutz bij een benzinestation. Niet om te tanken, maar om een zak met 10 kilogram ijsblokken te kopen voor zijn nieuwe huisgenoot. Eenmaal thuis gooit hij het ijs in het ligbad. Daar mag de pinguïn in. Op zich niet zo heel slecht bedacht van de keeper, maar het beest zelf heeft hier heel andere ideeën over. Het wil hier helemaal niet zijn. En zo stil als de gevangen pinguïn onderweg was, zoveel herrie maakt het beest nu. En hakt hij met zijn keiharde snavel woest richting Pfannenstiel. De keeper begint langzaam maar zeker te beseffen dat dit niet de boeken in zal gaan als zijn allerbeste idee aller tijden. Zeker wanneer Lutz bij het ochtendgloren leest dat het illegaal houden van een pinguïn hem op een boete van 10.000 dollar, een fikse gevangenisstraf en op deportatie naar thuisland Duitsland kan komen te staan, is de pure pinguïnliefde pardoes voorbij. Hij wacht tot het weer donker wordt en brengt het wilde beest weer terug. En daar hoort het ook thuis, beseft ook Lutz.

Die dus bijna een dag lang een pinguïn heeft als huisdier.

 

Maar goed, zelfs in de bijzondere bevolkingsgroep ‘de ballenvangers’, is Lutz een vreemde eend in de bijt. Een vreemde vis in de vijver. En vreemde vissen, dat is nu net de hobby van een andere keeper, Piet Velthuizen. De oud-doelman van Vitesse verbouwt zelfs zijn halve huis voor een groot indooraquarium. Zijn halve garage offert hij op om, in de woonkamer, vanuit zijn luie stoel naar zijn visjes te kunnen kijken. Als hij later verhuist, bouwt hij natuurlijk een nieuw aquarium. In zijn keuken, zijn ruim bemeten keuken overigens. En die ruimte heeft hij daar wel nodig ook, wil deze plaats kunnen bieden aan het aquarium met een omvang waar een gemiddelde dierentuin jaloers op zou zijn.

Die Piet. Zielsgelukkig met zijn visjes.

 

Maar soms leven mens en dier niet geheel in harmonie. Komt het tot kwalijke uitwassen en spijkerharde confrontaties, zoals bij de volgende bizarre keepersblessures het geval is, waarbij dieren een negatieve hoofdrol voor zich opeisen. Zoals spinnen, ganzen en een iets te moddervette karper, bijvoorbeeld.

 

David Seaman is een keeper met een uitmuntende staa(r)t van dienst. Speelt meer dan 400 wedstrijden voor Arsenal. De club waarmee hij driemaal landskampioen wordt en viermaal de fa Cup wint. Ook verdedigt de 1 meter 91 lange sluitpost liefst 75 keer het nationale doel van Engeland. Dat hadden er overigens op zijn minst 76 moeten zijn, maar tijdens de warming-up voor de wedstrijd Engeland-Roemenië, op het ek van 2000, raakt de doelman geblesseerd. Tja. Seaman en blessures, het is een verhaal apart. Zo loopt hij ooit eens een spierverrekking in zijn rug op als hij de afstandsbediening van zijn tv wil pakken. Maar de meest heftige blessure loopt hij op bij het vissen. Zijn allergrootste hobby.

 

Seaman is een fervent visser en niet tevreden met het binnenhengelen van kleine baarsjes, brasempjes of giebeltjes. Nee, Seaman houdt meer van het grote werk: karpers. Dat is, zeg maar, echt zijn ding. Meer dan eens laat hij zich breeduit lachend fotograferen met een stevige kanjer die hij aan de haak heeft weten te slaan. Maar dat lachen vergaat hem in de zomer van 2001. Terwijl de dag nog zo olijk en vrolijk begint. Wederom zo blij als een kind heeft Seaman (prima naam overigens voor een visofiel) zijn hengel uitgeworpen voor een fijne vissessie. Je heerlijk één met de natuur voelen en in weer en wind strijden met de elementen. 

Dat werk. 

 

Maar deze dag moet hij een andere strijd leveren. Namelijk met een vis die heeft toegebeten. Een joekel van een vis, merkt Seaman al snel, en ook eentje die zich niet snel gewonnen geeft. Maar Seaman ook niet. En dus ontwikkelt zich een verbeten strijd tussen mens en vis. Tussen keeper en karper. Een flinke karper. Een strijd die uiteindelijk, na veel vijven en zessen, door David Seaman wordt gewonnen. Met veel pijn en moeite weet hij het beest op het droge te krijgen, een karper van liefst dertien kilo! Maar een triomfantelijk fotootje met zijn laatste verovering zit er niet in. Want hoewel de moeite is verdwenen, blijft de pijn zeer nadrukkelijk aanwezig. Seaman kan wel janken, de pijn in zijn schouder is niet te harden. Want met het moeizaam binnenhalen van de vis, heeft zijn schouder overwerk moeten verrichten, en daar moet Seaman nu de tol voor betalen. Een fikse tol. David Seaman loopt een ernstige schouderblessure op en die houdt hem liefst vijf maanden aan de kant. De waterkant in zijn geval.

 

Vissen. Veel mensen beleven er plezier aan. Dat geldt een heel stuk minder voor spinnen. Daar zijn velen erg bang voor. Arachnofobisch bang. Sommigen zijn akelig angstig als ze het pad kruisen met een kruisspinnetje of roepen vertwijfeld om hun moeder bij het zien van een huisspinnetje. Terwijl anderen aan die onderkruipsels juist een bijnaam overhouden, zoals Lev Yashin. De fameuze Russische keeper werd ook wel ‘De Zwarte Spin’ genoemd. Ook de Zuid-Afrikaanse keeper Rowen Fernandez heeft een spinnenbijnaam, ‘The Spider’, soms ook ‘Spider-Man’. Die bijnaam heeft deels te maken met zijn lichaamsbouw. Hij heeft namelijk nogal lange armen en benen en vertoont derhalve enige gelijkenis met een geleedpotige. Maar het heeft ook deels te maken met een akkefietje dat plaatsheeft in 2003. Fernandez, doelverdediger van topclub Kaizer Chiefs, wordt in zijn eigen tuin gebeten door een spin. Een nogal giftig exemplaar, ook dat nog. Fernandez wordt na die spinnenbeet in allerijl en met loeiende sirenes afgevoerd naar het ziekenhuis omdat zo’n akkefietje dodelijk kan zijn. Maar gelukkig weten de doktoren zijn leven te redden. Zijn seizoen is echter wel voor een behoorlijk deel naar de gallemiezen. Het duurt namelijk drie maanden voordat Rowen Fernandez weer fit is.

 

Niet alleen spinnen kunnen venijnig bijten. Ook honden hebben soms die eigenschap. Ondervindt Celtickeeper Peter Latchford. In een wedstrijd van de reserves van die grote Schotse club, ergens in 1987 tegen Saint Mirren, wil hij een loslopende viervoeter vangen. Maar het beest bijt van zich af en Latchford mag direct door naar het ziekenhuis voor een tetanusprik.

 

En ook Neil Edwards is, in april 2014, de gebeten hond. Als keeper van Rochdale wil hij een wilde gans van het veld verwijderen, zodat de wedstrijd tegen Scunthorpe United ongestoord kan doorgaan. Zonder deze bijzondere veldbestormer. Edwards slaagt slechts gedeeltelijk in zijn opzet. De wedstrijd kan inderdaad redelijk snel vervolgd worden, maar wel zonder de keeper. Die moet zich na een beet van de gans geblesseerd laten vervangen.

Bizarre blessures. Het is soms bij de wilde beesten af.
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Gábor Király in pyjamabroek. En de slaapmuts van Knudsen

Zeg eens eerlijk, weet u het antwoord op de vraag: wie is de oudste speler ooit actief op een ek?

Ja? Chapeau. Petje af. Respectvolle buiging. Applaus.

Nee? Schaam u niet. U bent lang niet de enige.

Maar als ik zeg dat hij tijdens wedstrijden altijd een grijze joggingbroek droeg?

Aha! Dan weet u het wel, hè? Dan zegt u volmondig: Gábor Király! Keeper van Hongarije. Belachelijk gekleed natuurlijk met die pyjamabroek van hem. Maar goed, dat ding droeg hij natuurlijk ook niet voor zijn lol, maar uit, hoe verrassend, bijgeloof.

 

Gábor wordt geboren op 1 april 1976 in Szombáthely, een stadje van nog geen 80.000 zielen in het westen van Hongarije. Hij is een fanatiek voetballertje, maar helaas niet gezegend met bijster veel talent. Dat blijkt de jongeman wel te hebben voor doelverdedigen. En dus vindt hij al snel zijn plek onder de lat bij het plaatselijke Szombáthely Haladás vse.

 

In de jeugd van de ploeg uit zijn geboorteplaats maakt hij al snel naam, en het duurt dan ook niet lang voor hij het doel van het eerste elftal mag verdedigen. Een ploeg overigens met een zeer matige selectie die ergens onder aan de ranglijst bungelt en waar acuut degradatiegevaar dreigt. In dat moeizame seizoen worden alle zeilen bijgezet om klassenbehoud te bewerkstelligen. Op een dag, Gábor is dan achttien jaar, staan er twee trainingen op een dag gepland. En dat terwijl het buiten hondenweer is. Het regent pijpenstelen. Toch gaat de volledige ploeg vol aan de bak. Want met zelfmedelijden en excuses win je geen wedstrijden, is de overheersende gedachte. 

That’s the spirit!

 

Als de keeper na die eerste training terugkeert in de kleedkamer vertoont hij opvallend veel gelijkenissen met een verzopen kat. Gábor is doorweekt. Kletsnat tot op het bot. Maar wat de ijverige doelman ook probeert, hij krijgt zijn keepersspullen niet op tijd droog voor de tweede training van de dag. En dus pakt hij een grijze joggingbroek die hij voor de zekerheid ook maar in zijn tas heeft gestopt. Bij het betreden van het trainingsveld kan menig ploeggenoot een spottende lach niet onderdrukken. 

‘Gábor, vriend. Dat ziet er niet uit.’

 

Het ziet er dan misschien niet uit, het zít anders wel lekker. En het gáát nog beter. Bijna geen enkele bal krijgen zijn plagende ploeggenoten er die training in. Gábor produceert de ene geweldige redding na de andere. Gábor vliegt! Van hoek naar hoek. Tijdens die training pakt hij zo goed als alles. En dat zet de goede man aan het denken. Als het op de training zo goed gaat in die joggingbroek, dan moet ik dat misschien ook maar eens tijdens een wedstrijd proberen. En precies dat doet hij. Als een soort ‘wondersloffen van Sjakie’ lijkt de onooglijke broek hem magische krachten te geven. Hij speelt de wedstrijd van zijn leven, die met een fraaie zege wordt afgesloten. En dus draagt hij die broek ook de volgende wedstrijd, en de wedstrijd daarna. En niet zonder resultaat. Zijn ploeg wint negen wedstrijden op rij en Király krijgt in deze serie wedstrijden slechts twee goals tegen. Szombáthely Haladás vse weet degradatie zowaar af te wenden. Tja, en vanaf die imponerende zegereeks zijn hij en die foei­lelijke broek onafscheidelijk. Voelt hij zich door die joggingbroek net een stukje sterker. En zo wordt het kledingstuk zijn handelsmerk. Je kunt het hem ook bijna niet euvel duiden.

Gábor Király lijkt een lapje stof dus magische krachten toe te dichten. En daar heeft hij met meer garderobe-items last van. Zo draagt hij altijd een zwart T-shirt met daarop een afbeelding van een tijger onder zijn keepersshirt en neemt hij ook altijd een zwart basketbalshirt in zijn voetbaltas mee. Op dat kekke kledingstuk staat zijn geluksnummer 13.

Zonder gaat hij de deur niet uit.

 

Daarnaast moet Király altijd de eerste zijn die de spelersbus verlaat en trekt hij steevast zijn linker scheenbeschermer het eerst aan. Nooit de rechter. Ja mensen, we hebben weer een overbijgelovige doelwachter te pakken.

 

En of het nou aan zijn joggingbroek, ondershirt, scheenbeschermer of geluksnummer 13 ligt, de carrière van Gábor Király raakt in een wonderschone stroomversnelling. In 1997 verkast hij voor een half miljoen Duitse marken naar Hertha bsc. Met die ploeg wint hij in 2001 en 2002 de Liga Pokal én maakt hij een van de fraaiste doelpunten ooit. 

 

Het is 22 juli 1998. In de voorbereiding op het seizoen 98/99 speelt Hertha een wedstrijd tegen Heidenheim. In de 32e minuut van de wedstrijd is de stand nog steeds 0-0 als Király een uittrap neemt. In stijlvolle looppas beent hij richting zijn eigen zestienmeterlijn. En trapt de bal het veld in, richting diepgaande spits. Het is een prima uittrap. Király raakt de bal best wel lekker. Voortreffelijk zelfs. Enigszins voortgejaagd door een stevige rugwind raakt de bal pas diep op de vijandelijke helft voor het eerst de grond, maar mindert bepaald geen vaart. Randje strafschopgebied van de tegenstander stuit de bal pas voor de tweede keer op. Daar is inmiddels ook de uitlopende keeper van de tegenpartij gearriveerd, die zich echter hopeloos in de uittrap van Király verslikt. En om het geheel een nog hoger ‘dom en dommer’-gehalte mee te geven, glijdt de doelman van Heidenheim nog uit ook. Slapstick in optima forma. Hij doet nog een ultieme grabbelpoging de bal te stoppen, maar dat mislukt eveneens. De uittrap van Gábor Király treft doel. Van zo’n 85 meter! Zij die erbij waren, en dat zijn er niet veel, kunnen hun ogen niet geloven. Maar ze hebben, net als de rest van Duitsland, het geluk dat het doelpunt is opgenomen. Nog diezelfde dag zendt de Duitse televisie die waanzinnige treffer uit. Deze wordt door de kijkers van de ard uitgeroepen tot het doelpunt van de maand.

 

Dat specifieke doel in dat specifieke stadion tegen deze specifieke tegenstander speelt vijftien jaar later nogmaals een hoofdrol in zijn loopbaan. Király voetbalt dan inmiddels bij 1860 München als hij Heidenheim weer tegenkomt. Ditmaal in de eerste ronde van de Duitse beker. De wedstrijd eindigt gelijk en strafschoppen moeten de beslissing brengen. Gábor groeit uit tot held in Heidenheim. Hij stopt twee penalty’s. Staand in hetzelfde doel dat hij in 1998, vanaf belachelijk grote afstand, zo spectaculair wist te vinden.

 

1998 is sowieso een memorabel jaar voor Király. Want op 25 maart maakt hij tegen Oostenrijk zijn debuut in de nationale ploeg van Hongarije. Zijn eerste balcontact als international? Het stoppen van de strafschop van Toni Polster in de openingsminuten van deze vriendschappelijke wedstrijd.

Király is een penaltykiller.

 

In 2004 verlaat hij grote liefde Hertha bsc, na meer dan tweehonderd wedstrijden, voor een Engels avontuur. Király krijgt een contract aangeboden bij Crystal Palace. Hij blijft vijf jaar op het eiland, waar hij ook nog speelt voor Aston Villa en Burnley, alvorens weer terug te verhuizen naar Duitsland. Deze keer naar 1860 München. De kleine broer (maar zeg dat nooit hardop) van Bayern speelt weliswaar in de 2e Bundes­liga, maar Király heeft het daar goed. En hij ontmoet daar een van zijn allergrootste idolen. De keeper is een enorme liefhebber van de band Bon Jovi. Sterker nog, sinds het jaar 2000 draait hij, voor elke wedstrijd, altijd hun nummer ‘It’s My Life’. Om in de juiste stemming te komen. En ook hieraan zal wel weer een bijgelovig randje zitten. Maar goed, fan dus van Bon Jovi. Om zijn onvoorwaardelijke liefde voor de Amerikaanse rockgroep helemaal duidelijk te illustreren, laat hij de bandnaam in koeienletters op zijn auto, een Mini Cooper, spuiten. 

 

In 2013 komt dan de dag der dagen, als hij een ontmoeting heeft met de zanger van zijn lievelingsband, Jon Bon Jovi. Een gebeurtenis die hij vol trots deelt op zijn eigen website. Met dweperige foto’s en al. De iconische zanger brengt, een dag nadat hij met zijn band heeft opgetreden in München, een bezoekje aan een wedstrijd van 1860. In de kleedkamer schudden de doelman en de zanger elkaar de hand. En Király, stralend als een blije bakvis, overhandigt hem zijn keepersshirt.

 

Nee, niet zijn pyjama/joggingbroek natuurlijk. Want het dragen van een van zijn geluksbrengers is, naast hemzelf, slechts voorbehouden aan één persoon. Een zeer speciaal iemand. Aan zijn zoon Matyas namelijk, die ook keeper is. Net als zijn vader draagt ook hij een grijze joggingbroek tijdens wedstrijden. Matyas speelt in de jeugd van Szombáthely Haladás vse. De club waar het voor zijn vader allemaal begon. En eindigt, want Gábor is sinds 2015 weer terug op het oude nest.

 

In 2016 wordt Gábor de oudste speler ooit op een ek. Met 40 jaar en 86 dagen. Dan en daar schrijft de Hongaarse ballenvanger dus geschiedenis. Maar of we Gábor om dit feit voor altijd in herinnering zullen houden?

Waarschijnlijk niet.

 

Zo’n pofferige broek als die van Király is natuurlijk niet direct een standaardonderdeel van het keeperstenue. Een tenue dat wel standaard afwijkt van wat veldspelers dragen en waar sommige keepers zich heerlijk in uitleven. De kleurrijke shirts en broekjes van de Mexicaanse keeper Jorge Campos zijn natuurlijk in dat licht gezien legendarisch. Niet per se mooi, maar zeker legendarisch. En kleurrijk (of had ik dat al gezegd?). Oogverblindend kleurrijk. 

Je kunt je meteen wel afvragen of keepers en kleding een goed huwelijk is. Of ze er wel kaas van hebben gegeten. 

 

Sommigen zijn best behoorlijk modebewust, zoals oud-Dordrecht- en Excelsiorjeugdkeeper Roy Rijntjes die zijn eigen kledinglijn heeft onder de naam Aloisius. Maar anderen, zoals Király, slaan de ene na de andere modeflater. Jens Martin Knudsen is ook zo’n opmerkelijk ­figuur. Hij droeg altijd een muts. Een spuuglelijke witte wollen slaapmuts. Met zo’n wollen pomponnetje erop. Een wollen pomponnetje! Ik kan me niet voorstellen dat het geval ook daadwerkelijk zo heet, maar omdat ik tijdens de breiles nooit echt heb opgelet, heb ik waarlijk geen flauw idee! Engelsen noemen het in elk geval een bobble hat. 

 

Dit opzienbarende hoofddeksel zorgt er wel voor dat Jens Martin Knudsen in de internationale voetbalwereld een bepaalde bekendheid geniet. Topspelers weten vaak geen enkele speler van de Faeröer Eilanden bij naam te noemen, maar kennen wel ‘die keeper met die muts’. Knudsen, vorkheftruckchauffeur in een visfabriek in Runavik, maakt zijn internationale debuut in de allereerste interland die de Faeröer Eilanden ooit spelen, op 24 augustus 1988 tegen IJsland. Een wedstrijd die wordt verloren. Maar daar kijkt niemand van op, want de resultaten van de nationale ploeg zijn over het algemeen niet om over naar huis te schrijven. Zo verliest Faeröer in korte tijd drie wedstrijden met 7-0. Van Roemenië, van Joegoslavië én van Noorwegen. Knudsen krijgt bijkans vingerkramp van het uit het eigen net vissen van ballen. Maar dat hij wel degelijk kan keepen, bewijst hij in 1990 wanneer hij in de wk-kwalificatiewedstrijd tegen het veel sterkere Oostenrijk gewoonweg onpasseerbaar is. Het piepkleine Faeröer verslaat Oostenrijk met 1-0 en die beelden gaan de hele wereld over. Met een heldenrol voor die fantastische keeper. Met die muts.

 

Die muts draagt hij overigens niet als modestatement of ter voorkoming van mogelijke bevriezing der oren. Nee, hij draagt hem ter bescherming. Op zijn dertiende loopt de keeper een hersenschudding op. Zijn ouders, geschrokken van het voorval, bevelen de jonge Jens Martin om vanaf dat moment een beschermende helm te dragen. Maar dat weigert de jonge doelman. Dat is toch geen porum? Hij zou voor joker lopen. Worden uitgelachen door alle jongens en meisjes uit de buurt. Mooi niet! Maar zijn ouders blijven bezorgd en eisen dat hij zijn hoofd beschermt. Of een muts wellicht een idee is? Nou, oké dan. Bij wijze van compromis. Knudsen gaat met tegenzin overstag, maar weet dat hij niet anders kan. Sindsdien is de witte wollen muts zijn trouwe metgezel. En later zijn handelsmerk.

 

De slaapmuts van Knudsen en de pyjamabroek van Király. Fraai en esthetisch verantwoord is het allemaal niet bepaald. Maar het heeft de beide keepers behalve bescherming en mentale kracht ook iets unieks gebracht. Iets waardoor ze blijvend herinnerd zullen worden. 

Waar sommige, veel betere keepers reeds lang zijn vergeten.

Voorbeelden? Vergeten, vrees ik.
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De verbazingwekkende bende die Glenn Verbauwhede achterlaat

Op de keper beschouwd is hij een absolute schande voor het vak. Het keepersvak welteverstaan. Dat is, geef ik toe, een behoorlijke beschuldiging, maar ik baseer deze regelrechte en snoeiharde diskwalificatie op een YouTube-filmpje dat ik keer op keer bekijk. Daar is te zien hoe Glenn Verbauwhede, keeper van het Zuid-Afrikaanse Maritzburg United, een verbazingwekkende dwaasheid vertoont. Niet normaal. Ik probeer te doorgronden wat ik zie. Probeer zelfs te begrijpen wat Verbauwhede bezielt, maar dat lukt me maar niet. Ik blijf met stomheid geslagen.

Wat ís dit?

 

Laat ik proberen het tafereel te beschrijven. Het is de immer beladen wedstrijd tegen de Golden Arrows uit Durban. Op 11 maart 2016 is er bijna 66 minuten gespeeld. Maritzburg United staat met 1-0 voor als een aanvaller van de Arrows een schot lost. Geen best schot. Het wordt gekraakt door een verdediger van Maritzburg waardoor alle vaart uit de wanhoopspoging verdwijnt. Verbauwhede kan de bal rustig oppakken, maar laat die nog even liggen. De tussenstand is gunstig, dus de keeper heeft weinig haast. Met de bal aan de voet daagt hij een aanvaller van de Arrows uit om de bal af te pakken. Die speler gaat op deze vriendelijke uitnodiging in. Maar vlak voordat die speler arriveert, pakt Verbauwhede snel de bal en duikt vervolgens, het hoofd naar voren, richting de voeten van de aanvaller, die verbouwereerd reageert. Verbauwhede zelf rent na zijn opmerkelijke en opzichtige snoekduik richting randje zestien en schiet de bal ver richting vijandelijke helft.

Iedereen die daar op dat moment aanwezig is, probeert te bevatten wat hij/zij zojuist heeft gezien. Maar dat lukt niemand. Raar.

 

In de 77e minuut, de stand is inmiddels 2-0, zijn we getuige van wederom een totaal mislukt en bijzonder slap schot van een der Arrowsaanvallers. Met scherp wordt niet geschoten, dat is wel duidelijk. Weer heeft Verbauwhede de bal aan de voet en hij daagt wederom een aanvaller uit het hem lastig te maken. Om die uitnodiging voor iedereen te verduidelijken, maakt de keeper met zijn handen het universele ‘kom maar’-gebaar. Dat laat de aanvaller, Ryan Chapman in dit geval, zich geen twee keer zeggen. En sprint op de doelman af. Die net als zo’n tien minuten daarvoor op dezelfde manier richting tegenspeler duikt. Maar Verbauwhede heeft nu een vervolgact op zijn repertoire die nog meer wenkbrauwen doet fronsen. Hij doet namelijk net alsof hij door de desbetreffende aanvaller is geraakt. Aan zijn hoofd. Wild schreeuwend van de ‘pijn’, zijn verbeten gezicht verbergend in zijn grote witte handschoenenklauwen en dramatisch doorrollend, voert Verbauwhede een toneelstuk op dat nog nooit is vertoond. Als hij vervolgens na enkele seconden weer opstaat, acteert hij een mank loopje en probeert met een woeste voorwaartse trap de scheidsrechter duidelijk te maken dat hij geschopt is door Chapman. Door die gemene Ryan Chapman. De scheids slikt dit stompzinnige verhaal van Verbauwhede zowaar voor zoete koek en toont de aanvaller van de Golden Arrows de gele kaart.

 

Het is geen grap. Dit moet u écht even opzoeken op YouTube. U gelooft uw ogen niet.

Het is niet te bevatten hoe iemand die jarenlang gold als een waanzinnig groot keeperstalent zich zo verlaagt. Zich als een derderangs circusclown gedraagt. En slechts schampere lachers op zijn hand krijgt.

 

Waar gaat het mis? Waar en wanneer komt die krankzinnige kolder in de karakteristieke kop?

Glenn Verbauwhede wordt geboren op 19 mei 1985 in Kortrijk. Op zijn achtste meldt hij zich aan bij ksv Waregem en verkast op zijn twaalfde naar de jeugdopleiding van Club Brugge. Bij die club tekent hij vier jaar later zijn eerste contract.

 

Zo heeft Verbauwhede reeds op jonge leeftijd te maken met een hoog verwachtingspatroon en de verlokkingen van het geld. Iets waar niet iedereen goed mee om kan gaan. Glenn behoort tot die betreurenswaardige groep. De jonge Belg komt, meer dan eens, negatief in het nieuws.

In het seizoen 2008/2009 verhuurt Club de jonge doelman aan kv Kortrijk. Dat blijkt al rap niet bepaald een match made in heaven. Het lukt Verbauwhede niet om een basisplaats te bemachtigen en hij laat al snel zijn onvrede blijken over zijn nieuwe, tijdelijke, club. Zo vindt hij bijvoorbeeld de trainingsfaciliteiten onder de maat: ‘In het begin van het seizoen trainden we op een veld waar ik mijn hond nog niet zou uitlaten.’ 

Subtiel.

 

In november 2008 is Verbauwhede nog steeds slechts reservekeeper bij Kortrijk. In een gesprek met goede vriend Bjorn Vleminckx, spits van kv Mechelen, vertelt de keeper over de zwakke punten van zijn concurrent in het Kortrijker doel, Peter Mollez. Hij zou niet goed zijn in indraaiende ballen. 

Van die dingen.

 

Zo’n gesprekje tussen vrienden zou op zich volkomen onschuldig zijn, ware het niet dat dit kort voor de wedstrijd tussen Kortrijk en Mechelen gebeurt, in de catacomben van het stadion. Vlak voor de aftrap van de wedstrijd van het Mechelen van Verbauwhedes vriend en spits Bjorn Vleminckx tegen het Kortrijk van Verbauwhedes grote concurrent Mollez. Kortrijk is allesbehalve dol van vreugde wanneer dit gesprek uitlekt en zet de babbelzieke keeper acuut op non-actief. 

 

In 2013 vertrekt Verbauwhede naar Zuid-Afrika, waar hij drie jaar speelt voor Mamelodi Sundowns. Op de Belgische betaalzender Play Sports vertelt hij een bijzonder verhaal over een bizar bezoekje aan de plaatselijke wonderdokter.

‘Ik had problemen met mijn littekenweefsel en zwellingen op mijn achillespees en samen met iemand van de club gingen we naar een voodoodokter. Die dokter vraagt om een koe uit te kiezen en brandmerkt deze koe voor mij. Daarna moest ik er een foto van nemen en het been van het beest breken. Ik weigerde om het beest te slaan en dan besloot hij het zelf maar te doen. De behandeling begon. De dokter spalkte het been van die koe, deed er kruiden op en begon aan zijn ritueel. En dan moest ik nog behandeld worden, ik kreeg al stress. Vervolgens sneed hij een tennisbal door de helft, deed daar dezelfde kruiden op als bij die koe en hing de bal aan mijn enkel. Drie weken later moest ik op controle en wat bleek: die koe stond gewoon weer recht! Dat had ik nog nooit gezien. Ook bij mijn enkel hielp het, want de zwelling was weg en mijn genezingsproces versnelde hierdoor.’

 

Voodoo en hekserij. Het komt vaker voor. Zo onthulde Adelaide Tawiah op de Nigeriaanse televisietelevisie dat zij de loopbaan van haar man had gesaboteerd door middel van hekserij. Manlief, in dezen, is Richard Kingson. Voormalig keeper van clubs als Galatasaray, Hammarby, Birmingham, Wigan en Blackpool. En daarnaast met 83 interlands de recordinternational van Ghana. Zij riep boze geesten aan om voor een heftige vormdip bij haar echtgenoot te zorgen. Ook ‘regelde’ ze dat hij een tijdlang niets presteerde in bed. Tijdelijk totaal impotent werd. 

 

Niet veel later ontkenden vrouw en keeper dat er daadwerkelijk sprake was van hekserij. Volgens Adelaide Tawiah was er namelijk een kwade geest in haar gevaren. En die ‘bad spirit’ had tijdens het tv-interview het woord gevoerd. Nee, niet zij. Maar die kwade geest. Zijzelf was onschuldig. Wist niet eens wat ze had gezegd.

Kijk, dat klinkt al een stuk aannemelijker. 

 

Glenn Verbauwhede is ondertussen gestopt met voetballen. Na zijn Zuid-Afrikaanse avonturen hangt hij in 2016 zijn kicksen aan de wilgen. Een reeks boeiende verhalen achterlatend als bewijs dat hij heeft bestaan.

En een stupide filmpje dat te vinden is op YouTube. 
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Gerrit Vooys. De doelman die maar bleef vissen. En andere verhalen over nulhouders

Het houden van ‘de nul’. Vaak voor keepers een wedstrijd in een wedstrijd. Een prachtige, ruime en/of belangrijke overwinning is pas echt een feest wanneer ‘de nul’ gehouden is. Pas dan rept een doelman over een smetteloze zege. Iedere keeper zal het beamen: het doel schoonhouden is de ultieme beloning voor een doelwachter.

In sommige gevallen wacht een keeper na het houden van ‘de nul’ een extraatje. Een bonusje. Niet noodzakelijk, maar af en toe best prettig. Of geinig.

 

U kent vast het verhaal van Heinz Stuy, en anders staat het hier elders in dit boek wel beschreven. De Ajaxkeeper die, omdat hij tijdens de finale van de Europacup 1 de nul houdt, de laatste competitiewedstrijd tegen Go Ahead Eagles als speler het veld in mag. Als spits zelfs.

Dat gebeurt ergens begin jaren zeventig. In een ver en grijs verleden.

 

Maar ook niet eens zo lang geleden wordt een keeper een worst voorgehouden bij het houden van ‘de nul’. Keeper Michael Neal van Fleetwood Town krijgt van een belangrijke sponsor, pizzaketen Papa John’s, een jaar lang gratis pizza’s in het vooruitzicht gesteld wanneer hij in het fa Cupduel met Leicester City ‘de nul’ houdt. Het lijkt een wat makkelijke publiciteitsstunt van de pizzabakker, want Leicester City speelt in de Premier League en Fleetwood Town is een grauwe middenmoter in de League One. Dat is het derde niveau in Engeland. Het meest vermaarde in de recente geschiedenis aan heel Fleetwood Town is dat het in 2012 spits Jamie Vardy voor een miljoen pond verkoopt aan… Leicester City. De ploeg met wie de goaltjesdief in 2016 kampioen van Engeland weet te worden. Redelijk kansloze missie op voorhand dus voor Fleetwood en voor keeper Michael Neal. 

Maar toch.

 

Fleetwood Town houdt stand tegen de oud-kampioenen, 90 minuten lang zelfs, en dwingt met een 0-0-eindstand een replay af. Michael Neal houdt deze dag ‘de nul’ en sponsor Papa John’s komt onmiddellijk over de brug. De keeper mag een jaar lang gratis pizza’s eten. Commentaar van de doelman na afloop van het bekerduel: ‘Ik weet niet of de trainer hier wel zo blij mee is, maar ik vind het geweldig.’ 

Lekker.

 

Een soortgelijk verhaal, over een vreetzame beloning voor ‘het houden van de nul’ gaat er eveneens over Gerrit Vooys. De keeper van az krijgt, ergens in de jaren zeventig, te horen dat hij gebak ontvangt voor elke keer dat hij de nul houdt. Nou, dat is niet aan dovemans­oren gericht. De keeper groeit letterlijk in zijn rol en is wekenlang onpasseerbaar.

Maar soms is dezelfde keeper ook onvindbaar, volgens een andere anekdote. Als hij bij az een salarisverhoging wil afdwingen – hij vond het oneerlijk dat jongens die van buitenaf werden aangetrokken meer salaris kregen dan de spelers die al een tijdje onder contract stonden – maar van de clubleiding nul op het rekest krijgt, verdwijnt hij met de noorderzon en verblijft vervolgens wekenlang op zee. Omdat de reservekeeper, die noodgedwongen de plaats onder de lat van het eerste heeft ingenomen, niet erg overtuigt, krijgt Vooys alsnog een salarisverhoging.

 

Dit is overigens niet de laatste keer dat Gerrit zomaar de benen neemt. Dat doet hij ook op 24 augustus 1983 als keeper van vvv Venlo. In een thuiswedstrijd tegen fc Den Haag gaat de keeper uit Katwijk na een halfuur hopeloos in de fout. Een makkelijk te keren inzet van Bram Rontberg wordt door de doelwachter compleet verkeerd ingeschat. En Den Haag komt derhalve uiterst goedkoop aan een voorsprong. Vooys neemt zichzelf deze zeperd wel heel erg kwalijk en is tevens het negatieve commentaar en de scheldpartijen van een deel van het thuispubliek meer dan beu. De keeper beent, boos op zichzelf en de gehele buitenwereld, naar de kleedkamer. Iets wat zijn ploeggenoten compleet ontgaat, want de aftrap is inmiddels genomen. Het is teammanager Wiel Teeuwen die ziet dat het Venlose doel onbeheerd is en hij schiet de dug-out uit om scheidsrechter Hobé erop te attenderen dat hun keeper gevlogen is. Ook vvv-trainer Sef Vergoossen komt meteen in actie. Hij weet Vooys toch nog op andere gedachten te brengen en haalt hem over om het toch nog te proberen. Maar als de keeper acht minuten later niet reageert op een nieuwe Haagse kans (die overigens door Den Haag-aanvaller Karel Bouwens naast gekopt wordt), haalt de oefenmeester Vooys alsnog naar de kant om hem te vervangen door debutant John Roox.

Voor Vooys is dit het begin van zijn laatste seizoen in het betaald voetbal.

 

Gerrit Vooys wordt op 11 oktober 1947 geboren in Katwijk. En zoals veel Katwijkers speelt een groot deel van zijn leven zich af op zee. Als visser. Zijn grootste liefhebberij aan wal is voetballen. Vooys keept bij de plaatselijke amateurclub Quick Boys en haalt daar ongetraind, zo luidt de overlevering althans, het eerste. Niet dat hij niet wíl trainen, maar daar heeft hij als visser domweg geen tijd voor. Voor dag en dauw op, de hele dag op zee en ’s avonds bekaf het mandje in. Het gebrek aan trainingsarbeid lijkt hem niet te deren, want hij haalt niet alleen fluitend het eerste, maar op zijn 21e kan hij zelfs naar het betaald voetbal. az’67 heeft een contract voor hem klaarliggen.

 

In 1969 maakt Gerrit Vooys zijn debuut in de eredivisie en hij komt meer dan 250 wedstrijden uit voor de ploeg uit Alkmaar. Met die club wint hij in 1978 de knvb-beker en speelt hij diverse Europese wedstrijden.

 

Bij az is Hans Kraay jr. een van zijn ploeggenoten. Een nog piepjonge Kraay, zeventien jaar pas, ziet met eigen ogen dat vissen Vooys grootste hobby was. ‘Gerrit had zijn hele auto vol liggen met vishengels en schepnetten. Het rook er ook naar vis. Hij was, dat mag je rustig zeggen, inderdaad een heel fanatieke visser. En bloedfanatiek in het veld. Gerrit was groot en sterk. Misschien net iets aan de te forse kant, maar hij heerste in de zestien. Kon lezen en schrijven met onze twee centrale verdedigers Ronald Spelbos en Theo Vonk. Twee goeie koppers ook. En als bij een hoge voorzet Gerrit niets zei, dan moesten Vonk en Spelbos het duel aangaan met de tegenstanders. Maar als die bal voor hem was, schreeuwde hij keihard: ‘Gerrit!’ Dan ging werkelijk iedereen aan de kant. Want dan kwam Gerrit. En of er nou twee, drie of vier aanvallers stonden, die bal was voor hem. Al moest hij dwars door die tegenstanders heen, die bal was voor hem.’

 

Het is duidelijk. Hans kijkt als beginnend professional zijn ogen uit bij de club uit Alkmaar, die aan de vooravond van een zeer succesvolle periode staat.

‘Ik heb een geweldige periode meegemaakt bij az. Ik kwam net kijken en mocht af en toe eens meetrainen. Als er geblesseerden waren of zo. Maar wat was dat een geweldige ploeg, met spelers als Wim van Hanegem, Jantje Peters, Kirsten Nygaard, Hugo Hovenkamp. Dat soort mannen. En Gerrit Vooys dus. Absoluut een van de aardigste, meest sympathieke ploeggenoten die ik ooit heb meegemaakt. Maar hij kon ook kwaad worden, trouwens. Heel kwaad. Ik weet nog, na afloop van een vrijdagtraining komen we in de kleedkamer. De competitie is een wedstrijd of zeven onderweg en die volgende dag hebben we een belangrijke wedstrijd. Ik meen tegen psv of zo. In de kleedkamer, waar iedereen bij is, neemt onze trainer Georg Kessler ineens het woord. “Jongens, even tussendoor. Ricky keept morgen. En niet Gerrit.” Midden in de groep zei de trainer dat. Niet even rustig een-op-een met Vooys, maar gewoon waar iedereen bij is, passeert hij Gerrit Vooys. Al jarenlang de eerste keeper van az. En geeft hij Ricky Mešković, een Joegoslavische keeper, een basisplaats. Willem van Hanegem, die niet bepaald een fan was van Kessler, gooide een beetje olie op het vuur en zei nog: “Nou, dat is dan lekker, Gerrit!” En met die beslissing had Gerrit het, op zijn zachtst gezegd, best een beetje moeilijk. En dat liet hij weten ook. Ik wist niet dat Gerrit stotterde, maar kennelijk deed hij dat als hij heel kwaad was. En dat wás Gerrit op dat moment. Gerrit loopt, in die overvolle, kleine kleedkamer bij az, vuurrood aan en vraagt: “Als je-je-je-je dat nog één ­k-k-k-keer kan herhalen trainer.” “Goed,” zei Kessler. “Mešković keept voor Vooys.” Waarop Gerrit zei: “Dan s-s-s-sla ik je nu de p-p-p-­prullenbak in.” “Dat durf je niet Gerrit,” zei Hugo Hoven­kamp nog plagerig en uitdagend. Nou, dat durfde Gerrit dus wel. Echt, ik heb nog nooit een trainer in een prullenbak zien liggen, maar toen dus wel. Gerrit sloeg gewoon de trainer de hoek in waar de prullenbak stond. Draaide zich om en zei: “Zo. Ik denk dat Ricky morgen keept.” Pakte zijn vishengels en vertrok voor een tijdje naar zee. Mooie kerel die Gerrit Vooys.’

 

Een zeer bijzonder verhaal. Maar of het ook de zuivere waarheid is? Tja, dat heb je nu eenmaal met verhalen en anekdotes. Gebeurtenissen worden weleens aangedikt, iets mooier gemaakt dan ze daadwerkelijk waren. Daarom zijn het ook verhalen en anekdotes. Daar staat dit boek vol mee. Soms wordt de waarheid met voeten getreden. Wordt de waarheid geweld aan gedaan. Niet om glashard te liegen. Nee, slechts om te verfraaien.

Het is aan u te oordelen of we dit bovenstaande verhaal met een korreltje zout moeten nemen.

Zeezout, in dit geval. 
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Duško Krtalica. Een schotenstopper met gevaar voor eigen leven

Het is het risico van het vak, zullen we maar zeggen. Een keeper ligt vaak onder vuur en zijn primaire taak is het stoppen van schoten. Hoe dan ook. Dat daar ook een vorm van zelfkastijding bij om de hoek komt kijken, zit nu eenmaal in de aard van het beestje en maakt onderdeel uit van het takenpakket van een doelwachter. Daarop vormt de Bosnische keeper Duško Krtalica geen uitzondering.

Hoewel…

 

Het is een wedstrijd waarvan er minimaal dertien in een dozijn gaan. Een duel tussen twee amateurclubjes in Boljakov Potok, een weinig opzienbarend voorstadje van Sarajevo. De wedstrijd is al een tijdje aan de gang, als doelman Krtalica ineens last krijgt van hoofdpijn. Barstende hoofdpijn. Ondanks dit ongemak gaat de doelman onverdroten en onverschrokken verder en verricht nog een paar sublieme reddingen, hetgeen hem op bewonderend applaus komt te staan van de aanwezigen. Doch op een gegeven moment wordt de pijn zelfs deze stoere schotenstopper te veel. Zeker wanneer hij vervolgens steeds meer moeite heeft met praten en last krijgt van een dood gevoel in zijn arm. Dan gaat er een groot aantal alarmbellen af. 

 

Hier is iets niet in de haak en de niet bepaald kleinzerige keeper wordt met gezwinde spoed naar het ziekenhuis gebracht. Duško Krtalica die jammerend van de pijn spoedeisende hulp nodig heeft? Dan moet er echt iets serieus aan de hand zijn.

 

In het plaatselijke hospitaal wordt door middel van een scan meteen duidelijk waar de schoen wringt. De veroorzaker van het hoofdpijnleed is vlot getraceerd en leidt tot ongeloof bij de heren doktoren. Patiënt Duško Krtalica heeft een kogel in zijn hoofd! Ja, inderdaad, een kogel in zijn hoofd. Er is nu geen seconde meer te verliezen. Inderhaast, maar met de benodigde zorgvuldigheid, wordt de operatiekamer in gereedheid gebracht. De opgetrommelde crème de la crème der plaatselijke medische wetenschap laat zich vervolgens van zijn allerbeste kant zien. Niet veel later wordt het weerbarstige projectiel er op de operatietafel uit gehaald.

Tot zover deze ongewone klus voor de chirurgen. Hun werk zit erop. Nu is er werk aan de winkel voor de plaatselijke hermandad. Nu is het een zaak van de politie, die natuurlijk het naadje van de kous wil weten. Eenieder die de voetbalwedstrijd heeft bezocht wordt ondervraagd. De omgeving van het voetbalterrein wordt centimeter voor centimeter uitgekamd, minutieus onderzocht op mogelijke aanwijzingen in deze vreemde zaak. 

 

Het bewijs blijkt echter letterlijk voor het oprapen. In de nabijheid van het veld treft de politie maar liefst twaalf kogelhulzen aan. Diverse schoten zijn ook gehoord, door zowel spelers als toeschouwers. Is hier sprake van een gerichte aanslag op het leven van de ogenschijnlijk brave borst Duško Krtalica? Een afrekening in het criminele milieu van Sarajevo?

 

Nee, geen paniek. De afgevuurde schoten waren niet bestemd voor de keeper. Ze werden niet eens afgevuurd uit wroeging of haat, doch louter uit vreugde. Vreugde over eeuwige liefde en geluk. Ten tijde van de voetbalwedstrijd vonden er, in de directe nabijheid van het sportpark, maar liefst drie bruiloften plaats. Op een van die heugelijke evenementen besloot de 42-jarige Seyne Ligata, ter verhoging van de feestvreugde, een dozijn saluutschoten te lossen. Veel heil en zegen voor het bruidspaar! Hiep, hiep hoera! En een van deze verdwaalde schoten trof de onfortuinlijke doelman in het hoofd. Hoewel, onfortuinlijk? Duško Krtalica had namelijk alle geluk van de wereld dat de kogel in zijn hoofd hem niet fataal is geworden.

 

De 42-jarige saluutschutter werd aangehouden. Duško Krtalica keerde kort daarna onverschrokken terug op het voetbalveld en deed wat hij altijd deed: schoten stoppen. Maar gelukkig weer op de gebruikelijke manier.
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Veel prijzen, maar weinig respect voor Heinz Kroket

Wanne-Eickel. Het klinkt als een weinig flatteuze beschrijving van een vervelend medemens. Vol misprijzen uitgesproken met Brabantse tongval. Schijn bedriegt echter. Wanne-Eickel is de geboorteplaats van Heinz Stuy. Het stadje ligt in Duitsland. In de deelstaat Noord­rijn-Westfalen. En Heinz Stuy was een keeper, zelfs een van de meest succesvolle Nederlandse keepers ooit. 

Toch zullen slechts weinigen hem in de top 10 van beste Nederlandse keepers aller tijden zetten. Misschien nog minder mensen zullen zich afvragen of dit terecht is of niet. Terwijl Stuy een prijzenkast heeft om u tegen te zeggen. 

 

Driemaal wint hij met het grote Ajax de Europacup voor landskampioenen. In die drie finales krijgt hij geen enkele goal tegen. Verder prijken op zijn imposante palmares één wereldbeker, twee landstitels en drie nationale bekers, allemaal gewonnen tussen 1970 en 1973. Er zijn sporters die voor minder een standbeeld krijgen. Toch speelt Stuy geen enkele keer in Oranje. Jan van Beveren, Eddy Treijtel en Piet Schrijvers krijgen in die gloriejaren telkenmale de voorkeur van de verantwoordelijke Zeister keuzeheren.

 

Stuy wordt, kunnen we stellen, stelselmatig genegeerd en ondergewaardeerd. En ook de bijnaam ‘Heinz Kroket’ draagt niet bepaald bij aan de legende van een iconische, onklopbare ballenvanger. Staat zelfs het verkrijgen van een heldenstatus hinderlijk in de weg. Die bijnaam krijgt Stuy omdat hij met grote regelmaat ballen loslaat alsof het hete kroketten zijn. Toch weet hij als keeper maar liefst 1.082 minuten achtereen ‘de nul’ te houden. Nog steeds een vaderlands record.

Geef die man een lintje! 

 

Zoals eerder gemeld krijgt Stuy in de drie gewonnen Europacup 1-­­finales geen enkele treffer tegen. En daar staat een bijzondere tegenprestatie tegenover. Voor de finale tegen Panathinaikos belooft trainer Rinus Michels Stuy namelijk dat hij in de volgende competitiewedstrijd, tegen Go Ahead Eagles, als veldspeler mag fungeren wanneer hij wederom zijn doel weet schoon te houden. Aldus geschiedt. En zo loopt Stuy een aantal dagen na de finale in voetbaltenue het veld van De Adelaarshorst in Deventer op. Als spits. Dit tot grote ergernis van Go Ahead-trainer Barry Hughes, die deze hoofdstedelijke actie als een ultiem gebaar van randstedelijke arrogantie en respectloosheid ziet. Minachting tot de achste macht. 

 

De wraak van de Deventer voetbalclub is echter zoet. Zo zoet als de smaak der overwinning. Als niet te versmaden Deventer koek. Go Ahead wint met liefst 4-1. Stuy in de spits is hiermee geen succes gebleken. Het enige moment dat verder nog de geschiedenisboeken haalt, is wanneer hij ploeggenoot Wim Suurbier dusdanig blesseert dat de onfortuinlijke back vier maanden is uitgeschakeld.

Ook al niet iets waar je respect mee afdwingt. En dat verdient hij natuurlijk wel. Heinz Stuy, gewoon een goede doelman. Punt uit.
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Gerrit Keizer. De enige echte vliegende kiep

De kans is groot dat u vroeger als kind op straat heeft gevoetbald. Met jassen als doelpalen. Tuurlijk. Wie heeft dat niet gedaan! Ik dus ook. Op de klinkerstraten van Zuidoost-Drenthe. Maar vaker nog voetbalden we in de speeltuin. Een groot kinderparadijs in het midden van onze buurt met glijbanen, schommels, klimrekken en wip-wappen. En met een groot veld om op te voetballen. De ene straat tegen de andere straat, altijd op het scherp van de snede. En altijd met vliegende kiep, dus niet met een vaste doelman. Nee, iedereen speelde mee met de bal aan de voet en bij een tegenaanval was de achterste speler de keeper en mocht alleen hij zijn handen gebruiken. Simpel zat.

Zo ging dat, jaar in jaar uit. En misschien nu nog wel, maar ik ben al tientallen jaren niet meer in de speeltuin van mijn kinderjaren geweest.

 

Hoewel veel jonge gozers bij tijd en wijle de rol van vliegende kiep op zich namen, is er natuurlijk maar één écht ‘De Vliegende Kiep’. Mét hoofdletters. En dat is Gerrit Keizer. Een op zich doodnormale Amsterdamse jongen uit een familie van groenteboeren. Als voetballer begonnen als linksbuiten, maar wanneer eenmaal zijn keeperskwaliteiten worden ontdekt, is het pleit beslecht. Hij wordt ballenvanger. Eerst bij Ajax, later bij Arsenal en Queens Park Rangers. En zelfs tweemaal, in 1934, bij het Nederlands elftal.



Het verhaal van Gerrit Keizer is er een dat met de nodige voetbalromantiek wordt omgeven. De ene anekdote na de andere wordt de wereld in geslingerd. Zo zou hij ooit na een wedstrijd maar liefst twee voortanden van een vijandelijke aanvaller uit zijn achterhoofd hebben gevist. Het zou kunnen. Maar het grootste en meest wijdverbreide misverstand is dat Keizer tegelijkertijd voor zowel Ajax als het Engelse Arsenal speelt, en elk weekend per vliegtuig van Londen naar Amsterdam reist. En zo de bijnaam ‘De Vliegende Kiep’ verwerft.

Niet helemaal waar, zo ontdekt Jan van der Mast. Hij schrijft er fraai en uitgebreid over in Hard Gras 86.

 

Hoe het wél is gegaan?

In de jaren twintig van de vorige eeuw verkast Keizer naar Londen, omdat zijn vader wil dat Gerrit zich verder bekwaamt in het groenteboerenvak en dat hij de Engelse taal machtig wordt. En dan is Londen een prima plek om dat allemaal onder de knie te krijgen. 

 

In de hoofdstad van Engeland pakt hij ook het voetballen weer op en wordt allereerst keeper van Margrate Town, een soort opleidingsclub voor Arsenal. Ook komt hij uit voor Millwall, een team dat destijds uitkomt op het tweede Engelse niveau. Hoewel Keizer steeds meer zijn draai vindt in het dagelijks leven in Engeland, wordt hij eind maart 1929 gebeld door een dame in nood. Zijn hulp wordt gevraagd door een oude liefde, Ajax. Het eerste elftal draait een zeer armetierig seizoen in de Eerste Klasse West 1 en degradatie dreigt zelfs. Om weg te blijven van de laatste plaats op de ranglijst is de hoofdstedelijke formatie in een innige sportieve doodsstrijd verwikkeld met Hilversum, Stormvogels en het Utrechtse uvv. Tot overmaat van ramp is eerste keeper Jan de Boer geblesseerd en heeft het hoofdbestuur van de Amsterdamse voetbaltrots dusdanig weinig fiducie in de doelwachters van het tweede en derde elftal, dat Keizer wordt gepolst voor een tijdelijke terugkeer. Deze smeekbede kan de jonge Keizer natuurlijk niet weigeren. Vier weekenden lang is hij op zaterdag als reservekeeper bankzitter bij Millwall om vervolgens ’s avonds van Londen naar Amsterdam te vliegen, zodat hij op zondag Ajax uit de brand kan helpen. Aan die vliegende reddingsactie heeft Gerrit Keizer zijn bijnaam ‘The Flying Dutchman’ te danken. ‘De Vliegende Kiep’. En het loont, want Ajax, met een vaak verbluffend uitmuntende Keizer in het doel, redt het vege lijf. 

 

Na een viertal wedstrijden voor Ajax, keert hij terug naar Londen, waar hij zich mag bewijzen bij Arsenal. Op 30 augustus 1930 maakt Keizer zijn debuut in het eerste, in een wedstrijd tegen Blackpool. Er bestaan van dat duel nog heerlijke, wazige zwart-witbeelden, die op YouTube terug te vinden zijn. Daar is ook te zien hoe vier stoere kerels de fa Cup, die Arsenal net heeft gewonnen, het stadion binnendragen om aan het publiek in Blackpool te tonen. Arsenal wint die wedstrijd met 4-1 en Keizer maakt in het doel van de Londenaren veel indruk. Bij dat grote Arsenal is de keeper overigens amateur tussen de profs. Dat wekt wellicht enige verwondering, maar is simpel te verklaren. In eerste instantie krijgt Keizer, net als zijn Engelse ploeggenoten, betaald voor zijn keeperswerk. Een volle zes pond per week. Maar dat wekt wrevel bij Engelse puriteinen, die gruwelen van het idee dat een buitenlander als prof actief is. Een gotspe. Alsof ze überhaupt buitenlanders nodig hebben. De Engelsen hebben immers het spel uitgevonden. Dan hoef je toch geen overzeese vreemdeling te betalen om mee te ballen? Het profcontractje wordt al snel omgezet in een amateurovereenkomst. Daarnaast heeft de Amsterdammer zijn Engelse verblijfsvergunning verkregen omdat hij in een supermarkt werkt. Niet omdat hij op het eiland komt voetballen. En dus is Keizer de onbezoldigde doelman van The Gunners.

 

In zijn eerste seizoen speelt Keizer meteen een grote, beladen wedstrijd. Arsenal mag het, als winnaar van de fa Cup, opnemen tegen meervoudig landskampioen Sheffield Wednesday. En Arsenal wint die wedstrijd met 2-1. Zo heeft de trotse en gelukkige Gerrit meteen zijn eerste prijs te pakken in Engeland, de Charity Shield. En de doelman uit Amsterdam is een opmerkelijke verschijning, zo is te lezen in het boek Forward, Arsenal!, waarin zijn naam overigens consequent wordt geschreven als Gerry Keyser. ‘Keyser was daring and spectacular in the true continental style of play and he was equally reckless when driving his big American sportscar.’ 

Met andere woorden, Gerrit neemt zowel in het veld als in zijn snelle wagen weleens een risicootje. Het is de jeugdige onbezonnenheid en overmoed die passen bij een nog maar twintigjarige Mokumer.

 

Arsenal beschikt dat seizoen, dat is van meet af aan duidelijk, over een ijzersterke selectie. Het team is nauwelijks te verslaan en pakt dan ook het eerste landskampioenschap in de clubhistorie. Het is zelfs de eerste keer dat de landstitel gaat naar een club uit het zuiden van Engeland, nadat clubs uit het noorden en de Midlands het Engelse voetbal jarenlang hebben gedomineerd. Maar een onverdeeld succes voor Keizer zelf is dat seizoen evenwel niet. Na twaalf competitiewedstrijden (acht keer winst, drie keer gelijk, een nederlaag) verliest hij de slag onder de doellat van Schots international Bill Harper. En na een seizoen vol prijzen, maar met veel te weinig speelminuten en toekomstperspectief keert Keizer Arsenal de rug toe om, na een jaar Charlton Athletic en een seizoen Queens Park Rangers, in 1933 bij Ajax terug te keren.

 

Bij de Amsterdammers komt hij, steevast keepend in een groene coltrui en vaak met pet, tot meer dan driehonderd wedstrijden. Hij wordt met Ajax vier keer landskampioen en wint één keer de knvb-beker. Mooie momenten in een uiterst turbulente periode. Met een economische recessie die het land in bittere armoede stort en de gitzwarte jaren waarin Nederland zucht onder het juk van de Duitse bezetters als gruwelijke en historische dieptepunten.

 

In 1945 probeert Nederland op te krabbelen na de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog. Het vaderlandse voetbal heeft in het laatste oorlogsjaar vanwege de Oorlogswinter stilgelegen, maar kort na de bevrijding wordt ook het competitievoetbal weer opgepakt. Maar de gevolgen van de Duitse bezetting zijn niet zomaar uitgewist. Ook de club van Keizer, Ajax, heeft het moeilijk. De Amsterdamse club kan, door financiële zorgen gekweld na die diepduistere periode in de wereldgeschiedenis, het zich niet veroorloven broekjes en shirtjes voor het eerste team aan te schaffen. Maar Keizer schiet wederom te hulp. Hij neemt contact op met zijn vrienden bij Arsenal en die zijn niet te beroerd hun Nederlandse broeders uit de brand te helpen. De Londense club stuurt dozen met Arsenalshirts naar Amsterdam. En daar gaat het eerste van Ajax in spelen. 

En zo gebeurt het dat Ajax op 6 juni 1947 kampioen van Nederland wordt in de mooie en traditionele shirts van Arsenal. Op het internet zijn nog een paar fraaie elftalfoto’s te vinden die het bewijs leveren voor deze hartverwarmende vriendendienst.

 

Overigens gaat het verhaal dat Ajax is gestopt met het dragen van de Arsenalshirts na een foutje bij het reinigen. Toen het rood en het wit dusdanig waren ‘verwassen’ dat de hoofdkleur plotsklaps roze werd, is besloten ze niet meer aan te trekken. 

 

Op 4 januari 1948 speelt Keizer zijn 302e en tevens laatste wedstrijd voor Ajax. Het is de stadsderby tegen De Volewijckers die in 0-0 eindigt. Niet veel later, op 30 januari, wordt Gerrit Keizer gearresteerd door de douane, nadat hij wederom een vliegreisje Londen achter de rug heeft. In de bagage van de keeper vindt men een aantal lederen voetballen. Niet opzienbarend, want Keizer reist wel vaker met voetbalspullen terug vanuit Engeland. Maar deze keer is er iets niet in de haak. De ballen zijn namelijk niet louter gevuld met lucht, maar ook met duizenden Engelse ponden, die Keizer op deze slinkse wijze het land probeert in te smokkelen. En dat mag niet. Het komt Keizer op een fikse gevangenisstraf te staan van zes maanden en een boete van 30.000 gulden.

 

Keizer keert na het uitzitten van zijn straf niet meer terug op het voetbalveld, maar nog wel in de bestuurskamer van Ajax, de club die hem op 16 maart 1950 uitroept tot ‘Lid van Verdienste’. 

Gerrit Keizer. De enige, echte ‘vliegende kiep’.
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Ratko Svilar. Brandblusser, witwasser, bontjasdief en vader van een wereldrecordhouder

Stante pede is hij wereldnieuws. Wereldrecordhouder ook. Mile Svilar is op 18 oktober 2017 de jongste keeper ooit in de Champions League. Met zijn 18 jaar, 1 maand en 21 dagen keept hij Iker Casillas definitief uit de boeken. Helaas voor de jonge Svilar wordt zijn optreden als keeper van Benfica in het kapitale duel tegen Manchester United allesbehalve een onverdeeld succes. De Portugezen verliezen met 1-0 door, jawel, een fout van de jonge keeper.

Pijnlijk.

 

Na afloop van de wedstrijd wordt de weinig benijdenswaardige Svilar op het veld getroost door Unitedaanvaller en landgenoot Romelu Lukaku. Een opbeurend praatje van de reusachtige spits en een stevige knuffel vallen de doelman ten deel, terwijl hij ondertussen ook nog een vriendelijk schouderklopje krijgt van collega-keeper David De Gea. Dat doen doelmannen nu eenmaal. Die hebben allemaal al eens in datzelfde schuitje gezeten en ruiken reeds op ruime afstand de stank van rotte vis waarvoor ze in dit soort situaties worden uitgemaakt. Keepers kennen het gevoel van opzichtig falen, kennen de pijn. En weten dat fouten hun ondubbelzinnig en onbarmhartig hard in de schoenen worden geschoven.

Mile Svilar kent dat gevoel nu ook. 

Mile Svilar. Wie is hij? Laten we bij het begin beginnen.

 

Hij wordt op 27 augustus 1999 geboren in Antwerpen als zoon van oud-Antwerp fc-doelman Ratko Svilar. Mile heeft het keepen dus niet van een vreemde. Papa Svilar wordt geboren in Joegoslavië en speelt tussen 1980 en 1996 in de Belgische voetbalcompetitie. In 1992 wint Ratko Svilar met Antwerp de Belgische beker door in de finale kv Mechelen te verslaan. De op dat moment reeds 42-jarige doelwachter eist in die eindstrijd een heldenrol voor zich op door in de noodzakelijke strafschoppenserie niet alleen twee penalty’s te stoppen, maar ook nog eens de beslissende strafschop snoeihard binnen te schieten. 

Eeuwige roem is zijn deel.

 

Nadat Ratko in 1996 zijn handschoenen aan de spreekwoordelijke wilgen heeft gehangen (want voor de duidelijkheid, zulk een emotioneel afscheidsritueel speelt zich natuurlijk niet écht af bij een boom, welnee!), wordt hij opgenomen in de trainersstaf van Antwerp. Enkele jaren later, op 49-jarige leeftijd, wordt hij vader van Mile.

Ratko is een man met een veelzijdig talent, van vele markten thuis. Naast een glorieuze voetbalcarrière (Ratko komt negen keer uit voor de nationale ploeg van het hoog aangeschreven Joegoslavië), poogt hij ook op het criminele pad successen te boeken. Tevergeefs. Op dat vlak faalt hij hopeloos. Ratko loopt dusdanig vaak tegen de lamp dat hij nooit verder komt dan de weinig verheffende en ronduit meelijwekkende categorie ‘gesnapte kruimeldieven’. Zo wordt hij in 1991 veroordeeld voor diefstal en heling van bontjassen uit een pelswinkel in Sint-Niklaas. Ook witwassen, sigarettendiefstal en het smokkelen van graniet staan gegraveerd op zijn kerfstok. 

 

Ondanks diverse veroordelingen houdt Ratko Svilar halsstarrig vol volkomen onschuldig te zijn. Hij kent de daadwerkelijke schuldigen, zegt hij, maar laat zich erop voorstaan geen verrader te zijn. Alsof hij vrijelijk citeert uit het liedje ‘Nooduitgang’ van Het Goede Doel: ‘Ik wist wel wie de dader was, maar geef geen vrienden aan.’

 

In 2009 komt Ratko Svilar opnieuw in het nieuws. Ditmaal omdat een barbecue in de eigen tuin, bedoeld voor aangenaam verpozen, compleet uit de hand loopt. Zelfs zo erg dat eerst het tuinhuisje en vervolgens de woning zelf vlam vat. Een vuur dat Ratko met één enkele tuinslang probeert te blussen. Het blijkt vechten tegen de bierkaai. Het huis is reddeloos verloren. Om nog iets waardevols van deze allesverwoestende vlammenzee te redden, besluit de oud-keeper, in blinde paniek en met vertroebeld verstand, het brandende huis in te rennen om zijn autosleutels en paspoort te halen. Bij die heldhaftige en tevens bijzonder stupide poging raakt hij verbrand ‘in zijn aangezicht en de borstkas’, zo bericht de Gazet van Antwerpen ’s anderdaags. Ook heeft hij rook ingeademd. En omdat niet exact duidelijk is wat de inwendige schade is, wordt Ratko Svilar een tijdje lang kunstmatig in coma gehouden. 

 

Zijn toen elfjarige zoon Mile is op het moment van de woningbrand niet thuis. Hij woont op die dag een wedstrijd van Germinal Beerschot bij. ‘Tijdens de wedstrijd werd hij omgeroepen en gevraagd naar het secretariaat te komen. Daar kreeg hij het nieuws te horen.’ Aldus de reeds eerder geciteerde Gazet van Antwerpen.

Ratko overleeft alle malheur en Mile groeit op en uit tot een zeer goede troonopvolger onder de deklat. Met een Champions League-record als voorlopige bekroning.

 

Ratko en Mile Svilar. Vader en zoon. Allebei keeper. Hierbij mag je spreken van een appel die duidelijk niet ver van de boom is gevallen. Net als bij Peter en Kasper Schmeichel het geval is: beiden topkeepers en beiden landskampioen van Engeland. Deens international ook. Gezegend met het ‘doelmens-gen’. 

 

Mile Svilar en Kasper Schmeichel zijn inspirerende en sprekende voorbeelden van keepers die vaders hebben om tegen op te kijken en van te leren. Ze zijn, met andere woorden, extra bevoorrecht. Een rolmodel dat de fijne kneepjes van het vak weet over te dragen, met als extra bonus bloedband-ervaringen.

Andere doelmannen hebben zo’n privilege niet. Die hebben, godbetert, vaders die veldspelers waren. 

 

Luca Zidane bijvoorbeeld. Hij heeft zijn vader nooit om goede raad en relevante inzichten kunnen vragen. Arme jongen. Het enige wat papa Zidane namelijk met zijn handen deed, was handtekeningen uitdelen. Best veel handtekeningen, daar niet van. Extra knap dus dat Luca op hoog niveau keept. Bij Real Madrid.

 

Hetzelfde geldt voor de zoon van Ronald Koeman, die luistert naar de naam Ronald Koeman. Junior. Ook deze jongeling moet een pad bewandelen zonder dat zijn vader als lichtend voorbeeld kan dienen. Ook hij kan zich niet beroepen op een papa die raad weet. Die weet namelijk van toeten, blazen noch ballen vangen. Maar uiteindelijk heeft ook junior zijn weg naar de top gevonden. Bij fc Oss. 

En soms slaat de kunst van en de liefde voor het keepen domweg een generatie over. Zoals bij de familie Mourinho. Kent u die? De familie Mourinho?

 

José Mario tekent op zijn veertiende, als keeper, een jeugdcontract bij het Engelse Fulham. Hij wordt gezien als een groot, ontluikend talent die daarmee een gewichtige familietraditie voortzet. Want José Mario’s opa, José Manuel, kon eveneens een zeer fatsoenlijke bal vangen. Die keepte zelfs voor de Portugese nationale ploeg. En dan kun je wat. Respect ouwe! 

Alleen José Mario’s vader bakte er niets van, van ballen vangen. Maar gelukkig had papa José wel weer meer verstand van coachen. Veel meer.




Nawoord

Ik geef het grif en ruiterlijk toe: als je alle in dit boek opgetekende verhalen achter elkaar leest, komen keepers af en toe best een beetje geschift over. Of niet soms? Ze doen bij tijd en wijle soms best een beetje vreemd. Maar ik geef u op een briefje dat je ook moeiteloos een boekje zou kunnen volschrijven met bizarre buitensporigheden van voorstoppers of linksbuitens. Maar dát laat ik graag aan andere scribenten over. 

Ik ben nou eenmaal van de keepers. 

 

Ik volg ze ook altijd met bijzondere aandacht. Als commentator ga ik vaak extra vroeg naar mijn commentaarpositie. Vaak zo’n drie kwartier voor de aftrap. Om de warming-up van de keepers te bekijken. Heerlijk om die focus, concentratie en toewijding te zien. En je hebt tijd genoeg om ze in alle rust te aanschouwen, want de veldspelers beginnen vaak pas tien tot vijftien minuten later aan hun warming-up.

Typisch.

 

Dus mochten er keepers zijn die zich beledigd voelen door de opsomming van anekdotes en verhalen in dit boek, ik heb het heus niet kwaad bedoeld. Het is slechts ter vermaak. En een heel klein beetje ter lering. Want ja, keepers zijn gek. Maar vooral, zoals Hans van Breukelen al eens opmerkte, gek van hun vak.

 

Voor het schrijven van dit boek heb ik een aantal mensen gesproken die hun keeperanekdotes met mij wilden delen, zoals Hans Kraay jr., Ronald de Boer, Mario Been, Erik Meijer, John de Wolf, Gert Kruys, Jan Boskamp en Evgeniy Levchenko. Waarvoor hartelijk dank. Ook dank aan collega’s als Leo Driessen, Mark van Rijswijk, Michiel Teeling en Vincent Schildkamp, die mij attent maakten op een paar mooie keeperverhalen die een plaats kregen in dit boek.

 

Voor verdere inspiratie en informatie heb ik een aantal boeken en krantenartikelen gebruikt. Hopelijk heb ik elke bron genoemd. Maar het kan heel goed zijn dat ik er een paar onbedoeld ben vergeten te memoreren. Mocht dat zo zijn, excuses daarvoor. 

 

Ook via internet heb ik meerdere verhalen kunnen opsporen en checken. Daarbij mag zeker de site ‘Goalkeepers Are Different’ niet onvermeld blijven. Een absolute aanrader voor bijzondere en vermakelijke keeperverhalen en -anekdotes.

 

Dank ook aan de mensen bij Voetbal International en A.W. Bruna voor het uitgeven van het boek. Een speciaal woord van dank gaat uit naar Christiaan Ruesink en Joost van den Ossenblok.

 

Voor het schrijven van dit boek heb ik mezelf uren, dagen, weken opgesloten in wat in ons huis eerst de ‘chillroom’ heette, maar al snel ‘papa’s werkplek’ werd. Dank ook voor het engelengeduld van mijn vrouw Mariska en mijn kinderen Lola, Flint en Lars.

Maar de meeste dank gaat uit naar alle keepers van de wereld. Bedankt voor de passie, de gretigheid, de inspiratie, de blunders, de reddingen, de gekheid en de verhalen. Zonder jullie is de wereld een stuk saaier.



Blijf vooral gek.

Tot in het absurde. Tot in de eeuwigheid.

 

Groet,

Leo Oldenburger
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