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    Proloog


    De dood maakt elk mens ouder, zelfs als hij zijn hele leven zijn best heeft gedaan om er jong uit te zien. Het is de rigor mortis, de som van emotieloze processen die in het dode organisme plaatsvinden: God trapt op de rem, maar de vezels en spieren dansen nog door de insubordinatie van adenosinetrifosfaat en andere lastig uit te spreken chemische verbindingen. En dit alles zonder rekening te houden met de laatste wil van de overledene, in dit geval Jan Visser, restaurateur van antieke meubels. Die verfde sinds een paar jaar discreet zijn haar en overwoog zelfs een transplantatie om de groeiende kale plek op zijn hoofd te verdoezelen, die bij gebrek aan beter werd bedekt met een langere pluk. Hij droeg ruime truien op zijn naakte, afgetrainde, licht gebruinde lijf. Hij had nog steeds succes bij de vrouwen, of dat dacht hij tenminste. Ze kwamen zelf naar hem toe: blondines, brunettes, echtgenotes en studentes. Zijn grote handen konden veel. In het atelier aan de Prinsenstraat 4, in het centrum van Amsterdam, waar hij nu dood lag, gebeurden elke dag wonderen. Er kwam weer leven in de stervende kasten en rottende houten tafels. Visser raakte duizenden gebogen kuiten aan van Lodewijk XIV-stoelen, versierd met waterlelies, schelpen, acanthusbladeren, hij verwijderde knobbels, opereerde gangetjes van houtwormen, spoot levengevende sappen in de ovale leuningen die anders uit elkaar zouden vallen. Hij smeerde hun ruwe huid in met kostbare, uit Italië geïmporteerde oliën. Hij verving de versleten stoffen van zittingen, waarop in het verleden honderden aristocratische billen hadden gerust. Hij koos de kleuren met grote deskundigheid en kleedde zijn meubels met smaak en in de stijl van de periode. Als al die stoelen en sofa’s zouden kunnen spreken, zouden ze in onberispelijk zeventiende-eeuws Frans hun meester en dokter de hemel in prijzen. Hem bedanken voor alle operaties, behandelingen en zorg. Ze zouden misschien proberen iets terug te doen, iets beloven en hem vermaken met paleisroddels.


    Jan Visser lag op de vloer, vlak naast de zwijgende art-nouveausofa waarop hij een paar uur geleden zijn laatste koffie had gedronken. En nu schreef dat groentje van een arts zijn overlijdensakte uit in afwachting van de politie. Een hartstilstand was ogenschijnlijk geen verrassing. Hij had altijd al een zwak hart gehad. ‘Door de vrouwen’, grapte dokter Metz, die hem nieuwe diëten en gele pilletjes voorschreef, die Visser echter in de prullenbak gooide. Hij sportte en voelde zich over het algemeen niet slecht. Nee, op een hartaanval was Jan helemaal niet voorbereid. Hij had zijn haar niet gewassen, zijn nagels niet geknipt, hij zou pas ’s avonds een douche nemen. Zijn dode ogen bewaarden geen herinneringen, de licht geopende mond kon de onkundige arts niet vertellen wat er in zijn atelier was gebeurd.

  


  
    Wiktor


    Vóór de biecht moet men het verstand en de maag reinigen, zich bevrijden van opdringerige gedachten over een lekker avondmaal en een kort gebed opzeggen. Ik drink een glas koud water, want een droge keel is niet bevorderlijk voor openhartige bekentenissen. Ik probeer voor een frisse adem te zorgen, vooral als de luisteraar een persoon is. Voor God zijn geurkwesties secundair. Het is het woord dat telt: gewogen op intenties, getaxeerd op waarheid. Eerlijk, kritisch en soms pijnlijk voor de mond waar het uit komt. ’s Avonds probeer ik soms de malende gedachten te grijpen en ze op papier te vereeuwigen. Mijn manuscripten zijn niet veel waard, ik bewaar ze in een afsluitbare bureaula. Misschien zullen ze het daglicht ooit zien.


    Ik kijk waar ik loop, ik hef mijn hoofd niet te hoog. Ik ken mijn plaats, ik heb me erbij neergelegd dat ik nog steeds dezelfde persoon ben en dat niemand zijn leven met mij deelt. Dat is niet verwonderlijk, ik heb niet veel te bieden. Al meer dan dertig jaar drijf ik een boekhandel in hartje Amsterdam. Ik bied alleen boeken aan die ik zelf zou willen lezen: klassiekers en schrijvers uit Oost-Europa. Ik ben op die plek vastgegroeid, in het stof van ongelezen literatuur en het onveranderlijke uitzicht uit het raam. Ik ben hier jaren geleden als vreemdeling uit de Volksrepubliek Polen aangekomen, de zoon van een opstandeling, een wereldburger, niemands man noch vader. Het verraste me dat er op de gezichten van de Amsterdammers die op de fiets langs de grachten snelden, water uit de kraan en zelfs uit fonteintjes op straat dronken, helemaal geen angst te zien was. Ik verbaasde me over hun witte tanden, hun buitengewoon luide lach, hun indrukwekkende lengte, waarschijnlijk het resultaat van een eiwitrijk dieet. Tijdens een gratis rondleiding in de stad die ons, immigranten, werd aangeboden, kwam ik van de gids te weten dat Descartes zelve verrukt was over de ziel van deze stad en haar inwoners. ‘In welk ander land kan men genieten van een zo totale vrijheid en waar elders valt een mens met minder angst in slaap?’ citeerde de gids met gepaste trots uit het boek van de meester. Bij de Vreemdelingendienst werd ik ervan verzekerd dat Amsterdam een echt democratische plek is waar iedereen gelijk is. Sinds de gezamenlijke inspanning om terrein aan de zee te ontrukken, de moerassen droog te leggen en een imposante stedelijke structuur te construeren, hebben de Amsterdammers geleerd dat eendracht zorgt voor gelijkheid, en gelijkheid voor eendracht. Tolerantie overheerste op straat, in de haven en op de markt. Dat klonk heel aanlokkelijk, ik verlangde naar vrijheid, net als naar gelijkheid en natuurlijk broederschap. In het begin voelde ik me hier geen vreemdeling, dat kwam later pas en duurt in zekere zin nog voort. Ik dacht dat ik aan mijn nieuwe vaderland zou wennen. Ik heb het hier nooit slecht gehad, maar in de loop der jaren groeit mijn heimwee. Ik ben hier oud geworden en mijn weinige Nederlandse kennissen kunnen maar moeilijk begrijpen hoe je na zoveel jaren in het fantastische Amsterdam nog steeds kunt verlangen naar een hoofdstad in het verre Oost-Europa.


    Het was dus dat troebele, moerassige water dat het plaatselijke volk zijn wijsheid schonk. In Polen hebben we niet veel geleerd van onze rivieren. Hoewel we liedjes zingen over de Wisła, kijken we vooral naar de wal. Hier heeft bijna iedereen een boot. Ten tijde van Rembrandt was er al een goed ontwikkeld openbaar vervoer over het water. Op platbodems met bankjes kwamen boeren en weduwes op zoek naar een beter leven aan in de stad. De berichten over de rijkdom van Amsterdam verspreidden zich snel. Massa’s schipbreukelingen des levens hoopten op werk in de haven of een koloniale winkel. Zelfs de domsten hadden kans op werk bij het droogleggen van de moerassen, een wil en een beetje geluk waren genoeg. De stad trok ook wijsgeren en filosofen aan: op een steenworp afstand van mijn huis woonde ooit Spinoza.


    De geur van het water is net zo rustgevend als de geur van het papier van mijn boeken. Ik open de deur van mijn boekwinkel, ga in de deuropening staan en adem de altijd vochtige geur in van deze op moerassen gebouwde stad, de triomf van het menselijke denken. Toen tsaar Peter I hier arriveerde, was hij zo verrukt over het aan het drasland onttrokken Amsterdam, dat hij het in Rusland besloot te kopiëren. Hij woonde hier incognito, hij observeerde getalenteerde ambachtslieden, stroopte zijn mouwen op en ging zelf aan het werk. Zo leerde hij horloges maken, boten bouwen en zelfs zijde weven. Botanicus en anatoom Frederik Ruysch leerde hem de kunst van het pijnloos trekken van rotte kiezen. Deze stad was voor de tiran een voorbeeld van een modern georganiseerde samenleving en inspireerde hem tot veranderingen in Rusland.


    Amsterdam, de stad van rationele gelijkheid, vrijheid, geloof in het kunnen van de mens, stad van vochtigheid en eeuwig slecht weer. Statistisch gezien regent het in Amsterdam om de dag, 185 dagen per jaar, circa 20 procent meer dan in Londen. De Britten klagen echter luider en kopen nieuwe paraplu’s, terwijl Amsterdammers hun capuchons opzetten en zich op hun fietsen door de plassen haasten. Mijn kniegewrichten fluisteren me in wanneer er regen komt, ik voel de minste weersverandering ook in mijn vingers, ik luister naar het geritsel van het papier, want van vocht krullen de hoeken van de kaften van mijn kostbare boeken om. Ik moet heel goed voor ze zorgen in dit moeilijke klimaat. Soms heb ik een nachtmerrie over een overstroming: de straten lopen onder, het water loopt de winkels in. Ik probeer mijn collectie te beschermen, maar het dringt overal naar binnen, sleurt de boeken mee en dompelt ze onder.


    Ik observeer de Singel, mijn straat aan de oude gracht, zoals gewoonlijk donker van de regen. Ik weet dat ik vandaag weer niets zal verkopen, want de weinige voorbijgangers komen alleen binnen om zich te drogen in de warmte van de vergelende romans, de verblekende illustraties, goedkope kaften die krimpen door de kortstondige stralen van de novemberzon.


    Ik bestel geen nieuwe titels meer. Dat kan ik ze toch niet aandoen, mijn dierbare, trouwe boeken. Ik zou het lef niet hebben om de glimmende ruggen van bestsellers in hun nabijheid te zetten, opgedoft als voor een gala, met kitscherige gouden juwelen van letters. De felle kleur van hun druk naast het fletse oude linnen zou me irriteren, me mijn evenwicht doen verliezen. Ik heb me erbij neergelegd dat ik mijn boeken zal onderhouden, en niet zij mij; dat ik ze zal voeden, beschermen tegen schimmel en een overmaat aan aanrakingen. Het liefst zou ik ze kaften met dun cellofaan, ze met een doorzichtig vlies afschermen tegen vreemde vingerafdrukken, tegen de grillen van het weer en de onnozele blik van de jeugd van het nabijgelegen vwo. Ik beloof mezelf steeds dat ik het deze maand zeker zal doen, ze eindelijk zal inpakken, maar ik ben bang ze die paar uur alleen te laten. Voordat ik eenmaal in de tram zou zitten, aan de rand van de stad zou zijn aangekomen, de gigantische hal vol ruw materiaal voor groothandelprijzen binnen zou zijn, zou de middag voorbij zijn. Ik weet niet of ik een baal cellofaan zou kunnen vinden die dik genoeg is. Te zwaar om zelf naar de kassa te brengen. Ik zou haar vast als een weldoorvoede koningin op een speciaal wagentje moeten vervoeren en een taxi moeten bellen, die door de drukke straten mijn boeken te hulp zou snellen. Ik zou totaal niet weten met welk boek ik moest beginnen en in welke volgorde ik de volgende moest kaften. En ik zou natuurlijk ook ’s nachts moeten werken. Niemand zou mogen zien hoe ik mijn boeken kleed. Dat is iets tussen hen en mij: discreet, intiem, zonder ooggetuigen. Hoeveel heb ik er eigenlijk? Drie-, vierduizend? Ik houd geen goede inventaris bij, ik noteer hun namen in een oud schrift. De inkt is op de eerste pagina’s al verschoten, een deel van de boeken is bij de welgemanierde klanten terechtgekomen die ik af en toe heb.


    Een ware lezer is goud waard. Als ik een van mijn titels aan zo iemand toevertrouw, voel ik geen verdriet door het afscheid, maar eerder hoop dat het me zal lukken een geheim met een ander te delen. De eenzaamheid verdwijnt op dat korte moment, ik schenk de koper een glimlach, probeer me beleefd en plechtig te gedragen. Ik berg het geld in de kassa op, overhandig het wisselgeld en zeg: ‘Ik wens u veel leesplezier. U zult niet worden teleurgesteld.’


    ‘Dank u wel’, antwoordt de klant, lichtelijk verrast door de zelfverzekerdheid die hij niet van mij had verwacht, loopt snel naar buiten en doet de deur achter zich dicht.


    Zo iemand komt soms een paar weken later terug om met me te praten. We beginnen meestal bij dat boek. Het doet hem plezier dat ik nog weet wat hij bij me gekocht heeft. Dan wisselen we onze meningen uit over mensen, reizen en schrijvers, soms zelfs over televisieprogramma’s. Ik lijk niet iemand die van praten houdt, maar ik ben gek op interessante verhalen. Daarom ben ik vast boekverkoper geworden, ik heb altijd de interessantste vertellingen ter wereld bij de hand.


    Een keer per maand komt een vrouw met smalle lippen en strengetjes grijs verborgen in haar wijze, donkere haar bij de boekhandel langs. Ze leest voornamelijk historische boeken, essays, wat filosofie, in meerdere talen. Ze heet Marianna. Ik bestel soms wat voor haar in het buitenland. Ik wacht geduldig op het pakje, om eindelijk met trillende hand haar telefoonnummer te vormen. Ik ken het uit mijn hoofd, maar zou het niet wagen zonder belangrijke reden te bellen.


    ‘Hallo’, antwoordt Marianna met een best wel sombere stem, waarvan de toon me ontroert.


    ‘Goedemiddag. U spreekt met Wiktor Krzesim van boekhandel Scripta. Er is een pakje voor u uit Parijs. U kunt het komen ophalen.’


    Ik bel haar expres ’s middags, omdat het me dan het vaakst lukt haar vlak voor sluitingstijd hierheen te lokken. Ze komt buiten adem aan, klapt haar paraplu in en werpt me een stralende blik toe. Buiten valt de schemering, verstrooid door het in de plassen weerkaatsende melkachtige licht van de lantaarns. We zijn alleen, die minuten zijn van onschatbare waarde voor me. Wanneer ik haar het splinternieuwe, glanzende boek, dat speciaal voor haar is besteld, overhandig, gebeurt het weleens dat onze handen elkaar even raken. Ik voel een licht temperatuurverschil: haar vingers zijn lang en koel. Mijn handen zijn vaak zweterig, wat me in verlegenheid brengt.


    Marianna’s smalle lippen wijken in een glimlach uiteen.


    ‘Mijn boek alstublieft.’


    ‘Maar natuurlijk.’ Ik laat mijn hoofd hangen, ik heb weer niet op zitten letten, gefascineerd door het web van fijne rimpeltjes rond haar licht opgemaakte ogen. Mijn vingers klemmen zich om de rug van het boek, haar linkerhand (Marianna is linkshandig, zoals alle intelligente mensen) oefent niet de minste druk uit. De glimlach verdwijnt van haar beeldschone gezicht. Het boek gaat van hand tot hand, ik weet dat het daar, aan de andere kant, absoluut veilig zal zijn. Ik verbeeld me hoe het op een prachtig verlichte boekenplank terechtkomt, op een nachtkastje met een lampje met een aardige roze kap. Dat het een elegante boekenlegger en fantastisch gezelschap krijgt.


    Ik moet rood zijn geworden, ik heb het warm gekregen, ik kuch bedremmeld en toets een paar cijfers in op de kassa.


    ‘Achtentwintig. Alstublieft. Anders nog iets?’


    ‘Nee, bedankt. Voorlopig heb ik nog wat te lezen. Ik kom aan het einde van de maand weer langs. Nogmaals bedankt voor uw hulp bij het vinden van deze monografie. Het is een zeldzame titel.’


    ‘Graag gedaan, ik sta voor u klaar. Tot uw dienst, bedoel ik. Wat je al niet doet voor oude, ik bedoel vaste klanten.’ Ik praat snel en stotter als een idioot, ik wil licht en ondernemend klinken, ik wil haar ervan verzekeren dat ze altijd op me kan rekenen. Maar zij kijkt met pijnlijk begrip naar me, ze kent me door en door en weet dat ik maar een dienaar van boeken ben, haar hofleverancier, een mot, een koninginnenpage op leeftijd met tere vleugels die niet in staat zijn te vliegen.


    Ze staat nog steeds geamuseerd naar me te kijken, waarna ze een hand in haar zak steekt. Ze schudt haar hoofd, van haar stuk gebracht, waarschijnlijk kan ze haar geld niet vinden. Ze glimlacht verontschuldigend en legt allerlei spullen op de toonbank: een mobiele telefoon, een zilveren make-uptasje, een kam, een notitieboekje, documenten in een plastic mapje. Ietwat nerveus schudt ze haar omgekeerde tas uit in de hoop dat het zoekgeraakte voorwerp er nog ergens in zit.


    ‘Het spijt me ontzettend. Ik weet niet hoe het mogelijk is, maar ik kan nu niet betalen. Ik heb mijn creditcardnummer over de telefoon moeten dicteren en ik ben denk ik vergeten mijn portemonnee weer in mijn tas te stoppen. Ik kom het boek maandag halen.’


    ‘Maar het is geen enkel probleem als u het boek vandaag meeneemt. Het geld kan wachten, dat wil zeggen, ik… ik kan wel op het geld wachten.’


    ‘Weet u het zeker?’ Marianna’s licht getekende wenkbrauwen gaan lieflijk omhoog. Ik zou ze willen aanraken, om te zien of ze zo zacht zijn als ik me voorstel, maar ik weet dat ik dat nooit zal doen. ‘In dat geval hartelijk dank, en mijn excuses voor het ongemak. Tot ziens!’


    Marianna brengt haar tas op orde, kijkt nog even de boekhandel rond alsof ze controleert of ze niets is vergeten. Ik help haar daarbij door mijn blik langs alle planken te laten gaan. Ik zou heel graag willen dat er ergens onder een boekenkast een kleine leren handschoen zou liggen die ik haar zou kunnen aangeven in ruil voor een glimlach. Helaas gebeurt dat niet. Marianna klapt haar kleurige paraplu open en loopt naar buiten, tikkend met haar niet al te hoge hakken. Ik ken het ritme van haar stappen heel goed. Ze loopt een beetje mank. Ze denkt dat niemand het merkt, maar ik weet dat het de pijn aangeeft die haar tred in het verre verleden heeft getekend. Als jonge vrouw bewoog ze anders, dat weet ik nog goed. Toen leek het leeftijdsverschil tussen ons schrikwekkend. Ik kon me niet voorstellen dat dat zou veranderen. Later verloor ik haar jarenlang uit het oog en ik kreeg haar mank terug. Ik noteer vlug het tijdstip: negen minuten voor zes.


    Ik sluit mijn ogen. Ik adem in en uit. De afzwakkende geur van het mij zo bekende parfum. De dag loopt ten einde, het is tijd om de boekwinkel te sluiten, het licht uit te doen, het geld in de kassa te tellen, het schrift dicht te doen, de pennen en potloden op te ruimen, even te stofzuigen. Met een speciale stoffer maak ik de netjes recht op de plank staande ruggen schoon. Ik probeer het hier op orde te houden: ik verwijder het stof dat mijn dierbare boeken kwelt, hun fijne luchtwegen irriteert, hun perkamenten huid vaal maakt.


    Ik klim de wenteltrap op die naar de slaapkamer en de microscopisch kleine keuken leidt. Meer heb ik niet nodig, ik woon bescheiden, mijn koninkrijk strekt zich onder de vloer uit.


    * * *


    Ik word om zeven uur wakker. Klokkengelui herinnert me eraan dat het zondag is. Ik luister even naar dat vreemde geluid dat ik al jaren niet gehoord heb. De zondagse ochtenden in Polen werden gevuld door een symfonie van klokken. Hier in Amsterdam is het helemaal anders. Het indringende geluid komt op de een of andere manier mijn slaapkamer binnen. Misschien ben ik gestorven en ben ik in de hemel vlak boven Warschau? Of in Kazimierz bij mijn tante, bij het franciscanenklooster waar de klokken me er onophoudelijk aan herinnerden hoe zondig mijn kinderstreken waren en hoe alomtegenwoordig de kleinsteedse God. Ik open verwonderd mijn ogen: het is mijn nieuwe wekker, een cadeau van mijn zus, met zeven verschillende geluidssignalen, een voor elke dag van de week.


    Zondag, de dag van de Heer. Ik ben al wel tien jaar niet in een kerk geweest. Ik geef de voorkeur aan de Oude Kerk, amper een kilometer weg, verloren in de rosse buurt. De vrouw van Rembrandt die in de kerk is begraven, voelt zich hier vast niet op haar gemak. De Rembrandts hielden van die kerk, de meester zelf kwam er een paar keer per week, liet er zijn zoon dopen en begroef er zijn jong aan tuberculose gestorven vrouw. Elk jaar in maart valt de zon zo in het godshuis dat haar graf eventjes belicht wordt. Nu trekt de Oude Kerk vooral toeristen, gelovigen zijn er steeds minder, en bedevaartgangers zijn er al helemaal niet meer. Terwijl ze hier toch honderden jaren lang sensatiebelust naartoe kwamen, aangetrokken door het verhaal van een eucharistisch wonder dat hier bijna zevenhonderd jaar geleden geschiedde, nog voordat de reformatie de katholieke liefde voor bovennatuurlijke verschijnselen verjoeg. Er was een priester voor de laatste sacramenten naar een koopman uit de Kalverstraat gekomen. De schrale mond slikte gulzig de witte hostie in alsof het aspirine was. Maar toen gebeurde er iets vreemds: na het ontvangen van de communie braakte de stervende, wat betekende dat hij vast een dienaar was van satan en op de brandstapel moest. De priester gooide de bezoedelde hostie in het vuur, ze was immers in aanraking gekomen met het onreine, maar ze verbrandde niet. Toen de verwonderde priester de hostie er weer uit haalde, was ze koud. Een mirakel en een teken van God. Na dit voorval kwamen duizenden pelgrims uit heel Europa naar de kerk waar de wonderbaarlijke hostie was begraven.


    Nu komt men voor wit poeder en onvervalste hallucinaties naar deze stad. Nog maar weinigen interesseren zich voor legendes, tenzij in snel te consumeren vorm. Soms komen toeristen in mijn boekwinkel vragen naar gidsen van Amsterdam of een verhaal dat zich afspeelt in de stad, Irving bijvoorbeeld, waarop ik consequent antwoord dat Scripta een specialistische boekhandel is met alleen Oost-Europese en klassieke literatuur. Ik bied boeken uit verschillende landen aan, in verschillende talen die niet algemeen bekend zijn: Albanees, Roemeens, Oekraïens en uiteraard Pools. Ik zeg natuurlijk niet dat ik voor vaste klanten elk boek kan bestellen, zelfs Irving. De toeristen kijken me verbaasd aan, excuseren zich, soms werpen ze een vluchtige blik op de boekencollectie. Ik weet dat ik tegen de markt inga, er is nu een andere vraag dan wat ik aanbied. Maar ik wil mijn keuze niet uitleggen; het is voldoende dat mijn boekhouder me elk kwartaal lastigvalt. Hij dreigt ermee dat hij binnenkort zijn geduld zal verliezen, dat hij mij aan mijn lot zal overlaten als ik niet beter voor mijn inkomsten zorg.


    Zondag, een nutteloze dag van rust en zegening, dag zonder doel, zonder het geluid van de openende kassa. De dag van de verplichte wandeling naar het park. Mijn arts heeft me regelmatige beweging voorgeschreven, want ik lijd aan suikerziekte en moet mijn gewicht in de gaten houden.


    ‘U moet meer tijd in de openlucht doorbrengen en niet steeds in het stof zitten. Wandelingen, nog eens wandelingen en op dieet, meneer Krzesim.’


    Mijn dokter (die de volkse naam Krempa draagt en een van de weinige Poolse artsen in Amsterdam is) is een licht corpulente, getinte, bruinharige man met het uiterlijk en intellect van Sancho Panza. Hij behandelt me als een onschuldige gek, hij denkt dat er een steekje bij me loszit. Hij kijkt met afkeer naar me, hij is niet in staat zijn misprijzen te verbergen wanneer ik hem de resten van eczeem laat zien.


    ‘Maar hoe eet u nou, meneer Krzesim? Ik heb toch gezegd dat u niet zoveel conserven moet eten. Gekookt vlees, verse groenten, niet te veel zuivel, want dat kan de allergie erger maken. Maar u neemt ’s ochtends steeds maar melk en eieren, ’s middags ham uit blik en ’s avonds weer conserven. Ik zal u zalf voorschrijven, smeer die driemaal daags op de aangedane plekken. En vergeet de wandelingen niet!’


    Dus vooruit, hij zijn zin, ik ga naar het Vondelpark. De boekhandel is gesloten, de wet van God, hoewel ontdaan van exclusiviteit door de huidige regering, en de oude legende over de schepping van de wereld verbieden me vandaag te werken. Ik loop het park in via de poort aan zuidelijke kant, ik ruik de vochtige geur van de vijver, schreeuwerige kinderen vangen waterdiertjes en stoppen ze in potten.


    Op de door motregen bedruppelde bankjes zitten jonge stelletjes met hun monden in elkaar gehaakt, onder hun jassen tegen een voor de kou verstopt stuk lichaam geplakt. Ik draai mijn hoofd, ik wil hun versnelde, verliefde ademhaling niet horen, ik word misselijk van de van schoonheid verstoken ongedwongenheid, dichtgeplakt met ordinaire kauwgom.


    Onder mijn jas heb ik een boek verstopt, mijn geheim, dat ik van Marianna heb afgekeken. Ik heb ook een boek voor mezelf besteld: Les vieux. De Montaigne aux premières retraites, ofte De geschiedenis van de ouderdom. Van Montaigne tot de eerste pensioenen. Ik laat me op een bankje zakken. Het is natuurlijk nat; als ik opsta om naar huis te gaan, heb ik een gênante vlek op mijn achterste. De vochtige novemberkoude is me tot last, ik wil geen verkoudheid oplopen. Ik zou mijn toevlucht kunnen zoeken in het Blauwe Theehuis, maar ik heb geen geld meegenomen. Genoeglijk denk ik aan mijn luie stoel die mij tegen de ongemakken van de herfst beschermt. Uit mijn raam heb ik zo’n schitterend uitzicht dat ik geen wandelingen nodig heb.


    ‘Woont u nog steeds boven de boekhandel?’ vroeg Marianna een paar maanden geleden. ‘U bent een geluksvogel. Dit is een geweldige buurt. Ik zou hier maar wat graag komen wonen.’


    Had ik toen iets moeten zeggen, wat moeten voorstellen? Ik weet het niet. Zo’n kans, zo’n fijn gesprek. Maar ik keek alleen naar haar bleke, fantastische gezicht en glimlachte als een sukkel die bang is om iets te zeggen in gezelschap.


    Laten we ervan uitgaan dat Marianna het er nog een keer over zal hebben. Er is niet veel kans, maar als het gebeurt, zou ik dan weten hoe ik moet reageren?


    ‘U bent een geluksvogel. Dit is een geweldige buurt. Ik zou hier maar wat graag komen wonen.’


    ‘Maar u bent van harte welkom, kom hier wonen, hoe meer zielen hoe meer vreugd.’


    Jeetje, wat een dwaas ben ik. Hoe meer vreugd?! Nee, zo mag je niet tegen een vrouw als zij praten. Misschien had ik met een diepe stem moeten zeggen: ‘Mevrouw, ik ben ervan overtuigd dat de plek waar u nu woont nog mooier is. Omdat u ze siert.’


    Natuurlijk zou ik niet zoveel lef hebben. Het klinkt best mooi, maar ik zou nooit de moed hebben om dat tegen haar te zeggen. Misschien zou ik haar choqueren met de plotselinge verandering van toon, de misplaatste sensualiteit, eigenlijk überhaupt misplaatst. Ik zou haar vast tegen me innemen en ze zou niet meer naar de boekwinkel komen. Dan maar beter stil blijven en niets zeggen. Ophouden met haar een domme lach toe te werpen. Zelfs mijn eigen moeder zei toen ze nog leefde: ‘Jongen, lach niet zo. Je gezicht vertrekt helemaal. Een man moet serieus zijn. Kijk eens naar je vader!’


    Die hing boven de piano. In zwart-wit. Voornaam. Rechtstreeks uit het fotoatelier van Wójtowicz. 1944, een paar maanden voor de opstand, vlak voor mijn verwekking, toen ernst in huis iets vanzelfsprekends was. Een bescheiden snorretje, een koele blik, een scherpe, onbuigzame mond. Vader was ingenieur, specialist bruggen bouwen.


    ‘Een geniale wiskundige!’ zei oma altijd als we het over zijn dood hadden. ‘Hij was geniaal in wiskunde.’


    Maar ik heb geen talent voor getallen. Noch zijn donkere baardgroei, dat bedachtzame snorretje of een afdoende koele blik.


    ‘Onze Wiktor is ziekelijk’, verontschuldigde mama zich tegenover oma toen we mijn niet al te beste rapport lieten zien.


    ‘Tenminste een acht voor Pools…’


    ‘Mama, Wiktor mist veel lessen, je weet toch dat hij steeds hoest. En dan loopt hij achter.’


    Oma prevelde iets, nam plechtig haar bril af en haalde een bankbiljet uit haar houten kistje.


    ‘Vooruit. Maar volgend jaar moet hij rekenen hebben opgehaald. Wiskunde is de koningin der wetenschappen.’


    Hoe vaak ik dat wel niet gehoord heb, mijn God. Ik heb het met honderd vermenigvuldigd, gedeeld door twee, de bewerkingsvolgorde omgedraaid, er moed bij opgeteld; allemaal voor niets. Ik kreeg altijd een zes min. Zolang ik me kan herinneren, werd ik aangetrokken door boeken, sloot ik me op de zolder van onze woning op, waar we vooroorlogse uitgaven van de klassieken bewaarden. Eigenlijk interesseerde alleen literatuur me echt. Mijn hoofd stond niet naar sport, natuurwetenschappen vond ik saai. Latijn leerde ik om Ovidius te leren kennen. Ik ben verzot op Tristia. Als ik die complexe verzen lees, voel ik me niet dom of dwaas. Ik denk dat alleen dan mijn gezicht redelijk ingespannen concentratie uitdrukt, ik alleen dan een stem heb en rekening met mezelf houd. Contact met perfectie die op papier is vastgelegd kost me weinig moeite. Levende, op niet al te hoge hakken lopende perfectie is onbereikbaar voor me.


    Ik ga terug naar huis, doe de deur achter me dicht en sluit mezelf af van de vochtige frisse lucht die ik niet meer nodig heb. Mijn blik gaat naar mijn fauteuil: hoog, in groentinten, bekleed met ooit chic fluweel. Hij is nog net zo comfortabel als een halve eeuw geleden, toen ik bij mijn moeder op schoot naar sprookjes van Andersen zat te luisteren. Op die stoel verzamel ik kracht voor een nieuwe dag, voor de komende week, een eenenvijftigste van het jaar, een zesde dat me nog rest. Op het herenhuis aan de overkant hangen twee mannen een schreeuwerig bordje met ‘TE KOOP’. Even denk ik dat ik droom, dat het niet waar kan zijn. Net vandaag, op zondag, op de dag van mijn nieuw gewekte hoop, verrijst het bordje ‘TE KOOP’ voor me. Ik zucht diep. Het is te mooi om waar te zijn. Ik berisp mezelf in gedachten voor de voorstelling van Marianna in de ramen tegenover me, die elke ochtend vanaf de etage naar me zwaait. Ik sluit de gordijnen.


    De toeristen trekken langzaam uit Amsterdam weg en laten grote plastic vuilniszakken vol sporen van weekendplezier in de stad achter. Regendruppels vallen geluidloos in de grachten die water en vuil met zich meedragen.

  


  
    Eva. 7 januari


    Rechercheur Eva Paelinck haalde haar neus op en hoewel ze haar ogen nog niet open had gedaan, wist ze al dat ze weer last had van allergie: als straf voor het ongezonde eten en de milieuvervuiling, in combinatie met de genetische misstappen van haar voorouders – die nu vast niet meer na te gaan waren. Ze moest naar de apotheek voor antihistamine en neusdruppels en dan overal in huis dozen met tissues van de Albert Heijn neerzetten, die vierlagige zachte met een subtiele muntgeur. Ze zou vandaag weer te laat op haar werk komen. Ze wilde niet dat haar collega’s haar ogenschijnlijk vriendelijk zouden vragen of alles oké was, of ze geen kou had gevat; vragen die zouden uitmonden in bezorgde argwaan van het type: ‘Is dat van die actie van gisteren?’ om te besluiten met zogenaamd goede raad: ‘Misschien moet je vandaag vrij nemen?’ Haar positie op het werk was al niet zo sterk, en de geplande reorganisatie van de Amsterdamse politie kon alles nog erger maken.


    Eva’s chef, de tweeënvijftigjarige Bernard Verspoor, maakte zich niet zo druk om haar prestaties, hij liet haar aan haar lot over, wat nog niet zo verkeerd zou zijn als Eva echt iets had om trots op te zijn. Helaas had ze de laatste maanden niets gedaan wat een onderscheiding waard was. In de ogen van haar collega’s was ze een excuustruus. Eva wist dat als ze zich niet snel zou bewijzen, ze na de reorganisatie haar autonomie zou verliezen en deel zou gaan uitmaken van een groter team, waar ze de vervelende klusjes zou moeten opknappen. Ze had nog maar een paar weken om haar imago te verbeteren. Ze profiteerde van haar relatieve vrijheid nu haar leidinggevenden te druk waren met de reorganisatie om haar in de gaten te houden. Ze besloot gebruik te maken van de chaos op het bureau voor een onconventioneel onderzoek, misschien wel het laatste in haar carrière. Daarom had ze geen tijd om zich niet lekker te voelen. Ze wist maar al te goed dat op het bureau elke kwaal – misschien met uitzondering van een kater – als zwakheid werd gezien.


    Ze kende haar lichaam goed en wist raad met eenvoudige klachten. In haar vroege jeugd wilde ze arts worden, maar ze zakte voor het anatomie-examen. Ze vond de uitslag onrechtvaardig, ze vond dat vak immers net heel interessant. Ze had echt goed voor de test geleerd. Het was gewoon pech. Pech die ertoe leidde dat haar leven een heel andere kant op ging. Het was allemaal begonnen toen ze op een schoolreisje naar Den Haag het schilderij van Rembrandt had gezien waarop een groep gefascineerde mannen de chirurgische sneden in een dood lichaam volgt. De pezen van de linkerhand van de overledene zien er levensecht uit. Het lijkt of de opererende arts de man pijn doet, maar diens gezicht straalt rust uit. Zijn bleekheid is die van een lichaam waar de ziel net uit is verdwenen. Vele jaren later las Eva een boek over De anatomische les en kwam te weten dat deze dode man Aris Kindt was, een crimineel die de rechtbank had veroordeeld tot ophanging, en dat de ceremoniemeester dokter Tulp heette. De lijken van veroordeelden werden vroeger vaak gebruikt bij openbare anatomische vertoningen. Ze wilde ook lichamen ontleden en iemand als dokter Tulp worden. Het mislukte examen zette een streep door die plannen: tot grote teleurstelling van haar ouders verloor Eva haar motivatie om geneeskunde te studeren.


    Uitvinden wat ze wilde worden duurde bij haar wat langer dan bij haar leeftijdgenoten. Ze overwoog kunstgeschiedenis te studeren, maar haar ouders raadden haar die keuze af, met het argument dat ze een vak moest leren. Ten slotte kwam ze tot de conclusie dat als ze geen dokter Tulp kon worden, ze criminelen wilde opsporen. Onder invloed van een jongen op wie ze toen verliefd was, ging ze naar de politieschool, wat ertoe leidde dat haar familie een tijdlang boos op haar was.


    Ze hoorde vaak dat ze er niet uitzag als een politieagente: ze was mollig, had een flinke boezem, een grappig kuiltje in haar rechterwang en rood krullend haar. Ze zou beter passen in reclame voor een goed restaurant, een alternatieve kleuterschool of een vintagewinkel dan in een uniform. Maar soms kwam haar uiterlijk haar van pas bij haar werk. Ze won snel het vertrouwen van mensen, in burger kreeg ze veel waardevolle informatie.


    Haar privéleven was niet bepaald om over naar huis te schrijven. Ze had niet zoveel vrienden, was niet actief in verenigingen of sportclubs. Haar schaarse vrije momenten bracht ze in musea door. Ze hield van het lezen van biografieën. Picasso, Rothko, de oude Vlaamse meesters en natuurlijk Rembrandt. Ze kon nog steeds urenlang naar De anatomische les kijken. Ze had zelfs een bescheiden onderzoek gedaan om te bepalen of die dokter Tulp echt had bestaan. Zo had ze ontdekt dat de arts op het schilderij eigenlijk Claes Pieterszoon heette en een niet al te geliefde inwoner van Amsterdam was. Hij was zelfingenomen, hebzuchtig en kortaf tegen zijn vrouw. De naam Tulp had hij aangenomen toen in de eerste helft van de zeventiende eeuw tulpenbollen een waardevol importartikel waren geworden. De bloemen werden massaal gekocht voor hun diepe kleuren en karakteristieke verheven kroon en werden het meest modieuze gadget van de toenmalige burgerij. De bollen werden voor duizelingwekkende prijzen verkocht, het geld stroomde binnen bij producenten en speculanten. Maar toen stortte de markt in en was het plantgoed nog slechts een habbekrats waard. Vanaf toen was de ijdele dokter Tulp in het bezit van een naam die geassocieerd werd met de economische bubbel en oplichting. Maar herstel van zijn vroegere naam zou het verlies van een deel van zijn clientèle betekenen en zijn geloofwaardigheid ondermijnen. Dus bleef het bordje op de deur van zijn praktijk ongewijzigd.


    De geschiedenis van de getalenteerde anatoom sterkte Eva in haar overtuiging dat eerlijkheid schaars was in de medische wereld. Nadat ze voor de test was gezakt, beloofde de professor anatomie, die een oogje op haar had, haar op een ondubbelzinnige manier dat ze een tweede kans zou krijgen. Ze ging echter niet met hem naar bed. En werd van de lijst studenten geschrapt. Over politieagenten dacht ze niet veel beter. Vooral nadat Henk, een collega met wie ze een paar maanden iets had gehad, haar plotseling verliet. Voor een donkere, langbenige studente geneeskunde.


    Dode lichamen bleven Eva fascineren, ze had geen afkeer van lijken. Haar weinige successen op het werk dankte ze aan haar goede kennis van het menselijk lichaam en de processen die erin plaatsvinden. Drie jaar geleden ontdekte ze bijvoorbeeld dat twee zelfmoorden van vrouwen in Diemen en Uithoorn helemaal geen zelfmoorden waren, hoewel het laboratorium niets verdachts had gevonden. Ze hadden allebei suikerziekte en de insulinesporen in het bloed verbaasden het onderzoeksteam niet. De ziekte had ervoor gezorgd dat de vrouwen depressief waren geworden en de hand aan zichzelf hadden geslagen. Het was Eva gelukt vast te stellen dat de vrouwen deel uitmaakten van dezelfde therapiegroep die geleid werd door ene Dick Dorresteijn. Stukje bij beetje bewees ze dat de therapeut nauw contact onderhield met veel vrouwen in zijn groep en de rijkere dames dure privésessies in Spanje aanbood. De zon en baden in de Middellandse Zee moesten de genezing bevorderen, om nog maar te zwijgen van de intieme sessies in de slaapkamer.


    De vrouwen uit Diemen en Uithoorn waren ook rijke patiëntes geweest die regelmatig met Dick naar warme landen afreisden. Op een gegeven moment ontdekte een van hen, een voormalige journaliste, dat de therapeut ook met andere patiëntes op reis ging en dreigde ermee hem in de krant te ontmaskeren. Dick was niet alleen bang het recht te verliezen zijn beroep uit te oefenen, maar ook zijn hoge inkomsten, dus vermoordde hij zijn patiente door haar een dodelijke dosis insuline toe te dienen en het overlijden op zelfmoord te laten lijken. Een paar maanden later deed hij hetzelfde bij een vrouw uit Diemen, omdat hij dacht dat ook zij zijn geheim had ontdekt. De moordenaar werd dankzij de kennis van Eva aangehouden. Ze had de doorgesneden polsen van de journaliste geanalyseerd en geconstateerd met een zekerheid die Nicolaes Tulp waardig was, dat de snijrichting op de rechterpols identiek was aan die op de linker, wat erop wees dat beide sneden door een vaardige linkerhand waren gemaakt. De journaliste was rechtshandig geweest. Eva wist nog dat toen Dick haar zijn visitekaartje gaf, hij zijn mobiele nummer er met de linkerhand bij had geschreven. De rest van het onderzoek verliep bliksemsnel. Na het sluiten van de zaak-Dorresteijn had haar baas haar uitgenodigd voor een biertje in de Lake Pub, in die tijd het favoriete café van politieagenten in het centrum van Amsterdam. En hoewel haar collega’s na een paar glazen opmerkingen begonnen te maken van het type ‘een uniform valt het best op een vrouwenboezem’ en ‘rode meisjes hebben altijd succes’, voelde ze zich toch vereerd en gewaardeerd.


    Eva Paelinck kreeg belangstelling voor de dood van Jan Visser toen ze hoorde dat er tijdens de autopsie een kleine hoeveelheid insuline in zijn bloed was gevonden. In het rapport stond ‘geringe’, waardoor de argwaan van de andere rechercheurs niet gewekt was. Bij Eva had juist die microscopische dosis de speurzin aangescherpt. Er waren geen sporen van een injectie gevonden zoals bij de vrouwen van de therapiegroep. Jan was overleden aan een hartaanval, hij was op een leeftijd waarop infarcten vaak voorkomen. Zijn huisarts verwees hem al jarenlang door voor hartonderzoek, maar Jan had dat advies steeds genegeerd. Volgens de jonge arts die de overlijdensakte had opgemaakt, was de kans groot dat het een natuurlijke dood was. Het was Eva toch gelukt een onderzoek te starten; ze had haar baas, die druk was met de reorganisatie, overgehaald om haar de zaak te laten uitpluizen. Ze had twee weken gekregen voor een onderzoek waar vanaf het begin niemand in geloofde.


    Er was weinig tijd, haar allergie had op een heel ongelegen moment de kop opgestoken. Ze had enorm veel werk: ze wilde de contacten tussen Visser en zijn klanten bestuderen en de laatste vierentwintig uur van zijn leven reconstrueren.


    De doorzoeking van het atelier gisteren had een aantal interessante vragen opgeworpen. De laatste maanden kwamen vaak de initialen A.C. en D.M. voor in de agenda van de overledene. Ze moest te weten komen wie dat waren. Het was ook verrassend dat er midden in een afgesloten ruimte een boom groeide. Eva wist niet goed wat voor plant het was, en ze hadden tijd noch het budget om een expert in te huren. De boom was in vaste grond geplant, de wortels reikten tot het souterrain. Het huis van Visser was net als veel andere herenhuizen in dit deel van Amsterdam in de zeventiende eeuw gebouwd en deed in het verleden vast dienst als opslagruimte van een graanhandelaar. Gebouwd op het moeras, zoals de hele stad, steunde het op een paar honderd houten palen die uit Scandinavië waren geïmporteerd. Die palen, die twee meter diep in de modderige ondergrond waren geslagen, dienden al bijna vierhonderd jaar als fundament van het herenhuis met drie etages. Als iemand van plan was zo’n oud huis te kopen, moest hij wachten op het zogenoemde funderingsonderzoek. Er bestonden millimeternormen voor het jaarlijks zakken van de palen die geen significant risico voor de koper inhielden. Als het herenhuis ook maar iets meer zakte, kon dat resulteren in kromtrekken en andere constructieproblemen. De bewoners van de huizen in het oudste deel van Amsterdam waren meestal heel voorzichtig bij alle werkzaamheden die de structuur ook maar iets konden aantasten. Om zijn boom te kunnen planten had Jan bijna het hele souterrain moeten vullen met grond, een gat in de vloer tussen de twee niveaus zagen en… wachten. Heel lang wachten. Misschien hield hij gewoon bijzonder van bomen, in het centrum van Amsterdam stonden nu eenmaal niet veel planten.


    Die vreemde teelt vond Eva verdacht. Waarom deed hij de kamer op slot? Vissers schoonmaakster, die nota bene zijn lichaam had gevonden en met haar gegil de buren had gealarmeerd, kwam nooit in de ruimte en wist niet wat zich daar bevond. Ze had wel opgemerkt dat in de aangrenzende ruimtes af en toe aarde lag. Zaagsel, stof, resten van verf, lijm en lak: dat waren haar gebruikelijke vondsten in het atelier. Niets bijzonders als je bij een meubelrestaurateur schoonmaakt. Het kostte haar altijd enorm veel tijd om de enorme bibliotheek te stoffen.


    Jan Visser zorgde goed voor zijn boeken. Hij had er veel. Latijn. Achttiende eeuw. Een boek in het Frans, in 1870 in Parijs uitgegeven. Veel oude drukken. Een negentiende-eeuwse anatomische atlas in het Nederlands was haar meteen opgevallen. Ze bladerde nieuwsgierig in het boek en had bijna het belangrijkste over het hoofd gezien: de ronde stempel van het antiquariaat: ‘SCRIPTA. W. KRZESIM. SINGEL 367/69, AMSTERDAM’. Dezelfde stempel vond ze in twaalf andere oude drukken en een paar nieuwere boeken. Ze bekeek er een met interesse: Les vieux, ofte De geschiedenis van de ouderdom, vol potloodonderstrepingen. Het werd al laat en Eva wist dat ze de volgende dag pas een bezoek kon brengen aan de boekhandel. Die avond ging ze alleen naar de gedateerde website van het antiquariaat, die meer op een digitaal dagboek van een hobbyist leek dan op een online visitekaartje.


    De allergiepillen begonnen te werken. Eva dronk een glas bruisvitamines die Henk nog gekocht had. Het buisje was bijna leeg. Ze koos het nummer van haar baas en informeerde hem dat ze pas om elf uur op kantoor zou zijn. Eerst moest ze bij de muffe boekhandel vol rare oude drukken langs waar Jan Visser tijdens zijn leven inkopen deed.


    * * *


    Ze voelde haar nieuwe mobiele telefoon, waaraan ze een vermogen had uitgegeven, trillen. De jonge knappe verkoper in de winkel in de Van Swindenstraat had haar overgehaald om hem te kopen. Hij had haar verzekerd dat haar leven hierdoor zou veranderen, dat het toestel haar beste kameraad zou worden: betrouwbaar, een goede hulp in moeilijke situaties en het ding zag er dan nog prachtig uit ook, haar vrienden zouden jaloers zijn. Ze keek geamuseerd naar die jongen in de stijlvolle winkel die echt zijn vak verstond. Na een demonstratie zweeg hij en sloeg Eva met geveinsde belangstelling gade. In gedachten nam hij al haar creditcard in ontvangst, trok de bon uit de printer, stempelde het garantiebewijs. Toen ze eindelijk zei dat ze dat duurste model zou kopen, trok hij verrukt zijn wenkbrauwen op en feliciteerde haar met haar beslissing.


    De Amsterdamse politie voorzag hun van redelijk primitieve, ouderwetse toestellen, waarvan het enige voordeel was dat de batterij lang meeging. De baas was niet overtuigd van technische nieuwtjes. Hij vond dat een telefoon diende om mee te bellen en niet om bijvoorbeeld foto’s te maken of iets op internet op te zoeken. Eva had al meerdere keren betreurd dat ze geen toestel bij zich had waarmee ze direct iets had kunnen fotograferen. Niet per se bewijsmateriaal, daar hadden ze bij de politie specialisten voor, maar kleine dingen die haar opvielen: een menu, de vorm van een bankje in het park, een deuk in een vuilnisbak. Op het eerste gezicht onbenullige details die voor anderen misschien wegwijzers waren. Ze had eens gelezen dat door Oost-Europa reizende Roma onderweg semnurya, symbolen, achterlieten op kruisingen die onzichtbaar waren voor gadje en alleen begrijpelijk voor hun eigen mensen. Dat kon een oude bezem zijn die aan een boomstam was gehangen of een tegen een paal leunende stok. Alleen ingewijden wisten dat dat een waardevolle wegwijzer was die zei welke kant ze op moesten. Eva Paelinck wilde alle potentiële geheime symbolen registreren die het slachtoffer of de dader op de plaats delict had achtergelaten. Sommige plaatsen delict waren steriel en ontdaan van tekens. Soms gebeurde het kwaad gewoon onder gunstige omstandigheden, in een fractie van een seconde, zonder bloed, zonder vingerafdrukken. Het kwam echter ook voor dat schijnbaar onbelangrijke voorwerpen, dat stilleven van decoraties van het hele voorval, de kracht van een getuige hadden.


    Een vibrerende telefoon betekende een nieuw bericht. Het kwam van Peter Maes, een freelancer die voor een aantal kranten en blogs schreef, onder andere voor de gratis middagkrant Zone. Peter hield zich bezig met zowel cultuur, sport als overlijdensberichten. Ze had hem een aantal maanden eerder op een tentoonstelling in het Fotografiemuseum ontmoet. Ze stonden naast elkaar de portretten van verweerde vissers van de Vlaamse fotograaf Stephan Vanfleteren te bewonderen. Dat was op een van die vrije zondagen waarop Eva door de stad struinde en in cafés naar bekenden zocht. Iemand had haar overgehaald om naar de expositie te gaan, dus ging ze, aangezien ze geen andere ideeën had. Peter was een paar jaar ouder dan zij en ze vond hem aantrekkelijk. Zijn lichtgroene ogen hadden iets onheilspellends. Hij had haar uitgenodigd voor koffie, en daarna bij hem thuis. Ze had ingestemd, die dag had ze net als op de meeste zondagen geen plannen. Ze wilde niet terug naar huis. In zekere zin had ze gehoopt dat er zoiets zou gebeuren. Ook al had ze het contact niet zelf gelegd, toch was ze blij dat ze tijd met iemand kon doorbrengen die haar leuk scheen te vinden. Ze was benieuwd naar wat achter Peters blik school, die haar deed denken aan de bergbeekjes in de Pyreneeën waar ze als instructrice van de Nederlandse Canyoning Bond in was gesprongen. Ze had altijd met volle teugen genoten van de ijzige koelte op haar verhitte lichaam na het klimmen. Alleen al de kleur van dat schone bergwater, de veelbelovende diepte, maakte haar opgetogen. Ze keek in Peters ogen en genoot van een bijna identieke verfrissende koelte. Ze ging in zijn armen liggen en hij kuste haar traag, gleed zonder gretigheid langs haar hals naar haar borsten, net zo beheerst als zijn blik. Toen hij voor het eerst in haar kwam, voelde ze een warme pijn. Het was zoals ze het zich had voorgesteld. Een echte expeditie naar het onbekende waarvan je niet terug wilt keren.


    Toen Eva wat met Henk begon, zei ze tegen Peter dat ze niet meer bij hem langs zou komen. Ze spraken af voor een bescheiden afscheid en gingen samen naar de fototentoonstelling van een Koreaanse. Hij kuste haar voorhoofd en wenste haar geluk. Drie maanden later belde ze hem terug. Het leek hem niet te verbazen. Ze stelde voor op zondag af te spreken en hij zei meteen ja. Hij begreep dat ze weer alleen was. Hij vroeg alleen om hem niets te vertellen. Zonder woorden namen ze hun recente rituelen weer op.


    Ze bedacht vaak dat ze gelukkig zou kunnen zijn met Peter, dat ze misschien zelfs samen oud zouden kunnen worden. Ze wist echter dat hij daar een heel ander idee over had. ‘Zondagen boeien me, geen doordeweekse dagen’, zei hij, en zij loog dat ze er ook zo over dacht. Friends with benefits, dat was hun deal die ze in het begin hadden afgesproken. Een van de regels was dat ze elkaar met het werk zouden helpen, uiteraard binnen de grenzen van de beroepsethiek. Het kwam er meestal op neer dat hij materiaal vond dat voor haar, ondanks haar werk bij de politie, moeilijk bereikbaar was, omdat er bijvoorbeeld toestemming van de officier van justitie voor nodig was. Zij gaf hem dan weer tips waar het de moeite kon zijn om met een fototoestel heen te gaan om een interessante politieactie vast te leggen. Peter was een meester in het vinden van informatie en Eva moest toegeven dat menig smeris wat van hem kon leren. Hij had haar net een bericht gestuurd. Het was het antwoord op het verzoek dat ze ’s ochtends had gestuurd.

  


  
    Marianna. 1955-1967


    Ze kan zich nog goed de contouren van de vierlagige flats herinneren, altijd vuil, besmeurd met verf, die in de enorme plassen weerspiegeld werden. De ongelijke stoeptegels bemoeilijkten het hinkelen en in de gazons in de buurt stonden borden die kinderen toegang tot het groen verboden. Haar jonge leventje speelde zich af bij de vuilnisbak, op het scheve kloprek. Marianna Keller had een boel vriendinnetjes. Ze had best wel een gelukkige jeugd. Alleen haar ouders bedorven haar humeur. Ze wilde dat ze anders waren. Zoals de ouders van Zofia of Danka. Gewoon en goedlachs. Ze zou haar vader zelfs zijn zondagse dronkenschap vergeven als hij maar wat meer op meneer Bednarz of Nowacki zou lijken, die na de mis naar de winkel gingen om wodka te halen. Ze wierpen hun kinderen kleingeld toe waarvoor ze een snoer obwarzanki of een paar lolly’s bij het stalletje voor de kerk konden kopen. Als de mannen van het drinkgelag terugkeerden, hadden ze tranen in hun ogen en vroegen om vergiffenis. Hun vrouwen renden binnendoor naar een volgende mis en deden alsof ze hun benevelde mannen niet zagen. ’s Avonds ontmoetten ze elkaar thuis en sliepen tot maandag. De ouders van haar vriendinnetjes hadden steeds bruiloften, doopfeesten en communies. Ze naaiden feestelijke kleren, verdwenen tijdelijk naar dorpen waar verre verwanten woonden. Marianna bleef dan alleen achter en wachtte tot haar vriendinnen terugkwamen. Ze brachten stukken bruidstaart mee, kippenpoten, vers geplukte kersen of bloedworst die Marianna achter de rug van haar ouders opat. Nee, ze kon niet eerlijk tegen ze zijn.


    Het was nooit genoeg voor hen. Ze moest altijd dubbel haar best doen. Er perfect uitzien, het meisje in de witte kousjes zijn, het mooiste en knapste van de klas. Terwijl zij al snel had ingezien dat haar ouders nogal doorsnee waren. Na de nachtmerrie van de oorlog die ze als enige schipbreukelingen van de familie hadden overleefd, hadden ze nergens nog kracht voor. Ze trouwden, hoewel ze ver verwant waren. Niemand kon protesteren dat het alleen een wereldlijk huwelijk was; na de korte ceremonie gingen ze op een ijzig koude zaterdag in februari naar de Joodse begraafplaats in Kazimierz. Ze verbleven twee dagen in pension Helena, dat was hun huwelijksreis. Ze klaagden niet over de zware tijden, ze hadden het immers overleefd. Ze liepen samen door die nieuwe wereld vol angst en hoop, die met beide handen gegrepen moest worden, waarin ze moesten bijten als in een bot. Verder was er niets. De niet-Joodse inwoners van hun stadje van herkomst waren hen vergeten. Een paar kinderrijke gezinnen hadden hun huis betrokken en vreesden dat de vroegere eigenaars zouden terugkomen en hun alles zouden afnemen.


    De Kellers hadden bijna tien jaar op een kind gewacht. Zware, rauwe jaren zonder lach, waarin ze van acht tot drie op het kantoor van de hoogoven in Ostrowiec werkten. ’s Middags partijbijeenkomsten, voordrachten. ’s Zaterdags af en toe een sociale daad, brood met verse kaas als avondeten. Toen zij, Marianna, werd geboren, stopte haar moeder met werken. Waarom hadden ze haar zo genoemd? Waarom bijvoorbeeld niet Miriam of Sara, zoals de mysterieuze familieleden van haar moeder over wie haar ’s avonds werd verteld? Ze had een hekel aan die dubbele -nn, klasgenootjes riepen haar na: ‘Marianna, tyś jego panna’, ‘Marianna, jij bent zijn dame’, waarbij ze naar de gehandicapte Józek wezen, die in een houten bouwval, tussen twee flats gepropt als een oude hoed, woonde. ‘Marianna, na Maria de meest katholieke naam; dat zal het je gemakkelijker maken in het leven’, zeiden haar ouders. Zij moesten immers ook hun namen veranderen in Jacek en Anna. Marianna: altijd schoon, netjes, doe je schortje voor, niet kruimelen, laat dat, ga eens recht zitten.


    Ze weet nog precies hoe hun woning in de Kościuszkostraat eruitzag waar ze ter wereld was gekomen en de eerste twaalf jaar van haar leven had doorgebracht. De hal, de spiegel, het schoenenkastje, links het toilet en het bad. Verderop de keuken met ramen op het noorden. In de hoek, vlak bij de koelkast, stond haar bed, doortrokken van de geur van gebakken vet. In de kamer maakten haar ouders de dienst uit. Een slaapbank, een hoogglanzend wandmeubel, een tafel, stoelen en een fauteuil. Vanuit het raam kon je de pasgebouwde school zien waar Marianna – als lievelingetje van de klassenlerares – gedichten voordroeg bij alle mogelijke feestelijke gelegenheden. Haar ouders klapten enthousiast, tot die ene lente.

  


  
    Wiktor


    Ik word hoopvol wakker, zo’n ochtend heb ik niet vaak. Ik heb zin om de radio aan te zetten, een schoon hemd aan te trekken. Ik voel lichte tintelingen in mijn vingertoppen. Ik loop naar buiten, het weer is niet geweldig, maar zelfs die koele motregen die pijnlijk in mijn knieën steekt, stoort me vandaag niet. Ik wil per se de postbode spreken, vermoedelijk de enige persoon die meer weet over het herenhuis aan de overkant: Harry Blaas houdt de informatiestroom in de wijk bij. Ik heb hem nog nooit met een ander boek gezien dan dat voor de mis, maar we respecteren elkaar. Hij is een van de weinige inwoners van de stad op wie de seksuele revolutie van de afgelopen decennia geen enkele invloed heeft gehad. Harry is ergens in de jaren vijftig opgehouden de wereld te observeren. Wat er later is gebeurd, vindt hij vast tijdverspilling. Hij worstelt met de roestige brievenbus, vloekt binnensmonds. Ik weet niet of het het goede moment is, maar spreek hem toch aan: ‘Ik hou van maandagen, eerlijk waar. Ja ja, meneer Blaas, het is geen grap. Ik weet dat u er een hekel aan heeft. Maar ik heb altijd zo genoeg van de zondag dat ik de maandag met plezier tegemoetzie’, en ik zwijg beschaamd. Mijn woorden klinken onnatuurlijk, ik ben nooit goed geweest in het aanknopen van een gesprek.


    De postbode draait zich mijn kant op, knikt, een beetje als groet, een beetje uit deernis. Ik wil iets aardigs zeggen, iets wat de afstand tussen ons kleiner maakt en het gesprek in de juiste banen leidt: ‘U weet alles wat er hier gebeurt, hè? De buurt heeft geen geheimen voor u. Daar wilde ik u net naar vragen… Als iemand het weet, is het de postbode. Wist u dat het huis aan de overkant te koop staat?’


    Harry kijkt me verwonderd aan. Voor hem ben ik een ongevaarlijke zonderling voor wie zijn vierjarige kleindochter bang is. Buiten mijn clientèle is de postbode de enige persoon met wie ik dagelijks een paar woorden wissel. Hij is ook niet erg spraakzaam, maar geniet het respect van de buren. Hij heeft een plek op deze wereld die niemand in twijfel trekt. Als hij zo naar me kijkt en zucht, wil hij vast zeggen: ‘God, wat ben ik blij dat ik ze allemaal op een rijtje heb, in tegenstelling tot de arme boekverkoper.’ Een moment later werpt hij me echter een vriendelijker blik toe. Hij gebaart dat ik dichterbij moet komen. Hij fluistert een verbluffend bedrag dat volgens hem voor het herenhuis betaald moet worden.


    ‘Weet u het zeker? Zoveel geld? Maar binnen moet alles opgeknapt worden…’


    ‘Dat vertelde mijn nicht. Weet u, zij bezorgde daar melk. Ze heeft het de eigenaars direct gevraagd, u weet hoe ze is.’


    Ik weet dat Harry zich schaamt voor zijn nicht. Ze noemen haar Mulattin. Ze is al in de vijftig, maar draagt nog diepe decolletés en korte rokjes. Ze zegt zelf dat ze haar gezonde huidkleur te danken heeft aan baden in geitenmelk. Ik heb haar een paar keer uit een mooie auto zien stappen. Ze heeft veel liefhebbers van haar witte elixir hier in onze buurt, uren verwijderd van weiden en bossen. Harry probeert de melk altijd te onderscheppen en zelf onder de geïnteresseerde buurtbewoners te verspreiden zodat Mulattin niet in contact komt met de vele alleenstaande mannen hier.


    Ik zwaai naar Harry en loop terug naar de boekwinkel. Ik vraag me af of ik Marianna zou bellen. Ik zou kunnen verwijzen naar ons laatste gesprek en nonchalant laten vallen dat er een interessant groot huis in de buurt te koop staat. Misschien zou ze dan vandaag of toch morgen, dinsdag, hier naartoe komen. Tenzij ze het heel druk heeft, dan stelt ze een bezoek wellicht tot woensdag uit. Misschien zou ze me vragen of ik een afspraak voor haar kan maken met de eigenaars van het huis. Ik zou dan mijn bijdrage kunnen leveren aan haar zoektocht, mijn week zou in afwachting van de verdere ontwikkelingen verstrijken. Ontsteld bedenk ik hoeveel dagen het nog is tot zaterdag, de beste dag van de week.


    Toen ik begin jaren vijftig in Parijs woonde met mijn moeder, was ik gek op woensdagen. Mama bleef thuis, er waren vanaf ’s ochtends vroeg kinderprogramma’s op de radio. ’s Middags gingen we naar het museum of naar het park om te schommelen. Ik leerde andere kinderen kennen, die in tegenstelling tot mij wel vaders hadden. Niemand op het pleintje in Parijs begreep Pools. In het leven van volwassenen hebben woensdagen niets bijzonders in zich. Een gewone dag in het midden, als een opgestoken middelvinger. Mijn enige troost is dat mijn favoriete weekblad op woensdag uitkomt. Ik koop het bij de kiosk aan het einde van de straat, hoewel het goedkoper zou zijn om een abonnement te nemen. Toch hol ik naar de kiosk, uit hetzelfde mededogen voor de eigenaar als hij voor mij heeft.


    Donderdagen gaan altijd te traag voorbij. Aan het einde van de week leeft de straat op. Er verschijnen luidruchtige weekendtoeristen: ze trekken naar de Kalverstraat. Ze hebben steeds iets nodig, kleren, schoenen of pannen, of misschien tafelkleden, knoflookpersen, wierook, goedkope sigaretten of parfums voor verdacht goede prijzen. Overal snuffelen ze naar aanbiedingen, ze hebben een gevaarlijk scherpe blik en reukvermogen, dus uit voorzorg houd ik mijn goedkoopste boeken uit de etalage, die door hun aantrekkelijke prijs zouden kunnen aanzetten tot de aankoop van een ongewenst kerstcadeau voor een kleinkind, nicht of familielid met een goed rapport. Ik houd het denk ik niet vol tot zaterdag.


    Ik haal diep adem, pak de telefoon en toets het bekende nummer in. Mijn hart bonst in mijn borstkas, ik prevel de eerste zinnen die ik over een seconde in de hoorn moet zeggen. Ik wacht in spanning. Ik verbeeld me hoe ze buiten adem de deur van de boekhandel opent, ik zie haar fijne hand met het flinterdunne gouden armbandje. Ik geef haar de informatie over het herenhuis dat te koop staat. Ze luistert aandachtig, met licht opgetrokken wenkbrauwen. Ik zie de ranke lijn van haar kuit, haar rok schuift iets omhoog wanneer ze haar paraplu in de mand bij de muur zet. Ze draait zich om en werpt me een van haar vage glimlachjes toe. Ze is tevreden. Ik droom er vaak van dat ze niet de boekhandel binnenkomt, maar ons gezamenlijke huis. Ik zou willen dat ze haar jas uitdoet en ik haar voeten kan masseren. Ik zou mijn gezicht in haar haar verstoppen en vragen hoe haar dag is geweest. Ze hoeft me niet te antwoorden, ik kan het van haar ogen, mond en de minieme rimpeltjes bij haar neus aflezen, die vrolijkheid of afkeuring laten zien. Ik omhels haar. Ik voel de broosheid van haar lichaam, de fijngevoeligheid van de prinses op de erwt. Nadat de telefoon een vierde keer is overgegaan, laat ik de lucht uit mijn longen ontsnappen. Ik zal haar vandaag niet horen.


    Op donderdag lukt het me eindelijk haar te bereiken. Ze neemt vrijwel direct op, alsof ze op mijn telefoontje zat te wachten. Als ze hoort dat ik het ben, zwijgt ze even, alsof ze teleurgesteld is door de klank van mijn stem. Ik vertel haar in een paar zinnen over het herenhuis dat te koop is gezet, ik wil zakelijk en bondig zijn, maar alsof de duivel ermee speelt, begin ik halverwege de zin te stotteren en nerveus onnodige woorden uit te spuwen. Ze onderbreekt me bezorgd: ‘Meneer Krzesim, ik weet om welk huis het gaat, u hoeft het me niet uit te leggen. Maar bedankt dat u zo alert bent. Zaterdag kom ik langs, dan kunnen we bijpraten.’


    Ik leg de hoorn neer, mijn oren branden van schaamte.


    * * *


    Wanneer de langverwachte zaterdag aanbreekt, is er niets wat op een aardbeving wijst. Het is een stille, bewolkte dag, wat zompig door de vroege, lichte sneeuw.


    Het ontbreekt niet aan voorbijgangers. Met een muts is het best te doen, en met een capuchon op al helemaal. Om de haverklap flitsen paraplu’s als kleurige vlinders voorbij. Ik herken de kleuren die Marianna tegen de regen beschermen al van ver. Mijn hart begint vrolijker te kloppen.


    Wanneer ze binnenkomt, wordt alles meteen lichter. Er staan zweetdruppeltjes op haar voorhoofd en haar wangen blozen, ik zie haar voor het eerst zo.


    ‘Goedendag, meneer Krzesim’, zegt ze opgewekter dan anders. ‘Ik blijf maar even, want ik moet u iets vertellen. En bedankt voor uw telefoontje. Dat was heel aardig van u. U had het goed gezien.’


    ‘En ik wilde u juist mijn excuses aanbieden dat ik u gestoord heb.’


    ‘Nee hoor, helemaal niet. Toen u belde, kon ik niet vrijuit praten. Ik had gasten. Ik ben al een paar weken aan het onderhandelen over de aankoop van het onroerend goed tegenover uw boekhandel. Als alles goed gaat, worden we buren. Ze hebben zondag een bordje met “TE KOOP” opgehangen om de prijs op te drijven. Vanochtend heb ik echter de definitieve prijs afgesproken. Ik ben al een paar weken met de eigenares in gesprek, die nota bene een vroegere klant van me is.’


    Hoezo klant? vraag ik me af, mijn gedachten galopperen in paniek, op zoek naar een ingeving, een wijze associatie. Het woord ‘klant’ klonk bijna vulgair, dat paste niet bij een koningin. Ik had me Marianna altijd voorgesteld als iemand die niet hoefde te werken, hoewel ik natuurlijk heel goed wist dat de werkelijkheid anders was. Ik denk onwillekeurig aan Mulattin en haar klanten, maar ik vermaan mezelf voor die idiote associatie.


    ‘Ik heb u geloof ik weleens verteld dat deze omgeving me heel erg bevalt. Hier kun je toerist zijn in eigen stad, hier voel je je alsof je op vakantie bent. Ik zoek hier al jaren een huis, maar ik kwam alleen maar kleine woningen tegen, en we hebben veel ruimte nodig…’


    Jezus. Ik moet me aan de stoel vastgrijpen om het trillen van mijn handen te verbergen. Ze zei ‘we’. Het geheimzinnige, verontrustende woord ‘we’.


    ‘Ik vind het heel leuk dat we buren worden. Ik beloof vaker in de winkel langs te komen. En ik zal een paar nieuwe lezers voor u meebrengen. Mijn vrienden, met wie ik van plan ben te gaan samenwonen, hebben tot nu toe niet zoveel tijd gehad voor boeken, maar dat zal binnenkort veranderen. Sorry dat ik zo opgewonden ben, ik praat denk ik een beetje te hard.’


    ‘Nee, nee, mevrouw Marianna, natuurlijk niet, alleen… bij dit weer verandert mijn bloeddruk nogal eens. Geweldig nieuws. Gefeliciteerd! En wat uw laatste bestelling betreft,’ – ik probeer koortsachtig een neutraler onderwerp te vinden – ‘die twee bundels hebben ze nog niet verstuurd, dus u moet op een week of twee extra rekenen. Mijn excuses namens Parijs, dat wil zeggen namens mezelf, ik kan er niets aan doen, we kunnen alleen wachten.’


    ‘Maakt u zich geen zorgen, ik heb de tijd. Als het maar voor kerst is. U hoeft niet te bellen, ik kom nu vaker langs. Binnenkort gaan we over op een nieuw systeem om boeken te bestellen. Ik zal uit het raam naar u zwaaien en u doet dan uw duim omhoog of omlaag.’


    Ik verslik me op zoek naar een lach, ik heb zo lang niet hardop gelachen dat mijn strottenhoofd en middenrif het vast ontwend zijn – dat stof, die zenuwen, ze zijn niet te beheersen. Ik wil iets zeggen, haar feliciteren, het gesprek een fractie van een seconde verlengen, maar Marianna glimlacht en kijkt op haar horloge: ‘U moet een beetje rust nemen. Het is al na zessen, de winkels sluiten. Ik zal u niet langer ophouden. Tot ziens!’


    Ik sla de deur dicht, leun met mijn rug tegen de muur, waar een poster hangt die reclame maakt voor de boekenbeurs van verleden jaar. Ik adem zwaar. Een warme, kriebelende golf stroomt door me heen, dezelfde die ik als kind voelde bij het begin van de vakantie. Ik noteer het tijdstip: vier over zes.

  


  
    GEZIEN IN HET BOEK


    De geschiedenis van de ouderdom


    De band tussen leeftijd en liefde is vreemd. Bijna alle schrijvers zijn het over één ding eens: het hart rimpelt niet. Corneille, die op zijn vijftigste een late hartstocht ervoer voor een jongedame, eist voor ouderen het recht op om lief te hebben en lief te worden gehad; het gaat hier niet om liefde die een gewoonte is geworden tussen twee oude mensen die al lang samen zijn of vriendschap tussen twee oudjes die op die manier de eenzaamheid ontvluchten, maar de liefde van een oude man voor een jong meisje.


    Saint-Évremond beveelt in dat soort situaties de platonische liefde aan: men kan op elke leeftijd liefhebben op voorwaarde dat men geen wederkerigheid verwacht.*


    


    * Dit en andere fragmenten zijn gebaseerd op het boek van Jean-Pierre Bois, Les vieux. De Montaigne aux premières retraites, Fayard, Parijs 1989.

  


  
    Marianna. 1968


    Toen in juni ’68 de eerste secretaris van de Poolse Verenigde Arbeiderspartij Władysław Gomułka zijn beroemde antizionistische toespraak hield, was Marianna net dertien. Ze had trots een voorbeeldig rapport in ontvangst genomen. Allemaal tienen. De afsluiting van het schooljaar was de laatste gelegenheid waarop de familie Keller samen was verschenen. Jacek en Anna werden, net als vele andere burgers van dezelfde afkomst, nog in de vakantie ontslagen: in de ogen van de regering waren ze leden van de zionistische vijfde colonne en namen ze de plek in van ware Polen. Ze moesten voor het einde van het jaar uit hun werknemerswoning in de oranje flat. En juist op dat moment, toen ze dachten dat de nieuwe, naoorlogse God hen ook had verlaten, kregen ze een brief uit Amsterdam. Het nieuws over de problemen van de Poolse Joden had zich over Europa verspreid. Jacek en Anna Keller hadden er waarschijnlijk niet eens aan gedacht om hulp in het buitenland te zoeken. Intussen wachtte vijftienhonderd kilometer verderop een ver familielid op hen, Jacob Gesman. Hij was welgesteld en alleenstaand, hij gaf leiding aan een makelaarskantoor, hij kon hen ergens onderbrengen. Het lot lachte hen ondanks alles toe.


    Voor vertrek moesten de Kellers, net als alle andere Joden die de Volksrepubliek Polen verlieten, een lijst maken van alle voorwerpen die ze mee wilden nemen. Nummer 19: een houten ketting, een familiestuk. Nummer 27: het abc-boekje van Marian Falski. Nummer 155: het fotoalbum Ostrowiec Świętokrzyski op foto’s. In ruil daarvoor kregen ze het donkerblauwe ‘reisdocument’, een zogenaamd paspoort enkele reis. Ze kwamen met de nachttrein in Amsterdam aan, met vijf koffers met ongeveer tweehonderd voorwerpen waarvan ze in hun nieuwe leven geen afscheid wilden nemen.


    Marianna was nog nooit eerder in het buitenland geweest en was bang dat ze het hele jaar lang zou moeten zwijgen. Hoe kon ze met iemand praten als ze de taal niet kende? Ze verbeeldde zich dat ze een heel eenzaam, geïsoleerd meisje zou zijn dat door niemand voor verjaardagsfeestjes zou worden uitgenodigd. Ze kende de spelletjes hier niet. Elastiekten meisjes in Nederland? Of hinkelden ze? Wat zouden de leraren zeggen? In Ostrowiec was ze altijd de beste van de klas, maar hier zouden ze haar vast een domme gans vinden die niets te zeggen had.


    Gelukkig bleek haar nieuwe oom uit Amsterdam heel sympathiek. Jacob Gesman was verrukt over zijn nicht, wat beviel dat kleine, schone schepsel hem! Hij gaf haar haar eerste taallessen en schreef haar daarna in voor school. Tot grote verrassing van de familie sprak Marianna zes maanden later al vloeiend Nederlands. Het leek wel of die nieuwe kleurrijke wereld haar eerdere ervaringen had verdrongen. Ze verslond boeken in de nieuwe taal, ontdekte nieuwe sprookjes, zong liedjes en kende de namen van de meisjesidolen hier vanbuiten. Polen miste ze ’s avonds. Ze huilde als niemand het zag. Ze dacht dat haar ouders haar zichtbare verdriet zouden opvatten als ondankbaarheid. Zij vermoedden echter niets. Het verbaasde hen zelfs een beetje dat Marianna het zo zelden over Ostrowiec had. Ze had maar één enkele brief naar haar lievelingslerares gestuurd.

  


  
    Wiktor


    Ik had de hele zondag om de onverwachte opwinding over Marianna’s bezoek te bedwingen. In deze omstandigheden ben ik natuurlijk niet naar het park gegaan, dokter Krempa zou me zelfs vrijstelling hebben gegeven vanwege mijn lichte zenuwinzinking, trillende handen, stem en hart.


    Na de kortstondige euforie volgde een neerslachtigheid die bijna de hele week duurde. Marianna’s verhuizing betekent vast dat er iemand in haar leven is gekomen, ze koopt die grote woning immers niet voor haar alleen. Ze had iets over vrienden gezegd. Waren dat de toekomstige bewoners? Zouden ze daar samen gaan wonen? Ik kneep mijn ogen dicht en verjoeg de rusteloze gedachten, die tegen mijn wil ongelofelijke verhalen werden. Ik kon maar geen rust vinden, dus pakte ik Ovidius erbij en voelde even verlichting. Zijn verzen herinnerden me eraan dat normale mensen snel paren vormen en de eenzaamheid niet vieren, zoals ik.


    Maar er was toch iets aparts aan Marianna, ik had die trek al gezien toen ze hier met haar ouders kwam, lang geleden; de boekhandel was pas open. Zelfs toen leek ze me vervreemd, hoewel ze spraakzaam en vrolijker was. Het leeftijdsverschil tussen ons leek te overweldigend, ik behandelde haar als een lieftallig, volwassen kind. Toen verloor ik haar jarenlang uit het oog. Haar ouders zeiden dat ze de stad uit was. Ik durfde niet te vragen waarheen en voor hoelang. Ze was uit mijn leven verdwenen als een droom die plots ophoudt. Ik had het beeld van het jonge meisje in mijn geheugen bewaard, dat ze niet meer was toen ik haar weerzag. Toen kwam mijn droom terug. Ik besefte dat ik van haar hield.


    Ik heb haar nooit vragen gesteld, ik wist alleen van haar wat ze me zelf wilde vertellen. Regelmatig bestelde ik boeken voor haar in het buitenland. Ik denk dat ze nu wel een enorme collectie moet hebben. Ik kan eenvoudig elke titel die ze heeft besteld, met datum en tijdstip van afhalen, in mijn aantekeningen terugvinden. Op basis daarvan kan ik haar leven van de afgelopen jaren reconstrueren: een kalender van haar gemoedstoestand, nieuwe interesses, een veranderd werkritme.


    Het was weer zondag. Somber en te lang. De lege uren herinnerden me op een ongemakkelijke manier aan onvervulde dromen en de absurditeit van mijn keuzes. De dag van de Heer is een grote verleiding om iets duivels te doen. Het schijnt dat er juist die dag veel misdaden worden gepleegd. Dat verbaast me niets. Elke zondag word ik overvallen door een gevoel van hopeloosheid, een koude leegte. En dan komen de andere dagen die ik moet uitzitten.


    Het toeristenseizoen sterft langzaam weg, hoewel het hier eigenlijk nooit afgelopen is. Er loopt een massa buitenlanders uit alle uithoeken van de wereld door de stad, die nieuwsgierig zijn naar Amsterdam, zijn verleidingen, zijn beloftes van eeuwig plezier. Ik zie een groep jongeren met baseballpetten op, in schreeuwerige kleren, met in een lach ontblote witte tanden. Voor mijn etalage blijven ze staan. Ze komen naar binnen en slikken de rest van hun hotdogs door. Ik ruik de scherpe geur van uien en mosterd. Ze vragen in het Pools of ik geen vuurwerk te koop heb. Op hun jacks staat het logo van een bekend vleesbedrijf bij Rotterdam. De nieuwe generatie emigranten is dus naar Nederland gekomen voor werk en voor vermaak. Ze missen de literatuur en taal niet, ik zie hen maar zelden in mijn boekhandel. Om de week springen ze in het vliegtuig en steken ze met budgetluchtvaartmaatschappijen over naar het land aan de Wisła en komen dan weer terug naar de koelhallen, de bouwputten, de grote magazijnen waar hun een loon in euro’s wacht. Ik heb er geen woorden voor. De jeugd van tegenwoordig is zo goed van de tongriem gesneden, genadeloos assertief en aangeleerd vulgair. Ik heb de indruk dat de jongeren nu harder praten dan bijvoorbeeld dertig jaar geleden.


    ‘Aan vuurwerk zou u goed kunnen verdienen, vooral in december’, zegt de langste van de groep, een glimlachende jongeling in een rood jack. ‘Misschien heeft u verkleedspullen? Maskers of nepbloed? Misschien heeft u nog iets van Halloween?’


    Weer schud ik mijn hoofd. Met mijn zwijgen probeer ik expliciet te zijn. Ik zou hen zo graag de deur wijzen. Uit mijn heiligdom gooien. Ik zou zo graag willen dat ze gaan. Halloween. Hoe halen ze het in hun hoofd om zulke dingen hier te zoeken? Uitgerekend bij mij, terwijl ik me helemaal niet met de dood bezighoud. Noch voor de lol, noch serieus. Anderen lopen haar achterna, kopen bloemen, kopen haar om met lampionnen, met klatergoud, ze poetsen de graven, maar ik niet: ik kom nooit op de begraafplaats. Ik geloof niet in het hiernamaals, dus ik heb vrede met de dood. Ik hoef geen afspraken te maken of een bod te doen of het de hemel of het vagevuur wordt. Ik heb me van haar bevrijd toen ik mijn moeder begroef. Ik begreep dat het einde onontbeerlijk is, omdat er anders alleen een onbruikbare pijn overblijft, een hulpkreet en een algemeen gevoel van walging.


    Ik draai ze de rug toe, ze kunnen ze, excusez le mot, kussen. Dat kan ik me nog veroorloven. Ik heb de moed niet om die mensen er fysiek uit te gooien, maar ik kan toch op een andere manier de eer aan mezelf houden. Ik maak gracieus een pirouette en verschuil me achter het kastje waar ik facturen en andere papieren bewaar, zo geef ik hun te verstaan dat het gesprek is afgelopen. Gaat u maar naar buiten, naar de markt, een hamburger of een haring eten. Maar ze staan daar nog steeds en staren met een onnozele blik naar de boeken. Ik kuch demonstratief, stap op een krukje om de deurtjes van het bovenste kastje open te doen, waar ik de catalogi van de uitgeverijen bewaar en plotseling, vast van de zenuwen of van kwaadheid, zet ik mijn voet verkeerd neer. Ik voel hoe ik van de rand van de kruk glijd. Ik kan me nergens aan vastgrijpen, het is trouwens toch te laat, ik bots met mijn hoofd tegen het open deurtje van het kastje en kom een verdieping lager terecht, met een klap en vernederd.


    ‘Jezus, is alles goed met u?’ vraagt de reus in het rode jack.


    Ik zeg niets terug, ik voel een brandende pijn in mijn been, ik weet niet of die het gevolg is van de klap of van de schaamte.


    ‘We helpen u overeind, leunt u maar op mij.’


    Ik probeer geluidloos te lijden, maar mijn mond gaat vanzelf open, ik kon nooit goed tegen pijn. Ik stoot een meelijwekkend gekreun uit. Net als in de Parijse speeltuin, voor de ogen van mijn kwaadaardig mompelende vriendjes en de oudere jongens die brulden van het lachen. Mama probeerde me te redden, wat het alleen maar erger maakte. Er gaan lange minuten voorbij, zestig jaar later lig ik daar met dezelfde stekende pijn in mijn enkel. De langste jongen pakt me stevig beet en zet me op de fauteuil als een lappenpop. Een kleinere schuift me de kruk toe voor het gekwelde ledemaat, ze maken mijn veters los. Ik ben in hun handen.


    ‘U heeft uw enkel verstuikt. Hij zal wel dik worden, dat zult u zien. Er zou een dokter naar moeten kijken, voor de zekerheid’, zegt de kleinere jongen, en ik zie nu pas dat hij opvallend op die in het rode jack lijkt. Vast broers.


    ‘Nee, een dokter is niet nodig’, spreek ik mijn eerste woorden uit, ik sis van de pijn. Het bloed stijgt me naar het hoofd, ik word gênant purper.


    De Parijse speeltuin verdwijnt, de carrousel houdt op met draaien. Ik ben in de boekhandel, gewond op eigen territorium.


    ‘Bedankt. Tot ziens, heren’, antwoord ik verheven, in een poging om toch een beetje mijn gezicht te redden.


    Ik wend mijn gezicht af. Morgen is het zaterdag, de belangrijkste dag van de week. Ik kan niet met mijn been omhoog op een stoel blijven zitten. Dokter Krempa kennende zou me verbieden te werken, dwingen tot kompressen, verbanden en roerloosheid.


    ‘Tot ziens’, herhaal ik als een bezwering en ik hoor dat mijn redders iets tegen elkaar mompelen.


    De deur gaat dicht, ik zit veilig achter mijn bureau. Alleen met de pijn en die onnodige catastrofe. Mijn been zwelt op, er klopt daar iets gevaarlijk en drukt tegen mijn sok. Het loopt tegen zessen, ik sluit vandaag een paar minuten vroeger. Gelukkig staat mijn stoel op wieltjes. Ik duw me met mijn gezonde been vooruit, probeer me in de richting van de deur te manoeuvreren. Ik draai de sleutel om, hang het bordje met het opschrift ‘GESLOTEN’ op, de lamp gaat over een kwartier vanzelf uit. Ik heb de tijd om met de stoel naar de trap te rijden en me op de trede te laten vallen. Ik zal me met mijn armen optrekken en mijn kreupele been achter me aan slepen. Als ik het maar uithoud tot de ochtend.


    * * *


    Ik word gewekt door de stralen van de herfstzon, het is na achten. De pijn in mijn enkel herinnert me aan de geschiedenis van gisteren: ongepoetste tanden, het ontbreken van een pyjama en avondeten zijn maar enkele van de nadelen van het feit dat ik alleen woon. Ik moet opstaan en me scheren. Proberen een douche te nemen. Over amper een uur moet ik de boekhandel openen. Helaas heb ik niets te eten, er is alleen nog een halve fles geitenmelk. Dat geeft niet, de boekhandel is nu het belangrijkste. Op zaterdag kan ik me geen onvolkomenheden veroorloven. Ik omzwachtel de verstuikte enkel met rekverband, de pijn wordt wat minder.


    Ik wacht op haar. Vandaag heb ik het meer dan ooit nodig haar te zien. Ik zeg niets over het ongeluk van gisteren, tenzij ze zelf wat opmerkt. Helaas gaan de uren voorbij, ik slik de ene pijnstiller na de ander, maar nog steeds geen Marianna in zicht. Ik had me niet zo op die ontmoeting moeten instellen. Ik had haar immers zelf geïnformeerd dat de bestelde bundels er pas over twee weken zouden zijn. Het heeft geen zin om uit te kijken naar haar kleurige paraplu.


    Door dat zinloze wachten mis ik een interessant gesprek met Sebastian, een bijzonder belezen scheikundige. We hebben het meestal over de poëzie van jonge auteurs en vandaag vraagt Sebastian ook of ik die dichteres ken die haar eigen gedichten op haar billen heeft laten tatoeëren. Natuurlijk ken ik haar, ze kwam hier vroeger regelmatig, maar ze is pas naar Vlaanderen verhuisd. Ik ben echter zozeer bezig met uitkijken naar Marianna dat ik Sebastian in verwarring breng met een snel antwoord, waarmee ik te kennen geef dat zijn interesse me niet veel kan schelen.


    De uren en klanten gaan voorbij. Tijd is geld, zei mijn grootmoeder, de dochter van een in het vooroorlogse Warschau beroemde horlogemaker en klokkenleverancier van het gevolg van de tsaar en later van maarschalk Piłsudski.


    Opa veranderde tijd in geld, hij had die alchemistische vaardigheden: mensen betaalden hem om te weten of het niet te vroeg was voor thee, te vroeg voor visite, te laat voor een duel. Misschien gebeurt daarom alles precies op tijd? Misschien zweren klokken samen? Ze herinneren aan wat de zon gratis zegt. Het is dag of nacht. Zonsopgang of zonsondergang. Klokken vangen niet het belangrijkste: geluk. Dat duurt maar een moment, niemand weet precies hoe lang, want dan kijkt niemand op zijn horloge.


    Ik verkoop de mensen vergetelheid, dankzij boeken kunnen ze ontsnappen aan de gevangenschap der tijd. Goede literatuur is een kaartje naar oneindigheid, een tijdloos voortduren in een fauteuil tot de laatste bladzijde. Ik maak tijdreizen mogelijk, ik beveel vooral het oude Rome aan, en minder geoefende lezers literatuur uit de tweede helft van de negentiende eeuw. Ik heb wel een van opa’s klokken in de boekhandel gezet. Laat iedereen maar weten hoe laat het is, laat ze maar naar het witte cijferblad kijken en me niet steeds dezelfde vraag stellen. Ik kijk ook af en toe die kant op: hoe vaker ik het doe, hoe langer de minuut duurt.


    Ik moet weer een week wachten. De eentonigheid van het uitzitten van de maandag, verse melk nuttigen op dinsdag, opgelucht ademhalen als de postbode het beloofde pakje boeken uit Parijs brengt, de onbeduidendheid van het midden van de week doorstaan, om ten slotte vrijdagavond, na het sluiten van de boekwinkel, aangenaam gekriebel in mijn buik te voelen, teweeggebracht door het vooruitzicht van de zaterdagse ontmoeting. Ik schat de waarschijnlijkheid ervan in op een procent of zeventig. Ja, de kans is aanzienlijk, Marianna moet zich de bestelling nog herinneren: tot nu toe kwam ze de boeken steeds op de afgesproken dag ophalen.


    Zaterdagochtend ontbijt ik en laat me vervolgens naar beneden glijden – dat vervloekte been doet nog steeds pijn, maar dat is niet het belangrijkste. De zaterdag breekt aan, mijn dag, de dag van intelligente mensen in de boekhandel, de dag om te winkelen, van kleurige tassen, paraplu’s, de parade van sjaals, nieuwe schoenen, misschien de eerste inkopen voor kerst en oud en nieuw. De straat bruist van leven, het wemelt er van de kantoormedewerkers op proefverlof voor het weekend.


    Gisteren heb ik de boeken voor Marianna klaargelegd: ik heb ze netjes opgestapeld, omwikkeld met grijs touw en ze in een papieren zak gedaan. Ik ken mezelf: als ik het niet had gedaan, zou ik haar van de zenuwen een boek te weinig of twee te veel kunnen geven. Er zou iets aan de gladde kaft van een bundel kunnen blijven plakken, notities bijvoorbeeld, de gasrekening of de bon van het toiletpapier. Ik bestel het altijd in grote hoeveelheden bij een bedrijf dat de rollen binnen 24 uur komt brengen. Zo gebeurde dus een maand of twee geleden iets vervelends toen een klant me vroeg: ‘Heeft u misschien pen en papier?’


    ‘Natuurlijk’, antwoordde ik en gaf hem onmiddellijk het gevraagde.


    ‘Maar dit zijn rekeningen, aan de achterkant, kijkt u maar eens.’


    Ik pakte met een heel slecht voorgevoel het stukje papier en ontdekte dat het een bon voor een flinke voorraad wc-papier was – 66 rollen, 39 euro plus btw. De klant glimlachte alsof hij net een mop had gehoord. Ik deed automatisch de la open om een schoon vel te pakken.


    Wanneer Marianna vandaag verschijnt, moet ik in vorm zijn. Blijven opletten, geen rare bewegingen maken. Misschien zou ik haar een kop koffie aanbieden? Mijn zus Lucyna was hier laatst en haalde me over om een koffiezetapparaat te kopen. Weer een apparaat waarvoor gezorgd moet worden, dat stroom nodig heeft, dat schoongemaakt moet worden…


    ‘Wiktor, je moet echt eens een goed koffiezetapparaat kopen. Dat zet je dan hier neer en die koffie kun je dan aan je klanten aanbieden. De geur van koffie verbetert het humeur van mensen’, kwebbelde Lucyna, een rijke weduwe die van reizen houdt en in Parijs woont. Ik ben er van kindsbeen af aan gewend dat je haar maar beter niet kunt tegenspreken.


    ‘Misschien heb je gelijk, Lucyna.’


    ‘Ik zeg het je, de mensen zullen het fantastisch vinden. In Brussel is er zo’n fijne boekwinkel in de Dansaertstraat, en in Parijs in Saint-Germain.’


    ‘Dat is niets nieuws, in Amsterdam zijn er ook boekwinkels met koffie.’


    ‘Waar wacht je dan nog op?’


    Een maand geleden heb ik dus dat apparaat gekocht, er Ethiopische bonen in gegooid en mezelf de eerste kop ingeschonken. Maar die dag was het heel lelijk weer en kwam er niemand langs in de boekwinkel. Daarna vergat ik de aankoop eigenlijk een beetje. De dagen gingen zonder smaak voorbij, ik verstuikte mijn enkel, dus had ik geen zin om heen en weer te hollen met water, koffie, kopjes. Ik had het bakje voor de gemalen bonen niet schoongemaakt en dus was daar schimmel ontstaan, wat ik pas een paar dagen later opmerkte.


    Vandaag is het een nieuwe dag, een nieuw begin. Ik zal Marianna weer zien, die stem weer horen waarvan ik me het timbre steeds voor de geest probeer te halen. Ik heb helaas geen muzikaal gehoor, ik kon de liedjes van de padvinderij noch zingen, noch op de gitaar spelen. C groot, a klein… Het erbarmelijke geluid van niet goed aangedrukte snaren ontnam me de motivatie.


    Ja, iedereen moet in zijn leven doen waarin hij het beste is. ‘Acht uzelf niet hoger dan ge kunt verantwoorden, denkt over uzelf met bedachtzaamheid’, schreef de heilige Paulus. Men moet zich concentreren op die kruimels van talent. Ze verzamelen, erop blazen, ze bedekken met je hand. Iedereen heeft wel iets. Mijn opa had talent voor tandwieltjes, kleine en grote wijzers, mijn vader heeft die precisie en liefde voor getallen van hem geërfd, maar hier breekt de ketting. Want het enige wat ik kan, is het lezen en het gewicht van boeken beoordelen. Van lichte, onnozele, ondeugende voor een nacht tot zware, klassiek gebouwde waarmee je moet trouwen, die je over de drempel moet tillen om voor altijd samen te blijven.


    ‘Jij zou veel gelukkiger zijn als bibliothecaris, Wiktuś’, zei mama toen ze nog leefde.


    Ze maakte zich zorgen om me, ze wist dat ik er niet van hield om geld in handen te hebben. Alle bankbiljetten stinken naar de aanraking van duizend handen, onzuivere bedoelingen, hebzucht en het alledaagse verstrijken van de tijd. Ik huiver als de dames bij de bakkerij om de hoek het brood zonder handschoenen aangeven nadat ze het geld in ontvangst hebben genomen. In Amsterdam regeert het geld. Hier zag de aandelenhandel het licht, hier werd bedacht hoe plannen, dromen en risico gekapitaliseerd konden worden. De Verenigde Oost-Indische Compagnie gaf begin zeventiende eeuw al waardepapieren uit om haar handelsactiviteiten in de koloniën te financieren. Ze hadden dat handig beraamd: onze schepen, jullie geld. Ze brachten rijkdom mee aan boord van ruim tweehonderd schepen. Het loonde de inwoners te investeren. Ik heb geen kaas gegeten van zaken. Ik weet dat ik mijn boekhandel niet op een rendabele manier leid. Maar ik zou voor geen goud in een bibliotheek willen werken. Ik zou het niet kunnen om boeken nummers te geven, dat destructieve tatoeëren van getallen. De tijdelijkheid van de uitleentermijn. De gelaten gezichten van verveelde huisvrouwen, schooljongens die om leeslijstlectuur bedelen. Het voor een paar nachten in vreemde handen geven van een boek, totdat het verveelt, het ergens tegen de ochtend uit is. De lezer komt het volume bij de bibliotheek terugbrengen, zijn account legen, er een nieuw nummertje op zetten, de bibliothecaris een steeds beschadigder boek in handen drukken dat direct weer in omloop wordt gebracht; zonder een moment rust wordt het aan vreemde handen afgegeven. Bibliotheken zijn de bordelen voor intellectuelen, de opvang voor de armen die geen eigen boekencollectie kunnen opbouwen.


    ‘Wat vertel je me nou, Wiktor’, zei mama verontwaardigd, die lid was van vele bibliotheken,. ‘Hoe moet ik boeken kopen als we met z’n drieën op 29 vierkante meter wonen? Vroeger was het anders. We hadden een aparte ruimte voor de boeken op de vliering, er was het zoldertje en een aparte werkkamer voor correspondentie. Papa zat daar urenlang. O jee, het spijt me…’


    Ik werd niet verdrietig als ze het over hem had, maar uit gewoonte trok ik een gepijnigd gezicht. Toen ik klein was ontdekte ik al dat mijn familie, en vooral mijn moeder, zich er schuldig over voelde dat ik zonder vader ben opgegroeid. Daardoor kwam ik weg met slechte cijfers en gescheurde broeken. Alles kon in die koffer van bodemloze scheiding: de afwezige relatie tussen vader en zoon.


    Ik voel al jaren geen boosheid of wrok meer. In zekere zin ben ik trots op mezelf, als een jongen die ontdekt dat zijn zachte wangen zich beginnen te vullen met baardharen. Vroeger zaten de gevoelens vlak onder de huid, je hoefde maar te krabben en ze kwamen al omhoog. Ik huilde, gekwetst door het eerste het beste woord, mijn ogen werden al vochtig door de aanblik van vrouwenborsten. Maar dat is veranderd. Er is een onzichtbare, gevoelloos makende verdikking verschenen, zoals die bobbel op mijn vinger, waar ik erg van hou omdat die door het schrijven van notities over boeken komt, over duizenden of misschien wel miljoenen boekenwezens.


    De wijzers van de klok naderen de zes. Marianna is in de buurt. Ik vergis me toch niet, de bekende kleuren flitsen voorbij, ik hoor het kenmerkende getik van hakken met de ontroerende vertraging van het manke been. De piepende deur. De geur.


    Haar huid ruikt naar appels, de verse appels die ik in de boomgaard van tante Weronika in Kazimierz in mijn broekzakken verzamelde. De bomen droegen elke twee jaar vrucht, je moest vreselijk lang op die geur wachten: uren les, schoolbellen en pauzes waar maar geen einde aan kwam. Maar ten slotte kwam de langverwachte vakantie, begin juli. De eerste groenige bolletjes, niet groter dan de ontluikende boezems van mijn klasgenootjes, waar ik niet naar durfde te kijken. Dus snoof ik die sappige geur van appels op en verbeeldde me een mij onbekende ronding. We stapten in de trein naar Puławy en vandaar ging het met paard en wagen naar Kazimierz Dolny, naar de Ulica Krakowska. Het houten huisje van tante leek wel een paleis, de wereldhoofdstad van vakantie, vol suikerspin en zoet fruit. We verzamelden rode appels in onze zakken, maar het lekkerste waren de gelige, die te snel van de bomen vielen. Je moest er ’s ochtends vroeg bij zijn, zodat ze niet melig werden en niet bedekt werden met fruitvliegjes, die iedereen de eetlust ontnamen. We holden de straat in naar de waterput, waar we de vruchten in het ijskoude water onderdompelden om ze meteen op te eten.


    Achter het huis van tante strekte zich een oerwoud uit van pronkerwten en ander groen, dat op die vruchtbare grond de activiteit van de mens overstemde, zich door luiken boorde, de stoep bedekte en zelfs een kijkje nam in de donkere kelder waar onze familie zich verborg voor de geluiden van de oorlog. We waren altijd bang voor die kelder, hij zat vol angst van anderen. Er kropen gespikkelde naaktslakken over de vochtige stenen muren, in de hoeken lagen padden op de loer. De kelder leefde zijn eigen leven, verzonken in duisternis en eeuwige koelte. Het rook er bedompt – de vochtigheid van de rivier verliet die oude muren nooit, maar de geur van appels bleef bewaard, verzonken in het stro, in houten kisten. Die appels waren voor de onderduikers in de kelder eten en drinken, zei mijn moeder tot vervelens toe en ze liet me de vruchten altijd helemaal opeten.


    ‘Wiktuś, appels mag je niet verspillen. Eet nog maar wat, ze zijn zo sappig.’


    Er gingen vele jaren voorbij, de fruitbomen van mijn tante waren allang verwilderd, de boomgaard was kort na haar dood verkocht. Die geur lag tot op de dag van vandaag verborgen in de vouwen der herinnering.


    Marianna doet me denken aan de schaduw van de zomerdagen waarop ik mijn tanden in dat dunne velletje zette, vol sap en vergetelheid. Haar stem klinkt luid, dringt zich door de jaren van herinneringen: ‘Goedendag, goedendag meneer Krzesim! Ben ik niet te laat? Gaat u al sluiten?’ Marianna glimlacht breed. Ik voel hoe stralen van een onzichtbare zon onder mijn overhemd kruipen.


    ‘Nee hoor. Komt u binnen. Zal ik koffie zetten?’


    ‘Koffie? Op dit tijdstip?’


    ‘Ah, is het te laat? Want ik heb pas een koffiezetmachine gekocht, een hele goede, die serveert echt lekkere koffie.’


    ‘Hier?’ Marianna kijkt ongelovig rond.


    Als antwoord wijs ik op een laag kastje onder de trap waarop ik het apparaat heb neergezet.


    ‘Een aardige trend in de boekenbranche. Toch een kopje?’


    ‘Nee, dank u, misschien de volgende keer.’ Marianna draait zich bedremmeld om. ‘Ik kom de bestelde boeken ophalen.’


    ‘Maar natuurlijk’, antwoord ik zakelijk en doe alsof ik op zoek ben naar het apart gelegde pakje, terwijl ik natuurlijk precies weet waar het ligt. Ik geef haar het bundeltje zo elegant als ik maar kan aan. ‘Kijkt u maar of alles klopt.’


    ‘Het klopt vast wel. Hoeveel ben ik u schuldig?’


    ‘Honderdtwaalf’, antwoord ik onzeker. Ik weet dat Marianna nog niet voor de vorige bestelling heeft betaald, maar ik wil haar voor geen goud in verlegenheid brengen. Uit haar fijne handen geld in ontvangst nemen vind ik enorm gênant. Ik maak maar al te graag een vergissing in haar voordeel, geef haar met marge het wisselgeld dat ik haar niet verschuldigd ben. Het beste zou zijn om Marianna helemaal gratis boeken te bezorgen, haar hofleverancier te zijn en de ongemakkelijke zakelijke details over het hoofd te zien. ‘Wanneer u naar onze straat verhuist, zal ik u nog meer korting geven. Dan is het voor u nog goedkoper bij mij, bij de buren.’


    Ik bloos, denk ik, ik weet niet waar ik het lef vandaan heb. Ik moet niet zelf over de verhuizing beginnen. Het is toch haar leven dat ze niet in haar eentje opbouwt; ik weet nog steeds niet met wie ze tegenover me komt te wonen. Of ik zijn grijzende torso moet aanzien, zijn geeuwende blik van achter de vitrage, de zak vol verse broodjes die hij ’s ochtends voor haar meebrengt.


    ‘Dat hoeft niet. Ik ben bijzonder tevreden met uw diensten en uw prijzen. Ik weet dat boekverkopers het niet makkelijk hebben. U moet wat verdienen, zoals wij allemaal. En wat ons buurmanschap betreft, kan ik u in vertrouwen vertellen dat de verhuizing al over twee weken is. De eigenaars van het huis hebben onze prijs geaccepteerd. Ik denk dat we hier over een halve maand komen wonen.’ Marianna knipoogt samenzweerderig naar me. Even is ze weer die jonge studente met de ondeugende blik die ik eind jaren zeventig voor het eerst zag.


    ‘Is het vanaf hier ver naar uw werk?’ flap ik er stomweg uit, omdat ik het gesprek op gang wil houden, wil laten zien hoeveel belangstelling ik heb voor haar leven.


    ‘Dat maakt niet zoveel meer uit. Volgend jaar stop ik met werken. Ik ga met pensioen. Ik heb genoeg van die klanten, bouwpercelen, gehol door vuile trappenhuizen. Genoeg van het vastgoed.’


    Ze merkt natuurlijk mijn domme verwondering op. Ik weet wat Marianna voor werk doet. Ik heb al lang geleden gehoord dat ze een makelaarskantoor heeft geërfd, maar ik zie haar altijd omgeven door boeken en belangrijke documenten voor me. Nooit met cliënten op een bouwplaats. Dat past gewoon niet bij haar. Meteen schiet me te binnen dat ze vast net als ik in haar jeugd van haar dromen heeft moeten afzien.


    ‘Vastgoed?’ vraag ik beduusd, ik zoek koortsachtig naar zinnig commentaar. ‘Ja, natuurlijk. Dat is vast een hele lastige branche. Het spijt me, ik heb er helemaal geen verstand van. Behalve dit gebouw heb ik nooit iets gekocht of verkocht. En dit huis is eigenlijk door mijn zus gekocht.’


    ‘En nu heeft u hier de fijnste boekhandel van de stad. U heeft geluk.’


    Plotseling, gesterkt door haar compliment, waarvan ik vuurrood word, verzamel ik de moed om te zeggen: ‘Toen u hier in uw jeugd kwam, lang geleden, dat wil zeggen… niet zo lang geleden, want u bent nog jong, maar toen u hier nog met uw ouders kwam, vertelde u dat u schrijfster of regisseuse wilde worden.’


    ‘Weet u dat nog?’


    ‘Natuurlijk. Dat paste heel goed bij u. Als ik u nu voor het eerst ontmoette en even met u zou praten, zou ik denken dat u bij een uitgeverij of op de universiteit werkte. Begrijpt u me niet verkeerd, een makelaarskantoor is iets heel belangrijks, gewichtigs.’


    ‘Ach welnee. Ik ben blij dat ik binnenkort met pensioen ga. U weet toch hoe erg ik van lezen hou. Binnenkort heb ik zeeën van tijd om te doen wat ik leuk vind. Het komt goed uit dat we buren worden.’


    ‘U kunt altijd op me rekenen. Van negen tot zes. ’s Nachts ook, ik bedoel, pardon, na de openingsuren, wilde ik zeggen’, en ik stik van schaamte. Snel van onderwerp veranderen. ‘’s Avonds kan het gevaarlijk zijn. Heeft u als makelaar geen problemen? Er lopen ’s avonds zoveel louche types door Amsterdam.’


    Marianna kijkt me geamuseerd aan. Jeetje, wat een sukkel ben ik ook. Gelukkig lacht ze vriendelijk. Ze is een engel.


    ‘U hoeft zich over mij geen zorgen te maken. Zal ik u wat laten zien?’ Ze haalt een zwarte zaklamp uit haar tas.


    ‘Weet u wat dit is?’


    ‘Het lijkt een zaklamp.’


    ‘Ja, hij is heel handig in donkere trappenhuizen. En tegelijk is het een stroomstootwapen. Als iemand me aanvalt, kan ik me verdedigen. Ik ben een beetje mank, weet u, dus ik kan niet zo snel vluchten.’


    Marianna glimlacht onzeker en stopt de lamp vlug in haar tas. Ik voel kriebels in mijn buik.


    ‘Ik hoop dat u hem niet hoeft te gebruiken. Past u maar goed op uzelf.’


    ‘Natuurlijk. Nogmaals bedankt voor de boeken. Prettige feestdagen, ik wens u dat maar meteen, want ik ga een paar dagen naar Polen.’


    ‘Wat ben ik jaloers op u. En waar precies, als ik vragen mag?’


    ‘Naar het Tatragebergte. Hier in Amsterdam mis je de bergen, vindt u niet? Gaat u ergens heen?’


    ‘Nee. Ik bedoel, ik weet het nog niet. Ik heb niets gepland, misschien ga ik naar mijn zus in Parijs.’


    ‘In dat geval tot ziens in het nieuwe jaar. De beste wensen!’


    Marianna loopt de deur uit. Ik noteer snel het tijdstip: acht over halfzeven. Mijn jaar is afgelopen. Ik zou willen dat het met een feestelijke gebeurtenis gepaard zou gaan, misschien kan ik mezelf een beetje uitbundigheid veroorloven, maar ik weet niet hoe. Mijn eenzaamheid verhindert me die te ontplooien. Ik troost me met de gedachte dat ik op die manier de onvoorziene moeilijkheden en ongemakken van elk avontuur vermijd. Ik blijf rustig en behoud mijn dagelijkse routine. Ik sluit langzaam de boekhandel en klim naar boven. Ik laat me zachtjes en zonder verwachtingen in mijn fauteuil vallen.

  


  
    GEZIEN IN HET BOEK


    De geschiedenis van de ouderdom


    Aan het einde van het leven dient men ook waardig te leven. Halverwege de zeventiende eeuw schrijft de jezuïet Kasper Drużbicki, de rector van het Poznanse college, een traktaat met de titel Provisiones senectutis, Voorbereiding op de ouderdom. Het einde van het leven is voor een christen de kans om zich met God te verzoenen. De Fransman Nicolas Bertin schreef in ongeveer dezelfde periode dat de ouderdom de gelovige een laatste gelegenheid geeft om te kiezen tussen God en de duivel. De gevorderde leeftijd brengt de grijsaard dichter bij de wereld die komen gaat, die meer bekoorlijkheden heeft dan de aardse wereld.


    Gek is de grijsaard die het leven najaagt, die de vervlogen tijd probeert te grijpen. Net als Tolstoi, die ondanks zijn onsterfelijke beroemdheid dankzij zijn fantastische boeken geen gemoedsrust vond. Tot de laatste maanden van zijn leven ontving hij gasten, verspilde hij zijn krachten door op zijn lievelingspaard Délire te galopperen, te wielrennen op de fiets die hem door de Moskouse Vereniging van Liefhebbers der Vélocipède geschonken was. Hij kapte bomen met de houthakkers, hij zaaide en ploegde met de boeren. Hij kwam buiten adem thuis en bevuilde de blinkende vloer met modder. Hij schreeuwde tegen zijn vrouw, kwelde haar, vernederde haar en verliet haar ten slotte in een waanzinnige vlucht, als tweeëntachtigjarige, om een paar dagen later in het huis van de stationschef te sterven. Hierna marcheerden vierduizend mensen voor het stoffelijk overschot uit van de grote Rus die pas in zijn kist rust vond.

  


  
    Marianna. 1974


    Marianna was voor het eerst met een jongen naar bed gegaan toen ze in de laatste klas van het lyceum zat. Daarvoor dacht ze dat ze niet van mannen hield. Ja, ze liet zich wel aanraken, maar dat deed ze vooral om te kunnen roddelen met Damaris, haar beste vriendin. Ze hadden elkaar aan het begin van de bovenbouw leren kennen, toen Marianna per ongeluk tijdens de pauze tegen haar was opgebotst. Ze wilde haar excuses aanbieden en wachtte haar op na de les. Ze mochten elkaar meteen. Damaris was half wees; haar moeder, een Griekse, was een paar jaar eerder overleden. Het meisje wist goed hoe het was om een eenzame immigrant te zijn, want zo voelde Marianna zich toen. Damaris imponeerde haar met alles: ze was intelligent en verleidelijk. En ze had het vuur van waanzin in zich, dat ze eerst een beetje eng vond, maar wat haar vooral fascineerde.


    Marianna’s uitverkorene heette Anton en was een bekende van Damaris. Haar vriendin had haar eens bekend dat ze zonder maagdenvlies was geboren. Dat scheen een familiekwaal te zijn. ‘Ik ben allang van het probleem af, ik help je graag. Je weet dat ik gek op je ben’, lachte ze en knipoogde veelbetekenend naar Marianna. ‘Jullie kunnen het bij mij doen. Ik zie dat je hem leuk vindt. Er is niemand thuis.’ De vader van Damaris was meestal op zakenreis.


    De ouders van Marianna wisten natuurlijk van niets. Het was mei, een fantastisch rapport in het vooruitzicht, en na de vakantie een studie rechten. Zo had haar familie dat voor haar uitgekiend. Ze zou de eerste Kellerdochter met een universitair diploma zijn. Oom Gesman wreef zich in de handen; hij wist dat hij over een paar jaar de dure juristen van Schaap & Wijnen, die zijn bureau uit de problemen hielden, niet meer hoefde te betalen. De kleine Marianna zou zich over het bedrijf ontfermen zoals hij zich over haar had ontfermd: met zorg en verantwoordelijkheid.


    Ze sprak vrijdag na de les met Anton af. Damaris gaf hun de sleutel en vroeg hem onder de deurmat achter te laten als ze klaar waren. Toen ze de donkere, ouderwets ingerichte woning binnengingen waar Marianna de afgelopen jaren zoveel tijd met Damaris had doorgebracht, wilde ze opeens terug. Anton voelde dat en pakte haar hand steviger vast. Zijn hand was warm, vochtig, blijkbaar was hij ook zenuwachtig. Hij kuste haar en leidde haar naar de slaapkamer. Er lag een badhanddoek met een lachende dolfijn op het bed. Ze ging erop liggen en sloot haar ogen. Ze leek die minuten in een vreemde slaap te zijn gevallen. Ze kon zichzelf gadeslaan, zoals ze hulpeloos in de woning van Damaris lag met de dolfijn onder haar billen en een voor haar knielende Anton die onbeholpen haar broek probeerde uit te trekken. Ze keek van bovenaf naar die in strijd vervlochten lichamen. Toen voelde ze de doffe pijn waarvoor andere meisjes haar hadden gewaarschuwd en er vloeide iets warms langs haar dijen. Ze kon zich niet bewegen.


    Een paar maanden later werd Anton het vriendje van Damaris.

  


  
    Wiktor


    Er breekt een jaar aan dat vast grote veranderingen met zich mee zal brengen. Ik ben vier jaargetijden ouder, mijn boeken zijn ook ouder geworden. Ik probeer zo goed mogelijk voor ze te zorgen, ik bescherm ze allemaal tegen ongewenste aanrakingen en druppels vocht.


    Het begin van het jaar. Ik zou moeten inventariseren, mijn boekhouder verliest zo langzamerhand zijn geduld. Maar die hele inventarisatie zit me dwars. Waarom zou ik de namen van mijn boeken en de datum van import moeten noteren, die er onvermijdelijk op zal wijzen dat ze niet binnen de juiste termijn zijn verkocht, dat de wereld der financiën ze afschrijft, dat hun waarde vijftig procent daalt. De boekhouder zou zijn hoofd schudden, de hele kolom getallen doorstrepen, een snelle optelsom op zijn rekenmachine maken en aanraden een uitverkoop te organiseren.


    ‘De balans klopt niet, meneer Wiktor’, zegt hij steeds machteloos. Hij kijkt naar me alsof ik achterlijk ben, hij denkt dat ik hem niet begrijp.


    Ik weet maar al te goed waar hij het over heeft. Maar hij snapt maar niet dat een boekhandel geen winkel is waar een uiterste houdbaarheidsdatum, mode of bouwjaar heersen. Voor boekwinkels zouden aparte rechten, aparte voorschriften moeten bestaan, vrij van sommen en termijnen. Hier worden vergetelheid en emoties verkocht; soms de enige redding voor wanhopige geesten. Ik doe het niet voor de winst. Mijn verdiensten zijn onmeetbaar, ze passen niet in de schriften van boekhouders.


    Misschien weten andere boekverkopers zich beter te redden. Vast wel. Rik, een kennis van me die ik beslist te weinig zie, heeft in Alkmaar een klein boekwinkeltje en voorziet prima in het levensonderhoud van zijn talrijke familie. Hij heeft ansichtkaarten in zijn assortiment, boekenleggers en zelfs een paar achterlijke puzzels. Hij levert de boeken voor twee grote middelbare scholen, woordenboeken aan talenscholen en laatst heeft hij een contract getekend met de gevangenis, waar hij erotische literatuur voor gevangenen gaat verkopen. ’s Zomers organiseert Rik markten, hij zet dan dozen neer met het opschrift ‘BOEKEN VOOR 2 EURO’ of ‘BIJ AANKOOP VAN EEN REISGIDS, EEN KAART HALVE PRIJS’. Hij vindt het leuk winstmarges te berekenen, hij onderhandelt met uitgevers, hij twist over zijn privileges. Vorig jaar is hij vicevoorzitter van de bond van onafhankelijke boekverkopers geworden en hij geeft zelfs af en toe een lezing voor mensen die belangstelling hebben voor de boekenmarkt. Hij is van plan in het NRC te publiceren, hij droomt van een vaste column. Dan verdient hij nog meer, groeit hij in kracht, verwerft hij aanzien dankzij de sterke ruggen van de boeken. Ik heb het beste met hem voor, want ik weet dat hij diep in zijn hart een goed mens is. Hij heeft talent, veel kennis en zelfs een goed postuur. Ik ben de vazal van boeken, Rik hun heer: zij moeten hem dienen. Dat is het verschil tussen ons. In Riks ogen ben ik infantiel, maar voor mij speelt hij nog steeds jongensspelletjes: wie heeft er meer, wie is er sneller, wie is er beter. Hij oefent een beroep uit, ik leef mijn leven. Misschien een miserabel leven, maar ik kan me geen ander voorstellen. Mensen als Rik zien zichzelf als een bevoorrechte categorie winkeliers, kleine ondernemers, eigenaars van een bedrijf met een stempel en facturen. Rik bestelt alleen boeken die snel verkocht worden en de plek niet bezethouden van andere bestsellers, want de zaken moeten lopen. Ik ben daar totaal ongeschikt voor.


    Ik leef heel bescheiden, ik heb wat schulden. Ik koop praktisch geen kleding, ik heb nooit een auto gehad. Mijn luxe is verse geitenmelk, twee euro per liter. Ik koop voorverpakt brood, dat is maar half zo duur als dat verse van bakkerij Lanskroon. Daarbij margarine, goed voor de cholesterol. De iets te zoete, voor mijn klachten onverstandige jam koop ik bij de Hema. Daar permitteer ik me af en toe ook een rookworst, waar ik buikpijn van krijg. Ik kook zelden, van de warme gerechten bekomt een omelet me het beste. Op mijn leeftijd moet je niet veel meer eten, het lichaam is traag en weet zich geen raad met overtollig eiwit. Ik heb geen energie nodig voor ruzies of opvoedkundige problemen. Ik woon alleen, wat zo zijn nadelen, maar ook zijn voordelen heeft. Ik geef geen geld uit aan het tonen van gevoelens, bloemen, sieraden, bezoeken aan de banketbakker. Mijn niet-bestaande vrouw kan ik alleen boeken schenken.


    Ik heb gemerkt dat mensen enorme bedragen uitgeven aan voorwerpen die ze niet nodig hebben. Elke dag lopen er honderden, duizenden mensen met hun aankopen door mijn straat. Met papieren zakken vol kleding, schoenen, dozen souvenirs ‘From Amsterdam’. De voorbijgangers zien er niet tevreden uit. Ze sjouwen hun aankopen met een grimas van martelaarschap en intense vermoeidheid. Ze willen vast zo snel mogelijk weer thuis zijn, misschien hebben ze er diep in hun hart spijt van dat hun wens gematerialiseerd is en in die papieren zak zit te wachten om uitgepakt te worden. Misschien maken ze zich zorgen over waar ze die goederen moeten opslaan, hoe ze de kleine woninkjes waar steeds minder licht in valt vol kunnen stouwen.


    Ik had eens een klant met de naam Milena. Ze was moeder van een tweeling en werkte bij een polygrafiebedrijf. Altijd druk, buiten adem, met een onverzorgd kapsel. Ze kwam met grote tassen vol met God mag weten wat. Ze kocht haar kerst- en verjaardagscadeaus bij mij.


    ‘Vertelt u me eens iets over uw kinderen’, vroeg ik, en zij schetste haastig een portret van haar hyperactieve tweeling. Ik koos een boek bij elk van de verhalen. Ik maakte kennis met haar man, een saaie ambtenaar met neigingen tot alcoholgebruik en melancholie.


    Een maand later kwam ze even langs en bedankte voor de geslaagde cadeaus. Ik zag dat ze weer wat gekocht had – ze demonstreerde trots een enorme doos. Een eierkoker. Een set hittebestendige schotels. Een draagbare dvd-speler, die kun je makkelijk meenemen op vakantie. Op een gegeven moment kwam ze niet meer naar de boekhandel. Ik kwam toevallig van Mulattin, die geitenmelk bij Milena bezorgde, te weten dat ze een zelfmoordpoging had ondernomen.


    ‘Haar man heeft haar verlaten. Hij zei dat hij er genoeg van heeft om op een vuilnisbelt te wonen. Ik snap hem wel. Echt waar, het hele huis stond vol rommel. Je kon er geen vinger meer tussen krijgen. Alleen de boeken stonden netjes.’


    Milena is bij haar ouders ingetrokken in het noorden van het land, we zullen elkaar vast niet meer zien. Mensen gaan, verplaatsen zich, verdwijnen zonder te vragen uit ons leven. Waarna we ineens te horen krijgen dat ze zijn overleden. Ik lees graag overlijdensberichten, die pogingen om het laatste aan de overledene gewijde proza te creëren. Er zit tederheid en ernst in die teksten. Soms zelfs best veel intimiteit: koosnaampjes, het noemen van alle rouwende naasten. De hele krantenlezende gemeenschap kan zich even over de onbekende overledene buigen, het even met hem te doen hebben en hem eer bewijzen.


    Ik sla de Volkskrant open, werp een blik op de overlijdensadvertenties en zie een bekende naam. Zijn aanwezigheid onder de andere overledenen doet me om verschillende redenen plezier. Ik zal niet doen alsof dat niet zo is. Jan Visser, restaurateur van antieke meubels. Hij had grote, brede handen. Vingers die vaak onder de lijm of verf zaten. Ik vond het maar niets als hij aan mijn oude drukken zat. We hebben een paar keer een woordenwisseling gehad. Hij betaalde altijd met contant geld, dat hij blijkbaar in overvloed had. Hij vertelde me dat hij ook ooit een roman of tenminste een scenario zou schrijven. Hij had geen verstand van literatuur, maar hij wilde voor connaisseur doorgaan. In de overlijdensadvertentie wordt er niet gerept van een uitvaart. Zou de politie de zaak nog steeds onderzoeken?


    De dagen gaan met hun bekende regelmaat voorbij, en vanaf woensdag duurt het niet zo lang meer, ik kijk verlangend uit naar zaterdag. Marianna is niet in de boekhandel verschenen. Ik heb haar twee keer door de ruit gezien. Ze praatte met de bouwvakkers die regelmatig bij het huis aan kwamen rijden, emmers puin naar buiten en planken en ruiten naar binnen droegen. Ze transformeerden het huis van binnenuit – dat was vast nodig, want onder de heerschappij van de vroegere bewoonsters was er niets veranderd. Ik was er maar een keer binnen geweest, lang geleden. Ik herinner me nog het fletse patroon van het behang, de tegelkachel en een massa oude foto’s. Het was een huis van oude vrouwen, dus er vielen duizenden verzamelde herinneringen te verwachten. Uit medelijden bijgevoerde muizen. Kapotte elektrische apparaten. Het ontbreken van een mannenhand.


    Een van de twee oude vrijsters, Anne, was eens naar de boekwinkel gekomen om te vragen of ik niet een kop thee wilde komen drinken voor haar verjaardag. Ik zei ja, het was ongepast te weigeren. Ik pakte haastig de nieuwe editie van Anna Karenina en omwikkelde ze met papier. Al in het trappenhuis rook het naar appeltaart. De moeder zat in de hoek bij de tegelkachel. Kopjes en schoteltjes met bloemetjesmotief waren met zorg op tafel gezet. In de ronde taart die op een dienblad was uitgestald, was een verjaardagskaarsje geprikt.


    De zussen glimlachten naar me en zeiden dat het fijn was om een buurman op niveau te hebben. Ik kreeg de indruk dat ik een van hen zou moeten kiezen, of hen zelfs allebei zou moeten uitnodigen voor de bioscoop, een wandeling in het Vondelpark of een ijsje. Daar hadden ze recht op als dank voor de appeltaart en die onverholen vriendelijkheid. Ik zou een compliment moeten geven dat hen niet zou beledigen.


    ‘Hele lekkere taart’, bracht ik ten slotte uit.


    ‘Die heeft mama gebakken…’ zei Anne bescheiden.


    ‘Van harte gefeliciteerd met uw verjaardag. Ik wens u veel geluk’, en ik overhandigde het cadeau aan de jarige, dat zij zonder het uit te pakken op de commode neerlegde. Het was niet moeilijk te raden dat ik een boek voor haar had meegebracht.


    Ik weet nog steeds niet wat het doel van dat bezoek was. Ik vermoed dat Anne iemand anders in me zag – de man die ze wilde zien. Ik heb geen uitnodigingen meer gekregen. Ik heb me niet eens gerevancheerd met thee. Ja, ik weet dat ik dat had moeten doen. Er was echter zoiets treurigs en definitiefs in het leven van die drie vrouwen dat zelfs ik van mijn stuk was gebracht.


    Toen ze verhuisden, kwam Anne afscheid nemen.


    ‘Kom ons eens opzoeken op het platteland. Als we ons in Groede geïnstalleerd hebben, zal ik u een kaartje sturen met het adres.’


    Ik wist niet dat ze van plan waren het huis te verkopen, ik dacht dat ze het zouden verhuren. Ze vertrokken naar een dorp meer dan tweehonderd kilometer hiervandaan. Hun familie had daar land. Annes uitnodiging was gedoemd te mislukken, want buiten enkele reizen naar Warschau verlaat ik Amsterdam al jaren niet. Desondanks glimlachte en knikte ik: ‘Met plezier. Goede reis!’


    Dus hier zou Marianna komen te wonen. Ze bezocht het nieuwe huis vaak, bijna altijd in het gezelschap van een echtpaar en twee mannen. Ze zagen er heel tevreden uit. Ze waren ongeveer van mijn leeftijd, maar ze gedroegen zich als studenten. Ik voelde meteen hoe ik hen benijdde. Ik wist niet of ze familie waren of vrienden. Ik vermoedde alleen dat een van de mannen Marianna’s verloofde was. Uit hun gebaren concludeerde ik dat het hele vijftal nauw betrokken was bij het opknappen van het huis. Pas later begreep ik het: die vijfkoppige groep was van plan om samen te gaan wonen.


    Ze verhuisden geleidelijk. In het begin brachten ze maar een paar kartonnen dozen; dat kon niet hun hele bezit zijn. Ze wachtten vast tot er weer een ruimte van het herenhuis opgeknapt was en ze droegen alleen die spullen naar binnen die ze niet meer nodig hadden in het oude huis. Hoeveel voorwerpen kan een mens wel niet verzamelen! Ze zeggen dat je oude bomen niet moet verplanten. Waarschijnlijk juist omdat we door te veel belast worden, we te veel gewoontes, kleinigheden, prullaria, kleding, herinneringen en dozen met foto’s verzameld hebben. Mijn klanten wierpen heimelijke blikken op die verhuizing, deden alsof ze boeken aan het bekijken waren, maar eigenlijk kwamen ze naar de mooie meubels kijken, die nieuwe, vreemde vijfkoppige familie die voor een opwindende opschudding in onze straat zorgde.


    Zelf keek ik alleen naar haar. Alleen zij interesseerde me. Hem hield ik ook in de gaten. Ik keurde heimelijk of hij haar goed behandelde, of hij niet tegen haar schreeuwde. Ik merkte geen enkele kus op, een keer sloeg hij eventjes een arm om haar heen, misschien wilde hij haar ondersteunen, hij wist immers dat ze mank liep. Ze zagen er niet verliefd uit en ook niet als een oud echtpaar. Er was iets vreemds in hun verhouding, maar er was ook een oude vertrouwdheid. Op een dag hoorde ik haar stem.


    ‘Mark! Help me dit eens te verschuiven!’ riep ze tegen hem. Hij moest haar helpen spullen op hun plek te zetten.


    Zo kwam ik zijn voornaam te weten. Mark en Marianna. Banaal. Haar elegantie onwaardig. Mark is de naam van een gladjakker, voor een gast die kauwgom kauwt en van alles kan regelen. Ik voelde een bescheiden superioriteit, die groeide toen ik bij de net geïnstalleerde intercom zijn doodgewone achternaam las: Stockman. Wie was Mark Stockman? Wat had hij wel niet bereikt om haar te veroveren?


    Ik heb drie-, bijna vierduizend titels in de boekhandel. In geen van mijn boeken wordt over Mark Stockman gerept. Aan het eind van het jaar heb ik mijn internetabonnement stopgezet, dus ik kon zijn naam niet online opzoeken, maar ik weet bijna zeker dat een zoektocht niets zou opleveren. Mark Stockman is een doorsnee Nederlander met een banale naam die toevallig de vrouw van zijn en mijn leven heeft ontmoet.


    Waarom heeft zij hem uitverkoren? Dat weet ik nog niet, maar daar zal ik gauw achter komen. Ik moet wachten en door het raam kijken. Dat is niets nieuws voor me, dat doe ik al meer dan dertig jaar.


    Toen ik de boekhandel begon, wilde ik vooral Poolse boeken verkopen. De vakgroep Slavische talen is op een steenworp afstand, ik dacht dat ik er wel kopers voor zou vinden. Helaas vergeelden de boekenkaften, er meldde zich bijna niemand om ze te kopen. Nou ja, misschien buiten een hoogleraar taalkunde en een paar intelligente immigrantenfamilies. Zo leerde ik de vader van Marianna kennen. Voor zulke mensen organiseerde ik literaire avonden bij kaarslicht, speelde cassettebandjes van Jacek Kaczmarski af; ik was bevlogen en jong, zoals in zijn lyrische liedjes. Ik begreep echter al snel dat niemand bijzondere belangstelling voor mijn land had. Er was een korte opleving na het opkomen van Solidariteit en de Nobelprijs voor Miłosz. Ik verkocht zijn poëzie in vijf talen, soms vroegen mijn klanten me om hun een fragment in het Pools voor te lezen. Ik kan niet voordragen; mijn stem hapert, wat ervoor zorgt dat de grote dichtkunst in mijn uitvoering nogal erbarmelijk klinkt. Ik probeerde echter ernstig te blijven, mijn trots op de grote dichter gaf me vleugels. Op verzoek van een professor slavistiek begon ik ook Russische boeken te verkopen. Ik liet zelfs ballades van Boelat Okoedzjava horen van cassettes uit Parijs. Toen bracht die muziek emoties teweeg. Sommige bezoekers van de boekhandel dachten dat ik van de communistische partij was. Het cyrillische alfabet was een doorn in het oog, het waren de jaren tachtig en de Koude Oorlog, het Westen was toen bang voor de Russen. Met verwondering observeerde ik hoeveel intellectuelen uit Amsterdam sympathiseerden met het communisme. Langharige en kleurig geklede studenten kwamen bij me langs en klopten me vriendschappelijk op de rug. Ze zeiden dat West-Europa een voorbeeld zou moeten nemen aan de socialistische landen. Ik wilde hun uitleggen dat ik juist daarvan gevlucht was, omdat ik het benauwd kreeg van dat gevoel van hopeloosheid en gebrek aan perspectief aan de andere kant van het IJzeren Gordijn, maar mijn toen nog zwakke Nederlands liet het niet toe om gecompliceerde politieke kwesties uit te leggen. Ik glimlachte naar hen, en zij naar mij. Uit sympathie kochten ze de pocketuitgave van Misdaad en straf. Ze wilden geen wisselgeld.


    Ik heb steeds meer herinneringen en steeds minder plannen voor de toekomst. Het verleden werpt een blik door mijn raam, komt de spiegel binnen en vraagt om ontvangst. Het overkomt me vaak in mijn slaap. Ik bezoek mensen die er niet meer zijn, ik loop door de ruïnes van Warschau. Ik ben dan kalm en geconcentreerd. Ik ben nergens bang voor. Ik verhef me in het niet-zijn en sla de wereld gade. Ik droom van die sluimerige rust overdag, ik zou in een winterslaap achter de winkelruit van mijn boekwinkel willen leven, zonder rekeningen, zonder geld, zonder de verplichte wandelingen van dokter Krempa. Alleen ik, mijn boeken en Marianna die zich vrijwillig met mij aan de goede kant van de spiegel zou opsluiten.


    Ik word uit mijn overpeinzingen gerukt door een luid ‘goedendag’, uitgesproken door een vrouw die met een handige beweging een politie-insigne toont.


    ‘Rechercheur Eva Paelinck, moordzaken. Ik zou u een paar vragen willen stellen.’

  


  
    Eva. 9-10 januari


    Eva Paelinck zat aan haar bureau in haar woning aan de Van der Veenstraat en dronk een biertje. Op het blad lag naast een stapel papieren haar getijgerde lieveling Athos. Ze schoof het dier opzij, deed de laptop dicht die na uren draaien warm was geworden en deed de televisie aan. Ze werd maar niet kalm van het haastig langs de zenders zappen. Haar blik bleef even hangen bij een herhaling van Baantjer. De legendarische politieagent in de beige trenchcoat, altijd op het goede spoor van raadselachtige moorden en diefstallen. Hem was het gelukt. Hij had de schuldige weer te pakken.


    Eva was niet tevreden met de voortgang van haar onderzoek. Ze had de boekverkoper van antiquariaat Scripta verhoord en was alleen te weten gekomen dat Jan Visser regelmatig oude drukken kocht. De boekverkoper kon zich een paar titels herinneren, onder andere een negentiende-eeuwse anatomische atlas. Hij liet ook doorschemeren dat de overledene geen boekenkenner was. Zijn collectie had een intuïtief karakter. Hij kocht de oude drukken die hem bevielen omdat ze bijvoorbeeld een mooie kaft hadden. Hij hield van gehavende exemplaren, zei dat hij ze met plezier zou restaureren. Hoe dikker het boek, hoe beter. Een van Vissers laatste aankopen was een driedelig Nederlands-Frans woordenboek uit de negentiende eeuw geweest. Volgens de boekverkoper had die titel geen grote waarde voor een bibliofiel, want het was een grote oplage geweest. Er waren veel exemplaren van het woordenboek in verschillende boekencollecties bewaard gebleven, dus het was geen witte raaf. Maar Visser was zo blij als een kind, want voor veertig euro had hij drie dikke delen op de kop getikt. Hij woog ze in zijn handen en bladerde ze vluchtig door, alsof hij controleerde of hij niet was opgelicht.


    Eva nam een grote slok bier. Ze stond op en rekte zich lui uit. Ze slofte naar de koelkast en sneed een flink stuk kaas af.


    Minstens tachtig calorieën, dacht ze en ze at nog wat zoute belegen Goudse kaas. Haar ouders hadden een klein zuivelbedrijf. Er was altijd lekkere kaas thuis. Yoghurt, karnemelk, kwark: Eva was groot geworden met zuivel. Over kaas wist ze veel meer dan over boeken. Wat had goede Goudse kaas met een oude druk te maken? Op het eerste gezicht niets. Hoewel een kwaliteitskaas wel tien jaar kon rijpen. Ze was eens met haar ouders naar een proeverij van heel belegen Franse kazen geweest. Een ervan, de duurste, met de consistentie van barnsteen, was meer dan dertig jaar oud. Hij kostte een vermogen. Zulke wonderen maakte haar vader niet, maar zijn ronde schatten konden heel lang rijpen. Ze kregen smaak, werden brokkelig en zouter. Haar vader bewaarde altijd een goed stuk kaas voor speciale gelegenheden. Hij verkocht zijn lekkernijen tegen een hoge prijs aan vakantiegangers uit de stad. Die betaalden maar al te graag woekerprijzen, blij dat ze iets authentieks kregen. Ze geloofden hem altijd als hij zei dat het het laatste stuk was, de laatste kans om iets bijzonders te proeven, waarover ze na de vakantie op het werk konden vertellen.


    Misschien wilde Visser zich bijzonder voelen? Wilde hij voor belezen doorgaan? Misschien was hij op zoek naar oude recepten voor wonderen? Het kopen van oude drukken is geen misdaad. De toe-eigening ervan weer wel. Eva typte de woorden ‘oude drukken’ in de zoekmachine en ze kwam meteen bij een bericht over de diefstal van twee achttiende-eeuwse uitgaves van Erasmus terecht. Van 12 oktober vorig jaar. De daders waren nog niet gepakt. Interessant. In het artikel werd gesuggereerd dat het om een opdracht ging, het voorval leek heel erg op een diefstal van een paar maanden daarvoor. Was Visser in staat geweest om bij de bibliotheek in te breken en waardevolle boeken mee te nemen? Misschien verkocht hij ze in antiquariaat Scripta? Speelden die twee onder een hoedje?


    Eva liep door de kamer en maakte een paar kniebuigingen. De laatste tijd had ze het joggen een beetje laten versloffen. Drie jaar lang was ze om halfzeven opgestaan en had ze zeven kilometer hardgelopen. Een politieagent moet op zijn conditie letten, vooral als hij al uit maat 38 is gegroeid en afdrijft richting het vreselijke cijfer 42. Eva klopte zich afkeurend op haar buik en liep weer naar de koelkast. De inhoud stelde niet veel voor. Behalve het flinke stuk kaas had ze de keuze uit een restje Chinees en cherrytomaatjes. Gelukkig lagen er ook twee blikjes bier. Ze goot de inhoud van een ervan in een grote pul en liep naar het raam.


    Het zag er donker, bladerloos en niet erg aanlokkelijk uit. Op zulke avonden ben je liever niet alleen. Dan wil je tegen iemand aankruipen, op de bank hangen voor een goede misdaadserie. Natuurlijk moet je daar tijd voor vinden, die zij niet had. Ze werkte de meeste avonden van de week. Hoe deden anderen dat? Hoe vonden ze tijd voor een privéleven, om voor hun kinderen te zorgen? Ze kon zich dat helemaal niet voorstellen. De fulltime zorg voor een menselijk wezen ging haar kunnen waarschijnlijk te boven. Op dat moment werd haar brein beheerst door de wens de zaak-Visser op te lossen. Voorlopig was er niet genoeg plek voor andere zaken.


    Eva zuchtte, leunde met haar ellebogen op de vensterbank en constateerde verschrikt dat ze de planten al in geen tijden water had gegeven. Ze wilde wat bier in de pot gieten, maar op het laatste moment pakte ze de plastic gieter en vulde die geduldig met water. Ze vloekte binnensmonds. Zelfs een zwijgende plant die af en toe maximaal dertig seconden aandacht nodig had, kreeg geen basiszorg van haar. Haar bescheiden collectie potplanten zag er behoorlijk deprimerend uit. De droge aarde zoog gulzig het water op dat de bijna woestijnachtige spleten binnendrong. Eva dronk langzaam haar bier op. Ze zette de pul in de gootsteen en liep terug naar haar bureau. Uit een grijze envelop haalde ze de foto’s van de hoofdrolspelers van het onderzoek. Ze bekeek ze geconcentreerd. Toen legde ze de foto’s op het bureaublad als bij een spelletje patience en pakte de afbeelding van Wiktor.


    Ze herinnerde zich dat ze de boekverkoper een paar vragen had gesteld over de teelt van bomen en andere plantkundige kwesties. Ze hoopte dat Krzesim iets zou vertellen wat haar naar een nieuw spoor zou leiden, want eerlijk gezegd: de tijd vloog en zij had nog steeds niets. Overmorgen moest ze bij haar baas verslag uitbrengen van de voortgang van het onderzoek. Verbanden. Verbanden zoeken. Contacten, voorwerpen, een reconstructie van de laatste vierentwintig uur van het leven van Visser. Wie had de ambulance gebeld? De buurman die door Ljoedmila Babik, de werkster uit Wit-Rusland, was gealarmeerd. Deze vrouw die sinds 2006 legaal in Nederland was, had met Visser afgesproken dat ze de ramen zou lappen. Mevrouw Babik was begin januari van inschrijvingsadres veranderd. Het nieuwe adres? Singel 388. Dat was vlak bij de boekwinkel van Krzesim, dacht Paelinck. In Amsterdam leiden alle wegen naar de grachten.


    Ljoedmila was op de dag van Vissers overlijden verhoord door haar collega’s van de politie. Eva pakte het proces-verbaal erbij. Babik was net na drieën op de Prinsenstraat 4 gearriveerd, had op de deur geklopt, maar er deed niemand open. Ze had wat rondgelopen in de omgeving, was antiekwinkel Truelove binnengelopen en had na maximaal 20 minuten weer voor de deur van Visser gestaan. Ze dacht dat ze misschien de instructies voor schoonmaken bij zijn afwezigheid verkeerd had begrepen en stak haar hand in de brievenbus, waar een huissleutel lag. Toen deed ze de deur open en stapte naar binnen. Daar lag Jan op de grond, vlak naast zijn favoriete sofa. Hij ademde niet. De werkster wist dat hij hartproblemen had. Ze hadden dezelfde arts, Erik Metz. De dokter had haar gevraagd een paar uur in zijn praktijk te werken en had zelfs geholpen bij het regelen van haar verblijfsvergunning. Hij had haar bij Visser aanbevolen.


    Eva bladerde door het proces-verbaal van het verhoor van dokter Metz over de zaak van de meubelrestaurateur. Ja, hij had zijn patiënt inderdaad allang een doorverwijzing gegeven voor hartonderzoek. Het was hem gelukt hem te laten stoppen met roken. Het gaf Eva even te denken dat het slachtoffer en de eerste getuige van zijn dood bij dezelfde arts in behandeling waren. Overeenkomsten kunnen misleidend zijn, maar Eva zag een gevaarlijke therapeut, de moordenaar van zijn patiënten voor zich. Ze sloot de laptop en noteerde het nummer van dokter Metz.


    * * *


    De volgende dag lukte het haar een afspraak te maken. Ze stelde zich voor als Daisy Otten – dat was de naam van haar vriendinnetje op de basisschool als wie ze zich soms voordeed als ze geen argwaan wilde wekken.


    Onderweg naar de praktijk verwijderde Eva haar make-up en probeerde een ongelukkig gezicht op te zetten. Ze wilde de rol spelen van iemand met een burn-out. Lopend door de regenachtige straten van Amsterdam werd ze wat moedeloos. Op het nippertje werd ze gemist door een fietser, die vloekte in een taal die ze niet kende. Ze kwam aan bij de Kinkerstraat, waar dokter Metz praktijk hield, en liep naar de eerste etage van het herenhuis naast een kledingwinkel. In de wachtkamer zat achter een bureau een jonge, glad gecoiffeerde vrouw met een hippe grote bril en een met zorg gekozen colbertje. Ze leek Eva niet op te merken.


    ‘Goedemiddag.’


    ‘Goedemiddag, heeft u een afspraak?’ vroeg ze zonder van het computerscherm op te kijken.


    ‘Ja, ik heb vanochtend gebeld.’


    ‘Mevrouw Otten?’


    ‘Ja, dat ben ik.’


    De secretaresse gunde Eva eindelijk een blik, en zelfs iets wat op een glimlach leek.


    ‘De dokter roept u zo. Gaat u maar even zitten.’


    Eva ging op de aangewezen stoel zitten en verdiepte zich in de glossy over luxejachten die op tafel lag.


    Een paar minuten later ging de deur van de spreekkamer open en zag Eva dokter Metz.


    Ze had hem zich anders voorgesteld. Ze dacht dat hij een saaie, zwaarlijvige, kale man zou zijn. Maar ze zag een goed gebouwde grijzende man die zelfs vrouwen van in de dertig nog aantrekkelijk konden vinden. Hij was geen klassiek stuk, maar ze herkende die charmante zorgzaamheid die je weleens bij goede artsen ziet. Hij glimlachte vriendelijk naar haar en keek haar diep in de ogen alsof hij zocht waar de ziekte zat. Eva dacht bij zichzelf dat Metz vast geen problemen had met het wekken van vertrouwen bij zijn patiënten.


    ‘U komt hier voor het eerst? We hebben geen dossier van u, ik ken de geschiedenis van uw klachten niet.’ De dokter sprak traag, zodat zij elk woord zou begrijpen. ‘Ik geloof in continuïteit van zorg, daarom weet ik niet of ik u kan helpen.’


    Eva kuchte en streek haar haar van haar voorhoofd. Ze kwam even in de verleiding om de rol van patiënte voort te zetten.


    ‘Dokter, ik kom voor iets anders. Ik heet Paelinck, rechercheur Eva Paelinck. Ik doe onderzoek naar de dood van uw patiënt Jan Visser.


    De dokter keek haar verwonderd aan. Hij deed zijn mond open, alsof hij iets wilde zeggen, maar deed hem direct weer dicht. Eva stak hem haar legitimatie toe, zodat hij haar identiteit kon controleren. Hij knikte als teken dat hij bereid was te praten. Ze stelde een paar standaardvragen, hoewel de antwoorden voor haar duidelijk waren. Ze wilde dat de arts zich op zijn gemak voelde. Ten slotte ging ze over tot de aanval: ‘Denkt u dat iemand hem wilde vermoorden?’


    Erik Metz keek over zijn bril naar haar. Hij fronste zijn voorhoofd.


    ‘Moord? Het was toch een hartaanval?’


    ‘We willen die mogelijkheid uitsluiten. De mogelijkheid van moord. Dat is… standaardprocedure. Dus: had Jan Visser volgens u vijanden? Misschien heeft hij u als arts iets verteld?’


    Metz keek haar wantrouwend aan. Hij deed zijn bril af en ging rechtop zitten.


    ‘Daar is mij niets van bekend.’


    ‘Had u een goed contact met hem?’


    De dokter kuchte en verzonk in gedachten. Het zag eruit alsof hij een reis in de tijd maakte. Eva keek hem achterdochtig aan alsof ze hem op een leugen wilde betrappen, maar hij trotseerde haar blik.


    ‘Ik kende Jan ook persoonlijk, hij was niet alleen een patiënt maar ook een oude vriend. Hij had een woelig leven, we hebben elkaar jaren niet gezien. We hebben pas laatst het contact hernieuwd.’


    ‘Een woelig leven?’


    ‘Hij had succes bij de vrouwen, toen hij jong was heeft hij veel gereisd. U weet vast dat de oudste en rijkste families van de stad tot zijn klanten behoorden. Hij was welvarend en liep er een beetje mee te koop. Maar ook weer niet zo erg om doodsvijanden te maken.’


    ‘Dus volgens u is Visser een natuurlijke dood gestorven?’


    ‘Hij had hartklachten en wilde zich niet aan mijn adviezen houden. Als hij voorzichtiger was geweest, had hij vast nog geleefd.’


    De arts ondersteunde zijn hoofd met zijn hand. Eva kreeg de indruk dat Metz de last van alle ongerealiseerde recepten, niet uitgevoerde testen en onderzoeken van zijn patiënten met zich meedroeg. Hij keek haar aan met een blik vol schuldgevoel.


    ‘Ik had hem meer onder druk moeten zetten, maar ik ging ervan uit dat hij volwassen was en wel wist wat hij deed.’


    Toen Eva de praktijk verliet, had ze de indruk dat Metz niet alleen een goede arts was, maar ook een eerlijke, warme persoon. Ze geloofde hem. Ze vroeg zich even af of het feit dat Metz en Visser elkaar nog van vroeger kenden haar zou moeten verontrusten. Toen vergeleek ze hun geboortedata. Ze waren leeftijdsgenoten, ze hadden allebei in Amsterdam gestudeerd. In de jaren zeventig was dat een heel andere stad dan nu. Alle studenten kwamen op dezelfde plekken, ze gingen naar concerten in de Melkweg of Paradiso. Ze maakten makkelijk contact. Ze rookten hasj, deelden vriendinnetjes. Nu was Amsterdam anoniemer geworden. Metz had haar eigenlijk niet hoeven te vertellen dat hij Visser uit zijn studententijd kende, maar hij had het gedaan zoals ieder ander die niets te verbergen heeft. Eva’s intuïtie fluisterde haar niets verontrustends in, op één ding na. Dokter Metz had een merkwaardige houding ten opzichte van zijn vrouw. Vlak nadat hij het over Visser had, zei hij iets over haar respectabele leeftijd en bevliegingen als bij een jong meisje. Dat vond Eva behoorlijk ongepast. Hierna zei hij dat zijn vrouw Visser ook kende. Toen ze thuiskwam, checkte Eva voor de zekerheid de gegevens van de vrouw van Metz op haar computer. Damaris Meijer, eenenzestig jaar oud, tot 2010 journaliste van de Volkskrant. Damaris Meijer. D.M. Die initialen had ze in de agenda van de overledene gevonden.

  


  
    GEZIEN IN HET BOEK


    De geschiedenis van de ouderdom


    Moheau, de verstandige en scherpzinnige secretaris van intendant Montyon, dacht al in de achttiende eeuw na over de regels van de sterfelijkheid, afhankelijk van stand en uitgeoefend beroep. Zo leven kloosterlingen dankzij hun levenswijze, de onthouding van verschillende genoegens, beduidend langer. Moheau merkte op dat het aantal oude vrouwen overheerste; hij legde dat niet alleen uit aan de hand van oorlog, maar ook van de beroepen die door mannen worden uitgeoefend, het misbruik van drank en venerische geneugten. Als mannen zich ontzien, behalen ze altijd de overwinning in de competitie om leeftijd: ze domineren in aantal hoogbejaarden. Moheau merkte ook op – wat nog niemand voor hem had gedaan – dat er jaargetijden bestaan om te sterven. Terwijl de herfst gevaarlijk is voor kinderen, zijn de winter en het begin van de lente dat voor oude mensen.

  


  
    Marianna. 1976


    Als tweedejaars rechtenstudente werkte Marianna deeltijds bij makelaarskantoor Immo Bis, dat eigendom was van haar oom. Maanden werkte ze van acht tot zes. ’s Ochtends college aan de universiteit, dan lange uren op het werk. Op vrijdagen en zaterdagen liet ze klanten de woningen uit het uitgebreide aanbod van het kantoor bezichtigen. Ze presenteerde trots de voordelen van de huizen en camoufleerde hun kleine gebreken: kloven in het parket noemde ze stijlvolle knoesten die de ruimte sfeer gaven en lawaai van de straat werd in haar mond een bruisende omgeving waar de toekomstige bewoners zich nooit zouden vervelen.


    Soms klaagde ze dat ze geen tijd had om naar de bioscoop te gaan. Haar oom nam haar gemopper niet bepaald serieus: ‘Film en literatuur zijn nuttige hobby’s. Klanten vinden het fijn als je ze leuke verhalen vertelt. Maar van films of boeken kun je niet leven. Jij niet, en je vrienden van de filmclub, Olaf en Mark, ook niet. En dan hebben we nog die gestoorde Damaris, die jou eens met rust zou moeten laten. Jullie moeten allemaal aan de slag. Werken, werken! Je kunt pas naar de bioscoop als je voldoende hebt verdiend.’


    Ze ergerde zich aan de tactloze opmerkingen van haar oom, maar ze loste haar schuld af. Hij had haar familie een dak boven het hoofd gegeven, voor werk gezorgd, geleerd in het nieuwe land te leven. En nu kon zij, Marianna, daar iets voor terugdoen.


    En juist toen het leek dat haar hele leven al door haar oom in de hoofdstukken was verdeeld van een groot kadaster, ingedeeld in percelen, met rijtjeshuizen bebouwd, juist toen leerde Marianna een man kennen die ervoor zorgde dat de plannen van haar oom in duigen vielen.


    Hij was een knappe student van de kunstacademie. Lang, bruinharig, met een donkere huid, lichte stoppels en een indringende blik: hij zag er eerder uit als een model uit een ver land dan als een schilder. Hij leek ontoegankelijk, alsof hij steeds op reis was. Toen hij voor het eerst naar Marianna keek, na het concert van Golden Earring, wist ze dat ze hem wilde kussen. Ze verbeeldde zich dat hij naar de jungle smaakte: een mengeling van avontuur, vochtigheid, groen; alles wat in Marianna’s leven ontbrak, hoewel ze dat pas besefte toen zijn grote ruwe hand haar wang aanraakte. De wereld begon te draaien, ze verzonk in het onbekende, naar een onbewoond eiland met palmbomen, vol wilde dieren die zich in het vlees van hun slachtoffer vastbeten, die net als zij vitale sappen opzogen en met brutale gulzigheid de beste hapjes naar zich toehaalden. Toen ze weer bijkwam, was ze al iemand anders. Nieuwsgierig raakte ze haar lichaam aan, alsof ze wilde zien of de nachtelijke metamorfose geen blijvende verwondingen had achtergelaten. Ze keek naar de man naast haar, met wie ze de rest van haar leven wilde doorbrengen. Zo zag haar uitverkorene er dus uit, haar echtgenoot, de vader van haar kinderen. Die man heette Jan Visser.

  


  
    Eva. 12-13 januari


    Eva Paelinck had een slapeloze nacht achter de rug. Ze was een regenachtige ochtendwandeling gaan maken om een beetje bij te komen. Vandaag zou ze niet gaan hardlopen. Daar had ze geen puf voor, ze zou na de eerste kilometer buiten adem zijn. De stad nodigde haar overigens totaal niet uit tot dergelijke activiteiten. Amsterdam sliep nog, het was zelfs nog te vroeg voor ontbijt. Minder auto’s, minder voetgangers op straat. Ze kocht in een 24 uurscafé een beker koffie om mee te nemen en liep richting centrum. De dag kwam langzaam op gang. De lantaarns gingen uit, de eerste voorbijgangers bekeken zich in de plassen, ontevreden dat ze zo vroeg op moesten staan. Eva was net gepasseerd door twee jonge moeders met kinderen op de fiets. De gedachte dat er in haar gecompliceerde professionele en persoonlijke situatie geen plaats was voor moederschap deprimeerde haar een beetje. Ze wist niet zeker of ze kinderen wilde, maar het was prettiger in de overtuiging te leven dat het ontbreken van kinderen een bewuste keuze was en niet iets waar je je gewoon bij neer moet leggen. Eva gaapte en nam een slok koffie. Slapeloze nachten waren duidelijk moeilijker te verdragen na je vijfendertigste.


    Ze was iets belangrijks op het spoor. Ze had de agenda van Jan Visser grondig geanalyseerd en interessante conclusies getrokken. Voorlopig nog niet indrukwekkend genoeg om met haar collega’s te delen, maar ze wist dat ze dat binnenkort zou doen. Aan het eind van de week moest het rapport klaar zijn. Ze moest zo snel mogelijk de vrouw van de dokter, Damaris Meijer, te spreken krijgen, want ze vermoedde dat de vrouw Vissers minnares was. Schoonmaakster Babik bevestigde dat ze de doktersvrouw vaak in het atelier van Jan had gezien. Helaas was Damaris net naar Ibiza vertrokken, dus het gesprek moest wachten. Daarnaast moest Wiktor Krzesim eens onder de loep worden genomen. Het gaf Eva vanaf het begin te denken dat veel sporen naar hetzelfde deel van de stad leidden, de Singel: Visser was een vaste klant van antiquariaat Scripta (Singel 367) en was bevriend met minstens drie personen die in het herenhuis op nummer 388 woonden, onder wie dokter Metz, door wie hij werd behandeld. Hij was waarschijnlijk ook de minnaar van diens vrouw Damaris. Een simpele aanvraag bij het stadhuis had andere interessante informatie opgeleverd: het huis met nummer 388 was gekocht door stichting MEDOM, waarvan het doel volgens de statuten ‘het oprichten van een bewonersvereniging is en het organiseren van het leven van ouderen, de leden van de vereniging, in onafhankelijkheid en welvaart’. Er waren vijf oprichters, onder wie het echtpaar Metz, ene Marianna Keller, Mark Stockman en Olaf Janssen. Die laatste naam klonk haar bekend in de oren, hoewel Eva zich niet kon herinneren waar ze hem eerder had gehoord. Ljoedmila Babik bevestigde dat het dokterspaar het met haar over schoonmaakwerkzaamheden in het herenhuis had gehad. Ze hadden haar ook voorgesteld om haar op dat adres in te schrijven, want bij haar huurwoning hoefde ze daar niet op te rekenen.


    Eva had ook een andere notitie ontcijferd die de afgelopen weken meerdere keren in de planning van Visser voorkwam: A.C. Het ging om Adriaan Corbier, de eigenaar van een gerenommeerde galerie voor moderne kunst in Antwerpen. Visser had voor zijn dood vijftienduizend euro op diens rekening overgemaakt en zo was Eva hem op het spoor gekomen. Ze had dinsdag met hem afgesproken. Uit de analyse van zijn e-mail bleek dat de overledene met de galerie had onderhandeld over een expositie van eigen werk. Adriaan Corbier was een goede kennis van Visser en kon Eva veel uitleggen. Misschien had de geplande tentoonstelling iets met zijn dood te maken? Door een vreemde loop van omstandigheden was de vernissage gepland voor 15 januari, tien dagen na het overlijden van Jan. Op het laatste moment zou Visser Adriaan hebben gevraagd om het een maand uit te stellen. Dat verwonderde Corbier niet echt, hij dacht dat Jan nog iets wilde afmaken. Veel kunstenaars deden dat. De galerie-eigenaar had de afmetingen van Vissers installatie en wat technische info gekregen. Het kunstwerk zelf had hij niet gezien, dat moest een verrassing blijven. Omdat ze bevriend waren en Corbier vertrouwen had in zijn talent, had hij met die voorwaarden ingestemd.


    Eva concludeerde dat Visser heel erg in beslag moest zijn genomen door het project, want hij begon andere verplichtingen te verwaarlozen. 3 januari had hij een college voor derdejaarsstudenten van de kunstacademie geannuleerd, terwijl hij dat anders nooit deed. De volgende dag was hij niet op de uitvaart van een vriend verschenen, hoewel hij daar een toespraak zou houden. Op 5 januari was zijn lijk gevonden. Het gaf Eva Paelinck te denken dat Visser, een succesvolle meubelrestaurateur met veel verplichtingen aan de universiteit en vaste opdrachten voor musea en particuliere verzamelaars (dit werd bevestigd door zijn agenda en een analyse van de boekhouding), de laatste tijd veel tijd en geld had besteed aan een tentoonstelling van zijn werk waar vrijwel niemand het bestaan van af wist. Het stond niet in het atelier en het was nog niet in de galerie in Antwerpen aangekomen. Eva had veel gesproken met mensen die Visser kenden, maar niemand had er een benul van dat de overledene ook zelf creëerde. Ze was alleen te weten gekomen dat Jan tijdens zijn studie had geschilderd, maar van richting was veranderd en zich op de lucratievere meubelmakerij had gestort. Eva leerde Vissers leven steeds beter kennen en had al een redelijk beeld van zijn persoonlijkheid. IJdel, egocentrisch, zelden onbaatzuchtig, charmant, getalenteerd, legde makkelijk contact, maar was in zekere zin gesloten. Het was de werkster opgevallen dat hij een obsessie had voor het sorteren van afval, vooral van papier. Hij was heel pedant en gaf vaak commentaar op kleine slordigheden tegenover mevrouw Babik. Ook die plant, een soort boom, die in de werkkamer van Visser groeide, liet Eva niet los. Misschien gebruikte Jan de bladeren voor de productie van verdovende middelen? Ze wist bijna zeker dat als ze in het rapport de formulering ‘productie van verdovende middelen’ zou zetten, haar baas geld zou vinden voor een deskundige. De Amsterdamse politie kreeg daar speciale overheidssubsidie voor, de laatste tijd was de strijd tegen drugs sterk aangescherpt. Marihuana choqueerde niemand, maar nieuwe plantensoorten konden weleens indruk maken op haar baas. Omdat ze nog niets concreets had, wilde ze het onderzoek zo breed mogelijk houden.


    * * *


    De volgende dag stapte rechercheur Paelinck uit een taxi op de Vlaamsekaai in Antwerpen, waar zich galerie X-en van Adriaan Corbier bevond. Ze kende de stad niet, ze verliet Amsterdam maar zelden. Het was echter in het belang van het onderzoek om hierheen te komen en kennis te maken met de man die waarschijnlijk een belangrijke rol in het leven van het slachtoffer had gespeeld.


    Ze bekeek de straat nieuwsgierig: de neogotische panden leken breder en groter dan in Amsterdam. Het is mooi hier, dacht Eva bij zichzelf, misschien ligt er alleen wat meer afval op de stoep. Ze kwam net langs een groepje friet etende tieners. De papieren servetjes werden door de wind weggeblazen en Paelinck wendde met afkeer haar blik af.


    Ze keek op haar horloge: nog tien minuten voor de afspraak. Ze besloot de winkeletalages te bekijken. Veel van haar vriendinnen kwamen in deze stad winkelen, heel Nederland bewonderde Vlaamse modeontwerpers als Walter Van Beirendonck, Ann Demeulemeester en Dries Van Noten. Eva was niet bijzonder geïnteresseerd in mode, ze ging liever naar het museum. Helaas zou ze daar deze keer geen tijd voor hebben. Maar ze zou tenminste een bezoek brengen aan een goede galerie met moderne kunst.


    Om elf uur precies liep Eva Paelinck door de glazen deur galerie X-en binnen en keek nieuwsgierig rond. Het interieur was minimalistisch ingericht, zonder overbodige versieringen. Aan de muren hing interessante zwart-witfotografie. Aan het bureau zat een lange, ietwat grijzende bruinharige man met een telefoon aan zijn oor. Dat moest Corbier, de eigenaar van de galerie zijn. Hij glimlachte naar haar en wees haar een stoel. Je kon zien dat hij het gesprek probeerde af te ronden, want hij wierp Eva steeds excuserende blikken toe. Eindelijk hing hij op en stelde zich charmant voor. In een oogwenk stond er heerlijke espresso op tafel.


    Corbier had meteen indruk op Eva gemaakt. Charmant en elegant. Hij moest tegen de zestig lopen, maar hij had nog steeds de veerkrachtige tred van een jonge man. Hij wist een sfeer te creëren alsof ze elkaar al jaren kenden. Hij leidde haar rond in de galerie, waarna hij het bordje ‘GESLOTEN’ ophing. Ze gingen naar achteren, waar Corbier de niet-tentoongestelde kunstwerken bewaarde. Hij liet haar een vergeeld schetsboek zien dat van Visser was geweest. Ze bladerde het snel door, maar geen van de tekeningen trok haar aandacht.


    ‘Dit zijn oude werken van hem, van toen hij nog student was. Ik heb het tussen wat oude papieren gevonden. Ik dacht dat u het zou willen zien.’


    Eva had zich goed op het gesprek voorbereid, ze stelde Adriaan de ene vraag na de andere. Corbier had niet alleen veel verstand van moderne kunst, maar ook van mensen. Visser en hij waren vooral bevriend geweest toen ze jong waren; later was het contact verwaterd, maar niet verdwenen. Adriaan waardeerde zijn restauratietalent en hield jarenlang vooral zakelijk contact met hem: hij verwees klanten uit België naar hem en liet ook zijn eigen meubels bij hem opknappen.


    ‘Mensen veranderen, wijzelf evolueren ook. De vriendschap tussen Jan en mij is een natuurlijke dood gestorven. Op een bepaald moment hadden we elkaar niet zoveel meer te vertellen, buiten sporadische telefoontjes over meubels en kunst. We spraken elkaar soms jarenlang niet, geen van ons had daar behoefte aan.’


    Volgens Adriaan droomde Jan van een carrière als kunstenaar.


    ‘Ziet u, het gaat hier niet alleen om dat oude schetsboek. Jan had serieuze artistieke plannen die hij nu wilde realiseren. Je zou kunnen zeggen dat hij een klassiek voorbeeld was van een geblokkeerd kunstenaar.’


    ‘Wat voor kunstenaar?’


    ‘Een geblokkeerd kunstenaar. Vissers vader was een eenvoudige timmerman uit een Gronings dorpje. Een streng protestantse opvoeding, geen buitensporigheden. Voor hem telde alleen werk. Jan moest het familiebedrijf overnemen en de Bijbelse traditie van trouwe timmerlieden voortzetten. Maar hij wilde de wereld verkennen. Hij ging in Amsterdam studeren en brak met zijn vader, die hem het vak had geleerd. Toen werd Visser senior kwaad en zei tegen Jan iets wat hem bleef achtervolgen: “Je bent geen kunstenaar en dat zul je ook nooit worden. Je bent een ambachtsman, net als je vader en die van mij.”’


    ‘Wanneer heeft Jan u dat verhaal verteld?’


    ‘Lang geleden, nog tijdens onze studie. We hebben een paar semesters schilderkunst gestudeerd aan de academie, waarna Jan naar de opleiding restauratie vertrok en ik kunstgeschiedenis ging doen. Ik had niet zoveel talent als ik dacht’, zei hij ironisch, en dat beviel Eva. ‘Ik denk dat Jan de woorden van zijn vader, die een soort vloek voor hem waren geworden, nooit heeft verwerkt.’


    ‘Waarom heeft Jan Visser een week voor zijn overlijden vijftienduizend euro op uw rekening overgemaakt?’


    Eva Paelinck voelde hoe de donkere, levendige ogen van Adriaan langs haar gezicht en hals gleden. Ze kuchte om hem tot de orde te roepen.


    ‘Mag ik iets voorstellen?’ De vraag klonk op zijn minst dubbelzinnig. ‘Het is bijna twaalf uur. Ik sterf van de honger. Mag ik u uitnodigen om iets te gaan eten? In het restaurant zal ik al uw vragen beantwoorden.’


    Eva slikte. Alsof hij haar gedachten las. Ze had sinds de ochtend niets meer gegeten. Na een kop koffie met melk had ze niets meer op. Bovendien voelde ze dat die knappe man haar dichter bij haar doel kon brengen. Ze wilde het goede contact dat ze ongetwijfeld had aangeknoopt niet verliezen.


    ‘Over twee uur vertrekt mijn trein naar Amsterdam. Kiest u maar een rustig restaurant uit waar we ons gesprek kunnen voortzetten.’


    Ze verlieten samen het gebouw waar de galerie gevestigd was en gingen naar zijn auto. Adriaan liep zelfverzekerd en zwaaide af en toe naar passerende bekenden. Hij bevond zich op zijn territorium en leidde Eva naar voor haar onbekende hoeken van de stad. Even later gleden ze in zijn witte oldtimer richting Eilandje. Restaurant Pazzo was dicht bij het Museum aan de Stroom waar toeristen zo enthousiast over waren.


    ‘Ik kan u de vis van harte aanbevelen. Ze hebben hier heerlijke tong. Tong a la meunière, een eenvoudig maar het lekkerste gerecht.’


    ‘Goed, ik neem de tong.’


    ‘En daar een glaasje Sancerre bij.’


    ‘Nee, bedankt. Ik drink niet tijdens het werk.’


    ‘Ik begrijp het. Waar waren we gebleven?’


    ‘U zou eerlijk tegen me zijn.’


    ‘U bent een heel aantrekkelijke vrouw. Zo, dat was eerlijk.’


    Eva voelde zich kwaad en opgewonden tegelijk worden. Adriaans compliment deed haar plezier, maar aan de andere kant wist ze dat ze zich niet moest laten uitdagen. Ze dacht bij zichzelf dat ze toch niet met die gezamenlijke lunch had moeten instemmen.


    ‘Meneer Corbier, laten we afspreken dat ik noch het onderwerp, noch het doel van dit gesprek ben. Geeft u die complimenten maar aan het restaurantpersoneel. Laten we het over Visser hebben en die geheimzinnige overschrijving op uw rekening.’


    ‘Maakt u zich niet boos op een oude man.’ Corbier was duidelijk met haar aan het flirten. ‘Schone politieagentes zie ik niet elke dag. Proeft u dat voorgerecht eens. U zult er geen spijt van krijgen dat we hier samen naartoe zijn gekomen.’ Corbier nam een flinke slok wijn. ‘Maar de kwestie is simpel. Jan heeft geld overgeschreven op de rekening van de galerie als honorarium voor de organisatie van zijn expositie.’


    ‘Ik wist niet dat kunstenaars galerie-eigenaren dergelijke bedragen betaalden.’


    ‘Dit was een uitzonderlijke situatie. Wij hebben Jan niet uitgenodigd om zijn werken hier tentoon te stellen. Hij heeft het zelf gevraagd en ik heb ermee ingestemd omdat hij een oude vriend was. Ik weet niet of u het weet, maar we zijn de beste galerie in de stad, of misschien zelfs van het hele land.’ Adriaan zei de laatste zin met verleidelijke trots. Er verscheen een jongensachtige gulzigheid in zijn ogen die Eva wel beviel.


    ‘U bent akkoord gegaan met een expositie, hoewel u zijn werk niet gezien had. Had u geld nodig?’


    ‘Die som stelt niet veel voor. Wat is nu vijftienduizend euro? Net genoeg voor folders en champagne’, glimlachte Adriaan en hij knikte naar een kelner. ‘Ten eerste wilde ik iets voor een oude vriend doen, ten tweede interesseerde me de techniek die Jan ontdekt heeft. U moet weten dat hij zijn installatie uit oude boeken heeft getoverd.’


    Eva keek geïnteresseerd naar Corbier, die de kelner een dessert op de kaart aanwees. Ze herinnerde zich het enorme aantal antieke boeken in het atelier van de overledene. Adriaan ging verder: ‘Hij heeft iets heel interessants bedacht. Hij kocht al lange tijd oude drukken op. Daarna vermaalde hij de pagina’s tot een papje en maakte er een nieuwe substantie van die hij mengde met hars, lijm en ingrediënten die alleen hij kende. Zo ontstond iets wat op hout leek, maar veel edeler was en naar het schijnt ook vuurvast. Aan de ene kant zou je kunnen zeggen dat hij boeken vernielde, maar eigenlijk veranderde hij ze in een gedaante met andere eigenschappen: de lagen papier vormden houtachtige jaarringen. Jan had het wilde idee om met die brij te experimenteren tot het levende materie zou worden, iets als een boom. Een experiment uit het laboratorium van Frankenstein. Je kunt het anti-intellectualisme of ecologische kunst noemen. Dit soort artistieke concepten passen in ieder geval bij het profiel van mijn galerie, en vooral daarom ben ik ermee akkoord gegaan om een tentoonstelling te organiseren.’


    Eva luisterde ingespannen. Ineens begreep ze waarom Visser een boom in zijn werkkamer had laten groeien en waarom hij geobsedeerd was door recycling.


    ‘Weet u misschien of Visser vaste leveranciers van oude drukken had? Kocht hij ze alleen in Amsterdam of ook op andere plekken?’ Eva slikte een hap perfect gebakken tong door.


    ‘Voor zover ik weet, stal hij ze ook uit bibliotheken. Hij had honderden, duizenden boeken nodig.’


    Eva dacht opeens aan de Erasmus die uit de universiteitsbibliotheek was gestolen en verslikte zich bijna.


    ‘Ik ben geen bibliofiel, maar het kopen van oude drukken en het vernietigen ervan in naam van de kunst lijkt me erg onethisch. Om maar te zwijgen van diefstal.’


    ‘Ik probeer kunst niet volgens ethische categorieën te beoordelen, maar ik begrijp dat het controversieel is. Jan was obsessief op zoek naar originaliteit.’


    ‘Heeft u weleens van conflicten in het leven van Jan gehoord? Had hij problemen met bibliothecarissen of de kunstwereld?’


    Adriaan verzonk in gedachten en zijn gedachten gleden ver weg, op zoek naar een antwoord. Eva sloeg haar blik neer. Zijn ogen brachten haar van haar stuk.


    ‘Jan foeterde vaak over de gang van zaken binnen de kunstwereld. Als meubelrestaurateur was hij vaste gast op vernissages en cocktails ter ere van allerlei artiesten. Veel van hen verdienden die erkenning inderdaad niet, maar hadden het gemaakt omdat hun werk toevallig aansloot bij de grillen van het publiek. Jan wist dat een zestigjarige man niet veel kans had om door te breken en dat frustreerde hem.’


    ‘Waar bevinden die houten… die kunstwerken zich nu? Heeft iemand ze al gezien?’


    ‘Nee, niemand. Jan was erg bang voor plagiaat. Hoewel het jaren werk kost om die jaarringen en houtachtige structuur van papier te maken en andere kunstenaars geen kennis hebben van die technieken, was Jan ervan overtuigd dat iemand het idee zo kon kopiëren. Ik moest hem zweren niemand over zijn project te vertellen. Ziet u, speciaal voor u breek ik mijn eed.’


    ‘Jan Visser is dood. Die eed geldt niet meer. Waar zijn die objecten nu?’


    ‘Dat is nu net het probleem. Ik heb geen idee waar hij ze bewaarde. Stelt u zich mijn ongemakkelijke situatie voor: ik heb geld aangenomen van een oude vriend, ik heb hem beloofd een tentoonstelling te organiseren, maar dan sterft hij. Ik kan me niet aan de afspraak houden, ik weet niet waar Jans werken zijn. Ik heb de vernissage echter al aangekondigd voor donderdag 11 februari, precies over een maand. Die zal moeten worden afgelast. Maar ik hoop nog steeds dat een van zijn bekenden op een geniaal idee komt en dat we die tentoonstelling toch op de geplande datum kunnen openen. Ik heb al een paar telefoontjes gepleegd, maar die hebben nog niets opgeleverd. Wie weet kunt u me helpen?’


    Eva glimlachte en knikte. Ze worstelde met een graatje in haar keel. Ze hoestte en spuugde niet al te onopvallend een stukje vis op haar servet. Ze riep de kelner en vroeg om nog een glas water.


    ‘Denkt u dat er een verband kan zijn tussen dit kunstwerk en een motief voor moord? Misschien is het geen toeval dat Visser kort voor de geplande expositie is overleden?’


    ‘Ik begrijp dat jullie een onderzoek voeren naar de zaak, maar zover ik weet is Jan aan zijn hart overleden. Er waren geen sporen van een misdrijf. Het is een controversieel project, maar ook weer niet zo dat iemand er een sluipmoord op een oudere man voor zou plegen. En hoe zou hij dat hebben moeten doen? Hem zo laten schrikken dat hij een hartaanval kreeg? Met alle respect, maar de politie is waardevolle tijd aan het verspillen. Een onbetwist pluspunt van het onderzoek is echter dat ik u heb leren kennen. En wie weet kunnen we met gebundelde krachten post mortem een tentoonstelling voor Visser organiseren.’


    ‘Zegt de naam Krzesim u iets? Wiktor Krzesim, of misschien boekhandel Scripta?’


    ‘Krzesim…’ Adriaan keek naar Eva. Er verscheen een blik van herkenning op zijn knappe gezicht. ‘Ja, Krzesim, dat is die vreemde boekverkoper. Ik ken zijn boekhandel nog van vroeger, toen hij pas begonnen was. Die kerel heeft Jan eens betrapt toen hij een paar pagina’s uit een boek probeerde te scheuren. Dat was een hele vertoning. Jan vertelde me dat Krzesim een fanatieke boekenliefhebber was, hij wilde de politie bellen, stak dreigend zijn vuist op. Maar ik denk niet dat die onschuldige gek in staat is om iemand te vermoorden.’


    Eva Paelinck was klaar met eten en legde ondanks het protest van Corbier een bankbiljet van twintig euro op tafel. Ze maakte zich klaar om te gaan, hoewel ze stiekem wel uitkeek naar nog een dessert in Adriaans gezelschap. Ze wierp een steelse blik in de spiegel. In haar hals en decolleté waren rode vlekken verschenen. Die kreeg ze altijd bij momenten van stress of opwinding. Haar lichaam verried haar verlangen. Ze kon alleen maar hopen dat haar gezelschap niets had gemerkt. Ze kon zichzelf wel voor haar hoofd slaan voor haar gebrek aan professionaliteit en nam een strengere gezichtsuitdrukking aan. Ze pakte haar tas, haalde er een visitekaartje en haar mobiele telefoon uit.


    ‘Belt u me als u nog iets wilt toevoegen. Ik laat het u weten als we tijdens de speurtocht Vissers kunstwerken vinden.’


    Adriaan tuurde even naar haar visitekaartje en verzekerde haar dat hij al het mogelijke zou doen om bij het onderzoek te helpen. Bij het afscheid suggereerde hij subtiel dat hij haar wel naar het station wilde brengen. Eva glimlachte en weigerde beslist, waarna ze het nummer van de taxicentrale belde. Over een halfuur vertrok de trein naar Amsterdam. Ze wilde per se voor sluitingstijd nog langs antiquariaat Scripta.

  


  
    Wiktor


    Ik weet dat Marianna de verhuizing veel beter heeft verteerd dan ze verwacht had. Misschien omdat ze die in etappes hebben verdeeld. Ik had een paar dagen voor de komst van de vrachtwagen met meubels angst op haar gezicht gezien. Ze glimlachte vluchtig, trok alleen haar linker mondhoek op, alsof ze geen kracht had voor meer. Haar handen trilden, geloof ik, zelfs toen ze het bestelde boek in haar tas stopte. Toen ik verlegen vroeg hoe lang de verhuizing nog op zich zou laten wachten, keek zij me verschrikt aan, alsof ik haar eraan herinnerde dat ze de sleutel in het slot had laten zitten. ‘Nog amper een week’, fluisterde ze. Daarna had ze het over het inpakken van het serviesgoed en de boeken. Ze probeerde te grappen dat ik haar zou moeten helpen, omdat de meeste titels uit mijn winkel komen. Ik zei direct ja, maar zij wuifde alleen, alsof het een absurd idee was. Toen ging haar telefoon en liep ze zonder te groeten de boekwinkel uit.


    Toen de dag van de verhuizing kwam, besloot ik vroeger op te staan. Ik deed het licht aan en startte de kassa op, waardoor het leek of ik de winkel twee uur te vroeg opende. Uit zakelijk oogpunt had dat niet veel zin. Om zeven uur ’s ochtends was de Singel leeg en rustig. Het ging me echter om iets anders: ik wilde een goede observatiepost hebben. Toen constateerde ik dat mijn ramen al vier maanden niet gelapt waren en de opgedroogde regen het zicht beperkte. Ik moest gauw firma Assepoester bellen om iemand langs te sturen. Sinds ik een paar jaar geleden van de ladder ben gevallen en mijn ribben heb gebroken, maak ik de winkelruiten niet meer zelf schoon. Maar nu had ik er veel voor gegeven om elk detail van het schouwspel aan de overkant van de gracht te zien. De verhuizing duurde de hele dag. De wijd openstaande voordeur ging pas om vijf uur dicht. Ik zag hun schaduwen in de lege ruimtes. Ze zaten op de dozen die net naar binnen waren gedragen en ontkurkten een fles wijn. Ze hieven het glas op de eerste avond onder één dak. Ze haalden vast opgelucht adem, hoewel niemand die dag bijzonder gestrest leek te zijn. Ze hielpen elkaar, ze riepen elkaar, dus ik heb hun voornamen kunnen noteren. Ik begon de complexiteit van hun vriendschap te snappen. Tevreden constateerde ik dat alle mannen die het pand betrokken Marianna met zorg omringden en haar geen zware spullen lieten dragen. Geen van hen maakte ook te vertrouwelijke gebaren. Ze moesten elkaar al lang kennen, maar voor zover ik kon zien was dat pure, goede vriendschap, zonder ondertonen van lastige emoties.


    De volgende dagen besteedden de nieuwe bewoners aan het uitpakken van de rest van de spullen en het zoeken van een goede plek ervoor. Een mens kan nogal wat vergaren! Er was laatst een film op tv van Judith de Leeuw, een jonge Amsterdamse kunstenares die besloot haar huis helemaal leeg te maken en haar hele bezit in een havenmagazijn te stoppen. Ze telde alle lepeltjes, al het speelgoed, blikopeners, vazen, schriften, schoenen en lampen en kwam tot de alarmerende conclusie dat haar driekoppige gezin ruim vijftienduizend voorwerpen bezat. Marianna had vast zo’n driehonderd boeken, een ontelbaar aantal oorbellen, kettingen, tassen en souvenirs. Hoeveel kilo metaal, hout, papier en katoen moest hun nieuwe huis wel niet herbergen? Zou de aanwezigheid van oude voorwerpen hen gelukkig maken, een gevoel van veiligheid geven? Of is wat we verzamelen alleen maar giftige ballast die ons langzaam ombrengt? Misschien moet je, als je je leven opnieuw wilt beginnen, oude spullen ritueel verbranden? We behouden de herinneringen aan het verleden toch wel. Pijnlijk, rotsachtig en onvoorspelbaar.


    Ik hou ervan om hun nieuwe leven door het raam van mijn boekhandel te observeren. Ze staan vrij laat op, het huis wordt pas rond negen uur wakker. Ze doen het licht in de eetkamer aan, het is door de gordijnen lastig te raden wie de tafel dekt. Het vijftal komt langzaam de ruimte binnendruppelen, sommigen slaan de krant open. Ze nuttigen een lange, luie maaltijd. Ze lopen met een beker naar het raam en kijken naar buiten. Marianna verlaat het huis meestal vlak na tienen. Elegant gekleed, met een aktetas. Soms telefoneert ze. Ze stapt op de zwarte fiets die bij de brug staat geparkeerd en vertrekt naar haar zaken. Ik dacht dat ze al niet meer werkte, maar de regelmaat waarmee ik haar ’s ochtends zie, wijst erop dat ze het bedrijf nog steeds leidt.


    Zoals beloofd zwaait ze soms naar me. Uit haar gebaren lees ik eenvoudige berichten af: ‘Alles in orde? Vies weer, hè? Ik kom binnenkort langs.’


    Een andere bewoner van het huis, de jongste en meest bedachtzame van het stel, gaat ook op een vaste tijd naar zijn werk. Hij staat het vroegst op, steekt een sigaret op voor het huis en vertrekt met vlotte pas richting het station.


    De rest verspreidt zich door het huis op zoek naar een bezigheid. Ik heb gezien dat ze op zolder een schilderatelier hebben ingericht. Daar zit voornamelijk die andere vrouw; ze is slank en lang, met een wat minachtende blik. Een van de mannen, niet Mark, maar die kleinere, goed gebouwde, waarschijnlijk de partner van de schilderes, komt weleens op zolder langs om haar schilderijen te bekijken. Soms pakt hij zelf een penseel en probeert iets te schilderen, maar om onbegrijpelijke redenen geeft hij er gauw de brui aan en gaat weer. Het gezelschap komt elke dag om een uur of een in de eetkamer bij elkaar. Meestal kookt Mark. Ze drinken vaak wijn bij de maaltijd. Ze lachen. Ze zien er heel tevreden uit. Marianna is er meestal niet bij, waarschijnlijk is het niet de moeite om voor de maaltijd van haar werk te komen. Maar de kleinste man komt wel elke dag buiten adem langs op lunchtijd, uitgeput door het snelle fietsen. Na het eten gaat hij terug naar zijn werk met een volle plastic zak. Ik ben pas te weten gekomen dat hij leraar Nederlands is.


    Na het eten gaan de bewoners van het huis wandelen, boodschappen doen of naar een van de vele cafés in de buurt. Als het mooi weer is, gaan ze met de auto, een picknickmand en een paar kranten ergens naartoe.


    Op een dag kwam er een ambulance voorrijden. Ik was bang dat er misschien wat aan de hand was met Marianna. Gelukkig werd alleen die jongste man, de leraar, meegenomen. Maar het was niets ernstigs, een paar dagen later kwam hij op eigen krachten uit het ziekenhuis terug.


    Postbode Harry zei dat onze nieuwe buren zeeën van alcohol drinken.


    ‘Ik zeg het u, allerlei drankjes. Niet alleen wijn, maar ook gin en wodka. En whisky.’


    De bewoners van het huis hebben niet zo’n beste naam bij de buren. Harry was niet de enige die commentaar had op hun gedrag. Onze collega van de stempelwinkel, een strenge protestant, een waar religieus fanaticus, noemde hen laatdunkend hippies en zijn haren rezen te berge van hun vermeende losbandigheid.


    ‘Ze gaan met elkaar naar bed en delen hun vrouwen, en dat gaat al jaren zo. Het is geen huis, het is een bordeel.’


    ‘Zegt u dat nou niet. Ik ken mevrouw Marianna en wijlen haar ouders goed. Het is een nette vrouw.’


    ‘U bent naïef. Het is toch ongehoord dat volwassenen als studenten op een kluitje wonen.’


    ‘Wat is daar raar aan? Twee echtparen en een alleenstaande man.’


    ‘Echtparen? Die dikkere en die mooie vrouw, ja. Zij zijn getrouwd. Maar Stockman niet. Hij is nooit getrouwd geweest.’


    Mijn hart begon harder te bonzen. Mijn kennis kende blijkbaar het geheim van Marianna en Mark.


    ‘Ik kom net als hij uit Rotterdam. We kennen elkaar nog uit onze jeugd. Ik heb al drie stempels voor die Stockman gemaakt. Altijd een ander adres, er kwam altijd een andere vrouw met hem mee. Daarna is hij naar Duitsland vertrokken om zaken te doen. Ik was verrast toen ik hem een paar maanden geleden tegenkwam, ik dacht dat hij zich in Keulen had gevestigd. Eerst herkende hij me niet. En kijk, nu zijn we buren. Hij komt hier soms, hij heeft zelfs een gegraveerd nummer voor het nieuwe huis besteld. Laatst vroeg ik hem naar zijn vrouw, waarop hij zei: “Dat is mijn vrouw niet, ze is een goede vriendin van vroeger.” Maar als hij zegt dat het een vriendin is, dan weet ik wat hij bedoelt. Er komen ook vaak jonge meisjes naar dat huis, ik hoef u vast niet uit te leggen waarvoor.’


    ‘Houdt u toch op met dat geroddel. Het zijn nieuwe buren, we moeten niet zo over hen praten.’


    ‘En wat wilde die politieagente gisteren van u?’


    ‘Wat kan u dat schelen?’


    ‘Als u niets te verbergen had, zou u me antwoord geven. Maar jullie katholieken draaien altijd overal omheen.’


    ‘Meneer de Letter, de agente vroeg me naar een vroegere klant. De arme drommel is aan een hartaanval overleden, maar er is blijkbaar iets niet pluis, ze hebben een onderzoek geopend.’


    ‘En u kende die man?’


    ‘Hij kocht veel, vooral oude drukken. Hij was niet erg belezen, maar hij verzamelde boeken. Misschien voor de show. Dat heb ik aan die agente verteld, maar zij vermoeden waarschijnlijk iets anders. Ze denken dat iemand hem vermoord heeft.’


    ‘Ik hoop dat u er niets mee te maken heeft, meneer Krzesim.’


    ‘Natuurlijk niet. De politie verhoort iedereen die contact heeft gehad met de overledene.’


    ‘En hoe heet hij?’


    ‘Visser, Jan Visser.’


    ‘Die meubelrestaurateur?’


    ‘Kende u hem?’


    ‘Ik heb een stempel voor hem gemaakt, hij bestelde visitekaartjes bij me. Een elegante man. Hij schijnt meubels te hebben gerestaureerd voor de koninklijke familie en de Six Stichting. Weet u, ik ben in dat fantastische huis van de familie Six geweest, ik was uitgenodigd voor een bescheiden soiree waarbij hun collectie bezichtigd kon worden. Ze organiseren af en toe van dat soort avonden, ik was er heel erg blij mee. En hij, Visser, was daar toen ook. Verder heb ik er geen bekende gezichten gezien.’


    De familie Six was een van de voornaamste en oudste families van Amsterdam. Hun kunstcollectie, die onder andere schilderijen van Rembrandt en Bruegel bevat, is getaxeerd op tientallen of misschien wel een paar honderd miljoen euro. Vroeger was ze nog groter; op een bepaald moment bezat de familie twee beroemde Vermeers: Het melkmeisje en Het straatje. George Washington correspondeerde zelfs met de Sixen. Als Visser voor hen werkte, was het niet vreemd dat hij daar werd uitgenodigd. Ik wist dat de familie een imposante collectie oude drukken bezat, en stelde me voor dat Jan hen tegen zich in het harnas had gejaagd. Heel bezorgd verliet ik de winkel van Alfons de Letter.


    * * *


    Het is een mooie avond. Fietsers schieten langs de gracht, stelletjes lopen voorbij. Hoewel het pas dinsdag is, hangt er een weekendsfeer. Amsterdam komt na regen altijd tot leven, elk uur mooi weer wordt hier optimaal benut, net als elke centimeter modderige bouwgrond. In deze bijzondere stad is er geen ruimte voor een vacuüm.


    Voor de boekhandel blijf ik staan en leun tegen de altijd vochtige muur. Ik treuzel expres om naar boven te gaan, ik wil Marianna zien. Van de straat is hun huis nog beter te zien, mijn vieze ruiten zitten er niet meer tussen. Ik steek mijn hand in de zak waar ik het pakje sigaretten heb gestopt dat ik een paar uur geleden heb gekocht. In mijn hele leven heb ik misschien vijf of tien keer gerookt, alleen in mijn vroege jeugd. Onhandig haal ik er een uit het pakje en hannes met de plastic aansteker. Gelukkig ziet niemand het. Even later zuig ik de scherpe bitterheid van de tabak naar binnen die kriebelt in mijn keel, mijn neus binnendringt en me ten slotte tot hoesten dwingt. Ik laat me niet ontmoedigen en steek de sigaret weer in mijn mond. Deze keer gaat het me beter af, ik weet mijn kokhalzen te beheersen. De rook laat ik soepel tussen mijn lippen door glippen, ik ben weer de vijftienjarige die achter de school peuken staat te roken. Ik wilde altijd al roken, ik vond die verslaving wel bij een bibliofiel passen. Veel van mijn geliefde schrijvers rookten. Toen mijn moeder nog leefde, waarschuwde ze me geduldig voor de rampzalige invloed van tabak op de gezondheid en ze was blij dat mijn vingers niet geel waren van de nicotine. Ze dacht vast dat ze me goed had opgevoed. Inmiddels ben ik te oud om bang te zijn voor longkanker of de andere door haar opgesomde aandoeningen. Ik haal de verloren tijd en alle sigaretten in die ik niet in fijn gezelschap heb gerookt. Het roken maakt het wachten aangenamer, het wettigt op een bepaalde manier mijn gegluur. Achter een rookgordijn mag ik over Marianna dromen. Op haar wachten. Ik weet dat ze zo thuiskomt. Dan kan ik beoordelen hoe moe ze is. Uit de manier waarop ze de deur opendoet zal ik proberen af te leiden wat haar aan Stockman bindt. Als ze me ziet, zal ik glimlachen en vriendelijk naar haar zwaaien. Zoveel kan ik me wel veroorloven. Daar heb ik voorlopig genoeg aan. Ooit zal ik wel achter de waarheid komen. Misschien zal ze het me zelf vertellen. Voorlopig is kijken het enige wat ik kan doen.


    Een paar minuten later zie ik een bekend silhouet. Ze maakt de fiets aan de brug vast. Ze is nog maar een meter of vijftien van haar huis. Ik heb de indruk dat ze wat manker loopt. Ze is vast moe. Ik schuifel expres in de richting van de verlichte etalage, ik hoop dat ze toch even mijn kant op zal kijken. Als een schooljongen smeek ik haar stilletjes: draai je om, draai je om, alsjeblieft!


    En dan gebeurt het. Marianna draait zich niet alleen om, maar ze glimlacht ook stralend, ik zie haar gezicht in de gloed van de straatlantaarn. Ze loopt terug naar de brug om de gracht over te steken, naar mij. Haastig gooi ik de sigaret in een plas onder de regenpijp. Ze versnelt haar pas, alsof ze bang is dat ik niet op haar zal wachten. Ik ga op de treden naar de boekwinkel staan en zet de deur wijd voor haar open.


    ‘Goedenavond, wat fijn dat u me zo laat nog wilt binnenlaten!’


    ‘Goedenavond, mevrouw Marianna, u bent altijd welkom.’


    Ik had haar in mijn armen moeten nemen en tegen mijn borst moeten drukken, haar prachtige haar moeten strelen, kussen, hulde brengen aan haar handen, voeten… Natuurlijk heb ik daar nooit het lef toe. Ik reageer echter heel resoluut: ‘U bent mijn mooiste klant.’


    Marianna lacht stralend en knipoogt samenzweerderig, alsof ze wil zeggen: ‘Wat bent u toch een grapjas, maar het is altijd leuk zoiets te horen.’ Met een handige beweging haalt ze twee bankbiljetten uit haar portemonnee.


    ‘Ik ben u nog iets schuldig. Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd. Ik was mijn schuld straal vergeten.’


    Ik wil iets zeggen, bijvoorbeeld: ‘Mevrouw Marianna, dat boek was een cadeau’, maar ik voel me opeens licht in mijn hoofd worden, misschien door de sigaretten, misschien uit angst dat ik zojuist de moed heb gehad om zulke gewaagde woorden te zeggen. Ik stop het geld in de la, geef haar het karige wisselgeld terug en glimlach onbeholpen. Geld heeft me altijd al ontgoocheld. Marianna blijft nog even bij de kast met Tsjechische literatuur staan, waarna ze zich omdraait om afscheid te nemen en zegt: ‘Zaterdag blijf ik wat langer. Vanavond heb ik iets belangrijks te bestuderen. Oh ja, en ik zou u bij ons willen uitnodigen. Mijn vriendin Damaris en ik zijn pas jarig geweest; vraagt u maar niet hoe oud we zijn geworden. Aankomende vrijdag houden we het feestje dat we nog te goed hadden. Ik hoop dat het leuker wordt dan bij het laatste diner. Komt u?’


    ‘Ik?’ vraag ik beduusd, ik weet niet goed hoe ik me moet gedragen. ‘Ik… kom natuurlijk, met groot plezier. Ik moet alleen een passend cadeau voor u vinden.’


    ‘Dat maakt helemaal niet uit. Het belangrijkste is dat u erbij bent. U kent het adres. Tot ziens.’


    Ik doe het licht uit, in het duister van mijn boekwinkel werp ik haar een intense, geheime kus toe. Ik noteer het tijdstip: zestien over zeven.

  


  
    GEZIEN IN HET BOEK


    De geschiedenis van de ouderdom


    Aan kinderen wordt een curieus idee van de periodes des levens door de gebroeders Grimm uitgelegd in een heel kort sprookje: God heeft de mens en alle dieren dertig jaar leven gegeven. Op verzoek van de ezel, de hond en de aap heeft hij achttien, twaalf en tien jaar van dit getal afgetrokken, omdat een lang leven hun zo zwaar leek; de mens was minder verstandig en begreep niet dat je voor een lang leven moet boeten met aftakeling in al haar vormen, en kreeg de jaren waarvan de anderen hadden afgezien. De eerste dertig – die van hemzelf – verlopen snel en goed. Dan komen de achttien jaar van de ezel, in een mensenleven van eenendertig tot achtenveertig jaar, waarbij hij last na last moet torsen, graan naar de molen moet brengen dat anderen zullen eten. Dan volgen de twaalf jaar van de hond. Voor de mens is dat de leeftijd van achtenveertig tot zestig: een periode waarin hij alleen maar klaagt en jankt, waarbij hij zich van hoek naar hoek sleept, omdat hij geen tanden meer heeft om mee te bijten; en ter afsluiting van zijn leven de tien jaar van de aap: van zestig tot zeventig jaar. De mens verliest zijn verstand, doet allemaal rare dingen en kinderen lachen hem uit.

  


  
    Marianna. 1977


    Ze ging met Jan in een huurwoning in de Jordaan wonen. De piepkleine kamer toverden ze om in een schilderatelier zonder kasten noch dressoirs; die had de eigenaar op een aanhangwagen geladen en naar andere huurders gebracht. Ze hielden alleen een eikenhouten boekenkastje: dat stond midden in de kamer en scheidde de schildersezels van de dozen met kleding en het matras. Het witte beddengoed had Marianna in een grote pan zwart geverfd. Ze zakten weg in de nacht, in het duister, in het zwart van kleurstoffen, Japanse inkt, in het zwarte gat van hun nieuwe wereld, waar geen strenge oom Gesman, ouders en saai kantoorwerk meer waren. Marianna verdiende bij met poseren voor studenten van de kunstacademie. Ze had met haar oude leven gebroken en had zich snel gevonden in de nieuwe orde waarin kunst het belangrijkste werd. De studenten tekenden haar lichaam graag: haar kleine borsten, brede heupen, volle dijen en die bijzondere witheid van haar huid die zo contrasteerde met haar bijna donkerblauwe haar. ‘Zulke vrouwen zie je in Amsterdam niet vaak’, zeiden de docenten van de academie en lachten uitnodigend. Ze noemden haar Sneeuwwitje. Ze hield ervan te poseren, haar naakte huid ademde de sfeer van de academie in en Marianna verbeeldde zich dat ze een van de getalenteerde studentes en toekomstige schilderessen was.


    In het dagelijks leven leden zij en Jan een niet onaangename armoede. Hij portretteerde soms toeristen op straat en zij vond voor de weekenden een bijbaantje als serveerster in een café. Het was voldoende voor de huur, slecht eten, wiet en schildergerei.


    Op een gegeven moment – eind juli, misschien begin augustus – voelde Marianna zich niet lekker: ze was duizelig en had buikpijn. Amsterdam was verzonken in hitte, ze dacht dat ze niet meer zo goed tegen zulke temperaturen kon. De geur van verf stoorde haar erg. ’s Nachts ging ze naar buiten om een frisse neus te halen. Ze at minder, maar viel niet af. Haar perfect witte buik werd steeds groter, hoewel ze haar best deed om die dreigende ronding, die ongemakkelijke veranderingen voorspelde, te negeren. In het najaar wist ze zeker dat ze zwanger was. Het bericht drong niet echt tot Jan door. Hij glimlachte, knikte goedig en stak trots zijn duim op, alsof ze hem net had verteld dat ze een klein bedrag hadden gewonnen bij de loterij. Ze stelde het bezoek aan de dokter steeds uit; ze had de irrationele hoop dat ze op een dag zonder dat nieuwe probleem op zou staan en lucht in haar lege buik zou kunnen inademen bij het zorgeloos roken van een sigaret. ’s Nachts had ze vermoeiende dromen, ze stond op met kringen onder haar ogen en een afkeer van de aanbrekende dag. Mettertijd werd haar zwangerschap steeds werkelijker, de tastbaarheid ervan vulde hun kleine woning en veranderde het ritme van hun bezigheden. Ze hadden het niet over een kind. ‘Het’ was de verre toekomst. Op een dag landde er een grote grijze envelop voor Jan in de brievenbus die alles nog gecompliceerder maakte. Hij maakte hem met trillende handen open, hij wist dat hij niet veel kans maakte. Bijna was hij vergeten dat hij een paar maanden eerder, nog voor hij Marianna had leren kennen, een aanvraag had ingediend voor een beurs in het buitenland. En nu had hij antwoord gekregen. Een niet te versmaden aanbod: een verblijf van drie maanden in Parijs.


    In januari gaven ze elkaar een afscheidskus. Hij moest gaan, zo’n kans kreeg hij geen tweede keer. Ze hadden uitgerekend dat hij precies voor de bevalling terug zou zijn.


    ‘We redden ons wel, dat zul je zien. Adriaan zal zich over je ontfermen, bel hem als je iets nodig hebt.’


    Ze kuste hem als de moeder die ze binnenkort zou zijn en wenste hem het allerbeste, ze mocht niet egoïstisch zijn. Toen ze later aan dat afscheid terugdacht, besefte ze dat op dat moment haar geluk was begonnen te verbrokkelen als een gipsen beeldje.


    De naderende bevalling beangstigde haar, maar ze liet zich niet kennen. Ze wilde niet alleen zijn, ze had gezelschap en vertrouwdheid nodig. Toch voelde ze zich onbeholpen, verlaten en vermeed ze bijeenkomsten met vrienden in de stad, die ze toch binnen handbereik had: Mark, Olaf, Erik en de haar zo toegenegen Damaris. Haar vriendin woonde in hetzelfde gebouw en kwam vaak onaangekondigd bij haar langs. Ze streelde haar buik en zei dat ze een tweede moeder voor de kleine zou worden. Marianna lachte en sloot de slanke rug van die gekke Damaris in haar armen. Ja, ze had geweldige vrienden. Ze wist dat ze op hen kon rekenen. Maar van Adriaan Corbier, de vriend die door Jan gevraagd was om tijdens zijn afwezigheid voor Marianna te zorgen, was ze niet zo weg. Ze liet hem de zwaardere boodschappen doen, maar ze moest er niet aan denken dat hij bij haar zou blijven tot de verloskundige zou komen. Kort voor de bevalling besloot ze contact op te nemen met haar moeder, die haar dankbaar ontving. Ze troostte haar bange dochter: ‘Ik heb tien jaar op jou moeten wachten. En jou is het zo snel gelukt! Een bevalling is een prachtige ervaring. Het is alleen zonde dat het zo is gegaan.’


    Ze wist heel goed dat haar moeder zich schaamde voor hun informele relatie. Toen haar ouders in Polen woonden, waren ze niet religieus, maar sinds hun komst naar Amsterdam was alles veranderd. Onder invloed van oom Gesman leidden ze een traditioneel leven volgens het ritme van de Joodse feestdagen. ‘Wat is geluk?’ Vader citeerde graag een van de belangrijke tzadikim. ‘Dat is het leren kennen van de plichten des levens en de vreugde van het vervullen ervan.’


    Haar geluk leek iets heel anders te zijn. Geen ladder van verplichtingen die je beklom, terwijl je hijgend af en toe naar beneden keek. Voor haar was geluk als een in de woestijn gevonden ijskristal: een onvoorstelbare verlichting, een vervulling die grenst aan het wonderbaarlijke, die van korte duur is, maar in het geheugen gegrift blijft. In die periode voelde ze al aan dat haar stukje ijs spoorloos zou smelten. Ze koesterde de ijdele hoop dat ze snel een nieuw zou vinden.


    De studenten volgden Marianna’s veranderende lichaam met veel belangstelling. ‘De vrucht des levens van mijn vrouw wordt nog voor de geboorte geportretteerd, dat is een goed voorteken, hem is een artistieke carrière voorbestemd. Of eerder – gedoodverfd’, las ze in de brieven uit Parijs naast de informatie dat alles goed ging met Jan: heerlijk eten, de Françaises waren mooi maar konden niet tippen aan zijn prachtige vriendin. Het ging goed op de Parijse academie, hij legde nieuwe contacten, was blij met de inspirerende colleges. Zijn enthousiasme deed Marianna plezier, maar ze miste hem erg. Terwijl ze de steile trap naar de derde etage beklom met de steeds grotere buik die haar in de weg zat, haar dwong in de tram te dringen en op haar blaas drukte, dacht Marianna aan Jans ranke lichaam. Adriaan kwam steeds vaker bij haar langs. Hij kwam suiker brengen, een paar flessen melk, aardappels, gemberkoek.


    ‘Misschien kan ik je ergens heen brengen, Marianna? Ik heb een fiets met een sterk frame, ik zal voorzichtig doen’, probeerde hij behulpzaam te zijn.


    ‘Ik ben bijna twintig kilo aangekomen…’


    Adriaan staarde ongelovig naar het uitgerekte patroon op haar trui die een ronding ter grootte van een meloen omspande.


    ‘Dat redden we wel, hoor’, zei hij zonder overtuiging; hij had vast spijt van zijn aanbod.


    Hij trapte met moeite, zijn slanke lichaam moest zich inspannen toen hij haar naar de Singel bracht waar boekhandel Scripta zat, de favoriete plek van haar ouders, een Pools eilandje tussen de Amsterdamse grachten. Daar voorzagen ze zich van boeken, vergaarden ze kennis over het land dat ze zo misten, hoewel ze er zo wreed waren verdreven. Ze keuvelden altijd met de boekverkoper, bestelden wat bij hem, gaven elkaar de groeten door, alsof ze door een geheimzinnige verwantschap verbonden waren. Het antiquariaat werd geopend in de periode toen Marianna eindexamen deed. De plek intrigeerde haar, de treurigheid van de eigenaar was haar direct opgevallen. Hij was misschien vijftien jaar ouder dan zij, maar het leek of hij zijn hele leven al achter zich had. Hij nam hen in met zijn eloquentie en goede manieren die haar ouders aan hun vooroorlogse wereld deden denken. Dankzij hem voelden ze zich iemand anders: geen boekhouders met een uitkering voor politieke vluchtelingen, maar ware intellectuelen, de erfgenamen van geëmigreerde dichters en schrijvers, wier namen ze met genoegen aan tafel uitspraken. Ze hield van die boekwinkel, maar was er al een tijdje niet geweest. Die middag ging ze er met Adriaan op de fiets heen. Hij bleef buiten adem staan, reikte haar zijn hand en begon met een ketting het wiel aan een bankje vast te maken. Toen ze naar binnen liep, had ze de indruk dat de melancholische eigenaar haar helemaal niet herkende. In de etalage, die duidelijk in lange tijd niet veranderd was, lagen nieuwigheidjes van maanden terug waarvan de hoeken door het vocht waren omgekruld. Ze wilde een roman kopen, maar kon niets interessants vinden. Ze bedacht dat ze een handboek voor jonge moeders moest kopen, maar dat soort boeken werden niet bij Scripta verkocht. Ze draaide zich om naar Adriaan en vroeg hem haar ergens anders heen te brengen. Met het ABC van het moederschap onder de arm stopten ze voor de Melkweg. En bleven er tot de ochtend.


    Toen Marianna de volgende dag een harde steek in haar onderbuik voelde, was ze ervan overtuigd dat die het gevolg was van de nachtelijke escapade. Ze dronk een kop thee en maakte kompressen van warme handdoeken. Maar de pijn hield aan. Er stroomde een onbekende warmte langs haar dijen. Ze stond in een plas vocht en wist dat ze hulp nodig had. Met haar laatste krachten strompelde ze naar de buren, die een telefoon hadden. Er werd een verloskundige gebeld. Die kwam snel, met een grote leren tas en een baarkruk. Ze veegde haar gezicht af en haar hand verdween tussen Marianna’s benen.


    ‘Het is een kleine sterrenkijker. Het kind ligt in de verkeerde positie, met zijn gezicht naar boven. We gaan aan de slag.’


    Ze dacht dat ze de pijn niet zou kunnen verdragen. Haar stem, hees van het schreeuwen, klonk vreemd en beangstigend, alsof ze van iemand anders was. Al gauw kwam ze niet meer uit haar mishandelde keel. Ze voelde een spanning en tinteling in al haar ledematen en uiteindelijk een plotse opluchting. Een heet, bebloed lichaampje werd op haar borst gelegd, bewoog lichtjes en bracht een kraaiende begroeting uit.


    Adriaan belde naar Parijs met het nieuws dat Jacob ter wereld was gekomen. Jan besloot zijn verblijf in te korten, hij zou naar Amsterdam komen zodra hij een treinkaartje kon bemachtigen. In het fysiek ontdekken van de geheimen van hun zoon had Marianna een paar dagen voorsprong en een stel moederhormonen die haar borsten met melk en haar ogen met tranen vulden. Ze kon maar niet begrijpen wat er met haar lichaam aan de hand was, ze dacht dat ze huilde van vermoeidheid. Jan kwam terug naar huis, hij rende door de stad, klom fluitend de trap op. Ongeduldig zwaaide hij de deur open en gooide zijn rugzak en een papieren tas met cadeaus voor zijn zoon op de grond: een schilderset voor kinderen en een puzzel met vijfhonderd stukjes. Hij had een vrolijk welkom verwacht, met pastelkleurige speeldozen en wiegeliedjes. Hij dacht dat ze blozend, gelukkig en voldaan op hem af zou rennen. Maar zij zat op de bank en staarde voor zich uit, onverstoord door zijn plotselinge komst. Hij liep snel naar haar toe en begon haar te kussen. Hij zei dat ze op de Madonna van Jean Fouquet leek, hetzelfde hoge voorhoofd, de sombere smalle mond, haar blik op de grond gericht.

  


  
    Wiktor


    Ik heb mezelf nooit als vader kunnen voorstellen. Mijn kinderen waren de boeken. Ik ben nooit getrouwd, ik ben zelfs nooit in de gelegenheid geweest om iemand ten huwelijk te vragen. Die zaken leken me altijd erg ver weg. Misschien omdat ik me al sinds mijn jeugd oud voel, alsof God vergeten was dat ik pas een tiener was en me direct het verstand van een volwassene had toebedeeld. Mijn moeder droomde ervan een geschikte jongedame te vinden die voor me zou zorgen. Ze wist dat ze niet onder de zelfverzekerde gedecolleteerde dochters van de buren moest zoeken. Ze keek naarstig rond in de vijf bibliotheken waarvan ze lid was: de universitaire, de stedelijke en drie buurtbibliotheken. Ze zocht een ineengedoken meisje met een bril, een goed hart en een platte boezem. Ze had een snelle kansberekening gemaakt en was tot de conclusie gekomen dat er in leeszalen vrouwen kwamen die wel verliefd zouden kunnen worden op haar zoon.


    Toen ze me haar plan openbaarde, werd ik woest en weigerde mee te werken aan georganiseerde afspraakjes. Ze geloofde me niet toen ik haar toeschreeuwde dat ik wel iemand zou vinden zonder haar hulp. Ik heb inderdaad een paar niet-lelijke vrouwen gekend in mijn leven. Dat waren verveelde getrouwde vrouwen die ouder waren dan ik en om wie niemand gaf. Ze hadden genoeg aan mijn hoffelijkheid, ze vonden het vleiend dat zij me de liefde zouden leren kennen. Ik vormde geen gevaar voor hun stabiele leventje. Ze wisten maar al te goed dat ze me op elk moment konden laten vallen. Ik maakte kennis met hun beige, met uienschillen geverfde bh’s. Ze deden vlug hun truitjes van bouclé uit en toonden hun zware, uit hun slaap gewekte borsten. Mijn bevochtigende blik deed hen plezier. Daarna ging het allemaal heel snel: de geur van goedkope parfum, kousen, een slipje en een kus op mijn voorhoofd ter afscheid. Ik verbeterde hun humeur, eventjes hadden ze het overwicht op de buikige mannen die thuis op hen wachtten.


    Ik heb al jaren geen naakte vrouw meer gezien. Soms droom ik van een van die vroegere schoonheden. Ik moet bekennen dat ik sommige klanten in mijn dromen terugzie; daar schaam ik me erg voor en ik verontschuldig me in gedachten als ze weer eens langskomen, volledig onbewust dat ze te gast waren in mijn verbeelding. Laten we eerlijk zijn: de lichamelijke liefde is een overgewaardeerd product, naar het schijnt een eerste behoefte. Zonder doping neemt de behoefte aan seks geleidelijk af na je vijftigste, misschien zelfs al na je veertigste. En terecht. Die vermoeienis van rode bloedcellen, de afmattende inspanning en een moment van verlichting; dat alles duizenden keren herhaald, saai horizontaal, in hetzelfde gehaaste tempo, is niet veel waard. Veruit minder dan de contactloze fascinatie voor een ander, de opwindende onzekerheid en de charge van de verbeelding, overdag of in slaap. Ja, ik ben een ongevaarlijke fantast, een bescheiden dromer, die een strikte selectie uitvoert, die vast en ijzeren discipline hanteert. Maar af en toe geef ik toe. Dan droom ik van Marianna en dat zijn de mooiste nachten.


    Elke avond sla ik het schaduwtheater in het herenhuis aan de overkant gade. Ik koester de ijdele hoop dat ik door de kier van de gordijnen de contouren van haar rug zal zien. Het duister dekt mijn bedoelingen en gloeiende ogen. Ik heb al gezien hoe ze zich uitrekt: ze gaat traag op de bank zitten en bereidt haar lichaam voor op het slapengaan. Om een uur of tien, afgelopen dinsdag, dat weet ik nog precies. Marianna gaat iets eerder naar bed dan de rest van de bewoners van het huis. Maar ze valt niet snel in slaap. Haar bedlampje blijft nog lang branden. Ik weet zeker dat ze mijn boeken leest. Door het aanraken van hun ruggen blijven we subtiel verbonden.


    De rest van het pand leest beduidend minder. Die twee mannen bladeren de pers door: de benen over elkaar en een krantje. Ze hebben veel abonnementen, de postbode komt vaak pakjes in folie afleveren. Ze vullen hele ochtenden met lezen. Ze zitten urenlang, bijna bewegingloos in de huiskamer. Als de boekwinkel nog dicht is, zit ik boven thee met melk te drinken en zie ik aan de overkant een silhouet in een fauteuil, afgeschermd door een vel papier. Die andere vrouw besteedt ook veel tijd aan dagbladen. Een van de buren vertelde dat ze vroeger een bekende journaliste was, Damaris Meijer. Rond tien uur staat een van de mannen op en gaat naar de winkel. Even later loopt hij al op straat, de plastic boodschappentassen wapperen in de wind. Ik weet dat ze inkopen doen in de dure winkel bij het station waar alles glimt: de voortijdige kerstdecoratie, twintig soorten kaas, geïmporteerde vleeswaren, sapjes in alle mogelijke kleuren, wijn van over de hele wereld en met luxe gewaxte groenten.


    Ik ben een keer achter hem aangelopen, achter die stevige man. Ik had een briefje met het misleidende ‘BEN ZO TERUG’ op de deur van de boekwinkel gehangen, een hoed opgezet die ik anders nooit draag en de achtervolging ingezet. Hij draaide zich geen enkele keer om, en ik raakte hem ondanks de behoorlijke drukte niet kwijt in de menigte. Ik ging de winkel niet in, dat was te riskant. Rustig wachtte ik aan de andere kant van de straat. Ik zag hem in de rij staan voor de kassa en onhandig de boodschappen in de tassen doen. Toen hij naar buiten liep, aarzelde hij even, alsof hij een andere mogelijkheid overwoog dan terug te keren naar huis. Er stak een stokbrood uit de zak, waar hij een stuk van afbrak en opat, waarna hij toch besloot terug te gaan naar de Singel. Hij liep langzaam, er zich totaal niet van bewust dat hij in de gaten werd gehouden. De boodschappen waren zwaar, hij stopte een paar keer om op adem te komen. Hij versnelde pas in zijn straat, die expeditie wilde hij vast zo snel mogelijk achter de rug hebben. Toen hij op zoek ging naar de sleutel en de tassen op de stoep zette, hoorde ik flessen rinkelen. Gelukkig had ik me om de hoek verstopt, want Marianna keek net uit het raam. De man bleek zijn sleutel te zijn vergeten. Hij wreef in zijn pijnlijke handen, wat zij direct opmerkte. Ze vroeg waarom hij niet op de fiets was gegaan. Even later was ze beneden en probeerde een van de zware zakken over te nemen, maar gelukkig liet de man dat niet toe. De deur ging dicht, waardoor ik eraan werd herinnerd dat ik weer aan het werk moest. Ik wachtte voor de zekerheid nog een minuut, stak de gracht over en glipte mijn boekwinkel binnen. Toen pas voelde ik hoe mijn hart in mijn borst bonsde, alsof het in de hoed wilde springen die ik krampachtig onder mijn arm geklemd hield. Als Marianna had gezien dat ik een van haar vrienden had gevolgd, kon ze daaruit opmaken dat ik ook haar andere geheimen kende.


    Zo kijk ik ook vandaag naar de schaduwen in de ramen van het grachtenpand. Ik betrap mezelf op de gedachte dat ik meer naar hen uitkijk dan naar mijn klanten. Ik zou de boekhandel op slot kunnen doen en ze de hele tijd kunnen observeren. Met tegenzin bedenk ik dat er zo een bekende hoogleraar langskomt die even zal willen praten, terwijl ik waardevolle details uit het leven van de bewoners van het huis mis. Die bittere gedachte heb ik nog maar net doorgeslikt of ik hoor al het bekende geschuifel en de rokershoest. De professor is een van mijn trouwste klanten. Hij koopt dure boeken en komt altijd terug.


    ‘Goedendag, professor!’ Mijn gemaakte enthousiasme blijft in mijn keel steken.


    ‘Goedendag. Ik dacht al dat de winkel dicht was, zo donker is het hier. Mag ik binnenkomen? We hadden een afspraak, is het niet?’


    ‘Het spijt me, ik ben het licht vergeten, zo verdiept was ik in een boek, een witte raaf: Natural and Political Observations van John Graunt’, lieg ik. Ik heb expres het licht niet aangedaan, want in het schemerdonker kan ik het herenhuis beter in de gaten houden.


    ‘Hm, dat ken ik niet.’


    ‘De auteur was een Londense koopman die ook werkzaam was bij de stedelijke politie. Zijn Observaties heeft hij geschreven op basis van lijsten van sterfgevallen, hij heeft alles goed doorgerekend en in tabellen opgenomen. Een soort statistiek van de dood, precies iets voor u. Zal ik het u laten zien?’ vraag ik hoopvol. Ik weet dat de professor zich met statistiek bezighoudt op de faculteit sociologie.


    ‘Goed, meneer Krzesim, laat u die Graunt maar eens zien. En iets vrolijkers, optimistischer leesvoer voor een avond alleen. Mijn hele kaak doet pijn. Ik kom net bij de tandarts vandaan.’


    ‘Vrolijkers?’ vraag ik, even van mijn a propos gebracht.


    ‘U beveelt me altijd interessant proza aan. Een statisticus kan veel van literatuur leren. Vandaag amuseer ik me liever een beetje. Iets grappigs lezen, de eenzaamheid doden.’


    Ik schuif de professor een paar titels toe. Hij kiest snel twee boeken, pakt zijn portefeuille en gebaart dat hij het wisselgeld niet hoeft. Ik protesteer met een beslistheid die de professor niet van me verwacht had.


    ‘Ik hou niet van fooien.’


    De professor glimlacht verontschuldigend en vraagt: ‘Wat doet u ’s avonds meestal? U leest zeker veel?’


    ‘Ja en nee. Te weinig voor iemand die altijd boeken tot zijn beschikking heeft. Wat ik ’s avonds doe? Ik controleer rekeningen, maak mijn correspondentie op orde, nuttig de maaltijd die ik zelf heb bereid. Maar dat vind ik allemaal nogal vermoeiend, dus probeer ik die papieren zo snel mogelijk in een la te stoppen en me in een boek te verdiepen. Voor mij is er geen groter plezier.’


    ‘En vrouwen, meneer Krzesim?’ De professor probeert te glimlachen, maar zijn gezwollen kaak zorgt ervoor dat zijn gezicht vertrekt in een akelige grimas.


    ‘In mijn leven passeren alleen vrouwelijke literaire personages en klanten van de boekhandel de revue. U denkt vast “arme kerel”, maar ik ben volstrekt gelukkig. Mijn hoofd is vrij, mijn verstand is vrij en ik heb veel vrije tijd.’


    ‘Voelt u zich niet eenzaam?’


    ‘Ik heb de straat, de mensen om me heen.’


    ‘Er is hier geloof ik niet veel te zien.’


    ‘U vergist zich. Het is interessanter dan tv’, zeg ik op gedempte toon. Opeens voel ik de behoefte om hem te vertellen wat ik elke dag zie. ‘Weet u, tegenover de boekwinkel is pas een groep mensen van onze leeftijd komen wonen. Ze hebben het hele pand gekocht en maken zich zeg maar in kuddeverband vertrouwd met het ouder worden. Ze zijn heel open in alles wat ze doen. Ik heb voor mijn raam een waar theater, ik zie hoe ze dineren bij kaarslicht, hoe ze biljarten. Vaak gaan ze ’s avonds feestelijk gekleed wandelen, alsof het hier een promenade aan zee is. Ze komen hiervandaan, maar besteden hun tijd als toeristen: met vermaak, nieuwtjes, geraffineerd eten.’


    ‘Hm, interessant. Maar weinigen zijn in staat om in afzondering te leven. Daar hebben we vorig jaar onderzoek naar gedaan. Weet u dat bijna een derde van de inwoners van Nederland zich erg eenzaam voelt? Negenentwintig procent. Juist mensen van onze leeftijd redden zich het slechtst, ze zijn te oud om mee te doen aan de bruisende stad en te jong om alle verwachtingen maar achter zich te laten. Kijkt u maar eens naar de straat, dit is een land van jonge mensen die zorgeloos voorbijrollen op skateboards, gestolen fietsen of die pronken met op krediet gekochte terreinwagens. Ze komen langs uw ramen scheuren en remmen met piepende banden. Ze schieten langs de kleurige etalages, we maken geen enkel contact met die mensen. Zij rijden, en wij staan stil. U heeft geluk dat u in het centrum woont. U heeft dit eilandje midden in onze stad aangelegd. U krijgt tenminste nog wat beweging, leven en die interessante nieuwe buren te zien. Misschien kunt u eens een afspraak met hen maken, ik zou ze weleens willen interviewen.’


    Ik neem afscheid van de professor en doe opgelucht de deur dicht. Hij is de laatste tijd heel spraakzaam geworden, en ook nog eens nieuwsgierig. En ik ben onnodig loslippig: ik had hem niet over Marianna’s huis moeten vertellen. Wat bezielde me? Misschien wilde ik dat hij even jaloers op me zou zijn? Mijn privilege om in het centrum, in het hart van de stad te wonen waar de professor al jaren geleden vertrokken is. Amsterdam maakt het anonieme bestaan van een oude vrijgezel mogelijk, geen van de buren trekt zich iets van mijn alleenstaandheid aan, er bestaan geen stamverbanden die voorschrijven dat je je moet voortplanten en de tradities moet voortzetten. Tegelijk is het geen enorme stad waar mensen geen gedag meer tegen elkaar zeggen. Het is gewoon een aangenaam ruime stad met voorsteden, een ietwat onveilige stationsbuurt, een ring van flats aan de rand, maar ook met veel attracties: neem nou die wereldberoemde grachten, musea, onze nieuwe grote sporthal of de visvijvers in de parken.


    Vroeger liep ik vaak door de lange winkelstraat die van het station naar de Munt loopt, geflankeerd door de tramlijn: de 9 rijdt in de spits elke tien minuten naar de begraafplaatsen en herinnert het winkelende publiek aan de onvermijdelijkheid van de dood. Nu kom ik steeds minder vaak in die omgeving, hoewel de kleur van de stoep is veranderd en de winkels worden verlicht met het warme schijnsel van nieuwe lantaarns. Je komt daar altijd wel iemand tegen die je van gezicht kent, bijvoorbeeld een klant, die ook oud is geworden en nooit is getrouwd. We knikken zwijgend naar elkaar, nemen onze petten af uit respect en begrip. We hoeven niet te praten, alles is duidelijk. Daarom hou ik van mijn stad, hoewel ze de laatste tijd gevaarlijk begint te veranderen, als een zwaar opgemaakt meisje dat zich smakeloos kleedt. Ik erger me aan al die nieuwe winkels met exotische namen van Chinese import, allerlei rare bureaus, nieuwe beroepen die de ruimte van die oude, niet aan nieuwigheden gewende panden innemen. Gelukkig zijn er niet veel in mijn straat.


    Als ik ‘mijn stad’ of ‘mijn straat’ zeg, denk ik aan Amsterdam. Maar ‘mijn land’ is Polen. Op een dag kreeg ik last van heimwee naar mijn land van herkomst, ik droomde van de schone Poolse lucht, vrij van de geur van goedkope Indonesische gerechten. De heimwee beet zich vast in mijn kuit, rukte eraan als een valse hond, tot ik naar het reisbureau aan de Nieuwezijds Voorburgwal liep en een reis boekte. Ik had voor een vijfdaagse busreis door mijn land gekozen, ik wilde het bekijken als een buitenlander: met verbazing, verwondering en een goed fototoestel. Ik sloot de boekwinkel die paar dagen en besloot de onbetaalde rekeningen te vergeten.


    We reden ’s nachts, het landschap veranderde lang niet. Na een uur of twintig waren we ter plaatse. Ik schrok van de jeugd en onvolwassenheid van de hoofdstad, mijn vroegere stad. Zonder genoeg van zichzelf te krijgen, in onophoudelijke beweging, als een kind in een carrousel, zwierde ze wat onnozel rond in neonverlichting, reclames en advertenties van de vele evenementen. Ik besefte dat het de koele onverschilligheid voor het lot van nieuwkomers, de eeuwenlange elegantie en terughoudendheid tegenover bewonderend plebs waren die me zo aantrokken in de steden in het noorden van Europa.


    Onze bus stopte in Krakau: vrouwen verkochten brood met reuzel bij winkel Lavendelwereld. Ik had de reuzel gemist, de lokale bevolking de lavendel uit de Provence. Geuren vermengden zich in mijn neusgaten, ik verloor mijn oriëntatiegevoel, van de wijs gebracht door deze onverwachte verscheidenheid. Tijdens dat laatste bezoek voelde ik me een stomme toerist. Ik werd eerst in het Engels aangesproken, waarna verwonderd gereageerd werd met: ‘Wat spreekt u goed Pools.’ Ik had de indruk een ongenode gast te zijn. Vijf dagen later keerde ik terug naar het regenachtige Amsterdam. Sinds die reis ben ik niet meer in ‘mijn land’ geweest, hoewel de heimwee nog regelmatig terugkomt, als gewrichtspijn.


    Soms denk ik wel eens dat mijn boekwinkel de enige schuilplaats is voor zonderlingen als de professor statistiek of Emiel, de leraar die hier gisteren was. Emiel geeft filosofie op het nabijgelegen gymnasium, maar de jongeren hebben hem alle illusies ontnomen. We zijn ongeveer van dezelfde leeftijd, allebei niet al te knap, hoewel hij altijd een netjes gestreken overhemd en perfect bijpassende trui aanheeft. Emiels verhalen over zijn vrouw behoren tot de grappigste die ik ooit gehoord heb. Die vrouw is geobsedeerd door reinheid. Ze staat elke dag om half zes op ‘om het huis op orde te brengen na de nacht’. Ze spoort alle ongehoorzame atomen op die wanordelijk dreigen te worden en microscopische stofjes produceren, kwade dromen die soms boeken in de kast omgooien, ze weet dat ongehoorzame rioolbuizen water tussen de etages van het gebouw laten lopen waardoor er afzetting achterblijft in de toiletpot. Ze poetst de deurklinken, want de bewoners van het huis gaan ’s nachts naar het toilet, wassen hun handen niet en verspreiden op die manier ziektekiemen. Emiels vrouw was een getalenteerde violiste, maar moest jaren geleden haar baan bij het orkest opgeven vanwege een aandoening aan haar ellebooggewricht als gevolg van het obsessieve schoonmaken. Ik denk nu aan haar omdat ik zie dat ze in het huis aan de overkant begonnen zijn met de wekelijkse schoonmaak. Om tien uur komt er een jonge vrouw in felgekleurde kleding. Ze maakt het hele huis schoon, lapt de ramen. Ze heeft veel energie, het geraas van de stofzuiger is zelfs in de boekwinkel te horen.


    Een paar keer per week komt een ander jong meisje langs. Ze heeft een sleutel van de voordeur. Als ik me niet vergis is ze de dochter van het echtpaar. Het meisje heeft net zulk rood haar als haar moeder. Soms komt ze ook langs als haar ouders er niet zijn. Ze heeft dan een groot schrift en een boek bij zich en wordt uitgelaten door de leraar.


    Er komt ook regelmatig een aantrekkelijke, lange blondine met een koffertje bij hen langs. Toen ze een tijdje terug haar auto bij de boekhandel had geparkeerd, zag ik het reclameopschrift ‘MANICURE – PEDICURE – MASSAGE’. En een telefoonnummer dat ik gauw noteerde. Ik verbeeldde me het ranke lichaam van Marianna onder een wit laken. De blondine raakt haar rug aan, verwijdert de spanning uit haar hals en schouders. Ik heb nog nooit een massage gehad, maar na het lezen van de antieken weet ik dat de aanraking van een sterke hand pijnlijke afzettingen in het lichaam losmaakt en de bloedsomloop stimuleert.


    Dat was nog in Parijs, in de jaren vijftig, de spreekkamer van dokter Joly. Weer bronchitis, de dokter beklopte mijn magere rug alsof hij de aan de longblaasjes geplakte microben probeerde te verjagen. Mijn moeder zat tegenover me met haar tas op schoot. Slapeloze nachten hadden haar mooie gezicht ouder gemaakt. Ik voelde me schuldig, weer had ik haar teleurgesteld.


    ‘Wrijft u hem maar in met spiritus. Met cirkelbewegingen. Er moeten koppen worden gezet.’


    Dat vooruitzicht was beangstigend. Ik keek benauwd naar mijn moeder. Ze probeerde me niet aan te kijken, knikte ongeïnteresseerd en maakte zich op voor de behandeling. Ik dacht altijd dat de donkere ringen van de koppen blijvend zouden zijn. Ik schaamde me om me in de kleedkamer uit te kleden, ik wilde niet dat iemand ze zag. Mijn hele jeugd lang ben ik gemiddeld twee keer per jaar met koppen gekweld. Ik weet bijna zeker dat een goede arts of masseuse de ronde sporen nog zou kunnen zien.


    Een andere vaak geziene gast bij mijn buren is een verpleegster. Vanwege mijn ziekelijke jeugd heb ik nog steeds een afkeer van die beroepsgroep. Zo’n zuster glimlacht goedig naar je, doet alsof ze een engel is, maar zodra de patiënt de andere kant op kijkt, deelt ze snel pijnlijke steken uit.


    Mijn buren bestellen minstens eens per week eten. Ook vandaag verschijnt er weer een witte scooter met de afbeelding van een enorme pizza op de uitpuilende bezorgkoffer. Een keer belde de bezorger per ongeluk bij mij aan. Ik zat in mijn pyjama met een boek in de hand, klaar voor het laatste hoofdstuk voor het slapengaan, terwijl mijn buren pas aan hun avondmaal zouden beginnen. Ik rende naar beneden. In het lantaarnlicht zag ik hun schaduwen achter het gordijn, zoals nu. Het lijkt wel of ze dansen. Iemand holt naar beneden om de pizzadozen te halen. Iedereen, behalve die dikkere arts en de nog steeds afwezige Marianna, werpt zich op het eten. Laten ze wel een stukje over voor haar? Waarom is ze nog niet thuis? Ik begin me ongerust te maken, misschien moet ik haar op haar mobiel bellen? Ik wacht nog vijf minuten. Wat een opluchting. In de verte zie ik haar licht ineengedoken silhouet. Ze zoekt de sleutel, haar tasje valt op de stoeptegels. Ik noteer de datum en het tijdstip: kwart voor tien.


    Ik heb honger en wil de pizzajongen roepen om mij ook zo’n gekleurde doos met een maal voor zorgeloze mensen te brengen, maar heb de moed niet. Ik heb nog nooit telefonisch eten besteld. Ik ken het nummer niet, heb geen idee wat het kost. Ik klauter dan maar weer naar boven. In de koelkast staat een fles melk en ligt een stuk kaas.


    Laat op de avond zie ik hoe de leraar de vierkante dozen in de container op straat gooit. Het regent, maar hij staat bewegingloos bij de afvalbak en wrijft in zijn ogen. Huilt hij? Tranen, die ook regendruppels zouden kunnen zijn, stromen over zijn brede, goedaardige gezicht.

  


  
    Marianna. 1978


    Marianna liep vlug de trap af; ze verheugde zich op haar eerste avondje uit na Jacobs geboorte. Na maanden zonder alcohol had ze ontzettend zin in bier. Haar gezwollen borsten wogen zwaar. Ze dacht aan het kostbare bundeltje dat ze onder Jans hoede had achtergelaten. Nu was ze een paar uur vrij; ze werd blij van het bijna vergeten gevoel van zorgeloosheid. De eerste weken na de bevalling waren een uitdaging geweest. Hun leven van alledag was nu bedrukkend en claustrofobisch en ze wisten niet hoe ze het moesten organiseren. Ze verlangden terug naar hun kleine pleziertjes, de grappige gewoontes van een jong stel, die verloren waren gegaan in de monotone bedrijvigheid rond het kind. Er was niet genoeg geld, en Marianna kon nog niet aan het werk. Maar haar familie wilde ze niet om hulp vragen, ze stond nog steeds niet op goede voet met haar vader en oom Gesman.


    Ze zouden het zelf wel redden. Van kennissen kregen ze gebruikte babykleertjes en een kinderwagen. Jan sneed houten speelgoed voor zijn zoon. Het wiegje hadden ze samen gemaakt van een kartonnen doos die was versierd met kleurige tekeningen. Lachend zeiden ze dat ze elke maand een nieuw bedje zouden maken van verhuisdozen en die zouden bekleden met zijdepapier dat ze straffeloos zouden pikken bij de academie. Jacob zag er in zijn wiegje uit als een dure porseleinen pop die goed ingepakt was voor een reis. Boven het bedje hingen slingers van oude prenten met mensengezichten, dierenkoppen, bomen en bloemen. Ze wilden dat hij de wereld leerde kennen zoals vroeger: uit handboeken met raadselachtige en fantasierijke illustraties. De wieg kwam in de keuken te staan, vlak bij de boekenkast. In de kamer brandden tot laat licht, kaarsen, wierook, sigaretten en joints. Daar mengde en verdunde Jan ook zijn verf. Ze vonden dat het in de keuken gezonder en handiger was. Ze wasten Jacob in de gootsteen en droogden zijn kleine lijfje af met theedoeken. Ze namen hem mee naar vernissages en fuiven, want hun kind moest een nomade worden, een tegen infecties bestendige bewoner van de verontreinigde planeet.


    Marianna voelde zich soms eenzaam en had de indruk dat vooral zij het ouderschap op zich nam. De hele last van het nieuwe leven rustte vooral op haar schouders. Jan zei dat hij Jacob niet wilde aanraken met zijn vuile handen vol verfvlekken, met de geur van terpentine. Ze wist dat hij niet zoveel geduld had als zij, dat zijn gedachten bij zijn werk en afstudeerexpositie waren, waarvan de datum gevaarlijk dichterbij kwam. Af en toe had Marianna woedeaanvallen en wilde ze de penselen vernielen, de spieramen, paletten en potloden breken, het karton en alle schetsen op servetjes, oude schriften en tafelzeil verbranden.


    Ze dacht er regelmatig aan om naar Israël te vertrekken en Jacob in een kibboets op te voeden, waar moeders omgeven werden door een gemeenschap van oudere en jongere vrouwen die de zorg voor de baby overnamen. Ze voelde zich schuldig dat ze het niet aankon en dat ze overal genoeg van had. Die gedachten bekende ze aan Damaris, die haar opbeurde: ‘Dat is toch normaal, je bent uitgeput. Ik moet beter voor je zorgen, schat!’


    Een paar dagen later had ze hun eerste avond uit georganiseerd: ‘Vanavond laat je Jacob bij zijn vader. Laat hem ook maar iets doen, dan heb jij eens wat lol.’ Damaris trok een ondeugend gezicht en hield twee kaartjes voor de Melkweg in haar hand.


    Ze had ja gezegd en kon niet wachten om eindelijk de vertrouwde gezichten van haar vrienden weer te zien. Mark, Erik, Olaf en zoveel andere leuke mensen. Ze voelde de bekende koelte van het eerste biertje in haar slokdarm en de luide muziek in haar oren; Led Zeppelin en Deep Purple. Ze kreeg nog een glas en stortte zich op de dansvloer, waar ze met de rest van de wereld samensmolt tot een golvend geheel. Ze voelde handen op haar heupen, een hete adem in haar nek, de geur van onbekend zweet. De lichten flikkerden, iemand gaf haar een joint, ze ademde de vertrouwde rook in en voelde hoe haar brein begon te wervelen als in een zweefmolen, als op een paard in een carrousel. Ze draaide rond en kon maar niet naar beneden komen. Toen ze eindelijk op de grond landde, was de zaal een beetje uitgedund. Damaris was nergens te bekennen. Erik en Kleine zag ze op het laatste moment. Ze liepen de zaal uit met een man en zwaaiden haar gedag. Toen ze op haar horloge keek, schrok ze. Ze was langer weggebleven dan ze van plan was geweest. In haar verbeelding zag ze het gezichtje van Jacobje: het kuiltje in zijn kin, zijn slaperige oogjes, zijn vlakke neusje. Ze riep hem te hulp, wilde hem knuffelen. Ze nam een paar slokken cola om weer nuchter te worden, kuste de bij de bar duttende Mark en verliet de club.


    Terwijl ze door de natte straten liep, werd ze bevangen door vermoeidheid. Weldra zou ze haar huis binnengaan en wegzinken in de zoetige geur van zeep en melk. Ze zou het kale hoofdje kussen van Jacob, die rustig in zijn kartonnen doosje lag, waarna ze zich naast Jan onder het dekbed zou laten glijden.


    Er brandde nog licht in hun woning. Ondanks de kou stonden de balkondeuren open. Het was bijna vier uur ’s ochtends. Jan had vast tot laat geschilderd en was nu snel de kamer aan het luchten. Toen ze naar boven liep, meende ze flarden van gesprekken en geschreeuw te horen. De lucht in het trappenhuis was doordrongen van rook, nog dichter dan in de club. Ongerust deed ze de deur open. Er hing een brandlucht en er waren mensen in de woning. Dit is een vergissing, dacht ze. Een groep verpleegkundigen met maskers was iets aan het ondertekenen, een van de mannen in uniform schoof haar een stoel toe. Ze kreeg een glas water en een pil.


    ‘Ik ben bang dat ik heel slecht nieuws voor u heb.’


    Marianna werd draaierig, ze voelde duizenden naaldjes onder haar schedel. Niemand beantwoordde haar vragen. Misschien hoorden ze haar niet, omdat haar verlamde stem in haar keel bleef steken, zwak en gebroken. De onbekenden die zich in het huis hadden verzameld wachtten geduldig. Toen ze voelde dat haar ogen mistig werden, pakte een van de mannen haar bij de hand. Zijn handdruk was koel en voorspelde niets goeds.


    ‘Er is iets heel ergs gebeurd.’ Hij maakte een mysterieuze beweging met zijn hand alsof hij een epidemie wilde verjagen. ‘Een brand. Er is een brand geweest. De boeken in de keuken en de dozen zijn in brand gevlogen. Het vuur is snel gedoofd, maar uw zoontje… We hebben hem niet kunnen redden. Hij is gestikt door de rook. Het spijt me.’


    Ze hapte naar lucht, probeerde op te staan en naar de keuken te rennen, maar twee mannen hielden haar tegen. Het kon niet waar zijn.


    ‘Uw man heeft een brandende sigaret in de asbak laten liggen en is toen naar de nachtwinkel gegaan. Naast de asbak lagen een krant en een stapel boeken. Het vuur verspreidde zich bliksemsnel door de keuken en naar die… doos. Toen vlogen de gordijnen in brand. Het is allemaal heel snel gegaan. Toen uw man terugkwam, is hij direct begonnen met blussen. Hij heeft jullie zoontje meteen naar het trappenhuis gebracht en heeft geprobeerd hem te redden. De buren hebben meteen de brandweer en een ambulance gebeld, maar zulke kleine kinderen zijn heel gevoelig voor koolmonoxide. Binnen een paar minuten kunnen ze stikken. Uw man is nu in het ziekenhuis, hij heeft een paar ongevaarlijke brandwonden. Ik vind het heel erg voor u. Straks komt er een psycholoog, u krijgt vakkundige hulp.’


    Ze wilde schreeuwen, maar ze zat vast in een glazen stolp. Het verschrikkelijke besef drong tot haar door dat het allemaal echt gebeurde. Met de seconde verloor ze de hoop dat ze wakker zou worden, ze zou die kwade droom met open ogen moeten ondergaan. Ze werd een pop in handen van de ambulancemedewerkers en artsen die getraind waren om hulp te bieden in dit soort situaties.


    In het trappenhuis verschenen verslaggevers, microfoons en camera’s. Ze liet zich naar beneden brengen, en vandaar naar het ziekenhuis. Twee dagen lang lag ze aan een infuus, ze weigerde te eten. Toen ze thuiskwam, werd ze getroffen door de leegte. Er waren geen schildersezels en dozen met verf meer. Minder boeken en platen. De mannenkleding was uit de kast verdwenen. Ook zijn geur was uit de woning vervlogen, alleen de brandlucht was er nog. Ze begreep dat hun relatie opgehouden had te bestaan. Er was liefde noch hoop, alleen pijn.


    Daarna, op een koude mistige ochtend, de begraafplaats. Het piepkleine kistje met de zwarte doek zag er beangstigend uit. Alleen haar familie was naar de uitvaart gekomen. Iedereen kon onbevreesd huilen. De tranen gaven geen verlichting.

  


  
    Eva. 14 januari


    Eva raakte de vochtige muren van het bakstenen huis in Amstelveen aan en wist dat ze eindelijk beethad. Na het gesprek met Corbier had ze besloten op zoek te gaan naar de plek waar de overledene zijn werk had opgeslagen. Eerst had ze Jans kamer op de academie bezocht, maar daar had ze niets gevonden. Ze had ook twee adressen uit zijn agenda gecheckt, maar dat waren een wasserette en een winkel met ecologische verf waar Visser kort voor zijn dood was langs gegaan. Uiteindelijk had Ljoedmila Babik had haar op het goede spoor gezet. Ze herinnerde zich dat Visser haar vorig jaar had meegenomen naar een oud huis in Amstelveen, waar ze hem moest helpen met het stoffen van de meubels die hij wilde opknappen. De eigenaar was een klant van Jan die in New York woonde en hem het gebouw liet gebruiken in ruil voor de renovatie van de antieke meubels. Ljoedmila mocht het tegen niemand zeggen, want de eigenaar wilde niet dat zijn ex-vrouw achter de afspraak zou komen.


    Eva liep om het huis heen en keek nieuwsgierig naar binnen. Het was een gebouw met meerdere verdiepingen en hoge kelders. Op de bescheiden veranda stond een gebarsten aardewerken kan waaronder de sleutel van de voordeur zou liggen. Eva vond hem probleemloos en liep naar binnen. Op de begane grond bevonden zich vier flinke kamers, de keuken en de badkamer. Op de etage waren een werkkamer ingericht en twee slaapkamers. Er lag een flinke laag stof op de schitterende oude meubels.


    Dan was er nog de kelder. Ze liep voorzichtig de stenen trap af; met elke tree daalde de temperatuur. Ze kon de lichtschakelaar niet vinden en werd ondergedompeld in het schemerdonker. De kelders waren op grote diepte aangelegd, in het verleden werden ze vast gebruikt als voorraadkamer. Tijdens het afdalen schoof Eva met haar hand langs de koele, ruwe muren. Plots schrok ze van een geluid. Ze voelde dat ze niet alleen was. Ze spitste haar oren. Niets. Misschien was het een dier geweest. De gedachte aan ratten liet haar huiveren. Ze had een hekel aan knaagdieren sinds een paasvakantie in de Ardennen met haar ouders, jaren geleden. Ze hadden een houten huisje aan de rand van het bos gehuurd, helemaal afgelegen, ze hadden wel een uur gezocht. Eindelijk doemde het bescheiden hutje voor hen op. Toen ze naar binnen liepen, werden ze de onaangename geur van ontbinding gewaar. Ze zagen flarden van een tafelkleed, verscheurde kranten, dierlijke uitwerpselen op de vloer. In de slaapkamer was het bed netjes opgemaakt. Ze zetten hun koffers in een hoek. Toen mama de sprei opensloeg, gilde ze van schrik. Eronder lag op een stuk of vijftien lege doppen van eikels een dode eekhoorn. Hij had de lente niet meer mogen meemaken en was doodgegaan tussen zijn ijverig verzamelde voorraden, onder een mensendeken.


    Eva was op haar hoede. Behalve Ljoedmila wist niemand dat ze hier was. Tegen haar baas had ze niets gezegd, die had haar vast laten wachten op een huiszoekingsbevel. Instinctief greep ze naar haar jaszak. Ze had niets bij zich waarmee ze zich zou kunnen verdedigen. Nadat ze de laatste treden af was gelopen, stond ze voor een houten deur, die ze voorzichtig een stukje opendeed.


    ‘Hallo?’ vroeg ze. Vrijwel op hetzelfde moment vond ze de lichtschakelaar.


    Van wat ze te zien kreeg, schrok ze meer dan van wat voor dood dier dan ook. Ze wilde gillen, maar beheerste zich. Ze slikte. In de ruime kelder stonden meer dan tien bijna identieke wiegjes. In elk ervan soesde een oud, ingeslapen stuk speelgoed. Het waren poppen met lege oogkassen, knuffeldieren met afgescheurde ledematen of plastic poppetjes uit tekenfilms die ze allang niet meer op tv lieten zien. In de laatste wieg, vlak bij de deur, lag een nieuwe, roodharige clown. Eva haalde diep adem. Ze pakte haar telefoon en maakte een paar foto’s. Vol afschuw raakte ze een van de bedjes aan. Het hout leek vreemd zacht. Er zat een laag lak overheen die het felle licht van de gloeilamp onaangenaam weerkaatste. Toen bracht ze haar neus dichter bij de rand van de wieg. Ze kon de vreemde geur, die deed denken aan een oude apotheek, niet identificeren. Een houtachtige brij van oude drukken, dacht ze. Ze wiegde het bedje met de slapende clown. Het bewoog regelmatig en bracht ook het bedje ernaast in beweging. Eva duwde nog eens, harder deze keer, waardoor het speelgoed bijna op de grond viel. En toen bewogen alle wiegjes, alsof ze uit een honderdjarige slaap waren ontwaakt. De houten randen gaven de steeds zwakker wordende beweging door, de schommelhouten piepten op het linoleum. Het kwam Eva voor dat ze in een verlaten weeshuis was beland waar iemand jaren later een slaapliedje neuriet.

  


  
    GEZIEN IN HET BOEK


    De geschiedenis van de ouderdom


    Rond het jaar 1674 verbeterde het lot van sommige bejaarden in Frankrijk. Het koninklijk edict besloot het zogenaamde Hôtel Royal des Invalides te stichten. Dat was bedoeld voor soldaten die ‘in dienst oud waren geworden’ of gehandicapt waren geraakt en hierdoor niet meer voor zichzelf konden zorgen. Lodewijk XIV kon niet krenterig zijn. Het Hôtel, dat gebouwd werd door Libéral Bruant en Hardouin-Mansart en waarvan de uitvoering werd toevertrouwd aan de beste kunstenaars van die periode, is rijkelijk versierd en tegelijkertijd comfortabel en praktisch. Het is een goed doordachte plek voor rust en afzondering. Zelfs de trappen, met brede en lage treden, zijn speciaal ontworpen voor ouderen. Er zijn documenten bewaard waarin het lekkere en overvloedige eten wordt geroemd: 700 gram brood, elke dag vlees en groenten. De kostgangers konden rekenen op de beste medische zorg. Er waren vier grote ziekenzalen in de vorm van een kruis. Nonnen, de Zusters van Liefde, dienden de zieken medicijnen toe, zorgden voor bouillon, verband en troostende woorden. Het Hôtel des Invalides was daarnaast ook een werkplaats. Lodewijk XIV wilde niet dat de bezigheden van de soldaten zich beperkten tot karweitjes, zoals in abdijen. Hij gaf de opdracht om verschillende ateliers in te richten: een naaiatelier waar kielen, kousen en mutsen werden vervaardigd, een schoenmakerswerkplaats voor de invaliden zelf, een kalligrafieatelier voor koninklijke opdrachten en een weefatelier voor bestellingen van buitenaf.

  


  
    Marianna. 1979-1983


    Ze moest niet aan hem denken. Hij had haar laten zitten op het moment dat ze hem het meest nodig had, volgens haar omdat hij niet met het schuldgevoel kon leven. Hij had de schuld van zich afgeworpen als een zak met jankende puppy’s. Zij ontdeed zich ook van zijn sporen: ze gooide alle foto’s van hen samen weg, klopte de restjes herinnering uit het beddengoed. Ze woonde een tijdje bij Damaris, die fantastisch voor haar zorgde. ’s Nachts droomde ze dat ze Siamese tweelingen waren, vergroeid in voor- en tegenspoed. Daarna nam haar moeder haar mee naar huis, de gezondheid van oom Jacob Gesman ging achteruit en hij wilde haar bij zich hebben. Marianna liet anderen beslissen, ze was te zwak om iets voor zichzelf te vragen. Dagen en nachten gingen voorbij dankzij handen vol tabletten. Verdoofd sleepte ze zich vooruit.


    Soms zag ze de naam Visser in de krant. Ze dacht hem vaak in de menigte te zien. Dan trok ze haar capuchon verder over haar hoofd en zette haar kraag op; ze wilde onzichtbaar zijn.


    Op een dag sprong ze uit bed met het idee dat ze verder moest omdat ze dat Jacob verschuldigd was. Ze wist niet waar die kracht vandaan kwam. De pijn was niet verdwenen, maar was de diepte in geschoven, voorbij haar hart. Een keer of vijftien per dag verstilde ze in een vreemde roerloosheid en wachtte tot de film uit het verleden aan haar ogen voorbij was getrokken. In die terugkomende beelden liep ze weer het rokerige trappenhuis in, zag ze de verpleegkundigen, politieagenten en het in een laken gewikkelde lichaampje van Jacob. Een schreeuw vermengd met as kroop haar keel binnen, brak op de vertrouwde golven en kwam geluidloos binnenin tot ontploffing. Ze huilde alleen nog ’s avonds. Overdag kon ze een glimlach opbrengen voor de bakker en de verkoopster in de winkel, een heel vriendelijke voor de boekverkoper en een iets treurigere voor haar ouders. Het ritme van alledag draaide haar in het machtige mechanisme met miljoenen tandjes, waaruit net als bij haar een stukje was gebroken, maar die nog steeds functioneerden: piepende, ongeoliede tandjes die weerstand boden. Geleidelijk aan begon ze troost te vinden in voorspelbare kleine dingen: de geur van de taart die haar moeder elke zaterdag bakte, in de radiojingle die het ochtendnieuws aankondigde, in de lengende dagen voor de lente. Tot grote vreugde van haar ouders kondigde ze aan weer bij het makelaarskantoor aan het werk te gaan en algauw stortte ze zich op haar taken. Als ze complexe contracten voor klanten opmaakte of belangstellenden rondleidde in ruimtes die te huur stonden, verschool haar pijn zich dieper en raakte begroeid met een dikke huid. ’s Avonds slikte ze nog steeds slaappillen, ze wilde niet dromen. De maanden gingen langzaam voorbij, ze lette niet op de jaargetijden, de veranderende mode of nieuwe hits op de radio. Na haar werk liep ze uren door de stad. Bijna elke straat in Amsterdam deed haar aan Jacob denken. Daarna stapte ze in een tram en liet zich doelloos rondrijden, met haar gezicht tegen de ruit geplakt. Er verschenen grijze draadjes in haar donkere haren. Ze was mager en nog bleker dan anders.


    ‘Zo kan het niet langer’, zei Damaris op een dag. ‘Je moet hier weg, al is het maar voor twee, drie weken. Ik zal eens met je oom praten. Hij geeft wel geld.’


    Damaris kreeg de hele familie op de been om Marianna op vakantie te sturen. Een verandering van omgeving en klimaat zou de wonden sneller laten helen. Ze stemde ermee in, om iedereen een plezier te doen. Ze droomde van een reis naar Polen, maar de in 1968 verdreven burgers mochten nog steeds de Volksrepubliek niet in. De grens mocht alleen worden overgestoken bij de uitvaart van een familielid. Dus vroeg ze een goedkoop reisje naar Zuid-Europa te boeken, het maakte haar niet uit waarnaartoe. Haar oom had een kennis bij een reisbureau die de reis binnen een paar dagen geregeld had. Ze besloten dat ze naar Frankrijk, Spanje en Gibraltar zou gaan. Haar ouders brachten haar naar het station en staken haar een zak met pretzels, water en pepermuntjes toe. Ze zwaaiden haar uit alsof ze een kind was dat op kamp ging. Een ogenblik later was ze weer volwassen en vertrok ze alleen op een verre reis.


    Marianna’s paspoort vulde zich met kleurige stempels van zuidelijke landen. De eenzaamheid in een vreemd land deed haar goed. Ze moest zichzelf hervinden, bepalen wie ze nu was. Ze trok naar Santiago de Compostela. Honderden, duizenden pelgrims waren haar voorgegaan. Ieder van hen droeg zijn verdriet langs de verschroeide paden vol witte stenen. Zij droeg haar toeristenrugzak als een bochel, als de last van haar hele leven tot dan toe. Ze bereikte haar doel niet, haar tocht was geen bedevaart. Het was de weg zelf die telde, in de voetstappen van andere verloren mensen. Toen ze na een zwerftocht van een paar maanden terugkwam in Amsterdam, was ze niet alleen flink gebruind, ze was in die korte tijd ook een paar jaar ouder geworden. Haar ouders schrokken van haar metamorfose, maar ze zeiden er niets van. Zij begroette haar spiegelbeeld met opluchting. Ja, ze wilde oud zijn. Jeugd had ze nergens voor nodig. Die werkte op haar zenuwen met haar zorgeloze, gedachteloze muziek en mode die haar niet meer boeide. Volwassenheid gaf haar steun en leidde haar aandacht af van de pijnlijke ervaringen. Klassieke bruine en grijze mantelpakjes bezegelden de nieuwe overeenkomst die ze met de wereld had gesloten: ze zou hard werken, alles geven. In ruil daarvoor verwachtte ze alleen rust. Ze zette zich nog meer in voor het kantoor van haar oom en stelde opgelucht vast dat de jaren steeds sneller voorbijgingen. Ze zag het stedelijk landschap veranderen. Amsterdam dijde steeds verder uit. Makelaarskantoor Immo Bis bemiddelde bij de verkoop van nieuwe woningen die steeds in de woestenij van de voorsteden ontstonden. Ze kregen steeds meer klanten, hun bankrekening zwol.


    Marianna werd eigenares van een van de eerste draagbare telefoons, een apparaat ter grootte van een baksteen. Ze kon op elk moment hulp inroepen: een monteur, een loodgieter, de dokter en de bloemist om haar een mooi boeket te brengen. Toen ze dertig werd, besloot ze voor het eerst sinds Jacobs dood met een man af te spreken.


    Het was een tevreden klant van het makelaarskantoor. Hij had net de koopovereenkomst ondertekend voor een dure woning in het centrum van de stad. Voor de gelegenheid had ze zichzelf nieuwe kleren cadeau gedaan. ‘Met elegante vrouwen heeft men geen medelijden’, zei haar moeder. ‘Alleen daarom al is het de moeite elegant te zijn.’


    ‘Je hebt een geweldig figuur’, complimenteerde Damaris haar, die zich net met Erik had verloofd. ‘Je werkt zo hard, je hebt recht op mooie kleren.’


    Na samen een paar wijntjes te hebben gedronken in een goed restaurant voelde ze een aangename warmte onder haar smalle rok glijden, onder de pas gekochte kousen en de lingerie die te mooi was voor een vrouw alleen.


    Ze wist niet hoe ze zich moest gedragen. Ze herinnerde zich maar met moeite de weg naar iemands mond. De aanraking van zijn koele vingers op haar hals was nog maar een verre herinnering, als een smaak uit haar kindertijd. Ze wilde hem niet teleurstellen, die lieve man die haar zo teder omarmde en geen idee had wat voor gepijnigd hart er onder haar strakke jurk schuilging. Ze hoopte dat ze samen wat konden opbouwen. Het hoefde geen grote liefde te zijn, maar een rustige relatie tussen twee volwassen mensen. Ze verlangde naar luie middagen, zonder verhit gezucht en filmisch geweken lippen. Ze wilde een kameraad vinden om de jaargetijden mee gade te slaan, de steeds terugkerende orgieën van hommels, het dansen van vlinders, slaperige koeienwimpers, kalm en verzoend met de hinderlijke vliegen. In het restaurant vroeg ze hem van welke bomen hij het meest hield. Hij keek haar geamuseerd aan en zei dat hij daar nog nooit over had nagedacht en dat hij daarvoor in een atlas zou moeten kijken.


    Hij bracht haar met de taxi naar huis en kuste haar verleidelijk op haar wang. Ze liet zich niet naar de deur brengen, ze stuurde hem naar zijn lege nieuwe woning. Hij keek haar teleurgesteld aan en zij beet gegeneerd op haar smalle lippen. Ze wist dat ze weer wat zou verliezen, maar ze kon niet met hem alleen zijn. Ze wilde alleen maar dat hij weg zou gaan. Ze zou zich voor geen goud voor hem kunnen uitkleden, want haar lichaam was vergeten waar genot stroomt.


    Ze had duizenden keren van Jacobs vader gedroomd. Knap, naakt, gebruind. Ze probeerde zo lang mogelijk in slaap te blijven, wilde haar ogen niet openen. Daarna spoelde ze de denkbeeldige kussen van haar verhitte wangen. Ze zou hem moeten haten, maar haar lichaam verried haar en scharrelde stiekem met de vijand.


    Ze meed nog steeds de plekken waar Jan zich liet zien en uit tact hadden haar kennissen het niet over hem. Het verleden werd taboe, het zwijgen gaf haar een broos gevoel van veiligheid. Ze was bang dat ze het anders niet zou overleven, dat ze in kleine stukjes zou barsten, waar nooit meer dezelfde Marianna van gemaakt kon worden.


    Ze ging voor de spiegel staan, borstelde haar haar en fluisterde: ‘Ik ben een vrouw, ik ben Marianna, ik leef alleen, ik heb niemand nodig. Ik heb geen kinderen.’ Een pijnlijke steek. ‘Ik rook niet. Ik heb zwart haar. Ik heb veel vrienden. Ik ben Marianna. Ik ben een vrouw. Een vrije vrouw. Ik leef alleen, ik heb niemand nodig.’


    Adem in, adem uit, de spreuk hielp. Ze kon zich concentreren op wat de volgende dag zou brengen, hoeveel woningen ze zou kunnen verkopen, hoeveel klanten ze moest bellen om een nieuwe verzekering voor te stellen. Lipstick. Een paar druppels parfum. Ze was er klaar voor.

  


  
    Wiktor


    Ik sla de krant open en lees weer over hem. Ik weet dat ik het triest zou moeten vinden, maar ik kan het niet. Ik voel een soort vrolijkheid. Ik heb nooit iemand dood gewenst, maar in dit geval is het anders. Ik zou er niet meer aan moeten denken, mijn geest leeg moeten maken. Ik gooi de krant in de vuilnisbak, het is maar een tabloid die een klant per ongeluk heeft laten liggen. Er wordt gespeculeerd dat Jan Visser geen natuurlijke dood is gestorven, ze beroepen zich op ‘betrouwbare bronnen’, zoals meestal in boulevardbladen. Geen concrete feiten, alleen verwarrende geruchten. Ik weet dat de politie een onderzoek geopend heeft en daar maak ik me een beetje ongerust over. Ik hoop dat ze het snel beu worden en de zaak sluiten. Visser ziet er tevreden uit in de krant, hij neemt een bedankje van de burgemeester in ontvangst. Dat was Jans laatste openbare optreden. Op dezelfde pagina staat een advertentie van uitvaartverzekeraar DELA en een reisbureau dat vluchten van Amsterdam naar IJsland aanbiedt.


    Het leven gaat zijn gang, of we het nou leuk vinden of niet. Ongevallen, tegenslag, verraderlijke seconden die beslissend zijn voor een bestaan, ambulances met sirene die de stilte pijnlijk verscheuren, maar niemand die zich daarvoor verontschuldigt. Je moet veel kracht hebben om je te verzoenen met de wreedheid van de wereld – een bastaard verwekt door de eerste mensen onder het toeziend oog van een slang, tussen de weelderige paradijselijke begroeiing. Ik wil nu niet aan Visser denken, ik wil alleen opluchting voelen dat hij er niet meer is. Mezelf die vreugde permitteren en me daarbij niet verliezen, niet verdrinken in twijfels en onnodige verwijten.


    Er zijn van die momenten waarop ik alles kan benoemen: mijn liefde, mijn houding tegenover de dood, mijn gebrek aan moed op belangrijke momenten en andere onaangename herinneringen die me hinderen als knellende schoenen. Die momenten verdwijnen weer en maken me een analfabeet voor wie alles een mysterie is. Ik moet weer een passende gezichtsuitdrukking vinden, ik krab me radeloos het hoofd in de hoop dat de juiste woorden terugkomen, de scherpzinnigheid om de wereld te begrijpen. Ik word overvallen door een donker gevoel van vervreemding, ik weet dat ik niet veel zal bereiken en niet veel zal bevatten. Zelfs het lezen van mijn boeken helpt me niet, hoewel het de enige bezigheid is die een zinzoekend mens waardig is. Talen, grammatica’s met tientallen declinaties raken door elkaar. Ik zoek mijn eigen dialect, zoals een gids in een ingewikkeld labyrint van letters. Ik ben in Polen, ik hoor mijn taal, ik woon in mijn eigen huis. Alledaagsheid. De geur van augurken, de dikke pruimenjam van oma, de paadjes in het park, de ruigharige hond van de buren. Misschien keer ik er ooit terug, als ik alle zaken hier, in Amsterdam, afgesloten heb.


    Op zoek naar herinneringen ga ik terug naar waar ik vandaan kom, bekijk ik de nieuwe bewoners van mijn vroegere buurt die ook proberen de vreemdheid te overwinnen. Ik heb altijd heimwee gehad, maar deed voor mezelf alsof ik niet miste wat ik had achtergelaten. Ik voelde hoe het heimwee aan mijn huid vrat, ik verbond de zieke poot met een stuk stof en probeerde het te vergeten, maar de wond heelde niet. Ik smeerde, likte, wreef het in met weegbree. Er sijpelden herinneringen uit de wond. Ik dacht aan mijn studievrienden, de drukke Krakowskie Przedmieście. Ik benijdde willekeurige wandelaars dat ze langs de straten konden lopen die ooit van mij waren geweest, dat ze de uitlaatgassen van taxi’s inademden, dat ze tramkaartjes kochten, de metro namen, door het Łazienkipark wandelden. Volgens Nietzsche is jaloezie geen slechte emotie, maar juist iets heel waardevols, want het helpt ons te ontdekken wat er in ons leven ontbreekt. In feite weet iedereen wel wat hij verlangt, welk drankje hij nodig heeft om zijn hart te kalmeren. We overschreeuwen die stem, want de waarheid is vaak ongemakkelijk. Die stem zegt bijvoorbeeld dat je die net gedrukte visitekaartjes in de prullenbak moet gooien, een lening bij de bank moet nemen en een wereldreis moet gaan maken. Of alles moet verkopen en aan de armen uitdelen. Ik heb hier ergens het boek van Heidemarie Schwermer, een vrouw die vijftien jaar lang geen cent heeft uitgegeven, maar alleen van het ruilen van spullen en diensten leefde. Ze waste af in een restaurant voor een kom soep of ging vlak voor sluitingstijd langs de bakker en kreeg gratis brood. Ze leefde volgens het principe: vraag en het zal u gegeven worden. Ze was gelukkig, stralend, ze had haar paradijs gevonden. Ik weet dat wanneer mijn tijd komt, ik hetzelfde zal doen.


    Iedereen heeft zijn eigen hemel en hel. Mijn hel is de afstand tot mijn land van herkomst en tot de vrouw van wie ik hou. Dankzij de boekwinkel blijf ik redelijk in evenwicht. Toen die politieagente, Eva Paelinck, hier kwam, vroeg ze me of ik Polen niet miste. Ze ging precies na hoe ik in Amsterdam terecht ben gekomen. Ze weet dat ik in ’68 ben vertrokken, dat ik een tijdje in het Zeemanshuis heb gewoond en een bijbaantje heb gehad in de kartonfabriek. Een jaar later kreeg ik asiel, maar ik was zo arm als een kerkrat. Het is me gelukt om Scripta te openen dankzij mijn verlangen, mijn grote wens dat de boekhandel mijn kleine Polen zou worden. Het is ook mijn ontmoetingsplaats met Marianna, maar dat heb ik natuurlijk niet tegen Eva Paelinck verteld.


    Soms gaan er twee, drie maanden voorbij zonder dat ik Pools spreek. Ik praat tegen mezelf, probeer mezelf moed in te spreken, maar ik weet niet of de woorden die uit me komen nog levend zijn. Misschien worden ze niet meer gebruikt, hebben ze zich opgesloten in boekenkloosters. Ik spreek een woord uit dat uit mijn geheugen is opgediept als uit een oude rugzak. Even voelt het vreemd op de tong, maar dan stroomt het als warme wodka door je keel.


    Ik voel me een balling uit een arm koninkrijk, een doelloze emigrant, een spijbelaar met een ongerechtvaardigde absentie: er wacht nu nergens meer iemand op me. Wanneer ik in mijn land op het station sta, kom ik in de verleiding om mijn retourticket weg te gooien en mijn vluchtweg af te snijden. Maar uiteindelijk keer ik terug naar Amsterdam, naar de stad die mij heeft opgenomen zonder buitensporig hoge eisen. Ik betaal schamele belasting op mijn bescheiden inkomsten: dat kan ik geven aan dat nieuwe, goede vaderland waarvan ik echter niet hou. Ik verwijt het dat het niet zo mooi is als mijn Polen, dat ik idealiseer, ik weet dat het er van ver beter uitziet dan van dichtbij. Er is niet veel meer over van het land van mijn herinneringen: overal verrijzen hoge gebouwen en nieuwe bruggen. Er zijn andermans huizen met andermans meubels verschenen. In mijn vroegere buurt zit nog steeds een betaalbaar restaurant, dat vroeger een bar mleczny, een Pools zelfbedieningsrestaurant was. ‘Bij Halinka’: de ideale naam voor een plek met oudroze tafelkleden en vaasjes vol kleurige plastic bloemen. Er komen daar ouden van dagen uit de buurt: tussen een en twee uur zorgt Halinka voor het eten. Koteletten en kippenbouillon, tomatensoep, zuurkool met paddenstoelen, Litouwse borsjtsj en pierogi ruskie. Geen nieuwigheidjes uit het buitenland; zachte kazen, slakken en zeewier. Bij Halinka heeft de tijd stilgestaan, de voedzame gerechten geven haar klanten hun jeugd en kracht weer terug en de sfeer doet denken aan de jaren zeventig, maar dan zonder de vleescrisis, zonder voedselbonnen. En altijd een toetje, want bij Halinka geeft suiker je nog steeds een oppepper. Peperkoek, appel- of rabarbergebak, geleitaart of toch minstens pudding met siroop. Ik zie de klanten van het restaurant hun porties wegwerken en benijd hen. Ik zie hun gerimpelde gezichten, hun klauwachtige handen die het aluminium bestek stevig vasthouden. Ze eten een maaltijd in een restaurant, iemand heeft voor hen gekookt, het eten geserveerd en ruimt straks zelfs af. De ontberingen van hun hele leven, de miljoenen aan betaalde premies, lidmaatschappen van verschillende partijen en verenigingen hebben geloond, de bonussen voor verzekeringsmaatschappijen en steekpenningen voor artsen. Ze zijn nu hier, ze zegevieren in de stilte van het knusse eethuis. Straks brengt de lift hen weer veilig naar de juiste etage van de enige wolkenkrabber in de omgeving, dan gaan de deuren van hun woninkjes open en worden ze toegesproken door de televisie die nooit wordt uitgezet.


    Bij Halinka leerde ik meneer Józef kennen, een oude hypochonder. Een lezer van de gezondheidsencyclopedie, op zoek naar antieke recepten tegen verkoudheid. Die klaagt over reuma in zijn handen, droogheid in zijn keel, vochtigheid van zijn ogen, brandend maagzuur, bedplassen, opvliegers en koude voeten.


    ‘Ik heb me wat gelopen. Naar winkels en mensen, naar kerken, naar cafés, van en naar mijn werk, ik heb in de bergen gelopen, achter vrouwen aan, meubels gezocht, in rijen gestaan in tijden van crisis. Overal op die arme benen. Als de smerissen me wilden pakken, nam ik de benen. Het is niet vreemd dat ze nu dienst weigeren. Respecteer uw benen, meneer Wiktor. Gezonde benen, dat is de basis. Voeten zijn de basis en benen zijn als het ware de verlenging van die basis. U begrijpt het wel. Je moet stevig met beide benen op de grond staan en je benen goed vast hebben zitten. Zo, dan ga ik maar, nu mijn knie nog verdoofd is. Want als hij begint te kraken en pijn begint te doen, kom ik hier niet meer weg. Dan zit ik u maar op de lip. En zitten doe je op je achterste…’


    Warschause regen is anders dan die in Amsterdam. Kouder, maar minder gejaagd door de wind. Je raakt langzamer doorweekt, er komt altijd water in je schoenen terecht dat je lichaamstemperatuur geleidelijk laat dalen. Als er iets is wat ik deze tijd van het jaar mis, dan is het sneeuw. Die donzige, noordoostelijke gast die onverwacht in Warschau verscheen en al dat vuil en die historische tegenspoed bedekte met onberispelijk wit. De wereld veranderde ’s avonds, hoewel iedereen wist dat die eerste sneeuw al na het ontbijt zou verdwijnen. Op het echte dons moest nog even worden gewacht. Misschien een week, misschien twee. Maar het kwam zeker. De vorst hield aan tot Sint-Barbara of misschien tot kerst. Dan dooide het weer even en werd iedereen er weer aan herinnerd hoeveel er te verbergen viel. Er kwam beschadigd pleisterwerk onder dat vocht vandaan, het was ziek en nog havelozer geworden. Na zo’n winter was een arts nodig, een beetje kalk, wat vitamines en in het voorjaar was het weer droog en geurde het naar bloeiende acacia. Na de winter wachtte je op de lente. Net zo intens als daarvoor op de sneeuw. Een deel van je kopzorgen verdween vanzelf, gedempt door het wachten op de verandering van de jaargetijden. Een strenge winter bracht mensen dichter bij elkaar om zich te warmen. Hier in Amsterdam maakt het weer zich er maar makkelijk van af. Het vervalt niet in extremen, maar duurt in regenachtige besluiteloosheid, het miezert zonder overtuiging, altijd grijs. Soms openen de wolken zich en herinneren de inwoners eraan hoe hemelsblauw eruitziet. Het water in de grachten is altijd grauw.


    Achter het raam van mijn boekhandel is het weer begonnen te regenen, de regen klettert tegen de ruiten en zet het uitzicht op straat onder water. Het huis aan de overkant is goed afgesloten, afgescheiden van de rest van de gewone wereld. Door de kieren van de gordijnen flikkert licht, waarschijnlijk zijn de bewoners de voorbereidingen aan het treffen voor de avondmaaltijd. Misschien zijn ze aan het kaarten of luisteren ze naar muziek. Of misschien geven ze zich op dit veelbelovende moment van de dag, tussen middag en avond, over aan heel ander vermaak? Stelen ze uren, permitteren ze zich spelletjes, zinspelingen, geflirt en gewaagde openhartigheid; alles waarvoor ze eerder in hun leven niet genoeg tijd hadden.


    Het is prettig om je laatste jaren te besteden aan vermaak, je eigen leven uit mededogen voor jezelf en anderen zacht en pijnloos af te sluiten. Laat ze zelf hun bezigheden organiseren, dan houden de saaie monologen over de nutteloosheid van oude mensen op. Toen Epicurus schreef over de angst voor de dood, kwam hij met drie soorten troost. Ten eerste kun je ervan uitgaan dat de ziel met het lichaam en het bewustzijn sterft. Je kunt niets voelen. Geen spijt, geen pijn. Ten tweede, aangezien de ziel verdwijnt op het moment van het sterven, zullen we niet eens weten dat we dood zijn. Ten derde bevinden we ons dan in een wonderlijke staat, zoals voor je geboorte. We keren terug naar het zalige nietzijn. De antieken kozen vaak voor zelfmoord, die moed werd hun geleerd.


    Vandaag de dag biedt de wet ons de helpende hand. Mijn zus Lucyna zegt steeds: ‘De gedachte aan euthanasie geeft me meer zin in leven.’ Cioran schreef: ‘Het leven is geen nachtmerrie meer als een mens tegen zichzelf zegt: ik kan er een eind aan maken wanneer ik wil.’ Mijn zus heeft alles al overdacht: als haar tijd komt, dragen ze haar ziekenhuisbed het open veld in, zodat graan en bloemen het sombere uitzicht afschermen. De zon zal ondergaan, en de handvol laatste metgezellen houden elkaars handen vast, knikken. Ze ademt nog een keer de vochtige, hooiachtige geur van oogst in haar longen, denkt aan degenen die nu ter wereld komen, en degenen tegelijk met haar sterven, waarna ze naar de arts knikt die naast haar staat. Ze was altijd bang voor injecties, ze ontliep griepprikken om maar niet die onaangename steek en metalen aanwezigheid van een naald in wat voor lichaamsdeel dan ook te hoeven voelen. ‘Alleen niet daar, dokter’, zal ze zeggen, waarna ze haar magere arm zal uitsteken als gebaar van de grootste heldenmoed en de aanwezigen het voorbeeld geeft dat een mens alles kan verdragen, zelfs zijn eigen einde. Ze zal even aarzelen, want zo was ze altijd: ze schrok terug voor het definitief ondertekenen van notariële akten, ze stapte altijd als laatste het vliegtuig in, op het sacramentele ‘ja’ moesten we op het stadhuis een minuut in stilte wachten. En dus zal ze nu ook tijd proberen te winnen en een liedje voor haar laten zingen. Ten slotte zal ze toch schrikken van de injectienaald, maar ze laat zich niet kennen, want ze wordt bevangen door angst voor iets groters en belangrijkers. Ze zal de groeiende mistigheid voelen, de koele bries en bevrijdende doelloosheid zonder laatste oordeel, zonder prijzen en straffen. Vanaf dan hoeft ze de imperfecties van deze wereld en haar mensen niet meer te verdragen. Ze zal opstijgen zonder lichaam en ziel, zonder brein en hart. Ze zal het sterven zelf zijn, een in de vlucht gegrepen moment van nietigheid, licht als een zucht.


    ‘Wiktuś, het is maar goed dat je in een land woont waar euthanasie legaal is’, zegt Lucyna. ‘Nederland liep altijd al voorop. Nederland en Albanië. Wist je dat Albanië euthanasie als eerste heeft gelegaliseerd? Het zou overal zo moeten zijn. Mensen zouden gelukkiger worden.’


    Ik knik gedwee. Ik ben het met haar eens, maar weet dat ik, in tegenstelling tot haar, nooit het heft in eigen handen zou kunnen nemen. Ik was van anderen afhankelijk, leunde tegen andermans rug, omdat ik het lef niet had om zelf aan de touwtjes te trekken. Ik zal dus vast geheel toevallig sterven, door een fout van een arts die me probeert te redden. Iemand zal beslissen dat ik van het infuus af moet en dat zal op hetzelfde neerkomen. Ik vind het alleen jammer dat ik geen boek kan kiezen en dat ik zal sterven zonder passend fragment voor de laatste zalving. Als er op dat gebied wensen zouden worden vervuld, zou ik om Ovidius op mijn nachtkastje willen vragen. Dan zou ik kalm en vermoeid sterven, want de dood neemt niet alles mee. De dood is goed. Ik ben zo blij dat Jan Visser er al niet meer is.


    Ik loop naar de spiegel en veeg de strengen dun, grijs haar uit mijn gezicht. Ik heb er last van, ze vallen rommelig op mijn voorhoofd en het kriebelt ervan achter mijn oren. Ik pak een papier-schaar en knip de eerste plukken af. Ze vallen traag op de grond als de veren van een loopvogel. Ik ga naar de badkamer en pak mijn scheerapparaat. Dan ga ik met de mesjes over mijn hoofd. De restjes haar verdwijnen en er komt een gladde, glimmende kaalheid tevoorschijn. Ik zie eruit als een gevangene, als iemand die het een en ander op zijn geweten heeft. Tevreden constateer ik dat met het zouteloze kapsel de trieste goedigheid van mijn gezicht is verdwenen. Mijn lelijkheid heeft karakter gekregen: ik heb nog steeds hetzelfde gezicht, maar als het ware een ander hart. Ik kijk naar de huidplooien op mijn achterhoofd; ze lijken me vreemd. Ze hebben er mijn hele leven gezeten, verborgen onder het armzalige haar, maar ik heb ze niet eerder opgemerkt. Ik lijk sterker dan ik ben, de kaalheid geeft me hardheid. Zelfs mijn lach ziet er anders uit: hij geeft zich bloot en is ontdaan van zwakke behoedzaamheid. Hij breekt mijn wangen, ze lijken gezonder en voller. Ik heb niet veel te verliezen, zeg ik tegen mezelf terwijl ik het dode haar opveeg.

  


  
    Eva. 15 januari


    Na haar ontdekking in Amstelveen belde Eva Paelinck meteen Adriaan en vroeg hem naar Amsterdam te komen. Ze zouden elkaar over enkele dagen zien. De galeriehouder was erg opgewonden: het leek dan toch mogelijk om een postume tentoonstelling voor zijn oude vriend te organiseren op de geplande data. Eva wilde Corbier de details niet verklappen, ze zei alleen dat de installatie behoorlijk indrukwekkend was en dat zijn vakkundige commentaar van pas kon komen voor het politierapport. Ze was er namelijk steeds zekerder van dat het werk van Jan Visser iets met diens dood te maken had. Om dat te bewijzen moest ze meer over zijn leven te weten komen. Ze twijfelde of ze de foto’s van de wiegen aan haar baas zou laten zien. Hij zou het haar vast kwalijk nemen dat ze onaangekondigd het huis was binnengegaan. Daarom besloot ze voorlopig een verzoek tot huiszoeking in te dienen. In de tussentijd zou ze van Corbier horen waarom Visser gefascineerd werd door wiegjes. Ze checkte zijn gegevens nog een keer. Hij had geen kinderen, geen broers of zussen en zijn ouders waren ruim tien jaar geleden overleden. Er zit iets van waanzin in, dacht ze steeds bij zichzelf als ze naar de foto’s van de kelder keek. Ze moest iedereen die Visser kende te spreken krijgen en zoveel mogelijk informatie uit hen zien te krijgen. Eva zou ook nog een ontmoeting hebben met de doktersvrouw, Damaris Meijer, die net op Schiphol moest zijn geland. Ze keek op haar horloge en pakte haar telefoon.


    * * *


    Damaris was een aantrekkelijke vrouw van zo’n vijfenvijftig jaar met kastanjebruin haar en een onduidelijke kleur ogen die verscholen waren achter donkere brilglazen. Ze gebruikte felle lipstick die gedurfd contrasteerde met haar bleke huid. Haar handen leken ouder dan zijzelf: ze waren bedekt met een perkamenten huid en een heleboel blauwe adertjes. Die verrieden de ware leeftijd van de vrouw. Eva begon het gesprek mild, maar ging al snel tot de aanval over. Ze dreef Damaris in het nauw en een halfuur later hoorde ze wat ze verwacht had. Meijer had een affaire gehad met Jan Visser.


    ‘We kenden elkaar al jaren, maar pas laatst merkte ik hem op als man’, zei ze en keek Eva smekend aan. ‘Mijn man mag niets weten. We wilden ermee stoppen, Jan en ik waren tot de conclusie gekomen dat we er een einde aan moesten maken.’


    ‘Hoe lang duurde de affaire?’


    ‘Vijf maanden. Erik wist nergens van. Onlangs kreeg hij argwaan en hebben we ruzie gehad, maar het is me gelukt hem ervan te overtuigen dat het niet waar was. Het zou een ramp zijn als hij van u te horen zou krijgen dat ik tegen hem heb gelogen.’


    Eva keek haar onderzoekend aan. Ze kon haar niets beloven en Damaris wist dat. Misschien had de jaloerse echtgenoot de minnaar van zijn vrouw uit de weg geruimd. Daar had Eva al in de wachtkamer van dokter Metz aan gedacht. Toen had ze die hypothese verworpen, maar nu moest ze er waarschijnlijk op terugkomen. Ze schoof Damaris een pakje sigaretten toe, alsof ze haar op wilde beuren. De ex-journaliste pakte er dankbaar een en inhaleerde geconcentreerd.


    ‘Hoe was Jan met kinderen?’ vroeg Eva even later.


    Damaris leek compleet verrast en drukte haar sigaret uit.


    ‘Uit zijn gegevens blijkt niet dat hij nageslacht had. Denkt u dat hij kinderen wilde?’


    ‘Ik weet het niet, we hebben het er niet over gehad. Op onze leeftijd denk je meestal niet aan gezinsuitbreiding.’ Damaris glimlachte koeltjes.


    ‘Weet u misschien iets over zijn kindertijd? Is hij bijvoorbeeld seksueel misbruikt of mishandeld door zijn ouders?’


    ‘Dat weet ik niet. Hij had het maar zelden over zijn familie. Zijn ouders zijn er al lang niet meer. Hij had geloof ik geen broers en zussen. Waarom vraagt u dat?’


    Eva antwoordde niet, maar ging geconcentreerd verder: ‘Hoe was Visser tegenover uw dochter?’


    ‘Wat bedoelt u?’ Damaris’ stem sloeg over.


    ‘Waar denkt u aan?’


    ‘U denkt toch niet dat Jan op die manier van kinderen hield? Dat is absurd.’


    ‘Het schijnt dat uw dochter vaak in Vissers atelier kwam.’


    ‘Femke wil naar de kunstacademie. Ze volgde privéles bij Jan om haar voor te bereiden op het toelatingsexamen. Ik schilder ook, maar ben een totale amateur. Ik wilde dat iemand haar alles goed zou uitleggen, haar fouten zou corrigeren. Ik vertrouwde hem volledig.’


    ‘In januari bent u naar de Singel verhuisd, maar jullie wonen daar niet alleen?’


    ‘We wonen daar met een groepje vrienden. We hebben een eigen vereniging.’


    ‘Kenden de andere bewoners van het huis Visser ook?’


    ‘Ja, iedereen kende hem. In ieder geval van gezicht. We hebben in dezelfde periode gestudeerd, we kwamen in dezelfde clubs. Jan was populair in Amsterdam, vooral bij onze generatie.’


    ‘Denkt u dat hij vijanden had?


    ‘Dat durf ik niet te zeggen. Ik denk het niet.’


    ‘Bedankt. Ik spreek graag eens met de andere leden van jullie vereniging.’


    Eva Paelinck zocht hun namen in haar notitieboekje op: Stockman, Keller en Janssen. Opeens schoot haar te binnen waar ze Olaf van kende.


    * * *


    Olaf Janssen had geen geluk bij de vrouwen; hij had überhaupt weinig geluk. Hij was de zoon van een alcoholist en een heldhaftige moeder die hem ondanks de wekelijkse ruzies en het continue geldtekort een redelijk normale jeugd bezorgde. Voor school stopte ze hem een reep of een lolly toe. Ze probeerde de bittere smaak te verzoeten van een jeugd in sociale huurwoningen waar de armen arm bleven, snel stellen vormden, hun armoede flink bedronken en er met hun talrijke kinderen nog dieper in wegzakten.


    Olaf kon goed leren, alleen sport ging niet zo best. Hij haatte zwemmen, ontvluchtte het voetbalveld, veinsde blessures. Van de schooldouches hield hij wel. De warme straal en de moderne, glimmende kranen waren het tegengestelde van de afgebladderde badkamer thuis. Zijn klasgenoten stonden naast elkaar onder de douche, gooiden water naar elkaar en vertelden schunnige grappen. Soms lachten ze hem uit.


    Hoewel zijn moeder hem er altijd van verzekerde dat hij een knappe jongen was, geloofde Olaf het nooit. Hij was klein, had een te rond hoofd en een probleemhuid.


    De middelbare school doorstond hij op de een of andere manier en hij ging zijn droomstudie Nederlands doen. In het derde studiejaar won hij zelfs een belangrijke prijs voor zijn gedichten. Hij werd lid van een filmclub en vond hartelijke vrienden die hem teder Kleine noemden. Hij studeerde cum laude af, maar ging niet zoals hij van plan was bij een gerenommeerde Amsterdamse uitgeverij werken; hij werd leraar Nederlands op het vwo. Hij hield niet van lesgeven, maar het gezelschap van jonge mensen, en vooral jonge meisjes, deed hem plezier. Hij had zichzelf veelvuldig berispt voor het zalige gevoel dat hij ervoer als een van zijn leerlinges naar hem toe kwam met een proefwerk en haar losse haar zijn schouder raakte. Dan ademde hij de geur van wind en kamilleshampoo in, zijn blik gleed langs het strakke truitje van het meisje dat hem vol vertrouwen vragen stelde. Hij antwoordde geduldig en gaf zelfs tijdens de proefwerken weleens stiekem een paar belangrijke aanwijzingen, in de hoop dat de leerlinge hem dan een sneeuwwitte glimlach zou schenken en misschien zelfs haar guitige neusje zou rimpelen en hem als een man zou zien die haar van het gevaar had gered.


    Als Olaf een dochter had gehad, zou hij willen dat ze was als Femke Metz. Hij kende haar sinds haar geboorte en had het wonderbaarlijke proces gevolgd waarbij het haar donkerder wordt, de heupen en borsten perfect rond worden en het schriele stemmetje een diepere klank krijgt. Hij was gek op kinderen. Van alle leeftijden. Ze fascineerden hem. De eerste keer dat hij een pasgeborene aanraakte, was toen Jacob ter wereld was gekomen, de overleden zoon van Marianna. Een vreselijk drama, steeds als Olaf eraan dacht kneep zijn keel samen. Hij vond dat kinderen beschermd moesten worden. Het was zo makkelijk hen kwaad te doen in hun weerloosheid. Daarom zweeg hij. Hij had er nooit met Marianna over gesproken; net als de rest van haar vrienden had hij besloten met geen woord over het gestorven kind te reppen.


    Femke was speciaal voor hem: een nichtje, een verre verwante, een aangenomen dochter. Ze vertrouwde hem. Ze maakte hem deelgenoot van dingen die ze niet tegen haar ouders vertelde. Zo kwam Kleine te weten dat Femke verliefd was. Op een docent, een artiest. Hij had haar roem beloofd, ‘je hebt talent’, had hij gezegd, en zij had met licht geopende mond geluisterd, wat hem waarschijnlijk gek had gemaakt. Pas laatst had hij ontdekt dat Jan Visser die kerel was. ‘Die oude, vuile schoft’, spuwde Olaf vol afkeer. Hij kon niet verdragen dat een man aanspraak maakte op zijn lieve kleine Femke.


    Damaris vertrouwde Kleine grenzeloos, hoewel haar vrouwelijke intuïtie haar ingaf dat Olafs gevoelswereld een rommeltje was. Ze probeerde het er met hem over te hebben. Een vrouw als Damaris kon je moeilijk voor de gek houden. Of choqueren. Misschien zou hij haar alles een keer kunnen vertellen, de moeder van het schitterendste wezen ter wereld. Hij was er zelfs een keer over begonnen toen ze aan het bier zaten in een Irish pub, het was laat en het bleke licht van de groenige kroonluchters zette aan tot bekentenissen. Maar hij kreeg het niet gezegd. Hij was bang dat hij zijn vrienden zou kwijtraken. Hij besloot zijn mond te houden om zijn naasten niet te belasten met hetgeen dat hij elke dag met zich meedroeg. Olaf had het altijd goed met anderen voor, zelfs als hij er zelf bij inschoot. Twee keer per week ging hij bij zijn moeder langs, deed boodschappen voor haar, betaalde haar rekeningen, vertelde over school. En zij, die hem het leven had gegeven, vermoedde niets. Ze streek haar zoon op dezelfde manier over zijn hoofd als toen hij op de basisschool zat. Haar onvoorwaardelijke liefde bracht hem een beetje van zijn stuk en veroorzaakte soms nog grotere gewetensnood. Hij stond snel op van tafel, kuste zijn moeder gedag en haastte zich naar huis. Hij probeerde zo snel mogelijk in slaap te komen, de wekker ging altijd om kwart voor zeven. Het gehaast in de ochtend deed hem waarschijnlijk goed. Hij stopte zijn boterhammen in zijn tas en rende naar zijn werk. Daar wachtte hem weer een krachtmeting.


    Als Olaf na school alleen thuiskwam, beet hij tot bloedens toe op zijn lip en voelde zich schuldig. De zoute smaak in zijn mond en de zoete herinnering aan de klas. Hij droeg altijd pijnstillers in zijn zak die hij snel kapotbeet en zonder water doorslikte. Het bittere witte poeder verjoeg de demonen.


    Olaf dacht liever niet terug aan zijn eerste keer; de herinnering aan de spottende lach van Lisa, een ouder schoolgenootje, vervulde hem met afschuw. Tijdens zijn studie was hij verliefd op Marianna Keller. Hij liep zo lang achter haar aan tot ze er uiteindelijk mee instemde om met hem naar de prestigieuze Kring te gaan waar schrijvers, kunstenaars en bekende journalisten kwamen. Marianna gaf hem te kennen dat er geen relatie in zat, maar als troost stelde ze voor lid te worden van de filmclub, waar het wemelde van de mooie meisjes. En zo was hun jarenlange vriendschap begonnen.


    Vlak na zijn studie kreeg Kleine een baan op een school en begon hij wat met Kaat, een iets oudere lerares scheikunde met een dominante persoonlijkheid. Onder haar invloed gaf hij het contact met zijn vrienden op. Hij hield het tien jaar uit. Toen zijn relatie uit was, zocht hij Marianna weer op en haalde opgelucht adem. Zijn vrienden ontvingen hem met open armen en hielpen hem zijn leven weer op de rails te krijgen na de pijnlijke breuk. De wereld werd ouder, maar hun vriendengroep hield stand: een reis naar Polen voor het nieuwe millennium gaf hem nieuwe hoop voor de toekomst. In dat doorslaggevende jaar moest er iets belangrijks gebeuren. Iedereen die een verandering nodig heeft, houdt zich krampachtig aan dat soort data vast en gelooft dat het de enige kans is op verbetering. En zo werd Kleine een van de meest fervente voorstanders van de gezamenlijke woning. Teleurgesteld door de liefde was hij ervan overtuigd dat alleen ware vriendschap iets waard was in het leven.


    Eva Paelinck groette Kleine en vroeg hem te gaan zitten. Nee, hij herinnerde zich haar niet. Ze was maar een jaar leerling van hem geweest. Dat was twintig jaar geleden, en zij viel toen niet op. Ze wist nog dat er pikante geruchten over hem de ronde deden. Er was nooit iets officieel gemeld (Eva had dat goed nagekeken), maar ze wist bijna zeker dat als het erotische leven van leraar Nederlands Olaf Janssen vergeleken kon worden met het wel en wee van een literair personage, het alleen Humbert uit Nabokovs Lolita kon zijn.


    ‘Meneer Janssen, wat was uw relatie tot Jan Visser?’


    ‘We kenden elkaar van onze studietijd. We kwamen in dezelfde clubs, hadden dezelfde vrienden. Later zag ik hem nog maar zelden. Ik weet wat voor werk hij deed en waar zijn atelier zat, maar ik ben er nooit binnen geweest. Hij wist denk ik niet eens hoe ik heette.’


    ‘Wanneer heeft u hem voor het laatst gezien?’ Eva Paelinck pakte haar leren notitieboekje en noteerde de datum van het verhoor in de rechterbovenhoek. Ze zette ook haar digitale microfoon aan. Kleine had van zo’n ding gedroomd toen hij nog af en toe bijverdiende als journalist.


    ‘Een week of drie geleden, vlak voor Nieuwjaar. Bij een diner bij ons thuis. Het huis was nog niet ingericht, maar het fornuis deed het prima. We hebben een feestje gegeven, een soort housewarming party.’


    Eva fronste. Janssen noemde iets wat nog niemand haar had verteld. Kort voor zijn dood was Visser in het herenhuis geweest.

  


  
    GEZIEN IN HET BOEK


    De geschiedenis van de ouderdom


    In Hermippus redividis van de Duitse arts Cohausen wordt een ander effectief antidotum tegen het ouder worden aanbevolen: anhelitus puellarum, ofwel meisjesadem. De grijsaard verblijft een paar uur per dag in de nabijheid van jonge mensen en ademt de weldadige lucht in. ‘Het is helemaal geen absurde opvatting dat die warme, actieve en balsemachtige deeltjes die door de longen van jonge mensen de lucht in worden geblazen en die daarna door de grijsaard worden opgesnoven, in zekere mate zijn bloed en bloedsomloop kunnen stimuleren.’ Hoe ouderdom kan worden veraangenaamd: door te zoeken naar licht, te zorgen voor een ‘jeugdige geest’. Die bezigheid heeft genoegdoening in zich, ze brengt namelijk ‘een tweede jeugd met zich mee, die wellicht aangenamer is en meer voldoening geeft dan de eerste’.

  


  
    Damaris


    Damaris Meijer was uit haar doen door het gesprek met rechercheur Paelinck. Ze was net terug uit het buitenland, waar ze een verjongingskuur had ondergaan. Ze zat vol energie en was ontzettend blij met het resultaat. Er waren vast niet veel vrouwen in haar situatie die een fortuin zouden uitgeven aan zo’n vakantie. Ze zag er toch niet slecht of oud uit. Maar voor Damaris telde elk detail. Ze was dus tevreden dat ze twee kilo was afgevallen en dat haar facelift echt super was gelukt. De levervlekken op haar handen waren ook minder geworden. Ze haatte ze. De speciale blekende crème had een vermogen gekost, ze had een voorraad voor zes maanden meegenomen. En dan te bedenken dat Marianna, die een jaar ouder was dan zij en eenvoudige, goedkope cosmetica gebruikte, zulke fantastische meisjeshanden had! Ze kon haar alleen maar benijden.


    Er scheen een scherpe winterzon. Zulke dagen waren de laatste tijd een zeldzaamheid. De hemel weerspiegelde blauw in de grachten toen Damaris op haar mooie fiets stapte, een elegante witte Gazelle zoals koningin Máxima er ook een had. Ze passeerde vlug de Herengracht. De windstille, ijzige lucht deed haar goed.


    Toen ze langs de Wolvenstraat kwam, zag ze in een souterrain een jonge moeder die met haar kleine kind aan het schilderen was. Zo geconcentreerd als ze bezig waren, leken ze deel uit te maken van een schouwspel: de ramen van het huis waren gelapt en versierd met bloemen van vloeipapier, door de ruit kon je bijna elke beweging van het penseel volgen. Moeder en kind waren gefocust, gefascineerd door elkaar en de mogelijkheden van de kleurige waterverf. Onder de vellen papier lagen kranten die de keukentafel moesten beschermen.


    Damaris dacht bij zichzelf dat ze geen enkel schilderij met haar dochter had gemaakt. Toen Eva haar vanmiddag naar kinderen had gevraagd, herinnerde ze zich de eerste dagen dat ze wist dat ze zwanger was. Ze was bijna veertig en totaal verrast door de uitslag van de test; ze wilde geen kind. Ze had een arts gevonden die Erik niet kende en had hem gevraagd naar een ingreep. Ze was in de zesde week; als ze opschoot, kon het allemaal pijnloos. Ze was van plan tegen haar man te liegen dat ze voor haar werk de stad uit moest, terwijl ze in werkelijkheid een taxi naar de kliniek zou nemen. Ze had haar plannen alleen aan Marianna toevertrouwd. Haar vriendin had haar met tranen in haar ogen gesmeekt de zwangerschap niet af te breken. ‘Denk aan Jacob, Damaris. Ik smeek het je.’ Ze had het voor haar gedaan. Ze had Femke gekregen, omdat Marianna het wilde. Later had ze weleens momenten waarop ze spijt had van haar beslissing. Ze was geen goede moeder, dat wist ze. Gelukkig was Erik gek op het kind en nam hij de meeste zorg op zich. Dat was een groot pluspunt, zo had ze ook geen last van haar man. Hij viel uitgeput om negen uur in slaap als zij aan haar artikel begon. In bed dacht ze aan de tijden dat ze als jong, zorgeloos meisje ijsjes had gegeten met Marianna.


    Al die jaren had ze het zo druk gehad met haar werk bij de krant dat ze alleen tussen zessen en zevenen tijd had gehad voor haar kind: dan moest het snel gewassen, gekamd en gevoed worden, en in het optimale geval kon er een kort verhaaltje voor het slapengaan worden voorgelezen. Hoewel haar dochter al volwassen was en nooit had geklaagd over de manier waarop ze was opgevoed, voelde Damaris toen ze langs het kleurrijke souterrain reed het soort spijt waardoor je op de meest onverwachte momenten overvallen wordt: dat iedereen maar één leven heeft, met al zijn beperkingen en elkaar uitsluitende keuzes. Ze sloot een moment haar ogen en zag zichzelf met een stelletje lachende kinderen in kleurige regenjassen, gestippelde laarzen, met bloemen van crêpepapier en ballen. Ze zag hoe ze ze onbeholpen aan tafel zette, hoe ze probeerde ze samen te laten tekenen. Naast haar zat Marianna met een lachende Jacob. De sirene van de ambulance die langs de Prins Hendrikkade schoot, rukte haar uit haar overpeinzingen. Ze was er bijna.

  


  
    Marianna. 1999-2003


    Reizen werden haar belangrijkste vorm van afleiding van het leven van alledag. Dat plezier kon ze zichzelf niet ontzeggen, net als het kopen van boeken. Ze ging meestal alleen op reis, maar oud en nieuw bracht ze door in het gezelschap van de vriendengroep die al jaren bestond uit het echtpaar Metz, Mark Stockman en Olaf Janssen, die ze altijd Kleine noemden. Meestal organiseerde zij hun gezamenlijke trips. Ze vonden het fijn dat zij het op zich nam. Ze reserveerde de hotels en vond goedkope vliegtickets. Toen iedereen bevangen was door de millenniumgekte en exotische reizen recordprijzen haalden, lukte het Marianna iedereen over te halen om naar Polen te gaan.


    Ze had voor hen een huis in Zakopane gehuurd. Ze hadden een doos mousserende wijn gekocht, een hoop vacuümverpakt eten, wat tomaten, kaas en andere lekkere dingen. Ze stonden de hele dag op de skipiste, en ’s avonds gingen ze aan de slag om het diner voor te bereiden. Kurken werden gelanceerd.


    Marianna had aardig wat gedronken, de anderen keken trouwens ook niet op een glaasje meer of minder. Ze zongen liedjes waarna ze, zoals elk jaar, films keken en herinneringen ophaalden aan hun studietijd en hun club van jonge filmliefhebbers.


    Middernacht was iets te snel aangebroken. Er moest op een bijzondere manier geproost worden, ze hadden het nieuwe millennium gehaald. Zo’n gelegenheid was er maar eens in de duizend jaar. Marianna stond op en zei met een van de champagne overslaande stem: ‘Er sluimerde altijd al een behoefte aan symboliek in me, ik ben erg gehecht aan ronde jaartallen. Lieve vrienden, we zitten op duizend meter hoogte en we stappen samen de tweede duizend binnen. Laat het moment duren!’


    Er klonk applaus, er was gekus, vegen lipstick kwamen op wangen terecht, kapsels raakten in de war, stropdassen werden definitief losgeknoopt.


    Ze dronken nog twee glaasjes, het was echt gezellig en ze belandden samen op de enorme bank, als een gezin na de zondagse maaltijd. Toen schoot Marianna te binnen dat ze samen konden blijven, niet naar hun dagelijkse verplichtingen hoefden, die toch elk jaar minder werden. Ze herinnerde zich een van de gekke ideeën van Damaris. Ze hadden hun kinderen, leerlingen, patienten zien opgroeien. Zij had haar zoon begraven. Even dacht ze aan Jacob en glimlachte. Hij zou nu volwassen zijn geweest.


    ‘Luister,’ begon Marianna ineens, ‘misschien zouden we samen kunnen gaan wonen? Niet nu meteen, niet morgen, maar over een paar jaar? Laten we samen iets kopen, opknappen. Nu zijn er koopjes te vinden. Dan zouden we een gezamenlijk huis voor onze oude dag hebben.’


    De woorden stroomden uit haar mond, in haar enthousiasme over haar eigen idee had ze binnen een paar minuten het huis gebouwd, ingedeeld in slaapkamers, een eetkamer en badkamers. Er was heel veel plek voor vriendschap, hobby’s, wederzijdse hulp bij ziekte of tegenspoed. Eenzaamheid, ouderdom, nutteloosheid: nee, daar zouden ze niet aan meedoen.


    ‘We zullen de tijd bedwingen, zelf de regie in handen houden. Jullie willen toch niet in een bejaardentehuis terechtkomen? We moeten voor elkaar zorgen. Wat zeggen jullie daarvan?’ vroeg ze en schrok een beetje van de stilte die viel.


    Maar algauw werd er weer geklapt, gekust, de mannen wilden Marianna zelfs in de lucht gooien, zoals op haar tweeëntwintigste verjaardag, toen ze hen allemaal had uitgenodigd voor een eerste feest samen. Deze keer liet ze het niet gebeuren: ze had last van haar rug, iedereen wist dat ze daarom mank liep en niet zo snel skiede.


    ‘Daar moet op gedronken worden.’ Mark schonk iedereen een glaasje wodka in, de champagne was al op.


    Ze tekenden de plattegrond van het huis op een servet, ze hadden geen pen en gebruikten de lippenstift van Damaris. Ze bedachten een filmzaal, een rookkamer, een biljartzaal, de keuken, een kelder voor de betere drankjes. En toen moest iedereen tekenen, met zijn duim een zegel zetten van bloedrode lipstick.


    ’s Ochtends werden ze wakker met een kater, maar iedereen kon zich de belofte van die nacht nog perfect herinneren. Marianna haalde opgelucht adem: ze hadden de eerste nacht overleefd, het idee was niet verdronken in de wodka. Bij het ontbijt maakte Mark de optelsom, noteerde de namen van banken die volgens hem de voordeligste hypotheken zouden kunnen verstrekken.


    ‘Lieverds, ik wil alleen maar zeggen dat het even gaat duren. Voordat we een geschikt pand vinden, zijn we al gauw maanden of misschien jaren verder.’ Marianna was ontroerd door het enthousiasme van haar vrienden. ‘We verhuizen pas als we met pensioen zijn, dus over tien, vijftien jaar.’


    Ze spraken af dat het voor het initiatief goed zou zijn om een stichting op te richten. Ze zouden systematisch geld opzijleggen voor de aanschaf van het huis, misschien zou het hun lukken om subsidie te krijgen van de gemeente. Ze begonnen na te denken over een passende naam. Damaris noteerde de eerste letters van hun voornamen op een servetje. Plots zagen ze hun gezamenlijke toekomst met de mooie naam MEDOM. Was getekend: Marianna, Erik, Damaris, Olaf en Mark.


    Enkele weken later was de vereniging MEDOM een feit. Het plan werd steeds werkelijker. In de statuten werd gezet: ‘Het doel van de vereniging is wederzijdse hulp, de ontwikkeling van interesses en de organisatie van vrije tijd binnen een gezamenlijke wooneenheid.’ Ieder van hen stortte de eerste duizend gulden op de rekening.


    Het begin van het jaar was heel snel voorbijgegaan. Iedereen ging weer terug naar zijn eigen stad, zijn kantoor, zijn verplichtingen. Marianna ging op zoek naar een huis waar ze konden gaan wonen. Ze bekeek de database van haar makelaarskantoor en een aantal bevriende bedrijven. Ze vond een paar aanbiedingen, maar niet echt iets bijzonders. De zware winterdagen gingen voorbij, ze wist dat ze geduld moest hebben. Ze fotografeerde oude herenhuizen in Amsterdam en verbeeldde zich dat ze te koop stonden.


    Ze stuurde de foto’s naar de Metzen, naar Mark en Olaf. Ze wachtte op een reactie, op nieuwe ideeën, een paar bemoedigende woorden. Het verontrustte haar een beetje dat haar vrienden niets van zich lieten horen, alleen Mark gaf kort commentaar op de gebouwen die niet echt geschikt waren voor hun plan.


    Toen kwam de dooi. In maart kreeg Marianna slechte uitslagen van het ziekenhuis. De rugpijn waar ze al zo lang last van had, werd veroorzaakt door iets wat diep in haar zat en aan haar gezonde weefsel vrat. Ze was bang dat het afgelopen was. Ze moest geopereerd worden en een pijnlijke behandeling ondergaan. Haar vrienden kwamen bij haar op bezoek met bloemen en chocolaatjes, die ze toen echter niet door haar keel kreeg. Damaris kneep in haar bleke, magere hand: ‘Je moet leven, je weet wat voor geweldige plannen we hebben. We gaan eindelijk samenwonen, onder één dak, jij en ik. Marianna, we hebben je nodig.’


    De strijd tegen de ziekte duurde een paar jaar. Het was een periode waarin ze niet geloofde dat ze nog een toekomst had. Maar toch lukte het. Ze had weer een catastrofe overleefd. Ze was mager en had pijn, maar ze kwam weer tot leven.


    Ze beseften allemaal dat MEDOM geen kinderspel was. Er was geld mee gemoeid dat ze al geïnvesteerd hadden, er was een lening bij de bank, er waren woningen in onderpand. Ze kochten een gezamenlijke toekomst tijdens de herfst van hun leven, terwijl anderen begonnen na te denken over de dood. Marianna herinnerde zich nog de verhalen van haar ouders over hun vroegere buren die nog voor hun pensioen een graf hadden gekocht op de begraafplaats in Ostrowiec. Ze voelden zich veilig met het idee dat ze zelfs na hun overlijden een eigen plek op aarde hadden. Marianna’s ouders hadden er lang van gedroomd om in Polen begraven te worden, maar na Jacobs dood waren ze van mening veranderd.


    ‘Een familie moet samenblijven. Tot het eind.’


    Marianna had haar moeder in 2001 begraven en haar vader, die niet zonder zijn vrouw kon leven, twee jaar later, allebei op Muiderberg, amper een paar meter van hun kleinzoon.


    Ze dacht veel na over de dood, vooral in het ziekenhuis. Toen ze op de afdeling oncologie lag, overleden er vijf vrouwen. Ze had een van hen kunnen zijn. Ze was noch jonger, noch had ze een steviger gestel. Ze zagen er hetzelfde uit: in verschoten pyjama’s, met sjaals om hun hoofden, ze hadden allemaal dezelfde bleke mond. De dochter van een van de vrouwen was hoogzwanger. De zieke vrouw wilde heel graag op haar kleindochter wachten, het bewijs van de continuïteit van het leven. Het was niet gelukt, al hadden de artsen alles gedaan wat ze konden. Er waren gebeden geweest, offergiften, tranen van de dochter, geruststellingen van de echtgenoot. Maar het was niet gelukt om het leven van de vrouw te verlengen, ze stierf een paar weken te vroeg.


    Toen was het tot Marianna doorgedrongen dat je niets opschiet met denken aan de dood, en dat gebeden niet erg effectief zijn. Ze besloot zich aan het leven vast te houden. Ze wachtte. Ze zette haar tanden op elkaar en probeerde niet in de spiegel te kijken. Toen ze het ziekenhuis verliet, wist ze dat ze voor geen goud terug wilde.


    Ze stortte zich op haar werk. Geregeld stuurde ze haar vrienden aanbiedingen en foto’s van interessante gebouwen. Tientallen dossiers gingen door hun handen; het was niet gemakkelijk iets te vinden dat het hele vijftal beviel. Soms werd ze overvallen door twijfel en kreeg ze de indruk dat hun droomhuis niet bestond. Ze was bang dat ze nooit iets geschikts zou vinden.


    Ze probeerde de bittere gedachten te verjagen door bij elke gelegenheid haar collega’s te vertellen over het pand dat ze zocht: minstens drie etages, in totaal acht kamers, het liefst aan een gracht, maar niet te druk, en niet duurder dan al hun spaargeld. Ze adviseerden haar Oud-Zuid, en zelf had ze die buurt waarschijnlijk ook haar klanten aanbevolen: het was daar ietsje goedkoper dan in de Grachtengordel, de gebouwen waren vaak groter, comfortabeler en zelfs de trappen minder steil. Maar ze droomden van een huis in het centrum, tussen het bruisende leven, toeristen en de vreemdste winkeltjes. Alsof de opwindende zorgeloosheid van Amsterdam hen jonger zou maken, een tolerantie voor het stadsrumoer zou inprenten, ver van de dode stilte van de voorsteden.

  


  
    Damaris


    Damaris dronk haar ochtendkoffie aan de lange houten keukentafel. Ze keek geërgerd naar de onafgewerkte muur die ze pas in het voorjaar zouden behangen. Het papier dat ze in de Verenigde Staten hadden besteld, was niet op tijd aangekomen en de Poolse klusjesmannen hadden inmiddels ander werk te doen. Marianna kwam de keuken binnen in een warme ochtendjas en met een handdoek om haar gewassen haar gewikkeld. Ze pakte een potje pillen uit de kast en slikte er een paar door met water. Toen ging ze tegenover haar vriendin zitten.


    Damaris bekeek Marianna vol bewondering. Wat is ze mooi, dacht ze. Ze verandert haast niets, al heeft ze zoveel doorgemaakt. Mijn enige vriendin. Mijn lieveling. Niemand kent me zo goed als zij. Stilletjes goot ze een drupje cognac bij haar beker koffie.


    Marianna merkte het gebaar op, maar deed of ze het niet zag. Ze pakte het boek dat ze onlangs in boekwinkel Scripta had gekocht, glimlachte verontschuldigend en begon te lezen.


    ‘Marianna, ken je die man van de boekwinkel goed? Kom je er vaak?’ Damaris had duidelijk geen zin in stilte.


    ‘Een keer per week, misschien minder’, zei Marianna plichtmatig.


    ‘Ik heb gehoord dat hij niet helemaal normaal is.’


    Marianna hield op met lezen, trok haar wenkbrauwen op en zei ongeduldig: ‘Het is een heel sympathiek, verlegen iemand. Hartstikke normaal. Maar ik ben het met je eens dat hij misschien een beetje een vreemde indruk maakt’, glimlachte ze verzoenend naar haar vriendin.


    ‘Precies. Pas maar op.’ Damaris’ ogen werden donkerder. Marianna wist uit ervaring dat dat altijd gebeurde als ze het over mannen hadden.


    ‘Mijn ouders kwamen vaak in zijn winkel. Ze waren familie van zijn tante.’


    Damaris goot weer wat cognac bij de koffie. Ze hield koket haar hoofd schuin en zei luid: ‘Gisteren zag ik dat hij geld gaf aan die gebruinde vrouw met d’r diepe decolleté, vast een prostituee. Ik denk dat hij minder verlegen is dan je denkt.’


    ‘Nee joh, dat leek vast maar zo. Wiktor wordt al rood als er een vrouw binnenkomt. Ik kan me hem niet voorstellen met een prostituee.’ Marianna legde het boek weg en lachte geamuseerd. Ze liep naar het raam vanwaar ze boekhandel Scripta goed kon zien. De postbode kwam net naar buiten, Wiktor deed de deur achter hem dicht.


    ‘Wiktor heeft van die ouderwetse elegantie. Hij zegt altijd: tot uw dienst, ik groet u, ik help u graag. Zulke mannen bestaan niet meer. Behalve onze geweldige Erik natuurlijk.’ Marianna sloot het gordijn en ging weer aan tafel zitten.


    ‘Welnee, Erik is oud en lelijk geworden.’ Damaris dronk haar koffie op en haar gezicht vertrok.


    ‘Hoe kom je daar nou bij, hij ziet er toch geweldig uit?’


    ‘Jij gaat niet met hem naar bed, dus je kunt het niet weten. Erik was trouwens nooit erg…’


    ‘Hou op, alsjeblieft. Ik wil geen intieme details horen.’ Marianna verstopte haar gezicht in haar handen. Damaris wist maar al te goed hoe ze op haar zenuwen moest werken en deed het expres. Ze wilde heel graag even de aandacht van haar vriendin. Ze trok een pruillip en hoopte op troost: ‘Ik gruw ervan dat hij een kunstgebit heeft. Ik kan er maar niet aan wennen. Hij had altijd al slechte tanden. Ik kan wel kotsen. Ik heb al zo vaak gezegd: laat toch implantaten zetten, je bent tenslotte arts. We hebben het geld, dus doe nou niet alsof je een oude man bent, je wilt toch niet dat je dochter je uitlacht. Je kent goede specialisten, vraag er eens naar in het ziekenhuis. En hij zegt dan dat je je bij bepaalde dingen moet neerleggen, dat hij geen lenzen gaat dragen of tanden op stiften. Volgens mij is hij gewoon bang dat de ingreep pijn gaat doen. Hij, de arts. Ik heb hem onze bedden uit elkaar laten schuiven. Er staat nu een nachtkastje tussen ons in. In de lade slaapt het kunstgebit. Jezus, wat is hij oud geworden. Alleen jij verandert maar niet. En zelfs als je oud en lelijk zou worden, zou ik je nog steeds verafgoden.’


    Damaris zag dat Marianna verder las en haar woordenstroom negeerde. Ze ging dus dichterbij zitten en liet haar wang op haar schouder rusten. Ze raakte haar haar aan en zei op rustige maar besliste toon: ‘Marianna, die boekverkoper, Krzesim, is verliefd op je.’


    Marianna keek even op van haar boek.


    ‘Hoe kom je daar nou bij? Hij is gewoon aardig.’


    ‘Intuïtie. Vrouwelijke intuïtie. Ik heb wel gezien hoe hij je met zijn blik volgde.’


    ‘Dat dacht je maar, net als met die prostituee.’


    ‘Jaloers?’


    ‘Jezus, Damaris, jij verandert ook nooit.’


    Licht geërgerd pakte Marianna haar boek en liep naar boven.


    Damaris ging voor het raam staan en had zin om een sigaret op te steken. Een paar maanden geleden had ze Erik beloofd dat ze definitief zou stoppen. Helaas kon ze haar woord niet houden. In het leven van een vrouw verschijnen steeds maar verleidingen, dacht ze en besloot een korte nicotinewandeling te maken.


    Roken was niet het enige geheim van Damaris. Ze had al jaren kortstondige affaires, waarover ze het liever niet met haar man had. Erik vermoedde het waarschijnlijk wel, maar voor de goede vrede tolereerde hij haar streken. Twee jaar geleden had hij haar bijna op heterdaad betrapt. Ze hadden elkaar lang aangekeken, alsof ze elkaars kracht testten. Damaris was bereid te ontkennen. Ze had een vastberaden trek om haar mond; haar haar rook naar een ander lijf, ze had zelfs in haar haast haar ondergoed binnenstebuiten aangedaan, maar ze maakte haar man wijs dat hij het mis had. Erik reageerde opgelucht op haar weerstand, hij was bang voor confronterende gesprekken. Eigenlijk was hij niet eens echt jaloers op die affaires. Ze dacht weleens dat ze hem opwonden. Officieel wilde hij dat er geen ‘anderen’ bestonden. Damaris voelde dat aan en liet hem daarom een beetje hoop dat het allemaal een product was van zijn fantasie.


    Een paar maanden geleden had Erik zich in het hoofd gehaald dat ze een affaire had met Jan Visser en had een stevige scène geschopt. Ze kon niet ontkennen dat de meubelrestaurateur vaak contact met haar opnam. Damaris had hem na al die jaren opgezocht, gealarmeerd door een onverwacht telefoontje, dat moest in oktober geweest zijn. Ze had hem nooit gemogen en wilde alleen dat hij uit hun leven zou verdwijnen. Na het drama van de brand was Marianna jarenlang een wrak geweest. Toen Visser onlangs belde en haar aan die verschrikkelijke nacht liet terugdenken, herinnerde hij haar ook aan de haat die ze tegen hem voelde. Ze begreep direct dat Jan iets in zijn schild voerde. En inderdaad: hij verklaarde dat hij na al die jaren eindelijk orde op zaken wilde stellen met de pijnlijke kwesties uit het verleden. Daarom sprak hij haar aan, de persoon die het dichtste bij Marianna stond.


    ‘Jij hebt toen die avond georganiseerd.’ Vissers toon werd agressief. ‘Jij wilde dat Marianna de deur uit ging. Ontken maar niet dat je je schuldig voelt.’


    ‘Jij bent de enige die schuld heeft. Dat weet je heel goed. Laat Marianna met rust. Dat ben je haar verschuldigd.’


    ‘Ik ben haar uitleg verschuldigd. Ik denk dat ik er eindelijk klaar voor ben.’


    Jan vertelde Damaris dat hij van plan was een nieuw kunstwerk te maken. Hij werkte al jaren aan een nieuw project dat een bewijs van liefde voor het overleden kind zou worden: ‘Marianna heeft altijd gedacht dat ik me nooit druk heb gemaakt om het ongeluk. Door mijn eigen stomheid heb ik haar nooit verteld wat er die nacht echt is gebeurd.’


    Damaris schrok: ‘Je mag Marianna niet lastigvallen. Je weet toch hoeveel tijd ze nodig heeft gehad om haar evenwicht te hervinden!’


    ‘Maar ik moet het haar bekennen. Luister eens naar wat ik geschreven heb.’ Visser pakte een dik schrift en begon te lezen: ‘Alleen een mens bedenkt strategieën om zijn verantwoordelijkheden te ontvluchten en noteert deze in zijn boeken. Hij vernielt bomen om zijn eigen stomheid op papier vast te leggen. Papier. Die vergankelijke, gevaarlijk brandbare drager van leugens. Papier zou moeten verdwijnen. Dankzij de ontwikkeling van kennis en kunst zal dat in de toekomst ook gebeuren. Er zullen dan tonnen overbodige pagina’s, vellen krantenpapier en dozen resten. Ik zal me over die restjes van de vroegere beschaving ontfermen. Ik zal imperfectie tot iets waardevols verwerken…’


    Damaris viel hem bruut in de rede en snauwde dat hij waarschijnlijk van ouderdom zijn verstand was verloren, en dat zij niet van plan was naar die onzin te luisteren. Ze schrok nog erger toen Jan haar een miniatuurwiegje van hout liet zien met een piepklein plastic poppetje erin.

  


  
    Eva. 16-17 januari


    In een dik schrift van Jan Visser dat tussen de oude drukken zat geschoven, vond Eva schetsen van de wiegen en aantekeningen die ze keer op keer herlas: ‘Alleen kunst verzekert onsterfelijkheid. De vaardigheid van hand en verstand moet geoefend worden, geniale gedachten moeten vereeuwigd worden. Op alle mogelijke manieren. De natuur haar rijkdom teruggeven, die vitale sappen die drukkers met hun pers uit de bomen hebben gedrukt, vervuild hebben met het woord, waardoor godsdienstoorlogen, vervolgingen en andere conflicten werden veroorzaakt. In boeken schuilt het gevaar te vluchten van de natuur, gevaar voor kromme ruggen van aan slapeloosheid lijdende kroniekschrijvers, de kramp van geleerden en de schrielheid van mislukkelingen die niet echt kunnen leven. Ze verschuilen zich achter perkamentrollen in de hoop dat niemand hen zal vinden en tot strijd of liefde zal dwingen. Planten, dieren, de zee begrijpen maar al te goed wat de natuur van hen vraagt. Zonder verzet, zonder morren geven de bomen hun bladeren af aan de winter, vallen de beren in slaap, bedekken de wateren zich met een ijskorst.


    Ongeletterde stammen bezitten grote wijsheid, hun leden vrezen de dood niet, vertrouwen hun lichamen, overgeleverd aan geboorte, ontwikkeling en het onontkoombare einde dat het begin vormt van een ander bestaan. Grafzerken. Epitafen. Uitnodigingen voor een uitvaart. Wat een ijdelheid, verspilling, gebrek aan begrip van het proces des levens! In de folklore van Zuid-Siberische volkeren werden kinderen gebaard of gevoed door de boom, het symbool van leven en de garantie van welvaart. Aan zijn takken hingen de wiegjes van toekomstig nageslacht; overleden baby’s werden in een holte van de boom begraven, om ze op die manier terug te geven aan de schoot die ze gebaard had. Het ontwortelen van een boom stond gelijk aan het ter dood veroordelen van de mensen die door verwantschap een band met hem hadden.


    Bomen waren eerst, eerder dan de mensen. Ze sloegen de geboorte van de mens gade met interesse en milde verzoening met hun lot. God heeft de boom de grote metafysische taak gegeven om het goede en het kwade te onderscheiden, we weten allemaal hoe dat is afgelopen. De woede van de uit het paradijs verbannen mens richtte zich tegen de bomen, hij begon ze te rooien, verbranden en verwerken en vergat zoals we in het boek Job kunnen lezen: “Voor een boom is er altijd hoop: als hij wordt omgehakt, loopt hij weer uit, er blijven nieuwe loten komen.” Hij sterft nooit, zijn levensfuncties kunnen een tijd verborgen blijven, maar ze komen uiteindelijk altijd weer tevoorschijn.


    Sommige mensen behielden hun wijsheid en eerden hun bomen, vooral voor de eik hadden ze respect, zijn reusachtigheid en zijn lange leven wekten zelfs de bewondering van ongelovigen. Bepaalde sages luidden dat hoog in de kroon van de heilige eik de vuurvogel zijn nest had, de bemiddelaar tussen de goddelijke en de menselijke wereld. De Slavische stammen geloofden dat toen er nog niets bestond, behalve de blauwgrijze zee, er twee eiken in het midden stonden en de duiven die erin zaten adviseerden hoe de wereld geschapen moest worden. Of populieren: ze hebben heden ten dage aan waarde en kracht verloren, je ziet ze overal, verwaarloosd, in brand gestoken door kinderen, versneden tot lucifers. Terwijl het revolutionaire Frankrijk de populier tot symbool van vrijheid, gelijkheid, broederschap en verstand en andere nobele waarden maakte. In het Frans heet een populier un peuplier, een boom van het volk die dicht bij elk erf staat en beschermt tegen het kwaad. Van de ratelpopulier werden de beste speren en staken gemaakt die beschermden tegen geesten of vampiers. Bomen helpen de mens nog steeds. Ze duren onverzettelijk, ze wortelen diep in de grond tot het moment waarop ze beestachtig worden vermoord. Ik heb ze zelf jarenlang gebruikt voor de restauratie voor meubels, maar dat is ondanks alles minder perfide dan ze vermalen tot papier. De eenvoudige dienstbaarheid van een stoel of tafel verschilt van het geraffineerde proces van stofwisseling in slechte kunst of goedkope filosofie.


    Eeuwenlang was de boom vooral een bron van papier dat bedrukt werd met onbelangrijke inhoud die het een of het ander aanprijst en de mens onzinnige fait divers inpompt. Hedendaagse boeken hebben de mens niets meer te vertellen. Het doden van bomen voor het bevredigen van domme ambities en het nastreven van winst is walgelijk! Vooral oude drukken zijn gevaarlijk: meer dan de lichte boekjes die nu worden uitgegeven, leiden ze de aandacht van de mensen af van belangrijke kwesties. Ze zijn duur. “Waardevol”, zeggen verdorven boekhandelaars, gelukkig dat ze weer iemand hebben opgelicht met een zogenaamde witte raaf.


    Ik verander papier in vastheid. De tot een pap vermalen pagina’s worden even in een ketel met een druppel bleekmiddel gekookt en vervolgens gedroogd, waarop de met hars aan elkaar geplakte hoofdstukken van boeken hun oorspronkelijke vorm van ringen weer aannemen en bouwmateriaal worden, niet slechts een drager van domme ideeën en verterende vlammen.


    Ik nader mijn doel. Ik word als Adam of God. De eerste mens op aarde of zijn heer. Mijn grootste werk: weefsels van fouten, van zwarte leugenachtige letters, laten terugkeren naar de bron, hun enige boom.’


    Eva probeerde zich een man voor te stellen die heilig in zijn missie geloofde: het omzetten van papier in een vast bouwmateriaal, ofwel hout. Hij wilde er eerst meubels van maken, dan huizen, misschien hele steden. Voor de productie van zijn ‘hout’ gebruikte Visser, zoals ze al eerder van Corbier had gehoord, boeken, vooral oude drukken. Dat was een verband dat belangrijk was voor het onderzoek: Jan deed zijn inkopen bij de goedkope boekhandel van Wiktor Krzesim en maakte meubels van iets wat heilig was voor de boekverkoper. Toen ze hem met die kennis confronteerde, zag ze woede op zijn gerimpelde gezicht. De boekverkoper sprak woorden in een taal die ze niet begreep. Even dacht ze dat hij zich op haar zou storten, hij maakte in ieder geval de indruk niet goed bij zijn verstand te zijn.


    Eva had in de voormiddag Marianna Keller nog gesproken. De elegante vrouw had haar sympathie gewekt. Ze kwam uit een Pools-Joodse familie die zich eind jaren zestig in Amsterdam had gevestigd en was een van de weinige vaste klanten van boekwinkel Scripta. Ze was heel positief over de eigenaar. Toen Eva het over zijn eventuele ontoerekeningsvatbaarheid had, zei Marianna verontwaardigd: ‘Verwar een grote passie niet met ontoerekeningsvatbaarheid. Ik sta in voor Wiktor Krzesim. Ik begrijp niet dat iedereen het de laatste tijd op hem gemunt heeft.’


    Eva keek haar vragend aan, waarop Marianna haar vertelde over het gesprek met Damaris.


    ‘Weet u iets meer over het conflict tussen Wiktor Krzesim en Jan Visser?’


    ‘Dat was maar een kleine woordenwisseling. Het ging denk ik over oude drukken.’


    ‘Wist u dat Visser boeken vernietigde en van de pulp kunstwerken maakte?’


    ‘Daar weet ik niets van. Dat is een krankzinnig idee, en ik begrijp wel waarom Wiktor boos werd.’


    ‘Hoe zou u de houding van de andere leden van de vereniging MEDOM tegenover de overledene beschrijven?’


    ‘Erik verdacht Visser van een affaire met Damaris, totaal absurd. Gelukkig hebben ze alles nog… voor zijn dood kunnen uitpraten.’


    ‘Hoe goed kende u Visser?’


    ‘We waren vroeger samen, tijdens onze studietijd. We hebben even samengewoond. Ik dacht toen dat we voor elkaar gemaakt waren. Maar het duurde niet lang voordat hij me teleurstelde. Ik heb het toen heel moeilijk gehad. Het is nogal persoonlijk, ik heb het er liever niet over.’ Marianna aarzelde en keek Eva vragend aan, die knikte. ‘En toen verliet Jan me. Hij is zonder een woord te zeggen uit onze gezamenlijke woning vertrokken. Daarna hadden we geen contact meer. Onze wegen zijn gescheiden.’


    Marianna zei de laatste zin met zo’n droefheid dat Eva afzag van de rest van haar vragen. Ze had te doen met de vrouw. Haar grote donkere ogen werden troebel van verdriet. Even leek ze een klein meisje dat je wilde beschermen en vasthouden. Eva glimlachte begripvol en sloot haar notitieboekje. Marianna keek haar dankbaar aan. Daarna vertelde ze dat ze van plan was voor langere tijd uit Nederland te vertrekken.


    ‘Jaren geleden heb ik mijn ouders beloofd dat ik de vermogenskwesties in Polen zou regelen. Voor de Tweede Wereldoorlog was mijn moeders familie redelijk rijk. Later is alles genationaliseerd door de communisten. Een deel ligt op het grondgebied van wat nu Wit-Rusland is, wat het allemaal nog lastiger maakt. Sinds een paar jaar kun je proberen bezit terug te krijgen of schadevergoeding vragen. De laatste tijd ben ik ontzettend druk geweest met mijn eigen zaken, de aankoop van het huis en de verhuizing, en ik had de energie niet om me ermee bezig te houden.’


    ‘Hoe lang blijft u weg?’


    ‘Een of twee maanden. Misschien iets langer.


    Eva gaf Marianna een hand. Marianna’s hand was koel en fijn.


    Dezelfde dag sprak Eva de postbode, Harry Blaas, die haar een bijzonder beeld schetste van het leven van de bewoners van het huis op nummer 388. Hij bevestigde ook dat Jan Visser het huis kort voor zijn dood had bezocht en dat hij betrokken was geweest bij een ruzie na een etentje op 28 of 29 december waar de alcohol rijkelijk had gevloeid. Volgens de postbode was ook boekverkoper Wiktor bij dat diner geweest, maar dat wist hij niet helemaal zeker.


    Eva wilde het fijne over de avond te weten komen door Mark Stockman te verhoren. De enige bewoner van het huis die ze nog niet had ontmoet. Misschien zou ze eindelijk iets ontdekken wat de interesse van haar baas zou wekken. Tot dan toe vormden al haar ontdekkingen een moreel interessant mozaïek: affaires, uitvindingen, waanzinnige ideeën, maar niets wat de afdeling recherche zou kunnen interesseren. Damaris, haar man, Marianna, boekverkoper Wiktor. Het poppentheater van personages die bij de zaak betrokken waren, begon op haar zenuwen te werken. Hoe sterker ze aan de theorie van moord vasthield, hoe meer ze haar reputatie op het spel zette. Gelukkig werd haar baas nog steeds volledig in beslag genomen door de politiehervormingen en bemoeide hij zich niet met haar onderzoek. Zolang er geen facturen voor buitensporige bedragen op zijn bureau belandden en bemoeizuchtige journalisten hem niet uit zijn evenwicht zouden brengen, zou hij Eva waarschijnlijk door laten gaan met het onderzoek.


    Eva Paelinck wist dat ze discreet te werk moest gaan en niet te veel tegen haar collega’s moest vertellen. Ze vermoedde dat een van de agenten informeel contact hield met de pers en journalisten informeerde over feiten die men niet openbaar wilde maken. Ze moest deze zaak zo snel mogelijk oplossen. Hoe langer het onderzoek duurde, hoe groter de kans dat er iets uitlekte. Op momenten van zwakte begon Eva te twijfelen aan de juistheid van haar theorie. Misschien was het puur toeval? Misschien was er helemaal geen moordenaar? Visser was een moeilijk man, maar hij had ook hartproblemen. Hij had de leeftijd waarop mannen vaak aan een hartinfarct overlijden. Rationele argumenten en statistische gegevens spraken haar speculaties tegen. Ja, het woord ‘speculaties’ is hier op zijn plaats, mompelde Paelinck tegen zichzelf terwijl ze haar tweede blikje bier opdronk en de dikke Athos aaide. Ze wist dat ze nog maximaal een week had om de dader te vinden of de zaak definitief te sluiten. Zeven dagen. Overmorgen zou Corbier naar Amsterdam komen om de installatie van wiegen te bekijken. Ze zou het fijn vinden als hij haar zou bellen en checkte haar telefoon, maar er was geen spoor van inkomende gesprekken. Athos viel langzaam in slaap, maar ze wist dat zij geen oog dicht zou doen.


    * * *


    Rechercheur Eva Paelinck begroette Mark Stockman en gebaarde hem aan tafel te gaan zitten. Hij was een slanke, grijzende man met een groot hoofd en koele grijze ogen waar lastig wat uit af te lezen viel. Hij moest ooit prachtig zwart haar hebben gehad; het leek nog steeds dik, zonder een spoor van inhammen. Hij had een hip kapsel met een pony die over zijn voorhoofd viel.


    ‘Meneer Stockman, bent u ooit in het huis van Jan Visser geweest?’


    ‘Ik weet waar zijn atelier is, maar ben er nooit binnen geweest. We kenden elkaar niet zo goed.’


    ‘Wanneer heeft u hem voor het laatst gezien?’ Eva Paelinck pakte haar leren notitieboekje en noteerde de datum van het verhoor.


    ‘Een week of drie geleden, tijdens een etentje bij ons thuis.’


    ‘Vertelt u eens wat meer over die avond.’


    ‘We vierden onze nieuwe woning. Het was de bedoeling dat het een bescheiden feestje zou worden, maar uiteindelijk besloten we meer mensen uit te nodigen. Er kwamen een paar oude kennissen langs. Visser was uitgenodigd door Erik. Dat was een grote verrassing, want sinds onze studietijd hadden we elkaar praktisch niet meer gezien. Het is toen uitgelopen op… ruzie, nadat hij het had uitgemaakt met onze gezamenlijke vriendin.’


    ‘Marianna Keller.’


    ‘Precies. En daarna hebben we bijna geen contact meer gehad.’


    ‘En na al die jaren ontmoetten jullie elkaar opeens.’


    ‘Ik dacht eerst dat het om de meubels ging die de Metzen wilden laten restaureren. Ik had absoluut niet verwacht dat het weer op een conflict zou uitlopen. Toen Jan verscheen, werd de sfeer meteen gespannen. Erik vroeg hem om uitleg, hij insinueerde dat hij iets met zijn vrouw had.’


    ‘Hoe reageerde Marianna op Visser?’


    ‘Ze ging hem uit de weg. Ze had ook meer gedronken dan normaal. En toen bleef ze lang op het toilet.’


    ‘Hoe gedroeg Visser zich? Was hij gespannen?’


    ‘Hij leek nerveus, maar zelfverzekerd. Zoals altijd. Hij lachte de verdenkingen van Erik weg en zei dat het grote nonsens was, dat alles binnenkort duidelijk zou worden.’


    Eva stelde zich de sfeer van die avond voor. Een benauwde kamer vol geheimen, roddels, wrok van oude vrienden. Die op elkaar aangewezen waren, want ze woonden onder één dak.


    ‘Wie was er verder die avond?’


    Mark noemde een paar namen, die Eva vlijtig noteerde maar haar niets zeiden. Ze verroerde zich pas toen Stockman de boekverkoper noemde. De postbode, Blaas, had hem ook al vermeld.


    ‘Marianna had hem uitgenodigd, maar hij heeft de hele avond niks gezegd. Hij leek zich niet op zijn gemak te voelen na de komst van Visser. Hij ontspande pas toen Visser weg was.’


    ‘Mochten ze elkaar niet?’


    ‘Moeilijk te zeggen, maar die indruk had ik wel. Is hij een verdachte?’


    Eva slikte. Haar instinct zei haar dat ze iets belangrijks te weten zou komen. Ze keek op haar horloge. Het was bijna vijf uur.


    ‘Voorlopig verdenken we niemand, dit is standaardprocedure. Vertelt u me nog eens in detail wat u zich van die avond herinnert.’


    ‘Damaris wilde de sfeer een beetje ontladen en stelde een spel voor, zoals vroeger bij de filmclub. We gingen in een kring zitten en iedereen moest vertellen over de slechtste film die hij de laatste tijd had gezien. We begonnen bij Marianna, ze had het over een Koreaanse productie over beursspeculanten; het klonk niet eens zo slecht. Ik vertelde over een DDR-film die ze tijdens de nostalgische Berlin Wall hadden vertoond. Die ging over een ouder koppel dat elkaar de loef probeert af te steken in het oplossen van de problemen in de wijk, van die typisch Oost-Europese flats. En toen maakte Erik ons aan het lachen met een verhaal over een nieuwe Roemeense thriller waarvan zijn collega’s in het ziekenhuis stukjes op YouTube hadden doorgestuurd. Het hoofdpersonage was een verpleegster die haar patiënten doodde door insuline tussen twee tenen te spuiten. Toen zei die boekverkoper iets vreemds: dat het de ideale techniek is voor een stille en pijnloze zelfmoord, want je kunt jezelf die insuline toedienen. Toen zei hij nog dat hij zelf suikerziekte heeft en een insulinevoorraad.’


    Eva stelde Mark nog een vraag en gaf hem een hand ter afscheid. Er kwam een geniale oplossing van de raadselachtige dood van Jan Visser in haar op.


    Ze pleegde een paar telefoontjes en holde naar de parkeerplaats. Beneden stond haar auto te wachten. Amsterdam verdween in de mist, het was bijna zes uur. Het slechtste moment om de auto te nemen. Eva reed over de opgestopte Hoogte Kadijk en kwam langzaam bij het Alexanderplein. Misschien had ze toch met de fiets moeten gaan. Dan was ze er vast allang geweest. Ze zette de ruitenwissers aan, ze zag nu iets meer. Bij de kruising remde ze met piepende banden. Het was nu ruim drie weken na de dood van Visser. Ze had geen seconde te verliezen. Eindelijk sprongen de stoplichten op groen. Eva gaf gas, maar de auto voor haar bewoog niet. Ze gebruikte haar claxon. De boze bestuurder stak zijn middelvinger naar haar op. Misschien had hij wat minder kapsones als hij wist dat ik bij de politie ben, dacht Eva. Diep in haar hart wilde ze die idioot ook laten zien wat ze van hem dacht. Ze voelde zich een klein meisje dat zich in de speeltuin tegenover de jongens probeert te bewijzen. Nee, er was geen tijd voor onbenulligheden, ze moest zich concentreren en de race met de tijd winnen. De straten stonden helemaal vast. Gelukkig was ze een goede chauffeur en kende ze de stad op haar duimpje. Ze besloot een kortere weg te nemen. Anders stond ze hier over een uur nog, en ze had amper veertig minuten. De routewijziging bleek een goed idee. Nog geen kwartier later was Eva op haar bestemming aangekomen. Ze sprong uit de auto en haastte zich naar het grote grijze gebouw dat ze nog kende van haar studietijd.


    Vissers lichaam lag op de sectietafel, van zijn hals tot zijn enkels bedekt met een wit laken. Zijn grote voeten staken er onbeholpen onderuit. Eva voelde de indringende kou van die plek. Voor die voeten had ze de stad doorkruist, had ze zich door files en mist geslagen. Snel deed ze een groen schort om, een masker voor en latex handschoenen aan. Ze vroeg om sterker licht en raakte Vissers rechtervoet aan. Zachtjes, alsof ze hem een massage wilde geven, pakte ze hem met beide handen beet. Schoenmaat 45 of misschien 46, dacht Eva. Nieuwsgierig keek ze tussen zijn tenen. Niets. Ze haalde diep adem en pakte de linkervoet. In het felle licht van de sectiezaal vond ze wat ze zocht: een nauwelijks zichtbaar spoor van een naaldenprik.


    Sebes Bursma, de patholoog, bevestigde haar constatering. Dat minuscule spoor tussen de tenen was praktisch onvindbaar bij een standaardautopsie. De prik zat verborgen in een huidplooi, alleen merkbaar voor degenen die van de matige Roemeense thriller hadden gehoord.


    Eva kreeg het warm. Ze deed snel het schort af en rende de gang op. Haastig zette ze een handtekening op het verplichte formulier en drukte het in de handen van de verbaasde receptioniste. Ze wilde direct haar baas vertellen over haar ontdekking. Sinds een paar dagen was de suikerzieke Wiktor haar belangrijkste en eigenlijk enige verdachte. In gedachten maakte ze een lijst vragen waarmee ze de boekverkoper in het nauw zou drijven.


    Wat een precisie. Net een moordverhaal uit een film of een boek. Waarom had ze er niet eerder aan gedacht? Toen ze Wiktor had verhoord, was haar zijn rijke verbeelding, zijn wereldvreemdheid en zijn geloof in fabeltjes al opgevallen. Zo iemand moordde niet met een bijl of een pistool. Hij zocht ideeën in literatuur of films. Misschien wilde hij zijn slachtoffer niet te veel laten lijden, in zekere mate bezat hij de kenmerken van een gevoelige humanist. En zijn hypochondrie: hij had het vaak over zijn slechte gezondheid, dat hij suikerziekte had. Het type hypochondrische moordenaar gebruikt vaak medische middelen voor misdaden. Op die manier reageert hij trauma’s uit het verleden af, bijvoorbeeld pijnlijke behandelingen in zijn jeugd. Ja, Eva had het geheim van de boekverkoper al eerder moeten ontdekken. Misschien als ze zelf belezener was of ten minste meer foute films keek… Maar daar had ze nooit tijd voor. Ze moest het onderzoek zo spoedig mogelijk afronden en beginnen met leven. Ze had veel overuren gemaakt, haar baas zou erop aandringen die snel op te nemen. Ze zou eindelijk een afspraakje maken met Corbier. Toen ze in de sectiezaal was, had hij al drie keer gebeld. Uiteindelijk had hij op haar voicemail ingesproken dat hij een kaartje had gekocht voor de trein naar Amsterdam en dat hij niet kon wachten op het gezamenlijke bezoek aan de kelders van Visser en om haar weer te zien. Die woorden, uitgesproken met die mooie, lage stem, maakten dat Eva het aangenaam warm kreeg.


    De telefoon ging. Eva hoopte dat het weer Adriaan was, maar op het beeldscherm verscheen de naam Peter.


    ‘Hoi, hoe gaat het? Je laat niet meer zoveel van je horen’, vroeg hij op licht geïrriteerde toon.


    ‘Ik heb veel werk, ik ben een zaak aan het afronden.’


    ‘Zien we elkaar zondag?’


    Eva aarzelde even.


    ‘Peter, ik heb iemand leren kennen.’ Ze waren altijd eerlijk tegen elkaar geweest. Ze zagen elkaar als ze geen van beiden een vaste relatie hadden, en zij voelde dat er binnenkort wat met Corbier zou gebeuren.


    ‘Ik begrijp het, natuurlijk.’ Eva dacht teleurstelling in Peters stem te horen. ‘Werk je nog steeds aan Visser?’


    ‘Ik ben bijna klaar.’


    ‘Ik heb wat voor je. Ik weet niet of het belangrijk is, maar in het persarchief heb ik iets interessants over het privéleven van Jan Visser gevonden. Echt antiek: ’78. Toen was je er denk ik nog niet. Ik stuur je een scan als je wilt.’


    Eva wilde niet onaardig zijn tegen Peter, dus veinsde ze enthousiasme en bedankte hem voor het materiaal. Laatst had zij hem belangrijke informatie gegeven, hij wilde duidelijk iets terugdoen. Hun relatie was gebaseerd op een uitwisseling van informatie die voor beide partijen lonend kon zijn. Eva wist dat en probeerde zich altijd aan die regel te houden. Ze kon Peter de details van de procedure niet verklappen en ook niet dat ze de moordenaar eigenlijk al gevonden had. Ze zei Peter gedag en bedankte hem nog eens voor zijn hulp. Krzesim moest zo snel mogelijk schuld bekennen, dacht ze bij zichzelf. Net toen ze het mailtje van Peter wilde openen, verscheen het nummer van Corbier op haar scherm.

  


  
    Wiktor


    Ik heb vandaag van Marianna gedroomd. Ik zag haar glimlachen – haar wangen licht blozend, een ongehoorzame streng van haar donkere haar op haar voorhoofd, die lieflijke beweging waarmee ze hem uit haar gezicht veegde. Ik zie precies dezelfde subtiliteit als Marianna in de boeken bladert die haar interesseren.


    Ze mag er nooit achter komen dat ik de prijzen voor haar verlaag, dat ik zelf de verzendkosten betaal, een symbolische betaling in ontvangst neem, tot wanhoop van mijn boekhouder. Ik praat hem aan dat het fouten in de offerte waren, bij het omrekenen van vreemde valuta, maar hij kijkt met deernis naar me.


    De schulden bij de Rabobank zijn mijn zaak, strikt privé, die elke maand in een kluis wordt opgesloten. Geld beangstigde me altijd al, die boekhoudkundige onvermijdelijkheid zonder indirecte oplossingen past helemaal niet bij me. Het is alleen plus of min, winst of verlies, zonder nuances en zonder emoties.


    Vóór de biecht moet men het verstand en de maag reinigen, zich bevrijden van opdringerige gedachten over een lekker avondmaal en een kort gebed opzeggen. Ik drink een glas koud water, want een droge keel is niet bevorderlijk voor openhartige bekentenissen. Ik probeer voor een frisse adem te zorgen, vooral als de luisteraar iemand van de politie is. Voor God zijn geurkwesties secundair. Het is het woord dat telt: gewogen op intenties, getaxeerd op waarheid. Eerlijk, kritisch, soms pijnlijk voor de mond waar het uit komt.


    Ze is vanmiddag afscheid komen nemen. Ze zei dat ze lang weg zou blijven, misschien voor altijd. Daarvoor was Damaris Meijer bij me geweest. Ze gaf toe dat ze zich zorgen maakte om haar vriendin. We hadden een eerlijk gesprek.


    Ik weet wat mijn liefste, mijn dierbaarste Marianna heeft gedaan. Ik noteer met de precisie van een horlogemaker de tijdstippen waarop ze vertrekt en terugkomt. Dat deed ik altijd voor haar veiligheid. Ik weet waarom ze naar de begraafplaats gaat. Voor gojim is het lastig het graf van haar kind te vinden, maar ik ken een beetje Hebreeuws, [image: Image] Ja’akow – ‘God beschermt’. Haar zoon had hij niet beschermd en daarom heeft zij het heft in eigen handen genomen. Ze huurden toen een woning van een bekende politicus, dus journalisten brachten hun ellende naar buiten. Ik las toen geen kranten, ik begreep niet zo goed Nederlands, en het was niet in me opgekomen dat zoiets ergs juist dat gezin kon overkomen. Ruim een jaar kwam ze niet in de boekhandel, ik dacht dat ze in het buitenland was gaan studeren. Haar ouders waren heel discreet. Ze deden hun best om haar te beschermen, hoewel ze misschien vooral zichzelf beschermden.


    Nu zou haar geen haar gekrenkt worden – ik was altijd bereid haar in bescherming te nemen. Ik begon argwaan te krijgen nadat Visser hier dreigend binnen was komen vallen. Ik voel nog de druk op zijn keel, ik wilde hem wurgen, maar hij noemde haar naam. Hij beweerde dat hij haar iets moest bewijzen, dat het een kwestie van leven en dood was. Zijn stem beangstigde me, het drong tot me door dat het om iets ernstigs ging. En toen, tijdens dat memorabele etentje, zag ik een glans in Marianna’s ogen die me hypnotiseerde. Ik voelde dat zij hem binnenkort zou straffen en was trots op haar.


    En dus neem ik haar plaats in op het beklaagdenbankje, mijn leven heeft alleen zin als het een band heeft met Marianna. Wat zij heeft gedaan, had ik ook kunnen doen. Het motief van die misdaad zou mijn liefde voor boeken zijn, die bijna net zo groot is als mijn gevoelens voor haar. Marianna doodde uit wraak: oude liefde roest en verandert in een dodelijke naald. Ik weet dat ze van hem hield en dat hij alles verpest heeft. Het heeft haar jaren gekost om haar leven weer op de rails te krijgen, en de verhuizing met haar vrienden was een kans op een nieuw begin. Ze wilde hem vergeten, maar zulk groot kwaad valt niet uit je geheugen te wissen. Ze hield zichzelf voor dat hij in eenzaamheid leed. In werkelijkheid wist ze altijd al dat het anders was, maar het was makkelijker te geloven dat de herinnering aan zijn zoon hem uit zijn slaap hield. Hij had niet voor die dood geboet. Wie geen respect heeft voor boeken, heeft ook geen respect voor mensen, maar nu heeft hij zijn welverdiende straf gekregen. In de gevangenis kan ik veel lezen. Ik neem ook een paar schriften en een vulpen mee, want ik heb veel te vertellen. In de onbezochte boekhandel sluiten ze de stroom af en waarschijnlijk houdt de plek op te bestaan, maar ik ben ervan overtuigd dat het de moeite is dat offer te brengen. Een zaterdag zonder haar zou ik niet verdragen, ik zou de deur niet opendoen, het licht niet aandoen. De boekhandel heeft zonder Marianna geen bestaansrecht. Zonder haar besta ik ook niet.


    * * *


    Je moet langzaam je broek uitdoen. Niet te snel. Netjes opvouwen, zoals moeder dat graag zag. Alles moest glad en strak op de klerenhanger. Witte hemden, dun als pannenkoeken, keurig op een stapeltje. De ene sok in de andere, welgevormde bolletjes. ‘Voor kleding moet je zorg dragen, kleren maken de man’, zei ze altijd. Wat was zij altijd elegant. Zelfs vlak na de oorlog. In Parijs kon ze niets voor zichzelf kopen, ze had amper genoeg voor kousen. Dus vermaakte ze tafelkleden tot hesjes, rokken versierde ze met subtiele ruches.


    Mijn afgedragen horloge moet in hetzelfde bakje als mijn schoenen en kleding. Alle persoonlijke bezittingen moeten worden afgegeven, waarna ik onderworpen word aan een korte fouillering, als op het vliegveld. Ik hield nooit van vliegen. Ik had vooral een hekel aan de veiligheidscontrole. Pech wilde dat ik bijna elke keer uit de menigte werd gehaald voor nadere inspectie achter het gordijn. Misschien door dat horloge. Een oud mechanisme, metaal dat gevaarlijke associaties opwekt, niemand maakt ze vandaag de dag nog.


    De bewaakster heeft plastic handschoenen aan. Haar aanrakingen zijn snel en zonder omhaal. Voor de reis die ik ga maken, krijg je niet veel tederheid. De hoeveelheid bagage is beperkt. Ik neem twee dikke schriften mee, een potlood en een paar boeken.


    We lopen door een lange gang waardoor af en toe het monotone gehoest van een van mijn medegevangenen echoot. Ik krijg hier vast wel bronchitis.


    De cel is niet groot, het raam komt uit op het westen. Bij de muur staat een smalle bank, onder het raam een tafeltje, een stoel en een kastje, in de hoek een kleine televisie. Links van de deur een wasbak met spiegel en een plankje en achter het gordijn het toilet. Weinig plaats voor boeken. Er is ruimte voor hoogstens tien stuks. Ik heb nooit waarde gehecht aan inrichting, maar ik ben panisch voor ratten, muizen en ongedierte. De gevangenissen die ik uit de romantische literatuur ken, de cellen die door Mickiewicz of Hugo werden beschreven, zagen er duidelijk slechter uit.


    Ik moet Lucyna zo snel mogelijk een brief schrijven: ze moet me een paar onontbeerlijke titels, een vulpen, inkt, een Pools woordenboek en een foto uit de bureaula rechtsonder sturen. Ik schijn een pro-Deoadvocaat te krijgen, misschien kan hij me helpen contact op te nemen met Lucyna. Het is heel dringend. Ik moet het op de een of andere manier zonder mijn boeken volhouden. Er is hier in het gebouw een flinke bibliotheek; ik heb zelf nog boeken voor Poolse en Russische gevangenen geleverd. Ze bestelden klassiekers en poëzie bij me. Ik was verrast dat veroordeelden gedichten wilden lezen. Ik had eerder detectives verwacht. De bibliothecaris van het gevang vertelde me dat ze ze gebruiken voor het schrijven van liefdesbrieven. Ze kopiëren hele verzen en sturen die naar hun echte en denkbeeldige verloofdes.


    Ik spoel mijn gezicht met koud water en zie een verschrikte oude man met heel rode ogen en een verbogen brilmontuur in de spiegel. De grijze stoppels moeten geschoren worden, maar daar heb ik absoluut geen energie voor. Neervallen op het bed, mijn gezicht verbergen in mijn handen. De vertrouwde ruwheid van mijn kin. Het is stil: je hoort je eigen zware ademhaling die hindernissen in de ziekelijke longen overwint, groeisels van vroegere ziekten, lange doodlopende gangen, verstopt door een gebrek aan frisse lucht. Een onheilspellend gefluit betekent misschien weer een verkoudheid. Ik ben benieuwd of ik recht heb op een arts. Komt hier überhaupt wel eens iemand kijken, behalve die stompzinnige bewakers? Ze willen vast dat we sneller het loodje leggen, want dat betekent minder werk, minder eten, minder kwaad op de wereld. Ze stellen medische hulp dus vast uit. Laat de sterksten maar overleven, opgeruimd staat netjes. De maatschappij verzet zich tegen het idee dat ze gevangenen moet onderhouden, dat ze voor hun water, licht en soep moet betalen. Voor hun nietsdoen op die vijf vierkante meter met een piepklein raampje. Voor het luieren voor de tv, voor de sport- en culturele activiteiten.


    Vierentwintig uur geleden was ik nog een vrij man. De politieagente had al vanaf het begin argwaan. Ze bleef maar om me heen draaien, dat maakte het me eigenlijk alleen maar makkelijker. Ik hoefde maar een grimas van afkeer bij haar op te wekken, iemand te worden die de misdaad had kunnen plegen, een Raskolnikov met vuile nagels. Haar te overtuigen van mijn onberekenbaarheid, de onzorgvuldig voorbereide moord uit de Roemeense thriller. Afkeer laat waakzaamheid insluimeren. Het was het moeilijkst om verklaringen af te leggen over Marianna, zonder grote woorden, op een gewone manier. Begeerte. Jaloezie. Wraak. Goed voorbereide rekwisieten: oude detectives, een krantenknipsel met informatie over de dood van Visser en een aangebroken verpakking insuline. Ten slotte het belangrijkste: de kleine zwarte zaklamp die ik goed had gedesinfecteerd. Niemand zou vermoeden dat ik hem gisteren uit de tas van Marianna heb gepikt. Dat was niet eens zo moeilijk. Ze leek die dag vreemd afwezig. Haar gezicht stond droevig, normaal gesproken zou ik alles doen om haar op te beuren, maar op dat moment was ik vooral gefocust op de realisatie van mijn plan. Marianna wilde snel betalen en de winkel verlaten, maar ik leidde haar af met iets nieuws: een schitterend boek over moderne sacrale architectuur. Ik stelde haar voor dichter bij het raam te gaan staan voor meer licht. Haar leren tas lag open op de toonbank, ik hoefde niet lang te zoeken. Ik vond direct het langwerpige metalen voorwerp dat bedrieglijk op een gewone zaklamp leek. Vervolgens stopte ik het geruisloos in de bureaula rechts onderin, onder de envelop met haar foto.


    Toen ze de boekwinkel uit liep, voelde ik een enorme brok in mijn keel. Iets zei me dat ik haar nooit meer zou zien. Ze glimlachte niet ter afscheid. Ze verliet de winkel alsof ze in nevel liep, haar ogen leken afwezig. Ik wilde nog iets zeggen, maar had het lef niet. Ik rende de straat op en volgde haar met mijn blik naar de overkant van de gracht. Ze liep met gebogen hoofd, ze probeerde niet eens te verbergen dat ze mank liep. Natuurlijk had ze er geen benul van dat ik Eva Paelinck een paar uur later zou bellen. Even schoot het door mijn hoofd Marianna een korte uitleg te sturen, maar ik zag van het idee af, want als de brief in handen van de politie zou vallen, zouden ze weer kunnen beginnen te snuffelen.


    Ik had Paelinck gesuggereerd dat Marianna drie maanden geleden eindelijk mijn gevoelens beantwoord had en beschreef hoe we voor het eerst samen naar bed waren gegaan. Daarbij was ik niet zuinig met details. Ik improviseerde haar lichaam met een litteken op haar buik – haar ouders hadden me verteld van de blindedarmoperatie –, herinnerde me haar stem, haar snelle ademhaling. Ik schilderde alles zo mooi af dat ik zelf begon te geloven dat mijn eeuwig terugkerende droom uit was gekomen. Maar geen woord over Jacob. Engelen mochten niet bij aardse zaken worden betrokken.


    Ik observeerde de grimas van afkeer op het gezicht van de jonge politieagente die nog niet in ouderdom gelooft. Ik zag hoe de door mij bedachte details, de beschrijving van mijn naakte lichaam dat voor jong door wilde gaan, dat met hopeloze ontreddering zocht naar vergeten genot, haar walging opriepen. Ik wist niet van ophouden en vertelde over mijn machteloosheid, want het een en ander weigerde dienst. Over gesnurk en korte toiletbezoeken. Ja, ja. Een erotische verhouding op latere leeftijd is van illusies ontdaan. Ik vertelde over mijn jaloezie die me tot slapeloosheid dreef. Over het brandende gevoel van haat jegens Visser, van wie Marianna met een hoekje van haar hart hield. Ik zag hoe zich een oordeel afschilderde op het gezicht van Eva Paelinck: de walgelijke jaloerse boekhandelaar kon er niet tegen dat de knappe man met de naam Visser nog steeds een belangrijke plaats innam in het leven van die arme Marianna. Die ouwe zou dat toch moeten snappen; eens kritisch in de spiegel moeten kijken en zich nederig uit de voeten maken. En toen kreeg ze misschien medelijden met me, omdat ze bij zichzelf dacht dat het hart niet grijs wordt. Misschien wordt het alleen wat kaler en koeler.


    Mijn haat tegen Visser hoefde ik niet eens te veinzen. Paelinck geloofde mijn verhaal dat ik Jan die vroege middag in zijn atelier had bezocht. Ik had een cadeau voor hem meegebracht: een oude druk over cisterciënzer kloosters in Vlaanderen. Buiten goot het. Opgetogen over het waardevolle boek liet Jan me binnen en we gingen op de bank zitten. Ik klapte de natte paraplu in en pakte de zaklamp. Nadat ik hem een stroomstoot had toegediend, injecteerde ik de verlamde Visser een dosis insuline tussen zijn tenen, ‘zoals in een Roemeense thriller waarover ik op een feestje bij vrienden had gehoord’. Het moordwapen gooide ik in de gracht. Ik heb thuis een hele voorraad naalden en insuline, want ik heb al een jaar of vijftien suikerziekte.


    Eva Paelinck knikte zwijgend. Ze zegevierde. Waarschijnlijk zag ze zichzelf al op vakantie met haar verloofde aan haar zijde, misschien wachtte haar zelfs promotie. Voor haar zat die walgelijke boekverkoper, de jaloerse moordenaar. Ze belde een politiewagen en deelde me tevreden de formule mee over mijn rechten als van moord verdachte burger. Ik had geen advocaat. ‘U krijgt een pro-Deoadvocaat’, zei ze nonchalant. Het maakte me niet uit. Ik had mijn doel bereikt: het redden van Marianna.


    Ik zal haar vast niet meer zien, een gevangenis is geen plek voor een dame. Paelinck beloofde me dat er geen persconferentie zou komen. Misschien zou een roddelblad een halve pagina vullen, soms werd er helaas weleens gelekt naar dat soort tijdschriften.


    Ik dacht opeens aan de boekwinkel. Er stond me vast vijftien jaar gevangenisstraf te wachten, misschien zelfs meer. Het is zeker dat ik nooit meer achter de toonbank zal komen te staan, dat ik die delicate ruggen vol wijsheid niet meer aan zal raken. De randen van de tere pagina’s niet meer zal afstoffen. Geen bestelling meer zal doen. Scripta zal worden overgenomen door Lucyna, en haar voorkeuren kennende, zal ze Scripta in een bloemenwinkel omtoveren. De achterstallige rekeningen moeten betaald worden. De boekhouder heeft al meer dan eens met een openbare veiling gedreigd. Dat zou ik denk ik niet overleven. Wat zal mijn zus met de collectie boeken doen? Er moet snel contact met haar worden opgenomen. Boven is toch flink veel plaats. Ze kan de woning tot op de millimeter vullen: boeken op het tapijt, tussen de meubels, op het bed, in kasten, op stoelen, overal.


    In zo’n woning zou ik rustig kunnen sterven, een dag na mijn terugkeer uit de gevangenis, met een stok en een lange witte baard. Aan de overkant zou Marianna staan en vriendelijk zwaaien, alsof er niets gebeurd was.

  


  
    Lucyna


    Lucyna zat achter het bureau van haar broer en probeerde wanhopig wijs te worden uit de duizend lades, kartonnen dozen en mappen die Wiktor op de vloer had staan; op een discrete manier zodat de klanten het niet zagen, maar die het leven van de verkoper zelf behoorlijk in de weg zat. In een van de dozen vond ze oude facturen voor licht en gas, in een andere krantenknipsels over literatuur: het papier was vergeeld, de recensies gingen vast over boeken die al lang geleden waren uitgegeven, of waarvan de oplage zelfs was uitgeput. In de laatste doos bij de muur vond ze ten slotte de verzekeringspolis van de boekhandel. Ze wierp een blik op het document en stopte het in een lade. In de grootste bak lagen spullen die door klanten waren achtergelaten of verloren, zo zag het er tenminste uit. Er lagen foto’s van kinderen in, een linnen tas met een kleurige opdruk, een zonnebril, een handschoen, een paraplu met bloemmotief, een kitscherige broche, een vulpen die met plakband aan elkaar zat, een aangebroken strip pijnstillers, een uit elkaar vallende mobiele telefoon en nog veel andere kleine dingen. Lucyna kon zich eenvoudig hun belezen eigenaars voorstellen: professoren, toeristen, studenten, moeders die hun leesachterstand in moesten halen, eenzame boekenwurmen met gebroken harten. Ze bleef alleen met hen achter, ze moest het bezit van haar broer en zijn clientèle overnemen, hun zorgen, hun verveling, de hoop die ze op de literatuur hadden gevestigd. Zij, Lucyna, zou hun nieuwe god worden.


    Wiktor hield van die plek, het was zijn leven. Lucyna was hier tegen haar wil binnengestapt, alleen omdat hij het haar gevraagd had. Vanochtend hadden ze gepraat. Zij had gesproken, hij gezwegen. Ze had tranen gezien. Voor het eerst sinds ze klein waren, had ze hem zien huilen.


    Gisteren was de telefoon gegaan in haar Parijse appartement, om zeven uur ’s ochtends. Een telefoontje om zeven uur ’s ochtends kan alleen maar een vergissing zijn of bijzonder slecht nieuws.


    ‘Hallo?’ zei ze, hopend dat haar gesprekspartner haar zijn excuses zou aanbieden.


    ‘Madame Lucyna Krzesim?’


    Ze bevestigde zachtjes. Ze wist dat ze iets onaangenaams zou horen.


    ‘Bram Biesman, advocaat. Ik ben bang dat ik geen goed nieuws heb. Uw broer is gearresteerd. Hij heeft uw nummer doorgegeven als het enige wat ik moest bellen. Wanneer kunt u naar Amsterdam komen?’


    Lucyna ging zitten en sloot haar ogen. Er waren altijd problemen met Wiktor. Ze was al een keer door de politie gebeld, lang geleden, in Polen nog. Wiktor was betrokken geweest bij een studentenstaking. Het was gelukt om hem tegen een aanzienlijke borg vrij te krijgen.


    ‘Wat is er aan de hand? Gaat het om geld? Vertelt u maar hoe het geregeld kan worden, dan maak ik het zo over.’


    ‘Helaas is het een ernstige zaak. Ik ben bang dat dit niet over de telefoon kan, ik spreek u liever onder vier ogen. Ik heb de dienstregeling gecheckt, over drie uur vertrekt er in Gare du Nord een Thalys naar Amsterdam. Haalt u dat?’


    Lucyna dacht dat ze het verkeerd verstaan had. De advocaat sprak goed Frans, maar hij kon zich hebben vergist. Stamelend vroeg ze Biesman te bevestigen dat ze alles goed begrepen had. Ze voelde dat haar een verschrikkelijke tocht naar het onbekende te wachten stond.


    ‘Over drie uur… Mon Dieu, wat moet ik meenemen? Wanneer kom ik terug?’


    Lucyna raakte de controle over de situatie kwijt. Vroeger was ze gek op reizen. Nu vervulde het perspectief uit Parijs te moeten vertrekken haar met angst, vooral in zulke vreemde omstandigheden. Bovendien had ze geen idee wat ze er zou aantreffen. Dat was Wiktor weer, altijd in de problemen. Als kind kreeg ze van haar moeder voor hem op haar kop, het typische lot van oudere zussen.


    ‘Bereid u voor op een verblijf van een paar dagen in Amsterdam. Ik zal u mijn mobiele nummer geven. Bel me als u er bijna bent. Die treinen hebben de laatste tijd ontzettende vertraging.’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Au revoir et à tout à l’heure.’


    ‘Bedankt, tot ziens.’


    Lucyna legde de hoorn neer, maar pakte hem direct weer op en koos het nummer van boekhandel Scripta. Even hoopte ze dat het gesprek met de advocaat maar inbeelding was geweest. Helaas nam er niemand op. Ze wachtte nog even en verborg toen radeloos haar gezicht in haar handen.


    Toen ze uitstapte in Amsterdam voelde ze zich een hulpeloos meisje, net als toen ze in de zomer van ’49 met haar moeder en de kleine Wiktor in Frankrijk was aangekomen. Ze keken verbaasd naar de mensenmenigte en probeerden tante Amelia erin te ontdekken. Hun moeder glimlachte nerveus, Lucyna glimlachte bemoedigend. Ze hielden elkaars handen vast en vormden een frontlinie die hen, de nieuwkomers uit het Oosten, scheidde van de Parijse wereld, die vrij was van zorgen. Op het station speelde iemand accordeon, Lucyna vond het een hele mooie melodie en begon te wiegen op het ritme van de muziek. Haar moeder keek steeds op haar horloge. Waarschijnlijk knelde haar schoen, ze had de riempjes van haar sandalen onder haar hiel laten zakken en verborg beschaamd de ene voet achter de andere. Over de piekfijne Parijse stoep liepen de nieuwste muiltjes, met strikken en een inkeping voor een teen, in verschillende kleuren: wit, donkerblauw en kersenrood, op een sleehak van gelakt leer. Daar droomde moeder vast ook van, ze wilde zich voelen als Susan Hayward of Grace Kelly na de gestopte kousen tijdens de oorlogsellende. Helaas kon ze dergelijke luxe niet betalen, zelfs voor de meest fundamentele dingen was er geen geld.


    Misschien leed tante Amelia ook armoede en was ze daarom op het laatste moment van gedachten veranderd. Ze hadden haar nooit meer gezien. Hun moeder brak zich het hoofd, belde op het postkantoor allerlei nummers, maar niemand nam op. Ze probeerde zich een adres te herinneren. Het was een heilige. Saint-Jacques… Nee, Saint-Jean. Moeder dacht liever dat we niet van het station waren opgehaald vanwege iets naars: een ziekte of een kwijtgeraakte brief. Maar tante was gewoon bang dat ze de eindjes niet aan elkaar zou kunnen knopen. De enige uitweg die haar te binnen schoot was haar ogen te sluiten, haar vingers in haar oren te stoppen, niet te denken aan die twee kinderen en de weduwe, haar nicht. ‘Ze zullen zich wel redden, ze hebben tenslotte ook de oorlog overleefd.’ Ze had gelijk. Ze brachten een paar nachten in een opvangcentrum door en later werd hun een kamer en een kleine uitkering toegewezen. Moeder had politiek asiel aangevraagd. Vader was immers opstandeling geweest, een vijand van het nieuwe regime. Daarna hielp een sympathieke vrouwelijke ambtenaar moeder aan werk bij een stomerij. In september begon de school weer, de Parijse parken werden bedekt met gouden bladeren. De vreemde taal begon bekend te klinken.


    Toen Lucyna in Amsterdam uit de trein stapte, voelde ze zich net zo vervreemd als bijna zeventig jaar geleden in Parijs. Ze kende de stad, ze kwam af en toe op bezoek, maar deze keer voelde ze zich totaal verloren. Ze hoopte dat iemand haar zou opwachten. Die advocaat die ze nog nooit had gezien, net als tante Amelia. Misschien bestonden ze geen van beiden, misschien was het een nachtmerrie waaruit zij al jaren niet kon ontwaken. Ze werd uit haar overpeinzingen gerukt door het geluid van haar mobiele telefoon.


    ‘Madame Krzesim?’


    Bram Biesman, een knappe dertiger met een hip kapsel en een mooi gesneden colbertje, won algauw haar vertrouwen, maar wat hij haar vertelde, was niet erg bemoedigend. Lucyna luisterde naar het droge juridische verhaal dat de tragedie in het atelier van de meubelrestaurateur neutraal moest weergeven. Wiktor die insuline in de voet van een boekenvijand injecteerde, Wiktor die een taser gebruikte, Wiktor die verliefd was op de buurvrouw… Lucyna hapte naar adem. Ze dacht aan hun vakanties in Kazimierz en hoe ze samen een pad hadden gemarteld die uit de kelder was gekropen. Ze waren heel bang geweest dat hun tante erachter zou komen, dus begroeven ze het arme dier op de helling, achter de omheining. Wat had hen toen bezield, waarom hadden ze dat arme schepsel mishandeld? Misschien uit verveling, uit behoefte aan een geheim? Ze hadden elkaar gezworen te zwijgen. Niemand mocht ooit ontdekken wat er met het arme dier was gebeurd.


    De advocaat las Wiktors verklaring voor en zei er gelijk bij dat het onderzoek nog liep.


    ‘Gelukkig heeft uw broer op eigen initiatief bekend. Dat is natuurlijk een verzachtende omstandigheid. De rechtbank zal vast begrip tonen en niet de zwaarste straf opleggen. Volgens artikel 289 van het Wetboek van Strafrecht…’


    ‘Vertelt u me maar gewoon hoeveel hij kan krijgen.’


    Lucyna beet op haar lip. Ze wist dat wat ze zo zou horen verschrikkelijk zou zijn. De situatie was onwerkelijk. Als de wraak van de pad.


    ‘Volgens de wet in het ergste geval dertig jaar, maar zoveel zal het niet worden.’


    ‘Dertig jaar? Weet u wel hoe oud mijn broer is? Dertig jaar is meer dan levenslang!’


    ‘Zoals ik al zei, weet ik bijna zeker dat het me lukt het vonnis te verminderen. Daar komt nog een eventuele vroegere vrijlating voor goed gedrag bij. Over vijftien jaar zou hij vrij moeten zijn.’


    ‘Met die vrijheid kan hij nog net zelf een kist uitzoeken.’


    ‘Ik zal doen wat ik kan. Maar vooralsnog wil ik u geen loze beloftes maken. Voorlopig heb ik een bezoek aan uw broer geregeld voor u. Dat was niet eenvoudig, want het onderzoek loopt nog. Morgen kunt u hem zien.’


    Het was een van de langste dagen in Lucyna’s leven. Gisteren rende ze nog met een haastig gepakte koffer naar de trein zonder te weten wat haar te wachten stond. Ze had de advocaat ontmoet, ze hadden een bezoek gepland aan de gevangenis. Vandaag had ze Wiktor gezien. Hij zag er vreselijk uit, maar klaarde meteen op toen hij haar zag. Gelukkig had ze een kalmeringspil genomen. Ze zaten tegenover elkaar zonder een woord te zeggen. Ze vroeg naar het eten, de omstandigheden in de cel.


    Voor het slapengaan nam ze nog een pil. Ze wilde niet midden in de nacht wakker worden en beginnen te piekeren. Ze schoof alle lades van het bureau dicht en deed het lampje uit. Op de tast bereikte ze de trap. Langzaam, tree voor tree, klom ze naar boven.


    Ze ging in het niet al te comfortabele bed van haar broer liggen. Gisteren had ze al besloten de lakens te verschonen. Wiktors rommel ontroerde haar, die herkenbare onlogische wanorde. Kussenhoezen in een kast, de lakens bij de handdoeken, een pyjama in de klerenkast. De wasmand puilde uit. Morgen zou ze de was doen. Het liefst zou ze het hele gebouw eens goed schoonmaken, het werd door het gewicht van het stof de gracht in gedrukt. Duizenden ongelezen boeken bedekt met een dun laagje vergetelheid. Daar zou ze wat aan moeten doen. Ordenen, achterstallige rekeningen betalen. Wat te doen met Wiktors koninkrijk? Daar zou hij het vast morgen over willen hebben. Lucyna zou hem in de gevangenis bezoeken, zien hoe hij die nacht was vermagerd en hoe angstig hij was. Ze zou hem proberen te troosten. Misschien zouden ze herinneringen ophalen. Ze zou hem ervan verzekeren dat ze overal voor zou zorgen, dat ze die uiteenvallende microkosmos zou redden. Ze was zijn enige familielid dat nog in leven was, zijn enige erfgename. Ze zou de plek met de duizenden boeken erven, ze zou de taak om Slavische en klassieke cultuur en literatuur te bevorderen erven.


    Het probleem was dat Lucyna nauwelijks boeken las. Haar halve leven had ze met wijlen haar man, Serge, een restaurant in Parijs geleid. Een ambachtelijke keuken, goede wijn, zelfgebakken taart. Tien tafeltjes, in het seizoen een terrasje en een extra serveerster om te helpen. Koken, serveren, afwassen. Dat was haar leven. Een heel goed leven. Het had hun nooit ergens aan ontbroken, het was niet waar wat de buren zeiden. Lucyna en Serge hadden nooit kinderen gewild. Ze hadden genoeg aan Roy, de Franse buldog en mascotte van het restaurant. Ze hadden overal geld voor, gingen elk jaar op vakantie naar een warm land. Voor verdriet hadden ze geen tijd, ze werkten van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Zeven jaar geleden was Serge overleden aan een hartaanval. Hij was pas zestig. Die zomer hadden ze besloten met pensioen te gaan. Ze hadden het restaurant voor een groot bedrag verkocht, veel groter dan ze verwacht hadden. In hun tot dan toe ijverige leven verschenen tientallen vrije uren: de tijd zwol als gistdeeg, verdroogde en beschimmelde. Serge liep langs het raam van Le Petit Bistro en keek jaloers hoe de nieuwe eigenaar zijn vroegere klanten verwende. Hij was prikkelbaar, kon zijn ei niet kwijt. Toen kreeg hij hartproblemen, die hij stiekem behandelde met verboden calvados. Hij voelde zich steeds slechter, werd kortademig, zijn gezicht vertrok vaak van de pijnlijke krampen. Ze was bij hem toen Serges arme hart ophield met slaan en naar het restaurant vloog, niet verzoend met de straf van eeuwige rust.


    Lucyna wierp een blik op de trap die van het woongedeelte naar de boekwinkel leidde en zuchtte diep. Morgen zou ze het allemaal aan moeten pakken; alles wat Wiktor met zijn angst, schuldgevoel en andere problemen in duizenden exemplaren had verzameld. Lucyna viel in slaap dankzij het tabletje. Even schoot door haar hoofd dat als ze er meer zou innemen, ze morgen niet meer wakker hoefde te worden, en in plaats van haar broer Serge eindelijk zou zien in zijn paradijs, een immens hemels restaurant.

  


  
    Wiktor


    Als Lucyna morgen weer langskomt, zal ik haar nog een keer vragen om te proberen de boekwinkel te redden. Mijn geliefde vergulde, in leer gebonden, vergeelde, delicate, onbewogen ruggen. Ik verwacht niet van haar dat ze mijn werk voortzet, maar ik hoop dat ze een nieuwe plek voor mijn collectie zoekt. Er zijn schitterende bibliotheken in de stad waar de boeken bij een constante temperatuur en vochtigheidsgraad worden bewaard. Ze zouden alleen in witte flanellen handschoenen worden aangeraakt. Als een van mijn boekjes ziek zou worden, een infectie of een schimmel zou oplopen, zou het daar direct genezen worden. Ik doe afstand van alles, onderteken elk document, ik wil er alleen zeker van zijn dat mijn oogappels een veilig nieuw thuis vinden. Ik weet maar al te goed wat dakloosheid is, al zestig jaar lang heb ik geen huis – sinds die zomermorgen toen ik met moeder en Lucyna naar Parijs vertrok. Toen is onze ballingschap begonnen, en zelfs ons latere verblijf in Warschau van ruim tien jaar veranderde daar niet veel aan, we waren met vreemdheid besmette bannelingen. Niemand had op ons gewacht, niemand had ons gemist. We waren teruggekeerd als voor een smeekbede: neem ons weer terug, vroegen we aan ambtenaren, priesters, buren, we zullen u dankbaar zijn en van maatschappelijk nut zijn. We zullen scholen afmaken, cursussen, aan het werk gaan, laat ons alleen hier leven. Moeder lukte het om het gevoel van verbanning te overwinnen, maar Lucyna en ik bleven altijd buitenstaanders. En we vertrokken weer, omdat we geen plek konden vinden in het land dat we ooit verlaten hadden. We werden weer naar het Westen gedreven, in de verleiding gebracht door de kleuren, de bekende verscheidenheid aan smaken, de gedurfde mode op straat, vrijheid van meningsuiting en ga zo maar door. We ontvluchtten de leugens, hoewel we wisten dat we daarmee ook de waarheid over onszelf verlieten. Ik geloof in lotsbestemming en begrijp, vooral nu, dat ik mijn lot, hoewel het pijnlijk is, tot het einde moet dragen als een schaduw.


    Lucyna moet het voor me doen, misschien kan de advocaat ons helpen. We gaan brieven en verzoeken schrijven, misschien organiseren we wel een petitie. Boeken mogen niet in een onverwarmde ruimte staan, in die continue Amsterdamse vochtigheid. Toen ik voor ze zorgde, kon ze niets overkomen, maar nu zijn ze helemaal alleen en wacht ze een gewisse dood. Hoe vaak heb ik wel niet de doorzichtige druppels water van onbekende herkomst met een föhn gedroogd, ze verschenen vlak onder het plafond en gleden naar beneden, richting de boekenplanken. Ik keek verschrikt naar de flarden witte verf die van de muur bladderden, vooral aan de noordelijke kant, misschien kwam het vocht van het pand ernaast? Ik heb het niemand verteld, maar een paar weken geleden heb ik een slak onder de tafel ontdekt, ze kroop over het tapijt en liet slijmsporen na.


    Mijn moeder zei altijd dat er in een goed huis spinnen zijn. Het schijnen zulke gevoelige beestjes te zijn dat ze alleen in een gezonde omgeving kunnen overleven, zonder straling en vocht. In de boekhandel hebben ze zich al een tijd niet laten zien. Een paar jaar geleden moest ik nog vechten tegen de spinnenwebben, ik haalde ze weg met een speciale borstel en bezemde ze naar buiten. Toen waren de spinnen opeens verdwenen, alsof ze van de ene op de andere dag hadden besloten te verhuizen. Ik weet zeker dat ze gevlucht zijn voor het vocht, het probleem dat ik maar niet tot me door liet dringen, want het woord ‘opknappen’ joeg me altijd angst aan. Het idee alleen al van een gesprek met de loodgieter doet me rillen, om maar te zwijgen van elektriciens. Ik loop gillend weg bij de aanblik van een boormachine, die doet me denken aan de tandarts. Ik kan niet tegen de chaos die elke opknapbeurt onvermijdelijk met zich meebrengt, dus steek ik mijn hoofd in het zand, wis de onheilspellende sporen van het vocht en bid om zon. Lucyna wordt vast boos en zal zeggen dat het mijn schuld is, dat ik niet goed op de ruimte heb gelet, en gelijk heeft ze. Ik ben niet geschikt om leiding te geven aan bouwwerkzaamheden, om wat dan ook te beheren, en marketing kan ik ook al niet. Het is geen luiheid, waarvan mijn zus me vast zal beschuldigen. Wat boeken betreft, ben ik heel ijverig. Het is de zonde der verwaarlozing, of anders gezegd, de domme hoop dat het wel goed zal komen. Ondertussen komt er in het leven niets zomaar goed, het minste zuchtje brengt het heelal in beweging en zorgt ervoor dat het planetaire stelsel verandert. Het is beangstigend, daarom willen de meesten er liever niet aan denken. Als ik een meesterwerk aan het lezen ben, vergeet ik ook even de zwaarte van het bestaan en laat me meeslepen door mijn fantasie. In de wereld van de fictie zijn we veilig, nemen we niemand tegen ons in en veroorzaken we geen aardbevingen.


    Ik ben hier, in deze gevangeniscel opgesloten om geen fout te maken. De maatschappij heeft besloten me van de rest te isoleren. Dat moet een straf zijn, maar ik zie het anders: als een soort onderscheiding. Er is me tijd geschonken, ik heb geen financiële zorgen, ik krijg te eten, het is hier stil. Alsof ik gedelegeerd ben om te schrijven door me deze ideale, ofschoon verre van luxueuze omstandigheden te bieden. Ik moet me goed gedragen, maar dat is geen probleem, ik heb me immers mijn hele leven gedragen: op school, bij de padvinderij, op het werk. Geen aantekeningen in het klassenboek; ik had slechte cijfers voor wiskunde, maar mijn gedrag was altijd voorbeeldig.

  


  
    Eva. 4-12 februari


    Eva Paelinck stapte in Antwerpen uit de trein met twee grote koffers. Tot haar teleurstelling zag ze geen bekenden. Ze wilde haar telefoon pakken toen haar ogen bedekt werden door grote handen. Ze herkende Adriaans geur en haalde opgelucht adem.


    Binnen tien minuten waren ze er met de auto. Het enorme eikenhouten bed, dat destijds door Jan Visser was gerestaureerd, vulde de knusse zolderverdieping in het centrum van de stad bijna helemaal. Vlug deden ze hun kleren uit.


    Eva voelde de spanning van de afgelopen weken op de vloer glijden, waar ze bleef steken in het zachte kleed. Hoewel het onderzoek naar de moord op Visser met succes was afgerond, was ze niet helemaal gerust. Maar op dat moment bereikten de warmte van Adriaans aanraking en de hete golf van begeerte alle hoeken van haar lichaam en benevelden haar verstand.


    Voor haar halfgesloten ogen wervelden de silhouetten van Marianna, de Metzen, Kleine en Mark Stockman. Ze had hen twee weken geleden allemaal gezien, voor de verwachte uitvaart van Jan Visser, waar vele persoonlijkheden uit de kunstwereld naartoe waren gekomen, onder wie een heel jonge kunstenares die een boek over Visser wilde schrijven. Eva dacht meteen dat het meisje zijn minnares moest zijn geweest.


    De laatste tijd had ze een paar slapeloze nachten gehad; daar had ze slecht tegen gekund als ze niet tot over haar oren verliefd was geweest. Het gevoel dat met een buitengewone intensiteit in haar ontwaakte, pepte haar lijf op en hield haar op de been. Adriaan en zij belden meer dan tien keer per dag, stuurden elkaar vurige mails en afgelopen weekend hadden ze het fantastisch gehad in een romantisch hotelletje in Parijs. Eva was begonnen met het regelen van de formaliteiten voor het vervoer van Vissers wiegen naar Antwerpen. Ze had de eigenaar van het huis in Amstelveen gevonden, die wettelijk ook de eigenaar was van alles wat er stond. Het ging heel vlot. Corbier was verrukt en zei dat Jans installatie een geweldige indruk zou maken op het publiek.


    ‘We noemen de postume expositie Van de wieg tot aan het graf, het wordt een sensatie’, zei hij met zijn kenmerkende neiging tot overdrijving. ‘Jan dacht vaak aan de dood. Hij werd gefascineerd door de folklore van een etnische groep die wiegen in de takken van bomen hing, heel bijzonder. De dood van boeken en de dood van de kunstenaar, vermoord door een boekverkoper. Ik zie de krantenkoppen al voor me. Ik ben gek op dit soort projecten. Een deel van de omzet geven we aan een goed doel.’


    Eva was niet onder de indruk van Adriaans marketingideeën. Even dacht ze zelfs dat hij profiteerde van iemands dood om zijn galerie te promoten. Ze moest toegeven dat Corbier van de expositie van een in Antwerpen onbekende kunstenaar een waar evenement wist te maken, waarover nog voor de officiële opening veel gesproken werd. Ze besloot dus geen commentaar te leveren op zijn enthousiasme. Adriaan voelde echter haar reserves en schoot in de verdediging: ‘Lieverd, ik ben ervan overtuigd dat Jan dolgelukkig was geweest. Hier droomde hij van. Hij wilde dat zijn kunst de massa zou bereiken’, argumenteerde hij opgewonden terwijl hij de winst uit de verkoop voorrekende.


    In Corbiers woning stonden de twee koffers, het onweerlegbare bewijs dat Eva een nieuw leven wilde proeven. Ze had besloten achterstallig verlof op te nemen en te checken of ze een carrière van tien jaar bij de Amsterdamse politie, haar onlangs gekregen loonsverhoging, haar knusse huurwoning en haar kat Athos achter zich kon laten – Adriaan was allergisch voor pelsdieren. In plaats van nachtelijke patrouilles en stomme grappen van haar collega’s zou ze zich bezighouden met het voorbereiden van exposities. Ze had enorm veel zin in gesprekken over kunst. Ze voelde dat het werk bij de politie haar had afgestompt. Chronische vermoeidheid zorgde ervoor dat ze de laatste tijd minder las en veel minder musea bezocht, hoewel ze daar zo van hield. Dankzij Adriaan kon ze dat allemaal inhalen. Als ze hier, aan zijn zijde, een nieuw leven zou beginnen, was de cirkel in zekere zin rond, bij haar vroegere droomstudie kunstgeschiedenis.


    Het opsporen van misdadigers had veel tijd in beslag genomen, ze had betere en mindere tijden gekend op haar werk; onlangs was het haar dankzij het onderzoek naar de zaak-Visser gelukt het vertrouwen van haar baas te herwinnen. Ze besefte echter dat ze niet veel kans maakte op echte bevordering binnen de politie. De rest van haar leven zou ze modaal verdienen en moeten toezien hoe jongere, handigere collega’s de interessantste zaken voor haar neus wegkaapten. Ja, Adriaans voorstel was op het ideale moment gekomen; ze zou vertrekken in de glorie van haar laatste succesvolle onderzoek, misschien zou ze zelfs ter afscheid een medaille krijgen. Ze zou zich ook geen zorgen meer hoeven te maken over haar plaats binnen de structuren van de hervormde politie. Deze stad, die ze steeds leuker vond, zou haar nieuwe thuis worden. Adriaans woning beviel haar wel; die was groter en comfortabeler dan de woning in de Veenstraat waar ze met Athos woonde. En ze was natuurlijk weg van X-en, volgens velen de beste moderne kunstgalerie van België. Hier zou Eva met die fantastische man kunnen werken. Tussen boven en beneden zou hun dagelijks leven plaatsvinden, dat ze zich voorstelde in de kleuren van het enorme olieverfschilderij van Tcholaria, een Wit-Russische kunstenaar, dat bij de wc-deur hing.


    De eerste dagen in Antwerpen waren heel actief verlopen. Ze leerde de omgeving en het functioneren van de galerie kennen. Ze hield zelf toezicht op de verzending van de laatste partij uitnodigingen voor de vernissage van de expositie van Jan Visser.


    Adriaan wilde haar eregast maken: ‘Jij hebt dat werk gevonden. Zonder jou was de tentoonstelling er niet geweest.’


    Eva vond dat ongepast. Ze wilde niet dat de gasten zouden horen van haar werk bij de politie.


    ‘Ik wil gewoon je vriendin zijn. Er mooi uitzien, glimlachen en je helpen bij de organisatie.’


    Adriaan keek begripvol naar haar en zoende haar op haar voorhoofd. ‘Je moet je ten minste aan mijn zijde laten zien wanneer de televisie me komt interviewen. Iedereen mag weten wat een mooie vriendin ik nu heb.’


    ‘Waren het er veel dan? Die vriendinnen aan jouw zijde?’ vroeg Eva plagend.


    ‘Een stuk of duizend.’ Adriaan glimlachte breed en knipoogde zo verleidelijk naar haar dat ze hem wilde zoenen. Ze kon zich nog net beheersen. Maar hij kwam gevaarlijk dichtbij en sloeg zijn armen om haar heen.


    ‘Bedankt, Eva. Bedankt dat je bij mij wilt zijn.’


    Eva dacht bij zichzelf dat ze ondanks alles toch wel geluk had.


    * * *


    Op de dag van de vernissage hing er spanning tussen hen. Eva was heel zenuwachtig, maar ze wilde niet dat Adriaan het zou merken. Ze moesten nog een paar belangrijke dingen regelen voor de opening van de expositie. Ze wist niet of ze zelf beslissingen mocht nemen over de kleur van de servetten en de vorm van de bestelde glazen. Hij hing al sinds de vroege ochtend aan de telefoon om interviews te geven en had niet echt tijd voor haar. Zijn ijdelheid, die ze eerder voor een charmante zelfverzekerdheid had genomen, begon haar te irriteren. Ze had er een beetje spijt van dat ze ermee in had gestemd om voor de camera’s de rol van zijn vriendin te spelen. Adriaan had steeds complimenten nodig, hij was grillig en veeleisend. Ze wist dat ze geen overhaaste conclusies moest trekken, maar die dag voelde ze zich in de galerie het vijfde wiel aan de wagen. Ze was niet zelfverzekerd genoeg en aan de ongedurige blikken van Adriaan was te merken dat haar gedrag niet erg opbouwend was voor hem. Ze wilde zo graag dat hij haar bewonderde en waardeerde, maar tegelijkertijd wist ze dat daar geen bijzondere redenen voor waren en als ze zijn gedachten zou kunnen lezen, ze er niet veel goeds zou vinden. Die dag drong tot haar door wat ze eigenlijk vanaf het begin al wist: dit was niet haar terrein. Ze bevond zich op andermans territorium, waar ze in die korte tijd niet voldoende haar draai had kunnen vinden. De gedachte dat ze hier altijd een indringer zou zijn, beangstigde haar. Op zondag zou ze voor een paar dagen teruggaan naar Amsterdam, haar verlof was bijna afgelopen. Eerst was ze van plan dat te verlengen, maar nu wist ze dat een verder verblijf in Antwerpen voorlopig geen goed idee was. Ze moest alles nog eens rustig overdenken, deze keer in haar eigen omgeving.


    Om vijf uur ging Eva naar boven. Ze had alles gedaan wat Adriaan haar had gevraagd en ging in de fauteuil bij de boekenkast zitten, blij dat ze even alleen was. Adriaan zou zich na het regelen van de laatste dingen bij haar voegen om zich op te frissen en om te kleden. Ze bleef even bewegingloos zitten en keek naar de inhoud van de houten kast. Er stonden tientallen catalogi van tentoonstellingen, jeugdboeken, dichtbundels, klassieke literaire werken. Er verscheen een lach op haar gezicht toen ze zag dat Adriaan net zulke boeken had als zij: een hele serie Zuid-Amerikaanse schrijvers, een paar titels van Hugo Claus, Hermann Hesse en Blaise Cendrars. Daarnaast poëzie van Emily Dickinson en Herman de Coninck. Er stonden ook witte ruggen van hedendaagse Franse literatuur op de plank, maar de namen van de auteurs zeiden Eva niet veel.


    Ze pakte een oud album met een bruine kaft. Haar ouders hadden er ook zo een, ze hadden er de hele familiegeschiedenis in geplakt. Belangstellend sloeg ze de eerste pergamijnen pagina om die de foto’s beschermde tegen stof en vingerafdrukken. Van de fletse foto’s werd ze aangekeken door de getuigen van Adriaans leven, mensen die hem vroeger kenden, als jongetje, tiener, student. Het album rook naar pralines. Nieuwsgierig bekeek ze de andere foto’s. Ze wilde zijn vrienden en familie wel leren kennen; misschien zou ze zich dan meer thuis voelen. Hij zou ook haar ouderlijk huis moeten bezoeken. Bij zijn naasten wordt een mens weerlozer, het is makkelijker om iemands minpunten te accepteren als je zijn achtergrond kent. Misschien zouden ze een feest moeten geven waarvoor ze hun familie en vrienden zouden uitnodigen? Dat idee bemoedigde haar, maar ze wist niet zo goed hoe ze het aan Adriaan moest voorstellen. Ze wilde niet dat hij haar weer kritisch zou bekijken.


    Ze zuchtte en sloeg weer een bladzijde van het album om. Toen verstarde ze. Haar blik bleef hangen op een foto van een bekend gezicht. Hoewel de foto flink verschoten was, wist Eva bijna zeker wie erop stond. Ze sprong op uit de fauteuil en liep naar de deur. Even luisterde ze of Adriaan nog in de galerie was. Stilte, geen voetstappen op de trap. Ze keek verwonderd naar de foto’s. Een jonge Jan Visser en Marianna Keller lachten haar toe. En nog iemand die hoogstens een paar maanden oud was. Het kind lag in een soort wieg, die eerder op een boekendoos leek. Ze deed het album dicht en haalde snel adem, de gedachten wervelden door haar hoofd. Ze mocht niet overhaast handelen, moest alles goed overdenken. Voorlopig wachtte haar de vernissage, honderden handdrukken, de eer van de nieuwe vrouw des huizes. Ze spoelde haar gezicht met koud water. ‘Hoe fijn zou het zijn om daar nu niet aan te hoeven denken’, zei ze zacht tegen zichzelf en bracht een dikkere laag poeder aan dan ze gewend was. Er hing zwarte afslankende lingerie op een hanger die, als ze de reclame moest geloven, Eva een maat slanker zou maken. Zoveel had ze nodig om in de smaragdgroene jurk te passen die ze voor deze avond had gekozen. Ze kreunde onder de weerstand van de meedogenloze rits die haar longinhoud halveerde en voelde het knellen onder haar oksels en op haar rug. Er verscheen een onaangename druk in haar achterhoofd, maar ze nam zich voor nog even vol te houden.


    Tijdens de receptie probeerde ze haar verplichtingen zo goed mogelijk te vervullen. Ze maakte een praatje met nieuwe gasten, zorgde ervoor dat het niemand aan champagne en hapjes ontbrak. Ze deelde discreet catalogi uit en informeerde over de prijzen van de werken. Het was vast bij niemand opgekomen dat Eva zich niet op haar gemak voelde als gastvrouw. Ze kon haar zenuwen maskeren nu ze weer vaste grond onder haar voeten voelde: ze was weer politieagente. Ze glimlachte naar Adriaans kennissen en analyseerde stiekem haar vondst. Haar brein draaide op volle toeren. Marianna en Jan hadden dus een baby. Wat was er met het kind gebeurd en waarom had niemand er met een woord over gerept? Ze keek de galerie rond en zag de papieren wiegen nu in een totaal ander perspectief. Adriaan had toch een verband moeten leggen toen hij Vissers installatie zag? Het was uitgesloten dat die niets met het kind te maken had. Ze vond Corbier met haar blik en probeerde een geheim uit zijn ogen af te lezen, maar ontdekte niets bijzonders. Adriaan schitterde in het gezelschap, gebaarde een beetje overdreven. Zo nu en dan riep hij Eva bij zich, stelde haar aan zijn kennissen voor en fluisterde in haar oor: ‘Je bent geweldig’, wat haar in een andere situatie euforisch had gestemd. Nu twijfelde ze aan de intentie en waarheid van zijn woorden. Ze kon zich niet aan de indruk onttrekken dat het gedrag van haar vriend pretentieus en nep was. In het sfeerlicht van de galerie zag ze hoe zijn glimlach op zijn mooie gezicht zat geplakt, gemaakt en koud. Zijn ogen lachten nooit.


    ’s Nachts, na de geslaagde vernissage, kon en wilde Eva niet in slaap vallen. Ze dacht aan het kind van Marianna en Jan. Ze vroeg Corbier er niet naar, dat hoefde niet. Ze herinnerde zich het gesprek met Peter, een paar dagen voor haar vertrek naar Antwerpen, waarna hij haar een scan van een oud krantenartikel had toegestuurd. Ze had er niet eens meer naar gekeken. Na haar telefoontje met Corbier was ze de e-mail totaal uit het oog verloren, druk als ze het had met het afronden van het onderzoek. Ze las hem tijdens de vernissage toen ze zich even op het toilet had teruggetrokken. Op het beeldscherm van haar telefoon verscheen informatie over een rokerig pand in de Jordaan en het droeve einde van de kleine Jacob. Ze voelde dat er in haar onderzoek iets onopgehelderd was gebleven. Misschien had Jan er bij Marianna mee gedreigd dat hij iets naar buiten zou brengen dat te maken had met het kind en was zij zo geschrokken geweest dat ze besloten had hem te vermoorden? Als ze er nu eens van uitging dat Marianna de blind verliefde en loyale Wiktor had gevraagd om de executie van haar vroegere minnaar uit te voeren? Daarna was ze verdwenen, ze was naar Polen en Wit-Rusland vertrokken; een hopeloze zoektocht. Waarom was ze zo dom geweest en had ze het verhaal van Marianna geloofd? Ze had haar geen moment als verdachte in aanmerking genomen. En waarom had Adriaan gezwegen? Hij kon toch niet gewoon vergeten zijn het te vertellen! In de jaren zeventig waren ze goede vrienden. Het feit alleen dat hij een foto had van Jan en Marianna met hun baby getuigde ervan dat ze contact hadden.


    Het was bijna vier uur ’s ochtends toen Eva eindelijk in slaap viel. Ze droomde van baby’s die in het park lagen te huilen, het waren er een stuk of vijftig, die in kartonnen wiegen onder bomen hingen. De voorbijgangers letten er niet op. Hun gegil bleef stom, ze riepen hun moeders die nergens te bekennen waren. Ze werd wakker met hoofdpijn en enorme dorst, en sleepte zich uit bed om zo snel mogelijk een glas te vullen met water. Ze dronk het in een teug op, de koelte verlichtte haar keel en haar gepijnigde verbeelding. Adriaan sliep nog. Ze keek naar zijn rustige, mooie gezicht, dat door de rimpels en grijze haren alleen meer charme kreeg. Voor aantrekkelijke mensen was het makkelijker om de waarheid te verbergen, bedacht ze. De wereld geloofde hen, de wereld wilde door hen misleid worden. En zij, Eva, had zich ook in de luren laten leggen. De keukenklok wees een paar minuten over zeven aan. Als ze opschoot, kon ze de vroege trein naar Amsterdam nog halen.


    Op een servetje schreef ze een kort bericht voor Adriaan, waarin ze hem maar de helft van de waarheid vertelde: dat ze voor dringende zaken eerder naar Nederland moest. Ze wilde hem gisteren niet ongerust maken om zijn avond niet te verpesten. Het speet haar dat ze zo vroeg verdween, maar ze had een hekel aan afscheid nemen. Ze zou snel wat laten horen. Even aarzelde ze, toen tekende ze er snel nog een schijnheilig hartje bij dat het droge bericht wat moest verzachten.


    Ze haastte zich door de drukke straten van Antwerpen, ze wilde zo snel mogelijk naar het station. Voor de bakker met Turkse specialiteiten lukte het haar een taxi aan te houden. Nu wist ze zeker dat ze de trein zou halen, en zelfs een koffie bij Starbucks. Ze bestelde een cinnamon latte met slagroom, die direct haar humeur verbeterde. Even dacht ze aan de genuttigde calorieën. Vanaf nu zou ze alleen nog maar espresso’s kopen, en zichzelf niet meer vetmesten met zoetigheid. Het drankje smaakte wel geweldig met de croissant die ze erbij had besteld. Dat moest haar ontbijt worden, of misschien zelfs haar lunch. Ze was niet van plan tijd te verspillen aan een maaltijd in Amsterdam, ze had ontzettend veel te doen. Ze brak een stuk van de croissant en wikkelde het in een servetje voor later. Ze versnelde haar pas. Ze moest de roltrap nog overbruggen. De trap heette alleen maar zo, rollen deed hij niet. Ze vloekte binnensmonds en begon aan de afdaling. Toen ze op het perron kwam, zag ze een paar politieagenten met honden. Er werd altijd stevig gepatrouilleerd op het Antwerpse station in verband met drugs. Plotseling kwam er van achter een pilaar een bekend silhouet tevoorschijn. Eva knipperde met haar ogen – misschien was het maar een toevallige gelijkenis? Een smal gezicht verborgen onder een muts, die trenchcoat die ze al ergens gezien had. Het was ontzettend druk op het perron, er kwam onophoudelijk lawaai uit de luidsprekers. De ochtendspits was begonnen: mensen uit alle uithoeken van het land kwamen met de trein naar de stad. Honderden vrouwen en mannen op comfortabele schoenen, met fletse gezichten, moe van de ochtendrit in een benauwde wagon. De menigte die uit de trein stroomde, nam de persoon in de trenchcoat al snel op en Eva verloor hem uit het oog.


    Tijdens de monotone reis langs de vlakke velden van het Belgisch-Nederlandse grensgebied dacht ze na over de toevallige ontmoeting. Ten slotte kwam ze tot de conclusie dat het vast niets belangrijks was. Er reisden dagelijks mensen naar Antwerpen, ook Nederlanders. Ze kwamen voor hippe kleding, om te eten in goede restaurants, ze gingen naar musea. Eva moest zich nu concentreren op het kind. Op dat kleine mensje, wiens bestaan om bepaalde redenen was verzwegen. Ze moest proberen Marianna Keller op te sporen. Misschien had ze Wit-Rusland nog niet bereikt? Ze had Eva verteld dat ze nog dingen moest regelen in Polen, en Warschau was toch iets heel anders dan Minsk. Binnen de Europese Unie kon ze vrij contact opnemen met de politie uit de andere lidstaten. De andere bewoners van het herenhuis moesten ook nog eens onder druk worden gezet, zij moesten toch allemaal van het bestaan van het kind af weten?


    * * *


    Op kantoor werd Eva zonder veel enthousiasme begroet.


    ‘We waren er al aan gewend dat je weg was’, grapte de roodharige Remco, een onsympathieke collega die, hoewel hij veel later bij het team was gekomen, hoger genoteerd stond bij hun baas.


    ‘Je zou er maandag pas zijn. Is je date misgelopen? Je ziet eruit alsof je te voet van een feestje bent teruggekomen.’ Bernard en een van zijn klassieke opmerkingen. Bij de koffieautomaat grinnikten een paar mannen in uniform die Eva niet kende.


    ‘Nee, ik heb gewoon een idee en wil het checken.’


    ‘Je hebt je vakantie onderbroken om iets te checken? Je had toch kunnen bellen.’ Haar baas leek even bezorgd. ‘Maar nu je er toch bent, kun je misschien bij de vergadering zijn?’


    Eva knikte, hoewel een uur in de zaal met de ronde tafel haar tijdverspilling leek. Ze besloot dat ze die zestig minuten beter uit kon zitten en dan aan de slag kon gaan dan het onderwerp worden van de vergaderroddels van haar collega’s.


    Toen ze het bureau uitliep, nam ze een uitdraai van de burgerlijke stand mee. Jacob Keller, Marianna’s zoon, was in 1978 overleden. In de rubriek ‘vader’ stond de naam van Jan Visser niet vermeld. Het stel was niet getrouwd, niemand was op het idee gekomen dat de meubelrestaurateur een zoon had. Het jongetje was maar vier maanden geworden. Dankzij het krantenartikel dat Peter haar had gestuurd, was Eva te weten gekomen dat de doodsoorzaak koolmonoxidevergiftiging was. Het ongeluk had in de nacht van 12 op 13 maart plaatsgevonden. De brand was snel geblust, maar het jongetje was gestikt door de rook. Zowel de vader als de moeder waren toen buitenshuis. Ze waren vast gaan feesten, dacht Eva. Ze probeerde niet overhaast te oordelen, ze kende te weinig details van die nacht. Het opdiepen van de dossiers over die zaak zou te veel tijd kosten. Voorlopig moest ze genoegen nemen met het artikel. Dat ze te weten was gekomen welk geheim Marianna en Jan met zich meedroegen, was het belangrijkste. Dat soort gebeurtenissen laat in de regel blijvende sporen achter. Mensen worstelen jarenlang met schuldgevoelens. Jan maakte zijn wiegjes, en Marianna had geen gezin meer gesticht. Eva dacht terug aan haar laatste ontmoeting met Marianna. Ze was begonnen over een moeilijke situatie en hoe Visser haar verlaten had. Eva had niet doorgevraagd, hoewel ze dat wel had moeten doen. Niemand anders had met een woord over Jacob gerept; een geniale samenzwering tot zwijgen, alsof iedereen het bestaan van het kind probeerde te verbergen. Misschien voelden ze zich ook schuldig?


    Eva besloot nog eens met alle leden van de vereniging MEDOM te praten, en deze keer als eerste naar het kind te vragen. Waarom hadden ze zijn dood niet vermeld toen ze hun verklaringen aflegden in de zaak-Visser? Ze zouden natuurlijk schermen met emotionele kwesties, misschien een in het verleden gemaakte belofte. Ze moest Marianna zo snel mogelijk vinden. Als Wiktor niet het brein achter de moord was en alleen achter tralies zat omdat hij in haar opdracht had gehandeld, verdiende hij een andere straf. Of misschien had hij helemaal niets gedaan, en had hij de schuld op zich genomen? Eva herinnerde zich dat de boekverkoper niet op een overtuigende manier wist te demonstreren hoe hij de misdaad had gepleegd. Ze hadden er verder geen aandacht aan besteed en gedacht dat hij de dwaas uithing. Het belangrijkste was immers dat de man had bekend. Ze besloot Krzesim nog een keer te spreken in het huis van bewaring.


    * * *


    Het was al na drieën toen Eva een telefoontje van haar werk opnam. Ze was al een paar keer gebeld, maar had nu pas haar mobieltje aangezet. Toen ze het aantal gemiste oproepen zag, kreeg ze een slecht voorgevoel. Ze had maar een fractie van een seconde om zich op het slechte nieuws voor te bereiden.


    ‘We hadden een uur geleden het bureau in Antwerpen aan de lijn. Ga even zitten, Eva.’


    Haar collega zei dat niet voor niets. Ze voelde haar benen slap worden.


    ‘Je vriend Adriaan Corbier is dood. Ze hebben hem vanochtend in zijn woning gevonden, net na je vertrek. Het was moord, Eva.’


    Ze voelde een ijspegel vanuit haar keel naar haar maag dringen. Het bloed stroomde weg uit haar slapen, het begon in haar oren te ruisen. In haar onderbuik voelde ze een krachtige duw, alsof iemand haar een goedgerichte trap had verkocht. Ze wilde dat iemand het zou ontkennen en zou zeggen: ‘grapje’ of ‘het is allemaal niet waar’, maar dat gebeurde niet.

  


  
    Marianna. 12 februari


    Ze zat op het verlaten Berlijnse station te wachten op de nachttrein naar Amsterdam. Ze had een warme broek aan en een comfortabele, getailleerde regenjas die ze in Warschau had gekocht. Naast het houten bankje stonden de twee grote koffers die ze had meegenomen in de overtuiging dat ze een paar maanden op reis zou gaan. In plaats daarvan keerde ze al na drie weken terug naar Nederland. Dit was een van die momenten waarop Marianna het jammer vond dat ze niet rookte. Het was goed geweest om een paar seconden lang iets vast te kunnen grijpen, iets materieels, al was het maar een sigaret. Ze kon de rook inhaleren en haar longen vullen met de zekerheid dat ze niet gek was geworden.


    Een paar uur geleden had de advocaat van Wiktor Krzesim gebeld met het bericht dat Wiktor vlak na haar vertrek had bekend Visser te hebben vermoord met een insuline-injectie. Marianna kon haar oren niet geloven, even dacht ze dat het een idiote grap van Erik was. Toen ze uit Nederland vertrok, liep er een routine-onderzoek, maar alles had er toch op gewezen dat hij een natuurlijke dood was gestorven. Marianna herinnerde zich het korte gesprek met Eva Paelinck. De jonge politieagente maakte een nogal chaotische indruk en zei steeds maar dat het standaardprocedure was om alle mogelijkheden uit te sluiten. Marianna had zich er niet echt zorgen over gemaakt. Ze wist dat Wiktor een paar keer was verhoord omdat de politie was gealarmeerd door zijn conflict met de overledene over oude boeken. Misschien had hij de druk niet aangekund en had hij zichzelf aangepraat dat hij hem had vermoord? Want dat hij het in werkelijkheid niet had gedaan, stond voor haar vast. Hij had blijkbaar zo’n overtuigende verklaring afgelegd dat zijn eigen advocaat hem had geloofd, hoewel hij – dat had hij duidelijk gezegd – vanaf het begin twijfels had en alleen Wiktors volharding hem niet doortastender had laten handelen na de arrestatie. Alles was die ochtend veranderd, toen het lichaam van een tweede slachtoffer van de moordenaar was gevonden. Met een moment stilte in de telefoon had Marianna afscheid genomen van Adriaan Corbier, die ze nooit bijzonder had gemogen, maar zeker niet dood had gewenst. De advocaat ging verder. ’s Middags had hij rechercheur Eva Paelinck in de gevangenis gesproken. Ze hadden lang gepraat om te proberen te begrijpen waarom Krzesim nog steeds de schuld op zich nam.


    ‘We zijn tot de volgende conclusie gekomen: Wiktor denkt dat u het misdrijf heeft gepleegd’, zei de advocaat langzaam en duidelijk. ‘Het lijkt erop dat hij u volgde, hij noteerde de tijdstippen waarop u het huis verliet en weer terugkwam. Het is mogelijk dat de ware moordenaar wist van deze obsessie en deze kennis voor eigen doeleinden heeft benut. Waarschijnlijk is het iemand uit jullie gezamenlijke vriendenkring. Wiktor probeert u te beschermen, hij vertrouwt de politie en mij niet en blijft bij zijn eerdere verklaringen.’


    Binnen een maand waren twee mannen vermoord die Marianna goed kende: Jan Visser en Adriaan Corbier. Ze waren op precies dezelfde manier om het leven gekomen: de moordenaar had een dodelijke dosis insuline tussen hun tenen geïnjecteerd. Dat vond Marianna een compleet surrealistisch idee. Het leek wel een slechte film.


    ‘U verliet het land op het moment dat de politie de modus operandi van de moordenaar had ontdekt, ofwel een voor hem voordelig moment,’ – de advocaat kuchte geforceerd lachend – ‘want u heeft even op de lijst van verdachten gestaan. Er is zelfs informatie naar de politie in Polen verstuurd, maar u was toen in Wit-Rusland en moeilijk te bereiken. De Poolse politiediensten hebben er goed aan gedaan het bureau in Amsterdam te informeren dat de naam Keller op de passagierslijst van een vliegtuig uit Minsk naar Warschau stond.’


    Er viel een moment stilte. Marianna slikte. Ze voelde een onaangename druk op haar slapen. De advocaat zei een paar keer ‘hallo’, denkende dat ze de verbinding had verbroken.


    ‘Gaat u verder’, zei ze zo rustig mogelijk.


    ‘Rechercheur Paelinck heeft begrepen dat ze het mis had. In het tijdsinterval waarin Corbier is vermoord, bevond u zich hoog in de wolken. In theorie kunnen er twee moordenaars actief zijn. Rechercheur Paelinck betwijfelt dat echter. Komt u maar terug, u loopt geen gevaar.’


    ‘Dat is toch absurd.’ Marianna haalde diep adem en probeerde de situatie in te schatten. Opeens vond ze dat de advocaat niet serieus genomen kon worden en haar in de problemen kon brengen. ‘Waarom laten jullie Wiktor niet gewoon vrij?’


    ‘Meneer Krzesim blijft er helaas bij dat hij schuldig is. Ik hoop dat hij van gedachten verandert als u komt. U moet hem overtuigen’, zei hij ten slotte op smekende toon. Hij trok zich het lot van Wiktor echt aan en dat stelde Marianna een beetje gerust, hoewel het nog steeds een chaos in haar hoofd was. Ze had toegezegd naar Amsterdam te komen. Er was geen plaats meer in de avondvlucht; daarom had ze besloten met de trein te gaan, met twee keer overstappen.


    Toen de langverwachte trein eindelijk voor het perron was gerold, sleepte Marianna met moeite haar koffers de coupé in en ging bij het raam zitten. Ze wist dat ze de slaap niet zou kunnen vatten. Gedurende die paar dagen dat ze de sporen van haar voorouders had gevolgd en juristen had gesproken die haar zouden helpen het tijdens de oorlog verloren bezit terug te krijgen, was ze zo met zichzelf bezig geweest, dat ze er helemaal niet aan had gedacht wat de rest van de wereld op hetzelfde moment deed. Het was allemaal ontzettend snel gegaan. Wiktor heeft zich nog op de dag van haar vertrek bij de politie gemeld. Hij geloofde dus echt dat ze Jan had vermoord. Ze glimlachte bitter. Jarenlang had ze hem dood gewenst. Ze had hem vervloekt, had tot wraakzuchtige goden gebeden en was in huilen uitgebarsten. Ze wilde dat hij ophield te bestaan, dat hij in mist zou oplossen, pijnloos en plotseling. Dan zou ze niet meer aan hem hoeven te denken.


    Na haar verhuizing naar de Singel had ze er behoefte aan alleen te reizen. Ze wist dat het ondankbaar klonk, en ze zou het zeker niet hardop tegen haar vrienden zeggen, maar hun constante aanwezigheid en de samen doorgebrachte dagen vermoeiden haar. Ze had jarenlang van een gezamenlijk huis gedroomd waar ze op hun ouderdom zouden wachten, maar ze had het zich iets te rooskleurig voorgesteld. Het streven naar dat doel bleek aangenamer dan het slotstuk. Ze vond het moeilijk om het tegenover zichzelf toe te geven, maar ze verheugde zich er helemaal niet op terug te keren naar het herenhuis dat ze met haar vrienden deelde. Er zat haar iets dwars, een gedachte die ze maar niet kon grijpen. Waarom had eigenlijk geen van haar huisgenoten haar de afgelopen weken gebeld? Ze had Damaris toch het mobiele telefoonnummer gegeven dat ze in het buitenland gebruikte. Ze hadden haar moeten vertellen wat er met Wiktor was gebeurd. Ze hadden iets moeten laten horen. De hele straat had het vast over de arrestatie. Misschien wilden ze haar verblijf niet verpesten? Of misschien – en die gedachte deed haar adem even stokken – was er een heel andere reden? Marianna voelde de druk op haar slapen terugkomen, en hoewel het al na middernacht was, belde ze een bekend nummer.

  


  
    Eva. 13 februari


    Gisteren, vrijdag 12 februari, zou Eva nooit vergeten. De dag was in Antwerpen begonnen, in bed met Adriaan, vlak na de vernissage, terwijl ze besefte dat ze dat bed moest verlaten. Ze had haar vriend een brief geschreven met een verklaring voor haar vertrek die niet helemaal waar was. Maar die had hij vast nooit gelezen. Amper een uur nadat Eva vertrokken was en hem slapend had achtergelaten, was de moordenaar de woning binnengedrongen en had hem op dezelfde manier gedood als Jan Visser. Maar deze keer had de dader een paar fouten gemaakt: hij was het lege flesje insuline vergeten mee te nemen en had het slachtoffer een paar keer in het gezicht geslagen, wat de Belgische politie meteen was opgevallen. Ze waren, in tegenstelling tot de Nederlanders bij de zaak-Visser, direct van moord uitgegaan.


    Eva had een afscheidsbrief voor Adriaan achtergelaten, op zijn bureau lag haar visitekaartje met het logo van de Amsterdamse politie en de hele woning zat vol met haar vingerafdrukken. Het was dus niet onlogisch dat de Belgen bij haar waren begonnen. Toen ze haar identiteit hadden gecheckt, zat zij in de trein naar Amsterdam de rest van het bewaarde croissantje te eten. Waarna ze in zalige onwetendheid naar het bureau ging, bij de vergadering was en Peter belde om de omstandigheden van de dood van Jacob Keller te achterhalen. Ze had besloten verder thuis te werken en had haar telefoon uitgezet om zich beter te kunnen concentreren. Op een groot vel papier schetste ze een nieuw schema van verbanden en correlaties. Die tekening moest haar helpen de hele situatie te begrijpen. In de rechterhoek boven tekende ze een brandend wiegje en noteerde ze de overlijdensdatum van het jongetje. Twee pijlen leidden naar zijn ouders: Jan en Marianna. Eva schetste ook de Singel met aan de ene kant boekhandel Scripta en aan de andere kant de vereniging MEDOM en haar vijf leden: Marianna, Erik, Damaris, Olaf en Mark. Ze onderstreepte de naam Marianna, die overal terugkwam, met een rode stift. Zij had haar kind verloren, zij had het initiatief genomen om de vereniging op te richten, zij was met het idee gekomen om met een groep vrienden te gaan samenwonen en zij was een vaste klant van de boekwinkel van Krzesim. Marianna had ook een motief voor moord: het kon oude, niet afnemende haat tegen Visser zijn door wat er in ’78 was gebeurd. Misschien had Wiktor het voor haar gedaan en had hij de rol van beul op zich genomen. Eva tekende iets wat voor een voet moest doorgaan en richtte er de punt van een onhandig getekende injectienaald op. Ze stond op, rechtte haar rug en liep naar de keuken om theewater op te zetten. Vervolgens zette ze haar telefoon aan en bestelde wat te eten.


    Ze had haar niet al te smakelijke Vietnamese hap bijna op toen haar collega’s haar eindelijk aan de telefoon kregen. Zonder plichtplegingen informeerden ze haar over de dood van Corbier en vroegen haar contact op te nemen met de Antwerpse afdeling moordzaken. Op wankele benen bereikte ze het toilet. Ze herinnerde zich Adriaans geur nog zo goed: intens, vreemd, maar fascinerend als de geur van een prachtig dier. Hij hing in het beddengoed, in de handdoeken, in de sprei op de bank, alsof de hele woning omgevormd was tot een gemarkeerd territorium. Ze werd altijd het meest aangetrokken door de geur van mannen. Ze kon daten met een willekeurige kerel, als hij maar lekker rook. Misschien had Adriaans geur haar zo verblind dat ze alles had geloofd wat hij haar vertelde? Op de dag van de vernissage besefte ze dat het maar een bevlieging was. Er wachtte hen geen gezamenlijke toekomst, hoewel Eva zichzelf vanaf het begin probeerde aan te praten dat het anders was. Ze had zelfs serieus overwogen om te verhuizen en van werk te veranderen. En nu was Adriaan er niet meer. Ze kon hem niets uitleggen. Hij was dood en rook niet meer naar zichzelf. Zijn lichaam ging over in een andere fysieke staat, over een paar dagen zou er nog maar een handje as van hem over zijn.


    Eva kon de tranen niet tegenhouden, ze drongen zich op, persten het beeld van de slapende Adriaan naar buiten – het laatste wat ze zich herinnerde. Ze kreeg het benauwd, boog zich over het toilet en gaf over. Daarna bleef ze lang onder de douche staan, het water liet haar weer wat op krachten komen. Toen trok ze schone, comfortabele kleren aan en belde het bureau in Antwerpen. Ze hadden al vastgesteld dat ze Adriaans woning ruim een uur voor de dodelijke injectie had verlaten en hoefde verder geen verklaringen af te leggen. De Belgen feliciteerden haar ook met het onderzoek in de zaak-Visser – ze hadden het rapport na de tweede lijkschouwing ontvangen en haar bevindingen hadden hen bijzonder geholpen. Dankzij Eva, de link tussen beide zaken, was de modus operandi van de crimineel voor de Belgen zonneklaar. Als zij niet in de woning van de overledene was geweest, hadden ze vast lang naar het minuscule spoor tussen zijn tenen kunnen zoeken. Trouwens, ging de vriendelijke Vlaming verder, Eva moest voorzichtig zijn, want het was niet uitgesloten dat zij het volgende doelwit van de moordenaar met de injectienaald was. Daar had ze nog niet aan gedacht. Ineens werd ze door angst gegrepen. Misschien had zij ook moeten sterven? Wist de moordenaar dat ze zijn insulinetruc had ontdekt? Had ze niet het gevoel gehad dat iemand haar in de gaten hield?


    Plots hoorde Eva een raar geluid in het trappenhuis en ze schrok zich rot. Haar hart ging als een gek tekeer. Ze begon koortsachtig te denken. Waarom had de moordenaar juist nu toegeslagen? Had het feit dat ze in Corbiers leven was gekomen de dader kunnen provoceren tot een tweede aanval? Dat zou betekenen dat Adriaan door haar was omgekomen. Er wisten flink wat mensen van haar vertrek naar Antwerpen en haar relatie met de uitbater van de galerie. Ze moest nadenken, hard nadenken. Toen ze weer een dubieus geluid op de gang hoorde, spitste ze haar oren. Ze keek door het spionnetje naar de gang, maar zag niets. Vervolgens deed ze voorzichtig de deur open en ging bij de trap staan. Ze keek naar boven en naar beneden.


    ‘Hallo, is daar iemand?’ riep ze. Ze schaamde zich dat ze zich zo bang had laten maken. Ze was tenslotte van de politie, ze had al veel meegemaakt. Toen ze haar flat weer binnen wilde gaan, hoorde ze een raar geratel. Er was iemand in het trappenhuis. Hoewel haar zintuigen op scherp stonden, kon ze niet bepalen of het geluid van boven of van beneden kwam. Hulpeloos keek ze rond. Ze woonde op de tweede van vier etages. Wat moest ze doen? Ze hadden ooit zoiets op cursus gedaan: een achtervolging in een gebouw met een paar etages. Hoe ging dat ook alweer? Ze ademde snel en oppervlakkig. De emoties van de laatste uren speelden haar parten. Een straaltje zweet liep over haar rug naar beneden, haar benen werden slap. Als gehypnotiseerd maakte ze rechtsomkeert en sloot zich in haar woning op.


    Ze drukte zich met haar rug tegen de zware deur en probeerde regelmatig te ademen. Ze mocht niet flauwvallen; ze moest handelen. Haar dienstwapen lag in de huiskamer. Ze moest het gaan halen en dan kalm en geconcentreerd de situatie buiten onderzoeken. Eva telde tot tien en ging het wapen halen. Vervolgens deed ze voorzichtig de deur open. Ze luisterde. Niets. Geruisloos als een kat beklom ze de derde en vierde etage. Toen ze bijna helemaal boven was, hoorde ze het geratel weer en stappen op de trap. De indringer was toch beneden! Ze begon te rennen. Toen ze langs haar eigen flat kwam, hoorde ze beneden de deur dichtslaan. Ze haastte zich naar de uitgang, rende naar buiten en keek hulpeloos om zich heen. Er liepen mannen en vrouwen van verschillende leeftijden voorbij, iedereen haastte zich ergens heen. Op het nippertje miste ze de wielen van een voorbij zoevende fiets, een man riep: ‘Kijk uit!’ In deze drukte kon iedereen een misdadiger zijn en was tegelijkertijd iedereen onschuldig. Het werd langzaam donker, Eva stond zonder jas buiten te verkleumen. Radeloos keek ze rond. Ze liep terug naar haar woning. Toen ze binnen was, voelde ze een brandende onmacht. Met haar vuist gaf ze een klap tegen de kast in de hal. Ze moest in actie komen: zo snel mogelijk de moordenaar vinden van de twee mannen, en die misschien ook een aanval op haar in petto had.


    Vandaag moest ze Wiktor Krzesim en zijn advocaat nog te spreken krijgen. Ze wist dat de boekverkoper onterecht in de cel zat. Eva keek op haar telefoon. Ze had een paar nieuwe berichten in haar mailbox. Onder andere de informatie van de Poolse politie dat Marianna Keller op vrijdagochtend het vliegtuig van Minsk naar Warschau had genomen. Het tijdstip van de vlucht kwam ongeveer overeen met het moment waarop Adriaan was vermoord.


    * * *


    Eva liep metrostation Spaklerweg uit richting de hoofdingang van de Bijlmerbajes, een verzameling naargeestige torens. Hier werd Krzesim vastgehouden. De instelling was eind jaren zeventig gebouwd volgens de tijdgeest van Michel Foucault-lezende hippies die tegen de repressieve samenleving waren. Het was de eerste en vast enige gevangenis zonder tralies in de ramen, want het moest op een gewone woonwijk lijken. Later bleek dat de veroordeelden het zogenaamd onbreekbare glas in de ramen heel gemakkelijk konden forceren, waarop er tralies geplaatst werden, eufemistisch ‘lamellen’ genoemd. Alle zes torens van het gevangeniscomplex stonden met elkaar in verbinding met een gang die ironisch de Kalverstraat werd genoemd. Eva wist dat de Bijlmerbajes binnenkort gesloten zou worden en de gevangenen overgebracht zouden worden naar andere instellingen, tot het JCZ geopend zou worden, een modern penitentiair complex in Westzaan. Maar voorlopig zaten de veroordeelden hier.


    Bram Biesman, Wiktors advocaat, stond haar voor de spreekkamer op te wachten. Hij gaf haar zakelijk glimlachend een hand en ze gingen zwijgend tegenover elkaar zitten. Eva gebaarde hem te beginnen. Hij vertelde haar wat ze al vermoedde: Wiktor Krzesim was onschuldig, maar had besloten Marianna Keller te beschermen, die waarschijnlijk ook niets met de misdaad te maken had. Hij vertelde haar in detail over het telefoongesprek dat hij een paar uur daarvoor had gevoerd.


    Eva deelde een paar van haar observaties met Biesman, waarbij het haar opviel dat de jonge pro-Deoadvocaat intelligent en betrokken was. Dat idealisme beviel haar wel, het leek op dat van haar. Ze spraken af dat Paelinck nog een keer met Wiktor zou praten en hem zou proberen over te halen zijn bekentenis in te trekken. Marianna zou de volgende dag al in de stad zijn en Krzesim moest daarop voorbereid worden. Eva wilde niet dat Biesman haar nauwelijks verholen aversie tegen Wiktor zou opmerken, waarvoor ze zich nu schaamde. Ze herinnerde zich de weerzin waarmee ze op de dag van de arrestatie naar de boekverkoper had gekeken en had zich voorgenomen dat ze dat recht zou zetten.


    Even later werd de verdachte de ruimte binnengeleid. Tijdens die twee weken was de man erg veranderd. Zijn ingevallen wangen werden bedekt met een baard van een paar dagen, op zijn geschoren hoofd zag Eva een vers litteken. Hij hoestte de hele tijd, zijn ogen stonden somber, leeg en verveeld. Als iemand de voor- of achternaam van Marianna noemde, leefde hij even op: dan begon hij nerveus aan de hoeken van zijn overhemd te frunniken. Zoals ze al verwacht had, trok Wiktor zijn verklaring niet in. Hij herhaalde steeds hetzelfde verhaal dat Eva op de dag van zijn arrestatie had gehoord.


    ‘Ze komt bij je langs, Wiktor’, zei Biesman, die bij het gesprek aanwezig was. ‘Ik heb haar gebeld en de hele situatie uitgelegd. Het heeft haar gechoqueerd dat je de schuld op je hebt genomen. Ze heeft haar reis onderbroken en komt naar Amsterdam terug. Het is allemaal zo voorbij.’


    Krzesim keek geschrokken naar Eva en zijn advocaat. Hij wist even niet hoe hij moest reageren, ten slotte bracht hij uit: ‘Ik wens geen bezoek van die mevrouw! Ik beschouw onze relatie als beeindigd.’ Wiktor probeerde te doen alsof hij kwaad was, maar het was gewoon angst. Panische angst dat het een list was om zijn geliefde in de val te lokken.


    ‘Meneer Krzesim, Marianna Keller loopt geen gevaar. We weten dat ze onschuldig is. Net als u. Vandaag is alles duidelijk geworden.’


    Wiktor keek vragend naar Biesman. Hij geloofde hen nog steeds niet. Toen begon hij op zijn stoel te wiegen, alsof hij tot de conclusie was gekomen dat het het veiligste was als ze hem gek zouden verklaren, dan zouden ze hem met rust laten.


    Eva sloeg het schouwspel ongeduldig gade.


    ‘Meneer Krzesim, wees redelijk. U bent toch niet uw verstand verloren?’


    ‘U begrijpt er niets van!’


    Wiktor wierp haar een hatelijke blik toe. Eva dacht bij zichzelf dat die hele situatie ontzettend veel van de boekhandelaar moest vergen. Je moest bijzondere gevoelens hebben om zoiets voor iemand over te hebben. De agente voelde een steek van jaloezie. Er had nog niemand zo van haar gehouden. Wiktor had gelijk: ze begreep het niet. Ze kon het niet begrijpen, want ze kende die gevoelens niet. Al haar relaties waren in het beste geval vennootschappen met beperkte aansprakelijkheid geweest voor de uitwisseling van goederen en diensten, zandkastelen met een gracht van koele afstandelijkheid. Haar mannen offerden kleine stukjes tijd voor haar op, als rondreizende verkopers van liefde. Zij nam die kraaltjes van hen aan en was er blij mee, vond ze buitengewoon waardevol. Ze stond altijd voor hen klaar, bereid om in hun leven te komen, zichzelf te veranderen, haar eigen geloof, alles, om maar datgene te veroveren wat ze liefde noemde. Ze dacht aan Henk en een paar andere mannen van de afgelopen jaren en zuchtte beschaamd. Peter was oké, hij gebruikte tenminste geen grote woorden, beloofde haar niets. En ten slotte die gemaakte, gladde Adriaan met wie ze het niet eens op een normale manier had kunnen uitmaken.


    ‘Meneer Krzesim, kent u deze man?’ vroeg ze even later aan de zwijgende Wiktor en liet hem op haar mobieltje een foto van Adriaan zien. De verraste boekverkoper fronste, bracht zijn ogen dichter bij het scherm en bekeek de afbeelding van Corbier.


    ‘Ik heb geen idee wie het is. Ik heb hem nog nooit gezien’, zei hij en keek weer vragend naar de advocaat.


    ‘Weet u het zeker?’


    ‘Ja hoor. Ik onthoud goed gezichten.’ Deze keer had Eva het idee dat de boekverkoper de waarheid sprak.


    Ze zuchtte en knikte naar Biesman. Toen stelde ze een koffiepauze voor.


    ‘Eigenlijk probeer ik op dit tijdstip geen koffie meer te drinken’, zei de advocaat toen ze voor de niet al te veelbelovend uitziende koffieautomaat stonden. ‘Ik eet macrobiotisch.’


    ‘Eén kop koffie kan toch geen kwaad’, zei ze nonchalant terwijl ze zich probeerde te herinneren wat macrobiotiek ook alweer inhield, een woord dat haar aan Gwyneth Paltrow deed denken.


    Ze gooiden munten in de machine en wachtten tot twee bruine plastic bekertjes gevuld waren met oploskoffie.


    ‘Heeft u een theorie over wat er aan de hand is? Het betreft intussen al dubbele moord. Mijn cliënt kan hier niet langer bij betrokken blijven’, zei Biesman.


    Eva knikte en nam een slok van de slechtste koffie van de stad.

  


  
    Lucyna


    Ze kon lang niet in slaap komen. Waarschijnlijk werkten de pillen niet meer en zonder overleg met haar arts durfde ze de dosis niet te verhogen, ze had al genoeg problemen aan haar hoofd. Tien jaar geleden had ze het vast anders aangepakt: als Serge er nog was geweest, had hij haar raad gegeven wat ze moest doen. Wie weet, misschien hadden ze hier samen een restaurant geopend. Of een gezellige sandwichbar. Het was een fantastische locatie: zoveel toeristen, studenten, om maar te zwijgen van de buurtbewoners.


    Maar zij, Lucyna, was al te zeer afgepeigerd voor verhuizingen. Op nieuwe plaatsen kwam ze steeds moeilijker in slaap, daarom verliet ze haar Parijse woning maar zelden. Ze zag zichzelf niet met opgestroopte mouwen tussen een duizendtal dozen. Ook zou ze geen nieuwe buren meer om haar heen verdragen, nieuwe ambtenaren, nieuwe artsen. Oude bomen verplant je niet. Zelfs niet naar familie. Ze wist dat Wiktor erop zou staan dat ze zich over zijn bezit ontfermde. Al die boeken hadden voor hem enorme waarde. Hij hield er meer van dan van zijn familie, hoewel juist zij het ongeluk over hem hadden afgeroepen. Hier was hij gek geworden, eenzaam, tussen de oude drukken. Hij had zich schuldig gemaakt aan moord, en wat nog het ergste was: ze had op zijn magere gezicht geen spoor van spijt gezien. Eerder een weerloze onbewustheid, alsof de misdaad die hij gepleegd had een misverstand was. Dat sterkte haar in de overtuiging dat haar jongste broer ontoerekeningsvatbaar was. Ze hoopte dat psychiatrisch onderzoek dat zou bevestigen en dat de advocaat daar handig gebruik van zou maken om zijn straf in een ziekenhuisopname om te zetten.


    Lucyna deed het lampje aan en ging rechtop zitten. Ze voelde een indringende kou. Zulke kilte had ze niet meer gevoeld sinds hun eerste winter in Parijs. Januari 1950, met bijzonder strenge vorst. Ze woonden in een kleine sociale huurwoning, hun moeder was onverzettelijk op zoek naar werk. Midden in de kamer stond een gietijzeren kachel, maar helaas hadden ze niets om erin te branden. Ze zaten ineengedoken onder een deken naar het kacheltje te staren en verbeeldden zich dat er warmte uit kwam. De kleine Wiktor hoestte stilletjes.


    Lucyna sloeg snel een kamerjas om en slofte richting het toilet. Haar aandacht werd getrokken door het deurtje dat naar de onverlichte zolder leidde. Ze bleef even fronsend stilstaan, alsof ze wachtte op een teken des hemels. Met een besliste beweging trok ze de ceintuur van haar kamerjas aan en liep snel naar de slaapkamer, waarbij ze bijna over een half uitgepakte doos boeken viel. Ze vloekte binnensmonds en had zin om de doos een schop te verkopen, alsof die de bron was van alle kwaad. In de la van de commode vond ze een zakmes en een zaklamp, precies wat ze nodig had. Ze stopte de voorwerpen in haar zak en liep richting zolder.


    Het deurtje piepte ontzettend, de afgelopen veertig jaar had vast niemand de scharnieren gesmeerd. Lucyna drukte de zaklamp aan en keek nieuwsgierig de ruimte rond. Het was een rommel, maar wat had ze anders verwacht? Wiktor verzamelde er allerlei toevallige spullen, die in stilte aan het vergaan waren. Oude meubels, een metalen schaal, een kapotte spiegel. Die puinhoop interesseerde Lucyna niet. Ze richtte de lichtstraal van de zaklamp op de muur. In de hoek, bij het kleine raampje, hing een boiler, die in de jaren tachtig nog door Serge was opgehangen. Wiktor had hem uiteraard nooit vervangen. Ze hadden hem bij de renovatie van het huis geholpen, zonder hen was het hem nooit gelukt. Hij liep de straat op, jammerde, deed uren over de simpelste opdracht van Serge, die wel verstand had van bouwzaken.


    Lucyna haalde het zakmes uit de zak van haar kamerjas. Even keek ze naar het lemmet, waarna ze in een beweging een flinke snee in de roestige afvoerpijp maakte, vlak bij de vloer. De zaklamp flikkerde, de batterij was vast bijna leeg. Haastig deed Lucyna de piepende deur achter zich dicht en liep terug naar de slaapkamer. Ze pakte de pillen en nam er twee. Een onzichtbare kracht gleed van haar oogleden en sloeg een glazen deksel dicht, als het luik van een onderzeeër. Ze had het gevoel dat ze op een ruwe zee dreef en op de golven duizenden bedrukte pagina’s boven kwamen drijven.


    Ze werd wakker van de kou. Het moest al na achten zijn. Lucyna sprong uit bed en voelde nattigheid onder haar voeten. De houten vloer glom van het water, hier en daar waren plasjes ontstaan. De vrouw pakte de kamerjas die op de stoel lag en rende naar beneden, naar de boekwinkel. Er liep water langs de wanden. Het hele plafond was doorweekt. Een koude druppel viel op Lucyna’s hoofd, toen op haar voet, haar hand, een paar minuten later was haar warme kamerjas koud en nat geworden. Ze ging met haar hand langs de ruggen van de boeken. De lederen kaften hielden het nog, maar die van papier waren gezwollen van het water. In de hele boekwinkel hing de geur van nat gips. Lucyna was altijd al een voorstander van euthanasie geweest. Een bewuste dood. Als er niets meer aan te doen was, moest je de moed hebben om plaats te maken voor nieuw leven. Ze keek naar de planken met duizenden stervende boeken en glimlachte tevreden. In een nacht had het water uit de buizen haar verantwoordelijkheid voor die stoffige boekdelen weggewassen, het had haar gereinigd van familieverplichtingen. Ze zette koffie en belde toen de brandweer.

  


  
    Marianna. 13 februari


    Ze beklom de trap van het herenhuis dat haar laatste toevluchtsoord had moeten worden, een droom die werkelijkheid was geworden. Met elke tree kwam ze dichter bij de bittere waarheid, dat ze hier, aan de Singel, niet rustig de laatste periode van haar leven zou doorbrengen. We worden eenzaam geboren en sterven eenzaam, dacht ze. Misschien is oud worden onder één dak gewoon onmogelijk, behalve misschien met iemand aan wie je bent vastgegroeid als aan een boom. Misschien kun je alleen met een zorgvuldig gekozen metgezel de laatste reis tot het einde maken. Je draagt je hele leven te veel bagage met je mee. Alsof kwade dromen steeds onder het matras uit kruipen en het vermoeide lichaam geen kracht heeft voor vergeving. Een oud lichaam onthul je niet, dat kleed je warm aan, dat pak je in met een paar lagen, zodat er niets doorschijnt.


    Marianna had zich altijd beziggehouden met plattegronden van huizen die tot leven kwamen door menselijke bedrijvigheid: nieuwbouwwijken, -huizen, -appartementen. Ze beloofde onbekende mensen het paradijs op aarde. MEDOM moest haar eigen paradijs worden. In de aantekeningen van Robert Venturi, de beroemde Amerikaanse architect, had ze gelezen dat de bouwkunst het omvormen is van beperkingen in een bron van oneindige creativiteit. Belemmeringen veranderen in waanzinnige architectonische oplossingen waarvan cliënten zelfs niet hadden kunnen dromen – lang leve alle bouwzorgen, ongelijkheden in het terrein, imperfectie van materiaal, verzinsels van veiligheidsspecialisten. Een ware architect voedt zich daar juist mee. Marianna dacht dat ze na al die jaren het ideale huis zou creëren, het herenhuis van eeuwig geluk waar ze alleen degenen mee naartoe zou nemen die haar nooit hadden teleurgesteld.


    Ze was doodop van de slapeloze nacht in de trein en de ontberingen van de reis. Haar koffers had ze bij het bagagedepot op het station laten staan en ze was direct naar het politiebureau gerend om Paelinck te melden dat ze terug was. Die was er niet, Marianna had een brief achtergelaten die ze in de trein had geschreven en waarop ze met grote letters ‘DRINGEND’ had gezet. Ze verwachtte dat Eva haar ’s middags bij zich zou roepen. Ze voelde haar voeten opzwellen, vooral links, waarmee ze al zoveel jaar mank liep. Het was maar goed dat ze een paar maanden geleden eindelijk aan haar conditie was gaan werken. Ze had zich ingeschreven voor sportactiviteiten en in het weekend jogde ze in het Vondelpark. De andere hardlopers, die vaak half zo oud waren als zij, staken respectvol een duim op om haar aan te moedigen. Hoewel ze wist dat het als compliment bedoeld was, voelde ze zich ongemakkelijk door dat aardige gebaar dat haar eraan herinnerde dat ze de mooiste kilometers al achter zich had liggen.


    Nu was ze wel blij dat ze de trap op kon lopen zonder buiten adem te raken. Het was zaterdag, bijna acht uur. De bewoners van het huis, haar jeugdvrienden, haar huidige huisgenoten, sliepen vast nog. Ze hoopte echter dat één persoon al wakker was. Dat gesprek wilde ze zo snel mogelijk achter de rug hebben. Voor de gezamenlijke kapstok en kast met schoenen bleef ze staan. Ze ging met haar hand langs de jassen. De bekende trenchcoat met de groene naden zag ze er niet tussen hangen. De leren bruine schoenen waren ook verdwenen. Ze deed het laatje open waar ze de sleutels van de auto’s en de fietsen bewaarden. De hanger met het Volkswagenlogo was nergens te bekennen. Dat had ze kunnen verwachten na het onbeantwoorde telefoontje gisteren. Ze was te laat gekomen, of misschien te vroeg. Ze zouden elkaar dus niet meer zien.


    Ze deed de sleutel in het slot van haar deur en duwde die zo geruisloos mogelijk open. Toen keek ze rond in de ruime kamer. Het was haar niet gegund geweest hier lang te wonen. Ze herinnerde zich nog het vreemde gevoel op de dag van de verhuizing. Toen was er al een stem die zei: ‘Verheug je maar niet, je zult hier niet lang blijven.’ Ze had hem toen overstemd, ze had het geweten aan angst en bijgeloof. Ze wilde zo graag dat hun leven hier zou slagen. Het was immers haar idee geweest, haar grote transactie, de belangrijkste vastgoedinvestering van haar hele leven. Maar toen ze een paar dagen geleden naar het oosten was vertrokken, had ze weer het voorgevoel dat ze hier niet meer terug zou komen. Toch was ze hier weer. Ze kon nu waardig afscheid nemen van die plek voordat de narigheid begon. De koffers die ze op het station had achtergelaten, zou ze naar een hotel brengen. De rest van haar spullen had ze waarschijnlijk niet nodig. Misschien met uitzondering van haar boeken: ze vond het zonde van haar boekenkast. Ze zou proberen ze later terug te krijgen.


    Marianna snoof de lucht diep haar longen in en besefte dat hun gezamenlijke huis al een eigen geur had. Vlak na de verhuizing was die er nog niet. Je rook alleen vers gips en verf, zoals in alle opgeknapte ruimtes. Nu was die scherpe geur vermengd met de meer eigen uitwasemingen van oude kelders en een ondoorgrondelijk bestanddeel dat ieder huis een uniek karakter geeft. Ze rook het niet elke dag, maar nu, na haar reis, werd ze erdoor getroffen. Ik ben benieuwd of de geur zo blijft als er andere mensen in het gebouw komen wonen, dacht ze en ze voelde zich zwaar vanbinnen.

  


  
    Eva. 14 februari, ochtend


    De brief die Marianna Keller bij de politie had achtergelaten, was met bevende hand geschreven. Misschien was dat het resultaat van het wiegen van de trein, of misschien kon de schrijfster haar emoties niet beheersen. Ze had er veel persoonlijke dingen in uit de doeken gedaan, dat kon Eva wel waarderen. Als eerste schreef ze dat haar geweten haar niet met rust liet sinds ze wist dat er een onschuldige vastzat. Zij, Marianna, was ook niet degene naar wie de politie op zoek was, hoewel ze niet zonder schuld was. Ze had informatie achtergehouden. Eva keek de kamer rond. Vlak bij haar, aan een bureau dat bedolven was onder de dossiers, zaten twee nieuwe collega’s die ze niet mocht. Ze moesten hard lachen om iets op internet. Een van hen knikte naar Eva, maar ze gebaarde dat ze het druk had. Ze wilde de brief geconcentreerd lezen, maar in de ruimte kon ze zich niet concentreren. Daarom deed ze de envelop in haar zak en liep snel naar de rookruimte. Ze ging in de hoek staan bij de wankele ficus die zo nu en dan als asbak werd gebruikt. Hier kon ze even alleen zijn. Ze las verder. Met een gulzige blik nam ze de beschreven pagina op en kwam toen bij de laatste zin. Ze hield haar adem in. Langzaam sloeg ze de bladzijde om en las verder.


    Marianna had het voor het eerst over Jacobs bestaan. Ze legde uit dat ze het eerder niet over haar zoontje wilde hebben omdat ze niet verwacht had dat hij iets met de zaak te maken kon hebben.


    Toen Jan Visser was overleden, had Marianna niet gedacht aan moord. Ze had van zijn hartproblemen gehoord en had zich verder geen zorgen gemaakt over Eva’s onderzoek. Ze had geen reden gezien om de politie in haar verleden in te wijden. Nu gaf ze toe dat ze het Visser altijd kwalijk had genomen dat hij de dood van hun kind zo snel had verwerkt. De gebeurtenis leek hem niet zo diep geraakt te hebben. Ze was verdrietig en kwaad omdat ze de rouw niet samen hadden doorgemaakt, niet samen om hun kind hadden getreurd. Jan had verder geleefd, successen gehad, relaties gehad. Marianna had gehoopt dat ze aan het einde van hun leven wat dichter bij elkaar zouden komen. Hoe ouder ze werd, hoe harder ze dat nodig had, maar ze zou zelf voor geen goud de eerste stap hebben gezet. Haar vrienden wisten dat: Visser en wat er in het verleden was gebeurd, waren jarenlang taboe. Ze hadden haar trouwens moeten zweren dat ze het buiten haar weten met niemand over Jacob zouden hebben, en ze hadden woord gehouden. Ook Adriaan had dat beloofd.


    Kort voor Jans plotselinge dood kwam het eindelijk tot een confrontatie tussen de vroegere geliefden. Visser had bij hen thuis gegeten. Die eerste ontmoeting na jaren was door Erik, Damaris’ man, georganiseerd. Marianna was blij, want ze dacht dat hij Jan voor haar had uitgenodigd. Het diner bleek echter een groot misverstand.


    Erik was altijd heel jaloers op Damaris. Aan tafel beschuldigde hij hen ervan iets met elkaar te hebben. Waarna hij toevoegde dat de lucht nu eindelijk eens geklaard moest worden. Het kwam tot een fikse woordenwisseling, waarna Jan zonder afscheid vertrok. De volgende zinnen had Marianna onderstreept: ‘Ik weet dat Damaris nooit zijn minnares is geweest. Helaas dacht Erik daar anders over. Ik weet niet wat hem bezielde.’


    Eva fronste. Of Marianna was heel erg naïef, of het zat allemaal heel anders in elkaar dan ze tot dan toe had gedacht. Ze las verder.


    Toen Marianna van de dood van Corbier hoorde, schoot haar de rare gedachte te binnen dat Erik de dader was. Ze legde uit dat Damaris een tijdje iets met de galeriehouder had gehad. Eva voelde een onaangename steek. Ze zag het uitdagende gezicht van Meijer voor zich, haar zwaar opgemaakte lippen en verbeeldde zich Adriaans silhouet tussen haar slanke dijen. Opeens dacht ze aan de figuur met de trenchcoat, dat gezicht op het drukke station in Antwerpen. Marianna sloot haar brief af met de vurige oproep om Wiktor Krzesim direct van alle blaam te zuiveren, want hij was onschuldig.


    Eva ging de ruimte weer in om haar spullen te pakken en riep naar haar collega’s dat ze haar moesten excuseren op de vergadering. Ze holde weg met haar telefoon onder haar wang geklemd. Op de gang koos ze het nummer van de praktijk van dokter Metz. De secretaresse nam op, maar de dokter was niet aanwezig. Eva gaf haar de opdracht Erik direct te laten komen.


    Twintig minuten later was ze al in de vertrouwde wachtkamer.


    ‘De dokter komt zo’, zei de verschrikte vrouw.


    Eva gaf haar de opdracht te controleren wat de arts vrijdag had gedaan, de dag van Corbiers dood.


    ‘’s Ochtends had de dokter patiënten’, zei het meisje en wees op het computerscherm. ‘Hij is zijn consulten om halfacht begonnen en de laatste patiënt heeft de spreekkamer om elf uur verlaten. Daarna is de dokter gaan lunchen, is hij teruggekomen om zijn aktetas te halen en is op huisbezoek gegaan.’


    ‘Heeft u een lijst van de patiënten die hier vanaf halfacht zijn geweest?’


    ‘Ik heb alle namen, maar ik weet niet of ik die aan u mag geven. Doktersgeheim. Ik heb liever dat u dat met dokter Metz regelt, ik wil mijn baan niet kwijt. Nog even geduld alstublieft.’


    Eva wierp een blik op haar horloge en keek nerveus de wachtkamer rond. Haar oog viel op een camera bij de ingang. Dankzij de opnames zou ze eenvoudig kunnen controleren of de arts op de dag van de moord in zijn spreekkamer was geweest.


    De deur ging open en Erik Metz stond voor Eva. Hij had duidelijk haast, zijn jas hing open en zijn voorhoofd was nat van het zweet. Hij ademde zwaar, alsof hij goed had doorgelopen.


    ‘Goedendag, wat is er zo dringend?’ zei hij kortaf, terwijl hij oogcontact vermeed. Hij was er duidelijk niet blij mee dat hij was gestoord.


    De secretaresse liep naar Metz en nam zijn aktetas van hem aan. Hij begroette haar met een vaderlijke knik.


    ‘Goedendag, dokter.’ Eva observeerde aandachtig hoe de arts met een handige beweging zijn sjaal afdeed en hem op de kapstok gooide. Vervolgens nam hij een door zijn secretaresse aangegeven print aan. Haar blik bleef hangen op de groene trenchcoat. Die heel erg leek op de jas die ze op het station in Antwerpen had gezien.


    ‘Ga uw gang.’ Metz wees Eva de deur van de spreekkamer, terwijl hij met de andere hand een bericht voor zijn secretaresse schreef.


    Eva ging aan hetzelfde bureau zitten waar ze een paar weken geleden voor patiënte had gespeeld.


    ‘Ik wil het over eergisteren hebben, vrijdag 12 februari. Het liefst uur na uur. Zou u uw agenda erbij kunnen pakken en kunnen vertellen wat u gisteren heeft gedaan?’


    Erik gaf zonder morren gehoor aan haar verzoek. Wat hij vertelde, kwam overeen met de versie van de secretaresse. Hij zei ook dat hij als dat nodig was de cameraopnames ter beschikking zou stellen van de politie. Eva hield zijn reactie goed in de gaten toen ze hem over de dood van Corbier informeerde.


    ‘Adriaan is er dus niet meer’, herhaalde hij even later. ‘Wat naar. Vroeger zagen we elkaar vaak, we hadden veel gemeenschappelijke vrienden. Wat vreselijk… Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Geeft zijn plotselinge dood u niets te denken?’


    De arts keek haar geschrokken aan. Hij deed even zijn mond open en sloot hem vrijwel meteen weer.


    ‘Ik heb echt niets met de zaak te maken.’


    ‘Hij is op dezelfde manier om het leven gekomen als Visser. Een dodelijke dosis insuline.’


    Erik knikte ingespannen. Eva wist niet goed wat dat gebaar moest betekenen.


    ‘Meneer Metz, u bent de enige arts binnen de groep mensen die beide slachtoffers goed kende. U heeft permanente toegang tot medicijnen. Bewaart u insuline hier in uw spreekkamer?’


    ‘Ja, een beperkte voorraad.’ Erik keek haar verrast aan. ‘Hier, in dit kastje.’


    ‘Zou u kunnen kijken of de voorraad klopt?’


    Metz liep naar de muur en opende het kastje met een sleuteltje. Hij telde de flesjes en liet Eva een volle verpakking zien.


    ‘Is er nog een andere plek waar u medicijnen bewaart? Thuis? In de auto?’


    Erik stak zijn vinger op, alsof hij zich opeens wat herinnerde. Hij bukte en deed zijn versleten dokterstas open die onder het bureau stond. Eva ging naast hem staan en keek nieuwsgierig in de tas. Ze zag injectienaalden, bruine flesjes, een elektronische bloeddrukmeter en een paar plastic doosjes waarin medicijnen gerangschikt waren. Even dacht ze dat als het haar ooit gelukt was geneeskunde af te maken, ze nu ook zo’n mooie tas had gehad. Erik schoof de doosjes opzij, op zoek naar het goede, maar zonder succes. Ten slotte begon hij nerveus de inhoud van zijn tas op het bureau uit te stallen. De insuline was nergens te bekennen.


    ‘Ik snap niet hoe dit heeft kunnen gebeuren.’ Erik leek uit het veld geslagen. ‘Als ik een medicijn uit mijn tas gebruik, vul ik de voorraad altijd direct aan. Dinsdagavond heb ik een patiënte insuline toe moeten dienen. Woensdagochtend heb ik ervoor gezorgd dat ik het weer bij me had.’


    ‘Wie heeft er, behalve u, toegang tot die tas? Uw secretaresse?’


    ‘Marijke? Ja, in theorie. Maar de tas staat altijd hier, in de spreekkamer, en Marijke zit bij de receptie. Ik denk niet dat ze buiten mijn weten ergens aan zou komen.’


    ‘Neemt u de tas mee naar huis?’


    ‘Alleen als ik ’s avonds een thuisconsult heb. Na mijn werk ga ik direct naar huis en ga niet meer langs de praktijk. Mijn tas ligt dan bij ons aan de Singel.’


    ‘En wanneer heeft u avondconsulten?’


    ‘Op dinsdagen en donderdagen.’


    Eva dacht koortsachtig na. Als Metz de tas met insuline op donderdag had meegenomen, had de dader deze kunnen stelen en de inhoud op vrijdag kunnen gebruiken om Corbier te vermoorden.


    ‘Ik begrijp dat u de laatste tijd geen sporen van inbraak heeft gezien?’


    ‘Nee, helemaal niet.’


    ‘En kunnen er andere huisgenoten, ik bedoel de leden van jullie vereniging MEDOM’, Eva keek de arts diep in de ogen, ‘in theorie bij uw tas?’


    ‘Dat is uitgesloten en absurd. Wie dan? Bovendien doe ik alles wat met mijn werk te maken heeft – mijn schort, tas en zelfs mijn laptop – op slot in een speciaal kastje, de sleutel hou ik altijd bij me. Het kastje staat op de zolder die zich direct boven ons deel van het huis bevindt, de andere huisgenoten hebben er geen toegang. U bent toch in het huis geweest? Buiten het gezamenlijke gedeelte heeft iedereen een of twee eigen kamers. Het is de gewoonte geworden dat ik altijd alles naar boven breng. Mijn vrouw zegt dat ze geen microben in de slaapkamer wil.’


    ‘Uw vrouw?’


    ‘Zo zegt ze dat.’ Erik glimlachte en deed zijn bril af.


    ‘Heel erg bedankt.’ Eva probeerde zijn glimlach te beantwoorden en de praktijk zo gewoon mogelijk te verlaten. ‘Mijn excuses dat ik zoveel tijd in beslag heb genomen. Ik zal u niet meer lastigvallen. Ik zou u alleen willen vragen om me de opnames van de camera bij de ingang ter beschikking te stellen. Vanmiddag zal een collega ze komen halen.’


    ‘Natuurlijk.’

  


  
    Damaris


    Ze zat op het vliegveld op het boarden te wachten. Ze had altijd al gedroomd van een verjaardagscadeau in de vorm van een bon voor een vlucht op een bepaalde dag en tijd: met een koffertje naar het vliegveld en dan een vlucht kiezen naar een bestemming waar je zin in hebt. Ergens ver weg, de vrijheid voelen in de duizenden te overbruggen mijlen van haar reis. En nu zat ze op Schiphol met een stapeltje bankbiljetten en een haastig gekocht ticket naar Aruba. Het was niet haar droombestemming, want ze was al drie keer op het eiland geweest, maar het was de tijd die telde, en die had ze niet veel. Het vliegtuig zou over amper een uur vertrekken. Na het telefoontje van Marijke, Eriks secretaresse, wist ze dat ze haast moest maken. De roodharige agente zat haar op de hielen. Ze had de opnames gevraagd van de camera bij de ingang van de praktijk en had lang met haar man gepraat. Marijke had bij de deur staan luistervinken. Bezorgd had ze Damaris verslag gedaan van het doorzoeken van Eriks dokterstas.


    Ze had begrepen dat ze moest vluchten. Gisteren had ze gedroomd dat Marianna even in hun huis was geweest. Haar droom leek heel werkelijk. Ze wist zeker dat ze haar stappen hoorde. Ze wilde de gang op lopen, maar de slaapmiddelen werkten nog en ze kon zich maar net het bed uit slepen. Ze deed de deur een stukje open, riep haar naam, maar hoorde alleen een doodse stilte. Ze ademde in door haar neus en rook haar geur, al jaren dezelfde, sinds dat memorabele oudjaarsfeest: Issey Miyake, fris als een ijsklontje. Je moet iemand wel erg missen om zulke waanvoorstellingen te krijgen.


    Dat vond ze nog het ergste: dat Marianna niet bij haar was. Ze kon niet eens afscheid van haar nemen, niets uitleggen. Het had anders moeten lopen: eindelijk onder één dak, tot de dood ons scheidt. Sinds de verhuizing naar de Singel waren ze weer net zo close als vroeger. Ze zag haar in haar kamerjas, met natte haren, in een dunne nachtpon. Ze volgde haar kleverige, verleidelijke alledaagsheid: ze zag hoe ze haar vingers aflikte na het eten van een stuk peperkoek, hoe ze halfnaakt met opgetrokken knieën op de bank in haar ogen zat te wrijven. Ze was zo mooi, nog mooier dan in haar jeugd, toen ze elkaar hadden leren kennen.


    Het leek wel gisteren, die herfst toen ze tegen elkaar op waren gelopen in de schoolgang. Allebei lenig, met dunne benen en met pukkels bespikkelde voorhoofden. Ze rook haar adem; biscuit. Ze pakte haar arm, want ze dacht dat Marianna haar evenwicht was verloren. Zij beantwoordde die greep, alsof ze wilde zeggen: ‘Hou me alsjeblieft goed vast.’ Zo bleven ze even glimlachend staan. De bel ging en ze moesten naar hun eigen klas. Na de les stond Marianna haar op te wachten. Ze vroeg waar ze woonde; ze bleken dezelfde kant op te moeten. Diezelfde route hadden ze daarna duizenden keren afgelegd. Ze wachtten elkaar bij de bloemenkiosk op en gingen hand in hand verder.


    Ze hadden geen geheimen voor elkaar. Marianna vertelde haar over haar eenzaamheid in het nieuwe land, over haar vroegere leven in Polen, over haar ouders en oom. Ze roddelden over medeleerlingen en leraren. Soms weken ze op het laatste moment van de route naar school af en gingen de stad in om ijs te eten. Maar op een dag, toen het hard regende, waren ze teruggegaan naar het huis van Damaris. Haar vader was zoals gewoonlijk op zakenreis. Ze waren op de bank gaan liggen, de regen roffelde op het afdak boven het balkon. Heimelijk raakten ze elkaar aan, alsof er nog iemand in de kamer was. Ze schoven elk een hand onder de wollen plaid en vonden elkaars warme, gespannen lichamen. Toen had Damaris haar op haar mond gekust. Daar had ze van gedroomd vanaf het moment waarop ze haar voor het eerst had gezien. Ze rook de bekende geur van koekjes en haar vochtige weerloosheid. Met haar hele lichaam drukte ze zich tegen haar aan, Marianna pakte haar bij haar taille en schoof onder haar. Ze doken samen onder de plaid, onzichtbaar, vrij en gulzig. Snel ontdeden ze zich van hun kleren en voelden hoe onder hun kleine, harde, tot leven komende borsten één hart bonsde.


    Dat was een waar genot. Damaris had daarna met niemand meer zoiets meegemaakt. Die lente lieten ze zich bijna niet meer op school zien, elke ochtend kozen ze de weg naar haar lege woning. Ze waren onafscheidelijk. Maar toen kwam de zomer en ging alles mis. Marianna ging op vakantie en Damaris had op het platteland een ver familielid leren kennen met wie ze uit verveling naar bed was gegaan. Ze voelde zich een verrader en miste haar vriendin verschrikkelijk. Toen ze elkaar in september weer zagen en Damaris over haar avontuur vertelde, kreeg ze van Marianna te horen dat ze nu allebei een vriendje moesten zoeken en uit moesten proberen hoe het met hen was.


    Damaris begreep toen dat er altijd mannen tussen hen in zouden staan. In het begin leek het vermakelijk. Ze vertelden elkaar ironisch over hun scharrels, lachten om hun onhandige bewegingen, kleine penissen, behaarde benen en donsbaard. Marianna maakte echter steeds minder grappen, ze beantwoordde haar kussen steeds minder vaak. Ze waren nog steeds close, ze gingen elke schoolpauze samen wandelen, hadden zich samen ingeschreven bij de filmclub, maar ze kwamen niet meer in de lege woning. Aan het begin van hun studietijd kwam het moeilijkste moment: Marianna was voor het eerst echt verliefd geworden op een man. Damaris wist dat ze de verliezende partij was. En toen ging het van kwaad tot erger. Haar geliefde ging met Jan Visser samenwonen en werd zwanger. Damaris moest doen alsof ze blij voor haar was. En dat was ze in zekere zin ook: de groeiende buik van haar vriendin fascineerde haar, werd haar nieuwe obsessie. Ze ging in de flat naast haar wonen om dichter bij haar te zijn, om haar elke dag te zien. Ze wilde dat kind heel graag, maar het moest van haar en Marianna zijn. Ze zouden het samen opvoeden en niemand zou hen nog scheiden.


    Toen al wilde ze Visser vermoorden; in de nacht dat Jacob stierf. Ze had een injectiespuit met heroïne klaarliggen; volgens de junk van wie ze die gekocht had, was het een dodelijke dosis voor iemand die niet gebruikte. Ze was eerder weggegaan van het feest dat ze zelf voor Marianna had georganiseerd en klopte aan bij hun woning. Jan deed verbaasd open, hij zag haar met haar dat nat was van de regen en in een vochtig bloesje dat haar lichaam omspande. Het was niet moeilijk hem te verleiden. Dat had ze wel verwacht. Hij was een gewoon, waardeloos mannetje die de geweldige Marianna niet verdiende. Hij was aangeschoten, ze omarmde hem en begon zijn broek los te knopen. Ze fluisterde ‘niet hier’ en trok hem naar de trap. Hij mocht zijn hand op haar natte boezem houden. Ze haastten zich naar haar flat ernaast.


    Jan ademde zwaar toen ze haar bloesje uittrok. Hij dacht niet aan het kind dat lag te slapen, noch aan de peuk die hij had laten liggen. Hij zette haar op de commode en schoof haar rok omhoog, ervan overtuigd dat ze hem wilde. Ze duwde hem weg met een verleidelijke lach en knielde voor hem neer. Toen pakte ze de spuit met het dodelijke shot uit haar tas. Maar ze aarzelde. Ze was er niet klaar voor om hem te doden, hoewel ze alles zo goed gepland had. Opeens was ze haar koelbloedigheid kwijt. Ze wachtte even en stopte de spuit toen weer in haar tas. Jan kwam bij uit zijn genot, deed zijn mistige ogen open en zag door het raam rookwolken uit zijn keuken komen. Hij gaf een geschrokken schreeuw en rende de woning uit terwijl hij zijn broek ophees.


    Zo had het niet moeten gaan. Die idioot had alles verprutst, en toen was hij laf hun leven ontvlucht en had Marianna op zo’n wrede manier pijn gedaan. Ze wist dat ze nooit zou vertellen wat er tussen hen was voorgevallen. Het was een schamele troost, want nu braken er hele moeilijke jaren aan voor hen allemaal. Marianna nam afstand van haar vrienden, alsof ze helemaal uit de wereld der levenden verdwenen was. Damaris wilde haar vergezellen in haar wanhoop, wilde de hele tijd bij haar zijn. Ze dacht dat ze haar doel bijna bereikt had, want Marianna was bij haar ingetrokken, maar het geluk duurde niet lang. Ze had haar afgestoten en haar bevolen zich te settelen: ‘Als je van me houdt, laat me dan met rust, jij moet tenminste een gezin stichten.’ En Damaris trouwde met Erik, de enige die van haar gevoelens voor haar vriendin af wist.


    Ze had hem gekozen omdat hij ook lange tijd op Marianna verliefd was geweest. Soms droomde ze ervan dat ze met zijn drieën harmonieus samen zouden leven en die gedachte gaf haar kracht. Een paar jaar later, toen Marianna zich wat beter voelde, begonnen ze elkaar weer te zien. Heimelijk, zoals op de middelbare school. Damaris wist dat haar vriendin het uit eenzaamheid deed, dat ze nog steeds niet in staat was tot echte gevoelens. Ze had Marianna het idee ingefluisterd van het gezamenlijke pand en de vereniging. Natuurlijk had Damaris er liever alleen met haar gewoond, maar ze voelde dat Marianna daar niet klaar voor was.


    En toen alles op de goede weg leek te zijn, verscheen Jan Visser weer in hun leven. Eerst had hij als patiënt een afspraak gemaakt bij Erik. Daarna kwam hun dochter op de een of andere manier bij hem terecht voor een vooropleiding voor de kunstacademie. Damaris vond het maar niets, ze wilde niet dat haar naasten contact met hem hadden. Intussen was Visser tot de conclusie gekomen dat het het goede moment was om terug te komen op het verleden en al zijn zonden te bekennen. Hij sprak af met Damaris en vertelde haar over het kunstwerk dat hij aan Marianna en hun overleden zoon wilde opdragen. Hij klaagde dat hij er zo onder leed, dat hij zijn fout wilde herstellen door zijn vroegere geliefde de waarheid over die tragische nacht te bekennen. ‘Haar doet het het meeste pijn dat ik me niet zo druk leek te maken over de dood van ons kind. Maar ik heb ook geleden en kan niet langer zwijgen’, zei hij. ‘Binnenkort komt alles naar buiten; mijn verhaal zal in de pers en in de catalogus van de tentoonstelling worden gepubliceerd, iedereen leert de waarheid kennen.’


    Damaris smeekte hem het niet te doen, juist vanwege Marianna, die de pijnlijke waarheid misschien niet aan zou kunnen. ‘Jij zit toch ook met schuldgevoel? Laten we het samen doen, laten we haar vertellen hoe het is gegaan.’ Hij drong steeds meer aan, probeerde alles, van een verzoek tot chantage. Damaris was woest, maar deed alsof ze zich aan het voorbereiden was: ze probeerde tijd te winnen en vroeg de datum van de expositie uit te stellen. Hij had gedreigd alles aan Femke en Erik te vertellen. En hij had inderdaad haar man om hulp gevraagd; die had uit eigen initiatief dat vreselijke diner georganiseerd. Een geluk bij een ongeluk: Visser en hij hadden woorden gekregen, Erik had een aanval van jaloezie gekregen en Jan had het huis verlaten zonder Marianna te hebben gesproken.


    Damaris had een nieuw plan gemaakt dat moest lukken. Ze besloot af te maken wat in ’78 niet was gelukt. Ze had de uitgestelde executie uitgevoerd. Deze keer zonder aarzelen. De politie had eerst niets ontdekt, want ze had geen sporen achtergelaten. Maar toen verscheen die roodharige agente die op een wonderbaarlijke manier de moord op het spoor was gekomen. Paelinck leek het verhaal over haar affaire met Jan makkelijk te hebben geloofd. Dat moest haar emotionele alibi zijn. Een verveelde getrouwde vrouw had een minnaar gevonden: een banale leugen die geen argwaan wekte en haar regelmatige bezoeken aan het atelier van Visser rechtvaardigde. Ze had de politieagente op het verkeerde been gezet en zichzelf van een heel andere kant laten zien. Daarbij hoopte ze dat Paelinck niets zou kunnen vinden en dat het onderzoek snel zou worden afgesloten. Toen de zaak aansleepte, besloot Damaris het zekere voor het onzekere te nemen. Toevallig had ze gezien dat de oude boekverkoper Wiktor Marianna gevolgd was naar de begraafplaats. Blijkbaar kende hij de waarheid over Jacob. Van haar vriendin had ze gehoord van het recente conflict tussen Krzesim en Visser over oude drukken. Daarop besloot ze met de boekverkoper te praten en te profiteren van zijn haat tegen Jan, de ‘boekenmoordenaar’. Wiktor leek de ideale zondebok. Eva Paelinck had ze subtiel gesuggereerd dat Krzesim een motief had voor de moord. Daarna had ze Wiktor aangepraat dat Marianna iets stoms had gedaan en gevaar liep. De welwillende sukkel had zelf de politie gebeld en de misdaad bekend om haar te beschermen.


    Intussen was Marianna naar Minsk vertrokken. Het had Damaris niet veel moeite gekost om haar tot die reis over te halen. Ze was tevreden: alles ging volgens plan. Ze wist dat ze haar vreselijk zou missen, maar in de tussentijd zou definitief over Wiktor beslist worden: de rechtbank zou een vonnis vellen en de boekverkoper, aan wiens grote liefde voor Marianna ze zich vreselijk begon te ergeren, zou jaren achter de tralies verdwijnen.


    Maar toen bleek dat nog iemand van de plannen van wijlen Visser wist. Donderdagavond had ze hem op tv gezien, in een item over de vernissage. Hij gaf een interview over de indrukwekkende installatie van Jan Visser met de veelzeggende titel Van de wieg tot aan het graf. Adriaan Corbier. Vroeger een studievriend, nu galeriehouder in Antwerpen. Jaren geleden, toen ze zich erg eenzaam voelde, was ze hem eens bij een saaie lezing in een museum tegengekomen. Ze waren een paar keer naar bed geweest, niets bijzonders. Het was nooit bij haar opgekomen dat Visser zou besluiten om juist hem zijn werk toe te vertrouwen. Damaris kon haar ogen niet geloven toen ze het nieuwsitem uit Antwerpen zag. Naast de nog altijd knappe Corbier stond zijn nieuwe vriendin, niemand anders dan de roodharige politieagente.


    Het werd Damaris te heet onder de voeten. Ze moest snel handelen en stal insuline uit Eriks tas. Meer deze keer, want het ging om een dosis voor twee personen. Ze moest Corbier en Paelinck ’s ochtends vroeg verrassen, dus nam ze de ochtendtrein naar Antwerpen. Ze had Eriks trenchcoat aangetrokken en een wollen muts opgedaan. Door de ruit van de galerie zag ze een rij wiegjes – het levenswerk van Jan Visser. Haar benen werden slap. Ze wist dat de deur van het privégedeelte vaker niet dan wel op slot zat, en dat kwam haar goed uit. Muisstil liep ze naar de woning boven de galerie en ontdekte dat Paelinck al weg was. Er lag een briefje op het bureau waarin ze uitlegde dat ze de trein naar Amsterdam zou nemen. Ze moesten elkaar dus op het station zijn tegengekomen! Damaris werd vervuld van woede. Ze wierp zich op de slapende Corbier, begon hem te wurgen en in zijn gezicht te slaan. ‘Wat weet zij?! Hoeveel weet jij?’ gilde ze toen hij naar lucht hapte. Hij wilde haar slaan. Ze gebruikte haar taser en injecteerde de dodelijke dosis in zijn voet. Toen rende ze bang de straat op. Gelukkig had niemand haar gezien. In de trein drong tot haar door dat ze alles had verpest. Ze had sporen achtergelaten, zich hysterisch gedragen. Alles door die verschrikkelijke wiegjes. Toen sprak ze zichzelf moed in met de gedachte dat als de Belgische politie de moord op het spoor zou komen, ze eerst Eva zouden verdenken. Dat gaf haar wat tijd om haar vlucht te organiseren.


    De hele zaterdag lang had ze alle vermeldingen over de postume expositie van Jan Visser gecheckt. De journalisten focusten op het materiaal waarvan de wiegjes waren gemaakt, op de vermalen en verwerkte oude boeken, op de plotselinge dood van de kunstenaar zelf. Maar ze hadden het niet over Jacob. Dat was goed nieuws. Alleen ene Peter Maes suggereerde in de gratis krant Zone dat de expositie een persoonlijke afrekening met het verleden was en noemde de dood van Jans zoon in ’78.


    Damaris smeedde een plan om van de politieagente af te komen. Ze wilde alles goed voorbereiden en begon haar te volgen. Ze was van gedachten veranderd toen Marijke vanochtend belde en vertelde dat Paelinck Eriks tas had nagekeken. Damaris kon niet langer risico’s nemen, ze moest Nederland direct verlaten. Ze pinde geld, pakte wat essentiële spullen in en ging naar het vliegveld. Daar dacht ze aan haar dochter, die ze altijd had verwaarloosd en die haar nu lang niet zou zien, maar Femke was al volwassen, ze zou zich wel redden. Ze dacht ook aan Erik, voor wie ze een schaamteloos briefje had achtergelaten waarin ze loog dat ze een fantastische man had ontmoet en met hem naar het buitenland vertrok. En ze dacht aan Olaf en Mark, die ze vast nooit meer zou zien. Maar het meeste dacht ze aan Marianna.

  


  
    GEZIEN IN HET BOEK


    De geschiedenis van de ouderdom


    Sedert de zeventiende eeuw werd oude vrouwen, anders dan in de middeleeuwen, verweten dat ze lelijkheid en bederf zaaiden. Fysieke en morele kenmerken kwamen samen en ze werden oude, afgeleefde lichtekooien, versleten hoerenmadams met wie men genadeloos de vloer kon aanvegen. Die overdrijving had waarschijnlijk haar oorsprong in de werkelijkheid. Het motief kwam uit Spanje, waar het al eeuwen de gewoonte was dat oude vrouwen jonge, onervaren meisjes inwijdden.


    In de hele zeventiende-eeuwse Europese literatuur vinden we in verschillende vormen het thema terug van de oude vrouw die zich dubieus gedraagt. Zo ook bij Grimmelshausen, een tot het katholicisme bekeerde Duitse protestant die een silhouet van een coquette op leeftijd schetste. De oude koppelaarster leidt een jongeman het huis van een nobel meisje binnen dat kennis wil maken met de jongeman. Eerst vermaakt het oude wijf hem in het bijzijn van drie andere meisjes, waarna ze zelf van de situatie probeert te profiteren: ze baadt en droogt de jongeman, maakt het bed voor hem op en tot zijn schrik biedt ze hem haar gezelschap aan. Gelukkig wordt het oude wijf buiten de deur gezet.

  


  
    Eva. 14 februari, avond


    Ze lag lui in Peters armen. Dat voelde goed. Haar lichaam, dat een paar uur geleden nog gemobiliseerd was tot enorme inspanningen, tot een hectische rit naar het vliegveld en een filmische politieactie, afgerond met het laten keren van een vliegtuig dat onderweg was naar Aruba, rustte nu uit en genoot van het succes. Toen ze de praktijk van dokter Metz uit liep, wist ze dat zijn vrouw zou proberen te vluchten. De politiepatrouille had haar niet thuis aan de Singel aangetroffen. Een buurman had gezien hoe ze met een koffertje in een taxi was gestapt. Het taxibedrijf bevestigde dat er een rit naar Schiphol was geweest. Eva checkte vlug de app van het vliegveld op haar telefoon: het was tien voor halftwaalf en het komende halfuur vertrokken er vliegtuigen naar drie bestemmingen buiten Europa: Toronto, Johannesburg en Aruba.


    Damaris had zich niet verzet. Ze wist dat ze verloren had. Het was gelukt om Wiktor snel vrij te krijgen. Bram had haar gebeld en verteld hoe ontroerend de ontmoeting tussen Krzesim en Marianna was geweest. Ze had hem gevraagd om Marianna voorlopig niet over de arrestatie van Damaris te vertellen.


    Eva voelde dat ze dit onderzoek graag wilde vergeten; hoewel het goed was afgelopen, was het een zware beproeving geweest. De afgelopen weken had ze haar professionele leven, haar relaties, haar toekomst getest. Als ze ooit moeder wilde worden, moest ze opschieten. Haar plan de politie te verlaten was een slecht idee gebleken. Nu schaamde ze zich dat ze dat überhaupt had overwogen. Ze had zich weer laten verleiden door een man die totaal niet bij haar paste. Ze slikte en dacht met pijn terug aan de overleden Corbier. Ze voelde een steek en tegelijkertijd een gênante blijdschap dat zij nog leefde. Daar lag ze nu, in Peters armen. Zijn ruwe hand rustte op haar dij. Ze wilde dat die hand hoger zou dwalen en haar zou samenknijpen als een vrucht vol sap. Eva zou het warm krijgen, en hij zou haar met zijn koele, waterige ogen aankijken en weigeren haar te redden. Hij zou haar met het puntje van zijn tong proeven en besluiten of ze al rijp was. Dan zouden ze geen Eva en Peter meer zijn, maar kannibalen die elkaar stukje bij beetje verzwolgen, en op gebrande voeten om het vuur dansten tot ze buiten adem waren. Ze schoof zijn grote hand naar de kloppende warmte en sloot haar ogen.


    Toen ze ze weer opende, zag ze dat Peter zich glimlachend over haar boog. Hij had bijzonder witte tanden voor iemand die zoveel rookte.


    ‘En nu?’ vroeg hij.


    Ze glimlachte.


    ‘Wat zou jij willen?’


    ‘Ik zou je willen vragen de regels te overtreden’, zei Peter met een stem vol verwachting.


    ‘Weet je dat je agentes niet hoort te vragen om de regels te overtreden?’ zei Eva plagerig en ze voelde hoe een vleugeltje hoop zich in haar borst opensloeg.


    ‘Ik weet het, maar ik kan me er niet meer aan houden. Ik moet je wat vertellen.’


    Eva keek hem gedesoriënteerd aan.


    ‘Ik ben verliefd. Op jou. Ik wil geen snelle zondagse afspraakjes meer.’


    ‘Wat stel je voor?’ vroeg ze hees, proberend haar ontroering te verbergen.


    ‘Laten we gaan samenwonen.’


    Een overweldigende vreugde vulde haar neus en ogen met ondragelijk gekriebel. Ze trok Peter naar zich toe en verschool haar gezicht in zijn zwarte met zilveren draadjes doorweven haar. Hij naderde haar mond en duwde haar vervolgens zachtjes op het kussen.

  


  
    Wiktor


    Vóór de biecht moet men het verstand en de maag reinigen, zich bevrijden van opdringerige gedachten over een lekker avondmaal en een kort gebed opzeggen. Ik drink een glas koud water, want een droge keel is niet bevorderlijk voor openhartige bekentenissen. Ik probeer voor een frisse adem te zorgen, vooral als de luisteraar een mooie vrouw is.


    Ik hoef Marianna mijn liefde niet te verklaren, die ziet zij nu in een oogopslag. Mijn eerste woorden breng ik met moeite uit. Ik zoek de juiste toon, ik kom niet helemaal uit mijn woorden. Ik zeg dat ik een fout heb gemaakt door haar onbestaande schuld op me te nemen en ik vraag haar om vergiffenis. Marianna verzekert me dat ze niet boos is. De advocaat heeft alles geregeld, morgen kom ik vrij. Iedereen is onder de indruk van mijn offer. Ik wil het nog een keer horen, dus herhaal ik dat ik verblind werd door mijn emoties, dat ik haar wilde beschermen, en andere onnodige vanzelfsprekendheden. Ze lacht stralend. Ze maakt grappen over mijn geschoren hoofd. Ik heb die glimlach al zo vaak bewonderd, maar ik heb nog nooit haar adem op mijn wang gevoeld. ‘Je bent een fantastisch mens en… een ontzettende idioot. Dank je wel.’ Voor het eerst tutoyeert ze me, en haar ogen vullen zich even met tranen. Ze wendt haar hoofd af, en even later is ze weer de lachende, beheerste Marianna die jaren in de boekhandel komt. Haar koele hand raakt de mijne.


    Marianna staat op en loopt naar de uitgang. De cipier zet de deur voor haar open. De lichte mankheid van haar lage hakken hoor alleen ik.

  


  
    Nawoord


    Het schrijven van elk boek is een reis. De boekenmoordenaar was voor mij vooral een grote reis naar mijn geliefde Amsterdam en ik wil iedereen die me al die jaren wegwijs heeft gemaakt in deze fantastische stad hartelijk bedanken.


    Dat is in de eerste plaats mijn man, Marc. Jaren geleden heeft hij me er voor het eerst mee naartoe genomen en dat was een van de meest romantische reizen van mijn leven. Onze vrienden Reitze en Sebes hebben de charme van de grachten voor me geopenbaard door me hun huis te lenen, waarvoor ik hen heel dankbaar ben. Verder heb ik de stad leren kennen dankzij een beurs aan de Universiteit van Amsterdam. Ik heb er veel bijzondere mensen leren kennen die een belangrijke rol in mijn leven hebben gespeeld: Karol Lesman, vertaler van Poolse literatuur in het Nederlands, professor Dragan Klaic en uitgever Henk Pröpper.


    Mijn herinnering aan het verblijf in Amsterdam met schrijfster Olga Tokarczuk is bijzonder intens; zij wees me op de bijzondere mentaliteit van haar inwoners.


    In de zomer van 2016, toen deze roman bijna af was, heb ik gebruik kunnen maken van de kennis en gastvrijheid van Marek Stawski en de fantastische schrijfster en Kapuściński-kenner Lieve Joris. Dankzij hun herinneringen heb ik kennisgemaakt met de sfeer in Amsterdam in de jaren zeventig.


    Veel dank aan Katrijn van Hauwermeiren en Peter van der Zwaag, die me hebben gesteund bij het schrijven, hoewel ze geen woord in de brontaal konden lezen. Mijn Poolse uitgeverij Czarna Owca bedankt dat ze zo moedig mijn literaire ideeën hebben gesteund. Ik ben mijn uitgever in mijn andere vaderland, België, ook buitengewoon dankbaar, in het bijzonder Marianne De Baere en Alexandra Cousy voor hun geloof in mij en het gezamenlijk overwinnen van taalbarrières. Dat De boekenmoordenaar in België en Nederland gelezen kan worden, is ook de verdienste van de geweldige vertaalster Charlotte Pothuizen.


    Veel historische en topografische feiten heb ik ontdekt dankzij het fantastische boek Amsterdam van Russell Shorto; een ware gids over de Amsterdamse geschiedenis van de vrijheid.


    Boekhandel Scripta of Wiktor Krzesim hebben nooit in Amsterdam bestaan, maar al jaren zit aan de Singel de beroemde Pegasus, een waar mekka voor slavisten. Ik heb de boekwinkel voor het eerst bezocht toen ik zelf in Gent leidinggaf aan de stichting Post Viadrina, die zich bezighield met de promotie van de culturen van Oost-Europa. Ik richtte de stichting op Valentijnsdag, 14 februari 2004, op. Daar is het idee geboren om De boekenmoordenaar te schrijven. Post Viadrina had ook een boekwinkel en daar heb ik begrepen hoe moeilijk het is om boeken te verkopen. Ik besefte dat ik er zelf totaal niet geschikt voor ben, want net als Wiktor zou ik in plaats van zo veel mogelijk titels bij kopers onder te brengen, geen afstand van de boeken kunnen doen. Aan alle klanten en sympathisanten van de stichting: bedankt voor de jarenlange gezamenlijke fascinatie voor Oost-Europa, de onvergetelijke avonden met muziek, dans, film en natuurlijk boeken. Post Viadrina was voor mij jarenlang een verlichting van het niet eenvoudige emigrantenleven.


    In 2012 ben ik in de kustplaats Koksijde gaan wonen, de demografisch oudste plaats van België. Voordien besefte ik niet hoe het ‘zilveren Europa’ er over twintig, dertig jaar uit kon zien. De aanblik van verliefde bejaarde stellen in Koksijde, veel talrijker dan de jonge, heeft me het idee gegeven een boek te schrijven waarin een groep personages in de herfst van hun leven intense gevoelens ervaren.


    Bij de constructie van het verhaal heb ik heel veel gehad aan het commentaar van regisseuse Jeannice Adriaansen. Tijdens haar lessen scenarioschrijven heb ik ook Dick Visser leren kennen, een Nederlander die in Antwerpen een bijzonder restauratieatelier heeft. Dick is de ware uitvinder van de boek-papieren meubels. Ik kan u van harte een bezoek aanbevelen aan zijn atelier in de Kerkstraat, waar hij elke dag papier in hout omtovert.


    Er zijn veel mensen met wie ik op een creatieve manier over ouderdom heb gesproken en op die manier dichter bij het schrijven van deze roman ben gekomen. Een van hen is professor Jerzy Bralczyk, de promotor van mijn proefschrift, en Michał Nalewski, die me ondanks zijn jonge leeftijd een interessant idee over ouderdom heeft gegeven.


    De lectuur van de fantastische Zapiski z wygnania (‘Notities uit ballingschap’) van Sabina Baral was heel leerzaam; zij heeft net als mijn personage Polen in 1968 moeten verlaten. Dankzij dit boek en het interessante gesprek met de schrijfster ervan heeft Marianna vorm gekregen op een hete dag in de oude stad van Lublin. De naam Marianna heb ik geleend van mijn lieve vriendin, de eerste lezeres van dit manuscript, die ik wil bedanken voor haar vriendschap en inspiratie.
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Een bekend Amsterdams meubelrestaurateur wordit dood aan-
getroffen in zijn atelier. Inspecteur Eva Paelinck gelooft it in de
officiéle these van een hartaanval. Haar onderzoek leidt naar een
vriendengroep van ouderen die samen een woning delen, en naar
de excentrieke boekhandelaar Wiktor, die de vrienden bespioneert.
De ramen van zin antiquariaat veranderen in een Venetiaanse
spiegel waarin de rol van getuige en verdachte vervaagt. Het
verleden van de vrienden heeft te maken met een weinig bekende
episode in de Europese geschiedenis: de massale verbanning van
Joden uit communistisch Polen in 1968 en hun migratie naar
onder andere Nederland en Belgié. Wanneer in Antwerpen een
tweede lijk wordt gevonden, komt niet alleen de reputatie van
Eva in gevaar, maar ook haar leven.

Over Zwarte bladeren:

‘Wolny bezit een groot talent voor het treffende detail, en doordat
ze clichétaal vermijdt, efficiént met beelden en vergelijkingen
omspringt en beschrijvingen gevoelvol en zelfs poétisch vastlegt,
krijgt haar stijl een rijke glans.” - bE MORGEN

‘Historische waarheid, emotionele suspense en erotiek wisselen
elkaar af en leiden naar een verrassende ontknoping, die de lezer
veel stof tot nadenken geeft over eeuwenoude thema's als
schuld en vergeving.’ - DE STANDAARD

Maja Wolny (1976) begon haar loopbaan
als chef literatuur bij het Poolse weekblad
Polityka. In Belgié werkte ze als correspon-
dente, boekhandelaar, museumdirecteur en
columniste. Na haar roman Zwarte bladeren
(2016) verschijnt nu ook haar thrillerdebuut
in het Nederlands.
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