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Amber droomt van ontsnappen. Aan brand, explosies en gifslangen, maar vooral aan haar familie. Aan haar moeder die met ter dood veroordeelde gevangenen in Amerika correspondeert, en haar vader, wiens kalmte ze meer vreest dan zijn drift. Het huis van oma en opa, gevuld met afgedankte klm-spullen, is haar toevluchtsoord. Als opa onverwachts overlijdt, verandert alles. Voor het eerst lijkt de familie Klein bijna een gewoon gezin. Maar lang zal dat niet duren, weet Amber, dat doet het nooit. 

De andere familie Klein is een beklemmende roman over een gezin waarin de dreiging niet van buitenaf komt, maar van binnenuit, en over een meisje dat alles aangrijpt om zich daarvan los te maken. 
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De pers over Liefde is een afspraak:

‘Marieke Groen laat zien dat ze de vertelkunst uitstekend beheerst. Liefde is een afspraak is een goed geschreven psychologische roman.’ – de Volkskrant

‘Hier is een vakvrouw aan het werk. Eindelijk weer eens een Nederlandse roman die boven de kneuterige middelmaat uitsteekt.’ – Nu.nl 
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‘Any equipment you have must be considered a bonus. Lack of equipment should not mean you are unequipped, for you will carry skills and experience with you, but those skills and experience must not be allowed to get rusty and you must extend your knowledge all the time.’

	SAS Survival Guide






♦

Zoals andere meisjes fantaseerden over hun bruiloft, fantaseerde Amber over haar begrafenis. Het zou in de winter plaatsvinden, alles was stil en wit. Het gebeier van de klokken droeg tot ver over de berijpte velden en de grond kraakte onder de schoenen van de mensen op weg naar het kerkje. Dat het in een kerk zou plaatsvinden stond vast, ook al kon dat niet omdat ze niet gelovig waren. Maar daar zou ze nog wel wat op vinden. Misschien waren er kerken die op sommige dagen voor de ongelovigen waren, zoals je in het zwembad middagen had voor naaktzwemmers.

	Iedereen was in het zwart gekleed, alleen zij was in het wit. Ze lag in een met wit satijn beklede kist en droeg een jurk van ivoorkleurige kant die leek op de jurk die oma droeg op haar trouwfoto. Haar haar waaierde uit over het kussen, dat ook van satijn was en even bleek als haar gezicht. Mensen bogen zich over de kist, fluisterden tegen elkaar hoe mooi ze erbij lag, dat ze eigenlijk altijd al een heel bijzonder meisje was geweest. ‘Ze heeft het niet makkelijk gehad,’ zeiden ze, ‘maar wat ís ze mooi.’

	Amber hoorde alles, maar ze voelde niets meer, ook vanbinnen was het eindelijk stil.

De moeder staat voor het fornuis in de schoenen van de vader. Ze draagt altijd schoenen als ze kookt, er kan een mes van het aanrecht vallen, of een gloeiend hete aardappel uit de pan. Er gebeuren meer ongelukken in de keuken dan in het verkeer, zegt de moeder altijd.

	Het broertje staat op zijn tenen voor het aanrecht zijn handen te wassen. Zijn gezicht staat ernstig, alsof hij zich van zijn taak bewust is en vastbesloten die te volbrengen.

	Amber had het al geroken toen ze binnenkwam, ze had haar jas opgehangen en was meteen door naar boven gegaan. Op haar kamer had ze twee druppels lavendelolie op de huid van haar pols gewreven. Ze moest zich bedwingen om niet de kast te openen en het propje stof met de roestgeur onder haar neus te drukken. Als je dat te vaak deed verdween het effect.

	De vader zit al aan tafel. Ze aarzelt even, maar gaat dan toch tegenover hem zitten. In zijn zicht, maar buiten zijn bereik. De moeder zet de pannen op tafel en haalt de deksels eraf. Amber brengt haar pols even naar haar gezicht.

	‘Bord.’

	Ze houdt haar bord op, zodat de moeder er een lepel rijst op kan scheppen. Plotseling stopt de moeder, midden in een beweging. Ze trekt haar neus een paar keer op en kijkt Amber strak aan. ‘Wat heb jij voor troep op?’

	‘Gewoon, deo.’

	Even is iedereen stil. Dan zegt de moeder: ‘Je eten.’

	Amber kijkt naar haar bord. Witte rijst, een gebakken banaan en kippenlevertjes. Ze vermoedt dat het een recept uit de Libelle is. Op een dag stond het op tafel, en nu eten ze het elke week. Ze vraagt zich af voor wie de moeder het maakt. Niet voor de vader, die noemt orgaanvlees afval en vindt bakbanaan geen groente. Het broertje en zij mogen alleen op hun verjaardag bepalen wat ze willen eten. Dus maakt de moeder het voor zichzelf. Maar dat verklaart niet waarom ze zelf maar twee levertjes en een halve banaan neemt. Het kan niet vanwege de lijn zijn, van lever word je niet dik. Misschien offert ze zich op. Dat doet ze vaak. Als de telefoon gaat terwijl iedereen tv zit te kijken, als de brievenbus kleppert en niemand aanstalten maakt om de post te gaan halen, als er nog één rimpelig appeltje op de fruitschaal ligt, dat niemand wil, zegt ze zuchtend: ‘Ik offer me wel weer op.’

	Amber pakt haar bestek op en denkt aan wat opa zei toen hij haar mangochutney wilde leren eten: ‘Je moet tegen jezelf zeggen: mmm, wat is dit lekker. Eerst zal je het niet geloven, maar bij de vierde of vijfde hap vind je het opeens niet gek meer smaken en daarna ga je het warempel lekker vinden.’

	Ze snijdt een klein stukje lever af en denkt: mmm, wat is dit lekker. Ze denkt het echt heel hard. Maar het werkt niet. In haar mond valt de lever uiteen tot een laffe smurrie die zich ophoopt achter de draadjes van haar beugel. Ze kauwt en kauwt, maar in plaats van te slinken, lijkt de massa alleen maar in volume toe te nemen. Ze denkt niet meer aan mangochutney, ze denkt aan de stinkende, grijze klei die bovenkomt als je een schep heel diep in de grond steekt. Haar slokdarm maakt een spastische beweging.

	‘Stel je niet aan,’ zegt de moeder.

	Ze buigt zich over haar bord, kauwt met lamme kaken door.

	‘Rechtop zitten.’ De vader.

	Ze recht haar rug en gluurt naar het broertje, dat met een bleek gezicht zijn bord leegeet. ‘Als jullie achttien zijn mogen jullie zelf bepalen wat jullie eten,’ zegt de moeder altijd, ‘maar tot die tijd eten jullie wat de pot schaft.’

	Als ze achttien zijn moeten ze het huis uit, dan zijn ze volwassen. Vogels duwen hun jongen al na twee weken uit het nest, volgens de moeder, sommige zelfs al na een paar dagen.

	Amber probeert te slikken, maar de hap blijft steken in haar keel. Ze hoest, brengt haar hand naar haar mond en dan zit de lever er plotseling in. Ze schrikt er zo van dat ze een paar tellen zo blijft zitten. De vader en de moeder voeren een gesprek en letten niet op haar. Voorzichtig brengt ze haar hand naar haar broekzak en duwt de lever erin. Elk moment verwacht ze de stem of de hand van de vader, maar er gebeurt niks, en als ze dat merkt durft ze hetzelfde te doen met de andere levertjes, en dan is haar bord opeens leeg. Ze hoort de vader over zijn werk vertellen, en de moeder ‘goh’ en ‘o ja?’ zeggen. Ze hoort hoe het broertje zijn bestek neerlegt. Tot zover is alles normaal. Ze wacht tot de moeder de borden weghaalt, de toetjesschaaltjes op tafel zet en de pakken vla leeg knijpt. Pas als iedereen van tafel is, staat ze op. Er zit een bult in haar broekzak ter grootte van een tennisbal, hij geeft licht en loeit als een brandalarm, maar vreemd genoeg lijkt het niemand op te vallen. Ze loopt de gang in, de trap op, en heel even lukt het haar te geloven in de mogelijkheid van iets anders, alsof de ramen en deuren zijn opengegooid en er frisse lucht naar binnen stroomt. Maar halverwege de trap bekruipt de vertrouwde mufheid haar alweer.

	Ze gaat de badkamer binnen en kijkt naar het briefje op de binnenkant van de deur.

	dop op de tandpasta!

	niet de kraan laten lopen tijdens het poetsen!

	max. 3 minuten douchen!

	niet met je vette vingers op de spiegel!

	Ze haalt de lever uit haar zak. Het oogt al bijna niet meer als eten. Net als ze de klep van de wc omhoogdoet, klinken er voetstappen op de trap. De badkamerdeur gaat open en het broertje en zij kijken elkaar even aan. Aarzelend pakt hij zijn tandenborstel uit het rekje.

	Vier keer per dag poetsen ze hun tanden, na het ontbijt, na de lunch, na het avondeten en voor het slapengaan. De moeder weet het als ze niet hebben gepoetst, ze kijkt of er onder aan de borstels een druppel hangt. Dat heeft het broertje ontdekt. Sindsdien houdt hij zijn tandenborstel alleen nog maar onder de kraan en hangt hem dan terug. Op zijn tanden zit mosachtige aanslag, maar dat lijkt de moeder dan weer wel te ontgaan.

	Amber opent haar hand. ‘Kijk.’

	Het broertje kijkt er geschrokken naar. ‘Wat ga je ermee doen?’

	‘Door de plee spoelen.’

	Zijn ogen worden groot. ‘Daar komen ze achter.’

	‘Welnee.’ Met een resoluut gebaar doet ze het deksel van de wc omhoog en gooit de levertjes in de pot.

	Daar liggen ze, drie kleine drolletjes. Ze kan ze er nu nog uitpakken, zo vies is de wc niet, ze kan ze nog gewoon opeten. Ze drukt de spoelknop in en loopt de badkamer uit. De hele avond blijft ze wachten op wat komen gaat. Maar er komt niks.




♦

De moeder correspondeert met ter dood veroordeelde gevangenen in Amerika. Elke veertien dagen valt er een stapeltje enveloppen op de mat. De moeder heeft gezegd dat ze niet vaker mogen schrijven, dat ze ook een gezin heeft om voor te zorgen.

	Momenteel schrijft ze met Stanley, Big Mo en Melchisedeck. Op het prikbord in de keuken hangen hun foto’s. Stanley draagt zijn haar in twee vlechtjes op zijn schouders, als een klein meisje. Zijn ogen lijken op vloeibare teer. Amber kan er niet naar kijken.

	‘Waar schrijven ze dan over?’ vroeg ze de moeder eens.

	‘Wat denk je?’ zei de vader en hij sloeg luidruchtig zijn krantenpagina om.

	‘Heus niet alleen daarover,’ zei de moeder. Ze bloosde een beetje. ‘Niet met mij in elk geval. Stanley, Big Mo en Melchisedeck weten dat ik een oude, getrouwde vrouw ben.’

	‘Daar hebben ze helemaal geen moeite mee in dat soort inrichtingen,’ zei de vader, ‘die hebben al zo lang geen vrouw gehad, die doen het nog met een varken.’

	De blos van de moeder werd donkerder, maar de blik in haar ogen was omgeslagen.

De vader houdt van grapjes waar alleen hij om kan lachen. Als iemand hem vraagt: ‘Meneer, weet u hoe laat het is?’ antwoordt hij: ‘Ja, dat weet ik.’ Weet u of er vandaag treinen rijden? Ja, dat weet ik. De weg naar het gemeentehuis? Ja, dat weet ik.

	Op een keer hoorde Amber hem de telefoon opnemen en zeggen: ‘Nee, je bent niet verkeerd verbonden, je hebt verkeerd gedraaid.’

	‘Dat kun je niet meer zeggen,’ zei de moeder, die net binnenkwam. ‘Niemand heeft nog een draaischijf tegenwoordig.’

	De vader was even stil. ‘Trut,’ zei hij. Toen begon hij heel hard te lachen, alsof ook dat een grapje was.

Op zaterdag voetbalt de vader en moedigen zij hem aan. Daar is niks grappigs aan. Het is altijd koud en nat langs de lijn, maar als hij wint neemt hij ze na afloop mee naar de dampende kantine voor een flesje chocomel en een broodje kroket. Dus schreeuwen ze de longen uit hun lijf, terwijl de kou onder hun broekspijpen kruipt, onder hun kraag en hun manchetten.

	Eén keer zei een vrouw die naast haar stond: ‘Jij bent er zeker eentje van Klein.’

	Amber viel stil en keek de vrouw aan.

	‘Ja, nu zie ik het, je hebt dezelfde smalle lippen.’

	Dus ik heb smalle lippen, dacht ze. Ik lijk op hem. Mensen kunnen zien dat we familie zijn. De rest van de wedstrijd zweeg ze. Het team van de vader verloor met 6-1, en ze kregen geen broodje kroket.

Vroeger waren ze niet de enige familie Klein in de buurt. De andere familie Klein woonde schuin tegenover hen. Ze hadden twee vaalgele zoontjes met wie niemand speelde. Elke ochtend werden ze naar school gebracht door hun vader, de andere meneer Klein, die een ijzerwarenzaak had aan de rand van de wijk. Hij reed in een kleine bestelauto waarop met grote letters klein stond. De auto had geen achterbank, alleen wanden van gaatjesboard, waaraan gereedschap hing. Er konden precies zes kinderen achterin. Althans, zoveel mochten erin van de andere meneer Klein. De kinderen wisten dat er meer in konden.

	Op regenachtige dagen, als ze geen zin hadden om naar school te lopen, mochten Amber en het broertje meerijden. De school begon om halfnegen, maar als ze om kwart over acht in de keuken van de andere familie Klein verschenen, zat iedereen daar nog aan de ontbijttafel. Het was er warm en rook naar geroosterde boterhammen, en ook als het buiten al licht was brandde de lamp boven de tafel. Terwijl de andere mevrouw Klein in haar duster haar man en kinderen thee inschonk, stonden de kinderen die mee wilden rijden met druipende jassen en regenlaarzen aan op een kluitje bij de keukendeur te wachten. Soms ging de deur open en verscheen er nog een half verregend kind. Als die de koppen had geteld en erachter was dat het er al zes waren, maakte hij zwijgend rechtsomkeert.

	Ze vertrokken pas op het laatste moment, alsof de andere meneer Klein maar niet weg wilde. In een keurige rij, de oudsten voorop, wachtten de kinderen tot hij de achterklep voor ze had opengemaakt. De andere kinderen Klein mochten op de uitsparing van de wielen zitten. Ook nu spraken de andere kinderen niet met ze, maar dat van die wielen stond vast.

	Bij school aangekomen bedankten ze de andere meneer Klein beleefd, waarna ze uitwaaierden naar hun klassen. Daar dacht Amber nog heel lang aan de andere mevrouw Klein, die op dat moment waarschijnlijk de ontbijtboel opruimde of een sopje maakte voor de afwas, in die warme, zacht verlichte keuken.

	Ze waren een paar jaar geleden verhuisd. Amber keek er nog wel eens naar binnen, maar nu woonde er een stel zonder kinderen dat ’s morgens al vroeg vertrok en ’s avonds de gordijnen dichttrok.

Amber was zeven toen ze in de B-buurt kwamen wonen. Er was nog geen boom geplant, geen straatsteen gelegd, als je naar buiten keek zag je alleen maar zand en bleke betonnen karkassen. Een huis aan de rand van de woestijn. De eerste dagen verdwaalde ze op weg naar haar kamer, op weg naar de wc. ’s Morgens als ze wakker werd wist ze niet onmiddellijk waar ze was. Ze wou dat ze het vast kon houden, dat gevoel van verdwaald zijn, maar na een week was het verdwenen en wist ze amper meer hoe hun vorige huis eruit had gezien.

	De B-buurt ligt langs het spoor dat grenst aan de sloot. De straten in dit deel van de stad hebben plantennamen en in de B-buurt beginnen die met een b. Het zijn geen voor de hand liggende namen. Geen begonia of bramenstruik, maar bertram, bijvoet en brunel. Planten waar Amber nog nooit van had gehoord voordat ze hier kwamen wonen. Op één na, daar wonen zij. Bieslook is de langste straat van de wijk, en ook de laatste. Hij loopt evenwijdig aan het spoor, maar waar de straat stopt bij de hoofdweg, loopt het spoor door, naar de gemeentegrenzen en daaroverheen, langs het huis van opa en oma en nog verder, tot waar ze niet meer weet hoe het heet.

	‘Als jullie naar opa en oma willen, gaan jullie maar lopen,’ zegt de vader altijd. ‘Gewoon het spoor volgen, immer gerade aus.’

	Het spoor is niet meer in gebruik, de rails zijn verroest, de bielzen glibberig van het mos. Een paar keer per jaar komt er nog een losse locomotief voorbij, stapvoets rijdend alsof de machinist bang was dat de rails het anders zouden begeven.

	De B-buurt grenst aan de C-buurt, om precies te zijn aan de Calendulalaan. Op de hoek staat het huis dat model heeft gestaan voor Ambers Barbie-huis. Opa had het voor haar gemaakt. Hij was er wel een jaar mee bezig geweest. Er zat een open haard in met een ijzeren hekje ervoor, en een zonnescherm dat je met behulp van een zwengeltje uit kon rollen. Het was zo’n mooi huis dat Amber er zelf in zou willen wonen.

	De moeder heeft het een tijdje terug verkocht, aan iemand die had gereageerd op het kaartje dat ze had opgehangen bij de C1000. Van de opbrengst waren ze naar de Chinees geweest. Amber had het goedkoopste gerecht van de kaart gekozen, alsof ze de schade daarmee kon beperken. Maar het huis was weg, en dat was haar eigen schuld, ze had het zelf in de schuur gezet. Toen ze had begrepen dat haar klasgenootjes niet meer met Barbies speelden, had zij die van haar ook weggedaan. Zo ging dat met groter worden, iemand besloot dat het er tijd voor was, waarna de rest volgde, ook al begreep je niet altijd waarom.

	Bij gebrek aan Barbies ging ze soms naar de kamer van het broertje om met zijn Playmobil te spelen. Daar kreeg ze hetzelfde gevoel van in haar buik. Maar op een dag had het broertje gezegd dat hij het niet meer wilde hebben. ‘Jij speelt niet met ze, je zet ze alleen in een lange rij,’ zei hij, alsof dat niet goed voor ze was. Terwijl Amber ze alleen maar hielp ontsnappen. Net zoals ze met de Barbies had gedaan, door Skipper ’s nachts, toen iedereen sliep, via een laken van het Franse balkonnetje naar beneden te laten zakken. ’s Morgens was ze soms verbaasd de pop daar nog te zien hangen, met het laken tussen de stijve beentjes geklemd, alsof ze niet echt weg wilde.




♦

Oma zit in haar stoel. Haar armen rusten vol en verzadigd op de leuningen, de vingers hangen gekruld over de rand. Ze draagt een roze, gewatteerde duster die zo statisch is dat hij knettert als je hem aanraakt. Haar stoel is haar eiland. In de kieren van de zitting bewaart ze haar puzzelboekjes, de tv-gids, een tube handcrème, een stuk of wat pennen en haar leesbril. Ze staat niet vaak op uit haar stoel, dat is niet nodig. Opa doet de boodschappen, schilt de aardappels, braadt de gehaktballen.

	Amber zit op de bank en leest een tijdschrift. Meer wordt er niet van haar verwacht. Aan de overkant van de straat loopt opa, in elke hand een boodschappentas. Ze kan haar ogen niet van hem afhouden. Het geruite hoedje, dat typische loopje van hem, alsof hij zijn linkerbeen bij elke stap even los moet schudden.

	Opeens, zonder waarschuwing, slaat het gevoel om in iets anders, iets scherpers. Er hoeft maar één automobilist de macht over het stuur te verliezen, één dakpan van een dak te vallen. Die dikke overhangende tak kan zomaar afbreken, en op zijn hoofd terechtkomen. Hij kan struikelen op de oprit en precies met zijn oor op een ijzeren punt van het hek vallen.

	Niet kijken, denkt ze, als je kijkt gaat het mis. Ze richt haar blik strak naar beneden, op de foto’s van de Monegaskische prinses aan boord van haar miljoenenjacht. Pas als de voordeur klinkt, durft ze weer op te kijken. Opa komt binnen met zijn jas nog aan en zijn hoed nog op. Een koude luchtstroom glipt langs hem de kamer in.

	‘Woei!’ Oma opent verschrikt haar ogen en grijpt naar haar keel. Om elke vinger van haar hand zit een ring, diep weggezonken in haar vlees. ‘Als jullie ze nog willen hebben na mijn dood zullen jullie ze los moeten zagen,’ zei ze eens. Oma draagt briljanten aan haar vingers, parels in haar oren en goud om haar hals. De moeder noemt haar een kerstboom.

	Opa loopt met uitgestoken arm op Amber af. Hij beweegt zo traag dat Amber een afstandsbediening wil pakken om hem vooruit te spoelen.

	‘Kijk eens, een echte Parker. Lag gewoon op straat. Voor jou.’

	Oma trekt een potloodwenkbrauw op. Haar echte wenkbrauwen heeft ze er jaren geleden haartje voor haartje uit laten trekken.

	‘Er zit geen dop op, vader.’

	‘Daar heb ik er boven nog wel een paar van liggen,’ zegt opa.

	Ze kijken hem na totdat hij de kamer uit is, en de deur achter zich heeft dichtgetrokken.

	‘Je opa weet niet dat ik het weet,’ zegt oma, ‘maar hij verstopt geld op de vliering. Ik heb hem erheen zien gaan met een pak biljetten in zijn hand. Toen hij weg was ben ik naar boven geklommen en heb ik het gevonden. In de oude centrifuge.’ Ze kijkt Amber triomfantelijk aan.

	‘Waarom brengt hij het niet naar de bank?’

	Oma buigt zich naar haar toe: ‘Dan moet hij de helft aan de belasting geven.’ Ze gaat weer rechtop zitten. ‘Het is heel wat, hoor. Zeker een half miljoen. Ik vermoed dat het zijn spaarpotje is voor als ik er niet meer ben. Misschien wil hij een inwonende hulp nemen, net als die weduwnaar van de overkant heeft gedaan.’ Ze drukt een vinger tegen haar lippen. Opa komt weer binnen.

	‘Kies er maar een uit.’ Hij legt drie doppen op tafel. Ze hebben allemaal een andere kleur dan de vulpen.

	‘Die passen toch niet,’ zegt oma, en tegen Amber: ‘Hij is kleurenblind.’

	Ze kiest de zilverkleurige dop. Oma trekt een puzzelboekje en een ballpoint uit de zitting van haar stoel en reikt ze aan.

	‘Open plek in het bos,’ leest Amber, ‘drie letters.’

	‘Tra.’

	‘Rondeel, twee.’

	‘Ra.’

	‘Begroeiing langs de weg, vijf.’

	‘Talud.’

	Al deze woorden maken deel uit van oma’s wereld, in haar eigen wereld is Amber ze nog nooit tegengekomen.

	Ook de oorlog maakt deel uit van oma’s wereld. Als er een vliegtuig overkomt, wordt haar blik wazig en vertelt ze hoe ze in oorlogstijd hun adem inhielden als ze een vliegtuig hoorden. ‘Als het opeens stil was, wist je dat hij in de buurt zou neerstorten.’

	Ze heeft het al heel vaak verteld, maar Amber doet elke keer weer alsof ze het voor het eerst hoort. Daarna kijken ze zwijgend naar buiten. Opa’s en oma’s huis ligt pal onder de aanvliegroute van Schiphol. Als je zomers in de tuin zit moet je om de paar minuten het gesprek staken vanwege het gebulder.

	Opa herkent het type toestellen aan hun geluid, en vaak weet hij ook van welke maatschappij ze zijn. Hij heeft eenenveertig jaar bij de klm gewerkt. In de keuken hangen blauwe theedoeken en blauwe handdoekjes. De glazen en het bestek zijn voorzien van ingegraveerde vleugeltjes, en in de gang liggen smalle stroken blauw tapijt die uit het gangpad van vliegtuigen komen. Het spul is onverwoestbaar, tot oma’s spijt. Ze bezit stapels folders van Blokker en de Bijenkorf, die ze bewaart onder haar stoel.

	‘Kijk eens wat een beeldig servies,’ zegt ze, als de postbode weer een nieuwe folder heeft gebracht. ‘En deze, hoe vind je deze?’

	Ze kijkt ernaar zoals Amber in de weken voor Sinterklaas naar de folders kijkt met afbeeldingen van elektronica en merkkleding die ze nooit van haar leven zal krijgen.

Opa is boven, in wat oma de kleine kamer noemt. De kamer is niet echt klein, dat lijkt alleen maar zo doordat elke vierkante centimeter ruimte wordt ingenomen door spullen. Tegen de ene wand staat een rek met oude Buisman-blikjes waarin opa schroeven en moeren bewaart die hij op straat heeft gevonden. Hij legt ze eerst een nachtje te weken in cola, dan sorteert hij ze en bergt ze op. Tegen de andere wand staat een kast met blikken jodenkoeken (jodelkoeken, zei Amber vroeger, wat ze nog steeds een minder raar woord vindt dan jodenkoeken) die gevuld zijn met haken, doppen, kurken, elastieken en dingen die ze niet kent, maar blijkbaar wel heel handig zijn.

	‘Je opa had geen nagel om aan zijn gat te krabben toen ik hem leerde kennen,’ zei oma eens, ‘hij deed met zijn vader in ouwe troep op de markt. Zonder mij had hij daar nog gestaan.’

	Hoog tegen de muur staan oude klokken die opa van mensen heeft gekregen ter reparatie. Ze staan er al zolang als Amber zich kan herinneren. Op de vloer liggen rafelige stukken tapijt.

	Oma heeft haar stoel, opa zijn kleine kamer. De rest van het huis is voor bezoek.

	Met haar vingertoppen duwt Amber de deur open. Ze herkent de schroeilucht van de soldeerbout. Uit de transistorradio klinkt een stem die verslag doet van een voetbalwedstrijd. Op de vloer staan scheve torens van lege Mona-toetjes, bakjes van de Chinees, margarinekuipjes. Toen zij en het broertje nog klein waren, kregen ze bij elk bezoek een stapel bakjes en een zak lege wc-rollen mee naar huis. Tassen vol verdwenen in de vuilnisbak, er viel niet tegenop te knutselen.

	Opa zit aan zijn werkbank. Hij glimlacht afwezig naar haar, alsof hij haar niet helemaal herkent. Op het werkblad ligt een zilveren slavenarmband.

	‘Wat is dat?’ vraagt ze.

	‘Wat?’ zegt opa terwijl hij zijn hand over de armband legt.

	Amber voelt haar oren rood worden. Ze heeft het verpest. Ze had het niet mogen zien. Het is een cadeautje voor haar.

	‘Ons broodrooster is stuk,’ zegt ze. Ze begint nog harder te blozen, terwijl het gewoon waar is wat ze zegt, niks aan gelogen. ‘Ik moest vragen of jij hem kon komen repareren.’

	‘Zei papa dat?’

	Ze knikt. Eigenlijk was het de moeder die dat zei, maar dat kan ze niet zeggen. Ze doet een spelletje met zichzelf, een geheim spel, waarbij ze het zo lang mogelijk moet volhouden om de woorden ‘papa’ en ‘mama’ niet te zeggen. Heel kinderachtig, en toch kan ze er niet mee stoppen. Ze zit al op zes weken en een dag.

	Opa schuift zijn bril omhoog en wrijft zo hard in zijn ogen dat het piept als een zeem over een droge ruit. Dan zet hij zijn bril weer terug.

	‘Zeg maar tegen je vader dat ik van de week wel even langs­kom.’

De vader is de oudste zoon. Oudste zonen zijn bijzonder, zegt oma altijd, en oudste kinderen van oudste zonen ook.

	Amber weet dat oma het met opzet zo zegt, dat het eigenlijk oudste zonen van oudste zonen is. Maar iedereen weet dat je het broertje niet bijzonder kunt noemen.

	De vader heeft één broer, die woont vlakbij met zijn gezin, maar ze zien hem nooit. Zijn vrouw heeft een baan in de gemeenteraad en gaat naar vrouwencafés waar feministen komen en potten met opgeschoren nekken. Dat zegt de vader, en dan corrigeert de moeder hem: ‘Lesbiennes.’

	‘Ze moet zelf weten wat ze doet,’ zegt de moeder, ‘maar wat ik wel erg vind, is dat ze haar kinderen elke avond alleen laat.’

	De vader en zijn broer schelen maar een jaar en lijken sprekend op elkaar. Soms komt Amber ‘mijn oom’ tegen op straat, dan schrikt ze zich rot. Het is de vader. Het is niet de vader. Als het kan verstopt ze zich in een portiek of achter een auto. Ze zou niet weten wat ze tegen hem moest zeggen, of ze wel wat tegen hem mag zeggen. Eén keer zag ze hem lopen met zijn vrouw, die lang haar had, en geen opgeschoren nek, zoals ze had verwacht. Dat zij ook kinderen hebben vindt ze maar een raar idee. Zij had een van die kinderen kunnen zijn.




♦

‘Toen ik net verkering had met je vader deden we niks anders dan zoenen, we kregen er geen genoeg van.’ De moeder giechelt. ‘Als ik na afloop thuiskwam, was mijn kin rood en schraal van zijn baardstoppels.’

	Amber kijkt opzij. Op de kin van de moeder zit een klein rond pleistertje. Ze heeft nog steeds last van puistjes. Alle soorten middeltjes heeft ze geprobeerd, maar niks helpt.

	Ze staan voor het stoplicht. Amber zit voorin; op de achterbank wordt ze misselijk. De moeder heeft de gewoonte heel hard op te trekken en op het laatste moment pas te remmen. Niet zoals de vader, bij hem wordt ze nooit misselijk.

	Het is maandagmiddag, dan heeft ze vrij, iets waar ze zich al vanaf het begin van het schooljaar schuldig over voelt. Het broertje moet gewoon naar school, de vader naar zijn werk, en de moeder is altijd wel druk met iets.

	Op het zebrapad loopt een Chinese vrouw. Ze draagt een soort tent van gordijnstof. Die heeft ze speciaal laten maken, weet Amber.

	‘Waggel, waggel,’ zegt de moeder. ‘Moet je nou kijken, alles drilt als ze loopt.’

	‘Daar kan ze niks aan doen, dat is van de medicijnen.’

	‘Quatsch, dat is van te veel koekjes en chips.’ Ze drukt met haar vlakke hand op de claxon. ‘Doorlopen, vetzak.’

	De moeder heeft een afkeer van dikke mensen. Dikke mensen hebben geen discipline.

	Zelf had ze altijd aan de lijn gedaan, ook toen ze in verwachting was van Amber en het broertje. ‘Andere zwangere vrouwen werden moddervet, maar ik bleef hartstikke slank. Ik at gewoon wat minder. Daar kun je aan wennen, hoor. Je maag is net een elastiekje.’

	Toen Amber geboren was had de moeder een jaar lang een logboek bijgehouden van haar ontwikkelingen. Amber heeft het onlangs mogen lezen. Het was in de ik-vorm geschreven. ‘Vanmorgen was ik heel narrig en vervelend. Mamma werd heel moe van me.’

	Ze had het niet uitgelezen.

	De vrouw kijkt op, recht in Ambers ogen. Ze wil haar blik afwenden, maar het lukt niet.

	‘Groen!’ De moeder trekt hard op, de tas met statiegeldflessen op de achterbank valt om. In de zijspiegel ziet Amber hoe de vrouw hen nakijkt.

De moeder pakt de tassen van de achterbank. ‘Ga je mee of blijf je zitten?’

	‘Zitten.’

	Aan de overkant van de straat zit de slager waar ze zaterdag met de vader en het broertje was. De moeder doet de boodschappen, maar de vader koopt het vlees. Het was druk bij de slager, ze moesten een nummertje trekken en waren nog lang niet aan de beurt.

	‘Moet je zien wat voor grote piemels daar liggen,’ zei de vader zacht.

	Het broertje lachte voorzichtig.

	‘Zeg het maar tegen de slager,’ fluisterde de vader, ‘zeg maar: wat een grote piemels heeft u.’

	Amber deed alsof ze niks hoorde, dat leek haar het beste. Grapjes over piemels waren niet haar afdeling.

	‘Toe dan,’ zei de vader, ‘je durft toch wel?’

	Het broertje zweeg. Toen galmde zijn heldere, hoge stem door de slagerij. ‘Wat een grote piemels, zeg.’

	Even was het doodstil. Toen keerden de geluiden weer terug, drukte de slager de knop op het nummertjesapparaat in en riep een vrouw, misschien iets te nadrukkelijk: ‘Ja!’

	Daarbij bleef het. Niemand keek om, niemand zei iets, maar toen ze een kwartier later de winkel verlieten met vier karbonades en een pond gehakt half-om-half, voelde Amber de blikken als kiezelsteentjes tegen haar rug landen.

Als ze thuiskomen gaat de moeder het eten voorbereiden en Amber naar boven. Haar kamer is precies anderhalf keer zo groot als de cel van Stanley met de vloeibare ogen. Waar bij hem een roestvrijstalen toiletpot aan de muur hangt, staat bij haar een bureautje, en waar bij hem een luikje in de deur zit, hangt bij haar een kalender van de klm. Opa en oma hebben dezelfde. Op elk blad staat een foto van zwanen. In juli vliegen ze tegen een strakblauwe hemel, in januari lopen ze over het ijs.

	Tot voor kort was dit de strijkkamer. Zij had de grote kamer aan de voorkant van het huis. Maar de ouders vonden dat ze daar te veel tijd doorbracht. ‘Je onttrekt je aan het gezin,’ zeiden ze, ‘dat is asociaal.’ Ze haalden de strijkkamer leeg en verfden de muren. Ze verhuisden haar bed, haar bureau, haar kleren. Voor de boekenkast en de toilettafel was geen plaats meer.

	Haar nieuwe kamer kijkt uit op het oude spoor. In de velden erachter leven konijnen. Als ze lang blijft staan kijken, ziet ze ze vanzelf verschijnen. En verdwijnen. Ze ziet het landschap onder haar ogen uitlopen alsof het van ecoline is. En dan verdwijnt ze zelf. Als ze terugkomt is het meestal al uren later. Tijd die verdwijnt als een konijn, dat is haar lievelingstijd.

Om zes uur gaat ze naar beneden voor het eten. Na het eten doen de vader en de moeder samen de afwas, en kijkt het broertje tv. Amber gaat niet onmiddellijk terug naar boven, dat is asociaal. Ze bladert de tv-gids door of kijkt wat voor zich uit. Soms neemt ze huiswerk of een boek mee, hoewel ze zich daar beneden niet goed op kan concentreren. Om acht uur kijken ze met zijn allen naar het nieuws, en dan vertrekken Amber en het broertje naar boven. Na een poosje hoort ze het broertje naar de badkamer gaan om zijn tandenborstel onder de kraan te houden en een klodder tandpasta uit de tube te zuigen, waarna hij naar beneden gaat om welterusten te zeggen. Een uurtje later is het haar beurt. Ze trekt haar nachtpon aan, poetst haar tanden en geeft de ouders een nachtzoen.

	‘Welterusten,’ zegt de vader.

	‘Welterusten,’ zegt de moeder.

	Amber kruipt in bed, legt haar hoofd op het kussen en begint te huilen.




♦

‘Wil je het wel geloven? Dat Sloveense fotomodel heeft alweer een nieuwe verloofde.’

	Amber kijkt op van haar tijdschrift. Ze had een tussenuur, maar het regent, dus ze heeft besloten nog even te blijven zitten. Nederlands kan ze wel missen.

	‘Dat verbaast me niks,’ zegt ze, ‘die autocoureur was een schuinsmarcheerder.’

	Oma knikt driftig. ‘Ik vond het ook helemaal geen knappe vent. Met dat rare haar van hem. Tegenwoordig noemen ze iedereen maar knap. Weet je wie vroeger een knappe vent was? Je vader. Alle meisjes in de buurt zaten achter hem aan, hij kon iedereen krijgen die hij wilde. Maar ja…’ Ze bladert zuchtend verder. ‘Weet je hoe ze een vrouw noemen die niet knap is? Charmant. De premier met zijn charmante echtgenote. Ze kennen de betekenis van het woord charmant niet meer. Net zo met elegant. Moet je dit nu zien.’ Ze draait het tijdschrift om. ‘Zie je wat erbij staat? Elegant op teenslippers. Straks is het elegant op boerenklompen. Of elegant op een modderschuit.’

	‘Elegant met één been,’ zegt Amber.

	Oma lacht. Ze heeft haar benen over elkaar geslagen, aan haar ene voet balanceert een zilveren muiltje met een wit pomponnetje op de wreef. Haar teennagels zijn parelmoerkleurig gelakt. Elke veertien dagen komt de pedicure ze knippen en lakken. Ook raspt ze het eelt onder oma’s voeten weg, een bezigheid waar Amber eenmaal getuige van was en die haar van afgrijzen had vervuld.

	‘Nog een kopje thee?’ Oma pakt de theepot van de kachel. Er hangen drie touwtjes uit met Pickwick-labeltjes eraan. Oma drinkt haar thee zoet en zwart, dus drinkt Amber hem ook zo. Na drie koppen is het alsof haar hart een vogel is die uit haar borst probeert te breken.

	‘Wil jij de laatste kokosmakroon?’

	‘Delen?’

	‘Neem jij hem maar. Maar niet tegen je moeder zeggen, hoor. Anders krijg ik weer te horen dat het mijn schuld is dat je niet eet ’s avonds.’

	‘Het is niet jouw schuld, wij eten gewoon nooit lekker.’

	‘Omdat je moeder niet kan koken. Nooit eens een biefstukje, altijd maar rijst. Als dat goed voor je was, zouden de mensen in Afrika toch ook niet zo’n honger hebben?’

	Opa komt de kamer binnen met een geschilde peer op een schoteltje. Langzaam loopt hij op ze af. Als hij zich bukt om het schoteltje voor Amber neer te zetten, glijdt de peer er bijna vanaf. Alle drie kijken ze ernaar, alsof ze pas weer wat durven te zeggen als de peer veilig op tafel staat. Oma duwt haar tong onder haar ondergebit, maakt een paard van zichzelf.

	‘Wat eten we vanavond?’

	‘Biftec.’ Opa kijkt naar Amber. ‘Dat is Spaans. Maar in Nederland zeggen we gewoon biefstuk.’

	‘Ja, logisch.’

	‘Met ontbijt,’ zegt opa, en dan moet zelfs oma lachen.

	‘Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat erger ik me aan die man,’ zegt ze, als hij de kamer uit is, ‘en toch zou ik nooit van hem kunnen scheiden. Gek, hè.’

	Ze laat haar hoofd rusten tegen het antimakassartje dat met klittenband aan de rugleuning van haar stoel is bevestigd. klm, staat erop, met gouden letters.

Opa en oma waren zes jaar verloofd geweest. Meteen na hun verloving was opa met de boot naar Indonesië vertrokken, dat hij Indië noemt. Hij voer naar Mombassa en Durban, naar de Filippijnen en Borneo. Dat heeft de moeder verteld, opa praat er nooit over. In een schoenendoos in de gangkast liggen zijn brieven. Die heeft oma haar eens laten zien nadat ze een paar advocaatjes ophad. Brieven op vloeipapier die zijn ondertekend met ‘je liefhebbende verloofde’. Oma had met een parelmoerkleurige nagel op het papier getikt alsof de woorden iets aantoonden. Daarna liet ze de foto’s zien die opa destijds had opgestuurd. Kleine zwart-witkiekjes van een jongen met flap­oren in een wit uniform. Achterop stonden dingen gekrabbeld als ‘Tijdens het schieten van de zon’ en ‘Koelie, breng mij m’n spullen!’

	Terwijl opa in de tropen de zon schoot, doodde oma in Friesland de tijd met het haken van pannenlappen en het borduren van linnengoed. Toen haar verloofde na zes jaar thuiskwam, een andere man dan ze destijds had uitgezwaaid, bezat ze kasten vol geborduurde lakens, tafelkleden en servetten, en meer pannenlappen dan een mens in zijn leven kon verslijten. Dat had de moeder verteld.

	Zes maanden nadat opa was thuisgekomen, arriveerde ook zijn deel van de uitzet, in zware houten kisten. Porseleinen theeserviezen met afbeeldingen van Chinezen in rijstvelden, een asbak gemaakt van een opgezette schildpad en ebbenhouten bustes van jonge meisjes met volle lippen en priemende tepels.

	Wat oma daarvan vond, wist Amber niet. Misschien vond ze dat je een gegeven paard niet in de bek mocht kijken.

	De ebbenhouten bustes staan op de schouw, aan weerszijden van de scheepsklok. Als opa en oma vroeger gingen overwinteren aan de Costa del Sol, verstopte opa de klok, de bustes en de theeserviezen in een loze ruimte onder de vloer tegen inbrekers.

	Er was nooit ingebroken. De enige keer dat opa en oma het slachtoffer werden van inbraak was in Harlingen, waar ze waren voor een bruiloft. Oma was ’s nachts wakker geworden en zag opa naast haar bed staan. Ze draaide zich om en toen zag ze dat opa naast haar lag. Ze begon meteen te gillen. De inbreker zette het op een rennen, maar opa ging hem achterna, het balkon op, over de balustrade, op het platte dak daaronder. Via het platte dak op de grond. In zijn onderbroek. Zonder bril op. De politie vond hem vier straten verderop en bracht hem terug naar het hotel. Daar ontdekte hij dat de dief al oma’s goud had meegenomen. Haar armbanden, ringen, oorbellen en colliers. Toen wenste hij dat hij harder had gehold.

	Thuis hadden ze vreselijk op hun kop gekregen van de vader. Opa omdat hij zo gek was geweest achter de dief aan te gaan, en oma omdat ze zoveel goud had meegenomen naar Harlingen.

	‘Maar zonder mijn sieraden voel ik me naakt,’ had ze klaaglijk gezegd.

	‘Stop ze dan in elk geval in een kluis ’s nachts,’ schreeuwde de vader.

	Oma haalde haar schouders op en draaide aan haar nieuwe armband, die opa na hun thuiskomst van het verzekeringsgeld had gekocht. Nieuwe armbanden, nieuwe ringen, nieuwe kettingen – stuk voor stuk opzichtiger dan de vorige, alsof ze wilden zeggen: kijk, we zijn er nog goed vanaf gekomen.




♦

‘Jullie krijgen vijftig cent per ei,’ zegt opa. Hij staat voor het raam van de woonkamer in de Bieslook, zijn handen in zijn jaszakken. Opa gaat zelden zitten en blijft nooit lang. Hij stond al op het punt van vertrekken, de kapotte broodrooster onder zijn arm, toen zijn oog viel op de eenden in de sloot. ‘Wilde eendeneieren,’ zei hij, ‘zijn de lekkerste eieren die er zijn.’

	Opa is gek op eieren, ’s morgens eet hij ze bij het ontbijt en ’s middags bij de lunch. Elk voorjaar gaat hij kievitseieren zoeken in Friesland. Dat is niet zielig. Hij houdt zich aan alle regels. Als hij in een weiland een ei ontdekt wacht hij met rapen tot hij toestemming heeft gekregen van de vogelwachtersbond. Hij stuurt ze een sms met de tekst aai. Dat is ei in het Fries. Opa heeft er speciaal een mobiele telefoon voor aangeschaft. Als hij het ei heeft geraapt, markeert hij het nest met takjes, zodat de boer er niet overheen gaat met zijn machines. Het eerste kievietsei wordt altijd aangeboden aan de koningin. Opa heeft nog nooit het eerste ei gevonden, wel het tweede en het derde. Maar die tellen niet.

	Vijftig cent per ei. Amber en het broertje kijken elkaar aan. In het riet aan de overkant van de sloot zitten de nesten. Het is alleen een kwestie van erheen roeien en de eieren eruit pakken. Amber heeft een opblaasbootje. Zodra de R niet meer in de maand is, haalt ze hem uit de schuur en pompt hem op. Hij ligt al dik een maand op de steiger, klaar voor gebruik. Maar in de buurt van het riet komt ze liever niet. Daar leven de ratten. Die zuigen de eieren leeg en trekken de pasgeboren kuikentjes onder water. Ze heeft nog nooit een rat gezien, maar soms ziet ze een eierschaal drijven op het water, dan weet ze dat ze in de buurt zijn.

	‘Zestig,’ zegt ze.

	‘Goed, zestig.’

	Amber zal roeien, het broertje de eieren verzamelen. Ze leggen de boot in het water, stappen erin en varen in een rechte lijn naar de overkant. Ze verheugt zich erop om straks tegen opa ‘aai’ te kunnen zeggen. Ze oefent het in gedachten.

	‘Ik zie niks,’ zegt het broertje, ‘alleen lege nesten.’

	Hij duwt met zijn handen het riet opzij. De huid tussen zijn vingers is schilferig en roze. Zwemmerseczeem, noemt de moeder dat. Wat raar is, want het broertje houdt niet van zwemmen. Hij had zijn zwemdiploma pas gehaald toen de vader er een hengel tegenover had gesteld. Een werphengel met een molentje. De hele zomer na het behalen van zijn diploma had het broertje op de steiger staan vissen. Hij maakte aas van oud brood dat hij met water tot een balletje kneedde. Maar hij ving zelden meer dan waterplanten vol slakken. Als er eens een vis aan zijn haak hing, moest hij de moeder vragen die eraf te halen, zelf durfde hij dat niet. De hengel bleef steeds vaker tegen de schutting staan, de visdraad gebroken of in de knoop. Soms kleefde er aan het haakje nog een verdroogd vissenoog dat verpulverde als je het aanraakte.

	Het broertje heeft altijd wat. Hij struikelt over drempels en graspollen en loopt tegen dingen op. Hij wordt gebeten door honden, pikte eens een teek op in de duinen en een vreemde parasiet in het bos. Hij heeft constant last van eczeem, allergieën en ontstekingen.

	Hij doet Amber denken aan het rode poesje van de buren. Dat was altijd ziek, zat onder de vlooien, had permanent ontstoken oogjes en nog voor het een jaar oud was, overleed het aan een hartafwijking. Een foutje van de natuur, noemde de moeder het, kittens horen in het voorjaar te worden geboren en rode katten zijn normaal altijd mannetjes.

	Ze vaart een stukje verder om te zien of daar nog eieren in nesten liggen. Uiteindelijk vinden ze één ei. Voorzichtig vist het broertje het uit het nest. Hij legt het in het kommetje van zijn hand en plaatst de andere hand er als een dekseltje overheen. Hij kijkt er ingespannen bij. Amber wacht tot hij weer stevig zit, dan roeit ze terug, met snelle, regelmatige slagen. Voor de steiger mindert ze vaart en trekt de peddels binnenboord. Pas als de boot vast ligt komt het broertje overeind, zijn handen nog steeds om het ei gevouwen. Hij werpt een blik achterom. Amber knikt hem bemoedigend toe. Behoedzaam zet hij één voet op de steiger. Dan verliest hij zijn evenwicht. Het ei vliegt uit zijn handen en belandt op het terras. Geschrokken kijken ze elkaar aan. Dan kijken ze naar het ei. Uit de gebroken schaal druipt eigeel, en bloed met iets erin dat lijkt op een piepklein snaveltje.

	Ze zeggen niks tegen elkaar. Ze trekken de boot op de kant en gaan snel naar binnen.

	‘Er zijn geen eieren meer,’ zeggen ze tegen opa, ‘alle nesten zijn leeg.’ Daarna gaan ze naar hun kamers, waar ze blijven zitten tot ze worden geroepen voor het eten.

Het broertje werd geboren met een lui oog. Als peuter was hij daaraan geopereerd. Hij moest heel lang in het ziekenhuis blijven, in een kamer met uitzicht op een zandbak waar nooit in werd gespeeld. Ze bezochten hem elke dag. Eén keer brachten ze een ijsje voor hem mee. De vader klom door het openstaande raam naar binnen, liet het broertje een paar likjes nemen en klom weer naar buiten, waar hij de rest van het ijs in een paar happen verslond.

	Amber wist zeker dat geen van de andere vaders dat deed, die wachtten braaf tot het bezoekuur was en namen al helemaal geen ijs mee naar binnen. Het vervulde haar van een zeldzaam soort trots.

	De operatie had overigens niet geholpen. Zijn goeie oog werd afgeplakt. Bij tikkertje holde hij tegen lantaarnpalen aan. Amber kon het niet aanzien. Als hij vroeg of hij mee mocht spelen zei ze nee. Als hij aandrong kreeg hij een schop.

	Zijn oog was nooit helemaal recht gaan staan. Als hij liegt of zenuwachtig is trekt het schuin naar boven, alsof het onder zijn schedeldak wil verdwijnen. Op school noemen ze hem schele, en hoewel haar buik samentrekt als ze dat doen, noemt ze hem zelf soms ook zo. Hoe vaker hij het hoort, hoe minder erg het wordt, is haar gedachte.




♦

Stanley heeft zijn laatste brief geschreven aan de moeder. Hij zal die nacht worden geëxecuteerd.

	‘Vanavond krijgt hij zijn laatste maaltijd. Hij mag zelf kiezen wat dat wordt, en wij eten hetzelfde.’ De moeder schept een bleekgele brij op de borden. Macaroni and cheese. Ze spreekt macaroni uit op z’n Nederlands en cheese op z’n Engels. Voor and heeft ze een tussenvorm gevonden, ‘ent’, zegt ze.

	Amber prikt in haar eten. Het ziet er niet per se vies uit.

	‘Doen ze het ’s nachts omdat dan niemand het ziet?’ vraagt het broertje.

	De vader snuift en snijdt een stukje van zijn karbonade. Hij is de enige die geen gevangeniseten eet.

	‘Nee,’ zegt de moeder, ‘het is voor ons midden in de nacht, maar voor Stanley vroeg in de avond.’

	‘Dus eigenlijk gaat hij niet vandaag dood, maar morgen pas,’ zegt Amber. Ze bedoelt het niet brutaal of eigenwijs, het is gewoon een constatering.

	‘Naar je kamer,’ zegt de moeder.

	Amber legt haar vork neer en vertrekt naar boven.

Eén keer heeft ze de moeder zien huilen. Het was in Luxemburg. De moeder had hoofdpijn en wilde stoppen in een dorpje om paracetamol te kopen. De vader parkeerde de auto voor een pharmacie en wachtte tot de moeder uitstapte, maar dat deed ze niet, ze bleef zitten.

	‘Toe,’ zei de vader, vriendelijker dan Amber van hem gewend was, ‘dat kun je toch wel zelf?’

	De moeder schudde haar hoofd. Haar schouders schokten even. De vader bleef naar haar zitten kijken. Ten slotte maakte hij zijn riem los en stapte uit. Op de achterbank hielden Amber en het broertje zich doodstil.

Amber opent haar kledingkast en tast naar de hard geworden onderbroeken die achterin liggen, onder de kriebeltruien en het skipak dat ze al twee winters niet meer past. Ze drukt er eentje onder haar neus. Het bloed is bruin geworden en ruikt nu ook anders.

	Ze legt de onderbroek terug en gaat op bed liggen. Haar maag maakt een zacht jankend geluid. Misschien moet ze vast onder de dekens kruipen en proberen te slapen, dan is het zo morgenochtend. Ze kijkt op de wekker. Tien over zes. Ze is benieuwd wat voor toetje Stanley heeft besteld.

	Vroeger dacht ze dat je in de gevangenis brood met spinnen te eten kreeg. Dat had de vader haar wijsgemaakt. Dan haal ik toch gewoon de spinnen eraf? dacht ze toen.

	Inmiddels weet ze dat je in de gevangenis net zo goed te eten krijgt als thuis, zo niet beter. Je krijgt zakgeld om snoep en sigaretten van te kopen en mag de hele dag televisie kijken. Je mag alleen niet naar buiten, naar je familie en vrienden. Misschien begrijpt ze het verkeerd, maar zo’n straf lijkt haar dat niet.

	Ze trekt haar nachtpon aan en doet de gordijnen dicht, maar echt donker wordt het niet, daarvoor is het nog te vroeg. Ze vraagt zich af hoe het moet zijn om te gaan slapen in de wetenschap dat je de volgende dag niet meer zal meemaken. Of zou Stanley zijn opgebleven vannacht? Ja, natuurlijk. Waarom zou je uitgerust willen zijn voor je executie?

	Ze rekent uit hoe laat het nu is bij Stanley. Hoe lang hij nog heeft. Ze doet de gordijnen weer open.

	‘Ik ben bij je, Stanley,’ zegt ze, ‘je bent niet alleen.’




♦

Amber droomt van ontsnappen. Ontsnappen aan brand, aan explosies, aan gifslangen en aan vloedgolven die in één keer de fundering onder haar huis wegslaan. Ze denkt na over wat ze moet doen, welke stappen ze moet nemen en in welke volgorde. Dat alle dingen een volgorde kennen, vindt ze een geruststellende gedachte. Een volgorde is een rijtje, en rijtjes kun je vanbuiten leren. Ze denkt aan de paniek die zal uitbreken, en hoe rustig zij zal blijven, omdat ze alle handelingen in gedachten heeft gerepeteerd.

	Soms verhoogt ze de moeilijkheidsgraad en maakt ze ervan: ontsnappen aan brand terwijl je met je blote voeten in glasscherven bent gaan staan. Of: ontsnappen aan een gifslang die op de drempel van je kamer ligt.

	Ze droomt dat ze door het ijs zakt, eronder schiet, meters van het wak vandaan. Ze heeft twee minuten om het gat terug te vinden, het steekt licht af tegen het ijs. Tenzij er sneeuw op ligt, dan steekt het donker af. Al die dingen weet ze. Ze weet dat ze in een shock zal raken, die vier minuten aanhoudt en met paniek gepaard zal gaan. Als ze het wak niet onmiddellijk weet terug te vinden, moet ze de schroevendraaier uit haar zak pakken en het ijs boven haar hoofd kapot bikken, met zwemmende bewegingen het wak uit kruipen – niet gaan staan, blijven liggen om haar gewicht te verdelen.

	Ze droomt van giframpen en aardbevingen. Van terroristische aanslagen en ongelukken. Ze zou er goed in zijn, ze zou uitblinken. Ze zou een van de weinige overlevenden zijn.

Met opgetrokken tenen loopt ze tussen de glasscherven door naar het rijtje afvalcontainers. Haar slipper blijft aan iets plakken en bijna schiet haar voet eruit. In een flits ziet ze het bloed, de teen die nog maar aan één draadje hangt. Ze kijkt weg, en als ze weer terugkijkt ziet ze dat haar tenen gewoon nog aan haar voeten zitten, zonder zelfs maar een druppeltje bloed.

	Ze zet de zware tassen neer en begint de potjes en flessen door de opening te duwen. Ze houdt van het geluid van stukvallend glas in de diepte. Naast de glasbak staan achtergelaten tassen en dozen met glas van anderen. Dat moet ze ook in de glasbak gooien van de moeder. Met twee vingers, de andere gestrekt, pakt ze een appelmoespotje uit een van de tassen.

	‘Niet de deksels.’

	De moeder heeft zich half omgedraaid, met twee handen een stapel kranten door de gleuf van de papierbak persend. Ze maakt de stapels altijd te dik. Gretig, denkt Amber. Een woord dat eigenlijk niet bij de moeder past.

	‘Heb je al wat van Stanley gehoord?’ Ze bloost als ze zijn naam uitspreekt.

	De moeder schudt haar hoofd. Vanmorgen vroeg had ze bericht gekregen uit Amerika. Stanley was niet geëxecuteerd. Tien minuten voordat hem de dodelijke injectie zou worden toegediend, was er een nieuwe uitspraak gedaan in zijn zaak, en zijn doodstraf was omgezet in tweeënveertig jaar cel. Stanley, die al vastgegespt lag, werd losgemaakt en mocht zijn spullen ophalen uit zijn cel in death row, en hij werd naar een gewone gevangenisafdeling gebracht.

	‘Mag hij nu blijven leven?’ vroeg het broertje aan het ontbijt.

	‘Sterker nog, hij komt misschien nog wel vrij.’

	‘Maar Big Mo en Melchisedeck gaan ze nog wel afmaken?’

	‘Executeren. Ja, dat gebeurt waarschijnlijk nog wel.’

	‘En moeten wij dan weer hetzelfde eten?’

	‘Genoeg,’ zei de moeder. ‘Naar school.’ Ze pakte het bord van het broertje op en kletterde het in de gootsteen.

	Amber gooit het laatste potje in de glasbak. ‘Als ze erachter komen dat Stanley onschuldig is, komt hij meteen vrij en kan hij de staat aanklagen, en dan krijgt hij misschien wel een miljoen dollar als schadevergoeding.’

	‘Kom eens hier.’ De moeder pakt haar arm beet en draait haar om. ‘Je krijgt een dikke kont. Dat komt zeker van al die troep die je bij je grootouders krijgt. Je moet maar een poosje op dieet. Ik zal je crackers geven in plaats van brood, en ’s avonds geen koolhydraten meer.’ Ze klapt haar fietsstandaard in. ‘Vergeet de batterijen niet,’ roept ze over haar schouder.

Als ze thuiskomen ziet Amber hoe de moeder wat over is van Stanleys dodenmaal uit de koelkast haalt en in de vuilnisbak gooit. Het moet haar aan het hart gaan, de moeder gooit niet graag eten weg. Maar blijkbaar ziet ze geen heil in het opeten van restjes galgenmaal van iemand die niet meer dood hoeft. Ze pakt een krant uit de bak en begint met het schillen van de aardappels.

	‘Waarom krijgt zij geen aardappels?’ vraagt de vader, als ze een uurtje later aan tafel zitten.

	‘Omdat ze te dik wordt.’

	De moeder legt een karbonaadje op zijn bord en snijdt de tweede karbonade in drie enigszins gelijke stukken die ze over de andere borden verdeelt. Amber kijkt naar haar bord. Negen spruitjes en een stukje vlees in de vorm van Afrika.

	‘Een echte schoonheid zal het nooit worden,’ zegt de vader, ‘maar er zijn zat mannen die dat niks interesseert.’

	De moeder knikt driftig, alsof ze er alles van weet, van dat soort mannen.

De vader en de moeder moesten trouwen.

	‘We gebruikten niks,’ had de moeder eens verteld, ‘ik dacht, mij overkomt dat niet.’

	Maar het overkwam haar wel, en de vader ook. Ze trouwden, de vader in een geleend pak, de moeder met een dikke buik. Ze hadden niks, geen geld, geen huis, geen diploma’s. Opa en oma stelden hun logeerkamer beschikbaar. De vader stopte met zijn opleiding en ging op zoek naar werk. Oma noemt het eeuwig zonde, ze zegt dat de moeder hem erin heeft geluisd. ‘Hij heeft een goed stel hersens, hij had wel professor kunnen worden.’

	Op de ochtend dat Amber ter wereld kwam, had hij een sollicitatiegesprek in de stad. Onderweg kreeg hij brommerpech en moest het hele eind teruglopen. Toen hij thuiskwam, zwart van het smeer, lag Amber te slapen in het logeerbed en hield opa een sigaar voor hem op. Vanaf die dag waren ze een gezin. Niet het broertje, dat verantwoordelijk is voor de meeste dingen die misgaan, maar zij heeft daarvoor gezorgd.




♦

Bieslook, Brunel, Bijvoet. Het is allemaal bedacht. Toen hier nog niks was, alleen een kale vlakte, heeft iemand bij de gemeente bedacht dat dit normale namen zijn voor straten, en nu geloven we het allemaal.

	Amber slaat de hoek om. In het plantsoentje van Brunel ligt een gele ballon tussen de struiken. Verderop hangt een fiets in een boom. Ze had eens gelezen dat je ogen eigenlijk alles ondersteboven zien, maar dat je hersenen dit corrigeren. Maar stel dat het andersom was, dat de wereld op zijn kop hóórde te staan, en alle mensen het verkeerd zagen? Eindeloos kan ze daarover nadenken. Wat is de echte wereld, ondersteboven of rechtop?

	Ze vraagt het aan Stanley, die naast haar loopt, op een drafje. Stanley heeft geen fiets, fietsen is Nederlands. Stanley zegt dat de meeste mensen zijn vergeten dat ze alles eigenlijk ondersteboven zien. Er zijn er maar weinig die het nog weten, en die houden er hun mond over. Daarna vertelt hij over de stad waar hij opgroeide, waar de straten nummers hebben en buurten net zo heten als Nederlandse steden, maar dan net ietsje anders. ‘Alles is een spiegel,’ zegt Stanley.

	Ze hebben het niet over zijn gecancelde executie, dat hoeft ook niet. Ze weten allebei dat hij nog leeft doordat zij aan hem heeft gedacht.

	Amber zet haar fiets in de schuur en Stanley verdwijnt. Ze gaat naar binnen, hangt haar jas aan de kapstok en zet haar schoenen naast de andere, die met hun neuzen naar de muur staan, alsof ze straf hebben.

	‘Ben jij dat?’ Vanuit de woonkamer klinkt de stem van de vader. Hij zit bij het raam een boek te lezen. Door het tegenlicht ziet ze alleen zijn omtrekken en zijn tanden.

	‘Die poepchinees is voor je aan de deur geweest,’ zegt hij. ‘Ik heb gezegd dat je hier niet meer woont.’

	Ze lacht een beetje en loopt terug naar de gang.

	De vader en de moeder hebben voor vrijwel iedereen in de buurt een bijnaam. Buurman Kees is Kaas, Buurvrouw Nadine is Voorheen en Jong is Pingpong, of gewoon ‘de poepchinees’. De bijnamen worden alleen binnen het gezin gebruikt, alsof het een stil verbond betreft, alsof de vader en de moeder duidelijk willen maken: wij zijn niet zoals zij. Ze vraagt zich af wat haar bijnaam zou zijn geweest als ze niet tot het gezin had behoord.

Jong woont in de Bijvoet, die dwars op de Bieslook staat. Ze aarzelt even voor ze de bel indrukt. Ze weet zeker dat Jongs moeder haar heeft herkend laatst, in de auto. Het is nog maar een paar dagen geleden, ze is het vast nog niet vergeten.

	Ze wacht. Naast de voordeur staat een toren van lege bierkratjes en onder het raam een zwartgeblakerde barbecue met een laagje water erin. De gordijnen zijn gesloten. Jongs vader zit overdag meestal in zijn trainingspak tv te kijken. ’s Middags drinkt hij bier en dan vindt Jong het een beter idee om bij haar af te spreken.

	Soms, als allebei zijn ouders weg zijn, bellen ze mensen uit de telefoongids. Mensen die Slettenhaar heten of Pijper. Die vragen erom, volgens Jong. Hij toetst hun nummer in en zegt met een keurige, hoge stem: ‘Dag mevrouw, is uw man ook thuis?’

	Meestal zegt zo’n vrouw nee, want het is midden op de dag. Dan zegt Jong met die rare stem: ‘O, wat jammer nou. Kunt u anders tegen hem zeggen dat ik mijn slipje in zijn auto heb laten liggen?’

	Amber staat dan allang op de gang, haar dijen tegen elkaar gedrukt, haar hand tegen haar mond voor het lachen.

	Ze belt nog een keer aan, dan loopt ze terug naar huis.

Jong was wat overbleef toen de andere kinderen op school vriendschappen hadden gevormd. Aanvankelijk was ze bang voor hem, net als iedereen. Als ze naar school liep keek ze eerst of Jong niet in de buurt was. Als ze pech had wachtte hij haar halverwege op.

	‘Een snoepje,’ zei hij dan, ‘anders mag je er niet door.’

	In Jongs universum had waarschijnlijk iedereen altijd snoep op zak. Maar bij Amber thuis was snoep streng verboden. Gaatjes leverden een strafkorting op het zakgeld op. Maar ze wist dat Jong – zijn kaken altijd malend, zijn zakken altijd uitpuilend – dat nooit zou geloven. De eerste keer probeerde ze hem om te kopen met knikkers, en toen hij daar niet gevoelig voor bleek, met geld. Eén keer had ze zelfs in een vlaag van wanhoop de zwarte dopjes onder een krukje vandaan gepeuterd en als drop aangeboden. Natuurlijk had hij het onmiddellijk door. Een vreemde berusting was over haar heen gekomen.

	‘Sla me maar in elkaar. Ik heb geen snoep, en ook geen knikkers of geld.’

	‘Vertel dan maar een mop.’

	‘Wat?’ Verward keek ze naar hem op.

	‘Een mop.’ Jong had zijn armen over elkaar geslagen.

	Ze kende geen moppen. Opa kende moppen, maar opa zat thuis bij oma en zelfs als hij erbij was geweest, betwijfelde ze of hij wel een mop had willen vertellen. Hij zou haar waarschijnlijk aan haar mouw hebben meegetrokken, zoals die keer dat ze op straat staande werden gehouden door een vrouw die hem een abonnement wilde verkopen op een tijdschrift voor vitale bejaarden.

	Ze keek naar Jong. Toen schoot haar iets te binnen. Ze had voor Sinterklaas een boek met raadsels gekregen. Raadsels waren dan wel geen moppen, maar kwamen er wel in de buurt.

	‘Wat…’ begon ze, ‘heeft overdag vier poten en ’s nachts zes?’

	Jong zei niet: dat is helemaal geen mop, dat is een raadsel. Hij kneep zijn ogen samen en zei: ‘Nou?’

	‘Weet je het niet?’

	Hij schudde langzaam zijn hoofd.

	‘Een bed. Overdag vier en ’s nachts zes, omdat er dan iemand in slaapt. Twee poten extra. Van die benen. Snap je hem?’

	Jong keek haar secondelang aan. Toen begon hij heel hard te lachen. ‘O ja! Goeie. Echt een goeie. Haha, een bed. Zes poten, haha.’

	Amber lachte ook, alsof ze hem voor het eerst hoorde en het geen raadsel was maar een echte mop.

	Vanaf die dag zei Jong als ze hem tegenkwam: ‘Eerst een mop, dan pas mag je erdoor.’

	Hij begon haar op te wachten na schooltijd. Ze zorgde dat ze altijd een raadsel paraat had, en nadat ze het antwoord had gegeven – hij raadde het nooit – liepen ze zwijgend verder.

	Op de laatste schooldag stelde Jong voor om in de vakantie wat te gaan doen. ‘We kunnen gaan varen of zo.’ Hij schopte een steentje weg. ‘Ik heb een bootje.’

	Alle kinderen in de straat hadden een bootje, de sloot achter de huizen was hun speelterrein. ’s Zomers werd erop gevaren, ’s winters geschaatst. Maar Jong had ze er nooit gezien.

	Misschien kunnen we vrienden worden, dacht Amber. Maar dan komt hij erachter dat ik niks van vriendschap weet.

	Ze wist dat dit het risico was. Maar haar verlangen naar een vriend – of eigenlijk naar een vriendin, maar meisjes als zij konden niet al te kritisch zijn, wist ze – won het uiteindelijk van haar angst. Ze bleef stilstaan en wachtte tot Jong ook stilstond.

	‘Ik heb geen raadsels meer. Dat je dat weet.’ Ze deed niet eens haar best het woord ‘raadsels’ te vervangen door ‘moppen’.

	Jong haalde zijn schouders op. ‘Best.’

	Dat was een jaar geleden, en hij is er nog steeds.

Langs de provinciale weg ligt het uitgebrande huis. Iedereen kent het. Er had een familie gewoond met tien kinderen, die allemaal waren omgekomen bij een brand. De gemeente had geprobeerd het huis af te breken, maar dat was niet gelukt. Bulldozers raakten op mysterieuze wijze defect en de aannemer die de klus zou klaren werd ziek en stierf.

	Er kwam een nieuwe aannemer. Hij had drie kinderen. Een voor een werden de kinderen ziek. Toen de derde op sterven lag, trok de aannemer zich terug.

	‘Laat iemand anders het maar doen,’ jammerde hij, ‘ik heb al veel te veel verloren.’

	Toen besloten ze het huis maar te laten staan.

	Jong had haar onderzoekend aangekeken toen hij het vertelde. ‘Je gelooft het niet, hè?’

	‘Heus wel.’

	‘Dat hoop ik voor je. De geesten hebben een hekel aan mensen die hen niet geloven. Ze achtervolgen je tot in je slaap en bezorgen je nachtmerries.’

	‘Ik zeg toch dat ik het geloof.’

Na schooltijd spreken ze meestal af in het huis. De vloer is bezaaid met puin en as en de muren zijn afgebrokkeld als speculaas. Het dak is grotendeels verdwenen, alleen in de kinderkamer zit het er nog op. Dat het de kinderkamer is, zie je aan de flarden behang met gele eendjes op de muur. Het ruikt er nog altijd naar rook, een scherpe, zoete lucht die maar niet went. Jong heeft haar geleerd wat je ertegen kunt doen, je moet je vinger in je oor steken, hem een halve slag ronddraaien, en dan in je neus steken.

	Als je de rook niet meer ruikt en het puin wegdenkt is het gewoon een huis. Je zou het kunnen schoonmaken en de muren opnieuw kunnen behangen. In de keuken staat nog een fornuis. Het glas van de ovendeur is eruit, maar het is niet gezegd dat het niet meer werkt. Achter het huis staan houten kratten, die kun je stapelen, dan heb je een tafel of een kast. Je zou hier kunnen wonen en niemand zou je lastigvallen, want iedereen denkt dat het er spookt.

	Ze staan in de keuken, Jong en zij. Op de muur boven het fornuis zit een tekening van roet. De ene keer herkent Amber er een man met een cape in, de andere keer een ijsje.

	‘Mijn vader heeft een nieuwe auto, misschien heb je hem al gezien. Een mer-ke-dès.’ Jong grijnst. ‘Jij hebt geen verstand van auto’s, dat weet ik toevallig, maar een Mercedes is dus de beste auto.’

	Amber denkt aan de brand en aan hoe ze de kinderen zou hebben gered. Ze zou een sjaal voor haar neus en mond hebben gebonden en gebukt het huis zijn binnengegaan. Laag zou ze zijn gebleven, onder de rook door. De baby zou ze uit zijn wiegje pakken, de kleuters bij de hand nemen. De grotere kinderen zou ze manen elkaar bij de hand te pakken en op te schieten, maar rustig, zonder ze bang te maken. De ouders zou ze laten liggen.

	Jong raapt een stok van de grond en mept ermee naar spinrag.

	‘In de flat van mijn neef is iemand van het dak gesprongen. Mijn neef stond voor het keukenraam en zag hem langskomen. Ze keken elkaar recht in de ogen. Hij lachte. De man bedoel ik, niet mijn neef.’

	Hij wikkelt de stok in het spinrag. Een walgelijke suikerspin. Ze wendt haar blik af, uit angst dat Jong ziet wat ze denkt en haar zal vragen een hap te nemen.

	‘Wat zou jij doen,’ vraagt hij, ‘van een flat springen of voor een trein?’

	‘Allebei niet. Het risico dat je alleen verlamd raakt is groot. Je kent toch het revalidatiecentrum aan de Beukenweg? Al die mensen in rolstoelen daar, allemaal springers.’

	Ze weet niet of ‘springers’ een bestaand woord is, maar Jong laat het zonder commentaar passeren.

	‘Hoe zou je het dan doen?’ vraagt hij. ‘Pillen?’

	Ze schudt haar hoofd. ‘Daarin stoppen ze een braakmiddel. Dat doen ze expres, zodat je alles weer uitkotst als je er te veel van inneemt. Je kunt wel pillen nemen, maar dan moet je er een middeltje tegen braken bij innemen. En voor de zekerheid een plastic zak over je hoofd trekken.’ Ze doet haar best nonchalant te klinken. ‘Persoonlijk zou ik kiezen voor polsen doorsnijden in bad. Dat werkt het beste en het is pijnloos.’

	Jong kijkt haar met grote ogen aan.

	Dit is waarom hij met me bevriend wil zijn, denkt ze. Omdat ik dit soort dingen weet.

	Tot voor kort kon ze geloven dat ze hetzelfde waren. Toen begon ze te bloeden. Ze probeerde het verborgen te houden voor de moeder, maar die had het meteen door.

	‘Je bent ongesteld geworden, je weet wat dat betekent, hè?’ Ze wachtte niet op antwoord. ‘Wen er maar aan,’ verzuchtte ze, ‘de komende veertig jaar zal je bloeden. Dat is ons lot.’ Ze gaf Amber een paracetamolletje en een briefje dat haar vrijstelde van gym.

	Ze was een grens overgestoken, nog een paar van dit soort grenzen en ze was volwassen. Ze verwacht dat het dan makkelijker zal worden. Tegelijkertijd ziet ze op tegen de verantwoordelijkheden die ze dan krijgt, en de keuzes die ze moet maken. Ze zal een baan moeten zoeken of een opleiding gaan volgen. Alleen tot wat? Sommige kinderen in haar klas hebben daar al duidelijke ideeën over. Dierenarts, journalist, ontwikkelingswerker. Blijkbaar zijn ze op een leeftijd dat je al iets voor ogen moet hebben. Maar zij heeft geen idee.

	Ze kijkt naar Jong, die nieuw spinrag heeft ontdekt.

	‘Wat wil jij eigenlijk worden later?’

	‘Pooier, natuurlijk. Ik word pooier met driehonderd hoeren en die moeten allemaal keihard voor me werken zodat ik een bmw cabrio met gouden velgen kan kopen.’

	Hij stopt even met suikerspinnen maken, alsof hij haar goedkeuring verlangt. Dus knikt ze maar, alsof ze het een heel goed idee vindt. Zelf heeft ze niet bepaald een beter idee.




♦

Amber oefent in niet-eten. Ze neemt geen boterhammen meer mee naar school en houdt het nu al vanaf het ontbijt tot het avondeten vol. Ze is aan het trainen, net zo lang tot ze een hele dag zonder eten kan. Je maag is net een elastiekje. Als ze alleen thuis is holt ze vijftig keer de trap op en af. Na afloop voelt ze zich licht en puur. Ook heeft ze geprobeerd een vinger in haar keel te steken na het eten, maar dat was zo afschuwelijk, dat doet ze niet meer. Het is ook niet nodig, haar broekriem zit al één gaatje strakker. De moeder kan trots op haar zijn.

	Op tv is een Amerikaanse talkshow. Ze mag er niet naar kijken, de moeder noemt het troep. Maar de moeder is op de tennisbaan en de vader zit op zijn werk, en er is altijd wel ergens een herhaling. Vandaag de aflevering over een man die al tien jaar zijn huis niet uit is geweest, omdat hij niet meer door de deur past. Hoeveel hij weegt is niet bekend, er bestaat geen weegschaal die zijn gewicht kan aangeven. Hij slijt zijn dagen op bed, als een aangespoelde babywalvis, terwijl zijn vader, een magere oude man, voor hem zorgt.

	‘Zoveel eet mijn zoon niet op een dag,’ zegt die, en somt op wat het zoal is. Het is inderdaad niet veel. ‘Alleen ’s nachts roept hij nog wel eens om een snack.’

	Beelden van de vader die een koelkastdeur opentrekt. Een familieverpakking hamburgers boven een pan omkeert. Verontschuldigend opkijkt naar de camera.

	‘Het is mijn enige kind, ik kan hem niets weigeren. Ik wil alleen maar dat hij gelukkig is.’

	Daarna komt de dikke man weer in beeld. Hij zit rechtop in bed, zijn kin glimmend van de mayonaise. Een gelukzalige uitdrukking op zijn gezicht.

	Amber zet de tv uit, trekt wat dode blaadjes uit een plant, verfrommelt ze en laat de kruimels achter de verwarming vallen. Het is vijf uur. De scheepsklok bij opa en oma op de schouw slaat nu twee glazen. Ze was nog klein toen opa uitlegde wat glazen zijn, en hoe op een schip alles is verdeeld in blokken van vier uur. Vier uur werken, vier uur wacht, vier uur slapen.

	Ze zou graag dagen van vier uur hebben, vier uur is overzichtelijk en zo voorbij. Dagen van twaalf uur duren lang. Welk moment van de dag het ook is, als ze op een klok kijkt, hoopt ze altijd dat het later is dan het werkelijk is. Elke dag wacht ze tot de dag voorbij is, tot ze in bed kan kruipen en haar ogen kan sluiten. Als je ouder wordt gaat de tijd sneller, zegt oma, maar tot nu toe heeft Amber daar niet veel van gemerkt.

	Ze komt overeind en gaat voor de vissenkom staan. Saskia en Jeroen komen meteen aanzwemmen. Het zijn de enige huisdieren die ze nog mogen, want de moeder is allergisch voor alles wat haar heeft. Ooit hadden ze twee witte muizen. Opa had een hok voor ze gemaakt, een glazen bak met een bodem die je eronderuit kon schuiven om het zaagsel te verversen. Dat mocht alleen de moeder doen, want het was niet eenvoudig, de muizen waren sneller dan het licht. Onzin, natuurlijk, Amber weet hoe snel het licht reist, maar zo zei de moeder het: sneller dan het licht.

	Op een dag had het broertje de la uitgetrokken. Een van de muizen had zijn kop door de opening gestoken. Het broertje was zo geschrokken dat hij de la met een klap had dichtgeduwd. Althans, dat hadden ze later gereconstrueerd. De vader had het woord ‘guillotine’ gebruikt.

	Er kwam een nieuwe muis, die het broertje van zijn zakgeld had moeten kopen. Een mannetje, net als de andere. Maar een paar weken na zijn komst lag het zaagsel opeens vol wriemelende roze wurmpjes, en een paar weken later wéér. Ze werden groter en kregen haar. De moeder liep de hele tijd met waterige oogjes rond. ‘ Het valt reuze bee,’ zei ze, maar de vader vond het mooi geweest. Hij nam de muizen mee naar het spoor en liet ze daar los.

	De moeder kocht twee moerasschildpadjes. Ze hadden oranje wangetjes en hapten naar je vinger als je die voor het glas hield. Schildje en Padje, noemde het broertje ze, wat de moeder belachelijke namen vond, maar omdat niemand iets beters wist te verzinnen, gingen ze ze na verloop van tijd alle vier zo noemen. Ze leefden in een groot aquarium met een laagje water, waar een weerzinwekkende lucht uit opsteeg. Eens per week werd het aquarium verschoond, de schildpadjes werden dan zolang in de gootsteen gezet, en ’s zomers in de tuin. Niemand had het zien gebeuren, dus het was een kwestie van achteraf invullen, maar toen de schildpadden op een warme dag spoorloos verdwenen waren, moesten ze wel concluderen dat de diertjes naar de sloot waren gekropen en weggezwommen.

	De moeder kon het niet geloven. ‘Hier krijgen ze speciaal voer en een verwarmde bak, waarom zouden ze die koude sloot in willen?’

	‘Misschien heeft die poepchinees ze mee naar huis genomen, hij dacht natuurlijk dat het eten was,’ zei de vader, waarna hij hard lachte om zijn eigen grapje.

	De moeder lachte niet mee, en de dag daarop was ze met twee goudvissen thuisgekomen. De vissen kregen geen naam, dat vond ze onzin. Amber en het broertje noemen ze Saskia en Jeroen. Uren kan Amber naar ze kijken, hoe ze om het rotsje heen zwemmen, een beetje wroeten tussen de steentjes. Saskia en Jeroen weten van niks, ze zijn onschuldig. Bij die gedachte springen de tranen in haar ogen.

In de keuken vult ze een glas met cola en koffiemelk, en doet er drie scheppen suiker bij. Snel, voor het kan overlopen, zet ze haar lippen aan het glas. Als het leeg is, wast ze het zorgvuldig af en zet het terug in de kast. Ze blijft even voor het prikbord staan. Alleen de foto’s van Melchisedeck en Big Mo hangen er nog.

	Big Mo was achttien toen hij een drankwinkel overviel en drie mensen doodschoot. Toen de politie arriveerde, zette Mo het pistool tegen zijn eigen slaap, maar de kogel schampte zijn schedel en kwam er aan de achterkant weer uit. In plaats van zichzelf te doden had hij een lobotomie op zichzelf uitgevoerd. Sindsdien is Big Mo niet alleen een groot deel van zijn geheugen kwijt, ook heeft hij de verstandelijke vermogens van een achtjarige. Tijdens zijn rechtszaak moest hij huilen omdat hij er niks van begreep en naar huis wilde. Zijn advocaat wist hem stil te krijgen met een lolly.

	Amber kijkt naar zijn foto, een achtjarig jongetje in het lichaam van een honderdvijftig kilo wegende neger. Hij stuurt de moeder zelfgemaakte tekeningen en zij schrijft terug dat ze die ‘very beautiful’ vindt.

	Ze loopt terug naar het aanrecht en doorzoekt de keukenkastjes op aangebroken verpakkingen. Ze pakt drie beschuiten uit de bus, besmeert ze dik met boter, daaroverheen pindakaas en daaroverheen een laag hagelslag.

	Aan tafel eet ze nooit pindakaas. Ze doet alsof ze het niet lekker vindt. Niet zoals de vader, die het ook niet eet, maar alsof het haar koud laat. De vader laat het niet koud, hij heeft er een hartgrondige hekel aan. Hij noemt het poep. Het ruikt naar poep, het smaakt naar poep en het ziet eruit als poep, zegt hij.

	Op een keer wilde het broertje een grap uithalen. Hij haalde het deksel van de pot pindakaas en hield hem voor het gezicht van de vader. ‘Oei oei, potje poep.’

	Het gezicht van de vader verstrakte. ‘Haal weg die troep,’ zei hij kalm.

	Maar het broertje luisterde niet. ‘Potje poehoep,’ zong hij.

	Daarna ging het allemaal heel snel. De vader kwam overeind, trok de achterdeur open en gooide de pot pindakaas met een zwaai de tuin in. Toen ging hij weer zitten. Niemand zei wat. Ze lieten de pindakaas liggen waar die lag. De moeder kocht een nieuwe pot, die altijd aan de rand van de tafel bleef staan, zo ver mogelijk bij de vader vandaan.

	Pas maanden later, toen ze het incident allang waren vergeten, of in elk geval deden alsof, stuitte Amber bij het rollen van een sneeuwbal op de pot pindakaas. Het etiket was verbleekt, je kon de letters nog maar met moeite onderscheiden.

	Amber zet haar tanden in de beschuiten. Nog een hap, nog een. Ze propt tot er niks meer bij kan. Tot haar wangen pijn doen van de rek en haar ogen uit haar kassen lijken te worden geduwd. Ze wacht tot de massa slinkt, en ze haar kaken in beweging kan zetten. Misschien houdt ze van alle dingen ter wereld wel het meest van vol zitten.

	Als haar mond leeg is, hapt ze eerst een paar keer naar adem, dan loopt ze naar de gang, waar de spiegel hangt. Ze trekt haar T-shirt omhoog, klemt het onder haar kin en pakt met twee handen haar buik beet.

	‘Vies varken. Je bent echt walgelijk.’

	Ze draait zich om en kijkt over haar schouder in de spiegel.

	‘Getverdemme, je bent te goor om naar te kijken. Heb je dan helemaal geen discipline?’

	Ze pakt een viltstift uit een la. Heel langzaam, heel secuur tekent ze een stippellijn van haar linker- tot haar rechterzij. Ze duwt een borst omhoog en trekt eronder een streep. Rond haar buik een kring van pijltjes. Ze trekt haar broek naar beneden. Pijltjes op haar dijen, haar billen. Kruisjes waar het mes moet beginnen met snijden. Met een mengeling van afschuw en tevredenheid bekijkt ze het beeld in de spiegel, een levend patroon voor een nieuw meisje.

Als ze de volgende dag uit school komt staat het broertje haar in de deuropening op te wachten.

	‘Je moet komen, het gaat niet goed met Saskia.’ Hij fronst even. ‘Of met Jeroen, maar ik denk Saskia.’

	‘Ga een vriendje zoeken, schele. Ik heb geen tijd voor je.’ Ze zet haar fiets in de schuur en haalt haar schooltas onder de snelbinders vandaan.

	Het broertje komt op zijn pantoffels achter haar aan. ‘Ze zwemt niet, kom dan kijken!’

	‘Vissen zwemmen niet altijd, soms slapen ze.’

	Ze is nieuwsgierig, maar wil hem niet onmiddellijk zijn zin geven. Ze vindt het leuk hem gefrustreerd te zien raken, en dan, als hij bijna huilt, te verzuchten: oké, oké, ik kom al.

	Het broertje schudt driftig zijn hoofd. ‘Ze ligt gekanteld, half boven water.’

	Amber blijft hem aankijken. Dan wint haar nieuwsgierigheid het van haar behoefte hem te sarren en loopt ze achter hem aan naar binnen.

	Saskia ligt half boven water, alsof iemand lucht in haar buikje heeft geblazen waardoor het haar niet lukt onder water te blijven. Jeroen heeft zo te zien nergens last van, die zwemt nog vrolijk rondjes.

	‘Ik denk dat Saskia kou heeft gevat,’ zegt ze. ‘Ze staat op de tocht, en goudvissen zijn erg gevoelig voor kou.’

	Het broertje knikt verwoed, alsof hij dit altijd al heeft geweten.

	‘We kunnen haar proberen beter te maken. Misschien dat een warm bad helpt. Niet té warm,’ roept ze naar het broertje, dat al naar de keuken is gerend.

	Even later komt hij teruggeschuifeld met een pan. Amber staat al klaar met het schepnetje. Met haar vinger test ze de temperatuur van het water. Ze knikt het broertje goedkeurend toe, dan hevelt ze Saskia heel voorzichtig over naar de pan.

	‘Hup,’ zegt ze.

	‘Hup,’ zegt ook het broertje.

	Samen buigen ze zich over de pan. De vis hangt schuin in het water, als een marionet waarvan de touwtjes in de knoop zitten.

	Sommige dieren houden zich dood als er een roofdier in de buurt is, weet ze. Ze verstijven, laten zich omrollen, wegtikken, en een enkeling is zelfs in staat zijn hartslag te reguleren. Een dood dier is geen aantrekkelijke prooi. Maar Saskia heeft geen vijanden.

	‘Ze beweegt weer!’ gilt het broertje.

	Amber schrikt zo dat ze bijna de pan omstoot. Er trekt een rimpeling door het water en Saskia waaiert even met haar staart. Maar als het water weer glad is, beweegt er niks meer.

	‘Wat nu?’ vraagt het broertje.

	‘We moeten haar begraven.’

	‘In de tuin?’

	Ze denkt even na. ‘In de wc.’

	Ze strooien wat snippers tetra in de wc-pot en het broertje drapeert een waterplantje over het porselein, en hoewel het maar een goudvis is, en niet eens een heel dure, maakt het Amber toch verdrietig.

	‘Dag Saskia,’ zegt ze, en het broertje zegt ook: ‘Dag Saskia.’

	Dan drukt ze de spoelknop in en vertrekt Saskia naar de eeuwige dieptes.




♦

Amber zit op de wc. De enige keer dat ze hier langer zat, was toen de vader een dikke spin had gevangen en ermee achter haar aan was gekomen. Ze leunt met haar ellebogen op haar knieën. Tegenover haar aan de muur hangt een geplastificeerd briefje.

	lucifer in de pot, niet in de wasbak!

	druppels opvegen!

	licht uit als je weggaat!

	plassen: 2 vel, poepen: 3 vel.

	Iemand heeft een lachend gezichtje gemaakt van de o van poepen. Dat moet de vader zijn geweest, het broertje en zij doen dat soort dingen niet.

	Met één vinger prikt ze in haar buik, die dik en hard is. Ze heeft nu al een week niet gepoept. Het komt door Saskia. De eerste dagen wilde ze niet, het was toch een grafje, en wie weet leefde Saskia nog ergens, daarbeneden. Maar toen ze na drie dagen vond dat het wel weer eens tijd werd, lukte het niet meer. Ze hoefde niet. Voelde geen enkele aandrang. Alsof haar lichaam het had afgeleerd.

	Ze kijkt naar het fonteintje, weet dat het geen zin heeft, maar draait toch de kraan open.

	Een bons op de deur. ‘Je komt te laat!’

	Amber komt overeind, trekt door en hijst haar broek op. Misschien lukt het vanmiddag bij opa en oma wel.

	Maar ze zit nog niet op de fiets of ze moet. Ze moet zo nodig dat ze denkt: het is nu of nooit, en uit angst voor die nooit fietst ze linea recta naar opa en oma. Ze stapt de keuken binnen en staat meteen tot aan haar enkels in het water.

	‘Pas op!’ roept opa vanuit de gang. Hij heeft zijn broekspijpen opgerold en zijn sokken uitgetrokken. Met vereende krachten tilt hij de druipende deurmat op en opent een luik dat eronder zit.

	‘De wasmachine is overstroomd,’ zegt oma vanuit de deuropening van de kamer. Onder haar knetterduster draagt ze witte regenlaarsjes.

	Voorzichtig waadt Amber naar haar toe. Het water dringt onmiddellijk door haar schoenen heen.

	‘Kind, wat heb je een dikke buik! Je lijkt wel in verwachting.’

	Amber bloost. Het idee alleen al.

	‘Doe toch niet zo raar,’ bromt opa, ‘dat kan toch helemaal niet.’

	‘Luister maar niet naar je opa, die heeft geen verstand van dat soort zaken. Maar dat wisten we al langer dan vandaag. Komt opoe al op bezoek? Hangt de vlag al uit?’

	‘Ze bedoelt of je al menstrueert,’ zegt opa.

	Ze schudt snel haar hoofd. Opa en oma mogen niet weten dat ze aan het veranderen is. Ze vinden haar leuk zoals ze is.

	Oma duwt haar de kamer in. ‘Kom, er staat warme thee op de kachel. Als je nog wilt plassen moet je snel zijn, want je opa sluit zo de waterleiding af.’

	De ontbijttafel is nog gedekt. Kaaskorsten, een leeg gelepeld ei in een houten dopje, kruimels en stukjes eierschaal op een bord.

	‘Wil je een bolus?’ vraagt oma. ‘Heeft je opa bij de warme bakker gehaald.’

	Amber schudt haar hoofd, en trekt haar natte sokken en schoenen uit.

	‘Leg ze maar op de kachel. Een plakje worst dan?’

	‘Nee, dank je.’

	‘Het is van de keurslager, hoor. Gemaakt met echte varkensdarm.’

	‘Alleen thee.’ Op het moment dat ze het zegt heeft ze al spijt. Er gaan steken door haar buik. Onopvallend maakt ze de knoop van haar gulp los. De rits glijdt vanzelf naar beneden. Ze wil de tuin inlopen en achter een boom neerhurken. In Indië graven ze gewoon een gat in de grond, en als dat vol is graven ze een nieuwe.

	Vanaf de gang klinkt een bonk, gevolgd door een vloek. Oma steekt haar handen in de lucht. ‘Ik heb pianovingers, zie je het? Iedereen vond het altijd zonde dat ik er niks mee deed.’

	Amber knikt. In de achterkamer staat de piano. Het broertje en zij mogen er niet aankomen, dan wordt hij vals. Eens per jaar komt de pianostemmer, dat is de enige keer dat de toetsen worden beroerd.

	Oma speelt luchtpiano en neuriet een lied. Amber kijkt naar de vingers en ademt heel langzaam in en uit. Even later steekt opa zijn hoofd om de hoek van de deur.

	‘Niet de kraan openzetten, hoor. Ik ga even naar Malle Pietje om te kijken of die onderdelen heeft.’

	‘Ik moet ook gaan,’ zegt Amber, want dit kan nog uren duren. Dan maar op school een toilet opzoeken.

	‘Nu al?’ zegt oma pruilend. ‘Ik vind het helemaal niet gezellig als jullie allebei weggaan.’

	‘Maar ik heb nu Duits.’ Dat is niet waar, ze heeft Nederlands, maar Duits klinkt urgenter.

	‘Duits.’ Oma snuift. ‘Die moffentaal heb je toch nergens voor nodig? Waar ter wereld spreken ze Duits? Alleen in Duitsland.’

	‘In Oostenrijk ook,’ zegt Amber.

	‘Daar kwamen de ergsten vandaan. Dat doet me ergens aan denken, ik heb iets nodig van de vliering, dat kun jij mooi voor me halen. Je sokken en schoenen zijn toch nog niet droog.’

	Amber aarzelt. ‘Wat dan?’

	‘Een mof.’

	Een Duitser?

	‘Een ding, een ding, een damesding, haar erop en een gat erin.’ Oma giechelt. ‘Dat is een grapje van vroeger,’ zegt ze, als Amber haar aan blijft staren. ‘Een mof is een bontje om je handen in warm te houden. Boven moet er nog een liggen.’

	Moeizaam werkt ze zichzelf overeind en loopt de kamer uit, de trap op. Op de overloop blijft ze even staan om uit te hijgen. Ze wijst naar een touw aan het plafond. Amber trekt eraan, waarna er een luik openklapt met een opgevouwen trap eraan. Oma reikt haar een zaklantaarn aan. Amber kijkt omhoog, het donkere gat in. Daar zitten ze. Uitgemergelde kinderen met holle ogen. Oude vrouwtjes met kromme vingers die graaien naar alles wat beweegt. Een Duitse soldaat die nog niet weet dat de oorlog is afgelopen. Aarzelend zet ze een voet op de onderste tree.

	‘Waar ligt-ie precies?’ roept ze achterom. Ze is al halverwege, maar nog niet zo ver dat ze op de vliering kan kijken.

	‘Kind, daar vraag je me iets. Misschien in opa’s hutkoffer.’

	Oma’s stem op de overloop is het touw waaraan ze afdaalt in de spelonk. Vooral niet loslaten, denkt ze, met beide handen vasthouden. Ze stapt de vliering op. De kinderen, de oude vrouwtjes, de soldaat, ze duiken allemaal snel weg als de lichtbundel hun kant op komt.

	‘En waar staat die?’

	‘Achterin?’

	Het eerste dat ze ziet is de centrifuge. Hij is kleiner dan ze had verwacht en puilt ook niet uit van het geld. Daarnaast staat een grote houten kist.

	‘Is het een kist?’ roept ze naar beneden.

	‘Wat zeg je?’ Oma klinkt ver weg.

	‘Is het een kist!’

	‘Vis?’

	Amber klapt het deksel van de kist open. Bovenop ligt een vos met doffe oogjes. Hij heeft zijn staart in zijn bek, zijn poten zijn harde klompjes. Eronder ligt een stuk bont met een glanzende voering. Dat kan wel eens de mof zijn. Ze komt overeind, en op dat moment krijgt ze een dreun op haar hoofd. Haar tanden klappen op elkaar. Even regent er van alles op haar neer. Ze knijpt haar ogen dicht en blijft doodstil staan, tot er niks meer beweegt. Als ze haar ogen voorzichtig opent ziet ze dat de vloer rondom haar is bezaaid met brieven.

	‘Heb je hem?’ roept oma van beneden.

	‘Nog niet, ik kan er moeilijk bij.’

	Ze raapt een envelop van de vloer en richt de zaklamp erop. Opa’s naam en daaronder een postbusnummer. Er zit een tekening in. gefeleciteert met u verjaardag, staat erop. De E’s zijn in spiegelbeeld geschreven.

	Onder aan de trap hoort ze oma rommelen.

	‘Ik heb hem!’ Snel vouwt ze de tekening op. De brieven veegt ze met haar voet onder een oud kastje.

’s Avonds haalt ze de tekening uit haar broekzak.

	gefeleciteert met u verjaardag. groetjes van jacintha.

	Ze kan zich niet herinneren die naam ooit eerder te hebben gehoord. Misschien was het een van de kinderen van de broer van de vader. Haar ‘neefjes’. Maar die heten natuurlijk geen Jacintha. Ze kent hun namen, maar weet niet of ze die ooit hardop heeft uitgesproken. Soms hoort ze een van de namen voorbijkomen in een ander verband, behorend bij iemand anders en dan weet ze niet hoe ze moet kijken, bang dat mensen aan haar kunnen zien dat het geen gewone namen voor haar zijn.

	Jacintha. Het klinkt als een naam die je zelf verzint, voor een pop of een denkbeeldig vriendinnetje. Ze kijkt naar het meisje op de tekening. Ze heeft een groot hoofd en een lachende mond die de helft van haar gezicht beslaat. Drie ballonnen houdt ze vast, een rode, een gele en een blauwe. Naast haar staat een huis met een rokende schoorsteen. Achter het raam naast de voordeur is een vrouw zichtbaar. Ook zij lacht.

Midden in de nacht wordt Amber wakker. In haar buik zit een brullend dier. Ze trekt haar knieën op, maakt zich klein. Maar het dier wil verlossing, geen bescherming. Moeizaam tilt ze haar benen buitenboord en tast met haar voeten naar haar pantoffels. Ze gaat op de wc zitten, zoals ze de afgelopen dagen al vaker heeft gedaan, maar nu is ze vastbesloten het te laten komen.

	Eerst doet ze niks. Ze wacht op wat het dier doet. Maar het dier doet ook niks. Ze haalt diep adem en duwt. Het dier klauwt zich vast aan haar ingewanden, maar ze blijft duwen, en dan voelt ze hoe de zware massa afdaalt, langzaam, tot het recht voor de opening zit. Ze wacht tot die wijkt en dat wat eruit moet doorlaat. Maar dat gebeurt niet. Even fladdert er paniek door haar kop, wat als het er niet uit wil?

	De luchtafvoer springt aan met een zacht geruis. Ze laat haar nachtpon zakken en komt overeind. Hijst zichzelf de trap op. Door haar buik golft een misselijkmakende pijn. In de badkamer doorzoekt ze het medicijnkastje. Ibuprofen. Melatonine. Nourilax.

	Hebbes. Haar ogen vliegen over de tekst. Werkt na 8-10 uur. Dat duurt veel te lang. Iets anders. Waar krijg je de dunne van? Chili con carne. Bedorven Chinees. Olijfolie!

	Terug naar beneden, naar de keuken. Ze trekt kastjes open en dicht. Vindt een fles schoonmaakazijn en een fles gootsteenontstopper, maar die lijken haar niet geschikt. In een ander kastje vieux, sherry en martini. Ze klapt het deurtje dicht. Haar voorhoofd is koud, haar oren gloeien. Dan ziet ze de gele afwashandschoenen liggen.

	Terug in de wc, met hoop en angst in haar hoofd en een steen in haar buik, brengt ze haar hand naar achteren en steekt een rubberen vinger in het gaatje. Even blijft ze zo zitten. Het heeft iets geruststellends, ze kan de poep zo voelen, helemaal niet zo hard als ze dacht, meer als de klei waar ze bij handenarbeid mee werken.

	Ze duwt haar vinger verder naar binnen. Hij verdwijnt moeiteloos in de klei. Ze weet één keuteltje los te peuteren, het valt met een tik in de pot. De rest blijft zitten. Hoe maak je klei zachter?

	Water. Ze kijkt naar het fonteintje. Dat krijgt ze er nooit in zo.

	Gieter, trechter, tuinslang.

	Terug naar de keuken. Kastjes en laden open en dicht. Jus­lepel, taartschep.

	Slagroomspuit.

	Opnieuw de trap op naar de badkamer. Deur op slot, nachtpon uit. Als dit niet lukt weet ze het ook niet meer. Dan moet ze maar in het ziekenhuis worden opengesneden.

	Ze gaat in het bad staan en draait de warmwaterkraan open. Rilt van het koude water tegen haar enkels. Klappertandend wacht ze tot het warm is. Dan gaat ze op de rand van het bad zitten. Ze kiest het dikste tuutje. Die waarmee de moeder op verjaardagen roosjes van leverpastei maakt. Ze plaatst de douche­kop in de zak, die onmiddellijk opbolt. Hoeveel water erin loopt en hoeveel erlangs, kan ze niet voelen, het moet op de gok. Als ze denkt dat het genoeg is, draait ze de kraan dicht. Met natte billen laat ze zich op de bril zakken. Voorzichtig spant ze haar spieren aan. Ze is zich ervan bewust dat de huid dun is en gehavend, en misschien kan scheuren als nat toiletpapier. Ze weet niet hoe het lichaam dat geregeld heeft – sinds vannacht beseft ze dat ze heel weinig weet van haar lichaam.

	Er gebeurt niks. Ze drukt wat harder. Nog niks. Ze trekt de handschoen weer aan. Met haar vinger peutert ze een paar knikkers los en dan komt de rest plotseling vanzelf, in één lange zucht.

	Het is eruit. Ze laat haar hoofd tegen de muur rusten. Dan komt ze overeind, veegt de vloer droog met haar nachthemd, rolt de slagroomspuit erin, en gaat terug naar haar kamer.




♦

‘Dacht je nou echt dat ik het niet zou merken?’

	In de deuropening staat de moeder. Amber kijkt op en ziet het meteen: ze weet het. Het zou haar niet moeten verbazen, de moeder weet alles. Ze weet wanneer de melk in de koelkast zuur is en ze weet het als de kat van de buren vier huizen verderop een vogel vangt.

	Zeg het maar, denkt ze, dan hebben we dat gehad.

	Maar de moeder werpt haar alleen een minachtende blik toe en loopt dan weg. Nu is het een zaak voor de vader.

	Amber gaat op bed zitten en kijkt hoe de cijfers op de wekker verspringen. 16:43. 16:44.

	Zonder eten naar bed. Een week huisarrest. Twee weken geen televisie. Een maand geen zakgeld. Dat waren de straffen waarover was vergaderd. De andere straf, die er meestal aan voorafging, en waarop haar reflexen waren ingesteld, was de straf die ze vreesde. Als de vader tijdens het eten voor haar langs reikte om het zout te pakken, dook ze instinctief in elkaar. Stond hij opeens stil om haar aan te kijken, dan trokken haar spieren onwillekeurig samen. Hoorde ze zijn voetstappen op de trap, dan stokte haar ademhaling. ’s Nachts sliep ze met gespitste oren. ’s Morgens was het eerste wat ze deed, zich wapenen voor een nieuwe dag.

	17:00 uur. De vader verlaat nu zijn kantoor. 17:15, hij is bijna thuis.

	Om 17:20 klinkt de voordeur. Ze ziet het 17:21 worden, 17:22. Ze sluit haar ogen even. Nog steeds 17:22.

	Ruimte en tijd zijn geen vaststaande dingen, heeft ze bij natuurkunde geleerd. Ze zijn rekbaar als elastiek. Ze denkt aan Stanley, die alles weet van tijd. Die weet wat wachten is en hoe lang een dag kan duren. Maar het lukt haar niet hem te bereiken.

	17:44. Van beneden dringt de geur van gebraden vlees door. De vader is blijkbaar van plan te wachten tot na het eten. Ze kijkt naar buiten, maar de konijnen laten zich niet zien. Dan klinkt zijn stem plotseling uit het trapgat. Haar blik schiet naar de wekker, alsof die haar in de steek heeft gelaten. Nog een keer roept hij haar, en je wilt hem niet laten wachten. Met stijve benen komt ze overeind en begint aan de weg naar beneden. Stap voor stap haar kamer uit, de overloop over, langs het stapeltje opgevouwen theedoeken en tafellakens boven aan de trap (‘Nooit met lege handen naar beneden.’), en ze twijfelt even, maar laat ze toch liggen en loopt door, alle zesentwintig treden af, onder de reproducties van impressionisten door die de moeder heeft opgehangen om de smoezelige plekken op het behang te verdoezelen, en die als je er vlak voor staat uiteenvallen in duizenden stippen, het halletje door, langs de spiegel waarin ze het patroon voor een nieuw meisje had gezien dat nu verder weg is dan ooit, en dan, na een eindeloze reis, staat ze eindelijk voor de vader.

	Hij heeft zijn armen over elkaar geslagen.

	‘Jij bent echt heel tevreden met jezelf, hè? Denk je nu echt dat we achterlijk zijn?’

	Twee vragen, allebei even ingewikkeld. Wat wil hij horen? Als ze nee zegt kan dat reden voor hem zijn te gaan schreeuwen. Als ze ja zegt kan dat ook reden voor hem zijn om te gaan schreeuwen. Als ze niks zegt, brult hij: ‘Geef antwoord,’ en als ze wel wat zegt: ‘Hou je mond.’ Als ze haar ogen neerslaat, moet ze hem aankijken, en als ze hem aankijkt vindt hij haar brutaal. Als ze huilt noemt hij haar een aansteller, als ze niet huilt zegt hij: ‘Het interesseert je echt geen mallemoer, hè?’

	Maar nu schreeuwt hij niet, hij is doodkalm.

	‘Wat deed jij vannacht?’ Grijsblauwe ogen die op bergmeertjes lijken, kouder en stiller dan ijs.

	‘Niks,’ zegt ze zacht.

	‘Wat zeg je?’ Hij houdt zijn hand achter zijn oor.

	‘Niks,’ zegt ze, iets harder.

	‘Dus je bent niet naar beneden geslopen om in de keukenkastjes te neuzen?’

	De keukenkastjes. Dus het zijn de handschoenen die haar hebben verraden. Ze dacht toch echt dat ze die op dezelfde plek had teruggelegd, schuin over elkaar, met de vingers richting de muur. De moeder zou toch niet al op de ontbrekende slagroomspuit zijn gestuit?

	‘Midden in de nacht terwijl iedereen rustig lag te slapen op zoek gegaan naar koekjes?’

	Twee verschillende kaartjes Memory. Koekjes op het ene, een slagroomspuit op het andere. Verward kijkt ze hem aan.

	‘Want jij wist dat je moeder koekjes had gekocht, hè? En jij dacht dat ze het niet zou merken als je er een paar zou pikken.’

	Haar blik schiet opzij, op zoek naar het broertje, maar die is nergens te zien.

	De vader schudt misprijzend zijn hoofd. ‘Ik dacht dat jij aan de lijn deed. Omdat je zo’n dikke kont had gekregen.’

	Hij wil nog wat zeggen, ze ziet het aan hem, maar op dat moment gaat de telefoon. Ze houdt haar adem in. Niemand valt de vader in de rede, zelfs de telefoon niet.

	Hij kijkt ernaar, alsof hij probeert in te schatten of het belangrijk is. Belangrijker dan dit, en neemt op.

	‘Ja?’

	Hij zegt nooit zijn naam als hij opneemt. ‘Ze weten toch wie ze bellen? En als ze het niet weten hoef ik ze niet te spreken.’

	Vanuit haar ooghoeken ziet Amber iets bewegen. Het is de moeder. Ze draagt de gele huishoudhandschoenen en blijft op de drempel van de keuken staan aarzelen.

	‘Ja, die is er.’ Stilte. ‘O, je wilt haar spreken?’ De vader houdt de telefoon in de lucht.

	De moeder snelt toe, één rubbervinger tussen haar tanden klemmend om de handschoen uit te kunnen trekken. ‘Hallo?’ fluistert ze in de telefoon.

	De vader gaat op de bank zitten en blijft naar haar kijken.

	Amber blijft doodstil staan. Een vluchtend dier is een prooi. Pas als ze er zeker van is dat de vader zijn interesse in haar is verloren, draait ze zich om en loopt langzaam de kamer uit.

’s Avonds laat hoort ze de vader en de moeder ruziemaken.

	‘Genoeg is genoeg,’ zegt de vader, ‘je hebt ook een gezin om voor te zorgen.’

	Dan wordt de wc in de badkamer doorgetrokken en hoort Amber niks meer. Ze zakt weg, maar niet diep genoeg, ze ziet de vader de trap op komen, haar kamerdeur openrukken, en dan zakt ze weer weg. Het kan niet dat hij het vergeten is, de vader vergeet nooit iets. En als hij dat wel doet, is daar altijd de moeder nog om hem eraan te herinneren.

	Maar het wordt ochtend en ze hoort hem de badkamer binnengaan, de douche aanzetten, de trap af lopen. Dan valt de voordeur dicht. Hij is weg. Het is zaterdag, hij moet voetballen.

	Ze kleedt zich aan en gaat naar beneden. Ze zal extra hard voor hem juichen vandaag, en na afloop zeggen dat hij goed heeft gespeeld.

	In het halletje passeert ze de moeder, nog in haar nachtpon. Ze heeft hoofdpijn, zegt ze, ze gaat terug naar bed. Halverwege de trap draait ze zich om. ‘Hij speelt toch uit vandaag.’

Die avond eten ze met z’n drieën. Vissticks, sperziebonen, spaghetti met spek en ei, een in aluminiumfolie verpakte aardappel met crème fraîche, en wit brood met pindakaas. Amber kijkt met verbazing naar al het voedsel dat op tafel komt.

	‘Moeten wij dat allemaal opeten?’ vraagt het broertje voorzichtig.

	De vader heeft gebeld dat hij in de voetbalkantine blijft eten.

	‘Tiny T kan het ook,’ zegt de moeder, ‘en dat is maar een heel iel mannetje.’

	Tiny T is nieuw. De moeder kreeg hem in plaats van Stanley, toen iedereen er nog van uitging dat die zou sterven.

	‘Dat doen ze altijd,’ zei de moeder, ‘zodat je niet in een gat valt als penvriend.’

	Ze heeft pech, Tiny T’s hoger beroep is afgewezen en hij wordt alsnog geëxecuteerd.

	‘Ik heb nog niet eens een band met hem op kunnen bouwen,’ verzucht de moeder.

	Ze schept een lepel spaghetti, een paar sperziebonen, twee vissticks en een aardappel op het bord van het broertje. ‘Hou wat ruimte over voor de appeltaart,’ zegt ze, ‘er zit ijs en slagroom bij.’

	Amber trekt haar bord beschermend naar zich toe. ‘Ik mag geen aardappels, ik ben aan de lijn.’

	De moeder kijkt haar even aan en legt dan een zilveren aardappel op haar bord. Blijkbaar is het voedsel van een ter dood veroordeelde weigeren erger dan te dik zijn.

Na het eten haalt ze de vissticks, de tot puree gekauwde aardappel en een aan stukken geplukte boterham uit haar zak. Ze moet twee keer doortrekken om alles weg te krijgen. Ik ben een slecht kind, denkt ze, een walgelijk kind. Ze heeft het hele stuk appeltaart opgegeten, ijs en slagroom erbij. Ze heeft echt geen discipline.

	Ze trekt haar jas aan, pakt haar fiets uit de schuur. Ze neemt de provinciale weg, waar je altijd tegenwind hebt, welke kant je ook op moet. Ze trapt tot haar adem schuurt.

	Anderhalf uur later rijdt ze de oprit weer op, met benen van rubber. Ze buigt zich over de bagagedrager om haar fiets op slot te zetten. Als ze overeind komt zwemmen er vlekjes voor haar ogen. Bacteriën onder een microscoop, daar doen ze haar aan denken. Ze knippert een paar keer met haar ogen en dan zijn ze weggezwommen.

	Misschien is dit het begin, is ze over een paar maanden dood. Kankergezwellen kunnen jaren ongemerkt woekeren, en heel veel ziektes zijn nog onbekend. De vader en de moeder zal het niet opvallen, die zien haar elke dag. Maar in de buurt fluisteren ze: ‘Kijk, dat arme meisje. Je ziet dat ze stervende is, maar wat is ze dapper, wat is ze sterk. Zie je haar huid? Hij is bijna doorschijnend wit. Dat is de dood die erdoorheen schemert.’




♦

Op zondag ontbijten ze in pyjama. Dat wil de vader zo. Ze slapen uit tot tien uur. Ook dat wil de vader zo. Tien uur is laat als je al om halfzeven wakker bent, Amber zit al bijna drie uur aangekleed aan haar bureau een boek te lezen. Haar maag knort. Om kwart voor tien trekt ze haar nachtpon weer aan en gaat ze naar de kamer van het broertje, dat al in pyjama en pantoffels klaarzit. Op zondag maken zij het ontbijt. Dat wil de moeder zo. Anders heeft zij nooit een vrije dag. Amber begrijpt dat niet zo, volgens haar heeft de moeder elke dag een vrije dag. Maar het heeft geen zin om te proberen te doorgronden hoe de ouders denken. Dat is onbegonnen werk.

	Het broertje dekt de tafel, zij maakt thee en kookt de eitjes. Zwijgend doen ze kastjes open en dicht. Ze zou hem willen vragen of hij de koekjes uit het keukenkastje heeft gepikt, maar weet dat hij het toch zou ontkennen. Ze zou hem beter kunnen vragen waarom hij het heeft gedaan, hij wéét toch wat de consequenties zijn?

	Ze schenkt het kokende water in de theepot en zet hem op tafel.

	‘Ga ze maar halen.’

	Als het broertje de kamer uit is, ruilt ze snel de eieren om, zodat de vader het grootste heeft. Ze zit al als ze binnenkomen. De vader loopt naar de tafel en trekt de stoel tegenover haar naar achteren. Ze wendt haar gezicht af. De vader houdt niet van een pyjama aan zijn lijf. Hij slaapt naakt en ziet niet in waarom hij voor zijn eigen gezin iets aan zou trekken. Alleen als het heel koud is verschijnt hij wel eens in een badjas aan het ontbijt. Maar dat maakt het alleen maar erger. Dan zit hij na afloop op de bank tv te kijken, wijdbeens en onderuitgezakt, met de panden van zijn badjas als twee opengeschoven gordijntjes. Kiekeboe.

	Het is niet alsof ze nooit een piemel heeft gezien, ze vindt het gewoon een belachelijk ding. Toen ze klein was had ze bedacht dat als ze op straat een enge man zou tegenkomen, ze tegen zichzelf zou zeggen: die heeft ook een piemel. Op die manier zou ze niet bang voor hem zijn. 

	Inmiddels weet ze dat mannen zich helemaal niet schamen voor hun piemel. In elk geval niet zoals vrouwen zich schamen voor hun blootste delen.

	Ze kijkt naar de moeder. Die draagt een blauw nachthemd met een bloemetjespatroon aan de hals. Een enkele keer verschijnt ook zij naakt aan het ontbijt, maar je kunt zien dat ze het niet graag doet. Ze loopt met kleine pasjes en zit stijfjes op haar stoel. De moeder heeft kleine slappe borsten, waar Amber en het broertje alle fut uit gezogen hebben, volgens de vader. Soms knijpt hij in zo’n borst of schudt er wat mee, hen beurtelings aankijkend: ‘Niks meer van over.’

	Amber vraagt zich af of je je schuldig kunt voelen over dingen die je je niet herinnert omdat je daar te klein voor was. Ze voelt zich vaak schuldig over het feit dat ze geboren is. Ze weet hoe klein de kans is dat een eicel en een zaadcel zich vormen tot jou, er zijn miljoenen zaadcellen die vechten om dat ene eitje, en met elke andere zaadcel was een ander mens ontstaan. Ze vraagt zich af hoe ze zou zijn geweest als ze voor de helft van een andere zaadcel afkomstig was. Of ze dan wel een geslaagd kind zou zijn geworden.

	De vader onthoofdt zijn eitje, de moeder smeert honing op een broodje. Tot zover verloopt alles normaal. Uit de boxen komt pianomuziek, de zon likt aan de theepot en het bestek.

	‘Wat doe je?’ zegt de vader.

	Amber verstart. Maar hij heeft het tegen het broertje, dat met zijn hand zijn beker thee afdekt.

	‘Ik wil niet dat de zon erin komt, dan wordt mijn thee te warm.’

	De vader kijkt het broertje onbewogen aan. Dan barst hij in lachen uit. ‘Zo blijft de warmte juist in je beker zitten. Kijk.’ Hij zet zijn mes, met de eiresten er nog aan, in de beker, laat hem er even instaan en vraagt het broertje dan hem eruit te halen. ‘Warm, hè?’

	Het broertje knikt voorzichtig.

	‘De warmte ontsnapt via het mes. Alle warmte die in het mes zit, zit nu niet meer in de beker. Maakt je thee minder heet.’

	Amber neemt een hap van haar cracker. Als hij zo doet is hij net een gewone vader.

Soms is de vader opeens heel aardig. Zoals de eerste keer dat haar beugel strakker was gezet en ze nog niet wist hoe dat werkte. Dat de pijn zich eerst een poos schuilhield, dan langzaam aan kwam sluipen, je omsingelde en ten slotte verscheurde. Dat daar uren overheen konden gaan.

	Ze was op bed gaan liggen, met opgetrokken knieën, even verbaasd als geschrokken.

	Tijdens het middageten stak ze kleine stukjes brood in haar mond, zoog ze kapot tegen haar verhemelte.

	‘Zit niet zo raar te doen met je eten,’ zei de moeder.

	‘Dat komt door mijn beugel.’

	Er viel een stilte. Toen hoorde ze de vader zeggen: ‘Toe, laat dat kind. Ze heeft last van haar beugel.’

	‘Quatsch, ze stelt zich gewoon aan,’ zei de moeder. Maar haar stem wankelde even.

	Amber boog zich over haar bord. De vader had het voor haar opgenomen. Dat was nog nooit gebeurd. Hij stond aan haar kant.

	In de daaropvolgende dagen deed ze enorm haar best hem niet teleur te stellen. Ze lachte uitbundig om zijn grapjes en schreeuwde zich schor langs de lijn. Toen hij de tv aanzette voor een voetbalwedstrijd ging ze niet zoals gewoonlijk naar haar kamer, maar bleef zitten. Na het eerste doelpunt draaide hij zich lachend naar haar om, en zij lachte terug. Het was alsof ze eindelijk de juiste knop had gevonden.

Dagen gingen over in weken en nog steeds deden ze aardig tegen elkaar. Hij vroeg een keer hoe het ging op school, en toen het voetballen op tv begon, riep hij haar.

	Het begon haar steeds meer te verontrusten. Dit kon niet lang duren, dat deed het nooit. Dus besloot ze in te grijpen. Liever zelf het moment bepalen dan erdoor te worden overvallen.

	’s Nachts, toen iedereen sliep, sloop ze naar beneden en pakte Smileys foto van het prikbord. Smiley was de eerste geweest, en hij zou er waarschijnlijk nog als laatste hebben gehangen, als Amber hem die nacht niet mee naar boven had genomen. Heel beheerst had ze de foto doormidden gescheurd, en de twee helften op haar bureau gelegd.

	Ze sliep onrustig die nacht. Bij het ontbijt kreeg ze geen hap naar binnen. Ze vertrok naar school in de wetenschap dat bij thuiskomst alles anders zou zijn. Met suizende oren zat ze in de les. Toen ze thuiskwam was de foto van haar bureau verdwenen. De moeder liet zich niet zien. Ze ging op haar bed zitten, haar handen twee smeltende ijsklompjes. Toen hoorde ze de buitendeur. Zijn stem die om de moeder riep. Het antwoord kwam vanuit de kamer naast haar – een kamer die opeens tot leven kwam. Op de trap klonken zijn voetstappen, in haar oren een koor van krekels. Ze veegde haar handen af aan haar broek. Door de muur heen hoorde ze hun stemmen, ze deed geen moeite ze te verstaan, ze luisterde alleen naar de stiltes. Toen vloog haar kamerdeur open. Ze keken elkaar aan. Het geluid van de krekels zwol tot gekmakende hoogte, en tegelijkertijd voelde ze iets tot bedaren komen. Dit kende ze, hier wist ze mee om te gaan. Op het moment dat zijn hand haar wang raakte, was het alsof het leven in haar terugkeerde, en toen hij klaar was en de deur achter zich dichttrok, voelde ze zich voor het eerst in weken weer kalm vanbinnen.




♦

Opa is aan de telefoon. Hij knikt en gaat van si en nog meer si en dan zegt hij iets waar Amber niks van kan maken. Zijn sigaret, die op de rand van de asbak rust, is getransformeerd tot een lange askegel. Opa rookt twee pakjes per dag, en als die op zijn shag. In de woonkamer hangen loom dansende rooksluiers.

	‘Dat verstond je niet hè, niña,’ zegt hij als hij heeft opgehangen. ‘Ik belde met het hotel in Marbella om te vragen of ze mijn reservering hadden doorgekregen.’

	‘En?’

	Opa maakt van zijn duim en wijsvinger een ringetje. ‘Muy bien.’

	‘Toe, vader, sloof je niet zo uit,’ zegt oma.

	Opa zit op Spaanse les. Dat zit hij al zolang als Amber zich kan herinneren. De opleiding duurt vier jaar. Als hij klaar is, begint hij weer opnieuw. Elk jaar gaat hij een week naar Spanje om zijn Spaans te oefenen. Zonder oma, want die kan geen Spaans en dan is er niks aan, volgens opa. 

	Amber kan wel Spaans. Muchos gracias en hasta mañana. En ze weet wat het betekent als opa haar niña noemt. Het is niet moeilijk, oma hoeft alleen haar best maar te doen.

Oma staat voor de kledingkast en haalt kleren van de hangertjes. Overhemden, broeken, een jasje. Amber is op oma’s bed gaan zitten. Op opa’s bed ligt een opengeslagen koffer.

	Opa en oma hebben elk hun eigen bed. Omdat opa zoveel woelt, volgens oma. Tegen het hoofdeinde van haar bed zitten twee antieke beren en een pop met een porseleinen kopje. Amber heeft er vroeger veel mee gespeeld. De pop heeft echt haar. Toen ze eens vroeg wat dat was, zei oma: ‘Haar van iemand die echt heeft geleefd.’ Daarna had Amber hem nooit meer aangeraakt.

	Ze pakt de pop op, houdt hem horizontaal. Het ene oog gaat nog maar half dicht.

	‘Zullen we opa gaan uitzwaaien, als verrassing? We kunnen met de bus, ik heb het uitgezocht.’

	Oma kijkt haar even aan. Dan draait ze zich om en pakt een pyjama uit de kast.

	‘Ik kan best Spaans,’ mompelt ze. ‘Muchos gracias.’

Amber besluit niks tegen oma te zeggen, en ook niet tegen opa. Anders is het geen verrassing meer. Die vrijdag, na biologie, loopt ze niet de trap op naar tekenen, maar de gang uit, naar het fietsenhok. Ze heeft alles in gedachten gerepeteerd. Het busnummer, de vertrektijden, de reisduur en de uitstaphalte, en het voor de zekerheid ook nog op een briefje geschreven, maar dat is niet nodig, iedereen blijkt er bij dezelfde halte uit te moeten, en er bij dezelfde ingang in. Ze laat zich meevoeren, de grote glazen draaideuren door, de hoge hal in, en verbaast zich erover hoe gemakkelijk het gaat, hoe goed ze hierin is. Maar ze is niet voorbereid op de drukte. Aan haar linkerkant hollen twee rugzaktoeristen langs, aan haar rechterkant drie. Even wordt ze overspoeld door hopsende rugzakken, dan is de groep voorbijgetrokken. Het volgende moment wordt ze bijna geschept door een man met een bagagetrolley, die haar woedend aankijkt.

	‘Attention please,’ klinkt het door de speakers, de rest verstaat ze niet.

	Bij het idee dat opa hier in zijn eentje rondloopt, knijpt haar maag samen. Blijf toch gezellig bij ons, denkt ze, je kunt je Spaans ook op mij oefenen, dan hoef je niet meer naar Spanje. Haar ogen tasten de omgeving af op zoek naar een beige regenjas en een geruit hoedje. Voor de balies staan lange rijen mensen met koffers en tassen, als Playmobil-mannetjes die ze helpt ontsnappen. Achter die glazen wand is de grens, weet ze, als je daar eenmaal achter bent verdwenen mag je niet meer terug, ook niet als je iets vergeten bent of nog even iets wilt zeggen tegen degene die je heeft weggebracht. Ze weet dat er mensen zijn die er dagen, zelfs weken rondhangen, omdat ze het land waar ze heen willen niet in mogen, en niet meer terug willen naar het land waar ze vandaan komen. Zij zou het niet erg vinden om er een poosje te wonen. Er zijn winkels, restaurants, toiletten en douches. Er staan computers, ligstoelen om in te slapen, er zijn tentoonstellingen. Het is een overdekte stad waar het altijd warm is en waar elk contact van voorbijgaande aard is. Dat vindt ze een mooie gedachte, dat je mensen ontmoet die weer uit je leven verdwijnen voordat ze je hebben kunnen leren kennen.

	Plotseling ziet ze opa, in de rij voor de douane, het geruite hoedje onder zijn arm geklemd.

	Ja, logisch dat ik hem niet zag, denkt ze, logisch met ontbijt. Ze wil op hem af hollen, maar iets houdt haar tegen. Hij staat te praten met een vrouw. Ze heeft haar hand op zijn arm gelegd en lacht overdreven.

	Laat hem nu maar weer los, denkt Amber, ga maar terug naar je eigen man. Maar de vrouw laat niet los, en dan ziet Amber wat ze zo-even niet kon zien, of niet wilde zien, dat weet ze niet precies. Opa heeft zijn arm om de vrouw heen geslagen. Ze staan daar met zijn tweeën alsof ze elkaar pas weer los zullen laten in het vliegtuig en misschien zelfs dan nog niet eens.

	Opeens botst niemand meer tegen haar op. Rondom haar wijken de mensen uiteen en vallen stil, alsof er een spot op haar gericht staat en ze iets van haar verwachten, een toespraak, een opdracht. Opa hoeft alleen maar zijn hoofd om te draaien om haar te zien. Ze blijft doodstil staan. Tot de geluiden langzaam terugkeren, de mensen haar weer insluiten, tegen haar opbotsen en haar meevoeren. Richting de draaideur, naar buiten, waar ze op een bankje bij de bushalte gaat zitten. Ze moet vijfentwintig minuten wachten op de bus naar huis.




♦

Zondags gaat de familie Klein wandelen op het strand. De vader en de moeder lopen hand in hand, alsof ze jong en verliefd zijn. Soms bukt de moeder om een schelp op te rapen, die ze in haar jaszak laat glijden.

	‘Lekker windje, hè?’ zegt de vader. ‘Zal ik er nog een laten?’

	De moeder giechelt. Haar neus is rood van de kou.

	‘Zullen we blind meisje spelen?’ vraagt Amber aan het broertje.

	Hij zegt nooit nee, ook al moet hij meestal de begeleider spelen. De begeleider gaat overal waar het blinde meisje gaat, want die kan nergens alleen heen. Het blinde meisje laat zich leiden, met een wezenloze blik in haar ogen en een serene glimlach rond haar lippen, alsof zij iets weet wat andere mensen niet weten. Kordaat leidt de begeleider haar langs de branding, om kwallen en glasscherven heen.

	‘Wat zie je, is het mooi?’ vraagt het blinde meisje. Ze zegt: ‘Ik hoor vogels! Wat een prachtig geluid!’ Ze spreekt luid en haar stem klinkt monotoon.

	Soms struikelt het blinde meisje over een kei of een stuk vis­net. Dan valt ze languit op de grond, waar ze om zich heen blijft liggen tasten tot de begeleider haar overeind heeft geholpen.

	‘Het geeft niet,’ zegt ze dan luid. Ze blijft altijd glimlachen, ook als er bloed aan haar handen en haar knieën kleeft.

Oma zit aan tafel met haar douchemuts op. Ze doopt een kwast in een blik witte verf en trekt een streep over de Javaanse buste, van het glanzende voorhoofd met de ebbenhouten krulletjes tot de diepbruine tepels. De andere buste staat al op een krant uit te druipen.

	‘Al dat bruin,’ zegt oma, ‘daar wordt een mens maar somber van.’

	Amber kijkt naar de scheepsklok, die ook op tafel staat. Oma trekt hem naar zich toe en kwast met een paar streken de kast wit. Dan opent ze het glaasje voor het uurwerk en slalomt vrolijk om de cijfers heen.

	‘Hè.’ Ze bevochtigt een vinger om wat gemorste verf weg te vegen, maar dat maakt het alleen maar erger. Zuchtend legt ze de kwast neer. ‘Het wordt een troepje zo.’

	‘Misschien kun je beter de wijzerplaat helemaal wit verven, en als hij droog is de cijfers er met zwarte viltstift opnieuw op schrijven,’ zegt Amber.

	Oma werpt haar een goedkeurende blik toe. ‘Wat ben je toch een pienter meisje. Maar eerst een kopje thee, we hebben nu wel genoeg gewerkt.’ Ze trekt de douchemuts van haar hoofd en komt overeind.

	‘Hebben jullie al een kaartje gehad van opa?’ vraagt ze, als ze de thee inschenkt.

	‘Nee. Jij?’ Amber heft haar hand op om aan te geven dat ze geen suiker wil.

	‘Dat duurt altijd lang. Zo’n kaart kan weken onderweg zijn. Als er wat is, belt hij wel, denk je niet?’

	‘Jij kunt hem ook bellen, je hebt toch het nummer van het hotel?’

	‘Ik kan toch geen Spaans, meisje?’

	Ze houdt een doos kersenbonbons voor Amber op. Die schudt haar hoofd, waarna oma een bonbon in haar mond steekt, een tweede er meteen achteraan. Een straaltje likeur loopt langs haar kin naar beneden.

	Hij had zijn aai-telefoon mee kunnen nemen, denkt Amber. Dat hadden ze vast niet erg gevonden bij de Vogelbond. Ze zet het theekopje aan haar lippen. De thee is zwart en bitter, ze krijgt er koppijn van.

Na een week is opa weer terug, bruin als de leren koffer die op de gang staat te acclimatiseren.

	‘Elke dag vijfentwintig graden,’ zegt hij. ‘’s Avonds koelt het wat af, maar dan heb je aan een vestje genoeg. Je kunt tot middernacht op een terrasje zitten.’

	Amber knikt. Ze durft niet naar de bustes op de schouw te kijken. Aan hun tepels hangen hard geworden druppels.

	Oma zet rinkelend de kop- en-schotels op tafel.

	‘Lekker, moeder.’ Opa pakt zijn kopje op en neemt een slok. Zijn gezicht betrekt. ‘Ik ben me toch aan de poeperitus. Het is die olijfolie, dat doen ze daar echt overal door. Door de sla, de boontjes, ze bakken er vlees in, en ik heb begrepen dat de vrouwen zich er zelfs mee insmeren tijdens het zonnebaden.’

	‘Biftec,’ zegt Amber.

	Opa kijkt haar verward aan.

	‘Dat is biefstuk in het Spaans.’

	‘Heel goed. Maar eigenlijk eten ze dat niet zo vaak in Spanje. Ze eten er voornamelijk vis en schaaldieren. Of paella, een grote rijstschotel met vis en vlees. Weet je waar die naam vandaan komt? Vroeger was het de gewoonte dat de mannen een keer per jaar voor de vrouwen kookten, één keer per jaar maar, hoor je dat?’ Hij kijkt naar oma. ‘En dan deden ze alle kliekjes in een pan en maakten daar een gerecht van. Voor haar. Para ella, in het Spaans. Later werd dat verbasterd tot paella.’

	Oma trekt het deksel van de koektrommel. ‘Kletskop?’

	Opa pakt een koekje en legt het op het schoteltje naast zijn kopje. Hij wikkelt het folie van een nieuw pakje Caballero. fumar produce impotencia staat erop. Na één trekje staat hij haastig op en verlaat de kamer.

	‘Oop?’ zegt Amber, als hij terugkomt. ‘Je doet nu al zo lang Spaans, waarom ga je niet eens iets anders doen?’

	‘Iets anders?’

	‘Ja, bridgen, of een puzzelclub of zo.’

	‘Een puzzelclub.’ Opa grinnikt.

	‘Ja. Dat vindt oma ook leuk.’

	Opa kijkt naar oma alsof hij haar voor het eerst ziet. ‘Vind jij dat leuk, een puzzelclub?’

	‘Welnee. Met allemaal oude mensen in een bedompt zaaltje puzzels oplossen, zeker.’ Ze neemt een hap van haar koekje en wappert met haar hand van ‘ga weg’. Om haar middelvinger zit een nieuwe ring met een grote groene steen.

Dat weekend gaan ze met het hele gezin naar opa en oma om de cadeautjes uit Spanje in ontvangst te nemen. Het broertje krijgt een cowboyhoed, Amber een Spaanse waaier. Voor de vader en de moeder is er een fles drank. De vader bestudeert het etiket, dan geeft hij de fles door aan de moeder.

	‘Je kunt er altijd nog ijs mee flamberen.’

	Oma serveert slagroomtaart, en als die op is komen er toastjes met paling op tafel, voor Amber en het broertje een bak chips, die de moeder meteen weer weghaalt.

	‘Anders eten jullie vanavond niks meer.’

	Ze hebben het niet over Spanje. Opa is al weer bijna een week thuis, zijn verhalen zijn vergeeld, zijn poeperitus waarschijnlijk allang weer gestopt. Ze hebben het over de Meiboompjes van verderop in de straat, over de Van Loontjes en de Drosjes, mensen die Amber alleen in die vorm kent, uit verhalen die altijd een variant zijn op eerder vertelde verhalen.

	De vader steekt een sigaret op en gaat voor het raam staan. De rook van zijn sigaret mengt zich met die van opa, de slierten stijgen op, dansen om elkaar heen en smelten dan samen. Hij zegt: ‘Het zal ook eens niet,’ en ‘Vind je het gek?’ En dan zegt hij: ‘Logisch.’

	Amber kijkt verwachtingsvol naar opa.

	‘Met ontbijt,’ zegt die, en als hij begint te vertellen, ontploft ze bijna van vreugde.

	‘Een collega vroeger op de zaak ging eens met zijn vrouw naar Zandvoort.’

	‘Hè vader,’ verzucht oma, ‘vertel eens een ander verhaal.’

	‘Ze maakten een wandeling over het strand,’ zegt opa, ‘en daarna gingen ze een pannenkoek eten in het dorp. Weet je wat hij zei? In alle voortuinen stonden bordjes waarop stond logisch met ontbijt. Hij stopt even om iedereen om beurten aan te kijken. ‘Logies. Maar hij las het als logisch.’

	Amber lacht, en ze zal erom blijven lachen, al is ze de enige. Ze houdt niet van nieuwe verhalen, die kunnen nog alle kanten uitgaan.




♦

‘Kom, trek je sportkleren aan.’

	Amber kijkt op van haar huiswerk. In de deuropening staat de moeder, dunne beentjes onder een kort wit rokje, grote witte gympen en een wit T-shirt dat spant om haar borstjes. Een collage gemaakt van tijdschriftfoto’s, het lichaam van een meisje, het hoofd van een volwassen vrouw.

	‘We gaan naar de tennishal, het wordt tijd dat je wat beweging krijgt.’

	Ze tikt een paar keer met de bespanning van het racket op haar hand, een gebaar dat ze heeft gekopieerd van de vader en dat in zijn geval meestal ‘komt er nog wat van?’ of ‘ik ga hem helemaal inmaken’ betekent, maar bij de moeder betekent het niks, dat kun je zien.

	Amber aarzelt, ze heeft morgen een toets. Maar misschien heeft de moeder niemand om tegen te spelen. Misschien vindt ze dat het tijd wordt om moeder-dochterdingen te gaan doen – er stond een stuk over in de Libelle vorige week, ze weet dat de moeder het heeft gezien.

	‘Oké.’ Ze klapt haar boek dicht en komt overeind.

	‘Ik wacht beneden op je,’ zegt de moeder. Ze kijkt even naar haar racket, maar tikt er niet meer mee op haar hand.

	Amber trekt haar kledingkast open en haalt er een joggingbroek en een oud T-shirt uit. Ze werpt een blik in haar onderbroek. Het kruis is nat en donker. Ze trekt hem uit en legt hem achter in de kast.

Op de vluchtheuvel bij het kruispunt staat de lilliputter het verkeer te regelen. Hij staat er vrijwel elke dag. Ooit had de lilliputter een vrouw, ze werd op dit kruispunt doodgereden. Sindsdien staat hij erop toe te zien dat iedereen zich aan de regels houdt. Opa heeft het haar ooit verteld. Of de vrouw van de lilliputter ook klein was, vertelde hij er niet bij.

	Van de moeder mogen ze geen lilliputter zeggen, moeten ze ‘klein mens’ zeggen.

	‘Dwerg,’ zei de vader toen. ‘Het is gewoon een dwerg.’ Hij stootte het broertje aan. ‘Wat denk je, zou hij ook een heel klein pikkie hebben? Of juist een heel grote?’

	Het broertje werd vuurrood en trok wat met zijn schouder.

	De moeder tuurt door de voorruit. Ze omklemt het stuur alsof ze bang is dat het anders uit haar handen vliegt. Ze draagt geen sieraden, ze is allergisch voor goud en zilver. Haar trouw­ring bewaart ze op een dot watten in een luciferdoosje in haar nachtkastje.

	‘Vroeger dachten de mensen altijd dat ik de minnares was van jullie vader, omdat hij wel een ring droeg en ik niet,’ vertelde ze eens.

	Amber vraagt zich af waarom de mensen dat nu niet meer denken.

	‘Hoe gaat het nu met Stanley?’ Ze bloost als ze zijn naam uitspreekt.

	‘Goed hoor.’

	‘Stel dat je een reis naar Amerika zou winnen, dan kon je Stanley opzoeken.’

	‘Doe niet zo raar. Waarom zou ik een reis naar Amerika winnen?’ De moeder drukt met haar vlakke hand op de claxon. Een scooter zwenkt opzij. Amber kijkt hem na in haar zijspiegel.

	‘Hoe is het met Melchisedeck?’ Melchisedeck is gelovig en wil de moeder bekeren.

	‘Het is een goeie jongen,’ zegt de moeder. Ze glimlacht afwezig. ‘Hij denkt dat hij het voor mij doet, die correspondentie. Ik laat hem maar in de waan.’

	‘Wat heeft hij ook al weer gedaan?’

	‘Dat weet je toch?’

	‘Ik ben het vergeten.’

	‘Misschien maar beter ook,’ zegt de moeder. ‘Soms vind ik het jammer dat ik weet wat ze hebben gedaan, het maakt het moeilijker ze nog als mensen te zien. Verdorie, rood!’

	Ze trapt op de rem. Amber schiet naar voren, de riem snijdt in haar schouder. Ze denkt aan de uitgeharde onderbroeken in haar kast. Aan het rood dat bruin is geworden. Eens in de zoveel tijd mest de moeder haar kast uit. Dan vindt ze haar onderbroeken terug in de badkamer, drijvend in een teiltje tussen grauwe schuimkoppen. De moeder zegt er nooit iets over, en Amber kijkt wel uit erover te beginnen. Ze weet eigenlijk niet goed waarom ze het doet. De eerste keer was uit schaamte, maar de keren daarna hadden niks meer met schaamte te maken. Ze bracht met opzet geen tampon in, of ververste hem niet op tijd. Ze hield van het zware gevoel van een volgezogen tampon. Alsof iemand haar binnenste eruit probeerde te trekken, zoals de moeder de niertjes en de levertjes uit een kip trok, de vogel leegmaakte. Misschien was dat wat ze wilde, leeg zijn vanbinnen.

‘Zo,’ zegt de moeder, als ze de parkeerplaats op rijdt, ‘ik heb les op baan één. Ga jij maar een balletje slaan in het oefenhok.’

	Het oefenhok is een kooi van glas met lijnen op de vloer. Amber trekt de deur achter zich dicht en haalt het racket uit de hoes. De snaren zijn slap. Een visnet, noemt de vader dat.

	De vader en de moeder tennissen al jaren. In de vakanties zijn er toernooien waarvan ze bekers mee naar huis nemen. Eerste prijs, tweede prijs. In de huiskamer staat een vitrinekast waarin ze staan te glimmen.

	Amber heeft één seizoen getennist. Tot de vader zei dat ze het geld beter aan andere dingen konden besteden. De vader en de moeder deden haar op turnen, maar ze viel steeds van de brug. Ze deden haar op voetbal en ze schoot in eigen doel. Ze deden haar op atletiek, maar ze verwondde iemand met haar speer. Eeuwen had ze erover gedaan om haar zwemdiploma te halen. De vader nam haar mee naar het zwembad om te oefenen met duiken. Door je knieën, tenen om de rand gekruld, armen langs je oren. Hij knielde naast haar, hield haar enkels vast. Hij laat ze niet op tijd los, dacht ze, ik zal voorover met mijn gezicht tegen de rand klappen.

	Hij kneep harder in haar enkels. ‘Een, twee…’

	Tanden eruit, bloed in het water.

	‘… drie!’

	Met een ruk tilde ze haar hoofd op en landde plat op haar buik op het water.

	Ze laat de bal een paar keer op de grond stuiteren, en serveert. Tot haar verbazing slaat ze niet alleen raak, maar is de bal ook binnen de lijnen. Ze vergeet bijna te slaan als hij terugkomt. Dan is de bal opeens verdwenen. Ze kijkt naar haar racket. De bal zit tussen de snaren geklemd. Ze trekt de snaren recht en serveert opnieuw. Forehand, backhand, smash, ze holt door de kooi, mist geen enkele bal. Misschien heeft ze gewoon op de verkeerde manier les gehad, of was haar lichaam er nog niet aan toe.

	En dan slaat ze mis. Als ze zich omdraait om de bal op te rapen, ziet ze dat ze niet alleen is. Tegen de achterwand van het hok staat een man naar haar te kijken. Hoe lang staat hij daar al? Ze recht haar rug en werpt haar haren naar achteren. Ze is al flink afgevallen, de joggingbroek slobbert om haar benen. Elke avond voor het slapengaan neemt ze vier tabletjes uit het doosje Nourilax, tegen de ochtend wordt ze wakker van een woest grommende maag.

	Weer mis. De bal vliegt langs haar naar achteren. Ze draait zich om en kijkt recht in het gezicht van de man. Lachend houdt hij de bal voor haar op. Als ze hem pakt raakt haar duim zijn hand. Ze schrikt van de warmte die hij afgeeft. Hij is verliefd op me, denkt ze.

	Ze durft niet meer om te kijken. Slaat babyballetjes. Het zweet prikt in haar nek, zijn ogen branden in haar rug. Als ze de kooi uitkomt zal hij haar vragen of ze eens samen kunnen gaan tennissen. Na afloop drinken ze wat in de kantine en vertelt hij haar over zijn problemen, want met haar kan hij praten, merkt hij al snel.

	Hij heeft een huis aan de rand van de stad, waar ze langsgaan voordat hij haar thuisbrengt. De inrichting komt exact overeen met haar smaak. Ze geeft hem advies over hoe hij het nog gezelliger kan maken.

	‘Weet je wat ik gezellig zou vinden?’ zegt hij. ‘Als jij hier zou komen wonen.’

	Achter haar klinkt gelach. Met een ruk draait ze zich om.

	‘Je hebt een kop als een biet,’ zegt de moeder. ‘Kom. Je vader wil om zes uur het eten op tafel hebben.’

	De man is verdwenen.




♦

Het is warm op het strand, Amber ligt op haar buik, de zon brandt op haar achterhoofd. Ze speelt in een videoclip, en op hetzelfde moment ziet ze zichzelf op tv, slank in haar nieuwe bikini, maar nog winterwit. Iemand roept haar, maar ze heeft geen zin om ernaar te luisteren, haar armen en benen zijn zwaar, de muziek is te mooi om te negeren.

	Dan begint er iemand aan haar arm te trekken.

	‘Meisje, meisje, sta op!’

	Met tegenzin opent ze haar ogen. Voor haar staan twee dameslaarsjes. Ze richt haar blik op. Een donkerblauwe regenjas. En hoog daarboven, afgetekend tegen het schelle licht, het gezicht van een onbekende vrouw. Ze knippert een paar keer met haar ogen. Het warme zand is veranderd in natte stoeptegels. Heeft ze hier liggen slapen?

	‘Je was even weg,’ zegt de vrouw.

	Amber krabbelt overeind. Ze draagt geen bikini meer, maar een jas, een lange broek en sneakers. Ter hoogte van haar borst klinkt een blikkig geluid. Ze vist het draadje met het oordopje op en duwt het in haar jaszak.

	‘Gaat het?’ vraagt de vrouw.

	Amber knikt. Ze kijkt om zich heen. De straat is leeg. Ze was op weg naar huis, herinnert ze zich.

	‘Ik schrok me rot, je lag opeens gestrekt.’ De vrouw grabbelt wat in haar tas en haalt er een suikerzakje uit. goede reis en tot ziens, staat erop. Amber stopt het in haar jaszak en steekt haastig de straat over.

Een halfuur later ligt ze op haar bed naar het plafond te staren. Je was even weg. Lang kon het niet zijn geweest, het liedje waar ze naar luisterde was nog niet eens afgelopen, maar het leek veel langer. Dat is vreemd, denkt ze, ik was niet alleen ergens anders, ik was ook ergens waar de tijd langzamer ging.

	Ze kijkt naar buiten. Daar ligt de tijd die met sprongen vooruitgaat. Terwijl hier binnen de tijd soms vertraagt tot hij bijna stilstaat. Haar blik schiet even naar de rieten tegels op de vloer. Naar het patroon dat ze vormen. Vroeger kon ze er niet naar kijken. Het had te maken met de flat waar ze eens was met de vader. Ze was nog klein, en in de lift naar boven was iets gebeurd, iets met een melkfles en bloed. Er waren ook andere mensen bij. Toen ze de lift uit stapte, zag ze de galerij voor zich liggen als een rechthoek met vanuit de hoeken schuin weglopende lijnen. Als een tekening met diepte erin, zoals ze dat later op school leerde tekenen. Haar vloertegels hebben hetzelfde patroon. Lange tijd kreeg ze het niet meer uit haar hoofd. Op een camping in Frankrijk werd ze eens wakker van de moeder, die fluisterde: ‘Wat is er?’ Ze besefte dat ze had gehuild in haar slaap, maar wist niet waarom. Ze wist alleen dat ze de rechthoek had gezien.

	Soms ziet ze hem vlak voordat ze in slaap valt, op dat flinterdunne moment tussen waken en slapen. Vooral als ze moe is, en haar lichaam al wegzakt terwijl het in haar hoofd nog druk is. Van achter gesloten ogen ziet ze een koker vanuit haar hoofd omhooglopen, met aan het einde de rechthoek als een hel verlichte ruimte. Er lopen mensen rond, ze ziet niet meer dan hun omtrekken, maar kan het geroezemoes horen. Als ze dichterbij probeert te komen om de gezichten te kunnen zien, schiet ze met een schok terug.

	Ze denkt aan Stanley, die zei dat alles een spiegel is, en dat de meeste mensen zijn vergeten dat ze de wereld eigenlijk ondersteboven zien. Maar wat als er twéé werelden zijn? Misschien zit er een poort in haar hoofd die toegang biedt tot een andere wereld, maar alleen onder de juiste omstandigheden, als haar hersens ergens door worden geprikkeld.

	Ze zoekt de muziek op waar ze die middag naar luisterde, zet het geluid harder en duwt de dopjes dieper in haar oren. Maar het liedje loopt af zonder dat er iets gebeurt.




♦

‘Wanneer doen jouw vader en moeder het?’ vraagt Jong. Hij is recht op zijn trappers gaan staan. Het stoplicht bij de kruising aan het begin van de wijk is op oranje gesprongen.

	Amber is moe, ze wil naar huis. Ze komen van het spookhuis, maar zijn niet lang gebleven. Het wordt er te koud, de wind zoekt de open ramen en deuren, de regen valt rechtstreeks naar binnen. Ze maakt zich zorgen over de winter die eraan komt. Ze zullen een andere plek moeten vinden om de middagen door te brengen.

	‘Wat bedoel je?’ vraagt ze aan Jong.

	‘Wippen, naaien, ketsen, van bil gaan, je weet wel.’

	‘Dat doen ze nooit.’

	‘Tuurlijk wel. Alle grote mensen doen het. De mijne doen het elke nacht, de hele nacht door. Die krijgen er geen genoeg van. Mijn vader is er dan ook heel goed in.’

	Amber reikt over haar stuur naar de knop op het stoplicht. Het wordt er niet sneller groen door, het is bedoeld voor blinde mensen, die kunnen aan het getik horen dat het nog rood is. Het is spits, aan alle kanten rijgen auto’s zich aaneen. Opeens ziet ze opa’s auto. Hij staat vooraan in de rij voor het stoplicht. Iets warms en vloeibaars vult haar borst. Dan stolt het, wordt het hard als graniet.

	‘Kom, we gaan,’ zegt Jong, ‘het is toch nog rood voor de auto’s.’

	‘Het kan elk moment groen worden.’ Haar stem komt van ver, alsof ze onder water is.

	‘Jij bent echt een bange trut, hè.’

	Ze reageert niet. Vanuit haar ooghoek ziet ze de auto’s in beweging komen. Opa trekt héél langzaam op, er wordt getoeterd, een auto schiet langs hem, gaat er gierend vandoor.

	‘Zie je die ouwe kerel,’ gilt Jong, ‘die rijdt maar vijf kilometer per uur.’

	Amber springt op haar fiets en sprint weg, zigzag tussen de auto’s door.

	‘Hé!’ hoort ze Jong roepen, maar ze kijkt niet om, geen zin in, geen zin meer in die poepchinees, ze wil alleen nog maar naar huis.

	Plotseling houdt ze haar voeten stil op de trappers. Ze kan niet naar haar huis, beseft ze met een schok. Thuis waart de moeder met de röntgenblik rond, die zal meteen doorhebben dat er wat is, en desnoods de vader erbij halen om het uit haar te krijgen. Ze houdt haar voeten stil op de trappers en wacht tot Jong weer op gelijke hoogte met haar fietst. De vader en de moeder mogen nooit weten wat ze heeft gezien.

‘In Friesland heb je meisjes die Tietje heten, en in België is het heel normaal om Reet te heten. Mevrouw Reet, meneer Reet. Bill Reet.’ Jong giechelt. Hij heeft het telefoonboek op schoot en bestudeert om de paar pagina’s wat namen.

	Amber zit op de vloer met haar rug tegen de bank. Het tafelblad is bedekt met afdrukken van glazen en bekers, Olympische ringen van viezigheid. Voor het eerst in weken denkt ze weer aan Schiphol. Ze was het vergeten – hoewel ‘vergeten’ misschien niet helemaal het juiste woord is. Het lag ergens achter in de kast, bij de kleren waar ze uit was gegroeid; iets wat van haar was, maar wat ze niet meer van plan was te gebruiken.

	‘Kok,’ zegt Jong, ‘dat betekent lul in het Engels.’

	‘In het Frans.’

	‘In het Engels.’

	‘In het Frans, en je schrijft het ook anders.’

	Jong bladert het telefoonboek door.

	‘Weet je hoeveel Kleins er zijn? Laten we er eentje bellen.’

	Jong die oma aan de lijn krijgt en zegt: ‘Dag mevrouw, ik heb mijn slipje in de auto van uw man laten liggen.’ Ze blijft doodstil zitten, interesse voor haar schoenen veinzend.

	Waar maakt ze zich eigenlijk druk om? Gewoon een vrouw. De vader praat ook wel eens met andere vrouwen. Hij werkt met andere vrouwen. En misschien heeft er ook wel eens een vrouw naast hem in de auto gezeten, een haartje van zijn wang geplukt. Het kan van alles betekenen, het kan iedereen zijn. Een buurvrouw. Iemand van Spaanse les. Een medewerkster van het reisbureau waar hij zijn vliegtickets koopt. De wereld is vol vrouwen. En opa is een oude man, de mensen schieten hem graag te hulp. Vooral vrouwen. Nemen hem bij de arm als hij op Schiphol de juiste balie niet kan vinden. Stappen bij hem in de auto om uit te leggen hoe hij moet rijden als hij de weg vraagt. Zo’n lieve, oude man.

	Op de gang klinkt het geluid van de dichtvallende voordeur, gevolgd door zware voetstappen.

	‘Shit, mijn moeder.’ Jong klapt het telefoonboek dicht en gaat rechtop zitten.

	Zijn moeder komt de kamer binnen. Haar kin wordt opgeslokt door haar nek, haar enkels door haar kuiten. Ze is de dik­ste vrouw die Amber ooit heeft gezien. Vroeger zat dit soort mensen op de kermis, volgens de moeder. Tegenwoordig mag je alleen stiekem naar ze kijken.

	‘Dag moppies.’ Ze strekt twee in lycra geperste armen naar haar zoon uit, en even wordt ook hij opgeslokt.

	Amber wendt haar blik af om het niet te hoeven zien, en tegelijkertijd wil ze er geen seconde van missen. Net als bij seks op tv. Eigenlijk wil ze het alleen zien als ze zeker weet dat niemand haar kan zien. Zij knuffelen niet thuis. De moeder moet er niks van hebben, een nachtzoen, verder gaat ze niet. Zelfs met oud en nieuw zoenen ze elkaar niet. Met verjaardagen niet. Met het behalen van diploma’s niet. Ze zeggen hooguit: gefeliciteerd. De moeder vindt zoenen aanstellerij, als ze ergens een bekende tegenkomt, steekt ze snel haar hand uit. ‘Al dat gezoen, ik vind het zo nep.’

	‘Met mij toch niet?’ zegt de vader dan. Waarna ze giechelt van ‘hou op, niet doen, de kinderen.’ Maar het klinkt niet alsof ze echt wil dat hij ophoudt.

	Het broertje heeft een fase gehad waarin hij zich ertussen probeerde te wurmen, de vader en de moeder uit elkaar probeerde te trekken. Maar op een gegeven moment vond de vader dat niet leuk meer. Toen had het broertje het snel afgeleerd.

	Amber vraagt zich af wanneer volwassenen stoppen met seks. Als ze oud zijn, hoopt ze. Als ze kleinkinderen hebben en grapjes maken over logisch met ontbijt. Dan moet het echt afgelopen zijn.




♦

‘Wie is Jacintha?’

	De moeder staat voor het aanrecht uien te snijden. De tranen lopen over haar wangen. Amber wordt knalrood.

	‘Weet ik niet,’ zegt ze, half hopend dat de moeder het haar zal vertellen. Wie is Jacintha? Ze komt er maar niet uit.

	‘Laat ik het anders formuleren.’ De moeder veegt met haar mouw de tranen weg. ‘Wat doe jij met een tekening die gemaakt is door ene Jacintha en die duidelijk niet voor jou is bedoeld?’

	Waarom is dat zo duidelijk? Er staat niet op de tekening voor wie hij is, en ze heeft de envelop bij oma op de vliering achtergelaten. U, denkt ze dan, u verjaardag.

	De moeder slaat haar armen over elkaar. ‘Nou?’

	‘Weet ik niet,’ zegt ze zacht.

	‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat jij die tekening hebt gepikt van een klein meisje. Omdat jij jaloers was dat je zelf nooit zo mooi hebt kunnen tekenen. Besef je wel dat dat meisje die tekening voor haar moeder had gemaakt? Voor haar moeders verjaardag? Ik denk dat jij die tekening maar mooi terug gaat brengen naar dat meisje.’

	Amber knikt. Niet te controleren, denkt ze.

	‘En daarna wil ik dat de moeder van het meisje mij belt, om me te vertellen dat je bent langs geweest om je excuses aan te bieden.’

De volgende dag gaat de telefoon. Amber zit aan de eettafel haar huiswerk te maken en hoort de moeder opnemen.

	‘Met mevrouw Klein.’ Ze zegt het half vragend, alsof ze niet zeker weet of ze mevrouw Klein is.

	‘O,’ zegt ze verrast. Dan knikt en humt ze wat. Haar blik schiet naar Amber, blijft even hangen. ‘O,’ zegt ze nog een paar keer, ‘hm.’ En dan: ‘U ook. Dag.’

	Ze legt de telefoon neer en strijkt wat onzichtbare kreukels uit haar rok. ‘Dat was de moeder van Jacintha.’

	Amber blijft haar recht aankijken. Als ze zich verroert gaat het mis, dan zal haar gezicht haar verraden.

	‘Ze zei dat Jacintha de tekening per ongeluk in je jaszak had gestopt en ze is blij dat ze de tekening weer terug heeft.’ Ze zwijgt even. ‘Je zei niet dat Jacintha een mongooltje was.’ Ze verbetert zichzelf. ‘Verstandelijk beperkt. Haar moeder noemde haar zelf… Nou ja, eind goed al goed, zullen we maar zeggen.’

	Amber knikt, en heel even lukt het haar te geloven in Jacintha het blije mongooltje. Het volgende moment vliegt de kamerdeur open en verschijnt de vader, omringd door koude buitenlucht.

	‘Nou, we hebben het weer overleefd, je zou toch bijna –’ Hij valt stil, kijkt naar de moeder en dan naar Amber. ‘Wat is er?’

	De moeder wordt knalrood. ‘Niks,’ fluistert ze.

	De vader begint te fronzen en kijkt naar Amber. Amber kijkt naar de moeder. De moeder slaat haar ogen neer en plukt aan haar rok.

	Amber begint nerveus te worden. Doe nou normaal, wil ze zeggen, straks gaat hij denken dat er echt iets is.

	Dan kijkt de moeder op.

	‘Wat kleurt die trui toch mooi bij je ogen.’ Ze steekt haar hand uit, maar raakt de vader niet aan. Haar hand blijft in de lucht hangen, alsof er een elektromagnetisch veld om hem heen hangt.

	De vader wendt zich zuchtend af. ‘Ik woon in een gekkenhuis. Wat eten we vanavond?’

	Een doorbakken T-bonesteak, asperges met boter, gebakken aardappelen met zure room en toe banana peanutbutter ice­cream, dat de moeder zelf heeft geprobeerd te maken van een overrijpe banaan en pindakaas met nootjes.

	‘Wie gaat er dood?’ vraagt het broertje.

	‘Er gaat altijd wel iemand dood,’ zegt de moeder.

	De vader bestelt een pizza voor zichzelf.

‘Altijd weer die afwas,’ verzucht de moeder als ze na afloop van de maaltijd de borden opstapelt. ‘Ik heb zo’n zin om de boel gewoon uit mijn handen te laten kletteren.’

	De vader steekt een tandenstoker tussen zijn kiezen. ‘Dan doe je dat toch?’

	De moeder blijft stilstaan en kijkt hem aan. Het volgende moment klinkt er een enorme klap. Borden spatten uit elkaar, bestek vliegt alle kanten op. De stilte die erop volgt is oorverdovend.

	Amber knippert met haar ogen. De vloer is bezaaid met scherven. Op het raam zit een gebakken aardappeltje dat langzaam in zijn eigen vet naar beneden glijdt.

	De vader begint als eerste te lachen, en dan lachen ze allemaal, hard en opgelucht. De moeder moet zich vasthouden aan de deurpost, de vader slaat met zijn vlakke hand op tafel, hijgend, hoofdschuddend. Het broertje loopt paars aan, en Amber moet zo hard lachen dat de tranen over haar wangen lopen. Ze wil naar buiten hollen en het door de straat schreeuwen: kijk ons nou, kijk dan!

	De hele avond blijven ze giechelig. Zodra hun blikken elkaar kruisen, beginnen ze weer. ’s Avonds in bed moet Amber er nog om glimlachen. We zijn erdoorheen, denkt ze, alles is weer goed.




♦

In de tuin van het spookhuis staat een bouwkeet. Jong staat ernaast, zijn armen triomfantelijk over elkaar geslagen.

	‘Ze gaan het eindelijk slopen.’

	‘Misschien gaan ze het wel opknappen.’

	‘Nah, slopen. Niemand durft hier te wonen.’ Jong giechelt. ‘De geesten zullen woedend zijn. Kom, misschien is dit wel de laatste keer dat we naar binnen kunnen.’

	Amber blijft even staan, steekt twee vingers in haar oren, draait ze een halve slag om en steekt ze in haar neus. Haar aandacht wordt getrokken door iets op de grond. Als ze ziet wat het is verstijft ze. Snel zet ze haar voet erop. Jong komt teruggelopen.

	‘Waar blijf je nou?’

	Als hij zich weer heeft omgedraaid, wrikt ze de tampon los met de punt van haar andere schoen. Ze schopt hem in een hoek, waar hij blijft liggen als een platgereden diertje, en loopt achter Jong aan, met het bloed van de onbekende vrouw nog onder haar schoen.

	‘Bij mijn nichtje is ingebroken,’ zegt Jong. ‘Mijn oom en tante waren niet thuis. Mijn nichtje lag te slapen en werd wakker van een geluid. Toen zag ze een man in de deuropening van haar kamer verschijnen. Ze bleef héél stil liggen, alsof ze dood was. Mijn oom en tante zeggen dat dat haar redding is geweest, anders had hij haar zeker te pakken genomen.’

	Hij is stil blijven staan in de gang en brengt zijn gezicht dicht naar de muur. Er kruipt een kever overheen. Hij pakt zijn aansteker uit zijn zak.

	‘Weet ze wie het was?’ vraagt Amber.

	‘Wie?’

	‘De inbreker, heeft ze hem herkend? Het zijn vaak bekenden. Die weten wat er te halen valt.’

	‘Nee, ze zag alleen een schim.’ Hij juicht als de kever vlam vat.

	‘Hier.’ Ze haalt het zakmes uit haar zak en houdt het voor hem op. Het is een echte, met twee messen, een schaartje, een schroevendraaier, een blikopener, een kurkentrekker en een nagelvijltje, hoewel dat laatste meer iets voor meisjes is. Ze heeft het uit de gereedschapskist van de vader gepikt, en is niet van plan dat voor Jong te verzwijgen.

	Jong kijkt naar het mes en dan naar haar. Ogen als zwarte sneetjes, alsof iemand ze in zijn gezicht heeft gekerfd.

	‘Wat is dat?’

	‘Voor jou. Als dank.’ Ze steekt haar arm naar hem uit.

	Hij kijkt haar wantrouwig aan. Dan richt hij de vlam weer op de muur. Een sliert mieren warrelt als brandende stofjes naar beneden.

	‘Je denkt toch niet dat dit genoeg is? Ik bepaal hoe je me gaat terugbetalen, en wanneer.’

	Ze staat nog steeds met haar uitgestoken arm. Het voelt dom, maar haar arm intrekken en het mes terug in haar zak stoppen voelt nog dommer.

	Jong stopt de aansteker weg, en haalt een handvol blauwe snoepjes uit zijn broekzak.

	‘Ik denk niet dat jij ooit verkering krijgt. Jij hebt geen ervaring en jongens willen meisjes met ervaring.’

	‘Ik heb wel ervaring,’ zegt ze, verward over de wending die het gesprek neemt.

	Jong lacht honend. Zijn tong en tanden zijn blauw.

	‘Ik heb heus wel eens iets met een jongen gedaan.’

	‘Wat dan?’ Hij gaat vlak tegenover haar staan. Ze deinst naar achteren. ‘Ervaren meisjes doen niet zo. Die zijn niet bang.’

	‘Ik ben niet bang.’

	‘Je bent wel bang.’

	‘Niet.’

	‘Hou je bek.’

	‘Hou je lul.’

	‘Ha! Hou je lul, dat zegt niemand.’

	Ze zwijgt, hij heeft gelijk.

Eén, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, wie moet ik een zoentje geven? Hopen dat ze niet aan de beurt kwam, hopen dat het speelkwartier snel afgelopen was, dat de jongens niet mee wilden doen, hopen dat – misschien kon ze zeggen dat ze naar de wc moest. Voortaan binnenblijven tijdens het speelkwartier.

	Het was natuurlijk geen echt zoenen, dat wist zij ook wel, maar toch, stel dat ze het fout deed, te hard of te zacht, te nat of per ongeluk in de lucht.

	Eén, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven… was ze acht jaar, negen? Het broertje en zij op de achterbank, met uitgestoken tongen en dichtgeknepen ogen elkaar naderend, langzaam, voorzichtig. Om dan gillend achteruit te deinzen. Het smaakte lauw en weeïg. ‘Héél smerig,’ zeiden ze daarna nog vaak tegen elkaar.

	Sommige meisjes uit haar klas hebben al verkering, de knappe, populaire meisjes. Maar ze weet dat het niet lang zal duren voor ook de minder knappe, minder populaire meisjes verkering krijgen. Dat zelfs de slome, lelijke meisjes verkering krijgen. En dan kan zij niet achterblijven. Een vriend. Een jongen. Waar haalde ze zo iemand vandaan? Ze heeft altijd gedacht dat die dingen vanzelf gingen, je vond iemand, trouwde, kreeg kinderen. Maar inmiddels begint ze te geloven dat zij weer de uitzondering zal zijn. Waarschijnlijk gaat het net als bij het kiezen van vrienden, en teams bij gymnastiek; Jong en zij blijven als laatsten over en zijn weer op elkaar aangewezen.




♦

De moeder is overspannen. De vader vertelt het na afloop van het nieuws. Hij zet de tv uit en zegt: ‘Het is als een ballon waar steeds meer lucht in wordt geblazen, tot hij knapt. Jullie moeder is geknapt.’

	De moeder zit met opgetrokken knieën op de bank. Haar handen omvatten haar blote voeten. Amber kan haar ogen er niet vanaf houden. De moeder heeft dikke eeltige voetzolen, zomers loopt ze de hele dag op blote voeten, binnen en buiten, geen ondergrond te hard of te ruw. Amber heeft het vaak geprobeerd na te doen. Met op elkaar geklemde kiezen volgde ze de moeder over grindpaden en gloeiend heet zand, tot de tranen in haar ogen stonden. De moeder gaf geen krimp. ‘Pijn?’ zei ze als Amber ernaar vroeg. ‘Een kind baren, dat doet pijn.’

	De vader steekt een sigaret op. Hij inhaleert sissend tussen zijn tanden.

	‘De dokter heeft gezegd dat het wel een paar maanden kan duren. Ze heeft rust nodig, daarom gaan we een paar regels instellen in huis. Ten eerste: geen bezoek meer. Als jullie met vriendjes willen spelen doen jullie dat maar bij hen.’

	Amber en het broertje kijken elkaar even aan. Zij heeft maar één vriend en het broertjes vriendje is vorig jaar verhuisd.

	‘Verder wordt van jullie verwacht dat jullie vanaf nu een bijdrage leveren aan het huishouden. Jullie moeten ’s morgens zelf opstaan en voortaan je eigen ontbijt maken en je eigen bed afhalen.’ Hij kijkt naar de moeder.

	‘Boodschappen,’ zegt die zacht.

	‘En om beurten boodschappen doen.’

	Er valt een stilte.

	‘Hoe komt dat dan?’ vraagt het broertje ten slotte.

	De vader laat zijn blik op hem rusten. ‘Dat is niet bekend,’ zegt hij.

Niet snoepen, want dan krijg je gaatjes. Op tijd naar bed, anders ben je de volgende dag niets waard. Niet met je koude voeten tegen de hete verwarming, dan krijg je wintertenen. Van blote benen in de winter krijg je blaasontsteking en van fietsen zonder muts oorontsteking, van kip salmonella en van zwart geroosterd brood kanker. Het leven zit vol gevaren, maar de moeder kent ze allemaal. Waarom heeft ze dan niet kunnen voorkomen dat ze zelf ziek werd?

	Ze zitten aan tafel voor het zondagontbijt en Amber probeert niet de hele tijd naar de moeder te kijken. Ze heeft het mooiste tafelkleed neergelegd, en aan het prikbord hangt een kaart van Melchisedeck waarin hij met tatoeageletters heeft geschreven: May God shower His Blessings on you. Big Mo heeft een tekening gemaakt met een grote lachende zon erop.

	Maar vooralsnog lijkt het allemaal niet veel te helpen. Met trage bewegingen roert de moeder haar koffie. Ze gaat er net zo lang mee door tot ze alle drie zijn gestopt met kauwen en naar haar kijken. Dan laat ze betrapt het lepeltje los.

	‘Hebben jullie nog huiswerk voor morgen?’ vraagt de vader opgewekt.

	Amber en het broertje schudden hun hoofd.

	‘Mooi. Dan kunnen we zo naar het bos.’

	Het regent, maar dat zeggen ze niet. Ze hebben regenpakken en kaplaarzen, en dankzij de moeder hebben ze weerstand.

	Uit de broodrooster kringelt rook omhoog. De moeder trekt er een zwartgeblakerde boterham uit en begint zacht te huilen.

	‘Die hoef je toch niet op te eten.’ De vader pakt de boterham van haar bord. De moeder begint harder te huilen. Zuchtend legt hij de boterham terug.

	Amber staart naar haar bord. Ze zijn de strijd aan het verliezen. Zij, de familie Klein. Ze zijn aan de verkeerde kant van de streep beland. Aan de andere kant staan de anderen, en ze durft te wedden dat daar niks aan de hand is, dat iedereen er blaakt van gezondheid en er ’s avonds niemand huilt in bed. Daar, in de huizen van Kaas, Voorheen en Pingpong, van de slager die worsten als piemels verkoopt, de dikke mensen die te veel koekjes en chips eten, en de man op de tennisbaan die naar haar lachte. Dat zijn de anderen, en ze zijn verder weg dan ooit.

Die nacht wordt ze wakker van een vreemd geluid. Inbrekers! Ze is meteen klaarwakker. Wat moet ze doen? Onder het bed kruipen, in de kast? Achter de deur gaan staan met iets zwaars om mee uit te kunnen halen? Iets om mee te steken? Ze tast naar het rugzakje dat naast haar bed staat. Dan schiet haar iets te binnen. Doen alsof je dood bent is ook een manier om te ontsnappen. Ze ligt een poosje roerloos onder de dekens. Tot het tot haar doordringt dat inbrekers nooit harde muziek zullen aanzetten.

	Ze slaat het dekbed terug en sluipt de trap af. Misschien heeft het broertje, om wat voor reden dan ook, de stereo aangezet en weet hij nu niet meer hoe hij hem uit moet zetten. Ze hoopt maar dat de vader en de moeder niet wakker zijn geworden.

	Met haar vingertoppen duwt ze de kamerdeur open. De muziek zwelt aan. Het is de vader. Hij zit onderuitgezakt op de bank, zijn ogen gesloten. Ze herkent hem bijna niet. De lijnen in zijn gezicht zien eruit alsof ze met een gummetje zijn bewerkt. Ze wil zich omdraaien en weglopen, maar het lukt niet, ze moet blijven kijken. Het is alsof ze iets ziet wat ze niet mag zien.

	Plotseling opent hij zijn ogen en kijkt haar aan. Ze blijft stok­stijf staan. Dood. Geen prooi.

	‘Wat doe je daar?’ Hij moet zijn stem verheffen om boven de muziek uit te komen.

	‘Ik ben ziek.’ Het is het enige wat ze zo snel weet te verzinnen. ‘Ik moest overgeven.’

	De muziek valt stil. Ze blijven elkaar aankijken. De vader smakt een paar keer met zijn lippen, dan zegt hij: ‘Pak maar een teiltje uit het gootsteenkastje.’

	Ze loopt naar de keuken, verbaasd dat hij haar echt gelooft. Terug onder de dekens blijft ze nog heel lang hopen dat ze echt ziek wordt, zodat het teiltje daar niet voor niets staat.

Nu de moeder overspannen is, blijft ze steeds vaker in bed liggen en ze offert zich ook niet meer op. Als ze de post op de mat hoort vallen, komt ze niet overeind en als er nog één rimpelig appeltje in de fruitschaal ligt, blijft dat daar gewoon liggen.

	De vader doet het huishouden met een fanatisme alsof hij jaren achterstallig onderhoud inhaalt. Al tijdens het koken begint hij met de afwas en hij strijkt de was als die nog nat is. ‘Dat is veel effectiever,’ zegt hij, en hij heeft gelijk, de was gaat glad als staal de kast in. Hij leert ze hoe ze een dekbedhoes in één vloeiende beweging over een dekbed kunnen trekken, en hoe ze met behulp van een stukje plakband haren van hun kleren kunnen verwijderen.

	‘Morgen stofzuig ik jullie kamers,’ waarschuwt hij, ‘alles wat nog op de grond ligt, zuig ik gewoon op.’ En hij meent het, want als ze de volgende middag uit school komt, mist ze een sok. Het broertje stofzuigt zijn kamer zelf.

	‘Geen kracht zetten, laat de stofzuiger het werk doen, daar is-ie voor,’ zegt de vader vanuit de deuropening.

	Jaren heeft hij aan de kant staan toekijken, en geleerd van de fouten van de moeder, die vouwen in kleren streek in plaats van eruit, en altijd volledig bezweet was na het stofzuigen. Nu staat de moeder aan de kant toe te kijken.

	We hebben je hier helemaal niet nodig, lijkt de vader tegen haar te zeggen. Maar het ontsteekt bij haar geen vuur om terug te keren. De moeder is niet het type dat anderen graag een poepie laat ruiken. Ze gaat liever zelf in haar eigen stank zitten.




♦

‘Ik heb besloten mijn handen van je af te trekken,’ zegt de vader.

	Amber zit in haar nachtpon op de bank. Ze lag al in bed toen hij in de deuropening was verschenen. ‘Je moeder en ik willen even met je praten.’ Ze was op blote voeten achter hem aan de trap af gelopen, de woonkamer in. De moeder was nergens te bekennen. De vader had op de bank gewezen en zelf op de stoel ertegenover plaatsgenomen. Hij had een sigaret uit een pakje geschud, er een paar keer mee op de stoelleuning geklopt en hem aangestoken.

	‘Je weet dat je moeder overspannen is.’

	Amber zegt niks. Ze heeft haar knieën opgetrokken, haar nachtpon eroverheen gespannen. Ik zit in een tentje, denkt ze, buiten stormt het, maar ik zit in mijn tentje.

	‘We hadden het je eerst niet willen vertellen,’ de vader draait de askegel van zijn sigaret langs de asbak tot een punt, ‘want natuurlijk is het niet leuk voor een kind om te horen dat het zijn schuld is. Maar het leek ons toch beter dat je het weet. Doe ermee wat je goed dunkt, mij kan het niet meer schelen. Ik trek mijn handen van je af, ik wil niks meer met je te maken hebben.’ Hij drukt zijn peuk, hoewel nog maar half opgerookt, uit in de asbak. ‘Zo. Dan kun je nu weer terug naar bed.’

	Ze komt niet onmiddellijk overeind. Ze wacht tot hij zegt: ‘O ja,’ waarna iets volgt over onthouding van zakgeld, extra taken of kamerarrest, vermenigvuldigd met het aantal dagen waarvoor dat geldt. Als dat niet gebeurt, loopt ze langzaam de kamer uit, de trap op, terug naar haar kamer.

	Ik trek mijn handen van je af.

	Geen klappen meer, betekent het dat? Dat hij haar vanaf nu niet meer zal slaan?

	Ik wil niks meer met je te maken hebben.

	Die is mogelijk nog ingewikkelder. Ze woont in zijn huis, eet van zijn tafel. Hij betaalt haar kleren, haar eten, haar schoolboeken, zelfs haar tampons en de onderbroeken die ze achter in haar kast legt. Hoe kan hij dan niks met haar te maken hebben?

	Ze kruipt weer onder het dekbed, dat nog lauw is, en trekt haar knieën op tot aan haar borst. Maar ze krijgt het niet meer warm.

De volgende dag wordt duidelijk wat hij bedoelt. Hij zegt niks meer tegen haar. Geen hoi, geen dag, geen welterusten, geen hou je mond, geen rechtop zitten, geen ellebogen van tafel, niks. Als ze om het zout of de kaasschaaf vraagt, schuift de moeder die zwijgend naar haar toe, zodat de vader rustig door kan eten, ook al zit hij er het dichtst bij. Als ze het pak hagelslag uit haar hand laat vallen, kijkt hij alleen even op. Dan richt hij zijn aandacht weer op zijn bord. Stilletjes veegt ze de korrels hagelslag bij elkaar.

	‘Hè, maak er toch niet altijd zo’n puinhoop van,’ zegt de moeder. Maar haar stem mist overtuiging, als een acteur die vergeten is dat het zijn cue was.

Na het ontbijt gaat de moeder terug naar bed en doet de vader de afwas. Amber ruimt de tafel af, slaat het tafelkleed uit en gaat dan terug naar haar kamer. Bij de slaapkamer van de vader en de moeder blijft ze staan en ze legt haar wang tegen de deur. Binnen is het stil. Voorzichtig duwt ze de deur open. De moeder ligt in bed omringd door vloeipapier en luchtpostenveloppen.

	‘Hallo.’ Ze weet niet wat ze anders moet zeggen, en zelfs ‘hallo’ klinkt stom.

	De moeder kijkt haar alleen maar aan. Haar gezicht zit onder de witte stippen, alsof ze foutjes heeft weggewerkt met tipp-ex. Het is een middeltje tegen puistjes, het stinkt naar zwavel en helpt niet, weet Amber.

	‘Wil je mijn puistjes uitknijpen?’ vraagt ze.

	De moeder wenkt haar, pakt haar kin beet en duwt haar gezicht van links naar rechts.

	‘Ga maar liggen.’

	Amber gaat in het midden van het bed liggen en duwt haar hand in de spleet tussen de twee matrassen. Gruis en stof, voelt ze, een haarspeld. De moeder pakt de naald en het doosje lucifers.

	‘Adem je?’

	Ze vindt het belangrijk dat je ademt, dan kun je meer verdragen. Amber sluit haar ogen. Ze voelt de haren van de moeder langs haar gezicht strijken.

	Eerst is haar voorhoofd aan de beurt, dan haar neus, haar wangen en haar kin. Felle prikjes van de naald. De moeder prikt nooit mis, nooit per ongeluk een naald in je oog of je lip, ze doet het met zorg, je zou bijna zeggen: met liefde.

	‘Oei, dat is een dikke.’ Haar stem klinkt geconcentreerd. Ze legt de naald weg, en drukt haar vingertoppen in de huid. Soms geeft ze Amber een spiegel zodat die mee kan kijken, en het vuil als witte wormpjes naar buiten ziet kruipen. Als ze klaar is pakt ze een flesje eau de cologne en bet de huid met een koud watje.

	‘Dat was hem.’

	Amber komt overeind. Even ziet ze bacteriën voor haar ogen zwemmen.

	‘Doe je nog steeds aan de lijn?’

	Amber kijkt verrast om. De moeder veegt haar vingertoppen schoon met een watje.

	‘Je kunt er nu wel mee stoppen,’ zegt ze. ‘Je begint een smal bekkie te krijgen.’

	Een smal bekkie. De hele middag blijft ze de woorden voor zichzelf herhalen. Het klinkt als iets wat een andere moeder zou kunnen zeggen.




♦

Opa zit op zijn knieën voor de televisie. Het is de oude van de buurman, die zelf een nieuwe heeft gekocht. Hij doet het nog prima, alleen de afstandsbediening is zoek. Opa heeft het klepje aan de voorkant van de tv opengeklapt en probeert handmatig de kanalen in te stellen. Hij is al bij de Duitse zenders, wanneer hij op een verkeerde knop drukt en alles weer door elkaar wordt gehusseld.

	‘Vraag het toch gewoon aan je zoon,’ verzucht oma, ‘die heeft dat zo gefixt.’

	Ze bedoelt de vader, nooit de oom. Wat de oom heeft gedaan dat hij niet meer haar zoon is, weet Amber niet, maar hij moet wel een vreselijke man zijn als de vader het tot ideale zoon heeft weten te schoppen. Op de verjaardagskalender met de zwanen staat zijn naam op het blad van juni, samen met de namen van de neefjeskinderen, vlak onder elkaar, alsof het gaat om een paar vervelende klusjes die je maar het beste allemaal tegelijk kan doen, dan heb je dat maar gehad.

	Ze heeft gezocht naar de naam Jacintha, maar die stond er niet op. Ook niet bij de dode mensen, die de helft van de kalender beslaan, en allemaal een plusje achter hun naam hebben. Waarom een plusje, weet ze niet, misschien om je eraan te herinneren dat je aan ze moet denken.

	Ze denkt aan Stanley, die bijna een plusje had. Ze zou hem willen vragen hoe het voelde om bijna dood te zijn. Of het eng was, of toch een opluchting. Ze zou graag Stanleys brieven eens lezen. Maar de moeder heeft ze waarschijnlijk al weggegooid, net als Stanleys foto, die Amber tussen de oude kranten had gevonden, dubbelgevouwen, zijn vloeibare ogen op zijn kin gericht. Ze had hem gladgestreken en meegenomen naar haar kamer, maar kan er nog steeds niet naar kijken.

	Stanley, Jacintha, de oom en de tante en de neefjes. Je zou een familie van ze kunnen samenstellen, zoals de moeder soms een maaltijd samenstelt van restjes uit de koelkast. Een tweede familie, eentje die bestaat uit misbaksels en overblijfselen. Ze zouden langskomen op haar verjaardag met taart en cadeautjes, allemaal nieuwsgierig om haar te leren kennen. ‘We kregen nooit de gelegenheid om het je te vertellen,’ zou de tante zeggen, ‘maar jij bent na je geboorte verwisseld met een andere baby.’

	Zulke dingen gebeuren, ze heeft erover gelezen. Maar in haar geval is dat helaas geen mogelijkheid. Zij is bij opa en oma thuis geboren, daar zijn genoeg getuigen van.

	‘Was ik een lieve baby?’ vraagt Amber soms aan oma. (Niet te vaak, dan wordt het zeuren.)

	‘O ja, heel lief. Je huilde nooit.’

	Daarna vraagt ze of het broertje ook zo lief was.

	‘Nee, die huilde de hele tijd. Was met geen mogelijkheid stil te krijgen.’

	Ze staat op en loopt naar de gang.

	‘Wil je ook Discovery?’ hoort ze opa vragen.

	‘Is dat met die monsters en misvormde mensen?’ Oma’s stem. ‘Doe dan maar.’

	De deur van de logeerkamer staat op een kier. Ze duwt hem open en kijkt naar binnen. De kamer waarin zij is geboren, waarin ze voor het eerst kennismaakte met de moeder, en even later met de vader.

	‘Ik hield meteen van je,’ had de moeder eens gezegd, ‘je hoort wel eens van vrouwen die niks voelen voor hun pasgeboren baby, maar ik vond je meteen lief.’

	Wanneer hield dat op? Wanneer is de moeder gestopt met van haar te houden? Toen de vader binnenkwam met smeer op zijn handen en de aandacht weer opeiste? Of toen ze groter werd, en geen bijzondere kwaliteiten bleek te hebben? Misschien hielden de vader en de moeder gewoon niet van kinderen. Ze was immers een ongelukje, niet gepland. Maar waarom maakten ze daarna het broertje dan nog? Misschien hoopten ze door het ditmaal te plannen, een kind te maken dat wel goed uit de verf kwam. Maar als er één kind is waar alles ‘ongelukje’ aan schreeuwt, is dat het broertje wel.

	Ze loopt naar het bed, legt haar hand op de deken. Boven het bed hangt een plank, op de onderkant staan teksten. Rijmpjes en spreuken die ze per ongeluk heeft gelezen in de agenda’s van klasgenoten, en die ze niet in haar eigen agenda durft over te schrijven, uit angst dat iemand ze ziet. Hier ziet niemand ze.

‘Lekke pijp?’

	Opa staat op de drempel van de voordeur, een stompje sigaret in zijn mondhoek, dat meebeweegt als hij praat.

	Amber kijkt naar haar platte band en dan weer naar opa.

	‘Ik red het nog wel tot thuis.’

	Ze kan de band heel hard oppompen en zien hoe ver ze ermee komt. Ze heeft geen tijd meer om hem te plakken. Ze eten thuis om stipt zes uur. Het is belangrijk om op tijd te zijn, nu nog meer dan anders. Ze heeft de vader teleurgesteld, elke overtreding die ze nu begaat, zal hem alleen maar bevestigen in het beeld dat hij van haar heeft.

	‘Zeker weten?’ vraagt opa.

	Ze staart naar de platte band. Misschien kan ze de fiets beter laten staan en de bus nemen. Maar de bus gaat maar twee keer per uur, als ze hem mist is ze nog later. Het begint te zoemen in haar hoofd.

	Opa stapt uit de deuropening en loopt naar haar toe. Ze opent haar mond om wat te zeggen. In haar oren zwelt een enorm gebulder aan. Haar hele lichaam begint te trillen.

	‘dc10, Aeroflot,’ zegt opa als het kabaal weer afneemt. ‘Altijd dronken piloten.’ Hij drukt zijn sigaret uit tussen twee vochtig gemaakte vingers en werpt hem opzij. ‘Ik breng je wel thuis. Ga je oma maar halen.’

	Hij tilt haar fiets in de achterbak van de auto en legt er een zeiltje overheen, aandachtig, alsof hij een slapend kind toedekt. Daarna pakt hij een lang stuk touw dat hij eromheen bindt, hangt er een rood vlaggetje aan en roept dat ze kunnen vertrekken.

	Oma draagt haar bontjas en heeft een hoedje met voile op haar hoofd gezet. Ze heeft haar handen in de mof gestoken. Omdat ze toch in de auto blijft zitten, houdt ze haar pantoffels aan.

	Schokkerig rijdt opa de oprit af, achteruit de straat op. Daar staan ze even stil tot hij de versnellingspook in de juiste stand heeft geduwd. Ze schieten vooruit. Een vrouw op een fiets komt bellend langszij.

	Oma kijkt haar hoofdschuddend na. ‘Tut-tut, wat een haast.’

	Opa haalt een pakje Caballero uit zijn binnenzak en trekt er eentje uit met zijn lippen. Een tegenligger zwenkt opzij.

	De moeder wil dat opa niet meer rijdt. Ze noemt het onverantwoord. ‘Iemand moet hem dat vertellen,’ zegt ze dan, en kijkt daarbij de vader aan.

	Achter het spoor gaat de zon onder als een knaloranje bal, rode vegen trekkend door de lucht. De daken lijken van goud.

	‘Wat een prachtige avond,’ zegt oma. ‘Zullen we kijken of er wat op de radio is?’

	Ze vindt een zender met schlagers en zet het geluid harder. Haar hoofd walst mee op de maat. Opa opent zijn raam een stukje voor de rook. Met een slakkengangetje rijden ze voort. Het voorwiel van Ambers fiets draait als een molentje in de wind, het vlaggetje klappert uitbundig. Er heeft zich een lange sliert auto’s achter hen gevormd. Een optocht met opa aan kop. Amber doet haar raampje open en steekt haar gezicht naar buiten. Opa’s sigarettenrook vliegt in haar gezicht, prikt in haar ogen, prikt in haar keel. De wind veegt de tranen van haar wangen. Ze vraagt zich af hoe de vader zal reageren als ze halverwege het avondeten binnenkomt. Maar eigenlijk wil ze het niet weten. Hij praat nu al drie weken niet tegen haar. Haar leven lang heeft ze geprobeerd onzichtbaar voor hem te zijn, nu is ze het, en het voelt alsof ze dood is.

De vader zit op de bank een boek te lezen. Het is tien voor halfzeven en de tafel is nog niet eens gedekt.

	‘Hallo,’ zegt ze, want dat hij haar niet meer groet betekent niet dat ze is ontslagen van de plicht om hem te groeten.

	Hij kijkt op, zijn mond al half geopend, dan ziet ze de glimlach van zijn gezicht glijden, als een pudding uit een vormpje, en richt hij zijn aandacht weer op zijn boek.

	Hoe lang zal hij dit nog volhouden? Ze loopt terug naar de gang, en kijkt naar de schoenen die netjes op een rij staan. Iets wentelt zich om in haar buik. Ze pakt haar eigen schoenen op en gooit ze door de gang – hoewel ‘gooien’ eigenlijk niet het juiste woord is, ze strekt haar arm en laat ze vallen. Met twee zachte plofjes landen ze op het linoleum. Het resultaat stemt maar matig tevreden. Ze pakt de linkerschoen en legt hem een halve meter verder neer, op zijn kop. Dat is beter.

De vader heeft biefstuk gebakken. De sla is kant-en-klaar, er hoeft alleen nog dressing over. De moeder werkt vogelhapjes eten naar binnen, het broertje krabt aan zijn eczeem. Amber hangt een meter boven de tafel en ziet het allemaal gebeuren. Ze ziet het stof op de buffetkast liggen en de roos in de kruin van de vader.

	Na het eten gaat de vader naar boven om zijn tanden te poetsen. Amber hangt nu bijna tegen het plafond. Als hij terugkomt, gaat hij op de bank zitten en slaat de krant open. Langzaam zakt ze terug in haar stoel. Even vraagt ze zich af of haar schoenen wel echt dwars door de gang liggen, of ze het zich niet heeft verbeeld. Misschien heeft de vader eroverheen gekeken, of heeft het broertje ze nog snel in de rij gezet.

	Maar als ze de gang in loopt, liggen ze daar nog steeds, de een op zijn kop, de ander op zijn kant. Ze pakt ze op en zet ze naast de andere, met hun neuzen naar de muur.

’s Avonds laat zoekt ze de vader op als hij in de badkamer zijn tanden staat te poetsen.

	‘Wat ben je toch een klootzak,’ zegt ze, hem recht aankijkend.

	Langzaam haalt hij de tandenborstel uit zijn mond.

	‘Kom dan?’ Ze springt van de ene voet op de andere en maakt boksende bewegingen. ‘Toe dan, sla maar.’

	Als het te lang duurt, begint ze zelf met slaan. De klappen komen niet hard aan, ze voelt het aan haar handen, als slappe doekjes flatsen ze tegen zijn borst. Hij kijkt er verbaasd naar. Dan spuugt hij het schuim in de wasbak, doet het licht uit en loopt langs haar de badkamer uit.

	Ze wordt wakker van de kramp in haar kaken, opent haar ogen en luistert naar de geluiden van beneden. Weekendgeluiden.

	In de badkamer drinkt ze twee glazen water. Dan gaat ze terug naar haar kamer. Pas als het helemaal stil is, komt ze weer tevoorschijn. Geruisloos loopt ze de trap af. Ze houdt zich zoveel mogelijk schuil, wil zo min mogelijk de aandacht op zich vestigen.

	Op de drempel van de woonkamer blijft ze staan. Het broertje staat over de vissenkom gebogen.

	‘Wat doe je?’ vraagt ze, en ze ziet de schrik door zijn schouders trekken.

	‘Niks.’ Zijn hand schiet achter zijn rug, en was dat niet gebeurd, dan zou haar waarschijnlijk niks zijn opgevallen. Nu is ze in twee stappen bij hem. Ze grijpt zijn pols beet, maar hij is sterk, hij wordt steeds sterker, daar is hij een jongen voor. Meisjes worden alleen maar slapper. Van heel dichtbij kijken ze elkaar aan, ze voelt zijn adem op haar bovenlip. Dan verslapt zijn greep en staat hij toe hoe zij zijn arm naar haar toe trekt.

	Een schaar? Het ding klettert op de grond, het broertje rukt zich los en holt de kamer uit. Ze raapt de schaar op. Aan de bladen kleeft iets doorzichtigs. Nog voordat ze in de vissenkom heeft gekeken weet ze wat het is. Ze wil ook weghollen, maar dat kan niet, iemand moet zijn verstand erbij houden.

	Jeroen laat zich zo vangen. Zijn oogjes staan nog net als anders en op de een of andere manier vindt ze dat het ergst, dat hij niet eens in staat is zich uit te drukken.

	Met de vis in het schepnetje, de schaar onder haar oksel geklemd, loopt ze naar de wc. De deur zit op slot. Net als ze naar boven wil gaan, klinkt het gerommel van de stortbak en komt de vader naar buiten. Hij trekt een wenkbrauw op. Dan zakt zijn blik naar beneden. Ze ziet de verandering in zijn ogen voltrekken, zoals een plasje water binnen enkele momenten kan dichtvriezen.

	Tegen de tijd dat hij naar boven komt, staat zij al in de badkamer. Hij slaat rechtsaf, naar de kamer van het broertje. Ze pakt een tandenstoker en steekt hem tussen haar onderste voortanden, het gevoeligste stukje.

	‘Bril af!’ hoort ze de vader brullen.

	Met kracht duwt ze de tandenstoker verder. De tranen springen in haar ogen. Het is even stil, dan klinkt er gehuil. Op de overloop knalt een deur dicht, gevolgd door bonkende voetstappen op de trap. Ze trekt de tandenstoker tussen haar tanden uit en spuugt in de wasbak. Een slijmerig bloedspoor loopt naar de afvoer. Ze doet het licht uit en gaat terug naar haar kamer.

	’s Avonds laat, als het huis in stilte baadt, sluipt ze naar beneden en gaat voor de vissenkom staan. Jeroen drijft op het water, zonder vinnen, zonder staart. Ze laat hem liggen en gaat terug naar bed.

De volgende dag is het zondag. Het broertje ligt nog in bed als ze naar zijn kamer komt, het dekbed opgetrokken tot aan zijn kin.

	‘Kom je?’ vraagt ze.

	Hij kijkt haar alleen maar aan.

	‘Ik wil het ook wel alleen doen.’ Ze probeert het aardig te laten klinken, maar weet de juiste toon niet te vinden. Nu klinkt het slijmerig en bang tegelijk.

	Hij schudt zijn hoofd en stapt uit bed. Even later staan ze samen voor het aanrecht. Amber vult het koffiezetapparaat en legt vier eieren in een steelpannetje, het broertje pakt de borden en het bestek. Soms moet je de draad gewoon weer oppakken, niet te lang stilstaan bij gebeurtenissen. Het geheugen is een ketting waar je eindeloos herinneringen aan rijgt, voor je het weet zijn je laatste herinneringen al weer vervangen door nieuwe. Volgens de moeder is ze overgevoelig. Zo’n type dat later aan de drugs raakt of in de goot belandt. Maar het wordt al beter. Ze hoeft nooit meer te huilen ’s avonds in bed. Misschien betekent dit dat ze eindelijk groot aan het worden is.

	Ze draait de kraan open en laat de eieren schrikken. Het broertje strekt zich uit om de eierdopjes te pakken. Ze volgt zijn bewegingen met haar ogen en dan ziet ze het. Vijf blauwe vingerafdrukken in zijn hals. In één klap is de kalmte in haar binnenste verdwenen. Als hij naast haar komt staan om de eieren in de dopjes te zetten zegt ze het, zacht en zonder hem aan te kijken. Ze zegt: ‘Het spijt me.’

	Hij kijkt haar woedend aan en laat de eieren op het aanrecht achter.

Ik bel het meldpunt kinderbescherming, dacht Amber vroeger, als de vader het broertje de trap op schopte, of hem met zijn kop onder de koude kraan duwde omdat hij niet ophield met huilen. Ik bel ze, bezwoer ze zichzelf, nog één keer en ik bel ze. Ze kende het nummer uit haar hoofd – het was moeilijk het níet uit je hoofd te kennen, overal hingen posters, op school, in de bibliotheek, op bushokjes. Maar ze wist dat die niet voor haar waren bedoeld. De kinderbescherming, Jeugdzorg, die waren voor ernstige zaken. Voor kinderen die werden verwaarloosd of misbruikt. Niet voor kinderen die opgroeiden in een rustige nieuwbouwbuurt, met een vader die op zaterdag voetbalde en een moeder die erop toezag dat ze vier keer per dag hun tanden poetsten.




♦

Amber kon al voor haar eerste jaar lopen, daarna was er geen houden meer aan. De moeder kocht een tuigje voor haar, de vader plaatste hekjes in deuropeningen. Ze probeerde eroverheen te klimmen, viel, probeerde het nog een keer. De moeder sloot haar op in haar kamer. Amber keek naar buiten en dacht: als ik groot ben leer ik vliegen.

	Ze leerde niet vliegen, ze leerde zwemmen, ze leerde fietsen. Niemand onderwees haar, ze ging gewoon door tot ze het kon. De schrammen en blauwe plekken waren het bewijs dat ze haar best deed.

	Immer gerade aus. Ze heeft haar sjaal opgetrokken tot aan haar ogen. De kou klauwt naar haar gezicht. Ze houdt haar ogen strak op de rails gericht. Het spoor is lang en niemand weet waar het precies eindigt, maar dat maakt niet uit, ze kan nog uren doorlopen. Ze stelt haar blik scherp op een vlek aan de hemel. Een roofvogel?

	‘Kogelgaten.’ Jong draait zich half om en wijst naar een verkeersbord met gaatjes erin. Jong weet dat soort dingen zoals zij weet dat de bosjes langs het spoor bramenstruiken zijn. De natuur zit boordevol eten. Behalve nu natuurlijk, want het is november. Er zitten suikerzakjes in haar rugzak, maar die zijn voor noodgevallen, en ze moeten nog een heel eind.

	Ze werpt een blik achterom, op het broertje, dat als in trance achter ze aan loopt. Zijn sjaal komt als een piemeltje onder zijn jas uit. Ze had alles op alles moeten zetten om hem mee te krijgen. Pas toen Jong zich bij haar had gevoegd met een zak winegums was hij overstag gegaan. ‘Het is niet ver,’ had ze gezegd, ‘immer gerade aus, weet je wel. We zijn er zo.’

	In werkelijkheid lopen ze al meer dan een uur. Ze zijn kale akkers gepasseerd, spoorwegovergangen zonder slagbomen en één keer een man met een hond. Het broertje was steeds verder achteropgeraakt. Op een gegeven moment was hij op de rails gaan zitten en weigerde verder te lopen.

	‘Dan blijf je toch lekker zitten,’ zei Jong. ‘Vergeet alleen niet opzij te springen als er iets aankomt.’

	‘Er rijden toch geen treinen,’ riep het broertje ze na, maar ze reageerden niet, ook niet toen hij het nog een keer riep, nu vragend.

	Amber moest zich dwingen om niet achterom te kijken. Hij komt vanzelf wel, zei ze tegen zichzelf. Maar wat als dat niet gebeurde? Wat als hij verdwaalde en zijn lichaam later verminkt in een sloot werd teruggevonden? Dan was dat haar schuld.

	Maar het broertje was uiteraard niet zoekgeraakt, na een minuut hoorde ze hem al roepen en was hij achter ze aan komen hollen. De muizen en schildpadden verdwenen als je ze langs het spoor vrijliet, maar de familie Klein wist elkaar altijd terug te vinden.

	‘Wat ben je eigenlijk van plan?’ vraagt Stanley, die naast haar loopt.

	Ze reageert niet. Hij weet best wat ze van plan is, hij vraagt het alleen om het haar hardop te horen zeggen, zodat hij kan vertellen dat het een slecht idee is.

	Ze kijkt naar de sloot die naast het spoor loopt. Hier heeft ze gevaren, vorige zomer. Ze had een flesje water en een paar suikerzakjes in haar rugzak gedaan. Haar zakmes en een schroevendraaier. Ze wist dat de sloot uitkomt in het kanaal, en dat het kanaal naar zee leidt. De mogelijkheden die zich openbaarden hadden haar duizelig gemaakt.

	Als ze een jongen was geweest die vroeger leefde, had ze zich kunnen aanmelden voor de grote vaart, als matroos op een schip dat naar Indië voer, naar Borneo of de Filippijnen. Ze zou zich bekwamen in het leggen van scheepsknopen en het schieten van de zon. Vier uur op, vier uur af. Ze weet hoeveel slagen een scheepsklok slaat, en dat de vrouwen in Borneo niks dragen van boven, net als de ebbenhouten bustes bij opa en oma op de schouw. Als ze ergens Spaans spreken, zal zij ze begroeten met buenos dias. Behalve als het ’s middags na vieren is, dan zegt ze buenas tardes. Maar ze is geen jongen die vroeger leeft, ze moet roeien met de riemen die ze heeft.

	Ze probeert te ontdekken waar ze zijn, maar het lijkt hier allemaal op elkaar, en de intredende schemer maakt het niet makkelijker om iets te herkennen. Misschien zijn ze het huis van opa en oma allang voorbij, lopen ze rondjes of zijn ze op een ander spoor beland.

	‘Heb ik je wel eens verteld over Indigo?’ Daar heb je Stanley weer. ‘Indigo moest acht jaar zitten voor – afijn, dat doet er niet toe. Toen hij vrijkwam vierden we feest. Zorg ervoor dat we je hier niet meer terugzien, zeiden we tegen hem. Binnen een maand was hij terug. Wegens diefstal van een fles rum. Hij zat nog in zijn proeftijd. Het was opzet, begrijp je?’

	Amber kijkt hem vragend aan.

	‘Hij had niks daarbuiten, geen werk, geen huis, geen familie. Binnen had hij ons, een dak boven zijn hoofd, en dagelijks een warme maaltijd. Jullie zijn mijn familie, man, zei hij, jullie zijn familie.’

	Amber kijkt naar de bielzen die onder haar door trekken, alsof niet zij vooruit beweegt maar de spoorlijn achteruit, en dan stapt ze opeens mis. Lopen is niks meer dan de ene voet voor de andere zetten, daar moet je niet te veel bij stilstaan. Ze kijkt achterom naar het broertje. Zijn ogen zijn zwarte vlekken in een bleek gezicht.

	‘Kom,’ zegt ze, en ze geeft hem een hand. Hij laat het toe en ze lopen hand in hand verder. Het kan haar niet schelen of Jong het ziet, ze is te moe om zich er druk om te maken.

	Dan hoort ze het broertje roepen: ‘Daar wonen opa en oma!’

‘Woei,’ zegt oma als ze achter elkaar de kamer binnen komen stappen, en na een korte, bedenkelijke stilte: ‘Opa is op excursie met zijn cursus Spaans.’ Daarna werkt ze zich moeizaam overeind en verdwijnt naar de keuken, waar ze een hele ontbijtkoek in ongelijke plakken snijdt en een fles cola over drie glazen verdeelt.

	‘Ik zal jullie vader vragen of hij jullie komt ophalen,’ zegt ze.

	‘Hij is niet thuis,’ zegt Amber.

	‘Dan bel ik hem wel op zijn werk.’

	Amber zegt niks. Haar wangen gloeien. De kachel is zo lekker warm dat ze erin wil kruipen. Het broertje is op de bank in slaap gevallen, met zijn duim in zijn mond. Elke avond smeert de vader er een soort nagellak op die naar poep smaakt. Amber is erdoor van het nagelbijten afgeraakt. Maar het broertje zuigt gewoon stug door, tot alle poepsmaak van zijn duim is verdwenen.

	De scheepsklok slaat vier glazen. De moeder zal zich inmiddels wel afvragen waar ze blijven. Misschien is ze naar buiten gelopen om ze te zoeken, of heeft ze bij Jong aangebeld.

	Ik overdrijf het vast, denkt Amber, zo erg is het bij ons niet. In andere gezinnen gaat het er misschien net zo aan toe, wat wist zij daarvan? Jong had ook wel eens blauwe plekken. Wat er in de huizen van andere mensen gebeurde kreeg je nooit te zien, je zag alleen de buitenkant.

	Ze hoort oma telefoneren met de vader. Hij schrikt ervan, en komt er onmiddellijk aan. Het is te ver gegaan, dit was nooit zijn bedoeling.

	Oma legt de hoorn neer. ‘Jullie vader zegt dat als jullie hierheen zijn komen lopen, jullie ook wel weer terug kunnen lopen.’

	Ze werpt een blik op Jong. Zijn gezicht ziet pafferig en zijn ogen zijn erin weggezakt alsof ze geen puf meer hebben om aan de oppervlakte te blijven.

	‘Vraag eens wat het nummer van zijn ouders is?’

	Al vanaf hun binnenkomst heeft ze niet rechtstreeks met Jong gecommuniceerd, alsof ze denkt dat hij een andere taal spreekt.

	‘Goed,’ zegt ze, nadat ze heeft opgehangen. ‘De vader van dat jongetje komt jullie zo ophalen.’

Ze zitten net aan de derde ronde cola en koek als er een zilverkleurige Mercedes aan de overkant van de straat stopt.

	Jong drinkt snel zijn glas leeg en veegt de kruimels van zijn schoot. Het rechterportier van de auto zwaait open, en Jongs moeder werkt zich naar buiten. Waggelend, alsof ze elk moment kan overhellen, betreedt ze het tuinpad.

	‘Geslacht van een eend, zes letters,’ mompelt oma, die haar puzzelboekje heeft opgepakt.

	Amber heeft de deur nog niet opengetrokken, of Jongs moeder stormt naar binnen, een nijlpaard in volle vaart, haar bijna plettend in de smalle gang. Met een jammerlijke kreet klemt ze Jong aan haar borst. Dan trekt ze zijn hoofd naar achteren en gilt: ‘Wil je dat nooit meer doen?’

	‘Cloaca,’ zegt oma tevreden, en noteert het woord letter voor letter in haar puzzelboekje.

	Buiten klinkt getoeter. Jongs moeder laat haar zoon los. Haar blik blijft even op oma rusten. Dan wendt ze zich tot Amber.

	‘Blijven jullie hier of rijden jullie met ons mee?’

	Amber antwoordt niet. Voor het eerst beseft ze dat niks doen ook een keuze is, één die heel goed past bij de huidige situatie. De vader heeft zijn handen van haar afgetrokken, die komt haar niet ophalen. De moeder is overspannen, die kan zo’n toestand nu niet aan. Als niemand iets doet, gebeurt er niks, blijven ze hier gewoon achter.

	‘Goed, dan gaan we maar,’ zegt Jongs moeder. ‘Bedankt voor de goede zorgen.’

	Oma kijkt even op, alsof ze buiten de postbode hoort.

	Van de bank klinkt een kreet. Het broertje zit stijf rechtop, met verschrikte blik. ‘Ik wil mee!’

Thuis verdwijnt hij meteen naar zijn kamer. Amber gaat naar de badkamer. De moeder staat voor de spiegel met haar handpalmen tegen elkaar. Elke keer als ze aandrukt wippen haar borstjes even op. Als ze Amber ziet stopt ze.

	‘Is er iets?’

	‘We zijn langs het spoor naar opa en oma gelopen, immer gerade aus.’

	De moeder kijkt haar via de spiegel aan. Dan schudt ze haar hoofd. ‘Ik word echt doodmoe van die fabeltjes van je,’ verzucht ze, waarna haar borsten weer opspringen.




♦

De volgende dag is het broertje ziek en heeft Amber een beslissing genomen. Het is een wedstrijd, weet ze nu. Het gaat erom dat je de finish haalt, rechtsom of linksom. Niet degene met de dikste spierballen, maar degene die zich het beste kan aanpassen heeft de grootste kans om te overleven. En aanpassen kan ze zich. Ze is zacht als boetseerklei, als ze wil kan ze alle vormen aannemen.

	In het winkelcentrum is de feestverlichting opgehangen. Ze zet haar fiets op slot en steekt haar hand even in haar jaszak. Twee in elkaar gevouwen briefjes. Ze had de moeder een voorschot op haar zakgeld gevraagd, en het bij hoge uitzondering gekregen. Ze is van plan het allemaal uit te geven, bij voorkeur aan iets wat de vader al heel lang wil hebben. Iets wat goed van pas komt, en niet onmiddellijk in een keukenla zal belanden. Iets waardoor hij haar met andere ogen zal bekijken. Ze weet dat hij niet zomaar weer tegen haar gaat praten. Dat moet ze verdienen.

	Voor de snoepwinkel die zich patisserie noemt blijft ze staan. ‘Dóórlopen,’ zegt de moeder automatisch als ze hem passeren. Ze hoeft niet achterom te kijken om te weten dat Amber en het broertje voor de etalage zijn blijven staan.

	Op een zaterdagmiddag in mei, was het de vader die stil bleef staan. ‘Kom,’ zei hij, ‘we gaan naar binnen. Jullie mogen alles wat jullie willen.’

	Amber en het broertje bleven staan.

	‘Kijk niet zo dom,’ zei de vader, en hij duwde de deur open.

	Ze glipten de winkel in, angstvallig de blik van de moeder vermijdend. Binnen rook het bedwelmend lekker, naar hard, zacht, broos, stroperig, korrelig en zijdezacht, naar alle vierentwintig kleuren uit een kleurdoos, naar likken, zuigen, knabbelen en bijten.

	‘Zegt u het maar,’ zei de winkeljuffrouw. Ze had een papieren kapje op haar hoofd, alsof ze zelf een taartje was.

	De vader sloeg zijn armen over elkaar. ‘Nou, zijn jullie je tong verloren?’

	‘Die,’ fluisterde Amber.

	‘Dat,’ wees het broertje.

	‘En verder? Kom op jongens, we hebben niet de hele dag.’

	Zakken vol snoep bestelden ze, van alles wat, en de vader rekende een enorm bedrag af. De moeder bleef naast de deur staan wachten, haar mond een bleke streep.

	Thuis mochten ze alles opeten. Ze snoepten tot ze niet meer konden, en toen snoepten ze nog wat meer. Ze gingen door tot ze geen snoep meer konden zien, tot ze snoep niet langer associeerden met iets lekkers, en zelfs toen konden ze nog niet stoppen.

	De vader zat in zijn fauteuil met een blok bittere chocola in zijn hand en een grijns van oor tot oor. De moeder was naar de keuken gevlucht. Rond etenstijd warmde ze voor zichzelf een kop soep op die ze staand aan het aanrecht opat. In de woonkamer zaten de vader, Amber en het broertje uit te buiken.

	’s Nachts maakte het broertje haar wakker. ‘Ik heb gekotst.’

	Amber haalde zijn bed af, rolde de lakens tot een bal, en terwijl hij in de badkamer stilletjes overgaf, sloop zij de trap af om de lakens in de vuilnisbak te stoppen. Toen ze klaar was, en zijn maag leeg, gingen ze terug naar bed.

	Nooit meer is ze de patisserie daarna binnen geweest. Ze loopt verder. Bij de boekwinkel staat een Zwarte Piet zich in een glimmende paarse pofbroek te hijsen. De vader houdt van lezen. Detectives leest hij het liefst. Opgelucht dat deze kennis al een hoop boeken wegstreept, gaat ze naar binnen. De detectives en misdaadromans staan helemaal achterin. Ze ziet een paar titels die hij heeft. Die hoeft ze dus niet meer voor hem te kopen. Ze ziet ook titels die hij niet heeft. Maar daar is misschien een reden voor. Ze wil hem niet iets geven dat hij niet wil hebben.

	Ze pakt een boek uit de kast, maar als ze de prijssticker ziet zet ze het weer terug. Er is een uitverkoopbak, maar die bevat alleen kookboeken en computergidsen, en een enkel kinderboek. Wel is er een kast tweedehands. De ruggen erin zijn gebarsten en gebroken. Die zouden bij hen thuis nooit in de kast komen. De vader opent boeken tot een minimum, hij verneemt het verhaal via een kier. Na afloop staan zijn boeken als ongelezen in de kast. Zo hoor je met boeken om te gaan, vindt de vader.

	Haar trui plakt aan haar rug, ze ritst haar jas open en loopt naar buiten. Waar houdt de vader nog meer van? Ze kijkt om zich heen. Voor C&A staat een jongen te huilen. Hij is daar eigenlijk te oud voor, ziet ze, en op dat moment slaat haar medeleven om in ergernis. Achter haar klinkt het gepets van schoenzolen op straattegels, een vrouw komt aanhollen.

	‘Waar was je nou?’ roept de jongen klaaglijk.

	De vrouw trekt de jongen tegen zich aan. Ze is een en al armen.

	Amber wendt haar blik af en gaat de sportartikelenwinkel binnen. Tennissokken. Tennisballen. Goh, die heb ik nog niet, hoort ze de vader zeggen. Ze loopt de winkel weer uit. Ze blijft nog even staan voor de etalage van de drogist, en besluit dan naar huis te gaan. Sinterklaas is pas over vijf dagen.

	Bij het fietsenrek steekt ze haar hand in haar jaszak. Ze steekt haar hand in de andere jaszak. Ze weet het al voordat haar vingers de voering hebben geraakt, maar tast hem toch af. Ze probeert tijd te winnen. Ze heeft even nodig om eraan te wennen, om het te begrijpen.

	Stop het in je portemonnee, anders raak je het kwijt. Ze hoort het de moeder nog zeggen. Waarom denkt ze altijd dat die dingen niet voor haar opgaan?

	Nee, ze is het niet verloren, onmogelijk. Het is overmacht. Iemand heeft het uit haar zak genomen. Hingen er geen bordjes overal, pas op voor zakkenrollers?

	Ze kijkt om zich heen. Verderop ligt iets op de grond. Ze holt erheen, hoewel ze van verre al ziet dat het geen geld is. Maar ze raapt het toch op, misschien verandert het nog in geld, misschien is dat mogelijk.

	Langzaam daalt het besef in. Het geld is weg. Nu kan ze geen cadeautje voor de vader kopen. Ergens in haar hoofd klikken twee deeltjes in elkaar – het past, het klopt, dit is zoals het moet zijn. Waarom zou ze haar best doen om ervoor te zorgen dat hij weer tegen haar gaat praten? Liever had ze dat hij nooit meer wat tegen haar zei, en zij nooit meer wat tegen hem hoefde te zeggen. Maar nog liever had ze dat hij dood was, of weg, of nooit had bestaan.

	Ze maakt haar fietsslot los en probeert de gedachte aan overmacht en dat het zo moet zijn op zijn plaats te houden, met beide handen en haar hele gewicht ervoor te zorgen dat hij niet omvalt. Maar er duwt iets tegen wat zwaarder is. Een verlangen naar rust, naar vroeger, toen het niet per se beter was, maar wel vertrouwd.

	Ze maakt haar slot weer vast en loopt terug naar de grote glazen schuifdeuren. Gaat opnieuw de boekhandel binnen, de sportartikelenwinkel, zelfs de drogist waar ze niet binnen is geweest gaat ze in. Ze speurt de vloer af, tast om de paar passen in haar jaszakken, haar broekzakken, en één keer in de band van haar broek, alsof de moeder vanuit een hoekje toekijkt, klaar om te zeggen dat ze met haar neus kijkt, om te zeggen: kijk nog maar eens. Als je zoekt mag je nooit opgeven, je moet doorgaan tot je alles hebt geprobeerd.

	Ze blijft staan en wil huilen. Gewoon in het openbaar, en dat er dan een aardige mevrouw naar haar toe komt die vraagt wat er is, en dan twintig euro uit haar portemonnee haalt. ‘Van de rest mag je wat lekkers kopen.’

	Maar natuurlijk huilt ze niet echt, niet in het openbaar, de vrouwen die langslopen zien er trouwens helemaal niet aardig uit.

	Ze heeft nog vijf dagen tot Sinterklaas. Vijf dagen om aan geld voor een cadeautje te komen. Ze tast geldvakjes van winkelkarretjes en automaten af, ze zoekt lege statiegeldflessen, en thuis doorzoekt ze alle jaszakken op de gang. Na vier dagen heeft ze achtendertig cent. Ze zal iets anders moeten verzinnen.

Het broertje zit op de vloer, omringd door Playmobil-poppe­tjes. Aan de ene kant staan de indianen met speren en schilden, aan de andere kant de cowboys met geweren, op hun paarden. Hij laat de paarden hinniken en steigeren. Dood neervallen. Spartelen. Hiiiiiiih.

	De meeste tijd haat Amber hem hartgrondig, maar soms voelt ze opeens een diep medelijden voor hem.

	‘Hé,’ zegt ze.

	Verschrikt kijkt hij op. Zijn bril is een stukje naar beneden gezakt, hij lijkt net een oud mannetje.

	‘Heb jij al sinterklaascadeautjes gekocht?’

	Voorzichtig schudt hij zijn hoofd.

	Ze weet dat hij zenuwachtig wordt van cadeautjes kopen. Hij weet niet wat hij moet kiezen en durft veel winkels niet in. Hij heeft eens met zijn rugzak een vaas van een plank gestoten. De vrouw van de winkel had hem de vaas laten betalen, en toen had hij geen geld meer over voor een cadeautje voor de moeder. Hij had gevraagd of hij geld van haar mocht lenen, maar ze kreeg al drie weken geen zakgeld en had zelf met moeite een cadeautje voor de moeder weten te kopen.

	Op haar verjaardag had het broertje toch nog iets gegeven, twee porseleinen poezenbeeldjes, ingepakt in een pagina uit de Donald Duck.

	‘Waar heb je die vandaan?’ had Amber hem later gevraagd.

	Uit het huis van zijn vriendje, bekende hij. Daar stonden ze in de vensterbank, achter de vitrage. ‘Niemand heeft het gezien,’ zei hij en hij keek haar aan alsof hij hoopte dat ze hem zou geruststellen, zou zeggen: Nee, niemand heeft het gezien.

	‘Ik heb een idee.’ Ze gaat tegenover hem op de vloer zitten en vertelt dat ze iets heeft gezien voor de vader, echt iets voor hem, ze heeft er alleen niet genoeg geld voor. ‘Als we het nou eens samen kopen?’

	Hij kijkt haar wantrouwend aan, zijn vingers rond een cowboy geklemd. ‘Wat is het dan voor iets?’

	‘Iets heel moois, precies wat hij wil hebben. Hoeveel geld heb jij?’

	‘Weet ik niet precies.’ Zijn linkeroog trekt naar boven.

	‘Geef het maar aan mij, dan koop ik het. En ik maak het gedicht.’

	Ze ziet hem aarzelen. ‘Nee,’ zegt hij dan, ‘ik koop zelf wel iets.’




♦

5 december valt op een maandag dit jaar. Op maandagochtend waren alle kinderen in haar klas op school verschenen met nieuwe spullen, alleen zij niet. De familie Klein viert Sinterklaas op de dag zelf. 5 december is 5 december.

	Na het eten en de afwas haalt de vader de wasmand uit de schuur. Voorzichtig, alsof ze een papieren bootje te water liet, heeft Amber het dunne, langwerpige pakje ’s middags op de andere pakjes gelegd. Ze ziet het meteen als de vader met de pakjes binnenkomt, het is naar beneden gegleden en zit vast achter de plastic tralies van de wasmand.

	De vader zet de mand naast de eettafel. De moeder heeft een zak strooigoed leeggeschud in een slakom en voor ze beginnen mogen ze elk een handje nemen.

	‘Een hándje,’ zegt de vader.

	Het eerste pakje is voor hem. Amber herkent het vlekkerige handschrift van het broertje.

	‘Denk erom,’ had de moeder van tevoren gezegd, ‘geen gedichten over dat jullie vader is gestopt met roken. Het is al moeilijk genoeg voor hem.’

	Hij heeft een metalen kikkertje dat een klikkend geluid maakt als je erop drukt. De hele dag door hoor je hem klikken. Het is een irritant geluid, maar het heeft als voordeel dat je weet waar hij zich bevindt.

	De vader leest het gedicht voor. Hij blijft met opzet een paar keer steken bij een woord of spreekt het verkeerd uit, en Amber ziet dat het broertje zijn uiterste best moet doen om de woorden niet over tafel te schreeuwen.

	‘Sokken,’ zegt de vader. ‘Goh, die had ik nog niet. Nou, dank u Sinterklaasje dan maar.’

	Hij schuift het pakpapier door naar de moeder, die het gladstrijkt en de plakbandjes eraf peutert.

	‘Hier. Voor jou.’ De vader reikt het broertje een vormeloos, dik pak aan.

	Ze hebben één keer aan surprises gedaan, maar de moeder vond het te veel gedoe, dus dat doen ze niet meer. Behalve de vader. Elk jaar kiest hij iemand uit wiens cadeautje hij in meters wc-papier rolt. Soms zit binnenin alleen een briefje: ‘Je cadeau ligt waar het koud is’ of: ‘Je pakje ligt hoog en droog’.

	Dit jaar valt de eer aan het broertje. Hij stort zich op het gedicht. Al bij het derde woord struikelt hij.

	‘Rus-tig le-zen,’ zegt de vader. ‘Godallemachtig, is dat echt een kind van mij?’ Hij kijkt naar de moeder, die schaapachtig teruglacht.

	Het broertje wacht tot ze weer naar hem kijken, dan gaat hij door waar hij gebleven is.

	Amber denkt aan de vulpen, die al die tijd in haar bureaula had gelegen, in een stukje keukenrol gewikkeld, alsof ze had geweten dat ze hem niet in gebruik moest nemen. Het was een dure vulpen, ze had het merk opgezocht, alleen de dop is goedkoop. Ze had er een gedicht bij gemaakt over de vaders voorliefde voor kwaliteitsspullen en zijn schoonschrift met sierlijke krullen. Het resultaat had haar erg tevreden gestemd, maar nu het tussen de andere pakjes ligt, komt het haar opeens voor als een uitsloverig gedicht vol dure woorden, en als de vader ergens niet van houdt is het wel van uitslovers.

	‘Voor jou.’

	Het broertje schuift een pakje naar haar toe. Het is vierkant en plat. Er zit geen gedicht bij, alleen een sticker waar haar naam op staat geschreven, in opa’s ouderwetse handschrift.

	Ze heeft het pakje die ochtend zelf meegenomen, samen met drie andere pakjes in luxe cadeaupapier. Vroeger legde opa ze zelf in de wasmand, bonsde hij hard op de keukendeur en liet de wasmand op het stoepje achter. Nu er niemand meer in Sinterklaas gelooft is opa’s rol teruggebracht tot een minimum: hij mag voor hen alle vier een cadeautje kopen en die af komen leveren. Daarna moet hij weer naar huis.

	Ze kijkt naar het pakje. Ze heeft haar best gedaan de slaven­armband te vergeten, zodat het de verrassing kon zijn die het moest zijn. Maar iets heel hard proberen te vergeten is hetzelfde als er de hele tijd aan denken.

	Iedereen is stil. Ze wachten. Met trillende vingers peutert ze een plakbandje los. Dat zien ze, van die vingers, ze zoomen in als ramptoeristen bij een auto-ongeluk. Ze buigt zich over het pakje om haar rode kop te verbergen.

	‘Rechtop zitten.’ De moeder is niet van plan er ook maar iets van te missen.

	Een spiertje boven haar oog begint te trillen. Ze trekt het volgende plakbandje los.

	Voor het broertje op tafel ligt een berg wc-papier. Straks, als alle pakjes zijn uitgepakt, draait de moeder het wc-papier weer op de rollen en legt ze terug in de wc, net als vorig jaar en het jaar daarvoor.

	Amber vouwt het pakpapier open. Dit is niet voor mij, denkt ze. Ze heeft het verkeerde pakje opengemaakt. Dan beseft ze wat het is – en schrikt. Ze wil het papier er weer omheen vouwen, doen alsof er niks in zit. Een berg wc-papier, haha, volgende cadeautje.

	‘Wat is het?’ roept het broertje.

	‘O god,’ zegt de moeder. Ze richt haar ogen theatraal naar boven. ‘Lief dagboek, ik ben toch zo verliefd op die jongen van hiertegenover.’

	‘Welke jongen?’ zegt de vader.

	‘Jong!’ gilt het broertje.

	‘Dat is geheim, dat mag niemand weten.’ De moeder maakt de beweging van een sleutel die je omdraait in een slot en gniffelt. De vader en het broertje lachen ook.

	Amber schuift het dagboek van zich af. ‘Ik ga het echt niet gebruiken. Stom cadeau.’

	Nu mag zij een cadeautje voor iemand uitkiezen. Er liggen er nog vier voor de moeder, drie voor de vader, drie voor het broertje en twee voor haar. Sommige sommen gaan vanzelf. Het zou ook raar zijn geweest als hij wel een cadeautje voor haar had gekocht. Daarmee zou hij zeggen dat ze geen waarde aan zijn woorden hoefde te hechten. Dat hij een slappeling is, eentje die constant op zijn uitspraken terugkomt.

	‘Nou, gaan we het nog meemaken dit jaar?’ vraagt de moeder.

	Amber kiest het langwerpige pakje, doet alsof ze de naam leest en overhandigt het aan de vader.

	Die legt het kikkertje weg en pakt zijn leesbril weer op. Langzaam, terwijl hij na elke strofe een pauze laat vallen, leest hij het gedicht voor. Daarna kijkt hij over de rand van zijn bril naar het broertje, naar de moeder en weer naar het broertje, en vouwt het papier dicht.

	Het duurt een eeuwigheid voordat hij het pakje heeft uitgepakt. Voorzichtig trekt hij de plakbandjes los, hij vouwt het pakpapier netjes open, rolt het vloeipapier eraf en legt de vulpen bloot. Daar ligt hij, dun en kwetsbaar, Amber kan er bijna niet naar kijken.

	De vader pakt hem op, trekt de dop eraf en bekijkt hem van alle kanten. Dan doet hij de dop er weer op en knikt het broertje kort toe. Die kijkt verschrikt opzij, naar Amber. De vader volgt hem met zijn blik. Even kijken Amber en hij elkaar recht aan, als vreemden die elkaar ergens op betrappen. Dan wendt de vader zijn blik af. Hij legt de vulpen op het papier en schuift hem naar haar toe.

	‘Die hoef ik niet.’

	Het zijn zijn eerste woorden in zes weken, en zelfs als hij ze uitspreekt lijken ze niet aan haar gericht, maar aan de gordijnen of de planten of de lucht.

	Ze pakt de pen op en legt hem in haar schoot, waar niemand hem kan zien.

	‘En deze is voor…’ De moeder heeft al een nieuw pakje van tafel gepakt. ‘Ha, voor mij.’

Voorzichtig strijkt Amber de pagina glad. Ze zet de punt van de pen op het papier. Het voelt als een belangrijk moment. Hoe begin je zoiets? Lief dagboek? Nee. Raar. Ze denkt aan het dagboek van Anne Frank. Je moet een naam hebben, iemand aan wie je je geheimen zou willen toevertrouwen. De naam die haar als eerste te binnen schiet, drukt ze meteen weg. Er zijn andere namen, betere namen, ze kan er alleen even geen verzinnen. En eigenlijk kan ze ook niks verzinnen om op te schrijven. Anne Frank had de oorlog en Peter, haar leven is saai.

	Ze kijkt naar buiten, naar de kale velden. Het is de hele dag nog niet echt licht geweest, en nu wordt het alweer donker.

	‘Mag ik even binnenkomen?’ In de deuropening staat de moeder.

	Betrapt, denkt Amber, en dan pas: ik heb niks gedaan.

	Met uitgestoken arm loopt de moeder op haar af. In haar handpalm ligt een pootje van een chocoladeletter.

	‘Hier. Dat van je vader en zo, dat moet je hem maar niet heel erg kwalijk nemen. Hij heeft het er een beetje moeilijk mee.’

	Amber houdt haar adem in, alsof de pratende moeder een vlammetje is dat bij de geringste wind uitgeblazen kan worden.

	‘Zo wordt hij altijd als hij net is gestopt met roken. Het ís ook moeilijk. Dat kunnen jullie niet weten, jullie zijn nooit verslaafd geweest. Het is héél zwaar om ervan af te komen. Hij trekt vanzelf wel weer bij.’ Haar mondhoeken trekken moeizaam omhoog, alsof ze te lang buiten hebben gestaan en zijn gaan roesten.

	Amber kijkt naar de chocola, die afgeeft op de moeders handpalm.

	‘Wil je hem niet hebben?’

	‘Jawel.’ Ze pakt het pootje, dat zacht en plakkerig aanvoelt.

	De moeder blijft staan, alsof ze nog iets wil zeggen. Dan draait ze zich om en loopt weg.




♦

Het wordt winter. Het vriest zo hard dat je kunt schaatsen op straat. ’s Nachts laat de vader de kranen lopen om te voorkomen dat de leidingen bevriezen, en ’s morgens ademen ze wolkjes in huis. Amber en Jong bewegen zich schaatsend door de buurt. Ze bieden hun moeders aan boodschappen te doen, zodat ze een doel hebben voor een tocht. Voor de ingang van het winkelcentrum schuiven ze schaatsbeschermers over de ijzers, waarna ze, houvast zoekend aan muren, van winkel naar winkel gaan.

	Amber fantaseert dat dit de nieuwe wereld is, een wereld die permanent bedekt is met ijs, en waarin alleen de beste schaatsers zich staande kunnen houden. In haar rugzakje zitten een aansteker, vaseline, een paar suikerzakjes, extra sokken en een schroevendraaier met een lampje erin. Je kunt maar beter op alles voorbereid zijn.

Na het ijs komt de sneeuw, gevolgd door de wind. Er ontstaan metershoge sneeuwduinen tegen schuren en garagedeuren. Bussen rijden niet meer en fietspaden zijn weggevaagd.

	‘Hoe moeten we nu naar school?’ vraagt Amber.

	‘Ik denk niet dat er les wordt gegeven,’ zegt de moeder, waarna ze terug naar bed gaat.

	Amber gaat voor het raam staan. De vader is die ochtend al vroeg vertrokken. Waar zijn auto heeft gestaan is een donkere plek zichtbaar, die langzaam dichtsneeuwt. Als alles nog zoals vroeger was had ze misschien met hem mee kunnen rijden. Hij praat nu al bijna acht weken niet tegen haar. Ze vraagt zich af wanneer het zal gaan wennen. Dingen waaraan je gewend bent, vallen je niet meer op, daar heb je geen last meer van. Maar dit overvalt haar elke morgen opnieuw met een verlammende schrik.

	Het glas beslaat onder haar adem. Met de mouw van haar trui maakt ze een kijkgaatje.

	Een van de eerste woordjes die ze kon zeggen was “nee”, had oma haar eens verteld: ‘“Nee, nee,” riep je de hele tijd. “Zeg nou toch ook eens ja,” zei ik, maar dan wees je naar buiten met dat kleine vingertje en riep je weer: “Nee!” “Ze bedoelt sneeuw,” zei je moeder toen ze je kwam ophalen. Want het had de hele ochtend gesneeuwd en buiten was alles wit.’

	Ze trekt haar jas aan en gaat naar buiten.

De vader van Jong trekt aan zijn sjekkie, terwijl zij de sneeuw wegscheppen. De sneeuw is poederachtig en licht, toch is het zwaar werk. Amber heeft haar wanten uitgetrokken. Haar sjaal prikt in haar nek.

	‘Zo is het wel genoeg.’ Jongs vader werpt zijn sjekkie op de grond en richt de afstandsbediening op de garagedeur, die langzaam optrekt en de auto onthult, alsof het een prijs is die ze hebben gewonnen.

	Ingespannen luisteren ze naar het rochelen van de motor. Hoesten, stilte, hoesten, stilte. Jongs vader zucht. In zijn nek zit grijs haar dat krult en niet bij de rest van zijn haar lijkt te horen. Dan begint de auto te schudden en te grommen, en daar gaan ze, glibberend de straat uit, stapvoets naar de grote weg. Zwermen sneeuwvlokken vliegen op hen af, als woedende insecten. De weg naar school is zeven kilometer lang. Aan weerszijden liggen weilanden en boerderijen. De kaasboerderij, boerderij Landvreugd, en de Iremoni Hoeve, die volgens de moeder is genoemd naar de dochters van de boer: Irene, Monique en Nicole. Dat ze zo heten, weet de moeder niet zeker, dat vermoedt ze alleen maar. Zoals Amber vermoedt dat ze ze nu passeren, want alles is opgeslokt door een dikke grijze mist.

	De afgelopen nacht is Big Mo geëxecuteerd. Het was zelfs op het Nederlandse nieuws. Troy ‘Mohammed’ Jackson noemden ze hem. De moeder had het geluid van de tv harder gezet en bloosde van trots, trots die oversloeg op hen, want het was toch hun Mo, ook al noemden ze hem op tv anders. De foto die thuis op het prikbord hing kwam in beeld en daarna zag je foto’s van de mensen die hij had vermoord. Toen werd de kamer getoond waar Mo zijn dodelijke injectie zou krijgen. Er stond een bed waar brede riemen overheen waren gespannen. Aan de zijkanten van het bed zaten twee planken, die uitstaken als stijve armpjes. Alsof Mo het zelf had getekend.

	Het verslag was geëindigd in een sneeuwbeeld.

‘Om vier uur kom ik jullie weer halen.’

	De vader van Jong trekt het portier open en ze stappen uit. Voor ze ligt de school, een baken in de mist. Binnen is het leeg en stil. We zijn gestrand, denkt Amber. We zullen hier moeten blijven tot het is opgehouden met sneeuwen. Dat kan wel weken duren. Maar dat geeft niet, we kunnen matten uit de gymzaal halen om op te slapen, er zijn warme douches en in de automaat zit soep en chocomel.

	Ze hadden niet gegeten wat Mo had besteld gisteravond, de vader had geweigerd het te maken. Hij had gehaktballen gebraden die de slager voor hem had gedraaid. Boontjes erbij die de groenteman had gedopt. De moeder was in bed blijven liggen.

	In de hal verschijnt de conciërge. ‘Er wordt geen les gegeven, ga maar weer naar huis.’ Hij kijkt boos.

	Ze lopen naar buiten, de lege parkeerplaats op. Bij de bushalte staan drie dik ingepakte kinderen.

	‘De bussen rijden niet,’ zegt Jong.

	De kinderen zeggen niks. Alleen hun ogen zijn zichtbaar.

	‘Misschien kunnen we gaan liften,’ zegt Amber.

	Ze kijken naar de weg. Die is verlaten. Ze blijven een poosje staan wachten, maar er komt geen auto langs.

	‘Mijn ouders hebben een kennis die vlakbij woont,’ zegt een van de onbekende kinderen. ‘Misschien kan die ons thuisbrengen.’

	‘Goed idee,’ zegt Jong, en hij neemt meteen de leiding.

	Ze lopen achter elkaar, in de voetsporen van de ander, voordat die dichtsneeuwen. Amber houdt haar blik op de grond gericht. Haar voeten prikken van de kou, maar zolang je ze voelt is het goed, weet ze, dan zijn ze nog niet bevroren. Tegelijkertijd voelt ze een verlangen om stil te blijven staan en te zien wat er dan gebeurt. Dood door bevriezing is pijnloos, je valt gewoon in slaap. Voorafgaand daaraan heb je de mooiste visioenen.

	De tocht duurt eindeloos. Ze dwalen over stoepen, fietspaden en rijwegen, ze zien het verschil niet meer. Grote zwermen sneeuwvlokken vliegen op hen af, veranderen dan van richting en wervelen in kolommen om hen heen. Ze zíjn al in een nieuwe wereld, denkt Amber. Zonder het te hebben gemerkt zijn ze een poort doorgegaan en terechtgekomen in een wereld die ergens in de verte lijkt op de wereld die ze kennen, maar het niet is.

	Dan wijst de jongen met de kennis naar een huis. ‘Hiewiffif.’ Hij is nauwelijks meer in staat zijn lippen te bewegen.

	Ze lopen achter hem aan naar een voordeur. Na lang bellen wordt er opengedaan. In de deuropening verschijnt een man in pyjama, zijn haren staan alle kanten op. Het duurt even voordat hij de jongen herkent. Dan moeten ze snel binnenkomen en hun jassen, sjaals en laarzen op de verwarming leggen. Amber kan niet meer praten, haar kaken zitten vast. Haar handen en voeten is ze ergens halverwege verloren.

	De man gaat naar boven om zich aan te kleden. Als hij beneden komt moeten ze hun natte spullen weer aantrekken en in de auto gaan zitten. Een uurtje later zijn ze thuis. Zodra Amber de keukendeur opent, komt de moeder met verschrikte ogen op haar af lopen.

	‘Het is je opa,’ zegt ze. ‘Hij is dood.’




♦

‘Hij zei heel vreemde dingen. Heb je het gas wel opgegeten? En dat het goed afvloeien was.’ Oma brengt een lepeltje advocaat naar haar mond. Er valt een druppel op haar kin, maar ze merkt het niet. ‘Wat bedoel je nou, vroeg ik de hele tijd, wat is goed afvloeien? We zaten in de auto, hij wilde naar het winkelcentrum, en ik durfde hem niet alleen te laten gaan met die sneeuw. Toen reed hij heel hard achteruit tegen een andere auto aan, en toen heel hard vooruit, net een botsautootje. Ik zat te gillen als een speenvarken. “Wat doe je nou!!” “Tineke is latafelen,” zei hij. Weet jij wie Tineke is? Nou ja, toen kwamen er allemaal mensen aan, de politie werd gebeld, de ambulance, maar in het ziekenhuis was hij al niet meer aanspreekbaar. Een beroerte, zeiden ze, en wat of ik wilde dat ze met hem deden. Doe maar niks meer, zei ik. Ik bedoel, kun jij je je opa voorstellen in een rolstoel?’

	Amber kijkt de kamer rond. Er is niet eens ruimte om in een rolstoel rond te rijden.

	‘Dus jij vindt ook dat ik het juiste heb gedaan?’

	‘Natuurlijk,’ zegt ze, terwijl ze zich afvraagt wat oma precies heeft gedaan.

	‘Ze gaven me allerlei formulieren met dure woorden, om te tekenen. Zevenenzestig jaar kon ik met die man lezen en schrijven, dan gaat hij dood en begrijp ik niet wat er staat.’ Ze tast in de ruimtes naast het kussen van haar stoel en vist een verkreukeld stapeltje papieren op. ‘Ach, kun jij mijn leesbril even halen. Ik denk dat ik hem boven in de badkamer heb laten liggen.’

	‘Ik?’

	‘Jij hebt jonge benen.’

	Haar benen voelen niet jong als ze opstaat, ze voelen zwaar en stijf. Onder aan de trap in de gang blijft ze staan. De kou trekt langs haar enkels omhoog.

	Boven is het stil. De deur van de kleine kamer staat op een kier. Om bij de badkamer te komen moet ze erlangs.

	Ik weet dat je binnen bent, zegt ze in gedachten, maar je kunt niet tevoorschijn komen, want je bent dood. Ze hoopt maar dat opa de logica ervan zal inzien en wegblijft.

	Oma’s bril ligt niet op de badrand, niet op het plankje boven de wastafel en ook niet in het medicijnkastje. Ze twijfelt of ze de slaapkamer binnen zal gaan. Ze legt haar hand op de deurklink. Dan hoort ze iets, bedenkt zich geen moment, vliegt de trap af.

	‘Ik heb hem al, hij lag onder de nieuwe Cryptokraker.’ Oma houdt de leesbril omhoog.

Die nacht wordt Amber wakker van de telefoon in de huiskamer, hij gaat wel tien keer over. Ze weet wie het is, het is opa, die belt om te zeggen dat hij het niet erg had gevonden om in een rolstoel te zitten. Dat ze gewoon wat meubels opzij hadden kunnen schuiven, en hij voortaan wel op de bank sliep.

De week daarop moeten ze bij tekenen portretten maken van elkaar. Amber is goed in tekenen, het is haar lievelingsvak. Ze tekent het meisje dat naast haar zit, maar hoezeer ze ook haar best doet, ze krijgt de ogen niet goed. Later, als het portret tussen de andere aan de muur van het lokaal hangt, ziet ze pas wat er mis mee is. Ze heeft opa getekend.

Opa is overal. Hij zit in een auto die langsrijdt, en staat voor haar in de rij bij het postkantoor. Ze hoort hem boven door de kleine kamer lopen, en rommelen in de keuken. Ze vraagt zich af of ze er iets over tegen oma moet zeggen.

	Maar oma is met heel andere dingen bezig.

	‘Al die ouwe troep gaat eruit,’ zegt ze. Ze zit als een koningin op haar troon en wijst meubelstukken aan. ‘Weet je wel hoe vaak ik om een nieuwe bank heb gezeurd? Of om nieuwe gordijnen? Die oude zijn toch nog goed, zei hij dan, we zijn toch nog niet door de bank gezakt?’

	Amber denkt terug aan afgelopen herfst, toen de wasmachine was overstroomd. In plaats van een nieuwe te kopen, had opa de oude eigenhandig gerepareerd. Hij was er weken mee bezig geweest, en het resultaat had oma maar matig tevreden gestemd, maar een nieuwe kopen vond opa zonde van het geld.

	‘Waar zal ik eens mee beginnen?’ Oma kijkt de kamer rond.

	‘Met een nieuwe wasmachine?’

	‘Met een nieuwe wasmachine,’ zegt ze grimmig. ‘En een nieuwe koelkast. Misschien meteen maar een heel nieuwe keuken. En we bestellen alles bij Wehkamp, hoeven we er ook de deur niet voor uit.’ Ze buigt zich vertrouwelijk naar Amber toe. ‘Hij heeft me heel wat nagelaten, zie je. Dat krijg je als je bij leven en welzijn nooit iets uitgeeft.’

	Amber denkt aan de centrifuge op de vliering. Oma pakt de dikke Wehkamp-catalogus onder de tafel vandaan. Ze bladeren hem door, maar nog voordat ze bij de wasmachines zijn, heeft oma hem zuchtend dichtgeslagen.

	‘Ik wil hier helemaal niet blijven wonen. Ik wil naar een flatje in de stad. Ik wil tussen de mensen, niet in dit krakende ouwe huis. Het is hier zo stil.’

	‘En opa dan?’

	‘Die zal ik elke week bezoeken.’

Op de dag van opa’s dood was de vader weer tegen Amber gaan praten, zomaar, zonder aankondiging. Ze kwam binnen, en hij zei: ‘Is het slot van de schuurdeur nog bevroren?’

	Ze schrok er zo van dat ze vergat antwoord te geven. De vader merkte het niet eens. Hij leek er nog maar half bij, alsof ook hij de dag ervoor was verdwaald in een andere wereld.

	Onder het eten vroeg hij of ze iets wilde zeggen op opa’s begrafenis.

	‘Wat bedoel je?’ vroeg ze voorzichtig, want het klonk als een strikvraag.

	‘Een paar woorden ter afscheid.’ Hij pauzeerde even. ‘Dat kunnen we niet aan je oma overlaten, en er spreekt verder niemand.’

	‘Dat kun je dat kind toch niet vragen?’ zei de moeder. ‘Straks zegt ze iets doms en dan worden wij erop aangekeken.’

	Dus had er niemand gesproken. Ze luisterden naar Spaanse muziek van een cd die de vader bij opa en oma in de kast had gevonden, en daarna dronken ze koffie met cake in een kamer met klm-blauw tapijt op de vloer.

	Ze huilde niet. Af en toe werd ze overvallen door een golf van ongeloof en verdriet, die hard kwam aanrollen en zich dan langzaam terugtrok, maar ze huilde niet. Ze schreef het in haar dagboek ’s avonds, want het voelde belangrijk. Ze had niet gehuild.

	De oom en de tante waren er met de neefjes, die groter waren dan in haar herinnering en op het broertje leken, zo erg dat Amber hoopte dat verder niemand het zag. Bij binnenkomst hadden ze handen geschud, daarna hadden ze zich opgesplitst en waren ze aan tegenovergestelde kanten van de ruimte gaan zitten, het ene gezin Klein links van de deur, het andere gezin Klein rechts.

	Toen Amber na afloop naar de wc ging, stond de tante daar. Hun blikken kruisten elkaar in de spiegel. Amber ging het hokje binnen, en wachtte met haar broek op haar knieën tot de plas kwam. Toen die niet wilde komen, hees ze haar broek weer op en trok door. De tante stond nog steeds voor de spiegel. Amber ging naast haar staan, deed de kraan open.

	De tante draaide zich een kwartslag om. ‘Jij ook gecondoleerd met je opa, hè.’ Ze kneep Amber even in de schouder. Toen liep ze de ruimte uit.

	De rest van de dag bleef Amber de woorden voor zichzelf herhalen om niet te vergeten hoe het klonk, om telkens weer die schok van verrassing te kunnen voelen.

	Ze had het allemaal in haar dagboek geschreven, maar als ze het overleest voelt het alsof ze het heeft verzonnen.

De moeder heeft haar correspondentie met de gevangenen tijdelijk stopgezet, ze heeft haar handen vol aan opa. Er moesten rouwkaarten worden geschreven en daarna bedankkaarten, en degene die dat het beste kan is zij. Voor ze begint schudt ze haar pols los en maakt ze graaiende bewegingen met haar vingers. Ze legt een spons op een schoteltje om de plakrand van de enveloppen mee te bevochtigen. Zo krijgt ze geen droge mond van het likken.

	Als ze klaar is geeft ze de enveloppen aan het broertje, dat ze naar de brievenbus brengt. Sinds opa dood is heeft hij geen last meer van eczeem. De schilfers zijn van zijn huid gevallen en hebben een glanzend, roze velletje blootgelegd. Een babyhuidje, zegt de moeder en ze kijkt ernaar alsof ze het zou willen aanraken.

	Wij zijn een gezin dat goed is in de dood, denkt Amber. Dat had ze nooit verwacht, dat ze toch nog ergens goed in zouden zijn.

	Soms denkt ze aan de vrouw op Schiphol. Zou die weten dat opa is overleden? In gedachten ziet ze haar staan, voor de incheckbalie van Marbella, ongeruste blikken op de klok werpend. Een baliemedewerkster die tegen haar zegt: ‘U moet nu echt inchecken, mevrouw, anders vertrekt het vliegtuig zonder u.’ Waarna ze maar vertrekt. Nooit meer terugkomt. Oplost alsof ze nooit heeft bestaan.




♦

De sloot ligt vol dode vissen. Drijvend op hun zij, tussen de laatste plakken ijs. Brasem en voorntjes, en baarzen van wel twintig centimeter lang. Ze liggen tussen het riet aan de kant en komen klem te zitten onder de steigers. De gemeente is ingeschakeld om er iets aan te doen. Maar overal hebben de mensen last van het smeltende ijs en de B-buurt staat niet boven aan de lijst. Dus gaan de bewoners zelf maar met schepnetten in de weer. In de straat hangt al dagen een rottevislucht, hij dringt tussen kieren en spleten, en glipt met ze mee naar binnen als ze thuiskomen.

	Ze zitten met zijn allen in de badkamer, op klapstoeltjes. De vader, de moeder, het broertje en Amber. Hier ruik je niks, alleen een vage geur van vocht en zeep. Op de muur boven het bad projecteert de vader beelden. Oma met een rare bril op, opa met stakerige blote benen.

	‘Pendekkie,’ zegt de vader. ‘Dat is Indisch voor korte broek.’

	‘Pendekkie,’ zeggen Amber en het broertje.

	De moeder zit onophoudelijk te giechelen. Haar overspannenheid is over. Ze kookt weer en heeft nieuwe borden gekocht waar ze nieuwe recepten op serveert. Rijst met prutjes en zelfgemaakte puddinkjes die inzakken zodra ze uit hun vormpje komen, maar niemand zegt er wat van.

	‘En hoe noemen we Indië tegenwoordig?’

	‘Indonesië,’ zegt het broertje.

	De vader knikt goedkeurend. ‘Daar zat jullie grootvader, mijn vader, zes jaar lang. Op de grote vaart. Eerst als marconist, later als derde stuurman. Dat was nog in de tijd dat ze met boten voeren.’

	Amber neemt aan dat hij stoomboten bedoelt. Ze heeft ze gezien op de foto’s bij oma.

	De vader klikt de volgende dia tevoorschijn. Opa met lange kousen onder zijn korte broek, op een rotan tuinsetje met drie mannen in uniformen en twee vrouwen in sari’s. De moeder giechelt.

	‘Ja, mijn pa had het wel naar zijn zin in Indië. Een beetje te veel naar zijn zin.’

	De moeder houdt op met giechelen. ‘Hè toe,’ zegt ze, ‘dat hoeven de kinderen niet te horen.’

	‘Waarom niet? Ze kunnen maar beter weten waar ze vandaan komen.’

	Komen we uit Indië? denkt Amber.

	De vader klikt een dia tevoorschijn van een jonge oma in een tuin, met een baby op schoot.

	‘Hij had dus iets met een inheems verpleegstertje. Ja jongens, jullie moeten niet verbaasd opkijken als er nog neefjes en nichtjes van jullie rondlopen daar in Indonesië.’

	Amber begint te blozen. De moeder zegt niks meer. De vader klikt een nieuwe dia tevoorschijn. Het is de vorige, maar dat lijkt hem te ontgaan en Amber kijkt wel uit hem erop te wijzen.

	‘Iemand daar in Indonesië vond het nodig hem te verlinken. Schreef een brief naar mijn grootvader in Nederland. Toen die hoorde waar mijn pa mee bezig was, nam hij meteen contact op met diens superieuren. Bazen,’ zegt hij met een blik op het broertje, ‘met het verzoek hem per onmiddellijk terug te sturen naar Nederland. Omdat hij daar een verloofde had die op hem wachtte, en het was wel de bedoeling dat die twee zouden trouwen.’

	‘Ach, wat mooi,’ zegt de moeder. ‘Hij wilde hun relatie redden.’ Ze klinkt opgelucht.

	De vader laat zijn blik op haar rusten. ‘Mijn ma kwam uit een rijk nest. Ze bezaten drie slagerijen en voorzagen de hele Afsluitdijk van vlees. Haar vader was een man van aanzien. Hij was de eerste in het dorp met een auto. Bij mijn pa thuis hadden ze het niet breed. Waarom denk je dat zijn vader wilde dat mijn pa met mijn ma zou trouwen?’

	‘Toch vind ik het mooi,’ zegt de moeder zacht.

	‘Jongens, jullie moeder vindt het mooi. Vinden jullie het ook mooi?’

	Amber en het broertje zeggen niks.

	De vader klikt verder. ‘Maar goed, als mijn grootvader niet had ingegrepen waren wij er nu allemaal niet geweest.’ Hij kijkt naar de moeder. ‘Ja, jij wel natuurlijk.’

‘Zullen we blind meisje spelen?’ vraagt Amber na afloop.

	Het broertje kijkt haar aan of ze gek is geworden.

	‘We kennen hier toch gewoon de weg? Dan is er toch niets aan?’

	Hij gaat zijn kamer binnen en sluit de deur met een zachte, maar besliste klik.

Het is al bijna bedtijd als ze wordt opgeschrikt door een gierend gehuil van beneden.

	‘Hoe vaak heb ik niet gezegd dat jullie niet op blote voeten moeten lopen,’ hoort ze de moeder roepen.

	Amber neemt de trap met twee treden tegelijk. Het broertje zit op de bank en koestert zijn voet alsof het een neergeschoten vogeltje is. Op de vloer staat de opengeklapte naaidoos. Ernaast ligt een stapeltje verstelwerk, een schaar en een klosje garen.

	‘Eén seconde!’ gilt de moeder, die gehaast heen en weer loopt. ‘Ik kan jullie ook niet één seconde alleen laten.’

	Het broertje kijkt verontschuldigend op naar Amber. In zijn hiel is een piepklein rood puntje te zien. De naald is er helemaal in verdwenen.

	De moeder heeft één mouw van haar jas aan en graait in bakjes en laatjes. ‘Kom,’ roept ze, als ze de autosleutels heeft gevonden, waarna het broertje achter haar aan hinkt, op een slof en een blote voet.

	Pas als ze weg zijn ziet Amber de vader, die in zijn badjas op de bank zit.

	‘Daarom zegt jullie moeder altijd dat jullie niet op blote voeten moeten lopen.’ Hij tikt een paar keer op zijn eigen voetzool. Dan pakt hij de krant weer op.




♦

Met haar vingertoppen duwt Amber de kamerdeur open. De warmte van de kachel slaat haar in het gezicht. Oma zit in haar stoel, met gesloten ogen. Haar armen liggen op de leuningen als aangespoelde vissen. Op haar tenen loopt Amber om haar heen.

	‘Dag Jackie, lieverd.’ Opeens kijkt ze Amber recht aan. ‘Vind je het goed als ik je Jackie noem? Dat heb ik altijd zo’n mooie naam gevonden. Als ik een dochter had gehad, had ik haar zo genoemd. Jackie.’ Ze spreekt het uit met de j van jas.

	‘Hoe zal ik jou dan noemen?’

	Oma’s ogen lichten op. ‘Noem jij mij maar Pearl.’

	‘Dat betekent parel.’

	‘Wat ben je toch slim, Jackie.’

	‘Dank je, Pearl.’

	Ze trekt haar jas uit en hangt hem over een stoel. Haar hart gaat nog steeds als een gek tekeer.

	‘Heb je een nieuwe jas?’

	Ze knikt. ‘En nieuwe schoenen.’

	‘Tjonge. Wees maar blij dat jij geen zussen hebt. Ik had vijf oudere zussen en moest altijd hun kleren afdragen. Als ik om nieuwe kleren vroeg, zei mijn vader: ga maar naar boven, daar is het net C&A.’

	‘Een broer hebben is ook niet altijd leuk.’

	‘Dat is zo. Jongens maken zoveel kabaal. En ze maken alles stuk. Wees maar blij dat je geen broer hebt.’

	Amber staart haar aan. ‘Ik heb toch wel een broer?’ zegt ze voorzichtig.

	Oma haalt haar schouders op. ‘Dan doe je toch alsof hij niet bestaat? Dat deed ik ook vaak met je opa. Dan zei ik tegen mezelf: er zit niemand in die stoel, er hangt alleen een jas over, en die stem die ik hoor wauwelen, dat is gewoon de radio die aanstaat.’ Haar blik wordt wazig. ‘Nu doe ik soms alsof hij wel bestaat. Alleen werkt dat niet zo goed.’

	‘Nee,’ zegt Amber. Meer weet ze niet te zeggen, en misschien is ook nee niet goed, had ze ja moeten zeggen.

	Een vliegtuig komt bulderend over. Als ze buiten hadden gezeten, hadden ze hun gesprek nu moeten staken. Maar ze zitten niet buiten en de ramen zijn dicht, dus ze kunnen gewoon doorpraten. Boeing 737. Swiss Airlines. Logisch met ontbijt. Alles is zo ingewikkeld geworden sinds opa’s dood. Wat kon je wel zeggen, wat kon je niet zeggen? Ze pakt een papieren zakdoekje van tafel en snuit haar neus, wat nog het meeste in de buurt komt van iets zeggen.

	Dan zegt oma: ‘Die jongen die je laatst bij je had, die deugt niet. Daar moet je niet meer mee omgaan. Het is toch niet je verkering, hè.’

	‘Nee, natuurlijk niet.’

	‘Gelukkig maar. Hoewel je met vrienden ook moet uitkijken. Ik had ooit een vriendin, die heeft me op een vreselijke manier verraden, daar lusten de honden geen brood van.’

	‘In de oorlog?’

	‘Welnee, veel later. Na de oorlog had je ook slechte mensen, hoor. Juíst toen.’ Ze reikt Amber een puzzelboekje aan. ‘Geef me er eens een?’

	‘Mythisch wezen, negen letters.’

	‘Trol.’

	Amber kijkt fronsend op. ‘Negen letters.’

	‘Centaurus, aardgeest, menspaard, paardmens,’ zegt oma zuchtend.

	Op de stoep fietst een vrouw met een grote, bruine schoudertas. Ze rijdt heel langzaam, alsof ze vindt dat ze op die manier kan doorgaan voor een voetganger. Dan stapt ze af en zet de fiets tegen het tuinhek.

	‘Dat is dat mens van de kerk. Snel, achter de bank.’ Oma laat zich uit haar stoel glijden en loopt op handen en voeten naar de bank.

	De bel snerpt door het huis. Ze zitten met hun rug tegen de bank, oma met gestrekte benen, als een pop waarvan je de beentjes niet kunt buigen. Haar rok is opgekropen en boven de rand van haar pantykousjes komen twee gemarmerde knieën uit.

	‘Pearl?’

	‘Yes, Jackie?’

	‘Hoe krijg je eigenlijk een beroerte?’

	‘Daar hoef je niks voor te doen, het kan iedereen overkomen.’

	‘Mij ook?’

	‘Jij bent daar nog iets te jong voor.’

	‘En mijn vader en moeder?’

	Pearl kijkt nadenkend. ‘Ja, die zouden er best wel eens voor in aanmerking kunnen komen, met al dat tennissen dat ze doen.’

	De bel gaat nogmaals. Ze zakken dieper weg achter de bank.

	‘Wat wil de kerk van je?’ fluistert Jackie.

	‘Geld. Ze willen altijd geld. En mijn verdorven ziel waarschijnlijk.’

	‘Als je straks in een flatje woont, moet je ze niet je nieuwe adres geven. Dan kunnen ze je ook niet meer lastigvallen.’

	Pearl wappert met haar hand. ‘Och, dat was een onnozel idee. Ik zei maar wat.’

	‘Wil je dan niet meer naar een flatje in de stad?’

	‘Welnee, ik woon hier al mijn hele leven, ik wil niet helemaal opnieuw moeten beginnen, voor die paar jaar die me nog ge­geven zijn.’

	‘Je wordt vast honderd.’

	‘God bewaar me.’

	Jackie strekt haar nek en gluurt om de hoek van de bank.

	‘Volgens mij is ze weg.’

	Ze staat op en helpt Pearl overeind. Ze durft niet te zeggen wat ze heeft gehoord. Dat de vader oma’s huis wil kopen. Hij is al bij de bank geweest.

	‘Maar waarom zouden we het kopen?’ vroeg de moeder. ‘Als ze overlijdt gaat het sowieso naar ons.’

	‘Dat vraag ik me af,’ zei de vader, ‘bovendien moeten we het dan delen met mijn broer. Ik heb een rekensommetje gemaakt, en als we het voor een goeie prijs weten te kopen en verkopen levert het ons meer op dan wanneer we wachten op de erfenis.’

	‘En je ma dan? Verkopen we het met haar erin?’

	‘Nee, nee,’ zei de vader ongeduldig, ‘dan raken we het aan de straatstenen niet kwijt. Ze wil daar niet eens blijven wonen. We zoeken wel een bejaardenflatje voor haar.’

De andere opa en oma wonen in een bejaardenflat op tweeënhalf uur rijden van hen vandaan. Twee keer per jaar gaan ze er met het hele gezin naartoe. Van tevoren hebben de vader en de moeder altijd ruzie. Ze zijn er afgelopen zomer nog geweest, een piepklein kamertje dat was volgepropt met veel te grote meubelen. Op de enige twee stoelen zaten de andere opa en oma. Zij moesten met zijn vieren op het bed zitten, stijf naast elkaar, anders paste het niet. Na een halfuur hadden ze alle vier een knalrode kop en glazige ogen van de warmte. De andere oma maakte koffie uit zakjes, met water uit een waterkoker, en daarna op dezelfde manier soep. Er zaten klontjes in waar Amber van moest kokhalzen. Maar ze liet niks merken, ze zat rechtop en glimlachte.

	Een voor een kwamen de andere bewoners langs om naar ze te kijken. Amber glimlachte zo hard dat haar wangen er pijn van deden.

	‘Wat een lief kind ben jij,’ zeiden ze tegen haar. Ze knepen in haar wang en twee keer moffelde iemand een plakkerig snoepje in haar hand. Het broertje zat in een hoekje tegen de muur en krabde aan zijn eczeem. Niemand noemde hem een lief kind.




♦

De moeder is begonnen met schilderen. Ze wil meer kleur in huis brengen, zegt ze. In het trappenhuis laat ze een boom groeien met vogels op de takken, en insecten aan de voet. Ze gebruikt Oost-Indische inkt om de schildjes van de kevers een groenzwarte glans te geven en zilververf om de blaadjes in te kleuren. Over de traptreden heeft ze oude lakens gelegd. Het broertje glijdt er al op de eerste avond over uit, trekt een laken in zijn val mee naar beneden en eindigt onder aan de trap, als een dronken Romein, met het laken om zich heen gedrapeerd.

	Als de boom af is verplaatst de moeder haar werkterrein naar buiten. Op de voordeur schildert ze een paddenstoel met vier kabouters eromheen. Dat zijn zij, de familie Klein.

	‘Creatief hoor,’ zegt mevrouw Appel van drie deuren verderop.

	‘Ik kan het ook bij jullie doen,’ zegt de moeder, ‘dan schilder ik een grote, rode appel waar vijf wormpjes uitkomen.’

	Maar dat vond mevrouw Appel ook weer niet nodig.

	Ook de vader heeft een nieuwe hobby gevonden. Zaterdags, nadat hij heeft gevoetbald, trekt hij zich terug in de keuken met een vijfhonderd pagina’s tellend kookboek over de Indonesische keuken. Hij oelekt en boemboet, rendangt en gorengt. Het hele huis raakt doortrokken van vreemde geuren. Amber duwt twee vingers met oorsmeer in haar neus.

	Als de vader klaar is, worden ze geroepen. Ze moeten voor hem gaan staan en hun mond wijd opendoen.

	‘Mmm,’ zeggen ze, ook al branden ze hun tong en springen de tranen in hun ogen van de pepers; mmm, zodat ze zo snel mogelijk weg kunnen, de keuken uit, de trap op, naar hun kamer, de laatste plek waar die vreemde, aardige vader zich zal vertonen.

	Op maandag kan ze pas weer naar oma. Maar ook daar is het niet meer hetzelfde. Het rookgordijn in de huiskamer is opgetrokken, de vage aftershavelucht rond de kapstok verdwenen. In de keuken pruttelt geen koffiezetapparaat meer, en er klepperen geen deksels meer op pannen. Het fornuis is leeg en de keukenkastjes raken ook steeds leger. Elke keer als Amber langsgaat, ontbreekt er weer iets, alsof het huis stukje voor stukje achter opa aangaat. Vorige week was een deel van oma’s plafond naar beneden gevallen, midden in het trapgat. Toen Amber binnenkwam lag het daar nog, dik en verzadigd van de regen. De vader zegt dat opa er een potje van heeft gemaakt. Jarenlang is er geen onderhoud gepleegd. Maar zelf onderneemt hij ook niets. Het gat zit nog steeds in het plafond, als het regent zet oma er een braadpan onder, en als ze te laat is, niks. Het lijkt haar niet meer uit te maken. Door de hele kamer hebben zich eilandjes van troep gevormd. Kledingstukken, papieren, kopjes, bordjes, niks heeft meer een vaste plaats. De beker van de tandenborstels is naar beneden verhuisd, oma drinkt er water uit, en als Amber niet uitkijkt ook koffie en thee. Vorige week had ze op de wc een theekopje aangetroffen met een dof geworden laagje thee erin, en een grote, vleeskleurige onderbroek ernaast. Ze ruimt op waar ze kan. Maar heeft ze een rondslingerend kledingstuk beet of een kopje of een tijdschrift, dan zegt oma: ‘Laat maar liggen, dat heb ik straks nodig.’

	Elke middag haalt ze een maaltijd voor oma uit de vriezer, maar vaak staat die er de volgende dag nog, zacht en week geworden.

	‘Ik heb kroketjes gehaald,’ zegt oma dan.

	Amber weet niet wat ze erger vindt, dat oma tegen haar liegt of dat zij niet in staat is die leugens te geloven.

	Hou op, wil ze soms schreeuwen, doe normaal! Je kunt toch gewoon de oven aanzetten, of je jurk in de was doen? Hoeveel moeite is dat nou?

	Op een avond vangt ze een gesprek op tussen de vader en de moeder. Oma had urenlang op een bankje bij de bushalte van het winkelcentrum gezeten. Toen een buschauffeur haar voor de derde keer die dag was gepasseerd, had hij door het raampje naar haar geroepen: ‘Op welke bus wacht u?’ Oma had hem aangekeken en gezegd: ‘Ik wacht helemaal niet op de bus.’

	‘Ze is toch verder heen dan we dachten,’ zei de vader.




♦

Elke vrijdagochtend ging oma naar de kapper om haar haar te laten wassen en watergolven.

	Elke laatste donderdag van de maand ging ze naar de schoonheidsspecialiste en om de veertien dagen kwam de pedicure die ook manicuurde. ‘Een vrouw moet zich blijven verzorgen als ze een vent heeft, als ze verslonst gaat hij ervandoor.’

	Maar blijkbaar is dat andersom ook het geval. Oma’s haar zit plat op haar hoofd en wordt uit haar gezicht gehouden door twee schuifspeldjes. Op haar boezem zitten vlekken en door een van haar pantykousjes steekt een teennagel met afgebrokkelde nagellak.

	Amber hangt haar jas over een stoel en schuift haar schoenen eronder.

	‘Hij dacht dat ik het niet wist,’ zegt oma. ‘Een vos verliest wel zijn streken, maar niet…’ Ze fronst. ‘Wat verliest die vos nou niet?’

	‘Welke vos?’

	‘Gewoon, een vos,’ zegt ze geërgerd.

	Amber voelt aan de theepot op de kachel. Ernaast liggen twee boterhammen te ontdooien. Ze liggen er zo te zien al een poosje, ze zijn helemaal kromgetrokken.

	‘In de oorlog,’ zegt oma achter haar rug, ‘hadden ze geen panty’s. Mijn moeder trok met een ballpoint een streep over haar achterbenen, dan leek het nog ergens op.’

	Amber draait zich om. ‘Ik lust wel een gebakken eitje.’

	‘O lekker, kind,’ zegt oma verrast. Ze doet geen poging om op te staan, en dan pas begrijpt Amber wat de bedoeling is.

	Kind, denkt ze, als ze in de koude keuken staat, dus je weet het nog wel. Ze zet de koekenpan op het fornuis. Een eitje bakken, hoe moeilijk kan het zijn? Ze heeft het opa zo vaak zien doen. Hij bakte iedere dag eieren, eieren met dubbele dooiers die hij op de markt kocht. Hoe de marktkoopman wist dat ze dubbele dooiers hadden, was haar een raadsel, en vaak bleef ze staan kijken als opa een ei stuksloeg op de rand van de koekenpan, bang dat hij zich had laten beetnemen, maar dat was nooit het geval.

	Ze heeft opeens helemaal geen zin meer om eieren te bakken, ze wil terug naar de warme kamer en bij oma op schoot kruipen. Maar daar is ze te groot voor, oma zal bezwijken onder haar gewicht. Soms verlangt ze naar een jongen. Niemand in het bijzonder, zomaar een jongen. Iemand met een warm lijf die groter is dan zij. Een kop groter ongeveer, dat lijkt haar een mooie lengte.

	Ze haalt diep adem en trekt de koelkast open. Er liggen nog precies twee eieren en een half pakje boter. Terwijl het eiwit stolt denkt ze aan opa alleen in de koude grond tussen de wormen en kevers met schilden van Oost-Indische inkt. Ze vreten zijn oogkassen leeg en nestelen zich in zijn zachte binnenste. Zijn haar ligt in weelderige lokken op het kussen. Zijn nagels zijn lang en krom, zijn huid is veranderd in slijm. Ze heeft gelezen wat de dood doet met een mens. Als je hem na drie jaar zou opgraven, zou hij er nog steeds liggen, helemaal verslijmd. Je zou hem niet meer herkennen, had de moeder gezegd, alsof ze vreesde dat Amber het overwoog.

‘Buen apetito.’ Ze reikt oma het bord aan. ‘Dat is smakelijk eten in het Spaans.’

	Even lijkt het alsof oma muchos gracias wil zeggen, maar dan pakt ze haar bestek op en neemt haastig een hap. Er druppelt eigeel op haar jurk, maar ze lijkt het niet te merken. Ze kijkt pas weer op als het bord leeg is. Hijgend zet ze het op tafel.

	Misschien is dit een goed moment om over het huis te beginnen.

	Op dat moment gaat de telefoon. Oma duikt in elkaar. Als hij opnieuw rinkelt drukt ze haar handen tegen haar oren. Amber ziet het verbaasd aan.

	‘Zal ik opnemen?’ Ze weet niet waarom ze fluistert.

	Oma schudt haar hoofd. Samen wachten ze tot de telefoon ophoudt met rinkelen, wat nog vrij lang duurt.

	‘Woei,’ zegt oma, ‘nu lust ik wel een advocaatje.’

	Twee advocaatjes met slagroom later heeft oma rode vlekken in haar hals en een lodderige blik in haar ogen. Haar colliers deinen op en neer op de maat van haar ademhaling. Amber denkt aan de slavenarmband. Ze heeft hem nog nooit om oma’s pols gezien. Opa heeft waarschijnlijk niet meer de kans gekregen hem aan haar te geven.

	Zodra oma slaapt, ingezakt als een lek opblaasbootje, gaat ze naar boven. De deur van de kleine kamer is gesloten. Niet aan denken, gewoon een kamer, zegt ze tegen zichzelf, en op een bepaalde manier is dat ook zo als ze binnen staat, en dan is ze alsnog teleurgesteld.

	Ze doorzoekt de werkbank, de secretaire, de stellingkasten, de jodenkoekenblikken. Ze zoekt overal, maar nergens ziet ze de armband. Ze richt haar blik hoger. Op een plank staat een verbleekte giraffe van Mona-bakjes en wc-rollen. Ze weet niet meer wie hem heeft gemaakt, het broertje of zij. Misschien was het wel een van de neefjeskinderen. Waarom kwamen de oom en de tante hier nooit? Zij zijn toch ook familie?

	Op de werkbank ligt opa’s telefoon. Zijn aai-telefoon. Het beeldscherm is zwart. Als ze wist wat het nummer was, kon ze hem bellen. Zijn stem horen op de voicemail, een bericht achterlaten. Ze kijkt de kamer rond op zoek naar een oplader. Er liggen er zes. Ze neemt ze allemaal mee. Die armband vindt ze toch niet meer.




♦

‘Ik ging bij je ma langs vanmorgen,’ zegt de moeder. Ze komt uit de keuken met een sissende braadpan in haar handen. ‘Ze zat voor het raam, ik zwaaide en toen bukte ze. Eerlijk waar, ze bukte. Ik dacht eerst nog dat ze iets van de grond raapte of zo, maar toen ik aanbelde werd er niet opengedaan. Ze deed gewoon alsof ze er niet was.’ Ze zet de pan op tafel en kijkt de vader verontwaardigd aan.

	‘Misschien hoorde ze de bel niet.’

	De moeder snuift.

	‘Ze is bijna doof, dat weet je toch.’

	‘Quatsch. Ze wil me gewoon niet zien.’

	‘Het huis is al verkocht,’ zegt de vader.

	Zoals altijd is zijn nieuws belangrijker, is iedereen meer geïnteresseerd in wat hij te vertellen heeft. Hij wacht desalniettemin op de vragen. De moeder stelt ze maar meteen allemaal tegelijk.

	‘Wat? Waar heb je het over? Hoezo? Door wie?’

	‘Geen idee. Mijn pa heeft het een aantal jaren geleden blijkbaar van de hand gedaan.’

	‘Zonder ons daarvan op de hoogte te stellen?’

	‘Sterker nog, zelfs ma wist van niks. Die ouwe heeft het allemaal achter haar rug om geregeld. Ze hebben de laatste jaren gehuurd van de nieuwe eigenaar.’

	‘Nou ja!’ zegt de moeder. Ze trekt de kurk uit de wijnfles en schenkt de wijn zo wild in dat het glas een paar centimeter over het tafelblad naar achteren schuift.

	‘Kan oma er dan wel blijven wonen?’ vraagt Amber.

	De vader en de moeder kijken haar aan. Dan kijken ze weer naar elkaar.

	‘Mijn pa kennende heeft hij het voor een schijntje van de hand gedaan. Die heeft helemaal geen verstand van dat soort zaken.’

	‘Hij had het op zijn minst kunnen overleggen met ons, wij zijn familie.’ Ze pakt het deksel van een pan. Dan lijkt ze zich te bedenken en legt het weer terug. ‘Misschien moet je je broer eens bellen.’

	Het duurt even voordat Amber doorheeft over wie ze het heeft. Er valt een stilte.

	‘Dan bel ik hem wel,’ zegt de moeder.

	‘Nee.’

	Ze vallen alle drie stil en kijken naar de vader. Zijn vuist omklemt nog steeds de steel van zijn wijnglas. De voet van het glas is met een droog, knappend geluid afgebroken en terug op tafel beland. Er is geen druppel wijn over de rand gegaan.

Na het eten, als de vader en de moeder staan af te wassen, doet Amber haar rugzak om en begint te lopen. De B-wijk uit, de C-wijk door, tot ze de mensen en de auto’s op de opritten niet meer herkent. Aan de overkant van de stoplichten ligt de Bomenbuurt, ze komt er nooit. Je moet de kruising over, de weg langs het water volgen, de brug over en dan nog een heel stuk in tegengestelde richting lopen. Maar de straatnamen zijn er begrijpelijk. Dennenweg. Olmenlaan. Kastanjeplein. Ze slaat de hoek om. Het gebouw torent hoog boven haar uit. Een muur van lichtjes. Een flat. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes en probeert in te schatten waar nummer 171 zit.

	Opeens hoort ze iemand haar naam roepen. Aan de overkant van de straat fietst het broertje. Hij zit op de fiets van de moeder, zijn voeten komen amper bij de trappers. Het raakt haar, ondanks zichzelf. Hij haalt één hand van het stuur om naar haar te zwaaien. Zijn voorwiel begint wild te slingeren. Dan knalt hij tegen een stilstaande auto aan.

	‘Idioot!’ schreeuwt ze. ‘Kijk toch uit je doppen!’

	Ze holt naar hem toe. Grijnzend plukt het broertje zichzelf van de motorkap.

	‘Ik zie niet wat daar zo grappig aan is,’ zegt Amber, in een perfecte imitatie van de moeder, ze hoort het zelf. Ergens is ze opgelucht dat ze nu gewoon weer boos op hem kan zijn. Ze raapt de fiets op en wil het voorwiel tussen haar knieën klemmen om het stuur recht te buigen. Het wiel is krom. Verbogen. Ze ziet de lach van het broertje van zijn gezicht glijden.

	‘Kom nou maar.’ Ze begint te lopen, terug over de weg langs het water, de brug over, de kruising. Af en toe werpt ze een blik achterom. Het broertje kan haar maar met moeite bijhouden. Ze zou kunnen vragen of het gaat, of hij pijn heeft. Maar dat doen zij niet, zo zijn zij niet, en ze wil geen dingen doen die ze anders ook niet doen.

	Vlak voordat ze de hoek naar de Bieslook omslaan houdt ze hem staande. ‘Het was een ongeluk. De auto reed op het fietspad, de bestuurder zag je niet aankomen. Hij schrok zo dat hij doorreed. We hebben het nummerbord in de gauwigheid niet gezien.’

	Het broertje fronst.

	‘Of wou je iets anders gaan vertellen?’

	Hij schudt zijn hoofd. Ze lopen de oprit op. Vanaf de voordeur worden ze toegelachen door vier kabouters. De kleinste is een beetje mislukt, zijn mond staat scheef en zijn ene been is dunner dan het andere. Door het keukenraam kunnen ze de vader zien.

	‘Ga jij maar vast naar binnen, dan zet ik de fiets wel in de schuur,’ zegt Amber.

	Het is een lelijke, oude rotfiets, maar daar heeft de vader vast geen boodschap aan. Het is de fiets van de moeder. Ze rijdt er al twintig jaar op. Elke lekke band is eigenhandig door hem geplakt.

	Ze trekt de keukendeur open. Binnen hoort ze het broertje huilen. Het duurt even voordat ze doorheeft dat de vader niet boos klinkt. Voorzichtig, alsof de vloer uit een dun laagje ijs bestaat, loopt ze naar de woonkamer. De vader kijkt op.

	‘Je broer vertelt net wat er is gebeurd. Zag jij het gebeuren?’

	Ze knikt, en opeens voelt ze zijn hand op haar arm, met een zachtheid die haar onbekend is. Haar lichaam bevriest, op dat ene plekje na, dat staat in de fik.

	‘Ben je geschrokken?’ vraagt hij vriendelijk.

	Ze knikt langzaam. Ze weet niet of het klopt, of dit het juiste antwoord is op zijn vraag. Het lukt haar niet het moment terug te halen, ook haar gedachten zijn bevroren.

	‘Ga je gezicht maar wassen,’ zegt hij tegen het broertje. ‘Er staat nog een stukje spekkoek in de kast, dat mogen jullie delen.’

	Dicht tegen elkaar aan schuifelen ze naar de keuken. Het broertje trekt een beetje met zijn been. Maar als hij naar boven gaat, ziet Amber dat hij weer normaal loopt.




♦

Oma zit in haar stoel met een opengeslagen krant en een zak sperziebonen op schoot. Ze pakt er een uit en snijdt voorzichtig het kontje eraf. Dan draait ze hem om en snijdt het andere eindje eraf. Ze knakt de boon doormidden en legt hem aan de rand van de krant, alsof ze nog niet heeft besloten wat ze ermee gaat doen.

	‘Kun je eigenlijk wel koken?’ vraagt Amber.

	‘Natuurlijk kan ik koken, ik kreeg alleen nooit de kans van je opa.’

	Er liggen pas vier geknakte bonen op de krant en oma eet altijd om vijf uur. Dat gaat ze nooit redden zo, ziet Amber.

	‘Zal ik helpen?’

	Oma knikt en vouwt zuchtend de krant dicht. ‘Gooi dit maar weg. In de gangkast staat nog wel een potje van Hak, net genoeg voor twee. Je blijft toch wel eten? In mijn eentje vind ik er zo weinig aan.’

	Oma kookte eens per jaar, op opa’s verjaardag. De laatste keer had ze friet en bami gemaakt. Bami voor de volwassenen en friet voor de kinderen. Amber, die misschien een voorgevoel had, probeerde oma ervan te overtuigen dat zij en het broertje ook heel erg van bami hielden, maar oma wilde het niet horen. ‘Nonsens, alle kinderen willen friet.’

	Tegen etenstijd was ze naar de keuken verdwenen. Amber liep achter haar aan en zag hoe oma de zak friet uit de diepvries pakte. De bami stond al op het aanrecht, die hoefde alleen nog maar te worden opgewarmd. Oma zette twee koekenpannen op het vuur en sneed twee klontjes Blueband af. In de ene pan kieperde ze de bak bami leeg, in de andere de zak bevroren patatten.

	Het broertje had ’s nachts alles weer uitgekotst.

Bij het licht van een peertje leest Amber de etiketten van de potjes en de blikken op de planken.

	‘Sperzieboontjes?’ roept ze naar oma. ‘Of Macedonië?’

	‘Is dat worteltjes met doperwten?’

	Amber antwoordt niet. Ze heeft de datum op het deksel ontcijferd. Ze zet het potje op de vloer en schuift het met haar voet achter een doos.

	‘Sperzieboontjes doen?’ roept ze. Ze doet het licht uit en stapt de gang op. Dan pas ziet ze de datum op het deksel. Had ze misschien toch beter de Macedonië kunnen nemen.

In de keuken is het zo koud dat het pijn doet aan haar handen. Oma heeft een oud vest van opa over haar kleren aangetrokken en Amber heeft een sjaal om haar hals geslagen. Ze lachen om de wolkjes die uit hun mond komen als ze praten.

	‘Net stripfiguren,’ zegt Amber, maar dat begrijpt oma dan weer niet.

	Het deksel van de boontjes zit muurvast.

	‘In de la ligt zo’n ding, een wokkel.’ Oma trekt een keukenla open, grabbelt wat tussen de lege broodzakjes, elastiekjes, knijpers, plastic deksels en strips vuilniszakkensluiters, en houdt dan een dekselopener op.

	‘Dat is toch geen wokkel.’

	Oma werpt haar een geërgerde blik toe en zet de opener op het deksel. Het springt met een plofje open.

	Dat plofje, denkt Amber, dat hoort volgens mij niet.

	Ze keert het potje om boven een steelpannetje en zet het vuur hoog. ‘Dan kookt het eerder.’

	‘Logisch,’ zegt oma.

	‘Met ontbijt.’ Ze ziet dat oma moet lachen.

	Oma trekt het deurtje van de vriezer open en tuurt in de vesting van ijs. ‘Ik geloof dat hier nog ergens frietjes liggen.’

	‘We kunnen ook gewoon aardappels koken.’

	‘Of we eten er brood bij. Heb jij niet veel meer trek in brood? Ik hou zo van brood. Brood met een gebakken eitje of een kroket. Zullen we kroketjes halen?’

	Amber werpt een blik op de keukenklok. Over drie kwartier moet ze thuis aan tafel zitten. ‘Ik heb eigenlijk niet zo heel veel honger,’ zegt ze.

	‘Jij ook niet?’ Oma lijkt opgelucht. ‘Laten we anders gewoon een advocaatje met slagroom nemen, bij wijze van toetje.’

Pearl haalt twee kristallen glaasjes uit de kast en Jackie pakt de advocaat en de slagroom. Traag en lobbig zakt de advocaat in de glaasjes.

	‘Toet, vijf letters.’

	‘Smoel,’ zegt Jackie.

	‘Fout. Bakkes.’

	‘Dat is zes.’

	‘Je kunt niet tellen, jij.’

	Jackie grijnst. Ze eten hun advocaat met een klein zilveren lepeltje.

	‘De hongerwinter was helemaal niet zo erg, hoor. Ik denk dat ze het achteraf wat hebben overdreven. Wie een beetje creatief was had altijd wel te eten. Mijn vader kon slachten, de mensen kwamen hem vlees brengen. Konijnen, duiven, paarden. Paardenbiefstuk is de beste biefstuk, wist je dat? Maar de mensen doen er sentimenteel over. Een paard heeft benen, zeggen ze, een paard heeft een hoofd. Wat een onzin. Een paard heeft goeie biefstuk.’ Oma likt haar lepeltje af en houdt haar lege glas op.

	De scheepsklok slaat vier keer. Amber probeert uit te rekenen hoe laat dat is, maar haar gedachten zijn al net zo traag en lobbig als de advocaat. Pas als ze op haar horloge kijkt ziet ze wat er mis is. Alles is mis. Ze grist haar jas van de stoel, slingert een groet richting oma en holt de deur uit.

Het fietspad is hobbelig door de wortels van de bomen die erlangs staan. Als opgezette aderen liggen ze onder het asfalt. Na elke hobbel moet ze haar blik weer scherp stellen. Haar mond is droog.

	Als ze de voordeur opent hoort ze het zachte getik van bestek op borden. Ze hangt haar jas op, zet haar schoenen neer en haast zich naar de tafel. Haar hoofd bonkt en ze moet haar best doen niet te hijgen. De vader en de moeder kijken niet op, het broertje zit diep over zijn bord gebogen. Pas als ze voor de tafel staat ziet ze het. Er is maar voor drie gedekt.

	‘Ga maar op de gang staan,’ zegt de vader zonder op te kijken, ‘anders verpest die smoel van je mijn eetlust nog.’

	Smoel. Toet. Bakkes. Amber voelt haar wangen week worden. Ze buigt haar hoofd en loopt snel naar de gang en tegen de tijd dat ze binnen hun eten ophebben en ook hun smoel-toet-bakkes, heeft zij haar lachspieren weer onder controle.

	‘Kom maar binnen,’ hoort ze de vader roepen.

	Hij bladert de tv-gids door en kijkt pas op als ze voor hem staat. ‘Wat is de straf voor te laat komen voor het eten?’

	Vanuit haar ooghoeken ziet ze het broertje de kamer uit schieten.

	‘Zonder eten naar bed.’

	‘Zonder eten naar bed. Dus…?’ Hij wendt zijn gezicht af en tikt met zijn vinger tegen zijn wang.

	Voorzichtig drukt ze er een kus op. ‘Welterusten.’

	‘Wacht eens even.’ Hij pakt met twee handen haar hoofd beet en brengt zijn gezicht vlak bij dat van haar. Dan duwt hij haar ruw van zich af. ‘Jesses.’

	‘Wat is er?’ De moeder komt aanlopen, haar handen drogend aan een theedoek.

	De vader kijkt haar woedend aan. ‘Je dochter is dronken.’

	De moeder begint van schrik te blozen.

	Dronken. Amber voelt haar mondhoeken losschieten, ze proest zo hard dat het snot uit haar neus spuit.

	‘Vind je dat grappig?’ buldert de vader en dan is daar opeens het vertrouwde gevoel van zijn hand op haar wang. Het verrast haar zo dat ze het aanvankelijk niet eens als pijn herkent. Het is iets van vroeger, iets van hen samen, iets wat hen bindt.

	Ze kijkt hem recht aan, recht en rustig. ‘Toe maar, sla maar.’




♦

‘Raadselachtig wezen, vijf letters, een na laatste een n.’

	‘Kreng.’

	‘Kreng?’ Oma trekt een potloodwenkbrauw op en richt haar aandacht dan weer op het boekje. ‘Zes verticaal is een wiskundig getal, twee letters.’

	‘Pi.’

	Oma knikt en noteert het. ‘Raadselachtig wezen, vijf letters heeft nu in het midden een i en de een-na-laatste is dus een n.’

	‘Sfinx!’

	Oma werpt haar een goedkeurende blik toe. Ze sliep toen Amber binnenkwam, in haar stoel met haar gebit in een leeg theekopje voor zich op tafel.

	Amber was die ochtend gewoon naar school gefietst. Ik ben niemand een verklaring schuldig, dacht ze, het is hun zaak niet. Je zag er trouwens bijna niks meer van, dankzij de camouflagestift die ze had gebruikt. Maar naarmate ze dichter bij school kwam, was ze daar steeds meer aan gaan twijfelen. Ze zag opeens voor zich hoe de dag zou verlopen. De blikken, het gefluister, de constante angst dat een docent haar apart zou nemen. Ze zouden er toch niks van begrijpen. Het is haar vader, zij kennen hem niet, ze kunnen niet over hem oordelen. Ze was rechtstreeks naar oma gereden.

	‘Hoe gaat het op school?’

	‘Goed.’ Ze neemt het puzzelboekje van oma over. ‘Beloning in natura, drie letters, eerste een b.’

	‘Bra. Thuis ook alles goed?’

	‘Ja, hoor.’ Ze noteert het woord. ‘Zes verticaal… Bergplaats, vijf letters, de een-na-laatste is nu een a.’

	‘Draal. Je zou het me vertellen hè, als er iets is.’

	‘Ja, natuurlijk.’ Oma is de laatste die ze het zou vertellen, oma is de enige die haar nog aardig vindt.

	‘Hoe kom je aan die plekken in je gezicht?’

	‘O, dat,’ ze lacht, ‘een bal op mijn neus gehad bij gym. Het doet geen pijn, hoor. Schaap, zes letters.’

	‘Weet je zeker dat je niet tegen me jokt?’

	Jokken. Een woord van vroeger, toen alles anders was. Tegelijkertijd vraagt ze zich af of dat zo is, of vroeger echt alles anders was. Het voelt alsof alles al heel lang hetzelfde is en er nooit iets zal veranderen.

	‘Ik wist het.’ Ze schrikt van de plotselinge omslag in oma’s stem. ‘Het is dat nare ventje, hè? Die Chinees. Heeft hij aan je gezeten? Heeft hij je… onzedelijk betast?’

	Onzedelijk betasten, negen letters.

	‘Nou?’ Oma’s stem trilt.

	‘Ik weet het niet,’ zegt ze zacht.

	‘Ik ga nu je vader bellen, hij moet weten wat er is gebeurd.’

	Oma werkt zichzelf omhoog uit haar stoel, haar armbanden en kettingen rinkelen van verontwaardiging. Amber kijkt naar de grond. Ze hoort hoe oma een eetstoel achteruitschuift, de hoorn van de haak pakt en een nummer draait.

	Het blijft heel lang stil. Zou ze zich hebben bedacht? Of zou er niemand opnemen? Voorzichtig kijkt ze op. Oma zit op de stoel, haar mond is opengevallen en de hoorn bungelt naast de telefoon.




♦

De lucht hangt laag, alsof het elk moment kan gaan regenen. Amber slaat de hoek om, rijdt het tuinpad op. Er brandt geen licht in huis. Ze zet haar fiets tegen de gevel en kijkt naar binnen. Opa zit in het donker voor zich uit te kijken. Ze bonst op het raam, maar hij reageert niet. Waar is oma? Dan weet ze het weer, oma is dood. Een enorme verslagenheid overvalt haar.

	Nee, dat klopt niet, denkt ze dan, niet oma, maar opa is dood. Ze kijkt opnieuw naar binnen. Nu is de kamer leeg. De meubels zijn verdwenen en op de vloer liggen ruwe planken. Ze draait zich om. Alle huizen in de straat zijn verdwenen. Ze staat op een kale zandvlakte. In de verre omtrek is geen mens te bekennen.

‘Zullen we het rode weggetje doen?’ vraagt het broertje.

	Ze zitten samen op de achterbank, op weg naar oma. Amber had vier dagen voorbij laten gaan. Vier dagen waarin ze heel hard haar best had gedaan om aan andere dingen te denken. Maar ze moest er toch een keer heen, anders zou het raar worden.

	Toen het weekend aanbrak, en de vader en de moeder met de auto gingen, besloot ze dat dit dan maar het moment moest zijn. Het broertje had zich er zwijgend bij aangesloten.

	Amber knikt. ‘Geef me je arm.’

	‘Ik wil eerst.’

	‘Jij mag straks.’

	‘Jij hebt het laatst al bij mij gedaan, nu ben ik.’

	‘Wil je het rode weggetje doen of niet?’

	Met tegenzin steekt hij zijn arm uit en stroopt zijn mouw op. Amber legt twee vingers op zijn pols en zegt plechtig: ‘Dit is het verhaal van het rode weggetje. Het weggetje was eerst niet rood, maar wit.’ Zacht strijkt ze over de binnenkant van zijn onderarm. ‘Maar er kwamen veel dieren overheen. Vogels…’ Ze hipt met haar vingers over zijn arm. ‘… en kippen. Hele groepen kippen, met kromme poten met lange, scherpe nagels.’ Ze zet haar nagels in zijn huid. ‘Maar ook een struisvogel. Waar die vandaan kwam?’ Ze kijkt even op.

	Het broertje kijkt benauwd.

	‘Toen kwam er ook nog een olifant over het weggetje.’ Ze maakt een vuist en stampt van de pols naar de elleboog en weer terug. ‘Maar die had daar niks te zoeken, dus die moest weer terug.’

	De huid van de arm begint vlekkerig rood te zien, maar het broertje geeft geen krimp.

	‘En toen kwam er een circusdompteur aan, met een leeuw die niet wilde. Hij zette zich schrap met alle vier zijn klauwen.’ Ze drukt haar nagels diep in het vel en trekt ze over de arm.

	Het broertje onderdrukt een piepje. ‘En dit was het verhaal van het rode weggetje,’ fluistert hij.

	‘En toen kwam er nog een neushoorn overheen.’ Het pad ziet nu knalrood.

	‘En dit was…’ zegt het broertje zacht maar dwingend.

	‘En dit was het verhaal van het rode weggetje.’ Ze laat de arm los. Het broertje drukt hem beschermend tegen zijn borst.

	‘Nu ik.’

	‘We zijn er bijna.’

	‘We zijn er nog lang niet,’ roept hij, ‘ik ben.’

	‘Moet ik ingrijpen?’ vraagt de vader vanaf de bestuurdersstoel.

	Amber dempt haar stem. ‘Er is niet genoeg tijd meer. Jij mag de volgende keer.’

	‘Dat doe je altijd,’ schreeuwt het broertje.

	De vader draait zich om en haalt uit, eerst links, dan rechts. Dan pakt hij het stuur weer met beide handen vast. De auto slingerde niet eens.

‘Gaan jullie maar vast naar oma,’ zegt de moeder, ‘wij moeten eerst de dokter nog spreken.’

	Amber kijkt vragend naar het broertje. Zijn slechte oog trekt naar boven. Hij is in dit ziekenhuis geopereerd, herinnert ze zich.

	‘Kom,’ zegt ze, ‘we moeten die kant op.’

	‘Ik moet naar de wc,’ zegt hij, en weg is hij.

	Amber voegt zich bij de mensen die voor de liften staan te wachten. Ze hebben bloemen bij zich, ballonnen en cadeautjes. Haar armen zijn leeg. Ze laat zich meevoeren, de lift in. Op elke verdieping stapt iemand uit, tot het alleen nog zij is en een oude man met een plantje. Dan staat ze voor de deur met het nummer dat ze hadden opgekregen. Er staan zes bedden in de kamer. Aan de linkerkant liggen twee oude mannen en een vrouw met een verband om haar hoofd, aan de rechterkant een Indische vrouw, een man met rood haar, en een verschrompeld oud vrouwtje dat haar maar aan blijft kijken.

	‘Zo, leef jij nog,’ zegt ze. Ze praat met oma’s stem, alsof oma die daar heeft neergelegd, voor iedereen te gebruiken. Dan pas beseft ze dat het oma is. Ze kijkt naar de apparaten rond het bed, de snoeren, de buisjes, de knoppen, de piepjes, de lijnen, de golfjes, het beige.

	‘Joehoe,’ zwaait oma, ‘ik ben hier.’

	Amber wil lachen, maar als ze haar mond beweegt, springen er tranen in haar ogen, alsof haar draden verkeerd zijn verbonden.

	Een verpleegkundige trekt het gordijn tussen de bedden dicht.

	‘Alles goed, mevrouw Klein?’ Ze praat luid, alsof oma zich aan de andere kant van de kamer bevindt.

	‘Prima de luxe,’ zegt oma, en tegen Amber: ‘Ze denken hier dat ik gek ben.’

	‘U moet wel wat eten, hè.’

	‘Ik vind het niet lekker wat ik hier krijg.’

	‘Maar als u niet eet, sterkt u niet aan en dan mag u niet naar huis.’ De verpleegster lacht alsof ze iets grappigs vertelt.

	Oma rolt met haar ogen. Ze heeft geen wenkbrauwen op getekend.

	‘Geef me die beker eens aan, wil je,’ zegt ze.

	Amber pakt de beker. Er zit iets in wat lijkt op gips van de beugeltandarts.

	‘Zal ik het voor je door de wc spoelen, Pearl?’ zegt ze zacht.

	Oma reageert niet. Misschien is dit niet het moment om Pearl en Jackie te spelen.

	Ze had gewacht tot iemand vragen zou stellen. Jij was er toch bij, wat gebeurde er dan precies? Werd ze niet lekker, maakte ze zich ergens druk over? Ze heeft een verhaal voorbereid, een verhaal met details – de waarheid zit in de details, zegt oma altijd – maar tot nu toe heeft niemand ernaar gevraagd en ze heeft geen idee wat oma erover heeft losgelaten.

	Oma knijpt haar ogen samen.

	‘Zo, wie zullen we daar hebben?’

	In de deuropening staat het broertje. Hij heeft zijn jas tot bovenaan dichtgeritst en de capuchon over zijn hoofd getrokken.

	‘Ik bijt niet, hoor,’ zegt oma. Ze wacht tot hij aan haar bed staat. Dan wendt ze zich tot Amber. ‘Dat oog, dat is eigenlijk gewoon mislukt, hè?’

Ze zitten aan weerszijden van het bed, het broertje en zij. Om beurten stellen ze een vraag en oma geeft antwoord. Soms stelt oma een vraag en dan antwoorden Amber en het broertje. Alle vragen zijn eilandjes, ze vormen geen geheel. Ergens in het gebouw voeren de vader en de moeder een gesprek met een arts, een gesprek dat hopelijk meer samenhang vertoont en antwoord geeft op echte vragen.

	Na een kwartier verschijnt de vader.

	‘Gaan jullie maar vast naar buiten, ik kom zo.’

	De moeder staat op de parkeerplaats en trekt driftig aan een sigaret. Amber heeft haar nooit eerder zien roken. Het ziet er een beetje kinderlijk uit, alsof ze niet goed weet hoe het moet.

	‘Eerst roept ze dat ze een euthanasieverklaring wil, hebben we alle papieren geregeld, de huisarts opgetrommeld, wil ze opeens niet meer, vindt mevrouw het opeens niet meer nodig.’ De moeder werpt de sigaret op de grond en zet haar schoen erop. ‘Ze neemt ons gewoon niet serieus.’




♦

Twee dagen later is oma weer thuis.

	‘Die artsen overdrijven altijd zo.’ Ze zet haar lege glaasje op tafel. ‘Geef me er nog eens een?’

	‘Ruzie. Vier.’

	‘Kamp. Amok. Vete. Kift.’ Er valt een stukje kalk uit het plafond op haar kapsel.

	‘Met een w.’

	‘Wrok!’ Oma valt uitgeput stil.

	Amber buigt zich over het puzzelboekje om het woord te noteren. Vanboven klinkt onophoudelijk geklop. Het tafelblad, het dressoir, de scheepsklok en de Javaanse bustes, alles is bedekt met een dun laagje gruis. Tijdens oma’s verblijf in het ziekenhuis was de nieuwe eigenaar begonnen met een verbouwing.

	‘Wist jij daarvan?’ schreeuwde de vader toen hij ervan hoorde. ‘Nemen jullie ons soms in de maling?’

	Maar Amber wist van niks, en wat oma weet is haar steeds minder duidelijk.

	‘Het dak gaat eraf,’ meldde ze simpelweg toen Amber die middag binnenkwam.

	Ergens begint een boor te gillen, de kop-en-schotels in het dressoir gaan steeds harder rinkelen, de kalender aan de muur zwaait heen en weer, alsof de zwanen proberen los te komen van de bladen.

	‘Wil je een kopje thee, Pearl?’ roept Amber. ‘Of zal ik een eitje voor je bakken?’

	‘Het gas is afgesloten.’ Oma niest twee keer, en tast in de zitting van haar stoel naar een zakdoek. ‘Ik krijg eindelijk centrale verwarming. Ironisch, hè? Je opa liet me in de kou zitten en nu zorgt dat mens ervoor dat ik er warm bij zit.’

	‘Dat is fijn.’ Ze neemt aan dat oma het over de eigenaar heeft.

	‘Ik hou helemaal niet van centrale verwarming. Daar krijg je droge ogen van en statisch haar. Kijk, mijn haar zit nu al raar.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Heeft er dan niemand medelijden met een stervende oude vrouw?’

	‘Je bent niet stervende. Je hebt nu toch medicijnen?’

	‘Die neem ik niet. Ze kunnen allemaal het heen-en-weer krijgen.’

	‘Dat zou opa niet leuk hebben gevonden.’

	Oma trekt de kraag van haar duster op. ‘Hij heeft me verlaten voor een ander. Ja, kijk maar niet zo raar. Ik was net bevallen van je broer…’ Ze fronst even. ‘Je vader, bedoel ik. En toen ging hij er met een andere vrouw vandoor. Het was ook nog eens mijn beste vriendin, ik verzin het niet.’

	Amber schudt haar hoofd, oma verzon nooit iets.

	‘Ik heb hem niet tegengehouden. Dat moet je nooit doen, een man tegenhouden. Ik heb gezegd: als je weg wilt, moet je maar gaan. Maar als je terug wilt komen, moet je voor mij terugkomen, en niet alleen voor het kind. Want ik wist dat hij zich schuldig voelde. Het was zwaar hoor, in mijn eentje met een baby, maar ik liet me niet kisten. Hij kwam eens per week op de koffie, om naar het kind te kijken. Dan liet ik ze alleen en ging zelf in de keuken zitten, met de radio aan. Maar wel in mijn mooiste jurk en met krullen in mijn haar. Na vijf maanden was hij terug, en hij is daarna nooit meer weggegaan.’ Haar ogen worden mistig.

	Amber pakt het puzzelboekje weer op. ‘Amfibie, 24 letters, de laatste een r.’

	‘Seychellenwormsalamander.’

Als ze die middag bij oma vertrekt, gaat ze niet rechtstreeks naar huis. Bij de kruising slaat ze linksaf, ze volgt de weg langs het water tot aan de brug, steekt die over en fietst de straat uit tot aan het Kastanjeplein. Voor de ingang van de flat parkeert ze haar fiets. Ze zoekt op het bellenbord naar de naam Klein, en schrikt alsnog van de herkenning als ze hem ziet.

	Een man met een hond steekt zijn sleutel in het slot. ‘Kom,’ zegt hij met een knikje van zijn hoofd.

	Eerst denkt ze dat hij het tegen de hond heeft, maar hij heeft het tegen haar. En dan staat ze plotseling in de hal.

	Die lucht. Zou het geheugen een speciale afdeling hebben voor geuren? Ze ziet er onmiddellijk de beelden bij. Een lift met mensen, een kapotte melkfles en bloed.

	De liftbel pingt, de hond blaft, de man stapt in. Wat komt ze hier eigenlijk doen? In twee tellen staat ze weer buiten.




♦

‘Weet jij iets van geld in een centrifuge?’ roept de moeder.

	De vader laat zijn voetbaltas op de vloer vallen en kijkt haar vermoeid aan. De moeder zet de stofzuiger uit en veegt het haar uit haar bezwete gezicht. Ze draagt alleen een rok en een bh. Haar blouse hangt futloos over een stoel.

	‘Ik had vanmorgen je tante uit Friesland aan de lijn en die beweert dat er bij je ouders op de vliering een centrifuge staat vol geld.’

	‘Wat een quatsch.’ De vader loopt naar de keuken, zijn schoenen laten hoopjes aarde achter op het tapijt.

	‘Helemaal geen quatsch,’ roept de moeder hem na. ‘Haar man bevestigde het.’

	Haar toon verbaast Amber, het is een toon die zegt: spreek me niet tegen. Misschien is ze verkouden.

	‘Zestigduizend euro! Dat schijnt erin te hebben gezeten.’ De moeder drukt met haar voet op de knop waardoor het snoer de stofzuiger in schiet.

	Nee, een half miljoen, denkt Amber, terwijl ze zich afvraagt of het dan misschien toch minder was.

	De vader komt teruglopen met een glas water.

	‘In een centrifuge?’

	‘In een centrifuge. Op de vliering.’

	‘Er is geen vliering meer, de hele bovenverdieping ligt open. De nieuwe eigenaar laat er een nieuw dak op zetten.’

	Ze kijken elkaar aan. Dan zegt de moeder: ‘God-ver-dom-me.’

’s Avonds onder het eten is ze nog steeds woedend. Ze kwakt de hutspot op de borden. ‘Zestigduizend euro! Weet je wat we daarvan hadden kunnen doen? We hadden een nieuwe keuken kunnen kopen, of een nieuwe auto, we hadden mijn neef in Australië kunnen bezoeken, we hadden…’ Ze snuift.

	‘We hadden het natuurlijk wel moeten delen met mijn broer.’ De vader reikt over tafel naar de juskom.

	Het broertje, dat de hand ziet aankomen, duikt instinctief in elkaar.

	‘Maar dat kan nu niet meer. We zouden aangifte moeten doen.’

	‘Het is zwart geld, er is geen enkel bewijs dat het er was.’

	‘We hebben er recht op.’

	De vader reageert niet. Hij schenkt jus over zijn hutspot en prakt het erdoor. Het maakt een zuigend geluid, zoals wanneer je met laarzen aan door de modder loopt.

	‘Ja, doe maar weer alsof ik gek ben.’ Met een wild gebaar schuift de moeder een bord eten naar Amber.

	Merkwaardig, denkt die, het lijkt wel de omgekeerde wereld. Ze kijkt naar het broertje, dat diep over zijn bord zit gebogen. Zijn onderarmen zijn bedekt met wondjes en korstjes.

Die maandag fietst ze niet naar school, maar ze gaat rechtstreeks naar oma. Ze doet de afwas, haalt een avondmaaltijd uit de vriezer en maakt een boodschappenlijstje voor de vader. Daarna vult ze twee glaasjes advocaat. Boven speelt een radio oude hits.

	‘Pearl?’ zegt ze, als oma haar glas bijna leeg heeft.

	‘Yes, Jackie?’

	‘Wat is er eigenlijk met die oude centrifuge gebeurd?’

	‘Die is naar het grofvuil gegaan. Je opa heeft hem geprobeerd te repareren, maar hij bleef overstromen.’ Pearl schraapt het laatste restje advocaat uit haar glaasje, likt het lepeltje af en smakt tevreden met haar lippen.

	‘Nee, ik bedoel niet de wasmachine, maar de centrifuge die op de vliering stond. Je weet wel, die met gee-ee-el-dee.’

	‘Geel?’ zegt Pearl fronsend.

	‘Géld,’ fluistert Jackie, ‘die centrifuge met geld. Wat is daarmee gebeurd?’

	Pearl kijkt haar verwonderd aan. ‘Kind, geld stop je toch niet in een centrifuge?’ Ze reikt haar lege glaasje aan.

	Amber gaat terug naar de keuken, vult oma’s glas opnieuw met advocaat. Voor zichzelf schenkt ze een glas cola in. In de achtertuin staat een container gevuld met planken, brokken gips en vuilniszakken. Zestigduizend euro. Of een half miljoen. Misschien moet ze terugkomen als het donker is, zaklantaarn en zakmes mee. Maar waarom zou zij erachteraan gaan?

	Ze denkt aan opa. De laatste tijd gaat dat niet meer vanzelf en ook niet van harte. Wat kunnen ze nog meer van hem verwachten?

	‘O nee,’ zegt oma, als Amber de kamer inkomt, ‘daar heb je dat mens weer. Ik ben er niet, hoor.’

	‘Welk mens? Van de kerk?’

	‘De huisbaas. Ze komt op de raarste tijden. Net als ik op de wc zit of naar bed wil gaan. Volgens mij doet ze het erom.’

	De bel schelt door het huis. Oma knijpt haar ogen stijf dicht.

	‘Zal ik even opendoen?’

	‘Ze heeft toch een sleutel? Het is haar huis. Zeg maar dat ik een rolberoerte heb gekregen,’ roept oma haar na.

	Amber trekt de voordeur open. Op de stoep staat een vrouw, haar hand al uitgestoken.

	‘Dag, ik ben…’

	Ze maakt haar zin niet af en Amber doet het ook niet voor haar. Werktuigelijk pakt ze de hand beet. De mouw erboven is omhooggekropen. Vanonder haar huid voelt Amber de vorst opkruipen. Langzaam bedekt hij haar armen, haar benen, haar gezicht.

	‘Ik kom kijken hoe het met het dak staat,’ zegt de vrouw. Ze kijkt naar beneden, en Amber volgt haar blik. Ze hebben nog steeds elkaars hand vast. Geschrokken laat Amber los.

	‘Boven,’ zegt ze snel, en ze doet een stap opzij.

	De vrouw drukt haar tas tegen zich aan en stapt over de drempel. Om haar pols zit de slavenarmband.

Een uurtje later zit Amber in de klas. Niet vooraan, waar je opvalt, en niet achteraan, waar je denkt niet op te vallen, maar ergens in het neutrale midden. Voor het bord staat mevrouw Buis. Haar stemgeluid sterft weg, zwelt aan, sterft weg, alsof iemand aan de volumeknop draait. Als ook haar hoofd begint te vervormen, geeft Amber het op en laat haar blik zakken.

	Ze neemt ons alles af, denkt ze. Eerst de armband, toen het geld uit de centrifuge en nu het huis. De vader moet het weten. Als iemand haar kan stoppen is hij het wel. Maar dan moet ik vertellen wat ik weet, wat ik al die tijd heb geweten, en dan zal hij vragen waarom ik het niet eerder heb verteld, en, wat erger is, oma inlichten.

	‘Amber?’

	Ze stelt haar blik scherp. Op het tafelblad liggen twee handen. Ze beweegt een paar vingers. Het zijn haar handen. Ze kijkt op en glimlacht naar mevrouw Buis.

Na afloop van de les wil de docent haar even spreken. Ze gaat op het tafeltje vóór haar zitten en buigt zich vertrouwelijk naar Amber toe.

	‘Hoe gaat het met je?’

	Haar bloesje valt open en Amber heeft vrij zicht op haar borsten. Misschien denkt mevrouw Buis dat het niet uitmaakt, omdat Amber zelf ook borsten heeft, dus niet zo naar borsten kijkt als jongens. Maar ze kijkt er wel naar. Ze kijkt er altijd naar. In het zwembad, op tv, in de kleedkamer bij gymnastiek. Ze kan haar ogen er niet van afhouden en ’s avonds als ze in bed ligt ziet ze ze nog voor zich.

	‘Ik ben ook je mentor, hè. Dus als er iets is waarover je wilt praten…’

	Ze kijkt de docent aan en probeert erachter te komen wat ze wil horen.

	‘Is er thuis misschien iets vervelends gebeurd? Je kunt het me vertellen, hoor. Alles wat we hier bespreken blijft tussen deze vier muren.’

	Haar stem is een berg fluwelen kussens. Val maar, je landt zacht.

	Misschien kan ze iets verzinnen. Iets wat niet te controleren is. Iets met kanker. Iemand in het buitenland. Een verre neef. Haar hoofd is leeg.

	De vrouw haalt een papier tevoorschijn. ‘Je hebt dertig procent van de lessen gemist de afgelopen tijd, plus een paar belangrijke toetsen. Daar heb je vast een goede reden voor. Wil je me vertellen wat die reden is?’

	Amber staart naar de bolling van de borsten. Ze hoeft alleen haar hand maar uit te steken. Dan blijft Buis echt niet op die toon tegen haar praten.

	De docent gaat weer rechtop zitten. ‘Je begrijpt dat ik dit wel aan je ouders moet melden?’ Ze klinkt teleurgesteld.

’s Avonds in bed haalt ze de aai-telefoon tevoorschijn en probeert nogmaals de toegangscode. Elke mogelijke combinatie heeft ze al geprobeerd. Opa’s verjaardag, oma’s verjaardag, haar eigen verjaardag. Opa’s en oma’s trouwdag. Hun postcode. De enige verjaardag die ze nog niet heeft geprobeerd is die van de vader. Die wil ze niet intoetsen, dat is net zoiets als zijn naam uitspreken of papa tegen hem zeggen.

	Maar hij is de oudste zoon – de enige overgebleven zoon, en oma denkt dat hij alles kan. Ze toetst zijn verjaardag in, snel, met ergens de onnozele hoop dat ze per ongeluk de verkeerde datum invoert, dat ze hem is vergeten, de verjaardag van haar eigen vader, en dan licht het scherm plotseling op. Er verschijnt een blokje met een telefoontje erin.

	6 gemiste oproepen.

	Haar hart slaat een slag over. Opa! Hij heeft haar geprobeerd te bellen!

	‘Nee, natuurlijk niet, sukkel,’ zegt ze hardop.

	Ze kijkt in de belgeschiedenis. En dan in de contactenlijst. Er staat maar één naam in. En die naam kent ze.




♦

‘Nou, zeg het maar,’ zegt de vader. Zijn stoelpoten schrapen over het linoleum.

	Tegenover hem aan de ronde tafel zit mevrouw Buis. Amber zit tussen hen in. De vierde stoel is leeg. De moeder had geen zin om mee te gaan.

	Mevrouw Buis praat. De vader luistert aandachtig. Hij heeft zijn handpalmen plat tegen elkaar gelegd, de wijsvingers rusten tegen zijn lippen. Halverwege het verhaal draait hij zijn blik naar Amber. Hij blijft haar aankijken. Als mevrouw Buis is uitgesproken, laat hij zijn handen zakken.

	‘Ik moet zeggen dat het me niet verbaast dit te horen. U hebt geen idee wat mijn vrouw en ik met haar te stellen hebben. Ik zal u een voorbeeld geven.’ Hij laat zijn blik weer even op Amber rusten, alsof hij haar nog de gelegenheid wil geven om in te grijpen. ‘Als ze ongesteld is, gebruikt ze geen tampons of maandverband, maar laat het bloed gewoon in haar ondergoed lopen. Die vieze onderbroeken legt ze in haar kledingkast, tussen haar schone kleren.’

	Er valt een rare stilte, een stilte die te hard, te nadrukkelijk is, alsof je midden in een televisieprogramma op mute drukt.

	‘Waarom zou ze zoiets doen?’ vraagt mevrouw Buis ten slotte.

	‘Dat is een goeie vraag,’ zegt de vader, en even lijkt het erop alsof hij zich er echt over gaat buigen. ‘Waarom zou een dochter zo haar best doen om de sfeer in het gezin te saboteren? Is het de puberteit? Een kwestie van hormonen? Hebt u wel eens gehoord van kinderen die plotseling dit soort dingen gaan doen als ze in de puberteit komen?’

	Buis opent een paar keer haar mond zonder iets te zeggen.

	De vader schudt langzaam zijn hoofd. ‘Wij denken meer in de richting van een aangeboren afwijking. Een beschadiging in de hersenen. Haar geboorte verliep vrij moeizaam, weet u. Het was geen makkelijke bevalling. Een stuitligging. Zelfs in de baarmoeder lag ze dwars.’ Zijn mondhoeken trekken even omhoog, een vermoeide imitatie van een lach. ‘Wij vermoeden dat dit zuurstofgebrek in de hersenen heeft veroorzaakt, met als gevolg…’ Een knikje in de richting van Amber. ‘We gaan eraan werken. Er volgen natuurlijk consequenties. Laat ons weten wanneer het weer loos is.’

	Hij komt overeind en schudt mevrouw Buis de hand. Amber komt ook overeind. Half verscholen achter de vader loopt ze de kamer uit.

De hele terugrit zwijgt hij. Amber zit op de achterbank en durft bijna niet te ademen.

	‘Waar ga je heen?’ vraagt hij, als ze bij thuiskomst meteen naar de schuur loopt.

	‘Naar oma.’

	Hij schudt zijn hoofd. ‘Jij gaat helemaal nergens heen. Naar je kamer ga je. Daar blijf je de hele week zitten. Na school kom je linea recta naar huis om je huiswerk te maken.’

	‘Maar ik moet naar oma.’

	De vaders ogen worden groot. ‘Twee weken. En als je nu niet als de sodemieter uit mijn ogen verdwijnt worden het er drie.’

	Ze ziet de rode adertjes in zijn ogen, de grijze haren aan zijn slapen. Laten we ermee ophouden, wil ze zeggen, wat heeft het allemaal nog voor zin? Ze heeft het gevoel alsof ze een toneelstukje opvoeren, een futloze imitatie van de vroegere familie Klein.

	‘Nee,’ zegt ze, en ze vraagt zich af waarom ze dat nooit eerder heeft gezegd. Nee. Een codewoord om de eindeloze routine van straf en overtredingen te doorbreken. Nee. Gewoon nee.

	Ze ziet de verwarring in zijn ogen. Dit wordt het moment dat we ons later zullen herinneren, denkt ze, het moment waarop alles veranderde.

	Dan heft hij zijn hand op. Ze voelt haar wang strak trekken in anticipatie. Ik moet hem stoppen, denkt ze, ik moet iets zeggen, iets doen, iets!

	‘Jacintha!’

	De vader bevriest midden in zijn beweging.

	‘Wát zeg je?’ Hij buigt zich naar haar toe, fluistert. ‘Als ik die naam nog één keer hoor, sla ik je dóód. Begrepen?’

	Hij opent de voordeur, laat haar voorgaan. Trillend tast ze naar de onderste tree. Ze moet zich omhoogtrekken aan de leuning, haar benen werken niet mee, honderden kilometers hebben ze gelopen, doodmoe is ze, dood- en doodmoe.




♦

Twee weken, veertien dagen – twaalf eigenlijk maar, want op zondag gaan de vader en de moeder op bezoek. Oma is niet alleen. Er komt tafeltje-dek-je, en boven zijn mannen aan het werk. Ze heeft tijdschriften en puzzelboekjes, ze heeft slaap. De meeste tijd zit ze toch maar een beetje te dutten. Twaalf dagen. Zo lang is dat niet. En tijd gaat sneller als je oud bent, dat heeft oma zelf gezegd.

	Amber loopt heen en weer, van haar bed naar de deur, en terug. Ze opent de deur op een kier en luistert. Dan steekt ze de overloop over naar de slaapkamer van de vader en de moeder. Het raam staat open, ze voelt de deur trekken aan haar hand. Zachtjes sluit ze hem en loopt om het bed heen naar het nachtkastje. Ze luistert even, dan haalt ze het luciferdoosje eruit. Ze moet een beetje duwen om de ring om haar vinger te krijgen, maar verder past hij precies. Ze strekt haar arm en kijkt met samengeknepen ogen naar de hand.

	Dan valt haar oog op een stapel brieven achter in het kastje. Dus hier lagen ze al die tijd. Ze neemt de bovenste brief eraf. Zijn handschrift, zijn naam. Hij bestaat. Stanley bestaat echt.

	Op dat moment hoort ze beneden de buitendeur dichtvallen. Dat kan de vader niet zijn, die zit tot vijf uur op zijn werk, en de moeder is nog maar net de deur uit – misschien is ze iets vergeten? Ze gooit de brieven terug in het kastje, rukt en trekt aan de ring, maar hij wil niet over haar knokkel. Ze neemt de vinger in haar mond, trekt met haar lippen, haar tanden, hij zit vast – verdomme, hij zit vast! Ze hoort voetstappen op de trap, de vader, het is de vader. Ze wordt misselijk. Gooit het luciferdoosje terug, duwt het deurtje dicht met lamme armen. Wat doet ze hier? Ze doet. Ze haalt. De puistjeszalf! Met twee stappen is ze bij de kaptafel en grist het potje eraf. Net op tijd. De deur gaat open. De vader trekt een wenkbrauw op.

	‘O. Jij.’

	Ze staren elkaar aan, het potje glibbert bijna uit haar hand, de andere hand houdt ze achter haar rug.

	‘Je oma is van de trap gevallen.’

	Ze probeert een glimlach. Het is een grapje. Oma is naar de kapper geweest. Dat is goed nieuws. Ze heeft haar leven weer opgepakt.

	‘Vind je dat grappig?’ vraagt de vader, maar niet boos, eerder verward. ‘Hoe dan ook, je moet er maar even heen. Vanaf maandag komt er thuiszorg.’

	‘Wat bedoel je?’ Iets vertelt haar dat thuiszorg geen pedicure is.

	‘Dat zeg ik toch? Ze is van de trap gevallen, de buurvrouw vond haar. Er is nu wijkverpleging. Ik moet zo weg, tennissen. Als je zo kort van tevoren afbelt, moet je alsnog voor de les betalen.’ Hoofdschuddend begint hij zijn overhemd open te knopen.

Oma ligt in bed. Niet in haar eigen bed, maar in het logeerbed waarin Amber is geboren. In de woonkamer zit een stevige Surinaamse vrouw.

	‘Mevrouw Klein ligt hiernaast, in de logeerkamer,’ had ze gezegd toen Amber binnenkwam. Die was zonder iets te zeggen doorgelopen.

	‘Ze is best aardig,’ zegt oma, ‘ze weet alleen niet hoe ze thee moet maken. Het is toch een andere cultuur, hè? Ze doet me luiers om.’

	Amber knikt. Oma bedoelt vast iets anders. Ze gaat op de stoel naast het bed zitten en probeert niet te kijken naar het verband om oma’s hand. De schaafwond op haar kaak. De rode knop aan het koord om haar nek.

	‘Toen je nog een baby’tje was,’ zegt oma, ‘paste ik op je als je moeder ging werken. Waarom moeders met baby’s zo nodig moeten werken is mij een raadsel, maar goed. Je lag in je wiegje en je lag zo te huilen. Je moeder had gezegd dat ik je er niet uit mocht pakken. Dan raakte je verwend. Maar ik kon het niet aanzien. Zodra ik je oppakte was je stil. Dan keek je me aan met die grote blinkende ogen alsof je me iets wilde vertellen. Maar ja, je kon niet praten, hè.’

	Amber schudt haar hoofd. Ze kan nog steeds niet praten. Wie viel er nou in zijn eigen huis van de trap? Ze kijkt naar de vloer – rivier in Italië, twee letters – en wendt snel haar blik af. Het is een grap, een witz, of hoe noemde opa dat? Straks zal oma uit bed springen en roepen: gefopt! De Surinaamse zal schaterlachend binnenkomen, de buurvrouw erachteraan.

	Alleen duurt de grap nu wel erg lang.

	Stilletjes zit ze naast het bed. Oma heeft haar ogen gesloten. Haar oogleden zijn bijna doorschijnend, haar vingers dun als stokjes. Op het tafeltje naast het bed liggen haar ringen. Niks van haar vingers zagen na haar dood, ze zijn er gewoon vanaf gegleden.

	De vloer begint te trillen, de ringen schuiven over het tafelblad. Amber denkt aan de zwanen op de kalender die nog steeds over het ijs lopen. Niemand neemt nog de moeite de bladen om te draaien. Een oorverdovend gebulder vult de kamer. Amber kijkt naar buiten. Een forse zwarte vogel. Royal Jordanian Airways.

	Vroeger reed ze soms met opa en oma naar Schiphol om naar de vliegtuigen te kijken. Op het promenadedek wikkelde oma een sjaal om haar hoofd en zette een zonnebril op. Opa leunde over de rand met een sigaret tussen zijn vingers, die door de wind werd opgerookt, en noemde de bijzonderheden van de opstijgende vliegtuigen. Amber keek naar de bolletjes achter de raampjes, nauwelijks nog herkenbaar als mensen.

	‘Die zijn niet meer in Nederland,’ zei opa, ‘ze zijn nu in niemandsland.’

	Als ze weer naar oma kijkt, heeft die haar ogen geopend. Haar blik is naar boven gericht, haar mond een stukje opengevallen. Amber kan zich niet verroeren. Ze denkt aan de verpleegster. Aan de rode knop om oma’s nek. Aan de kalender – waarom heeft zij de bladen niet omgedraaid?

	Plotseling kijkt oma haar aan. ‘Aai luf joe in bloe aai luf joe in ret but moost of ol aai luf joe in bed.’

	Ze wijst naar de plank boven het bed. Amber legt haar hoofd naast dat van oma op het kussen. Samen kijken ze naar woorden die Amber daar ooit heeft geschreven.

	i love you in blue

	i love you in red

	but most of all

	i love you in bed.

	Als oma in slaap is gevallen, loopt ze op haar tenen de kamer uit, door de keuken naar buiten, zonder de Surinaamse te groeten. Ze stapt op haar fiets, maar wil nog niet naar huis. Ze fietst naar het winkelcentrum, zet haar fiets op slot en gaat in een bushokje zitten. Alle busnummers ziet ze voorbijkomen, sommige zelfs twee of drie keer, maar geen van de chauffeurs doet de deur open en vraagt op welke bus ze wacht.

	Als het begint te regenen pakt ze de telefoon uit haar rugzak. Ze toetst de pincode in en wacht tot het scherm oplicht. Dan gaat ze naar de contactenlijst.




♦

De andere familie Klein zit rond de tafel. Haar oom, haar tante, haar neefjes en Jacintha, hoewel die officieel geen Klein heet. Amber omklemt de beker thee, die eigenlijk te warm is, ze moet haar kiezen op elkaar klemmen om hem vast te kunnen blijven houden.

	‘Ik heb je tekening,’ had ze aan de telefoon gezegd, blij dat ze hem had bewaard, dat ze nu een reden had om af te spreken. Eenmaal daar zou ze wel bedenken wat ze verder zou zeggen. Maar toen ze binnenkwam zat de kamer vol mensen en die hadden ook allemaal wat te zeggen.

	Haar oom zei: ‘Je bent welkom, we willen dat je dat weet.’

	Haar tante zei: ‘Je bent familie.’

	Haar oom zei: ‘Jacintha is je tante.’

	Haar tante zei: ‘De dochter van je opa.’

	‘Dat weet ze al,’ zei Jacintha zacht. (Hihi deden haar neefjes.)

	Toen moest ze haar jas uitdoen, gaan zitten, een stuk taart in ontvangst nemen, en de enige aan wie ze kon denken was oma in het logeerbed met de knop om haar nek.

	‘Jacintha logeert tijdelijk bij ons,’ zegt de tante, ‘vanwege de verbouwing van het huis van je…’ ze maakt haar zin niet af, alsof de woorden ‘opa’ en ‘oma’ voor haar net zo vreemd zijn als de woorden ‘oom’ en ‘tante’ voor Amber.

	‘Ik woon in Spanje,’ zegt Jacintha, ‘mijn moeder woont daar. Woonde. Ze is afgelopen winter overleden. Net als je… Als mijn… Ik zorgde voor haar. Het is gecompliceerd.’

	Amber knikt, gecompliceerd betekent ingewikkeld. Ze kijkt naar Jacintha en denkt aan de tekening die ze heeft meegenomen als bewijs, hoewel ze niet wist als bewijs waarvan. Jacintha is echt en zit tegenover haar. Ze draagt opa’s armband en heeft dezelfde smalle lippen als de vader.

	‘Weten je ouders dat je hier bent?’ vraagt haar tante, en dan is opeens iedereen stil, kijken ze allemaal naar haar, maar anders dan daarvoor. Met medelijden.

	Ze schudt haar hoofd en ziet het medelijden toenemen. Hoewel het niet helemaal op medelijden lijkt. Dan vindt ze het juiste woord. Bezorgdheid. Ze knippert met haar ogen. Het geld uit de centrifuge is van ons, denkt ze.

	‘Je hebt vast heel veel vragen,’ zegt haar tante.

	Ze kijkt de tafel rond, naar al die nieuwsgierige gezichten en denkt aan vragen. Hoe lang is een Chinees? Wat heeft overdag vier poten en ’s nachts zes?

	Ze kijkt naar het stuk taart dat nog onaangeraakt voor haar staat. Gips en scheerschuim, daar zijn de taarten in de etalage van de banketbakker van gemaakt, volgens de moeder. De moeder weet dat soort dingen. Ze weet het wanneer de kat van de buren vier huizen verderop een vogel heeft gevangen en ze weet het wanneer Amber er ’s nachts uitgaat om koekjes te pikken. De vader weet dat ze al dwars lag in de baarmoeder en dat ze bebloede onderbroeken in haar kast verstopt. Deze mensen kennen haar niet, daarom doen ze zo aardig. Maar de moeder hield meteen van haar toen ze was geboren.

	Ze komt overeind. ‘Ik moet weg.’ En dan is ze het al, op de fiets, stuiterend over de bobbels in het fietspad, langs de Iremoni Hoeve, die genoemd is naar de dochters van de boer, Irene, Monique en Nicole, langs het huis in de Calendulalaan dat gemodelleerd is naar haar Barbie-huis, naar de B-wijk. Bertram, Brunel en Bijvoet, namen die helemaal niet raar zijn. Niet als je eraan gewend bent.

Thuis hangt ze haar jas over de verwarming en zet haar schoenen eronder. Ze loopt naar de keuken. Haar haren zijn natgeregend en haar broek plakt aan haar benen, maar ze heeft geen zin om naar boven te gaan voor droge kleren, ze wil hier gewoon even blijven staan, met de stilte om zich heen.

	Op het aanrecht ligt een doosje lucifers. Ze strijkt er een af en houdt haar hand boven de vlam, maar houdt het maar twee seconden vol. Zwak is ze, niks kan ze hebben.

	‘Je doet het fout.’

	Verschrikt kijkt ze op.

	‘Kijk, zo moet het.’ Het broertje pakt het doosje lucifers uit haar hand. Hij haalt er een lucifer uit en strijkt met de kop ervan over zijn arm, korte felle vegen.

	Ze beseft opeens weer hoe jong hij is, een kind nog. Ze wendt haar hoofd af.

	‘Ga weg, schele. Ik heb geen zin in spelletjes.’

	‘Het is geen spelletje.’ Hij hijgt een beetje.

	Ze ziet de geconcentreerde uitdrukking op zijn gezicht, de spanning in zijn kaken. Ze pakt ook een lucifer. Eerst voelt ze niks. Dan begint het te jeuken.

	‘Is dit het?’

	‘Doorgaan,’ zegt het broertje, haar broer. Sinds wanneer weet hij dit soort dingen?

	Langzaam komt de pijn opzetten. Ze voelt een aandrang om te stoppen, en tegelijkertijd een verlangen om door te gaan, zoals je ook moet blijven krabben aan een muggenbult. De hitte breidt zich uit over haar arm, haar borst, haar buik, haar rug. Ze staat in brand, van top tot teen, het is het enige wat ze nog voelt, het enige waar ze nog aan kan denken. brand!

	‘Stop maar, zo is het genoeg.’

	Ze staart hem aan, buiten adem van de pijn. Dan kijkt ze naar het doosje in haar hand. säkerhets tändstickor.

	‘Tandstikker.’ Hij grijnst.

	Ze voelt iets kriebelen in haar buik. ‘Zeikerheids.’

	Ze kijken elkaar aan en barsten in lachen uit.

	‘Sjeukerheuts,’ zegt hij snikkend.

	‘Tuntstukkur,’ gilt zij.

	Ze kunnen niet meer op hun benen blijven staan van het lachen, happen naar adem. Met betraande ogen kijken ze elkaar aan.

	‘Tentstokken,’ zegt hij. En daar gaan ze weer. Ze moet zich vasthouden aan het aanrecht, haar gezicht is van elastiek.

	Als ze eindelijk zijn uitgelachen, geen lach in hun lichaam meer overhebben, en liggen uit te hijgen op de keukenvloer, heeft Amber op een merkwaardige manier het gevoel dat ze hebben gewonnen.

In de dagen daarna wordt de plek een blaasje, het blaasje barst en wordt een plakkerig korstje.

	‘Je moet zorgen dat het zo lang mogelijk openblijft,’ zegt het broertje, ‘dan wordt het een litteken. Je kunt er letters mee maken, en als je er voldoende hebt, een woord.’

	Ze checken om de haverklap de ontwikkelingen bij elkaar. Dan heeft Amber er plotseling genoeg van. De wond plakt en schrijnt en ze heeft allang niet meer het gevoel dat ze hebben gewonnen. Ze vult de wasbak met sodawater en laat haar arm erin zakken. Het broertje ontwijkt ze.

	’s Avonds in bed leest ze de brieven van Stanley. Ze leest over het leven in de gevangenis, over zijn zusje, dat op haar dertiende een baby kreeg, zijn moeder, die aan drugs is verslaafd, en zijn vader, die hij nooit heeft gekend. Af en toe moet ze stoppen met lezen om de informatie te laten bezinken. Tegen de tijd dat ze bij de laatste brief is aanbeland, komt de zon alweer op.

	Hij is niet bang voor de dood, schrijft Stanley, hij heeft er jarenlang naartoe geleefd en het is een opluchting dat het eindelijk zover is. Aan de andere kant is het peaceful.

	Amber kijkt naar buiten, naar de lucht die langzaam lila kleurt. Vredig. Zo heeft ze er nooit naar gekeken.

Na een week verschijnt er een brief. Ze komt net van de wc als ze de brievenbus hoort klepperen.

	‘Ik ga wel,’ roept ze tegen oma.

	Op de mat ligt een luchtpostenvelop met haar naam erop, ze herkent de vorm nog voor ze hem heeft gelezen.

	Bij het idee dat zijn pen haar naam heeft geschreven, dat zijn hand het patroon van de letters heeft gevolgd, trekt er een rilling over haar rug. Ze bestaat.

	Even blijft ze stilstaan om te luisteren naar de geluiden uit de logeerkamer. Dan ritst ze de envelop open.

	Hi sweetie, leest ze, en haar hart doet een kop van Jut. Hij is blij van haar te horen. Hij wist niet dat haar ouders waren omgekomen bij een auto-ongeluk. Wat een tragedie, is ze nu helemaal alleen? Misschien kan ze hem komen opzoeken, hij mag weer bezoek ontvangen. Wanneer wil ze komen?

	Ze klapt de brief dicht en kijkt op, bang dat hij kan zien hoe zijn vraag haar verwart. Dan leest ze verder. Vier kantjes vol heeft hij geschreven. En geen woord over de moeder. Hij is het waarschijnlijk gewend. In zijn wereld gaan aan de lopende band mensen dood. Hij is niet iemand die achteromkijkt, hij begint gewoon opnieuw.

	Thuis leest ze de brief nog eens, en nog eens. Het is alsof er een kamer bij is gekomen in huis, een kamer van haar alleen, waarin ze vrij kan bewegen.

	Ze gaat voor de spiegel staan en bekijkt zichzelf van alle kanten. Ze bekijkt zichzelf van dichtbij, van verderaf, en probeert zichzelf te zien door de ogen van iemand die geen Nederlandse meisjes kent.

	PS, had hij geschreven, stuur me een foto van jezelf. PPS Stuur er maar twee.




♦

onbeperkt spareribs eten, staat op het bord voor eetcafé Het bestekje. Het was de vaders idee geweest om uit eten te gaan. Ze zaten thuis al aan tafel toen hij een lepel eten van zijn bord schepte, en hem langzaam omkeerde.

	‘Wat is dit?’ zei hij, de moeder strak aankijkend.

	‘Spinazie met feta en tofublokjes,’ zei die rustig. ‘Bevat ijzer, proteïnen en andere belangrijke bouwstoffen.’

	Met een klap legde de vader zijn bestek neer. ‘Ik ben verdomme grootgebracht door een slagersdochter, ik wil vlees, is dat nou zoveel gevraagd?’

	De moeder stak een hap in haar mond. ‘Van vlees wordt een mens agressief.’

	‘Wat is dat nou voor onzin, is mijn ma agressief? Die kreeg elke dag biefstuk.’ Hij wierp zijn servet op tafel. ‘Kom, jongens. We gaan een fatsoenlijke maaltijd halen.’

	Amber en het broertje keken elkaar aan.

	‘Kom, zeg ik!’

	Het is er warm en druk, donker en lawaaiig. Dicht achter de vader aan schuifelen ze naar binnen. In het cafégedeelte staan twee mannen te biljarten.

	‘Ik ben gestopt met biljarten.’ De vader wacht tot de mannen opkijken. ‘Ik had geen keus.’

	De mannen staren hem aan. Dan zegt de een: ‘Nee, je had geen keuze.’

	Amber ziet de vader verstijven. ‘Kom,’ fluistert ze tegen het broertje, en duwt hem voor zich uit.

	De moeder is al aan een tafeltje gaan zitten. De vader komt aanlopen met een gezicht als een oorwurm.

	‘Ik ga even buiten een peuk roken,’ zegt hij. Vorige week is hij, tot opluchting van hen allemaal, weer begonnen met roken.

	Het broertje ploft op de stoel naast de moeder. Op tafel staat een kaars in een glazen stolp. Het bestek is in papieren servetten gewikkeld.

	‘Niet aanraken,’ zegt de moeder, ‘dat hebben ze met spuug dichtgeplakt.’ Ze pakt haar leesbril en slaat het menu open.

	Een ober verschijnt aan hun tafel. ‘Goedenavond. Wilt u bestellen?’

	De moeder schudt haar hoofd. Ze wil pas bestellen als de vader terug is.

	‘Hij wil spareribs,’ zegt Amber, ‘dat zei hij toch in de auto?’ Ze wil terug naar huis, Stanley schrijven. Er had die middag een nieuwe brief bij oma gelegen. De thuishulp had hem voor haar op tafel gelegd.

	‘Maar we weten toch niet wat hij erbij wil?’

	De ober klapt zijn boekje weer dicht en loopt weg. Het broertje leest hardop de namen van de gerechten op een schoolbord aan de muur voor. Dan wendt hij zich tot de moeder. ‘Waarom eten mensen eigenlijk geen poep?’

	‘Niemand heeft het ooit geproefd,’ zegt Amber.

	De moeder lacht honend.

	Het broertje vlijt zich tegen haar aan. ‘Zal ik je een geheimpje verklappen?’

	Amber verstijft. Ze weet niet wat het geheimpje is, maar ze vermoedt dat het iets met haar te maken heeft.

	‘Ik heb door het raampje boven haar deur naar binnen gekeken.’ Hij kijkt haar uitdagend aan.

	‘Daar kun je helemaal niet bij,’ zegt zij.

	‘Ik ben op een stoel gaan staan.’ Hij wendt zich weer tot de moeder, aait haar mouw alsof het de vacht van een dier is. ‘Weet je wat ik haar zag doen?’ Hij duwt zijn mond tegen haar oor.

	Amber staart naar haar ingebakerde bestek. De moeder begint te giechelen.

	‘O, dat doe ik ook wel eens,’ zegt ze dan. Ze lijkt teleurgesteld.

	De vader komt terug, gehuld in sigarettenrook en frisse buitenlucht. Hij wrijft in zijn handen. ‘Zo. Nassen. Jullie hebben toch al wel besteld?’

	‘We wisten toch niet wat jij wilde?’

	‘We wisten toch niet wat jij wilde,’ zegt hij zuchtend, en hij wenkt de ober.

	‘Ik hoef alleen een salade,’ zegt de moeder.

	De vader werpt haar een geërgerde blik toe en bestelt driemaal spareribs en ‘een bak sla voor haar’.

	Amber doopt haar wijsvinger in het plasje gesmolten kaarsvet rond de vlam. De hitte is net houdbaar. Met het gladde, warme dopje op haar vingertop strijkt ze over de binnenkant van haar arm.

	De vader zegt: ‘Weet je nog dat als we met mijn pa naar de Chinees gingen, hij Chinees sprak met de Chinezen daar? Hij sprak niet alleen vloeiend Chinees, maar ook Russisch en Maleis.’

	Spaans, denkt Amber. Maar ze vraagt zich af of dat wel dezelfde opa is.

	De spareribs arriveren met friet en drie kleuren sausjes. Ze zijn de sla van de moeder vergeten.

	‘Beginnen jullie maar vast, anders wordt het koud,’ zegt ze.

	Aan de bar barst iemand in lachen uit. Het gordijn gaat opzij en er komen drie mensen binnen. Amber verstart. Snel buigt ze zich over haar bord en begint te eten.

	‘Niet zo schrokken,’ zegt de vader vermoeid. ‘Hebben jullie dan geen manieren? We zijn in een restaurant.’

	De moeder strekt haar nek en tuurt naar de bar. ‘Hé,’ zegt ze, ‘is dat die Chinese jongen niet?’ Ze zal nooit poepchinees zeggen, dat vindt ze racistisch. Dikzak mag wel. ‘Ja, dat is hem. Waarom zeg je hem niet gedag?’

	‘Het is uit,’ zegt het broertje.

	‘Ik heb geen verkering met hem,’ zegt Amber, en ze denkt: niet blozen, dan gaan ze er wat van denken.

	‘Je wordt rood!’ gilt het broertje. ‘Zie je wel, je bent verliefd op Jong!’

	‘Jong,’ zegt de moeder. ‘Dat is waar, zo heet hij.’

	De ober brengt de moeder haar salade. Het is een andere salade dan ze had besteld, maar ze zegt er niks van.

	‘Is verder alles naar wens?’ vraagt de ober.

	‘Ja hoor,’ zegt de vader, ‘waarom zou het niet naar wens zijn? Hebben jullie klachten gehad?’

	De ober lacht stijfjes en wendt zich dan tot de gasten naast hen. Amber kijkt voorzichtig achterom. Ze vangt nog net een blik op van Jong en zijn ouders, wanneer die naar de andere ruimte verdwijnen.

Hij was nog twee keer langs geweest. Ze was alleen thuis en zag hem door het keukenraam het tuinpad op komen. Ze liet zich op handen en knieën vallen en kroop naar de vensterbank. Buiten kon ze Jong horen rommelen en schuifelen. Toen de bel ging hield ze haar adem in. Een paar millimeter glas, meer zat er niet tussen hen in. Ze kon zich niet voorstellen dat hij haar aanwezigheid niet voelde.

	De tweede keer zat ze boven. Toen de bel ging sloop ze naar de slaapkamer van het broertje en keek uit het raam naar beneden. Ze keek recht op zijn kruin. Het gaf haar een vreemd gevoel van macht dat hij niet wist dat ze hem zag. Hij belde nog een keer. Daarna klepperde de brievenbus en hoorde ze hem wegsloffen.

	Op de mat lag een envelop met haar naam erop. Het was de eerste keer dat ze zijn handschrift zag. Het deed haar denken aan de manier waarop het broertje zijn brood beboterde: door zijn mes heel diep in de halvarine te steken, en na het besmeren van zijn boterham de overgebleven halvarine aan de rand van zijn bord af te vegen.

	In de envelop zat een papiertje, daarop stond: je bent me nog iets verschuldigt.

Ze zitten al aan het ijs – de moeder aan de koffie – als de vader over oma begint.

	‘Het gaat zo niet meer. Ze kan niet meer alleen zijn, we zullen iets moeten doen.’

	‘Kom,’ de moeder blaast in haar koffie, ‘ze is niet alleen. Ze heeft thuiszorg. Wijkverpleging. Tafeltje-dek-je.’

	‘Die zijn er toch niet de hele dag? Straks valt ze weer van de trap. Of uit bed.’

	‘Allemaal aanstelleritis als je het mij vraagt,’ zegt de moeder. ‘Maar goed, als jij denkt dat het nodig is, vragen we die buurvrouw toch of ze wat vaker langs kan gaan? Hoe heet ze, Meiboom.’

	‘Die is overleden,’ zegt Amber, ‘een paar maanden terug.’ Haar hart bonst in haar keel, omdat ze zich zomaar in hun gesprek mengt, maar ook om iets anders, een gedachte die zo hard komt aanrollen dat deze haar bijna onderuit schopt.

	Ze voelt de blik van de vader op haar hoofd landen. En dan de blik van de moeder erbij. Zwaar rusten ze op haar. Dan kijkt de vader weer naar de moeder.

	‘Misschien kan zij er een poosje gaan logeren.’

	‘En haar school dan?’

	‘Het is bijna vakantie. Die laatste weken doen ze toch niks meer. We zouden haar dit weekend al kunnen verhuizen. Eerst voor een week of twee, om te kijken hoe het gaat.’

	De moeder opent haar mond, maar sluit hem weer zonder wat gezegd te hebben. Amber houdt haar adem in, ze ligt vlak voor open doel, ze hoeven haar er alleen nog maar in te schieten. De vader veegt zijn mond af met zijn servet.

	‘We kunnen haar schoonmaakwerk laten doen. Bij wijze van vakantiebaantje. Scheelt ook weer in de kosten.’

	‘Hm,’ zegt de moeder, ‘volgens mij kunnen we daar zelfs geld voor krijgen. Je weet wel, mantelzorg.’

	‘Mooi, dat is dan geregeld.’ De vader komt overeind. ‘Ik ga afrekenen.’




♦

Die vrijdag verhuist ze. Omdat oma in de logeerkamer ligt, neemt Amber haar intrek in oma’s slaapkamer. Ze verplaatst de pop en de beer op oma’s bed naar het andere bed, en legt haar eigen nachtpon onder het kussen. Haar tandenborstel zet ze in de beker in de badkamer, haar borstel legt ze op het plankje. Ze heeft haar boeken meegenomen, zomer- en winterkleren, het dagboek en de brieven van Stanley. Wat ze heeft achtergelaten kan ze missen.

	Het eerste dat haar opvalt als ze ’s morgens wakker wordt is dat het licht anders is. Het valt door de vitrage en tekent bloemen op de muur. Dan kijkt ze op de wekker en ziet dat het al tien over tien is. Ze schiet uit bed, de trap af, de keuken in. Oma is al wakker. Ze ligt op haar rug naar het plafond van de logeerkamer te staren, alsof er veel is om over na te denken. Dat hoeft niet meer, wil Amber tegen haar zeggen, nu ben ik er. Maar omdat ze nooit eerder op die manier tegen oma heeft gesproken, zegt ze toch maar alleen goeiemorgen. Ze helpt oma overeind, duwt een kussen in haar rug en geeft haar een kop thee. Oma’s gezicht vertrekt.

	‘Ja, hij is misschien nog een beetje warm.’

	Op het nachtkastje, in een glas water, hangt, scheef als een zinkend schip, oma’s gebit. Ze aarzelt, maar laat het erin zitten. Voor thee heb je geen tanden nodig.

	‘Gezellig hè, zo,’ zegt ze als ze met haar eigen kopje aan het voeteneinde plaatsneemt.

	Oma kijkt haar nietszeggend aan. Haar nachtpon slobbert om haar borst.

	‘Als je weer beter bent, gaan we nieuwe kleren voor je kopen. Jurken en bloesjes, lekker alles nieuw. Lijkt je dat niet fijn?’

	Oma zegt iets onverstaanbaars.

	‘Wat zeg je?’ Amber brengt haar gezicht vlak bij dat van oma, en die herhaalt het. De geur die uit haar mond komt, komt van diep en beneemt Amber even de adem.

	‘Ik word niet meer beter.’

	Amber komt overeind en pakt het dienblad op. Als oma in zo’n bui is, is er geen gesprek met haar te voeren.

Om tien uur arriveert de wijkverpleging. Amber pakt oma’s pasje en opa’s oude boodschappentas en gaat boodschappen doen. Terug thuis plukt ze bloemen in de tuin en zet ze in een vaasje naast oma’s bed. Ze doet de afwas, veegt de vloer en haalt haar bed af, omdat ze anders te weinig wasgoed heeft voor een volle trommel. Het leven is nog nooit zo overzichtelijk geweest. Ze schenkt zichzelf een glas cola in en gaat in de tuin zitten met een tijdschrift. Het grasveld staat vol madeliefjes. Ze plukt er een, drukt er met haar nagel een spleetje in en haalt het steeltje van een tweede madelief erdoorheen. Als kind reeg ze kettingen op deze manier. Ze werpt de madeliefjes terug in het gras en gaat binnen kijken of de was al klaar is.

De schoolvakantie breekt aan en Amber is nu hele dagen bij oma. Er staan weer pannen op het vuur, in het trappenhuis ruikt het naar wasverzachter, en oma krijgt dagelijks een schone nachtpon. Elke ochtend komt de wijkverpleegster oma wassen. De huishoudelijke hulp komt niet meer. Er hoeft niet veel te gebeuren, en wat er moet gebeuren kan Amber makkelijk zelf af. Ze laat de stofzuiger het werk doen en strijkt het wasgoed als het nog nat is. De enige die troep maakt is zij, dus erg rommelig wordt het niet. Soms loopt ze expres met aarde aan haar voeten de kamer in om weer eens te kunnen stofzuigen.

	’s Avonds kookt ze iets uit het kookboek van de huishoudschool dat ze in de kast heeft gevonden. Ze kan inmiddels al meer dan tien gerechten, en als er iets mislukt is dat niet erg, want zij is de enige die ervan eet.

	Op zaterdagen komt de vader langs. Hij neemt de post door, gaat de kasten langs en vult een paar tassen met spullen. Het valt Amber op dat hij steeds meer op de oom begint te lijken, en ze vraagt zich af of ze hem bij zijn voornaam zal noemen. Soms neemt hij broodjes mee, en één keer een plantje. Hij vraagt hoe het met oma gaat, en zij antwoordt dat het goed gaat, steeds beter, binnenkort loopt ze vast weer huppelend rond. Dan fronst de vader alsof hij dat helemaal geen goed nieuws vindt. Ze weet wel waarom. Hij wil niet dat ze terugkomt. Ze zijn blij met de rust in huis. Misschien hebben ze haar kamer weer in gebruik genomen als strijkkamer, heeft de moeder haar spullen uitgezocht en er kaartjes voor opgehangen bij de C1000. Van de opbrengst gaan ze met zijn drieën uit eten. Geleidelijk zullen ze vergeten dat Amber ooit deel uitmaakte van hun gezin.

Centimeter voor centimeter eigent Amber zich het huis toe, dat ze nu opnieuw leert kennen, als bewoner. Ze hangt de was op kleur op. Rangschikt de potten en blikken in de voorraadkast naar grootte. Ze pakt opa’s lesboeken op en begint met Spaanse les. Hoe gaat het met u? Weet u hoe laat het is? Weet u de weg naar het postkantoor?

	Ja, dat weet ik, zou de vader hebben geantwoord, maar Amber beseft nu dat hij ook niet alles weet. Hij kent het meisje niet dat hier woont, een meisje dat zingend door het huis loopt en vrolijk de postbode groet. Een meisje dat zich onmisbaar heeft gemaakt.

	Uren brengt ze door in opa’s kleine kamer, waar dingen werden ontleed en gerepareerd. Aan de secretaire schrijft ze brieven aan Stanley. Ze schrijft er meer dan ze verstuurt. Ze wil niet wanhopig overkomen. Volgens oma mag je een man nooit laten merken dat je naar hem verlangt. Ze vertelt hem over haar leven, eerst voorzichtig, om de temperatuur van het water te testen, en als blijkt dat hij niet terugdeinst, niet boos of teleurgesteld in haar is, uitgebreider.

	We’re the same, schrijft Stanley terug, we hebben allebei nooit liefde gehad.




♦

In de tuin zit een haas. Amber kijkt op van haar tijdschrift en ziet hem onmiddellijk, een enorm beest met oren als scheermessen. Uit zijn wijd openstaande neusgaten komt stoom, en hij heeft grote platvoeten. Onder een van die poten ligt een muis. Een spartelende muis. Ze wil overeind vliegen, op het raam bonzen, maar kan zich niet verroeren.

	Opeens schiet de muis weg. Maar de haas is in twee sprongen bij hem. Hij neemt de muis in zijn bek en werpt hem door de tuin, hupt erheen en pakt hem opnieuw op. Pas na vier of vijf keer, als de muis versuft blijft liggen, staakt hij zijn spel. Rustig loopt hij op de muis af, tilt zijn achterpoot op en bedekt het diertje onder een schuimende laag pis.

	Amber wordt wakker met haar gezicht in het kussen. Buiten is het al licht. Trillend wrijft ze de slaap uit haar ogen. Het is pas halfzes, maar ze staat toch op.

	Onder de douche bekijkt ze het roze streepje op haar onderarm en vraagt zich af hoever het broertje inmiddels is. Of er al een woord op zijn arm staat. Ze is blij dat ze op tijd afstand van hem heeft genomen en zich niet verder door hem naar beneden heeft laten trekken. Ieder heeft zijn eigen manier om met problemen om te gaan, weet ze nu, zijn manier is om er deel van uit te maken.

	Oma is al wakker. Ze ligt op haar zij, het laken is van haar afgegleden. Amber buigt zich over haar heen om het laken te pakken. De lucht die opstijgt bijt in haar neus. Geschrokken wendt ze haar gezicht af. Op de achterkant van de nachtpon zit een grote donkere vlek. Zonder het te willen, zoeken haar ogen oma’s gezicht. Oma kijkt haar recht aan, maar het is alsof ze niet in haar ogen kijkt, maar naar een ruimte erachter.

	‘Ga maar weer slapen.’ Amber trekt het laken over haar heen, klopt zacht op haar schouder.

	Oma sluit haar ogen, en Amber sluipt de kamer uit. In de woonkamer gaat ze op de bank zitten, haar handen tussen haar knieën geklemd. Haar oren suizen.

’s Middags haalt ze opa’s pantoffels uit de gangkast en zet ze weer onder de kapstok. Ze zet de radio in de kleine kamer aan op een sportzender, en plaatst de grote kristallen asbak terug op het tafeltje naast zijn stoel. Op straat zoekt ze naar peuken, die ze erin legt. Ze maakt een grote pan soep die ze uren laat koken, en laat de deur van oma’s kamer openstaan.

	Als ze de schuur binnengaat, hoort ze een vreemd geluid, een zacht gezoem. De vader was langs geweest, misschien had hij iets neergezet of verplaatst. De gedachte dat hij hier rondloopt alsof hij hier woont, maakt haar woedend. Dit is zijn huis niet, hij is hier niet eens geboren.

	Ze blijft even staan om te luisteren. Op de viskoffer staat een gedeukt theeblikje. Ze houdt haar oor erbij. Opeens tikt er iets tegen de binnenkant van het deksel. Ze deinst naar achteren, twee stappen en ze staat buiten, in het zonlicht, waar niks verborgen blijft.

	Dan denkt ze aan de moeder, die ver weg is deze dagen, maar soms opeens onverwacht dichtbij. ‘Jij was vroeger overal bang voor,’ had die eens gezegd. ‘Bang voor het leven en bang voor de dood.’

	Ze draait zich om en loopt terug, ferme passen waarmee ze de angst om de oren slaat. Ze pakt het theeblikje op en trekt het deksel eraf. Een wolk van woedend gezoem stijgt op, vormt zwarte vlekken voor haar ogen. De wolk lost op en verdwijnt door de openstaande deur naar buiten. Trillend kijkt Amber hem na. Dan dwingt ze haar mond tot een lach. Vliegen! Ze was bang voor een paar vliegen!

	Ze gaat terug naar de keuken, vult de ketel en zet het gas aan. Maar als ze haar arm strekt naar het blikje Pickwick-thee op de plank boven het fornuis, bedenkt ze zich, en zet het gas weer uit. Het is toch te warm voor thee.

Er heerst nu officieel een hittegolf, de weerman zei het op het nieuws. De straten zijn uitgestorven, de madeliefjes liggen slap in het gras. In de tuinen van de buren draaien ’s avonds sproeiers.

	‘Hebben wij ook een sproeier?’ vraagt ze oma, maar die lijkt zelfs het woord niet te kennen. Er parelen zweetdruppeltjes op haar bovenlip en in haar hals zitten roze vlekken. Amber houdt de gordijnen gesloten en zet de deuren tegen elkaar open, maar er staat geen zuchtje wind, en de hitte is massief als beton. De bouwvakkers zijn naar Spanje of Turkije vertrokken, de verbouwing is stilgelegd tot na de zomer. Het plastic op de bovenverdieping blijft plakken aan haar armen als ze erlangs loopt.

	’s Nachts droomt ze van oma die tot haar enkels in zee staat. Ze draagt haar knetterduster en de witte kaplaarsjes. Niet te diep, wil Amber roepen, kijk nou toch uit. Maar er komt geen geluid over haar lippen.

	Oma draait zich om en steekt haar hand uit. ‘Ga je mee?’

	‘Is het niet koud?’

	‘Natuurlijk is het koud, maar je bent toch wel wat gewend?’

	Amber kijkt naar beneden. Haar broekspijpen worden nat. Als ze weer opkijkt heeft oma haar hand losgelaten en staat het water tot aan haar borst. Amber roept haar, maar oma is al te ver om haar nog te kunnen horen.

	Wanneer ze wakker wordt zit het laken om haar enkels gedraaid. Buiten wordt het al licht. Op het bed naast haar zitten de oude beer en de pop met echt haar. Ze staren voor zich uit alsof ze hebben afgesproken snel hun blik af te wenden als Amber naar ze kijkt.

	Ze stapt uit bed en gaat naar de badkamer. Voor de wastafelspiegel blijft ze staan. Haar gezicht ziet bleekblauw in het binnenvallende licht. Ze blijft ernaar kijken. Het is alsof er iets achter die ogen ligt, iets waar ze niet bij kan. De waarheid, denkt ze, en ze schrikt zo van die woorden, dat ze de badkamer uit vliegt, terug naar bed.

	Als ze opnieuw wakker wordt is het halftien en regent het.

‘Goed nieuws,’ zegt de vader. Zijn schouders zijn nat van de regen en zijn schoenen maken vlekken op het tapijt. ‘Er is een plekje vrijgekomen in De zonnewende.’

	Eerst laten drogen en kijken wat de schade is, denkt Amber, misschien zuig je het er dan zo uit.

	De vader kijkt de kamer rond. ‘Het is voor iedereen beter. Wij kunnen haar niet de zorg bieden die ze nodig heeft, daar kunnen ze dat wel, ze zijn erin gespecialiseerd.’

	Amber knikt. Ze denkt aan soep en koffie uit zakjes.

	‘En jij moet straks weer naar school, dan is ze hele dagen alleen, dat is geen goed idee.’

	‘Ze slaapt,’ zegt Amber, ‘overdag. De meeste tijd.’ En ze denkt: nadenken voordat je iets zegt, hele zinnen maken. Alleen kleine kinderen praten zo.

	Ze haalt diep adem. ‘Misschien heb je wel gelijk. Ze kunnen daar vast beter voor haar zorgen. Ik bewaak het huis wel tijdens haar afwezigheid. Er wordt de laatste tijd zoveel ingebroken in de buurt.’

	‘Jij komt gewoon weer bij ons wonen,’ zegt de vader.




♦

‘Er woont een vrouwtje hier in de buurt,’ zegt oma, ‘dat kreeg van de artsen te horen dat ze nog maar drie maanden te leven had. Nou, dacht ze, als ik toch nog maar drie maanden heb, hoef ik ook niet meer de schone schijn op te houden. Dus toen haar dochter belde met de vraag of ze op de kinderen kon passen, zei ze: nee, daar heb ik geen zin in, het zijn verwende krengen. En toen haar buurvrouw vroeg wat ze van haar rozen vond, zei ze: hou eens op over die rozen, ga liever iets nuttigs doen met je leven. Iedereen die langskwam trakteerde ze op de waarheid, ze belde zelfs mensen op die ze al heel lang niet had gesproken, mensen van vroeger, collega’s van haar overleden man, zelfs oud-klasgenootjes. Een voor een kregen ze het voor hun kiezen. Toen belde de dokter. Of ze even langs kon komen. Er was een vergissing gemaakt, ze ging helemaal niet dood. Gefeliciteerd, zei hij tegen haar, als ik u was zou ik het maar gaan vieren. Dat had het vrouwtje misschien wel gewild, ze had alleen niemand meer over. Daar zat ze dan, in haar eentje voor de kachel te vieren dat ze leefde, niemand om het mee te delen.’

	‘Waar woont ze dan?’ vraagt Amber. Want ze wil haar wel eens zien, die vrouw die iedereen de waarheid durfde te vertellen.

	‘O, dat weet ik niet meer,’ mompelt oma. ‘Misschien heb ik er wel over gelezen in de krant.’

	Amber kijkt naar haar, naar de lijntjes rond haar mond, de zachte donshaartjes boven haar bovenlip.

	‘Pearl, ik wil met je mee.’

	‘Dat kan niet, Jackie. Jij moet hier blijven.’

	‘En als ik dat nou niet wil?’

	‘Je hebt niks te willen.’

	Amber schopt tegen het nachtkastje. ‘Soms vind ik je echt zo ontzettend…’

	‘Dat weet ik,’ zegt oma zacht. Dan zegt ze: ‘Haal de theepot eens? Niet de gewone theepot, maar die oude Chinese van je opa.’

	‘Wil je een kopje thee?’

	Oma begint te hoesten en schudt haar hoofd. Ze gebaart ongeduldig naar de deur.

	Het Chinese theeservies staat achter in de gangkast, waar het naartoe is verhuisd tijdens de renovatie. De theepot is enorm, er staan wel twaalf Chinezen op de buik. Voorzichtig draagt Amber hem naar de logeerkamer.

	‘Deze?’

	Oma knikt. ‘Ik wil dat jij hem meeneemt. Hij is voor jou.’

	Ze voelt haar gezicht verstijven. Hier heeft ze over gehoord. Mensen die gaan sterven die hun spullen gaan weggeven. Een aandenken voor later. Ze wil haar hoofd schudden, haar hand opsteken. Het is nog niet zover, nog lang niet, en bovendien: de theepot? Wat moet ze met dat ding?

	‘In de schuur liggen kranten. Plastic tasjes. Pak hem goed in. Hij is. Heel. Kost. Baar.’ Oma slaakt een diepe zucht en sluit haar ogen.

De volgende dag wordt ze opgehaald. Amber heeft nachtponnen gewassen, een toilettas gevuld en extra bruistabletten voor kunstgebitten gekocht. Ze heeft de medicijnen uitgezocht en oma’s wenkbrauwpotlood geslepen. De puzzelboekjes en ongelezen tijdschriften heeft ze in een plastic tasje gedaan, net als de kalender met de zwanen en een foto van opa die de zon schiet in Indië. Samen met de vader kijkt ze toe hoe oma op een brancard wordt gegespt en naar een ambulance wordt gereden. Amber probeert haar blik te vangen, maar oma houdt haar ogen stijf dicht.

	‘Rij jij met mij mee?’ vraagt de vader, als de ambulancedeuren achter oma zijn dichtgeslagen.

	Amber schudt haar hoofd. ‘Fiets,’ weet ze er nog net uit te persen.

	Dan vertrekt hij, en is de oprit weer leeg. Ze gaat terug naar binnen, waar het nu vreemd stil is. Vanaf de schouw staren de Javaanse bustes haar aan, wit en verstijfd. Ze kan het niet, alles in haar verzet zich. Ze gaat naar boven en pakt haar tas. Dan begint ze aan de lange weg terug.




♦

Bieslook is veranderd in een oerwoud, de huizen gaan schuil achter hoog opgeschoten groen en er hangt een zware lucht van gistende sinaasappelschillen.

	Op de deur van nummer 11 staat een levensgrote paddenstoel met vier lachende kabouters eromheen. Dus ze is nog niet weggekwast.

	Amber opent de schuurdeur en vindt de lichtknop op de tast. De lamp knippert, aarzelt en werpt dan een vuilgeel licht over de fietsen die tegen de muur staan. Drie fietsen. Ze zijn allemaal thuis.

	Ze opent de voordeur met haar sleutel, die ze niet is kwijtgeraakt tijdens haar afwezigheid, niet eens per ongeluk expres, want zo is ze niet, zij raakt geen spullen kwijt. Ze trekt haar schoenen uit en kijkt omhoog, het donkere trapgat in. Ik kom hier nooit meer uit, denkt ze. Ze sluit haar ogen en tast met haar voet naar de onderste tree. Als een blind meisje loopt ze naar boven.

’s Avonds zit ze met de familie Klein aan tafel. De moeder pakt haar bord, schept er een lepel rijst op, drie kippenlevertjes en een gebakken banaan.

	‘Lekker, dank je,’ zegt Amber monotoon, en ze glimlacht sereen.

	‘Ze is al helemaal gewend,’ zegt de vader opgewekt. ‘De directrice zei dat ze had gevraagd of die wenkbrauwen bij haar op wilde tekenen.’

	‘Die ligt straks nog als een kerstboom in haar kist, wedden?’ zegt de moeder.

	Het broertje brengt zijn hand naar zijn gezicht.

	‘Niet krabben.’

	Het broertje laat zijn hand weer zakken. Hij draagt lange mouwen, het is onmogelijk om te zien of hij heeft doorgezet en nu een woord op zijn arm heeft staan.

Die nacht droomt ze van Duitsers die haar achternazitten door een groot gebouw. Ze gooit deuren achter zich dicht, schuift de grendel erop en draait de sleutel om, maar telkens weten ze binnen te komen en moet ze verder vluchten, lange gangen door, hoeken om, kamers in. Ze verstopt zich in een dekenkist, maar als ze aan de naderende voetstappen hoort dat ze haar op het spoor zijn, werpt ze het deksel open en springt snel uit de kist. Terwijl ze wegrent wordt ze neergeschoten, in haar onderrug. Ze wordt wakker van de pijn.

	In de deuropening staat de moeder, met haar jas aan en haar haar in een piekerig knotje.

	‘De zonnewende belde. De familie moet nu komen, zeiden ze.’

	Amber knippert een paar keer met haar ogen. Dan slaat ze het dekbed open en zwaait haar benen buitenboord.

	‘Jullie kunnen gewoon doorslapen,’ zegt de moeder. ‘Ik heb de buren op de hoogte gebracht, als er wat is kunnen jullie ze bellen.’

	‘Ik wil mee naar oma.’

	‘Dat is niet voor kinderen.’

	‘Ik ga mee!’

	‘Stel je niet aan.’ De moeder trekt de deur achter zich dicht.

	‘Ik ben ook familie!’ schreeuwt Amber.

	Op de oprit wordt de auto gestart.

Tegen de ochtend hoort Amber ze terugkomen. Ze zit aan haar bureau, met haar jas en schoenen aan. Als ze zouden bellen, kon ze er binnen een kwartier zijn. Maar ze hadden niet gebeld, en langzaam was het licht geworden.

	Beneden wordt de wc doorgetrokken. Ze hoort de vader iets onverstaanbaars zeggen. De afgelopen uren heeft ze het bericht in alle mogelijke vormen voor zichzelf geoefend. De woorden kunnen haar niet meer verrassen.

	Op de trap klinken voetstappen. Dan gaat haar kamerdeur open. Het is de moeder.

	‘Opstaan. O, je bent al…’

	Amber blijft haar aankijken.

	‘Loos alarm, natuurlijk.’ De moeder trekt het elastiekje uit haar knotje. De haren vallen slap naar beneden.

Na het ontbijt stapt Amber op de fiets naar De zonnewende, een flatgebouw met rode zonneschermen voor de ramen die allemaal tot gelijke lengte zijn uitgerold. Binnen is alles grijs. De vloeren, de muren, de huid van de vrouw achter de balie die haar groet. Ambers ogen gaan op zoek naar scheurtjes, gaten, onvolkomenheden. Maar ze vindt niks. De scheurtjes en gaten zitten in de bewoners.

	Oma ligt in een kamer met een raam, een bed, een kastje en een stoel. Naast de deur is een uitsparing met een wasbak, op de rand van de wasbak staat een glas met haar gebit. Haar knetterduster hangt ernaast aan een hangertje. Dat is wat over is van oma.

	‘Ze staat met één been in het graf,’ had de vader aan het ontbijt gezegd.

	Onzin, weet Amber. Het is een excuus, iets wat haar verhuizing naar deze afschuwelijke plek moet rechtvaardigen. Ze kijkt naar oma, een vogelkopje met wit pluishaar dat boven de deken uitkomt. Ze pakt de toilettas, zet de stoel naast het bed en begint krullers in oma’s haar te draaien. Als ze er allemaal in zitten, pakt ze het wenkbrauwpotlood en tekent twee boogjes, precies zoals oma dat doet, iets te rond en iets te hoog, zodat ze altijd een beetje verbaasd kijkt.

	Oma houdt haar ogen gesloten en doet alsof ze slaapt. Ze protesteert alleen even als Amber zachtjes in haar wangen knijpt om er een kleur op te toveren.




♦

Het is hoogzomer, het gras in de tuin is geel en de huid van de moeder bruin als oud leer. Ze ligt in een tuinstoel een boek te lezen, vanuit haar kamer kijkt Amber op haar neer. Kittens die uit het nest worden gehaald en ergens anders een thuis vinden, herkennen hun moeder al na een paar weken niet meer. Dat heeft met overlevingsinstinct te maken. Ze weet dat zij het ook heeft, zo’n instinct. Als je haar onder water trekt, zal ze spartelen om boven te komen, als je haar voor een trein duwt, zal ze vechten met krachten waarvan ze niet wist dat ze die bezat. Maar als er niks te vechten valt zullen die krachten niet aan de oppervlakte komen. Dan zoek je het verder zelf maar uit.

	Ze trekt de gordijnen dicht en gaat op bed liggen. Het duurt nog drie weken voordat de school weer begint, en ze heeft geen idee waarmee ze de tijd moet vullen. De moeder gaat vrijwel elke morgen naar de tennisbaan, maar vraagt haar niet meer mee. ’s Avonds steekt de vader de barbecue aan en roostert prikkers met groente die de moeder in de schaduw zit te rijgen, en bleke kippenpoten die hij zelf bij de slager heeft gehaald. Amber sluit haar raam tegen de geuren die opstijgen. Ze is bang dat het huis haar zal verzwelgen. Hoe langer ze hier blijft, hoe minder er van haar zal overblijven.

	Met een mengeling van achterdocht en verbazing observeert ze het broertje. Er is iets aan hem veranderd, hij kijkt anders uit zijn ogen. Wakkerder. Hij heeft zijn Playmobil weggedaan, er zelf een kaartje voor bij de C1000 opgehangen.

	Op een avond, als de vader en de moeder allebei op de tennisbaan zijn, gaat ze naar zijn kamer. Hij zit aan zijn bureau een Kuifje te lezen. Langzaam loopt ze op hem af. Even lijkt er iets te verschuiven in zijn blik, maar hij blijft gewoon terugkijken, ook met zijn slechte oog. Vlak achter hem blijft ze staan. Hij moet zijn hoofd bijna honderdtachtig graden draaien om haar aan te kunnen kijken.

	‘Wat doe je?’

	Hij fronst, kijkt even naar zijn boek en dan weer naar haar. ‘Lezen.’

	‘Zullen we het rode weggetje doen? Jij mag beginnen.’

	‘Vind je dat niet kinderachtig?’ Hij buigt zich weer over zijn boek. ‘Ik wel.’

	Amber kijkt naar zijn rug, het gebleekte haar op zijn achterhoofd. Misschien is hij eindelijk normaal geworden, denkt ze. Misschien zijn ze allemaal normaal geworden, heeft mijn afwezigheid ze goed gedaan.

Ze besluit weer naar het spookhuis te gaan. De bouwkeet voor de deur is verdwenen, alsof de opzichter van gedachten is veranderd. Misschien is het dan toch waar van die geesten. Ze is niet bang. Niet voor geesten. Het zijn de levenden die haar angst aanjagen. Het broertje dat ze niet meer herkent. Jong die ze af en toe voorbij ziet fietsen. Hij is opgehouden contact te zoeken. Gooit geen briefjes meer in de bus. Ze weet dat hij zich hier niet zal vertonen, niet zonder haar.

	Ze sleept twee kratjes naar de kinderkamer, een om op te zitten en een om aan te schrijven. Ze heeft het dagboek mee en de vulpen van opa. Waxinelichtjes uit het dressoir van oma, een flesje water van thuis. De hele middag blijft ze zitten schrijven, in gezelschap van de eendjes op het behang, die dobberen op het licht van de vlammetjes.




♦

De school begint weer. Ze zit in een nieuwe klas, met nieuwe kinderen en nieuwe docenten. Haar boeken zijn vers gekaft, haar vulpen is van nieuwe vullingen voorzien. In de pauze eet ze haar boterhammen samen met een meisje dat Louise heet en aan één stuk door praat. Over jongens en kleren en over andere meisjes die niet deugen omdat ze alleen met jongens en kleren bezig zijn. Ze lijkt het niet erg te vinden dat Amber nooit wat vertelt.

	Na schooltijd gaat Amber naar De zonnewende. Ze leest voor uit de tijdschriften waar oma nog steeds op is geabonneerd en soms doen ze een puzzel.

	‘Begroeiing langs de weg, vijf letters.’

	‘Hm.’

	‘Talud, heel goed. Open plek in het bos, drie.’

	Ze vertelt hoe het op school gaat en wat ze op tv heeft gezien. Een jongen in India met een olifantsvoet, je zal het niet geloven. Een ter dood veroordeelde die opeens mocht blijven leven, het was een wonder. Ze zegt: ‘Heb je gisteren dat programma gezien over een man die zo dik was dat hij zijn huis niet meer uit kon? Ze noemen hem de babywalvis.’

	Ze vertelt het in de hoop dat oma zal beseffen wat ze mist, en besluit om terug te keren. Maar meestal valt oma halverwege in slaap.

Op een middag komt de vader naar haar kamer.

	‘Deze lag voor je bij oma.’

	Amber kijkt naar zijn uitgestoken hand en bevriest. Langzaam komt ze overeind, in de verwachting dat de vader met een ruk zijn arm zal terugtrekken, de brief achter zijn rug zal verstoppen, of voor haar ogen verscheuren. Maar als ze haar hand uitsteekt, en haar vingers het papier raken, laat hij gewoon los.

	‘Je broer heeft een lekke band, help jij hem even met plakken?’ zegt hij, en hij loopt de kamer uit.

	Ze legt de brief op haar bureau. Hij weet niet wie de afzender is. Hij weet het wel. De stempel van de gevangenis. Hij weet het. Ze opent de deur, verwacht een mijnenveld, maar de overloop is verlaten. Ze loopt de trap af, de deur uit, naar de schuur. Daar staat het broertje, en hij heeft echt een lekke band. Ze haalt de band eraf, pompt hem op, duwt hem centimeter voor centimeter onder water, net zolang tot ze belletjes ziet. Ze schuurt het plekje ruw, knipt een plakkertje op maat. Lijm, wachten, klein beetje lucht erin, band er weer op, pompen. Dan gaat ze terug naar boven. De brief ligt nog steeds op haar bureau, ongeopend. Haar naam in zijn handschrift, vertrouwder dan alles wat ze ooit heeft gekend. Ze wil hem niet binnenlaten. Hij zal alles weer overhoop gooien.

	Maar misschien is er iets gebeurd. Wordt hij alsnog ter dood gesteld. Misschien is het een afscheidsbrief. Dan is het beter dat ze hem leest. Ze wil het afsluiten, begraven, hem overleveren aan de torren en de maden die zijn huid en herinneringen tot slijm doen vergaan.

	Ze duwt haar pink in een hoek van de envelop, gluurt naar binnen en voelt het onmiddellijk in haar buik. Ze scheurt de brief open.

	Sweety pie,

	Even knijpt ze haar ogen stijf dicht.

	Ik weet dat je me hebt gevraagd niet meer te schrijven, maar ik heb groot nieuws.

	Ze kan zich niet langer bedwingen, haar ogen vliegen over de regels. Zijn zaak wordt heropend, er is nieuw bewijs opgedoken. Hij was het niet, het was iemand anders, híj is dol op baby’s. Het is slechts een kwestie van tijd voor zijn onschuld is bewezen en hij een vrij man is.

	Een vrij man. De woorden maken haar duizelig.

De volgende ochtend gaat ze nog voor schooltijd naar het spookhuis. Daar stopt ze alles in een vuilniszak, de brieven, zijn foto’s en het kettinkje dat hij haar heeft gestuurd, met één helft van een hartje eraan.

	’s Middags gaat ze voor het eerst met Louise mee naar huis. Louises verhalen vervelen haar, maar ze luistert geduldig, want dat is wat vriendinnen doen. Ze maken samen huiswerk, en na afloop overhoren ze elkaar. Louise geeft haar complimentjes over haar Engelse woordenschat, en omgekeerd complimenteert zij Louise met haar begrip van wiskundige formules. Ze begrijpt niet waarom ze altijd heeft gedacht dat het zo moeilijk was.

	Soms denkt ze aan Jong, en dan vraagt ze zich af waarom die niet wat meer zijn best heeft gedaan. Ze was bereid, meer dan bereid geweest hem als een echte vriend te zien. Maar hij vond het niet eens nodig haar ervan te overtuigen dat hij er een was.

Na een paar weken durft ze Louise mee naar huis te nemen. Daar is veel voorbereidend werk aan voorafgegaan. Ze bracht Louise zo nu en dan ter sprake, zei dingen als: ‘Weet je wat Louise vertelde?’ en: ‘O, dat heeft Louise ook.’

	Ze scheurde foto’s uit oude tijdschriften, krabbelde er dingen bij, en als het broertje vroeg wat dat was, zei ze: ‘O, niks, iets voor Louise.’

	Het beste bewijs van haar goede bedoelingen is Louise. Ze heeft een vriendin. Niemand kan haar nu nog beschuldigen van egoïsme en asociaal gedrag.

	‘Dit is Louise,’ zegt ze op de bewuste middag tegen de moeder.

	‘Aangenaam kennis te maken, mevrouw.’ Louise steekt haar hand uit. Ze heeft bleke, ranke handen met nagels als gepelde amandelen, iets wat Amber nu pas opvalt.

	De moeder kijkt er betoverd naar. Ze pakt de hand alsof het een cadeautje is, een cadeautje speciaal voor haar, en zegt: ‘Jij ook aangenaam, Louise.’

	De moeder heeft geen vriendinnen. Soms gaat ze koffiedrinken met de buurvrouw, maar dan moet er wel iemand jarig zijn of zo, een gewone dag is geen aanleiding.

	‘We gaan naar mijn kamer om huiswerk te maken,’ zegt Amber. Ze draait zich op haar hakken om en schrijdt de kamer uit. Ja, kijk maar goed, denkt ze.

‘Louise was hier vandaag,’ zegt de moeder onder het eten. Haar blik schuift even naar Amber, alsof ze om toestemming vraagt.

	‘Louise,’ zegt de vader. ‘Zo, zo.’

	‘Ja, Louise.’ De moeders ogen glanzen. ‘Een heel beleefd meisje. Slim ook, als je het mij vraagt.’

	‘Louise, ik moet piesen,’ zegt het broertje.

	Niemand lacht. Het is ook helemaal niet grappig. Amber hoeft het broertje alleen maar aan te kijken, dat is voldoende. Hij wordt knalrood en slaat zijn ogen neer.

De dag daarop gaat ze na schooltijd niet met Louise mee naar huis, en Louise komt ook niet met haar mee. Ze verzint een smoesje en fietst alleen terug naar huis, doodmoe is ze.

	Als ze thuiskomt staat het aanrecht vol bakjes en pannetjes afgedekt met folie. Het is pas vrijdag, maar de vader kon blijkbaar niet wachten. Ze schenkt zichzelf een glas cola in. Als ze zich omdraait staat het broertje in de deuropening. Hij grijnst, pakt een bakje van het aanrecht en maakt een overdreven smulgebaar.

	Ze schrikt als zijn oog even naar boven trekt.

	Dan doet hij iets raars. Hij ritst zijn gulp open. Ze lacht voorzichtig, wil hem niet aanmoedigen, maar hij gaat desalniettemin door, haalt een kleine, bleke piemel tevoorschijn en richt hem op het bakje. Ze slaat een hand voor haar mond. Hij plast. Hij plast in de atjar.

	Ho, denkt ze, stop! Ze wil haar handen eronder houden om het op te vangen, ze wil de piemel wegslaan. Waarom doet hij dat nou? Het gaat net zo goed. Ze wil wegrennen, naar haar kamer, de deur achter zich dichtslaan, een lesboek oppakken. Maar ze kan niet anders dan toekijken hoe de pis op de vloer sijpelt, tegen de keukenkastjes aan.

	Vanuit het niets is de vader verschenen. Zijn mond valt open. Het broertje draait zich om, de urinestraal hapert even, maar zet dan met hernieuwde kracht voort. Hij bevuilt de vloer, zijn sokken, Ambers sokken, het houdt maar niet op. Alle drie kijken ze ernaar, zonder zich te verroeren. Dan komt de vader in beweging. Met één uithaal slaat hij het broertje tegen de vloer. Amber hoort hem kreunen. Dan trekt de vader hem aan zijn trui omhoog en sleurt hem door zijn eigen urine de keuken uit, de trap op, schreeuwend in woorden die ze niet verstaat omdat haar oren zo suizen. Ze kijkt naar de vloer, de natte plekken, de bril van het broertje, die onder de verwarming is beland. Ze trilt zo hevig dat haar tanden op elkaar tikken. Ze weet niet hoe lang ze daar blijft staan. Opeens staat ze buiten. Ze dwingt haar benen vooruit, de frisse lucht in. Ze pakt haar fiets uit de schuur en rijdt de straat uit, de wijk uit, immer gerade aus, de lucht bijt in haar keel. Keihard stampt ze, tot haar hartslag weer iets is wat ze zelf heeft opgejaagd, en haar benen alleen nog trillen van verzuring.

	Pas als ze langzamer gaat fietsen merkt ze dat ze haar sloffen nog aanheeft. Rillend keert ze om, want ook haar jas hangt nog thuis. Alles is thuis.

	Als ze terugkomt zit de vader op de bank de krant te lezen en hangt de moeder de dweil uit. De keukenvloer is nat en ruikt naar viooltjes.




♦

De volgende ochtend fietst ze niet naar school, maar naar het spookhuis. Ze haalt haar sjaal van haar hals en drapeert hem over de tafel. Legt haar schoolboeken erop, haar boterhammen. De adem verlaat in wolkjes haar mond. Ik ga niet meer terug, denkt ze, ik blijf hier. In elk geval tot aan het eten.

	Ze haalt de vuilniszak met spullen op uit de tuin, pakt de waxinelichtjes eruit, de aansteker, de aai-telefoon, en dan staat ze opeens met de theepot in haar handen. De theepot met afbeeldingen van Chinezen in rijstvelden. Ze rolt hem uit de kranten. Het deksel zit met plakband vast. Ze peutert het los. Bijna laat ze de theepot uit haar handen vallen. Hij is tot aan de rand gevuld met geld. Euro’s, dollars en biljetten die ze niet kent. Verkreukelde en opgevouwen briefjes. Vijftigjes, honderdjes, meer geld dan ze ooit heeft gezien. Ze haalt er een handvol biljetten uit, kijkt ernaar. Het voelt als een nieuwe opening, en als ze dat beseft wordt ze bang. Ze stopt het geld terug in de theepot, maar bedenkt zich, en propt het in haar rugzak, maar stopt ook daar halverwege mee. Ze kan het niet mee naar huis nemen, dan vindt de vader het, de moeder, dan moeten ze naar Australië, naar haar neef, het is oma’s geld, ze moet het teruggeven.

	Ik wil dat jij hem meeneemt.

	Ze bedoelde de theepot, niet het geld. Oma weet niet eens meer dat ze het erin heeft gestopt. Ze is zo vergeetachtig geworden, waarschijnlijk is ze dement. Het is niet voor haar, het is voor de vader en de oom. Voor Jacintha.

	Het is voor jou. Ze schudt de woorden uit haar kop. ‘Ik hoef het niet!’ schreeuwt ze. Haar blik blijft hangen bij de brandende waxinelichtjes. Ze pakt een briefje van honderd en legt het in een vlam. Het biljet stijgt op, zweeft een stukje en valt op de grond. Jong had wel geweten hoe je dit aan moest pakken, hij wel.

	Opeens denkt ze aan Stanley. Het is alsof er iets openbarst vanbinnen, en de inhoud warm en stroperig naar buiten loopt.

	‘Godver!’ gilt ze. ‘Ik ben hier veel te klein voor!’ En dan staat ze plots te huilen, ze schrikt er zelf van.

	Ze haalt een paar keer diep adem, verzamelt het geld in de sjaal en legt het in de oven. Daar ligt het voorlopig veilig.

‘Waar was je gisteren?’ vraagt Louise. ‘Was je ziek?’

	Ze zitten op de trap hun boterhammen te eten, af en toe moeten ze opzij voor een leerling die erlangs moet. Tegenover hen staan twee dove kinderen driftig naar elkaar te grimassen en gebaren. Amber kan haar ogen niet van ze afhouden.

	Ze aarzelt. ‘Er is iets wat je niet van me weet. Ik ben niet zoals andere kinderen.’

	Louise blijft haar nieuwsgierig aankijken.

	‘Ik heb soms last van aanvallen. Ze weten niet precies wat het is, alleen dat het héél erg is.’ Tot haar verbazing springen er tranen in haar ogen. Ze kijkt Louise aan. Ook háár ogen blinken.

	‘Ga je...?’ fluistert ze.

	Amber knikt. ‘Ik wil niet dat andere mensen het weten, dan gaan ze maar raar tegen me doen. En ik wil geen medelijden.’

	‘Nee, natuurlijk niet.’

	‘Het is alsof ik een tijdbom met me meedraag.’ Dat had ze eens ergens gelezen. ‘Daarom ben ik ook niet altijd even aardig.’ Ze kijkt afwachtend opzij.

	Louise knikt. ‘Door de pijn.’

	‘Door de pijn,’ zegt ze, blij dat Louise het begrijpt.

	‘Mijn moeder heeft migraine,’ zegt Louise. ‘Dat is ook heel erg. Ik bedoel niet zo erg als wat jij hebt.’ Ze bloost. ‘Maar ik weet hoe het is. Een beetje dan.’

	Daarna eten ze zwijgend hun boterhammen op, in die nieuwe onbekende ruimte waarin Amber bijna niet durft te ademen.

	Als de bel gaat vegen ze de kruimels van hun schoot en komen overeind. Louises blik dwaalt af en blijft ergens hangen.

	‘Ken je hem?’ zegt ze met een knikje van haar hoofd.

	Tegen een pilaar geleund staat Jong. Traag kauwend, zijn ogen op haar gericht.

	‘Ik vind hem vies.’ Louise rilt en trekt haar tas steviger tegen zich aan.

	Jong trekt zijn capuchon over zijn hoofd en slentert weg.




♦

‘Dat is lang geleden.’ Jongs moeder klapt verrast haar dikke handjes op elkaar. ‘Hij is boven. Wil je cola, een gevulde koek?’

	‘Nee, bedankt,’ zegt Amber, ‘ik blijf niet lang.’

	Door de openstaande kamerdeur kan ze Jongs vader zien zitten in zijn trainingspak. De tv is afgesteld op een buitenlandse sportzender. Even denkt ze aan Louise, die met thee en Franse werkwoordsvormen op haar zit te wachten. Ik zal nooit zo worden als zij, denkt ze, ik kan nog zo mijn best doen, maar meer dan een cover-versie zal ik niet worden.

	Jong ligt op zijn bed, zijn handen achter zijn hoofd gevouwen. Zijn kin rust in twee rollen nekspek. Als hij al verrast is haar te zien, weet hij dat goed te verbergen.

	‘Ik heb Muller voor wiskunde, die had jij vorig jaar toch? Hij heeft nu al de pik op me.’

	Amber loopt naar het bed, doet haar rugzak af, ritst haar jas open. Haar gulp.

	‘Wat doe je!’ Jong schiet overeind.

	‘Ik weet dat je het wilt,’ zegt ze, terwijl ze de jas van haar schouders laat vallen, ‘en alleen al van het idee moet ik kotsen, dus haal je maar niks in je hoofd. Het is alleen omdat ik je nog wat verschuldigd ben.’ Ze trekt haar broek naar beneden.

	‘Niet hier!’ Jong springt van het bed en snelt naar de deur, legt zijn oor ertegen. Dan wenkt hij haar en fluistert: ‘Morgen, in het spookhuis. Om vijf uur, en geen minuut later.’

	Ze knikt, raapt haar rugzak op en loopt de kamer uit.

	Geen enkele gevangenis is honderd procent beveiligd, heeft Stanley haar eens verteld, het is altijd mogelijk te ontsnappen. Gevangenissen worden zelfs ontworpen met ontsnappingsmogelijkheden. Van gevangenissen waaruit ontsnappen onmogelijk is, worden gevangenen depressief, en depressieve gevangenen kunnen zichzelf iets aandoen. Dat wil niemand.

Lang geleden, toen Amber Jong nog maar net kende, waren ze een keer gaan varen, ieder in zijn eigen bootje. Ze waren midden op de sloot toen Jong over de rand van zijn bootje was geheld en zijn handen in het water stak.

	Iets zei haar weg te varen, maar ze deed het niet, omdat ze niet kon bedenken wat dat iets dan wel kon zijn.

	De kikker belandde met een boogje in haar boot. Ze nam niet de moeite om te kijken of het een grote of een kleine kikker was, een dode of een levende. Het maakte niet uit, ze vond alle kikkers eng. Toen ze bovenkwam hoorde ze Jongs gelach over het water schallen. Ze klom weer in haar boot, pakte de peddels beet en draaide haar gezicht naar Jong.

	‘Lekker fris.’ Haar lach klonk vreemd ijl, maar hij kende haar nog maar net, dus misschien viel hem dat niet op.

	Om te laten zien dat ze het meende, dat ze het heus niet erg had gevonden, zelfs wel leuk, sprong ze uit eigen beweging nog een keer in het water en zwom een rondje om haar boot. Ze schopte het water weg, probeerde niet te denken aan de dingen die aan haar armen kriebelden en aan haar vingers knabbelden. Toen ze weer in haar boot klom was de uitdrukking op Jongs gezicht veranderd, en wist ze dat ze had gewonnen.

	Het was een belangrijk moment in hun vriendschap geweest.

Ze is vroeg, Jongs fiets staat er nog niet. Ze ritst haar gulp open en haalt een hand tussen haar dijen door. Het bloed is helder rood en er zitten donkere stukjes in, die elastisch zijn als gelatine. Ze legt er een op haar tong en drukt hem stuk tegen haar gehemelte. Het smaakt naar ijzer.

	Binnen raapt ze al haar spullen bijeen en stopt ze in de vuilniszak. Ze werpt de kratjes in de tuin, en komt terug met handenvol aarde, die ze over de vloer uitstrooit. Even denkt ze aan oma in De zonnewende.

	‘Ze wil niet loslaten,’ had de verpleegster gezegd. Ze had geadviseerd geen contact meer te maken. Omdat oma weigerde uit eigen beweging te gaan, lieten ze haar versterven, als een plant die je geen water meer geeft. Het infuus met vloeibaar voedsel (toen Amber er voor het eerst over hoorde dacht ze aan tomatensoep en chocomel) is weggehaald. Ze heeft er geen last van, had de vader gezegd, ze geven haar iets tegen de pijn, en Amber knikte en dacht: je maag is net een elastiekje.

	Ze trekt de ovendeur open en kijkt even naar binnen, dan loopt ze door naar de eendjeskamer. Ze heeft net een kauwgummetje in haar mond gestoken als er buiten geluid klinkt. Snel spuugt ze de kauwgum uit en loopt terug.

	Jong staat midden in de keuken, zijn hoofd vlekkerig rood.

	‘Ik heb een slag in mijn wiel. Ik ben keihard van de traptreden bij het winkelcentrum af gesjeesd.’

	Amber staart hem aan.

	‘Het is echt een gigantische slag, het is een wonder dat ik het heb gehaald.’

	Ze blijft staan waar ze staat. Híj moet beginnen, hij is degene met ervaring.

	Jong houdt zijn hoofd schuin, steekt een wijsvinger in zijn oor, en dan in zijn neus. Dan doet hij een stap in haar richting.

	Snel sluit ze haar ogen. Want dat weet ze wel, dat je je ogen moet sluiten. Wat ze niet weet, en dat baart haar al de hele dag zorgen, is of je je tong links- of rechtsom moet bewegen; in dezelfde richting als de ander, of in tegengestelde richting? Misschien moet ze hem maar gewoon slap houden en voelen wat Jong doet.

	‘Ik denk dat mijn vader er een nieuw wiel in moet zetten. Hoewel het frame misschien ook verbogen is. Dan moet ik een heel nieuwe fiets.’

	Ze opent haar ogen weer. ‘Doe het,’ fluistert ze.

	En hij doet het. Opeens is hij overal, lauw, nat en vlezig, opdringerig als een duwende en trekkende massa mensen, en met de geur van vochtig hooi en konijnen, een nieuwe Jong, maar een waarvan ze altijd had geweten dat ze die eens zou ontmoeten. Hij ploetert, hij vecht, haar nek verkrampt, haar wangzak loopt vol speeksel, het duurt een eeuwigheid. En dan stopt het, even plotseling als het begon.

	Jong steekt een vinger in zijn mond en zuigt eraan alsof het een lolly is. Als hij de vinger uit zijn mond haalt glinstert die van het vocht. Hij gebaart naar haar broek. Ze maakt de gulp open en ziet zijn hand door de opening verdwijnen. Dan hoort ze zichzelf een soort geloei uitstoten. Jongs vinger gaat tekeer alsof hij een gat in haar probeert te boren. Ze kijkt naar het roet op de muur, probeert er een ijsje of een man met een cape in te herkennen, maar ziet niks. Ze luistert naar de voorbijrazende auto’s, naar het geluid van wegstervende kinderstemmen. Ze houdt haar adem in, zoals oma haar adem had ingehouden als er in de oorlog een vliegtuig overkwam. Ze wacht tot het voorbij is.

	Jong haalt zijn hand uit haar en bestudeert hem even.

	‘Dat dacht ik al.’ Hij veegt zijn vinger af aan de muur en loopt naar de deur. ‘Je kunt het nog niet echt goed, je zult meer moeten oefenen. Morgen weer, zelfde tijd,’ roept hij over zijn schouder.

	Ze kijkt naar de roodbruine streep op de muur.

	Als ik vrij kom kopen we een huisje in Mexico, had Stanley geschreven, we kunnen kippen gaan houden. Hoe is je Spaans?

	Ze glimlacht. Muy bien, gracias.




♦

Oma heeft één oog half geopend. Ze lijkt op de antieke pop waarvan de oogjes niet meer dichtgaan als je hem op zijn rug legt.

	‘Hoi,’ zegt Amber zacht.

	Het ene oog kijkt terug. Twee vogelklauwtjes omklemmen de rand van de deken. Voorzichtig neemt Amber ze in haar handen en begint te vertellen. Over de vader, de moeder, het broertje. Over Jong. Over Jacintha.

	Oma haalt diep adem, alsof ze zich wil omdraaien. Amber praat verder. Over de oom en de tante, over Stanley en de nieuwe rechtszaak. En ten slotte over het geld. Als ze is uitverteld buigt ze zich over oma heen en drukt een kus op haar wang. Haar ogen zijn twee glaasjes water die schuin worden gehouden.

	‘Dag Pearl.’

	Opeens kijkt oma haar aan, niet alleen met het poppenoog, maar echt en met beide ogen. Dan zakken haar ogen toe. Amber draait zich om en loopt de kamer uit.

Als ze naar huis fietst is ze vreemd rustig vanbinnen. Morgenochtend, als de vader naar zijn werk is, het broertje naar school en de moeder naar de tennisbaan, zal ze haar tas dichtritsen en op haar bagagedrager vastmaken. Ze zal langs het spookhuis gaan, het geld ophalen en naar de bushalte fietsen. Daar zal niemand vragen op welke bus ze wacht, want ze weet precies welke ze moet hebben. Morgen is ze in niemandsland.

	Zachtjes draait ze haar sleutel om in het slot. De geur van pepers, van knoflook, van gember. Vanuit de huiskamer klinkt het geluid van de tv.

	‘Ben jij dat?’ roept de moeder.

	Amber blijft staan met haar voet op de onderste tree. Hoe weet ze dat ik het ben?

	‘Kom eens, dit moet je zien!’

	Ze gaat de kamer in. De moeder zit op het puntje van de bank voor de televisie. Ze trekt met haar vingers haar ogen scheef, zoals ze doet wanneer ze geen zin heeft om haar bril te pakken. Voor het eerst valt het Amber op, terwijl ze het waarschijnlijk duizenden keren eerder heeft gezien, en opeens overvalt haar een gevoel van medelijden. De moeder weet van niks, ze is onschuldig.

	‘Dat is hier.’ De moeder gebaart naar het scherm.

	Amber kijkt naar het beeldscherm. Het is het spookhuis, ze herkent het onmiddellijk. Een stem buiten beeld praat, ze vangt woorden op, zinsdelen. Politie. Vondst. Niet meer bewoond. Ze voelt het bloed uit haar wangen wegtrekken.

	‘Over de hoogte van het bedrag doet de politie geen mededelingen, maar volgens de bouwopzichter gaat het om enkele tienduizenden euro’s.’

	‘Moet je nagaan,’ zegt de moeder hoofdschuddend, ‘daar kwam ik elke dag langs.’

	‘Nassen!’ De vader komt de kamer in lopen en zet zonder pardon de tv uit.

Onder het eten begint het trillen, eerst in haar benen, dan in haar schouders. Ze weet het nog enigszins in bedwang te houden door haar voeten achter de stoelpoten te klemmen en haar handen tussen haar knieën, maar tegen de tijd dat de toetjes op tafel komen trilt ook de rest van haar lichaam.

	‘Stel je niet aan,’ zegt de moeder als ze klappertandend een lepel in haar mond steekt, en ze heeft gelijk, Amber stelt zich aan. Paniek is een mentale reactie, onnodig en contraproductief als je niet in het water bent gevallen. Paniek maakt dat je verkeerd naar adem gaat happen en om je heen gaat grijpen. Amber bijt haar kiezen op elkaar, knijpt haar ogen even heel stijf dicht, haalt een keer heel diep adem en dan is het weg.

De volgende ochtend gaat al vroeg de telefoon. De moeder roept de vader en de vader komt op blote voeten de trap af hollen. In de kamer van het broertje gaat de deur open, en als hij de moeder roept klinkt hij weer als een klein jongetje.

	Amber hoort het allemaal. Ze staat voor haar slaapkamerraam en wacht tot de konijnen verschijnen. Het zijn er oneindig veel.
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