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			Ter nagedachtenis aan de vliegtuigbemanningen die in de nacht van 16 op 17 mei 1943 het bijna onmogelijke presteerden, en aan de mannen, vrouwen en kinderen, aan beide zijden, die daarbij omkwamen

		

	





		
			‘Het voorstel is om dit wapen te gebruiken […] tegen een grote dam in Duitsland, om er een bres in te slaan, wat, als dat lukt, ernstige gevolgen zal hebben voor het omliggende industriegebied […] De operatie […] zal niet bijzonder gevaarlijk zijn, zo wordt gedacht, maar zal ongetwijfeld bekwame bemanningen vereisen […] Enige training zal waarschijnlijk noodzakelijk zijn.’1

Generaal-majoor Robert Oxland, hoofdkwartier van het Bomber Command, aan generaal-majoor Ralph Cochrane, bevelvoerend officier van Group 5, op 17 maart 1943


‘Dit wil ik nog zeggen,’ zei Dim, ‘als we […] die aanval uitvoeren, zou een van ons weleens postuum een Victoria Cross kunnen krijgen.’
‘Wie geeft daar nu om?’ zei Taffy.
‘Ik niet,’ zei een van de anderen. ‘Ik wil alleen maar een Peace and Victory Medal hebben.’
De meesten van ons waren het daar roerend mee eens.2

Guy Gibson, In zoeklicht en afweervuur


Nadat de film The Dam Busters in 1955 aan Hollywoodmagnaat Daryl Zanuck was vertoond, vroeg hij vol ongeloof: ‘Is dit echt gebeurd?’ Ja, werd hem verteld. ‘Waarom wordt dat dan niet vermeld?’

		

	





		
			Inleiding

			Dammen, een hond met een ongemakkelijke naam, een film en een door Eric Coates gecomponeerde mars. Zo heeft operatie Chastise (‘Kastijding’) – de ‘stuiterbom’-aanval in de nacht van 16 op 17 mei 1943, waarbij de Möhne- en Ederdam in het noordwesten van Duitsland werden opgeblazen – zich in het geheugen gegrift van miljoenen mensen van alle leeftijden, van beide geslachten en uit tal van landen die misschien verder weinig van de Tweede Wereldoorlog afweten. ‘Het verhaal van het 617de Squadron en het doorbreken van de dammen,’ schreef Richard Morris, de biograaf van luitenant-kolonel van de luchtmacht Guy Gibson, ‘heeft zich gevoegd bij een verzameling van historische legenden – zoals die van koning Arthur of Robin Hood – die immuun lijken te zijn voor wetenschappelijke revisie.’1

			Veel van wat we denken te weten is onjuist. Wie, zoals ik, indertijd Paul Brickhills boek uit 1951 heeft gelezen en de verfilming uit 1955 heeft gezien – de populairste Britse oorlogsfilm aller tijden – kan slechts met schaamte terugdenken aan het enthousiasme waarmee we op The Dam Busters reageerden, omdat de operatie geen slachtoffers leek te hebben gekost, afgezien van de 53 doden die te betreuren waren onder de dappere jonge mannen die de aanval uitvoerden. In werkelijkheid kwamen er rond de 1400 mensen om bij wat door de Duitsers tegenwoordig de Möhnekatastrophe wordt genoemd, meer dan bij enige voorgaande RAF-aanval op het Reich, en vrijwel allemaal burgerslachtoffers, van wie meer dan de helft vooral vrouwelijke dwangarbeiders van Franse, Poolse, Russische en Oekraïense nationaliteit. Dit tragische gevolg verdient te worden benadrukt, hoeveel bewondering de prestatie van het 617de Squadron ook afdwingt. Het is opmerkelijk dat Guy Gibson, in tegenstelling tot zijn superieuren, zich nadien wel rekenschap gaf van deze keerzijde. In 1944 schreef hij: ‘Het was nooit bij ons opgekomen dat er mensen zouden kunnen verdrinken. Maar we hoopten dat de dambeheerders de mensen verderop in het dal tijdig zouden hebben gewaarschuwd, ook al waren het dan Duitsers. Niemand wil een massamoordenaar zijn en wij wel allerminst. Bovendien zou dat ons gelijkstellen aan Himmler en zijn trawanten.’2

			Dit boek vertegenwoordigt een emotionele ontwikkeling die voor mij begon op de dag dat ik, als kostschooljongen, voor het eerst vol bewondering naar Richard Todd keek in zijn rol als de 24-jarige Guy Gibson, die in die noodlottige nacht in mei leiding gaf aan het 617de Squadron. Veel legendarische staaltjes van moed zijn verricht door krijgers die bereid waren tot de laatste druppel bloed stand te houden: de driehonderd Spartanen bij Thermopylae, Horatius op de brug naar Rome, de Guards bij hun verdediging van Hougoumont bij Waterloo, Joshua Lawrence Chamberlain en het 20ste Maine Regiment op Little Round Top bij Gettysburg, de manschappen van C-Compagnie van het 24ste Regiment voetsoldaten bij Rorke’s Drift.

			Er waren andere kwaliteiten vereist voor de operatie die in mei 1943 werd ondernomen door honderddertig Britse, Canadese en Australische manschappen van de luchtmacht, samen met een Amerikaan en twee Nieuw-Zeelanders. Bijna allemaal waren ze van de leeftijd waarop jongeren tegenwoordig een tussenjaar nemen of gaan studeren. Zij waagden zich koelbloedig op een missie waarvan de meesten het levensgevaarlijke risico onderkenden en die alleen met een hoop geluk en de inzet van buitengewoon veel moed en kunde een kans van slagen had. Op een zomerse avond stegen ze met hun logge bommenwerpers op vanaf het platteland in Lincolnshire, amper vier decennia nadat de gebroeders Wright als eersten een vlucht maakten met een ‘zwaarder-dan-lucht’-machine. Tweeënhalf uur lang snelden ze voort door de maanverlichte lucht in de richting van Duitsland, zo dicht boven de grond dat elektriciteitskabels een even dodelijk gevaar vormden als het afweergeschut. Vervolgens vielen ze de dammen van Hitler aan, waar ze, veel lager nog dan de boomtoppen, met een snelheid van 355 kilometer per uur recht en vlak op af vlogen. Op minder dan de lengte van een cricketveld wierpen ze boven het meer onder hen hun revolutionaire, vierenhalve ton wegende bommen af die ontwikkeld waren dankzij de genialiteit en het doorzettingsvermogen van Barnes Wallis, een grotendeels autodidactische luchtvaartingenieur. De helft van de vliegtuigen van het 617de die Duitsland haalden, keerde niet terug. Maar twee van de grootste door mensen gemaakte bouwwerken ter wereld werden tot modder en puin gereduceerd, waardoor er een vloedgolf van honderden miljoenen tonnen water over het Reich werd uitgestort.

			De geallieerde bombardementen zijn een van de controversieelste aspecten van de Tweede Wereldoorlog. Sommige critici – en dat zijn niet alleen Duitsers en Japanners – bestempelen de door de westerse geallieerde strijdkrachten uitgevoerde massale luchtaanvallen op steden en hun inwoners als oorlogsmisdaden. Bij de bombardementen met brandbommen door Amerikaanse B-29 Superfortresses op Tokio en andere Japanse steden in 1945 kwamen veel meer mensen om dan later bij de atoomaanvallen op Hiroshima en Nagasaki. In de eenentwintigste eeuw staan de meeste mensen niet slechts afwijzend tegenover het concept van het bombarderen van burgerdoelen, het idee wekt zelfs hun afkeer. Aan de andere kant voelen sommige nakomelingen van de bemanningen van Britse bommenwerpers zich verbitterd over de uitbundige bewondering die de vliegers van de Spitfires en Hurricanes in de Battle of Britain – verdedigers – wel ten deel valt, en niet hun kameraden die in de aanvallende rol Duitsland bombardeerden en veel meer risico liepen en zwaardere verliezen leden dan de mannen van het Fighter Command. Dave Shannon, een van de Australische leden van het 617de Squadron, hekelde op latere leeftijd deze ‘kritiek op dingen die plaatsvinden binnen de context van een totale oorlog’ als ‘schijnheilig, hypocriet en kruiperig’.3

			Hoe dienen we binnen dit alles naar het verhaal van de dambusters (‘dammenbrekers’) te kijken? De vliegtuigbemanningen presteerden iets waar de hele wereld verbaasd van stond – de geallieerden met trots, de Duitsers en hun leiders met afschuw en schrik. In Hitlers Reich deden geruchten de ronde dat in de vloedgolf dertigduizend mensen zouden zijn omgekomen. Hoewel de bemanningen van de Lancasters geselecteerd waren uit de leden van het Bomber Command, het luchtmachtonderdeel dat elke nacht vuur en verwoesting liet neerdalen op de Duitse steden, waren er zelfs onder critici maar weinigen die geen oog hadden voor de nobele moed die in die nacht werd getoond. In de lente van 1943, na bijna vier jaar van sober leven, smakeloos eten, ontwrichte gezinnen en krampachtige angst, waarin slechts sinds kort door een enkel succesje enige verlichting was gebracht, was het Britse volk moegestreden. Sinds de overwinning in de woestijn bij El Alamein, een halfjaar eerder, had geen enkele gebeurtenis meer hoop gegeven en het vertrouwen in de eigen kracht meer leven ingeblazen dan de aanval op de Duitse dammen. Verderop zullen we stilstaan bij het effect op de oorlogsmachine van de nazi’s, die de RAF met deze aanval hoopte lam te leggen.

			Ik ben eind 1945 geboren en was dus vijf jaar toen Paul Brickhills bestseller over operatie Chastise verscheen, en negen toen de film werd uitgebracht. Zowel het boek als de film heeft een diepe indruk op mij gemaakt. Ik kende de namen van bijna alle vliegers van het 617de uit mijn hoofd; ik zette plastic modellen in elkaar van de Avro Lancasters waarin ze hadden gevlogen en verfde die; ik kon Gibsons postuum uitgegeven memoires In zoeklicht en afweervuur wel dromen. Als volwassene verdiepte ik me in oorlogsvoering, eerst als verslaggever en ooggetuige in diverse uithoeken van de wereld, daarna als schrijver van boeken. Mijn denkbeelden ontwikkelden zich en ik leerde nuanceren, maar de vertrouwdheid met memoires en geschiedschrijvingen over de Tweede Wereldoorlog is me altijd goed van pas gekomen.

			In 1977 kreeg ik opdracht voor het schrijven van Bomber Command, een geschiedenis van het Britse strategische luchtoffensief. In die tijd waren er nog duizenden voormalige vliegtuigbemanningsleden in leven, evenals een aantal commandanten. Ik voerde lange gesprekken met generaal sir Arthur Harris, van 1942 tot 1945 de hoogste bevelhebber van het Bomber Command; met generaal sir Ralph Cochrane, voormalig bevelvoerend luchtmachtofficier van RAF-Group 5, waar het 617de Squadron toe behoorde; met voormalige hoge stafofficieren, onder wie generaal-majoor Syd Bufton, hoofd van de afdeling Bombardementsoperaties op het ministerie van Luchtmacht; met luchtmaarschalk lord Elworthy, die had gediend als vlieger, vliegbasiscommandant en stafofficier op het hoofdkwartier van het Bomber Command; evenals met de uitvinder van de stuiterbom, sir Barnes Wallis; en met lord Zuckerman, die ten tijde van de oorlog als bombardementsspecialist een adviserende rol had gehad. Van de voormalige vliegtuigbemanningsleden van het 617de heb ik gesproken met kolonel Leonard Cheshire, die voor zijn moed met het Victoria Cross werd onderscheiden, en generaal-majoor sir Harold ‘Micky’ Martin. Velen van hen waren het hartgrondig oneens met mijn conclusies, maar hun getuigenis was van onschatbare waarde.

			In de enige nog overgebleven Avro Lancaster van de ter nagedachtenis aan de luchtoorlog opgerichte RAF-eenheid, de Battle of Britain Flight, heb ik als passagier een vlucht kunnen maken van Farnborough naar Coningsby – een onvergetelijke ervaring. Ik heb elke positie van de verschillende bemanningsleden kunnen verkennen, ik heb plaats kunnen nemen in de achterste geschutskoepel – al stak ik er met mijn lange lijf half uit – terwijl een begeleidende Spitfire en Hurricane schijnaanvallen uitvoerden, om me een idee te geven van het perspectief van een boordschutter op aanvallende gevechtsvliegtuigen. Als oorlogscorrespondent heb ik diverse malen een vliegtuig uit de lucht geschoten zien worden en heb ik onder aan een parachute gehangen, al was dat gelukkig niet om mezelf in veiligheid te brengen. In 1994 heb ik me een middag lang luchtziek gevoeld als tweede bemanningslid van een RAF-Tornado van het toenmalige 617de Squadron tijdens een vlucht boven Lincolnshire en de Noordzee.

			Al deze herinneringen zijn bij het schrijven van dit boek van invloed geweest op mijn gedachten en hebben mijn verbeelding geprikkeld. Van de talrijke boeken die al eerder over operatie Chastise zijn verschenen wil ik hier speciaal de baanbrekende studie van John Sweetman uit 1982 noemen, die met zijn buitengewone onderzoekswerk het beeld dat door Paul Brickhill was geschetst heeft weten bij te stellen en sterk heeft verbeterd. Ik koester een niet-aflatende bewondering voor Richard Morris, en met name voor zijn in 1994 verschenen biografie van Guy Gibson, waar ik dankbaar gebruik van heb gemaakt voor het portret van Gibson in mijn eigen boek Warriors (2005). In Duitsland heeft Helmuth Euler een groot deel van zijn leven gewijd aan het voeren van gesprekken met de overlevenden van de damdoorbraken en het verzamelen van beelden en documentatiemateriaal. Van een aantal van de door hem op papier gestelde getuigenverklaringen heb ik een vrije vertaling in spreektaal gemaakt. In 2012 publiceerde James Holland een uitgebreid nieuw verslag van de aanval.

			Robert Owen, de officiële geschiedschrijver van de 617 Squadron Association, beschikt over een encyclopedische kennis die hij bereidwillig met andere schrijvers deelt. Bij mijn bezoek aan de dammen in 2018 had ik me geen beter gezelschap dan Rob kunnen wensen, waardoor ik ter plekke veel heb leren begrijpen van wat mij voordien onduidelijk was over de gevaren waar de aanvallers aan blootstonden. Het recent verschenen The Complete Dambusters van de hand van Charles Foster is een naslagwerk van onschatbare waarde, met foto’s van en informatie over alle 133 leden van de bij de aanval betrokken vliegtuigbemanningen. Bij het schrijven van dit boek heb ik zwaar geleund op het onderzoek van alle bovengenoemde schrijvers. Met name Richard Morris en Rob Owen hebben mij voor flagrante fouten behoed. Zoals in al mijn boeken heb ik het menselijke aspect en het ‘grotere geheel’ tot de rode draad van mijn verhaal gemaakt; voor de technische details van de door Wallis ontworpen wapens verwijs ik de lezer graag naar de doorwrochte beschrijvingen hiervan in het werk van Sweetman en Holland.

			Wie waren de mannen van het 617de Squadron? Ze waren bijna allemaal nog erg jong toen de aanval op de dammen plaatsvond en slechts weinigen van hen hebben de oorlog overleefd. In verslagen is vastgelegd wat ze deden, maar er is veel minder te vinden over wat voor soort mensen ze waren. Met uitzondering van Gibson laten ze zich slechts kennen uit anekdotes en de correspondentie die ze als jongvolwassenen voerden. In bijna alle opzichten waren ze nog onvolwassen, het enige waar ze in geschoold waren was vliegen en verwoesten. De meesten vonden het nog dolkomisch om iemand na het eten zijn broek naar beneden te trekken. Een schrijver ontkomt niet aan gissingen en vermoedens bij het beschrijven van deze mannen. Voor veel weergegeven gesprekken, vooral gedurende de actie, heb ik me slechts kunnen baseren op de latere herinneringen van betrokkenen, en deze zullen waarschijnlijk dan ook trouwer zijn aan de geest dan aan het woord. In het geval van de incidentele verhouding tussen Gibson en verpleegkundige Margaret North, die bij de vrouwenafdeling diende van de Britse luchtmacht, de Women’s Auxiliary Air Force (WAAF), kunnen geschiedkundigen zich bijvoorbeeld slechts verlaten op de niet bevestigde, mondelinge verklaring van North tegenover Richard Morris.

			Sinds ik aan dit boek ben begonnen is mij meermaals gevraagd of ik het ongemakkelijk vind om te moeten uitkomen voor de naam van Gibsons hond, een naam die ook als radiocodewoord werd gebruikt voor het doorbreken van de Möhnedam. Het antwoord van een geschiedkundige kan alleen maar luiden: niet ongemakkelijker dan te moeten uitkomen voor het feit dat onze voorouders schapendieven ophingen, deserteurs executeerden en homoseksuelen opsloten. Vroeger deed en zei men de dingen anders. Het zou bespottelijk zijn om het woord ‘Nigger’ uit een feitelijke geschiedenis te schrappen omdat het ons in de eenentwintigste eeuw terecht verwerpelijk in de oren klinkt.

			Met deze nieuwe geschiedenis van en beschouwing over operatie Chastise hoop ik een ander perspectief te bieden, dat bijna paradoxaal te noemen is. Ik voel nog dezelfde bewondering die ik als kind al had voor de vliegbemanningen die de aanval op de dammen uitvoerden. Nu ik in de zeventig ben, realiseer ik me hoe gelukkig ik mezelf mag prijzen met het bereiken van die leeftijd, terwijl het merendeel van die Britse, Canadese, Australische, Nieuw-Zeelandse en Amerikaanse bemanningsleden het leven heeft verloren nog voordat ze tot volwassen mannen konden uitgroeien, het vaderschap konden ervaren of, in veel gevallen, met de liefde kennis konden maken of soms zelfs alleen maar met seks.

			Tegelijkertijd lijkt het mij in de eenentwintigste eeuw ook van wezenlijk belang om niet langer de ogen te sluiten – zoals in het verleden door zoveel Britse schrijvers wel is gedaan – voor de verschrikkingen waaraan de bemanningen in hun onnadenkendheid talloze onschuldige mensen hebben blootgesteld. Altijd als ik schrijf over conflictsituaties, moet ik denken aan de woorden van de Noorse verzetsstrijder Knut Lier-Hansen uit 1948: ‘Hoewel oorlogen belevenissen met zich kunnen meebrengen die het hart sneller doen kloppen, bestaat de ware aard van oorlog uit ontelbare persoonlijke drama’s, uit verdriet, verlies en opoffering, een absoluut kwaad dat door geen glorie kan worden gecompenseerd.’ In wat nu volgt zullen we ons buigen over de vraag of het buitengewone verhaal van operatie Chastise – de impact ervan op de Tweede Wereldoorlog afgezet tegen de menselijke gevolgen – wordt ‘gecompenseerd door glorie’.

			Max Hastings

			Chilton Foliat, West Berkshire en Datai, Langkawi, Maleisië

			Mei 2019

		

	





		
			Proloog

			Laten we dit verhaal beginnen bij waar hij het zelf begon: in de cockpit van een zware bommenwerper, een Avro Lancaster met de codenaam G-George, die zich in de nacht van 16 mei 1943 door het duister een weg naar Duitsland baande, te midden van het oorverdovende gebulder van vier Rolls-Royce Merlin-motoren waardoor de bemanning elkaar slechts via de intercom kon verstaan. ‘Het was volle maan; er lag een waterig waas over het vredige Engelse landschap, waaruit alle kleur verdwenen was. Maar Lincolnshire vertoont eigenlijk nooit veel kleur. De stad Lincoln was in rust – die stad die vele jongens van het Bomber Command zo goed kennen, een stad vol vriendelijke, huiselijke mensen.’1 Het door Guy Gibson in 1944 – enkele maanden voor zijn dood – geschreven In zoeklicht en afweervuur behoort tot de klassiekers onder de gevechtsherinneringen uit oorlogstijd, ook al wordt er met feiten en data nogal losjes omgesprongen. Degenen die het manuscript na de dood van de auteur voor publicatie gereedmaakten, poetsten de scherpe kantjes ervanaf. Zo werd Lincoln door Gibson oorspronkelijk omschreven als ‘een stad vol saaie, fantasieloze mensen’, misschien omdat zijn ervaringen het voorstellingsvermogen van deze burgers te boven gingen, zoals dat voor de meesten van ons zal gelden.

			Het boek getuigt van een gevoeligheid die maar weinig van zijn manschappen in de squadroncommandant vermoedden, plus een besef van zijn eigen sterfelijkheid, voortvloeiend uit het ongelooflijke aantal voltooide vluchten dat hij had gemaakt: maar liefst 72 eerdere bombardementsmissies en nog eens 99 nachtelijke gevechtsvluchten. Hij beschrijft het lot van een vliegtuig dat boven Duitsland door afweervuur wordt getroffen en steil uit de lucht komt vallen, een oneindige minuut lang, ‘dan plotseling is het allemaal voorbij en je komt met een klap op de grond neer. Meteen stijgen de laaiende vlammen van de brandstof de lucht in, alsof ze op je afkomen om je ziel ten hemel te schieten.’2 Hij wist wat er kon gebeuren. In tegenstelling tot sommige helden, die geen angst kennen, was Gibson voorbereid op zijn vrijwel zekere lot. Alleen het moment waarop moest nog worden vastgesteld, en die nacht in mei leek de kans groter dan ooit.

			Als commandant van het 617de Squadron van het Bomber Command van de RAF gaf hij leiding aan de aanval om de belangrijkste dammen in het noordwesten van Duitsland te bestoken met een revolutionair nieuw wapen, waarvoor het nodig was om extreem laag te vliegen. Van de negentien bemanningen die voor operatie Chastise werden getraind, begeleidden de acht die zich tijdens de training als beste hadden bewezen Gibson naar de Möhne. Aan bakboordzijde van Gibsons G-George vloog de flamboyante Australiër Harold ‘Micky’ Martin in zijn P-Popsie; het eerste vliegtuig aan stuurboordzijde was M-Mother van ‘Hoppy’ Hopgood, een vlieger van slechts eenentwintig jaar oud die zijn brieven naar huis nog altijd begon met ‘Lieve mammie’.

			Zoals Gibson schreef: ‘We waren aan het begin van een tocht, waarop we al lang vol ongeduld gewacht hadden, een tocht die zorgvuldig was voorbereid, waarvoor we eindeloos hadden getraind’3 – in werkelijkheid slechts acht weken, maar het zal een eeuwigheid hebben geleken voor deze jonge mannen, die alle ervaringen waarvoor ze eigenlijk een leven lang de tijd hadden moeten hebben in een fractie van een mensenleven moesten proppen. Gibson opperde Four Years Lifetime (‘Een mensenleven in vier jaar tijd’) als mogelijke titel voor zijn memoires als bombardementsvlieger – over ‘een missie die, als zij slaagde, een geweldig effect zou hebben’.4 De leiding van de RAF had de vliegbemanningen van het 617de verzekerd dat als het lukte de dammen te vernietigen, de schade aan de Duitse oorlogsindustrie groter zou zijn dan ooit eerder bij een luchtaanval was bewerkstelligd.

			Een van de sterkste contrasten tussen de omgeving waarbinnen zich deze twintigste-eeuwse oorlog afspeelde en die van de eenentwintigste-eeuwse vrede van waaruit we ernaar kijken, zit ’m in de kleur. Wij leven in een wereld van rood en wit, van blauw, zilver en oranje. De geallieerde vliegtuigbemanningen die in 1943 Europa bombardeerden, leefden overdag onder heldere luchten en in de zonneschijn, terwijl ze hun luchtslagen uitvochten in een universum dat verduisterd was, in schaduwen gehuld, behalve als of totdat het in vlammen uitbarstte. De onderzijde en flanken van de bommenwerpers waren matzwart geverfd; de bovenzijde in bladgroene en aardebruine schutkleuren. Eenmaal in de lucht waren Gibson en zijn lotgenoten veroordeeld tot een krappe, beperkte werkruimte vol apparatuur en besturingsmechanismen, waarbinnen alles zwart of groen was, als de verf tenminste niet door aanraking en gebruik was weggesleten en een dof metaal bloot was komen te liggen.

			Hij schreef: ‘De vlieger zit aan de linkerkant, op een gecapitonneerde zetel met armsteunen […] Hij stuurt meestal met zijn linkerhand en bedient de gyro en de andere instrumenten met zijn rechter, maar de meeste vliegers gebruiken beide handen wanneer ze boven vijandelijk grondgebied vliegen of als het ruw weer is. Je moet behoorlijk sterk zijn, wil je een Lancaster kunnen vliegen. Vlak voor hem knipperen de lichten van zijn instrumenten. Op het sperrybord of, zoals de vliegers van de bommenwerpers zeggen, het blindvliegbord, verschijnt zo nu en dan een rood lichtje dat aangeeft dat een of ander instrument moet worden bijgesteld. […] De ogen van de vlieger beschrijven een continue cirkel van het repeteerkompas naar de snelheidsmeter, van de snelheidsmeter naar de horizon, van de horizon naar de maan, van de maan naar de aarde – voor zover hij die zien kan – en dan terug naar het repeteerkompas. Het is niet verwonderlijk dat zijn ogen roodomrand zijn wanneer hij eindelijk terugkeert.’5

			Als iemands ogen met recht roodomrand waren, dan waren het wel die van Gibson zelf. Vanaf 1940 had hij bijna voortdurend oorlog gevoerd. Twee maanden eerder had hij zijn tour als commandant van het 106de Squadron voltooid, een functie waarbinnen hij de gevaarlijkste operaties voor zijn rekening had genomen. Met zijn twee Distinguished Service Orders en twee Distinguished Flying Crosses behoorde hij tot meest onderscheiden vliegers van de Britse luchtmacht. In de zeven weken sinds hij was begonnen met het formeren van het 617de Squadron had hij te kampen gehad met niet-aflatende administratieve en personeelsproblemen, had hij speciale trainingen geregeld voor zijn bemanningen, had hij zich heen en weer gehaast tussen Scampton, Weybridge en Reculver om met de uitvinder de werking te bespreken van de bom die de dammen moest vernietigen en getuige te zijn van het wel en wee van het verloop van de proefworpen. Hij had overdag en ’s nachts testvluchten uitgevoerd op lage hoogte, hij had zich van en naar het hoofdkwartier van RAF-Group 5 in Grantham gehaast voor tactisch overleg, hij had de belangrijkste briefings van zijn leven gegeven en nu was hij in het laatste licht van een schitterende Engelse lentedag in de richting van Duitsland vertrokken.

			De uitputting kwam het duidelijkst tot uiting in een ontsteking aan zijn voet, wat op de grond al pijnlijk genoeg, maar in de lucht nog erger was. Die ochtend had hij de medisch officier van de basis geraadpleegd, die hem echter geen medicijnen wilde voorschrijven omdat deze zijn reflexen als vlieger zouden kunnen beïnvloeden. Gibson was drie jaar getrouwd met een meisje van de revue, maar hun huwelijk stelde weinig meer voor. Zijn enige ontspanning in weken was een uitje geweest met een vriendin van de WAAF naar de bios in Grantham, om Casablanca te zien. Zoals zoveel jonge mannen van alle landen die bij de Tweede Wereldoorlog betrokken waren, was hij in zijn doen en laten veel ouder dan de vierentwintig jaar die vermeld stonden in de RAF-verslagen.

			Op die avond van 16 mei schreef hij over zichzelf en John Pulford, de boordwerktuigkundige die op het klapstoeltje in de ‘plantenkas’ van de Lancaster naast hem zat: ‘Twee zwijgzame figuren, jong, nieuw in deze wereld, maar toch uiterst bekwaam, vol trots op hun squadron, vastbesloten hun opdracht tot een goed einde en hun kist veilig thuis te brengen. Een zwijgend schouwspel, waarvoor de gelegenheidsmuziek wordt verzorgd door het geraas van de lucht op de achtergrond en het vertrouwde gebrom van de vier Merlin-motoren.’6 Hij omschreef Pulford als iemand ‘die uit Londen stamt, een eerlijke werkezel’. Hij prees Fred ‘Spam’ Spafford, de bommenrichter, als ‘een prachtkerel, altijd in voor een feestje’. Zijn staartschutter, Richard Trevor-Roper, die alleen en zwijgend achterin zat, was ‘Eton en Oxford’ en, zo voegde Gibson daaraan toe, ‘misschien dacht Trev hetzelfde als ik: was dit de laatste keer dat wij Engeland zouden zien?’

			Gibson schreef over zijn bemanning alsof hij hen door en door kende, maar in werkelijkheid had op radiotelegrafist Bob Hutchison na niemand van hen ooit eerder een operatie met hem gevlogen, en dit zou meteen ook de laatste keer zijn. Het meeste van wat hij over hen beweerde, klopte niet. Trevor-Roper had op Wellington College op school gezeten, niet op Eton, en had nooit in Oxford gestudeerd. Pulford, die in het originele manuscript werd weggezet als ‘een beetje een sulletje’, kwam uit Yorkshire, niet uit Londen. Net zoals alle boordwerktuigkundigen van het 617de was hij een voormalige ‘erk’, de laagste in rang van het grondpersoneel, een manusje-van-alles: hij controleerde de kleppen en wijzers en bewoog zich door het toestel om kleine problemen op te lossen, om bij de staartschutter achterin te kijken of om een storing in het intercomsysteem te verhelpen. Elke twintig minuten moest hij de stand van de brandstof noteren en de temperatuur van de motoren. Die ochtend had sergeant Pulford speciale toestemming gekregen om de begrafenis van zijn vader in Hull bij te wonen, op een uur rijden van Scampton. Twee mannen van de luchtmachtpolitie hadden hem begeleid om erop toe te zien dat hij tegen niemand iets zou zeggen over wat er die avond te gebeuren stond.

			Gibson omschreef ‘Spam’ Spafford als ‘de beste bommenrichter van de wereld, maar niet al te goed in kaartlezen’. De radiotelegrafist, ‘Hutch’, was ‘een van die typische kleine en tegelijkertijd grote Engelsen, die de moed van een leeuw hebben’, al was hij dan ook ‘op bijna iedere vlucht luchtziek’. George Deering, de Canadese neusschutter die al vijfendertig operaties op zijn naam had staan, was ‘nogal dom en niet echt goed met een wapen. Het was een risico om hem mee te nemen, maar een van onze beste schutters was plotseling ziek geworden en er was verder niemand anders.’ Als de vlieger en de bommenrichter ooit samen zijn wezen stappen, is dat in ieder geval nergens vastgelegd. Ondanks alle leiderschapskwaliteiten waarover de luchtmachtoverste beschikte, bleef de kleine Gibson – op de grond kon niemand zijn geringe lengte ontgaan – voor de meesten van zijn kameraden, maar vooral voor zijn ondergeschikten, een afstandelijk, gerespecteerd, maar weinig geliefd figuur. Een boordschutter schamperde: ‘Het was zo’n ettertje, van het soort dat onverwacht tevoorschijn springt en dan tegen je zegt dat je een knoopje van je uniform los hebt zitten.’7 Maar tegen de tijd dat Gibson zijn boek schreef, waren hij en operatie Chastise tot een legende uitgegroeid. En in dat verhaal paste het beeld van een hechte relatie tussen de vlieger en zijn bemanning nu eenmaal beter.

			De werkelijkheid was dat de jonge mannen die die nacht samen met hun squadroncommandant aan boord van G-George stapten, dit deden in het ontmoedigende besef dat ze zich op een van de gevaarlijkste oorlogsmissies waagden, met een vlieger met wie ze, op een van hen na, nog nooit eerder boven vijandelijk grondgebied hadden gevlogen. Bovendien was deze vlieger een echte held, en helden zijn immens gevaarlijk gezelschap.

			Nu bevonden ze zich boven de Noordzee: ‘Onze neuzen vlogen recht in de richting van het punt waar we de Nederlandse kust moesten passeren. De zee was zo glad als een spiegel, er was nauwelijks een rimpel te zien. Toen wij er eenmaal boven waren, zakten we lager en lager tot ongeveer 50 voet hoogte, om radio-opsporing te vermijden. […] Toen ik even later een sigaret trachtte op te steken, namen we bijna weer een duik en de jongens moesten wel gedacht hebben dat ik gek was. Ten slotte vroeg ik Pulford om een sigaret voor me aan te steken.’8 Gibson zat in hemdsmouwen achter de stuurknuppel, gehuld in een ‘Mae West’ (reddingsvest) van de Luftwaffe, oorlogsbuit uit de tijd waarin hij gevechtsmissies had gevlogen. Hoewel ze zo laag vlogen dat ze hun zuurstofmaskers niet nodig hadden, moesten ze deze toch dragen omdat ze de microfoons bevatten voor de onderlinge communicatie en de VHF-verbinding voor het contact met de andere vliegtuigen. Gibson had tevergeefs aangedrongen op keelmicrofoons zoals die bij de Amerikaanse luchtmacht werden gebruikt.

			Terugkijkend op die onvergetelijke nacht schreef hij in 1944: ‘Nog een uur te gaan, nog een uur voordat we Duitsland bereiken, nog een uur rust voordat het afweervuur losbarst. Ik dacht bij mezelf: deze 133 jongens hebben nog een uur te leven voordat ze zich in een hel storten. Sommigen van hen zullen niet terugkeren… Wie zullen dat zijn? […] Wat zou de staartschutter in de kist van Melvin Young denken, want hij is een van degenen die niet terugkeren? Wat zou de bommenrichter in de kist van Henry Maudslay denken, want ook hij zal niet terugkeren? […] Nog een uur te gaan, nog een uur voor dit soort gedachten, nog een uur van rechtuit vliegen voordat we al duikend en zwenkend de zoeklichten en het afweervuur van de vijandelijke verdediging moeten ontwijken.’9 Enkele maanden later koos hij in het BBC-radioprogramma Desert Island Discs ‘Der Walkürenritt’ van Richard Wagner uit als een van zijn favoriete muziekstukken: ‘Het is opwindend, het is groots, het is… nogal gruwelijk. Het doet me denken aan een bombardementsaanval.’10 Onderweg naar Duitsland dacht Guy Gibson aan zijn hond die kort daarvoor was doodgegaan en aan de epische ervaring die hem wachtte en die hem tot een van de beroemdste vliegers uit de geschiedenis zou maken. ‘Dit was de grote klapper,’ schreef hij. ‘Dit was het.’11

		

	





		
			1

			Het grote plan, de gigantische dammen

			1 Het grotere geheel

			In mei 1943 was de Tweede Wereldoorlog in zijn vijfenveertigste maand. Hoewel er niet meer aan getwijfeld hoefde te worden dat de geallieerden uiteindelijk over Duitsland zouden zegevieren, was het voor het Britse volk – en wellicht in mindere mate voor het Amerikaanse volk – ook beschamend zonneklaar dat het Rode Leger daarbij de leidende rol zou spelen. De belangrijkste gebeurtenis van de voorgaande winter was de slag om Stalingrad geweest, die op 31 januari was uitgemond in de overgave van wat nog restte van het Duitse Zesde Leger onder aanvoering van Friedrich Paulus. De Russen hadden 150.000 Duitsers gedood en 110.000 krijgsgevangenen gemaakt. Met zijn overwinning in november, bij El Alamein, kon Montgomery daar niet tegenop: 9000 doden aan de kant van de asmogendheden en 30.000 – voornamelijk Italiaanse – krijgsgevangenen.

			In de maanden die volgden berichtten de kranten dag in, dag uit over het oprukken van de Sovjettroepen. Weliswaar boekten de Britse en Amerikaanse strijdkrachten in Noord-Afrika ook vooruitgang, maar de troepen die vanuit het oosten en westen oprukten en zich in Tunesië bij elkaar aansloten, omvatten al met al amper dertig divisies, terwijl in de zomer van 1943, bij Koersk en Orel, door twee miljoen manschappen van Hitler en Stalin slag werd geleverd. Het duurde nog tot 13 mei voordat de strijdkrachten van de asmogendheden in Noord-Afrika zich eindelijk overgaven, maanden later dan de geallieerde legerleiding had verwacht.

			Bijna vier jaar nadat Groot-Brittannië Duitsland de oorlog had verklaard, en anderhalf jaar nadat de Verenigde Staten zich gedwongen zagen hetzelfde te doen, hielden beide landen het grootste deel van hun legers nog altijd thuis, waar ze zich voorbereidden op een invasie van het vasteland van Europa op een nog te bepalen moment. De Britse en Canadese marine hadden met de hulp van de Ultra-codebrekers, en in een later stadium ook van de Amerikaanse marine, wonderen verricht en het overwicht behaald op de U-boten van admiraal Dönitz: de Atlantische Oceaan was nu relatief veilig voor scheepvaartverkeer en de Amerikaanse scheepswerven draaiden op volle toeren. Maar dit was een defensieve overwinning, waarvan het belang veel duidelijker was voor de geallieerde krijgsheren dan voor het Britse en Amerikaanse volk.

			Vooral onder de laatste groep stond het Britse leger, ook na de successen in Noord-Afrika, in laag aanzien: de vele nederlagen van 1940 tot en met 1942 in Europa, Noord-Afrika en het Verre Oosten lagen nog vers in het geheugen. Veel Amerikanen beschouwden hun Angelsaksische bondgenoten met een aan minachting grenzende neerbuigendheid. In juli 1942 voerde het Office of War Information (OWI) een onderzoek uit waarbij deelnemers werd gevraagd welk land volgens hen het hardst zijn best deed om de oorlog te winnen. Een loyale 37 procent van de ondervraagden gaf als antwoord de Verenigde Staten; 30 procent noemde Rusland; 14 procent China; 13 procent had geen mening; en slechts 6 procent was van mening dat de Britten zich het meest inspanden. ‘Alle oude vijandelijke gevoelens jegens de Britten zijn weer opgelaaid,’ schreef een analist van het OWI. ‘Groot-Brittannië heeft zijn oorlogsschuld van de afgelopen oorlog niet afbetaald. Het weigert India de vrijheid te geven waar het beweert voor te vechten. Het houdt een groot deel van zijn strijdkrachten in Engeland om het thuisland te verdedigen, terwijl het zijn buitenposten in handen van de vijand geeft […] Uitspraken als: “De Britten verwachten altijd dat anderen de kastanjes voor hen uit het vuur halen” en “Engeland is bereid om te vechten tot de laatste Fransman” worden steeds vaker gehoord.’1

			Weldenkende Britten zagen in dat hun leger sinds de terugtrekking bijna drie jaar eerder uit Duinkerken, in juni 1940, relatief weinig had bereikt, terwijl de Russen het ongekend zwaar te verduren hadden. De reputatie van Winston Churchill als oorlogsleider was in 1942, toen de Britten opnieuw vernederende nederlagen leden, tot een absoluut dieptepunt gezakt. De zus van RAF-vlieger John Hopgood, een van de toekomstige dambusters, was officier bij de vrouwenafdeling van het Britse leger, de Auxiliary Territorial Service (ATS). In augustus schreef ze in een brief aan haar moeder dat ze zich opgebeurd voelde door het nieuws over de recente aanval op Dieppe, die als een succes werd gepresenteerd: ‘Het gevoel dat we eindelijk de aanval hadden gekozen en dat mijn uniform ook echt ergens voor staat. Een gevoel dat ik heel sterk had aan het begin van de oorlog, maar dat sinds we in het defensief zijn geleidelijk aan is afgezwakt. Het is geen teken van defaitisme dat ik dit zeg; ik denk eerder dat de meesten van ons het zo voelen. Ik hoop dat [Dieppe] een generale repetitie was en dat de echte voorstelling [D-day in Frankrijk] niet lang op zich laat wachten.’2 Maar, zo weten wij, dat deed ze wel.

			De verlate successen in Noord-Afrika behoedden Churchill voor de reële dreiging om als minister van Defensie uit zijn functie te worden gezet. Het was duidelijk dat de Duitse opmars aan het oostfront tot staan was gekomen, dat de Russen het kritieke punt van de strijd hadden overleefd. Sinds de schitterende triomf van de RAF in de Battle of Britain in 1940 had het Britse volk echter weinig reden om trots te zijn op de eigen oorlogsinspanning. Een buitengewoon bedachtzame jonge vlieger keek later terug op een gesprek dat hij begin 1943 met wat vrienden voerde: ‘Het was plezierig om bij elkaar te zitten en even uit te rusten en te denken dat we het ergste hadden gehad… Het was een fijne avond en we hadden de oorlog zo goed als “gewonnen”. We zouden ons niet zo tevreden hebben gevoeld als we hadden geweten welke strijd ons nog wachtte, hoeveel slachtoffers er nog zouden vallen… Het tij was gekeerd, maar het bleek de rust die aan een springtij voorafging.’3 De vlieger die dit schreef was Guy Gibson, die indertijd leiding gaf aan het 106de Squadron van het Bomber Command van de RAF.

			Het ongeduld waarmee miljoenen mensen aan beide zijden van de Atlantische Oceaan snakten naar actie tegen Hitler op een schaal die zich kon meten met de inspanning en opoffering van het Rode Leger van ‘oompje Joe Stalin’, laat zich moeilijk overschatten. De westerse geallieerde leiders voerden oorlog in het tempo dat hun het beste uitkwam en hadden, omdat ze vanaf 1941 niet voor een invasie op eigen grondgebied hoefden te vrezen, de keuze waar en wanneer ze de strijd met de Wehrmacht wilden aanbinden, een luxe die de Russen niet hadden. De Britse voorzichtigheid ergerde de stafchef van het Amerikaanse leger, George Marshall, en zijn collega’s. Maar aan die voorzichtigheid van de oude Britse premier en zijn stafchefs lag een fundamentele waarheid ten grondslag: het feit dat Groot-Brittannië en Amerika beide zeemachten waren, die zich tegenover een enorme landmacht geplaatst zagen. Het zou gekkenwerk zijn om te proberen met een amfibieaanval het Europese continent terug te veroveren zolang ze geen overwicht in de lucht hadden, en dat was niet op korte termijn te realiseren. De stem van Churchill, die zich hierin gesteund wist door zijn bedachtzame en deskundige militair adviseurs, met name door Portal en Alanbrooke, was beslissend in het vooruitschuiven van D-day tot juni 1944, een uitstel waardoor honderdduizenden Britse en Amerikaanse levens gespaard zijn gebleven. Ondertussen was het echter wel van essentieel belang voor het prestige en het moreel van de westerse geallieerden, en vooral voor dat van het land van Churchill, dat de Britten de oorlog naar Duitsland verplaatsten, op welke manier dan ook.

			2 Harris

			Vanaf de val van Frankrijk in juni 1940 tot de invasie van Normandië in 1944 waren de strijdkrachten in de lucht, en vooral de zware bommenwerpers, het belangrijkste wapen van de westerse geallieerden in de strijd tegen Duitsland. Dit was een gevolg van de trage groei van de Anglo-Amerikaanse oorlogsindustrie en het daaruit voortvloeiende voorzichtige ‘grote plan’ van de westerse geallieerden. Voor de oorlog beschikte het Bomber Command over 27 vliegvelden in Groot-Brittannië, een aantal dat in 1943 was uitgegroeid tot ruim honderd vliegbases. In diezelfde periode nam de mankracht van de RAF in zijn geheel toe van 175.692 tot meer dan een miljoen, van wie een niet onbelangrijk deel tot de best opgeleide jonge mannen van het land behoorden.

			Sommige militaire leiders, onder wie Carl ‘Tooey’ Spaatz, generaal van de Amerikaanse luchtmacht, en sir Arthur Harris, generaal van de Britse luchtmacht en opperbevelhebber van het Bomber Command, waren ervan overtuigd dat luchtaanvallen op Duitsland een invasie over land overbodig zouden maken. 1943 was het jaar waarin de Britse oorlogsplanners operatie Rankin voorbereidden, een scenario voor de inzet van een bezettingsmacht van Duitsland, voor als het naziregime ten val zou zijn gebracht en Duitsland zich zou hebben overgegeven door een combinatie van bombardementen, Russische overwinningen en intern politiek verzet.

			Maar hoewel Churchill het leeuwendeel van de industriële inspanning voor het luchtoffensief reserveerde, deelde hij op geen enkel moment de al te hooggespannen verwachtingen van de luchtmachtleiding. Al sprak hij in 1940, toen de situatie uitzichtloos leek, woorden die daar wel op wezen. Toen het directe gevaar van een invasie echter eenmaal was geweken, zag hij in dat de Duitse oorlogsmachine door bombardementen weliswaar sterk kon worden verzwakt, maar nooit zozeer dat de noodzaak van een landoorlog op het vasteland van Europa kon worden afgewend. De belangrijkste bijdrage die de luchtmacht tot juni 1944 leverde, was om de mensen thuis, de Amerikanen en vooral ook de zwaar belaagde Russen te tonen dat Groot-Brittannië de oorlog naar de vijand verplaatste. De Britse premier was zich beter dan zijn stafchefs bewust van het belang van ‘militair theater’ – van een vertoon van daadkracht waarmee de schijn van voortgang kon worden opgehouden, ook als er in werkelijkheid slechts weinig werd bereikt. Zoals in een eerder werk van mij staat geschreven: ‘Er moet actie zijn, zelfs als die niet altijd even nuttig is; er moeten successen te melden zijn, zelfs al moeten we die aandikken of verzinnen; er moet eer worden behaald, zelfs als die onverdiend is.’4 In al die schijnbaar eindeloos lange jaren tussen Duinkerken en D-day begon de BBC zijn nieuwsberichten telkens weer prominent met de woorden: ‘Gisteravond hebben toestellen van het Bomber Command…’ gevolgd door een opsomming van industriële doelen in Frankrijk, Italië en vooral Duitsland die waren aangevallen.

			In 1940-1941 liet de RAF zien dat de nazileiders het bij het verkeerde eind hadden gehad met hun belofte dat het Reich niet aan dergelijke aanvallen bloot zou komen te staan, al brachten de bombardementen slechts verwaarloosbare schade toe aan Hitlers oorlogsinspanningen. Hoewel er vanaf de winter van 1941 meer vliegtuigen beschikbaar kwamen, droegen de slechte weersomstandigheden, navigatieproblemen en de inzet van Duitse gevechtsvliegtuigen ertoe bij dat de aanvallers zware verliezen leden, nog altijd zonder dat de vijand op de grond gevoelige schade werd toegebracht. Tot er een reeks van gebeurtenissen plaatsvond die het offensief steeds meer een andere kant op stuurden.

			In december 1941 ontvingen de premier en het ministerie van Luchtmacht een onafhankelijk rapport van het Cabinet Office, uitgevoerd in opdracht van Churchills persoonlijke wetenschappelijke adviseur lord Cherwell, de voormalig hoogleraar Frederick Lindemann. Het betrof een analyse van de effectiviteit van de Britse bombardementen aan de hand van luchtfoto’s van doelwitten. Dit vernietigende document onthulde dat de gemiddelde RAF-bemanning op een gemiddelde nachtelijke missie niet in staat was een doel te identificeren dat kleiner was dan een stad. Na een verhit debat, waarin praktische aspecten de boventoon voerden en morele aspecten volledig buiten beschouwing bleven, leidden deze bevindingen tot een wijziging van de Britse strategie. Op aandringen van vooral Cherwell, die zich hierin gesteund wist door generaal sir Charles Portal, sinds oktober 1940 hoofd van de Britse luchtmacht, werd besloten om de RAF complete stedelijke gebieden te laten aanvallen, in plaats van zich te blijven richten op de veelal vergeefse pogingen om elektriciteitscentrales, fabrieken en militaire doelen te lokaliseren.

			Het voornaamste doel was om de Duitse industriearbeiders ‘dakloos’ te maken, om ze regelrecht te terroriseren – om het moreel van het volk van Hitler te breken – ook al was de Luftwaffe dat bij de Britse bevolking overduidelijk niet gelukt. De nieuwe tactiek van wat ‘tapijtbombarderen’ wordt genoemd, werd nooit openlijk als beleid gepresenteerd, zelfs niet tegenover de bemanningen van het Bomber Command zelf, die alleen maar te horen kregen dat de RAF doorging met het bombarderen van militaire en industriële doelen, waarbij ook burgerslachtoffers konden vallen, een nevenschade die uiteraard te betreuren was. Dit was een leugen. Tussen 1942 en 1945 vormde de burgerbevolking van Hitlers steden het doelwit van de meeste Britse bombardementen.

			Door de deelname van Amerika aan de oorlog vanaf december 1941 leek een uiteindelijke geallieerde overwinning zeker. Totdat de campagne op het vasteland van Europa begon, waren de Amerikaanse luchtmachtleiders er evenzeer als hun Britse tegenhangers op gebrand om te bewijzen dat hun krijgsmachtonderdeel een beslissende rol in de strijd kon spelen. Terwijl de RAF bleef doorgaan met haar nachtelijke aanvallen, werden er geleidelijk aan nu ook overdag operaties uitgevoerd, door Amerikaanse B-17 Flying Fortresses en B-24 Liberators. De Britten ontvingen de eerste exemplaren van een nieuwe generatie van viermotorige zware bommenwerpers – Short Stirlings en Handley-Page Halifaxes, gevolgd door Avro Lancasters –, waardoor de aanvalskracht van het Bomber Command geleidelijk toenam. De Britse bommenwerpers werden bovendien uitgerust met ‘Gee’, een nieuw navigatiesysteem en de eerste van een reeks van elektronische hulpmiddelen die de accuratesse van de RAF verbeterden.

			In februari 1942 ten slotte kreeg sir Arthur Harris de leiding over het Bomber Command. In Groot-Brittannië bleef de ondermijnende invloed op de eigen oorlogsinspanning door conflicten en botsende persoonlijkheden binnen de krijgsmacht gelukkig beperkt in vergelijking met de Verenigde Staten, om nog maar te zwijgen over Duitsland. Toch kostte het tijd en energie. De afkeer en het wantrouwen tussen de Britse marine en de Britse luchtmacht was wederzijds en vanzelfsprekend; ze misgunden en betwistten elkaar voortdurend middelen, en werden hierom meermaals door de premier terechtgewezen. Veel mensen van de luchtmacht keken op soldaten neer vanwege de ongekende reeks van nederlagen die het leger had geleden.

			Harris ontpopte zich tot een ruziezoeker zonder weerga. Hij had niets dan minachting voor de Special Operations Executive (SOE), de organisatie voor geheime oorlogvoering, waaraan hij slechts met tegenzin een handvol bommenwerpers afstond voor wapendroppings voor het verzet in bezet Europa. Als het over de marine ging, was een van zijn favoriete uitspraken dat er drie dingen waren die je nooit mee aan boord moest nemen: een paraplu, een kruiwagen en een marineofficier. Hij verzette zich uit alle macht tegen de inzet van zware vliegtuigen ter ondersteuning van de slag om de Atlantische Oceaan, en stelde dat het veel economischer was om de U-boten te bombarderen op de Duitse werven waar ze werden vervaardigd, dan ernaar te lopen zoeken boven de uitgestrekte oceaan en kostbare vlieguren te verspillen. Hij sprak over het Coastal Command van de RAF als een ‘sta-in-de-weg voor de overwinning’, ondanks de belangrijke rol die de tot dit luchtmachtonderdeel behorende, speciaal voor de zeer lange afstand geschikt gemaakte Liberator-bommenwerpers speelden in de strijd tegen de U-boten. De admiraals op hun beurt wilden terecht meer vliegtuigen, maar deden hun zaak geen goed door aan te dringen op herhaalde bombardementen van de betonnen onderzeedokken van de Duitsers langs de noordwestelijke Franse kust, die onkwetsbaar waren voor conventionele bommen en zwaar werden verdedigd door luchtafweergeschut en gevechtsvliegtuigen.

			Harris leverde daarnaast voortdurend strijd met het ministerie van Luchtmacht, zoals hij dat ook zou doen in de discussie over de Duitse dammen. De opperbevelhebber van het Bomber Command was een natuurkracht, en werd niet geplaagd door twijfel in zijn overtuiging dat hij, en hij alleen, de ondergang van de nazi’s kon bewerkstelligen door op systematische wijze langzaam maar zeker de Duitse steden te vernietigen. Alan Brooke, het hoofd van de Britse landmacht, beschreef hoe Harris zich op de hem kenmerkende wijze uitliet op een vergadering van de chefs van staven: ‘Volgens hem had het Russische leger nooit kunnen oprukken zonder het bommenwerperoffensief! Volgens hem beperkten we hem allemaal bij het winnen van de oorlog. Als het Bomber Command het alleen voor het zeggen had, zou het snel gedaan zijn allemaal!’5

			Freeman Dyson, een briljante jonge wetenschapper die het grootste deel van de oorlog te vinden was in het operationele onderzoekscentrum van het Bomber Command in High Wycombe, omschreef zijn baas als een ‘typisch voorbeeld van een voorwetenschappelijke militair… een man zonder mededogen, zonder fantasie’.6 Als hij door iemand werd dwarsgezeten, beet deze norse figuur vol overdrijving van zich af. Hierin ging hij zo ver dat het een soort van bezetenheid werd, en hij zich als een bezetene ging gedragen. Maar Churchill was zich ervan bewust dat in het lastige parket waarin Groot-Brittannië gedurende een groot deel van de Tweede Wereldoorlog zat, een dergelijk iemand zo zijn nut had. Zoals Horace Walpole halverwege de achttiende eeuw schreef: ‘Geen enkel groot land is ooit gered door fatsoenlijke mensen, omdat fatsoenlijke mensen niet bereid zijn zo ver te gaan als misschien nodig is.’

			Hoewel Harris de prominentste voorstander was van ‘tapijtbombardementen’ en zijn naam er onlosmakelijk mee verbonden is, was hij niet de bedenker, maar enkel de obsessieve doorvoerder van deze vorm van bombarderen. High Wycombe, waar het hoofdkwartier van het Bomber Command was gevestigd, ligt niet ver van Chequers, het buitenverblijf van de Britse premier, en algemeen werd aangenomen, vooral door soldaten en zeelieden, dat Harris deze nabijheid in zijn voordeel gebruikte om een persoonlijke relatie op te bouwen met Churchill en zich zo te verzekeren van diens steun. Deze aanname lijkt echter ongegrond. Na de oorlog omschreef de premier de luchtmachtofficier als een ‘commandant van aanzien’. Hij oordeelde terecht dat Harris het bommenwerperoffensief begiftigde met een dynamiek en doelgerichtheid die het eerder ontbeerde. Hij had waardering voor zijn propagandistische talent, zoals de met veel tamtam gepresenteerde ‘Thousand Bomber raids’, aanvallen met duizend bommenwerpers tegelijk, in mei en juni 1942, waarvan de beroemdste, of beruchtste, het bombardement op Keulen was.

			Maar de premier heeft ‘Bert’ Harris, zoals hij door vrienden werd genoemd, nooit graag gemogen. ‘Hij had iets grofs over zich,’7 vond Churchill, waarmee hij Harris, die zich weinig aan sociale etiquette gelegen liet liggen, impliciet vergeleek met een officier als sir Harold Alexander, die zich nooit anders dan als een heer gedroeg en Churchills favoriete generaal werd. Harris, die nog net geen vijftig was toen hij het bevel over het Bomber Command op zich nam, was de zoon van een ingenieur in dienst van de Indian Civil Service. Als jongeman trok hij naar zuidelijk Afrika, waar hij zich vooral in Rhodesië thuis voelde. De keerzijde van zijn wilskrachtige persoonlijkheid was zijn grove taalgebruik en gedrag. Een treffend voorbeeld hiervan is zijn opmerking dat Britse generaals eerst maar eens moesten leren ‘droog gras te eten en winden te laten’ als ze tanks serieus wilden nemen.

			In januari 1943 draafde hij door en wond hij zich zo op over de verspreiding van geslachtsziekten onder het vliegend personeel dat hij op eigen houtje verordende dat iedereen bij wie de diagnose werd gesteld, van voren af aan kon beginnen met zijn tour van dertig vluchten naar Duitsland.8 Dit gruwelijke dreigement was geworteld in het idee dat de mannen die zich wilden drukken doelbewust een geslachtsziekte opliepen om er niet op uit gestuurd te worden. Pas in juni werd deze verordening door ingrijpen van sir Archibald Sinclair, de minister van Luchtmacht, herroepen.

			Maar in een tijd waarin veel anderen aan wie Churchill hoge bevelsposities had toevertrouwd – zoals bijvoorbeeld Dill, Wavell en Auchinleck – zwak bleken te zijn, ondanks hun onberispelijke manieren, beschikte Harris, hoe grof in de mond de meesten van zijn gelijken hem ook vonden, over kwaliteiten die de premier op waarde wist te schatten. Veel later, in een gesprek met zijn laatste privésecretaris, zei Churchill over de oud-leider van het Bomber Command: ‘Ik bewonderde zijn beslistheid en zijn technische vaardigheden. Hij was erg vasthoudend en erg overtuigend in zaken waar hij in geloofde. En de professor [lord Cherwell] stond achter hem. Je moet niet vergeten dat het Bomber Command lange tijd ons enige middel was om terug te slaan. Het volk eiste actie en schepte er voldoening in dat we na Coventry en al die andere steden, Duitsland nu een koekje van eigen deeg gaven… De Duitse luchtmacht was bovendien een flink deel van haar toestellen, mankracht en materieel kwijt aan de eigen luchtverdediging.’9

			Harris’ persoonlijke leven was onorthodox. Om zich te ontspannen trok hij er met een ponywagen op uit: soms reed hij zo naar Chequers, voor een bezoek aan de premier, en zelfs met een vierspan voor de wagen wist hij zich goed te redden. Zijn vrouw Barbara verliet hem in 1934 en diende eenzijdig een verzoek tot echtscheiding in, op grond van overspel van zijn kant. Daarna heeft Harris zijn ex-vrouw en hun drie kinderen zonder pardon uit het script van zijn leven en zelfs uit zijn officiële biografie geschrapt. Niet veel later vroeg hij boven Rhodesië, via de intercom van een Hornet Moth-tweedekker, een zeer jonge vrouw die hij voor een pleziervluchtje als passagier aan boord had meegenomen ten huwelijk. ‘Ik zou het erg fijn vinden als je met me wilde trouwen. Wat denk je ervan?’ vroeg hij aan Polly Brooks, die hem beschaafd afwees met de verklaring dat hij oud genoeg was om haar vader te zijn, maar hem wel beleefd bedankte voor zijn aanzoek: ‘Erg aardig van u om me te vragen.’10

			In plaats van met Polly trouwde hij in 1938 met een andere, eveneens veel jongere vrouw: de katholieke, wilskrachtige, 23-jarige Therese Hearne, ‘Jill’ genoemd, die een jaar later het leven schonk aan een dochter, Jackie. Tijdens de jaren dat Harris vanuit zijn hoofdkwartier in High Wycombe het bevel voerde over het Britse bommenwerperoffensief, zag zijn ruim twintig jaar jongere vrouw, die een nog jong kind had op te voeden, zich voor de taak gesteld een processie van geallieerde krijgsheren te ontvangen in het nabijgelegen Springfield House, de officiële residentie van de commandant.

			Harris zocht willens en wetens het conflict op en de vetes die hij onderhield werden slechts getemperd door een wrange humor. Zo schreef hij een keer met grote hanenpoten op een memorandum waarin verschillende complexe alternatieven werden aangedragen voor het vernietigen van een bepaald doelwit: PROBEER FRETTEN. Hij kon erom lachen toen hij in zijn Bentley werd aangehouden voor te hard rijden – een overtreding waaraan hij zich maar al te graag bezondigde – en terechtgewezen werd door een politieagent die tegen hem zei dat hij wel iemand dood had kunnen rijden. ‘Jongeman,’ zou de luchtmachtgeneraal hebben geantwoord, ‘ik dood elke avond duizenden mensen!’ Zijn staf en andere naaste medewerkers kwamen er niet achter of het opspelen van zijn chronische maagzweer zijn slechte humeur verergerde of dat omgekeerd zijn slechte humeur het opspelen van zijn chronische maagzweer verergerde.

			Binnen een jaar nadat Harris de leiding op zich had genomen van het strategisch luchtoffensief, had de nieuwe opperbevelhebber het Bomber Command getransformeerd van een vervoersdienst die bijna willekeurig bommen boven Duitsland uitwierp tot een geducht oorlogswapen. Toch waren er ook binnen de RAF sceptici die betwijfelden of het platbombarderen van Duitse steden de geallieerde overwinning echt zoveel dichterbij bracht als Harris beweerde. Sir Wilfred Freeman, de competente adjunct van Portal, beklaagde zich op 16 september 1942 per brief bij de stafchef van de luchtmacht over de overdreven beweringen van sommige commandanten: ‘In hun pogingen de aandacht naar zich toe te trekken, kloppen ze soms de feiten op of vervalsen ze zelfs. Degene die zich hier het meest aan bezondigt, is de opperbevelhebber van het Bomber Command.’11

			Toch bracht de publiciteitsmachine van de RAF ‘Bomber’ Harris, zoals hij door de pers was gedoopt, en de verwoesting die zijn vliegtuigen elke nacht in Duitsland aanrichtten met trots voor het voetlicht. In 1940 wierp het Bomber Command 13.033 ton aan bommen af boven vijandelijk grondgebied, in 1941 31.704 ton. Onder het bevel van Harris nam dit toe: 45.561 ton in 1942, 157.457 ton in 1943, 525.718 ton in 1944. Tegen het einde van de oorlog kon het Bomber Command binnen vierentwintig uur een hoeveelheid bommen op de Duitse bevolking laten neerregenen die gelijkstond aan wat de Luftwaffe in 1940-1941 gedurende de gehele Blitz boven Groot-Brittannië had afgeworpen.

			Het is te zwak uitgedrukt om Harris’ stijl van bevel voeren te omschrijven als autocratisch. In zijn eigen optiek was hem een enorme verantwoordelijkheid toevertrouwd en hij duldde dan ook geen enkele inmenging in, kritiek op of zelfs maar kanttekening bij de manier waarop hij deze taak vervulde. Hij had niets dan minachting voor het directoraat van Bombardementsoperaties, een afdeling binnen het ministerie van Luchtmacht die Portal intern voorzag van adviezen die vaak indruisten tegen de overtuigingen van Harris en zijn staf, van wie maar weinigen voor zichzelf durfden te denken, laat staan zich uit te spreken. Hij had in het bijzonder een afkeer van kolonel Syd Bufton, die met succes had gepleit voor de oprichting van een elite-Pathfinder-eenheid – de latere Group 8 van het Bomber Command – iets waar Harris zich tegen had verzet. ‘Goeiemorgen, Bufton,’ had hij de luchtmachtofficier een keer begroet toen hij hem voor een vergadering op het ministerie van Luchtmacht trof. ‘Wat heb je vandaag zoal gedaan om de oorlogsinspanning dwars te zitten?’12

			Harris slingerde zijn critici van alles naar het hoofd, maar het ergste waar hij iemand voor kon uitmaken was ‘kwakzalver’, een stempel dat hij onder meer Bufton, maar soms ook Portal en zelfs de premier opdrukte. Hiermee bedoelde hij dat de persoon in kwestie manieren propageerde om de asmogendheden te verslaan – meer in het bijzonder: manieren om bombardementen op Duitsland uit te voeren – waarvoor een systematische vernietiging van de Duitse stedelijke centra niet nodig was. De relatie tussen Harris en Portal was uitzonderlijk. De opperbevelhebber van het Bomber Command negeerde herhaaldelijk directe instructies van het ministerie van Luchtmacht, en soms zelfs van Portal zelf, om in plaats van steden andere, in de ogen van Harris minderwaardige doelen te bombarderen – dammen bijvoorbeeld, maar ook kogellagerfabrieken, lanceerlocaties van de zogeheten V-wapens, Franse spoorwegen, installaties voor de productie van synthetische brandstof, vliegtuigfabrieken en U-bootbunkers.

			Het hoofd van de RAF zag zich geconfronteerd met scheldkanonnades van iemand die in naam onder zijn gezag stond, waarop hij vaak reageerde als een hoofdmeester op een opstandige leerling. In april 1943 barstte Harris op de hem kenmerkende wijze uit in woede over een pamflet dat in Britse steden circuleerde, en ook op luchtmachtbases zou zijn aangetroffen, met de oproep: STOP HET BOMBARDEREN VAN BURGERS. De opperbevelhebber eiste dat de auteurs van het pamflet zouden worden opgespoord en aangeklaagd voor wat hij als hoogverraad zag, maar wat in feite het benoemen was van een ongemakkelijke waarheid.

			Op 9 april stuurde Portal hem het volgende antwoord: ‘Ik denk niet dat vervolging van de auteurs voor de verspreiding [van dit pamflet] onder de burgerbevolking enige kans van slagen heeft. Geen enkele rechtbank zal een pleidooi voor het zo veel mogelijk beperken van bombardementen tot militaire doelen, als een misdrijf beschouwen. U stelt dat dit pamflet waar het zich richt tot individuele leden van de luchtmacht als “subversief materiaal” moet worden beschouwd. Zelfs als dit technisch gezien zo zou zijn, acht ik het niet verstandig om openlijk te beweren dat een pamflet als dit, dat in gematigde bewoordingen oproept tot het ontzien van burgerdoelen, leden van de luchtmacht zou kunnen aanzetten tot het weigeren van het opvolgen van bevelen… Wat we echter wel kunnen doen om een eventuele opmars van dergelijke meningen tegen te gaan, is om naar het publiek toe de schade aan industrieën extra te benadrukken en die aan huizen van burgers juist minder.’13 In reactie op een ander heetgebakerd schrijven van Harris antwoordde de stafchef van de luchtmacht: ‘Ik voel me verplicht u er in alle eerlijkheid op te wijzen dat uw brief even weinig blijk geeft van inzicht als dat hij een bijdrage levert aan het winnen van de oorlog. Ik kan het noch met de toon noch met de inhoud eens zijn.’14

			Hoe heeft Harris zijn baan tot 1945 weten te behouden terwijl hij een onredelijkheid en insubordinatie tentoonspreidde waar maar weinig andere hoge officieren zich aan te buiten durfden te gaan? Hij beschikte in ruime mate over de kwaliteit die onmisbaar is voor een commandant in oorlogstijd: hij behield ‘grip’. De propaganda had van Harris een beroemd figuur gemaakt, wat het alleen maar lastiger maakte hem te ontslaan. Hij was een man van staal, zeker van zijn zaak, waar veel anderen, onder wie Portal, aarzelden en twijfelden over de beste invulling van het luchtoffensief. ‘Peter’ Portal, zoals hij door intimi werd genoemd, was een man van groot intellect, en als zodanig onderscheidde hij zich van de meeste andere officieren binnen de krijgsmacht, van welke rang dan ook, inclusief stafchefs. Hij was een briljant diplomaat en onderhield in het bijzonder een goed contact met de Amerikanen, voor wie Harris binnenskamers juist zijn minachting uitsprak. Maar Portal was ook vaak besluiteloos. Hij was niet tegen ‘tapijtbombarderen’ – hij had zelfs een vooraanstaande rol gespeeld bij de introductie ervan. Hij was er echter voorstander van de verwoestende aanvallen op steden te combineren met precisieaanvallen als er geschikte doelwitten konden worden geïdentificeerd en er middelen konden worden gevonden om ze te raken.

			Er was geen alternatieve strategie voorhanden waarvan betere resultaten konden worden verwacht en er was geen effectievere commandant om High Wycombe aan toe te vertrouwen, en dus lieten de hoge heren Harris zitten waar hij zat. Later in de oorlog verloor de premier zijn interesse in het luchtoffensief, terwijl ook toen nog steeds elke nacht honderden bommenwerpers uitvlogen om dood en verderf te zaaien. Het is opmerkelijk hoe weinig melding er wordt gemaakt van het Bomber Command in de laatste delen van Churchills memoires. Toen de grote strijd op de grond eenmaal goed en wel begonnen was, slokten legeroperaties en het wereldbestel al zijn aandacht op, ten koste van de luchtmacht. Maar in de eerste helft van 1943 was Harris beroemder en onmisbaarder dan ooit. Meer dan enige andere Britse bevelhebber werd hij gezien als degene die erin zou slagen de nazi’s eronder te krijgen. Zonder Harris, zonder het Bomber Command, zouden de Britten tot juni 1944 alleen generaal sir Bernard Montgomery en zijn Achtste Leger hebben gehad, die in Noord-Afrika en later in Italië hun rol op het zijtoneel vervulden.

			In januari 1943, toen president Franklin Roosevelt en de Amerikaanse stafchefs Churchill en zijn hoogste militaire leiders troffen in het zojuist bevrijde Casablanca, behaalden de Britten een van hun laatste diplomatieke successen van de oorlog, voordat het beleid en de strategie onverbloemd door de Amerikanen werden bepaald. Het Amerikaanse team ging er met tegenzin mee akkoord dat er dat jaar geen invasie zou plaatsvinden van Noordwest-Europa door de westerse geallieerde strijdkrachten. In plaats daarvan zou er een amfibische aanval op Sicilië worden ondernomen, waarna eventueel verder opgerukt kon worden, naar Italië. Tegelijkertijd zou een ‘gezamenlijk bommenwerperoffensief’ tegen Duitsland worden gelanceerd, waaraan de luchtmachten van beide landen zouden deelnemen. De in Casablanca overeengekomen richtlijn voor de Britse en Amerikaanse luchtmachtleiding was helder: ‘Uw primaire doel is de ontwrichting en vernietiging van het Duitse militaire, industriële en economische apparaat en de ondermijning van het moreel van het Duitse volk, zodanig dat van effectief gewapend verzet geen sprake meer zal zijn.’

			In de praktijk was er van een ‘gezamenlijk’ offensief geen sprake; eerder van een competitie tussen beide luchtmachten. Sir Arthur Harris bewees louter lippendienst aan de in de richtlijn vastgelegde nadruk op doelgerichte bombardementen. Zijn toestellen bleven net als daarvoor ’s nachts de Duitse steden belagen met vuur en verwoesting, terwijl overdag de Amerikaanse luchtmacht uitvloog om, volgens eigen zeggen, precisiebombardementen uit te voeren op als zodanig aangemerkte zwakke plekken in de oorlogseconomie van de nazi’s. Omdat de Amerikaanse bombardementen uiterst onnauwkeurig waren, vooral bij slecht weer, merkten de ongelukkige Duitse burgers echter weinig verschil tussen deze op papier zo verschillende strategieën. Ook de inlichtingenvoorziening over de industriële doelen bleef van het begin tot het einde een zwak punt binnen het strategisch luchtoffensief.

			In februari 1943 stond Harris aan de vooravond van een nieuwe campagne die de inzet vergde van vrijwel alle manschappen en materieel van zijn Command en gericht was tegen de industriesteden in het noordwesten van Duitsland, een campagne die de geschiedenis in zou gaan als de slag om het Ruhrgebied. Het enthousiasme van anderen – van de ministeries van Oorlogseconomie en Luchtmacht, van de Admiraliteit en zelfs van Downing Street – voor doelgerichtere bombardementen wekte bij hem slechts minachting. Portal, Bufton en enkele anderen binnen de luchtmacht namen de Casablanca-richtlijn uiterst serieus: ze streefden ernaar knelpunten in het Duitse industriële apparaat te lokaliseren en aan te vallen. Maar telkens wanneer ze dergelijke doelen voorstelden, stuitten ze op woest verzet vanuit Harris’ hoofdkwartier in High Wycombe tegen het onttrekken van vliegtuigen aan de ‘tapijtbombardements’-missies. Tot aan de laatste weken voordat Guy Gibson en zijn mannen begonnen aan wat de meest geroemde operatie van de vijfjarige campagne van het Bomber Command zou worden, wilde de opperbevelhebber niet dat ‘zijn’ vliegtuigen, ‘zijn’ offensief er ook maar iets mee van doen hadden.

			3 De ‘kwakzalvers’

			Al in oktober 1937 constateerden de planners van de RAF dat de waterwerken in Duitsland, de stuwdammen en -meren, de zwakke plek waren van het industriële apparaat van de nazi’s. In eerste instantie richtte het Bomber Command de blik op negentien waterkrachtcentrales in het Ruhrgebied en zesentwintig cokesfabrieken die, zo werd berekend, met drieduizend bombardementsvluchten vernietigd konden worden. Aangenomen werd dat de Duitse oorlogsproductie volledig kon worden lamgelegd in ruil voor een verwacht verlies van 176 Britse vliegtuigen. Tot de subcommissie Luchtdoelen van de Industriële Inlichtingendienst van majoor Desmond Morton zich ermee begon te bemoeien. Mortons groep wees op de afhankelijkheid van de watertoevoer bij de opwekking van energie, bij mijnbouw en staalproductie, en stelde nadrukkelijk dat de vernietiging van slechts twee dammen, de Möhne- en de nabijgelegen Sorpedam, voldoende was om het gewenste resultaat te bereiken tegen veel minder inspanning.

			Het was echter zinloos om plannen te bedenken voor het bombarderen van doelen als de middelen ontbraken om dergelijke doelen te vernietigen, zoals het geval was. Vernietiging van de Möhnedam, met zijn ruim 28.000 m3 aan metselwerk, werd als ‘uiterst problematisch’ beschouwd aangezien de Heyford, op dat moment het zwaarste toestel van de RAF, slechts geschikt was voor 500-ponds-bommen. In maart 1938 werd afgesproken dat het belang van de dammen een onderzoek rechtvaardigde naar ‘nieuw te ontwikkelen wapens’ om tegen deze doelen te kunnen worden ingezet. Maar zoals luchtvaartingenieur Barnes Wallis ondervond en waarover hij zich later vaak beklaagde, de RAF mocht zich in theorie dan wel aan strategisch bombarderen hebben verbonden, de planners schonken nauwelijks aandacht aan ballistische uitdagingen die de vernietiging van grote constructies met zich meebracht.15

			De Britse luchtmacht was ervan overtuigd dat het bombarderen van een vijandelijk land op zich al voldoende was om de burgers van dat land, en mogelijk ook het industriële apparaat, op de knieën te dwingen. In 1936 schreef kolonel John Slessor, die later zou opklimmen tot hoofd van de RAF: ‘Bij luchtoperaties tegen productiemiddelen krijgen de industriearbeiders het onveranderlijk het zwaarst te verduren. Zij zijn van essentieel belang voor de gemeenschap, maar zijn van nature niet het meest gezeglijk, en zullen ook eerder geneigd zijn de nederlaag te erkennen dan gedisciplineerde soldaten.’16 In haar opzet om een beslissende en onafhankelijke rol te spelen bij het behalen van de overwinning op nazi-Duitsland vertrouwde de Britse luchtmacht meer op het zaaien van terreur onder de burgerbevolking, in de verwachting dat dit de grootste schade zou aanrichten, dan op een rationele analyse van de aanvalskracht die nodig was om het industriële apparaat van de nazi’s een verlammende klap toe te brengen.

			Met betrekking tot de Möhne- en Sorpedam waarschuwden de deskundigen van de onderzoeksafdeling van het ministerie van Luchtmacht in Woolwich: ‘Het [Bewapenings]comité is van mening dat als de aanval op dammen tot beleid wordt verheven, de ontwikkeling van aangedreven bommen met een groot explosief vermogen van essentieel belang is voor de benodigde afstandsoverbrugging en snelheid. […] En zelfs dan is succes uiterst onzeker.’ Na verder overleg werd geconcludeerd dat, gezien de onnauwkeurigheid waarmee de RAF-vliegers zelfs al in vredestijd – zonder aan vijandelijk vuur bloot te staan – bommen afwierpen, een succesvolle aanval op de Duitse dammen niet haalbaar was.

			Toch liet het idee de Britse planners niet los, en ook sommige Duitsers lagen er wakker van. Aan de vooravond van de oorlog, op 29 augustus 1939, wees Justus Dillgardt, de voorzitter van de Ruhrtalsperrenverein, verantwoordelijk voor het waterbeheer in het Ruhrdal, op het gevaar van instorting dat dreigde als een reeks van bommen binnen een afstand van dertig meter van de voet van de damwand onder water tot ontploffing zou worden gebracht, vanwege het versterkende effect van de verzamelde watermassa – een wetenschappelijk fenomeen dat de Britten pas drie jaar later zouden ontdekken. Als de Möhnedam brak, waarschuwde Dillgardt, ‘zou alle industrie in dit gebied volledig worden lamgelegd… zouden vier tot vijf miljoen mensen zonder water komen te zitten, en zouden alle mijnen en cokesfabrieken bij gebrek aan een industriële watervoorziening het werk stil moeten leggen’.

			In de beginjaren van de oorlog bleven de luchtmachtstaf en de onderzoekers van Economische Oorlogvoering enthousiast over een aanval op de watervoorraden van de vijand. Het Ruhrgebied en de daar gevestigde industrieën waren goed voor een kwart van het totale waterverbruik van het Reich, en een groot deel daarvan werd geleverd door het Möhnestuwmeer. De vernietiging van de Möhnedam, zo werd de subcommissie Luchtdoelwitten geïnformeerd, zou ‘enorme schade’ veroorzaken en de waterkrachtcentrales stilleggen. Het ‘stroomafwaarts gelegen Ruhrdal zou onder water komen te staan waardoor spoorwegen, belangrijke bruggen, gemalen en chemische fabrieken niet meer zouden functioneren’.17

			In juni 1940, tijdens de crisis van de val van Frankrijk, ging het Bomber Command naarstig op zoek naar manieren om de zegevierende nazi’s terug te pakken. Stafofficier kolonel Norman Bottomley onderstreepte opnieuw het belang van de vernietiging van de vijandelijke dammen.18 Op 3 juli schreef Portal, toen de opperbevelhebber van het Bomber Command, aan het ministerie van Luchtmacht: ‘De tijd is gekomen om ons op te maken voor de vernietiging van de Möhnedam… Ik heb begrepen dat vrijwel de gehele industriële bedrijvigheid in het Ruhrgebied van [deze dam] afhankelijk is.’ Als mogelijke strategie stelde hij voor om met Hampden-bommenwerpers een torpedoaanval uit te voeren of om vanaf grote hoogte bommen af te werpen aan de ‘droge’ kant van de damwand.

			Maar hoe realistisch was het om te verwachten dat een dergelijke operatie kon slagen? De twintigste-eeuwse oorlogen hebben telkens weer aangetoond dat strategieën worden bepaald door technologieën en aantallen. Dat gold voor landingsvaartuigen bij amfibische operaties, dat gold voor radardetectie van vliegtuigen – waarover Stanley Baldwin in 1932, toen nog terecht, beweerde dat ‘bommenwerpers er altijd doorheen zullen komen’, en dat gold evenzeer voor de aanvallen op de Duitse dammen. Het was alleen zinvol een doel te stellen als de middelen om dat doel te realiseren er ook waren of beschikbaar gemaakt konden worden, en in 1940, toen het Bomber Command zwak was en alle Britse oorlogsinspanningen gericht waren op het afwenden van een nederlaag, was dat beslist nog niet het geval.

			De middelen waarover de luchtmacht kon beschikken bleven zowel in kwaliteit als in kwantiteit hopeloos achter bij de gekoesterde ambities. De door Portal genoemde Hampden-bommenwerpers waren bij lange na niet geschikt voor het vervoer van bommen die zwaar genoeg waren om de Möhnedam te beschadigen, laat staan te vernietigen. In een in december 1940 uitgevoerd onderzoek naar de gevolgen van de Duitse bombardementen op Groot-Brittannië wordt, enigszins ongrammaticaal, geconcludeerd dat ‘een vergelijking van de Gevolgen… met die [door de RAF] zijn behaald met General Purpose-bommen tegen eenzelfde soort vijandelijke doelen, duidelijk maakt hoe weinig effect onze bommen sorteren’.19 GP-bommen bevatten te weinig explosieven. Toch bleven Britse bemanningen tot het einde van de oorlog hun leven riskeren en offeren om meer dan een half miljoen van deze bommen boven vijandelijk gebied af te werpen. De in 1941 geïntroduceerde 4000-ponds HC (‘High Capacity’)-bommen – door de vliegtuigbemanningen ‘koekjes’ genoemd – waren een relatief efficiënt wapen voor de verwoesting van stedelijke gebieden: in de loop van het luchtoffensief zijn er 68.000 van afgeworpen. Tegen zulke enorme constructies als dammen konden ze echter weinig uitrichten.

			Het was opgevallen dat tijdens de Spaanse Burgeroorlog de nationalistische troepen van Franco ondanks hun directe toegang tot de Ordunte- en Burguillodam er niet in waren geslaagd om ze met handmatig aangebrachte explosieven op te blazen. Winston Churchill deed een dringend verzoek aan het Amerikaanse volk: ‘Geef ons de middelen en we klaren het karwei.’20 Maar waar waren de middelen te vinden waarmee de dammen van de vijand tot instorten konden worden gebracht? In reactie op het voorstel van Portal om de Möhnedam aan te vallen schreef de adjunct-stafchef van de luchtmacht dat om een bres te slaan in de betonmassa van de Möhne, de damwand aan de kant van het stuwmeer onder een spervuur van een honderdtal mijnen moest komen te liggen, terwijl tegelijkertijd aan de ‘droge kant’ een enorme bom tot ontploffing moest worden gebracht: ‘De praktische problemen van deze aanpak worden op dit moment als onoverkomelijk ingeschat.’

			De grote dammen in het noordwesten van Duitsland beschikken over een voor industriële bouwwerken opmerkelijke schoonheid, over een luister die nog wordt versterkt door het omringende heuvelachtige, beboste landschap. Ze werden gebouwd aan het begin van de twintigste eeuw, om te voorzien in de toenemende waterbehoefte van de groeiende bevolking en de opkomende zware industrie in het gebied. In 1908 werd begonnen met de werkzaamheden aan de Möhnedam, toen het grootste bouwwerk in zijn soort in Europa en onderdeel van de bouwmarathon die in het decennium voor de Eerste Wereldoorlog door het Kaiserreich werd ondernomen. De bouwkosten voor deze in 1913 voltooide en door keizer Wilhelm II geopende dam bedroegen 23,5 miljoen mark. Het volstromen van het stuwmeer, dat uiteindelijk ruim 140 miljoen kubieke meter water bevatte, onderbrak de Möhne, die in westelijke richting verder stroomt en zich daar bij de Ruhr voegt.

			Voor het nieuwe meer, de Möhnesee, moesten zevenhonderd plattelandsbewoners van het Sauerland elders worden gehuisvest. Het werd een bron van trots voor de Duitsers en een toeristische attractie. Tijdens het interbellum ontwikkelde het zich tot een populaire plek voor watervliegtuigen en pleziervaartuigen, net als het meer bij de nabijgelegen Sorpedam, die tussen 1926 en 1935 werd gerealiseerd in het stroomdal van de rivier de Sorpe, net onder het dorp Langscheid. De meer dan 300.000 ton bouwmateriaal werd via een smalspoorbaan vervoerd naar het indertijd grootste bouwterrein van Europa, waar rondom een gemetselde kern een aarden dam werd opgeworpen. De voltooide constructie rees 68 meter uit het water omhoog en was 700 meter lang. Het ontstane bekken bevatte ruim 70 miljoen kubieke meter water.

			Met zijn 47 meter hoogte en een lengte van 400 meter is de 70 kilometer zuidoostelijker opgerichte Ederdam, in de deelstaat Hessen, bescheidener van omvang. Op 3 kilometer van het hooggelegen slot Waldeck damde dit bouwwerk de rivier de Eder in, waardoor een stuwmeer werd gevormd met een lengte van 27 kilometer en een inhoud van bijna 200 miljoen kubieke meter water. Ook deze dam was een vooroorlogs bouwproject, hoewel hij geheel losstond van het watersysteem van de Ruhr. In 1914 werd hij geopend. De nazi’s zetten in alle omvangrijke stuwmeren grote hoeveelheden vis uit, vooral snoek en karper, als een strategische reserve, vooruitlopend op verminderde vangsten op zee wanneer de vijandelijkheden zouden beginnen.

			De Duitse dammen, en vooral de Möhne, lieten de Britse inlichtingenofficieren van de ministeries van Economische Oorlogsvoering en Luchtmacht in de beginjaren van de oorlog niet los. Deskundigen zaten vele uren te turen naar foto’s en technische rapportages over wanddiktes, de topografie van de omgeving, de verdediging. Luitenant-kolonel C.R. Finch-Noyes van de Rijksonderzoeksafdeling in Shrewsbury bestudeerde alle beschikbare onderzoeken en beoordelingen, en concludeerde in een verslag gedateerd 2 september 1940 dat als onder aan de Möhnedamwand tien ton aan explosieven tot ontploffing kon worden gebracht ‘er een kans bestaat dat de dam bezwijkt’.21 Hij stelde voor om vliegtuigen met een snelheid van 125 kilometer per uur, vanaf zeer geringe hoogte en dicht bij de dam, een reeks explosieven van een ton per stuk te laten afgooien. Door de vaart van de val zouden ze over het water verder schieten, naar de dam toe, waar ze zouden zinken en met een hydrostatische ontsteker tot ontploffing konden worden gebracht. Dit was een fascinerend idee, omdat Finch-Noyes hiermee zonder het te weten vooruitwees naar Barnes Wallis’ stuiterbom, in feite een dieptebom. Finch-Noyes benadrukte zelfs dat een standaard dieptebom van de Britse marine aan de eisen zou kunnen voldoen. Een van zijn oud-collega’s, de excentrieke luchtvaartpionier Noel Pemberton-Billing, kwam met het plan om de dam aan te vallen met een ‘draagvleugel-glijboot’, waarmee de netten konden worden ontweken die ter verdediging van de dam aan boeien in het water hingen.

			De Admiraliteit gaf blijk van interesse in deze voorstellen, niet om aan te vallen maar wel om wapens te ontwikkelen om zelf in te kunnen zetten tegen doelwitten van eigen keuze, waaronder in de eerste plaats vijandelijke oorlogsschepen. Er volgde nader onderzoek en er werden proeven uitgevoerd. Op 2 april 1941 werd binnen de krijgsmacht een door Finch-Noyes geschreven document vrijgegeven – ‘Memorandum of Proposed Methods of Attacks of Special Enemy Targets’ – waarin ruim aandacht werd besteed aan dammen. Na bestudering hiervan schreef de hoogste operatieofficier van de staf van het Bomber Command dat de ideeën van Finch-Noyes niet uitvoerbaar waren omdat geen enkel vliegtuig waarover de RAF beschikte of in de naaste toekomst zou kunnen beschikken, in staat was het voor het doorbreken van een grote dam benodigde tonnage aan explosieven te vervoeren. Het project was misschien van meer waarde voor de marine, meende hij, omdat kleinere versies van het door Finch-Noyes voorgestelde wapen wel goed inzetbaar leken tegen oorlogsschepen.

			Het is vaak zo met grote ideeën, vooral wetenschappelijke, dat verschillende individuen of instituten ze onafhankelijk van elkaar krijgen, soms zelfs in totaal andere delen van de wereld. In deze gruwelijkste oorlog uit de geschiedenis onderkenden beide partijen dat stuwmeren een belangrijk industrieel doelwit waren. In 1940 overwoog de Luftwaffe om de Derwentdam en de Howdendam in de buurt van Sheffield aan te vallen. De Duitse luchtmacht zag uiteindelijk af van het idee voor een dergelijke aanval om de welbekende reden dat de bouwwerken te groot leken om er met bestaande wapens een bres in te kunnen slaan. Er was een 55-jarige visionair met een witte haardos voor nodig om de Royal Air Force in staat te stellen een uitdaging aan te gaan waar de luchtmachtleiding zich al sinds 1938 het hoofd over brak.

		

	





		
			2

			De techneut en zijn bommen

			1 Wallis

			Als de Duitse dammen met conventionele bommen, raketten of granaten waren aangevallen, zou het nageslacht – in ieder geval het Britse nageslacht – het verhaal vermoedelijk weinig aandacht hebben geschonken. De blijvende fascinatie voor de operatie is te danken aan het middel dat is ingezet en de man die het heeft ontworpen. ‘Van alle speciale wapens,’ staat te lezen in een naoorlogs artikel over de bewapening van de RAF van de historische dienst van de luchtmacht, in bewoordingen waar zelfgenoegzaamheid uit spreekt, ‘neemt de “Dam Buster” een ereplaats in […] en het verhaal van de ontwikkeling en productie ervan is een heldendicht in de geschiedenis van de vliegtuigbom.’1

			Barnes Wallis was de enige ‘techneut’ – hij was een ingenieur, om precies te zijn – die is bijgeschreven in het historische pantheon van Britse grootheden van de Tweede Wereldoorlog, waar hij een plek inneemt achter Winston Churchill, maar naast de Ultra-codebreker Alan Turing en de vechtende helden van de strijd. Tot het verschijnen van Paul Brickhills boek in 1951 had vrijwel niemand ooit van Wallis gehoord. In de jaren voor de oorlog genoot hij in kleine kring korte tijd enige bekendheid, vooral in verband met zijn betrokkenheid bij de bouw van het machtige luchtschip de R100. Vanaf 1939 verdween hij echter achter een gordijn van officiële geheimhouding. Hij werd pas beroemd na het uitkomen van de film The Dam Busters, in 1955, waarin hij werd gespeeld door Michael Redgrave.

			Het legendarische beeld van Wallis is dat van een genie dat wordt gegrepen door een idee dat het verloop van de oorlog zou kunnen bepalen, en die om zijn concept te realiseren een eenzame strijd voert tegen fantasieloze bureaucraten. In werkelijkheid was het bijna precies andersom. Wat juist zo buitengewoon was aan het concept van wat de ‘stuiterbom’ is gaan heten, is dat op een moment waarop Groot-Brittannië vocht voor zijn voortbestaan, het te kampen had met een schaarste aan middelen en herhaaldelijk nederlagen en tegenslagen te verduren kreeg, enkele vooraanstaande figuren – militairen en burgers – de mogelijkheden van dit fantastische idee van Wallis onderkenden, de ontwikkeling ervan steunden en binnen slechts enkele weken nadat het groene licht was gegeven de productie van bruikbare modellen wisten te regelen. De bureaucraten bleken verbazingwekkend bereid – zelfs op het naïeve af – om even buitengewone verwachtingen te koesteren als de uitvinder zelf over de impact van een dergelijke aanval op het oorlogsapparaat van de nazi’s. De grote vraag voor de sceptici was of Wallis’ wapens echt zouden werken en of de middelen konden worden gevonden om ze te maken, niet hoeveel schade Hitler zou ondervinden van de vernietiging van de dammen – behalve dan voor sir Arthur Harris, die vastzat in zijn eigen denkraam.

			Barnes Wallis was een opmerkelijk mens en zou ook als hij niet beroemd was geworden als uitvinder van de damdoorbrekende bom onze aandacht verdienen. Hij werd in 1887 geboren als zoon van een dokter die praktijk hield in New Cross, een eenvoudige wijk in Londen, en kampte als kind met polio. Dankzij een studiebeurs was hij in staat een opleiding te volgen aan de weinig prestigieuze privéschool Christ’s Hospital. In plaats van de universiteit wachtte hem hierna een plek als leerling-ingenieur bij een scheepswerf. In 1913 klom hij op naar een baan in de ontwikkeling van luchtschepen voor de industriegigant Vickers. Hoewel hij redelijk verdiende, had hij nooit veel geld omdat hij altijd klaarstond voor familieleden die het financieel minder hadden. Hij was een vaste klant van pandjeshuizen en verkocht ooit zijn fiets om zijn ouders van een vakantie te kunnen laten genieten.

			Toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak bood Wallis het leger meerdere malen zijn diensten aan, maar Vickers wist hem telkens weer terug te vorderen. Hij diende uiteindelijke enkele maanden als onderluitenant van de Royal Naval Air Service op luchtschepen, maar hij zou zich zijn leven lang schuldig voelen dat hij niet zoals de meesten van zijn tijdgenoten had meegevochten in de strijd. In later jaren deed hij, enigszins verrassend, parttime dienst als soldaat bij een luchtafweereenheid van het Territorial Army, het Britse reservistenleger. Toen na de oorlog de krijgsmacht werd ingekrompen staakte Vickers in 1922 de productie van luchtschepen en werd Wallis ontslagen. Hoewel hij als externe student aan de London University zijn graad als werktuigbouwkundige had behaald, zag hij zich genoodzaakt om, door bemiddeling van het academisch uitzendbureau Gabbitas Thring, aan het werk te gaan als docent wiskunde aan een Engelse school in Zwitserland. Tijdens zijn verblijf daar begon hij als inmiddels 35-jarige vrijgezel te corresponderen met Molly Bloxam, een zeventienjarige aangetrouwde nicht, aan wie hij in eerste instantie wiskundige formules uitlegde, waarna hij overging op technische en natuurkundige kwesties die hem fascineerden. Hun correspondentie ontwikkelde zich tot een romance. In dat lang vervlogen tijdperk, zonder de sociale communicatiemogelijkheden van tegenwoordig, schreef hij brieven van tien tot twaalf pagina’s lang aan zijn geliefde, die hij ondertekende met ‘je liefhebbende neef’.

			Het duurde niet lang voordat Molly haar hart aan Barnes had verpand, maar haar vader was op zijn hoede voor deze oudere man die uit was op zijn veel jongere dochter en beperkte hun correspondentie een jaar lang tot ieder één brief in de twee weken. Ze trouwden ten slotte in april 1925, op de dag af drie jaar nadat ze elkaar hadden ontmoet – en leefden nog lang en gelukkig. Rijk zou de familie Wallis nooit worden, maar in 1930 konden ze zich het burgercomfort veroorloven van een woning in namaaktudorstijl in Effingham, in Surrey, waar na verloop van tijd vier kinderen leven in de brouwerij brachten. In het jaar van zijn huwelijk trad deze grotendeels autodidactische, veelzijdige wetenschapper opnieuw in dienst van Vickers, ditmaal als assistent-hoofdontwerper, en werkte hij aan de R100, indertijd het grootste luchtschip dat ooit was gebouwd. Naast de drukke bezigheden van zijn werk vond hij nog de tijd om de klokken van de dorpskerk te luiden en zitting te nemen in het kerkbestuur – hij was een vroom christen en een overtuigd vegetariër. Tot aan het begin van de oorlog hield hij zich aan de zondagsrust, en weigerde dan zelfs de krant te lezen. Een vriend beschreef een gesprek dat hij met Wallis had waarin deze geestdriftig uiting gaf aan zijn bewondering voor God: ‘Mijn beste man, realiseer je je wel dat de Almachtige een systeem heeft bedacht waarbinnen miljóénen elektrische circuits van boven naar beneden signalen doorgeven langs een zenuwbaan die niet dikker is dan mijn pink, en al die circuits zijn schitterend geïsoleerd. Het ruggenmerg is een absoluut wonder van elektronica!’2 De band van Wallis met zijn familie was zo sterk dat hij het grootste deel van zijn leven zorg voor hen droeg, eerst voor zijn vader en later voor zijn zus en haar man.

			Alle leden van het gezin hielden van muziek, en Barnes speelde graag een partijtje golf op de aan zijn tuin grenzende golfbaan. Hij ontpopte zich als een inventieve klusjesman in en rond het huis en als een verbeeldingsrijke houtbewerker. Molly en Barnes waren geen geheelonthouders, maar dronken weinig en gingen zich ook in andere opzichten nooit te buiten. Barnes begon de dag altijd met een koud bad. Zijn toewijding aan Molly weerhield hem er niet van zich als hoofd van het gezin streng op te stellen. ‘We waren eraan gewend dat mijn vader zich in zijn werkkamer op de bovenste verdieping van het huis terugtrok,’ vertelde zijn dochter Mary. ‘Omdat hij altijd aan het werk was en vaak in gedachten verzonken, ging het dagelijkse gezinsleven, met alle geklets, gelach en gespeel, veelal aan hem voorbij. Maar wanneer hij meedeed, deed hij dat ook volop en had hij veel plezier. Zelfs tijdens de donkerste dagen kon hij spontaan uitbarsten in een onweerstaanbaar soort “voor-de-vuist-weg”-rijmelarij onder het pseudoniem “Spookschaaf uit Spoor”.’3 Tijdens de jaarlijkse kampeer- en wandelvakantie liet Wallis de teugels wat vieren. Mary beschreef hoe hij zijn kinderen aan het strand in Dorset leerde stenen over het water te keilen: ‘Die van mij gingen plop, plop en zonken dan, terwijl die van hem soepeltjes over het water scheerden en na zes of zeven keer stuiteren kalmpjes naar de bodem zakten.’ Barnes en Molly, aldus hun dochter, ‘wisten ons te behoeden voor angst, zorg, honger en leed’. Voor elke ouder is dat een prestatie om trots op te zijn.

			Maar door zijn koppigheid en stekelige excentriciteit haalde Wallis zich ook regelmatig ruzies op de hals. Zo was er de eigenaardige toestand met Marie Stopes. Molly had deze vurige pleitbezorgster van geboortebeperking ontmoet, was onder de indruk en had haar meegenomen naar huis in Effingham. Barnes en zij hadden al op het eerste gezicht een hekel aan elkaar, en dat zou zo blijven, ook al trouwde haar zoon Harry later met Mary, de dochter van de ingenieur. Er barstte meteen al een felle discussie los tussen Wallis en Stopes over zijn goedkeuring, aanmoediging zelfs, van het min of meer openlijk geven van borstvoeding door Molly aan de baby van dat moment, een gewoonte die door de bezoekster als barbaars werd beschouwd.

			Barnes’ favoriete manier om thuis te ontspannen was om Molly voor te lezen uit het werk van Dickens, Hardy of Austen, terwijl zij de kleren van de kinderen aan het verstellen was. De Wallissen waren góéde mensen, als dat woord tenminste recht doet aan wie ze waren: mensen voor wie oprechtheid, familie en eerzaam gedrag altijd voorop stonden. Deze lange, hoekig gebouwde man was natuurlijk ook een workaholic. ‘Hij was een wandelende botsing van tijdperken,’ merkte Richard Morris op. ‘In zijn gedrag en waarden hoorde hij thuis in de jaren negentig van de negentiende eeuw, in de mogelijkheden die hij zag op aerodynamisch gebied zou hij meer op zijn plek zijn geweest in de jaren dertig van de eenentwintigste eeuw of nog later. Hij verenigde zelfvertrouwen, zelfmedelijden, visie en spijt in zich, en hoop, trouw, minachting en nog een honderdtal andere eigenschappen.’4

			Om de ervaringen van Wallis tijdens de oorlog te kunnen begrijpen is het belangrijk om ons te realiseren dat hoe buitengewoon getalenteerd en vindingrijk hij ook was, hij het beslist niet altijd bij het juiste eind had. Zijn leven lang zette hij zich met dezelfde manische en obsessieve toewijding in voor de projecten die gedoemd waren te mislukken als voor de projecten die hun vruchten afwierpen. Hij was lang en intensief betrokken bij de ontwikkeling van luchtschepen en wilde niet inzien dat vliegtuigen de toekomst hadden. Zo schreef hij kort na de Eerste Wereldoorlog aan een collega: ‘Mijn hart ligt volledig bij luchtschepen. Dat is waar ik in geloof, dat is waar ik zo hard voor heb gewerkt.’5 Hij pleitte voor het gebruik ervan, met name van de R100, zelfs nadat met het in brand vliegen van de R101 en enkele vergelijkbare rampen in Amerika de inherente beperkingen van het lichter-dan-lucht-concept waren blootgelegd.

			In 1933 brak de M.1/30, een prototype torpedobommenwerper, in de lucht doormidden. De tweedekker was door Wallis ontworpen, maar hij was niet verantwoordelijk voor de constructiefout. De testpiloot, kapitein Joe ‘Mutt’ Summers, wist zich met zijn parachute te redden, maar de als waarnemer meevliegende passagier ontsnapte maar ternauwernood aan de dood. Terwijl het wrak neerstortte, raakten de banden van zijn parachute verstrikt in het achterste machinegeweer. De man wist zich voordat het vliegtuig zich in de grond boorde los te maken en zijn valscherm te openen. Hoewel Wallis vaak werd geprezen voor het creëren van het geodetische frame van de Wellesley- en Wellington-bommenwerpers – een rasterconstructie die was afgeleid van zijn ophangsysteem voor de gasblazen van een luchtschip, wat de vliegtuigromp een uitzonderlijke sterkte verleende – stelden andere landen vast dat het te complex was om rendabel te zijn, en bij de bouw van de latere zware bommenwerpers zag ook de RAF af van de geodetische constructie.

			Tussen 1941 en 1943 hielden de knapste koppen van Vickers-Armstrong zich bezig met de ontwikkeling van een nieuw vliegtuig, de Windsor gedoopt, die zou worden uitgerust met 20mm-boordgeschut en met een snelheid van een kleine 500 kilometer per uur vijftien ton aan bommen zou kunnen vervoeren. Rex Pierson en Barnes Wallis – die de positie bekleedde van assistent-hoofdontwerper (constructies) – besteedden samen met hun ondersteunende teams van ingenieurs en tekenaars talloze uren aan dit project dat nooit verder kwam dan de prototypefase. De steeds betere prestaties van de Avro Lancaster, die in 1942 in gebruik werd genomen, maakten de Windsor overbodig, hoewel het werk aan dit toestel tot eind 1944 werd voortgezet.

			Het is niet de bedoeling hiermee ook maar iets af te doen aan wat Wallis wel heeft bereikt – het dient enkel ter verklaring waarom het niet onredelijk was van gezaghebbers om de hogere vluchten van zijn verbeelding met terughoudendheid tegemoet te treden. Meerdere keren kreeg hij de beschikking over grote sommen overheidsgeld voor de ontwikkeling van apparaten, wapens of zelfs vliegtuigen die uiteindelijk niet voldeden, maar die hij bij vergaderingen in Whitehall had opgehemeld met dezelfde messianistische geestdrift als waarmee hij het pleit voerde voor zijn succesontwerpen.

			Bovendien was Wallis slechts een van de vele enthousiaste uitvinders die hun ambitieuze ideeën aan de krijgsmacht probeerden te slijten. Lord Cherwell, de favoriete wetenschapper van Churchill, wist een absurd plan om vijandelijke vliegtuigen af te weren met een spervuur van luchtmijnen tot in de experimentele fase door te drijven. Dezelfde Cherwell maakte zich eveneens sterk voor een CS (‘Capital Ship’ of kapitaal schip)-bom6, wat uitliep op een kostbare mislukking, net als de eerste Britse AP (‘Armour Piercing’ of pantserdoorborende)-bommen. Als hoofd van Gezamenlijke Operaties had lord Louis Mountbatten zich opgeworpen als voorstander van een plan voor de ontwikkeling van vliegdekschepen uit blokken ijs. Barnes Wallis probeerde de Royal Navy te overtuigen van de voordelen van een door hem ontworpen, rookgordijn producerend zweefvliegtuig. De Amerikanen voerden experimenten uit met vleermuizen die, voorzien van brandbommen, boven vijandelijk gebied zouden moeten worden uitgezet, een operatie met de codenaam X-Ray die op niets uitliep. De door Evelyn Waugh in zijn satirische oorlogsroman Put Out More Flags opgevoerde magiër die door Whitehall wordt ingehuurd om Hitler te bezweren, was niet eens zo ver bezijden de werkelijkheid. De vliegtuigontwerper Norman Boorer zei: ‘Er werden veel, heel veel absurde ideeën aangedragen door allerlei soorten wetenschappers.’7

			Wallis mocht dan een bos met wit haar hebben en een vaak wat afwezige blik in zijn ogen, hij was beslist geen wereldvreemde geleerde, eerder een doorgewinterde vechter die de weg wist in Whitehall. In de loop van twee decennia waarin hij tal van complexe projecten had uitgebroed en uitgevoerd had hij zich geoefend in het toespreken van comités, in het gebruikmaken van persoonlijke relaties, en in het overdonderen van bedrijven en instanties om hen zover te krijgen dat ze hem hielpen zijn doel te bereiken. Zoals zoveel briljante mensen werd zijn bestaan getekend door ergernis over het onvermogen van anderen de dingen te zien zoals hij ze zag. In 1940, toen hij werkte aan aanpassingen aan de Vickers Wellington en zich tegelijkertijd bezighield met de ontwikkeling van een door hemzelf bedachte zesmotorige ‘Victory’-bommenwerper, schreef hij aan een oud-collega uit de tijd van de Eerste Wereldoorlog: ‘Het leven is somber en er is weinig verlichting – erger dan vijfentwintig jaar geleden, behalve dan dat ik deze keer voel dat ik iets nuttigs doe, en de vorige oorlog deed ik dat beslist niet […] Ik heb het enorm druk, met belangrijke ontwikkelingen die, als ze twee jaar geleden in gang waren gezet, ons de overwinning al hadden bezorgd. Te laat zoals gewoonlijk.’8

			Zijn ‘Victory’-bommenwerper, zo beweerde Wallis in juli 1940, ‘zal het middel zijn dat ons in staat stelt de oorlog spoedig te beëindigen’.9 Omdat deze toestellen konden worden ingezet op een hoogte die buiten het bereik was van de Duitse gevechtsvliegtuigen, konden ze ‘op hun gemak en overdag vliegen… Met tien of twintig toestellen kan zo binnen slechts enkele weken onherstelbare schade worden aangericht aan de strategische communicatie van het Duitse Rijk.’

			Dit was een typisch voorbeeld van de bezieling van Wallis. Hem komt alle eer toe voor het uitdenken van een methode om grote bouwwerken vanuit de lucht aan te vallen, zonder dat hij hiervoor betaald kreeg en zonder dat hij hierin werd gesteund, in een tijd waarin de RAF als organisatie zich totaal niet met deze toch essentiële kwestie bezighield. Maar evenals de ‘baronnen’ van het Bomber Command koesterde Wallis onverbeterlijk overdreven verwachtingen van wat met luchtoverwicht kon worden bereikt. En net als sir Arthur Harris – al was het vanuit een ander perspectief – was hij er ten onrechte van overtuigd dat de RAF, of de USAAF, in staat was het nazisme in haar eentje te verslaan of zelfs maar de Duitse economie tot een puinhoop te reduceren. Dat doel was onbereikbaar, wat voor doelwitbeleid de luchtmacht ook omarmde en welke vliegtuigbommen hij ook bedacht. Toch was er één opmerkelijk idee dat door Wallis’ hoofd speelde waarmee hij geschiedenis zou schrijven.

			2 Rijping

			Barnes Wallis wist niets van het door de luchtmachtstaf verrichte onderzoek naar dammen als doelwit toen hij zich, aan het begin van de oorlog, naast zijn ‘eigenlijke’ werk aan een Wellington-bommenwerper voor grote hoogte en later aan de Windsor, aan een verkenning zette van de zwakke plekken van de Duitse elektriciteitsvoorzieningen, en wel in het bijzonder van die van de waterkrachtcentrales. Hij hield zich maandenlang bezig met het onderzoeken van de mogelijkheid damdoorbraken te bewerkstelligen door vanaf 40.000 voet – drie keer de hoogte waarop de toenmalige ‘zwaargewichten’ van de RAF opereerden – tien-tons-bommen af te werpen vanuit het Victory-toestel dat hem voor ogen stond. Een van de eersten bij wie zijn ideeën weerklank vonden was kolonel Fred Winterbotham, het hoofd van de luchtmachtafdeling van de militaire inlichtingendienst MI6 en een vooroorlogse pionier van het gebruik van luchtfotografie vanaf grote hoogte. Hij werd aan Wallis voorgesteld door een wederzijdse vriend, de Londense bankier Leo D’Erlanger, die de Wallis-kinderen voor zich had ingenomen door hun een keer een roze platenspeler te schenken. In februari 1940 bracht D’Erlanger de inlichtingenofficier mee voor een lunch in Effingham, vanuit de gedachte dat Wallis en Winterbotham elkaar van dienst konden zijn. Winterbotham was zeer gecharmeerd van de vrolijke drukte in het huishouden van de ingenieur, van de lawaaiige kinderen, het uitbundige pianospel en het onmiskenbare huwelijkse geluk van zijn gastheer en diens vrouw Molly.

			Winterbotham speelde een minder belangrijke rol in de Tweede Wereldoorlog en de ontwikkeling van Wallis’ plannen dan hij later zelf beweerde. Maar ook al had hij dan iets van een charlatan, een onnozelaar was hij zeker niet, en net als veel andere inlichtingenofficieren was hij een volleerd netwerker en intrigant. Hij nodigde Wallis uit voor een lunch in de RAF-club in Piccadilly en liet zich door hem overtuigen de pluspunten van de Victory-bommenwerper, met zijn spanwijdte van 48,5 meter (tegen de uiteindelijke 31 meter van de Avro Lancaster) en de bijbehorende ‘aardbevings’-bom, onder de aandacht te brengen. Zo benaderde hij Desmond Morton, een oud-inlichtingencollega, die op 5 juli 1940 vanuit zijn nieuwe kantoor in Downing Street 10 terugschreef: ‘Beste Fred… Zoals er [hier] over gedacht wordt, is er voor projecten zoals die jij beschrijft op zijn vroegst pas in 1942 ruimte.’ Groot-Brittannië stond juist in die periode voor de zwaarste beproeving van de Tweede Wereldoorlog, en het ministerie van Vliegtuigproductie moest alle zeilen bijzetten om alleen al het noodzakelijke minimum aan gevechtstoestellen te produceren, laat staan dat er capaciteit was voor een experimentele reuzenbommenwerper.

			Toch kreeg Wallis het voor elkaar, opnieuw met behulp van Winterbotham, om te worden ontvangen door lord Beaverbrook, de minister van Vliegtuigproductie, die hij voor zijn Victory-project probeerde te interesseren. De gedrongen krantenmagnaat leek er meer op gebrand zijn gast naar Amerika te sturen om zich daar te verdiepen in drukcabines voor vliegtuigen. Toch leverde de ontmoeting het voor Wallis positieve resultaat op dat hem toestemming werd verleend gebruik te maken van het rijksonderzoeksinstituut dat gevestigd was in het voormalige Road Research Laboratory (RRL) in Harmondsworth, iets ten westen van Londen, evenals van het Building Research Station (BRS) bij Watford, in Hertfordshire.

			In augustus 1940 begon Wallis met proefnemingen voor een te realiseren bom met een groot penetrerend vermogen, waarvoor hij ook toegang kreeg tot de windtunnel van het National Physical Laboratory in Teddington. Achteraf gezien is het verbazingwekkend en een triomf voor de verbeeldingskracht in ambtelijke kringen dat een techneut in staat werd gesteld dergelijk futuristisch onderzoek te verrichten, op een moment dat Groot-Brittannië als nooit tevoren werd bedreigd en op een plek waar bijna letterlijk boven hem de Battle of Britain werd uitgevochten tussen de Luftwaffe en een in het nadeel verkerend Fighter Command. Vanaf oktober woonde Wallis een reeks van vergaderingen bij tussen generaal-majoor Francis Linnell, het hoofd van de afdeling Onderzoek en Ontwikkeling van het ministerie van Vliegtuigproductie, en dr. David Pye, de directeur van het wetenschappelijk onderzoeksbureau van datzelfde ministerie, plus diens plaatsvervanger Ben Lockspeiser.10 Vooral deze laatste zou, tot op de dag dat de operatie van start ging, een rol spelen in de Chastise-saga.

			In november begon dr. Norman Davey van het RRL met de bouw van een model van de Möhnedam op een schaal van 1 op 50, in een beek in de bossen bij het BRS in Hertfordshire. Deze onderneming gaf weer hoeveel belang er werd gehecht aan een vernietiging van de Duitse dam, niet alleen door Wallis, maar ook door de hoogste luchtmachtofficieren. Rond diezelfde tijd kreeg Wallis inzage in het door het ministerie van Luchtmacht in 1939 uitgevoerde onderzoek naar de Möhnedam.11 Ook hieruit bleek dat de ingenieur en de militaire planners langs parallelle lijnen hadden gedacht. Voor Wallis was dit des te meer reden om zich te ergeren aan de vele bureaucratische hindernissen die werden opgeworpen op de weg die in zijn ogen alleen maar naar de overwinning kon voeren. In diezelfde novembermaand van 1940 schreef hij een brief op poten aan generaal-majoor Arthur Tedder, die op dat moment aan het ministerie van Vliegtuigproductie was verbonden: ‘Door de niet-aflatende tegenwerking die we ondervinden zien we ons gedwongen deze omslachtige en tijdrovende experimenten uit te voeren, om te bewijzen dat waar ik afgelopen juli over heb gesproken [het vernietigen van doelwitten met bommen met een groot penetrerend vermogen] praktisch uitvoerbaar is.’

			Norman Davey en zijn team werkten aan het schaalmodel van de Möhnedam op basis van technische gegevens die bij de opening van de dam in 1913 waren vrijgegeven, waarbij er echter vertekening optrad doordat ze met de Duitse meters rekenden alsof het Engelse yards waren. Er werden met de hand honderdduizenden cementblokken gegoten en in de winterse vrieskou tot een damwand gevormd. Op 22 januari 1941 was het model gereed en een paar dagen later werd begonnen met bomproeven. De eerste gevolgen daarvan werden gevoeld door de tuiniers van het nabijgelegen ‘Dig for Victory’-volkstuinencomplex: de lapjes grond in Garston werden plotsklaps overspoeld door een onverklaarbare hoeveelheid water. Ook de proefnemers van het BRS zelf stonden verbaasd, omdat de dam door de reeks van explosies weliswaar was beschadigd, maar niet volledig was doorgebroken.12

			In maart 1941 liet Wallis een uitvoerig schrijven rondgaan getiteld ‘A Note on Methods of Attacking the Axis Powers’, waarin hij nader inging op watersystemen en steenkoollagen als doelwitten. Het grote voordeel van dergelijke natuurlijke hulpbronnen, merkte hij op, was dat ze niet verplaatst of verspreid konden worden: ‘Als we een manier vinden om ze te vernietigen of onbruikbaar te maken, HEBBEN WE EEN MIDDEL IN HANDEN WAARMEE WE HET DE VIJAND ONMOGELIJK KUNNEN MAKEN DE OORLOG VOORT TE ZETTEN.’ Van deze verhandeling, met zijn overdreven voorspellingen, stuurde hij honderd exemplaren rond onder zijn luchtmachtcontacten – ook een aantal journalisten ontvingen het, evenals vier Amerikanen en Frederick Lindemann, aan wie kort daarna de titel lord Cherwell werd toegekend. Over de onachtzaamheid van Wallis met betrekking tot geheimhouding merkte zijn dochter later op: ‘Ik hoor hem nog zo een of ander interessant aspect van zijn werk uitleggen aan een vriend van hem, en dat hij toen lachend zei: “Ontzaglijk geheim allemaal, mijn beste.”’

			De verhandeling had de interesse gewekt van luitenant-kolonel Sydney Bufton, een luchtmachtofficier met operationele ervaring boven Duitsland die kort daarvoor was aangesteld als adjunct-hoofd van de afdeling Bombardementsoperaties van het ministerie van Luchtmacht. Hij besloot Wallis een bezoek te brengen in zijn kantoor op de Burhill Golf Club bij Weybridge, waar het ontwerpteam tijdelijk was ondergebracht nadat de Vickers-fabriek bij een bombardement was getroffen. Op het ministerie van Vliegtuigproductie werd een aan de Duitse dammen gewijd subcomité in het leven geroepen, waarbinnen de besprekingen zich in de daaropvolgende maand toespitsten op de Möhnedam als belangrijk doelwit. De eerste berekeningen wezen uit dat er een twaalftons bom voor nodig zou zijn om de dam te vernietigen.

			Op 11 april 1941 belegde David Pye van het Road Research Laboratory een vergadering met het AAD (Aerial Attack on Dams)-adviescomité over de verschillende door Wallis voorgestelde geavanceerde wapenconcepten, waar ook de gerenommeerde wetenschappelijke ambtenaar sir Henry Tizard bij aanwezig was. Op deze bijeenkomst werd geconcludeerd dat de ideeën van Wallis over het vernietigen van dammen wetenschappelijk degelijk onderbouwd leken. Het lastigste probleem was en bleef echter het bedenken van een manier om een wapen waarmee het beoogde doel bereikt kon worden naar Duitsland te vervoeren. Dit was niet zomaar een detail, maar de kern van de zaak waar de ingenieur van Vickers en de vele bij zijn project betrokken technici de daaropvolgende twee jaar mee zouden worstelen.

			Dat ze slechts traag vooruitgang boekten was niet te wijten aan een hersenloze bureaucratie, maar aan praktische problemen die ze met uiterst beperkte middelen moesten zien op te lossen. Wallis deed zijn zaak bovendien weinig goed door te stellen dat hij, en hij alleen, over de sleutel beschikte tot het winnen van de oorlog. Deze hoogmoed was een ondeugd die ook belangrijker mannen dan Wallis niet vreemd was. In september 1941 wees Churchill de stafchef van de luchtmacht Portal terecht naar aanleiding van diens rapport waarin de verzekering werd uitgesproken dat als Groot-Brittannië vierduizend zware bommenwerpers zou bouwen, de RAF binnen een halfjaar, en zonder hulp van de andere krijgsmachtonderdelen, de nazi’s zou weten te verpletteren.

			In reactie daarop schreef de premier een van zijn briljantste memoranda: ‘Er wordt alles aan gedaan om een zo groot mogelijke vloot aan bommenwerpers te creëren […] Ik keur het echter af om een dergelijk grenzeloos vertrouwen te stellen in deze wijze van aanvallen, en ik keur het nog stelliger af om dat vertrouwen in cijfers uit te drukken […] Zelfs als alle Duitse steden tot een onbewoonbare puinhoop zouden worden gereduceerd, betekent dat niet per definitie dat daarmee het militaire bewind zal zijn verzwakt of zelfs maar dat de oorlogsindustrie stil zal komen te liggen […] De luchtmachtstaf zou zich ervoor moeten hoeden meer te beloven dan zij misschien kan waarmaken […] Het zou heel goed mogelijk kunnen zijn dat het Duitse moreel breekt en dat onze bombardementen daar een heel belangrijke rol in spelen, maar alle dingen zijn altijd gelijktijdig in beweging […] We zullen ons uiterste best moeten doen, maar het getuigt niet van wijsheid om te denken dat er een zekere manier is om deze oorlog te winnen, of welke oorlog dan ook tussen partijen die even sterk zijn. We kunnen slechts volharden.’13

			De premier zou ongetwijfeld dezelfde wijze woorden hebben gezegd tegen Barnes Wallis als hij deelgenoot was geweest van de correspondentie over diens nog onbewezen wonderwapens. Op 21 mei 1941 ontving de ingenieur een brief van sir Henry Tizard waarin hem werd meegedeeld dat zijn plannen voor zowel de Victory-bommenwerper als de bom met een groot penetrerend vermogen door de luchtmachtstaf waren afgewezen. Het nieuws kwam hard aan. Zo somber had het er sinds het begin van de oorlog voor Wallis’ ideeën nog niet uitgezien.

			De oorlog ontwikkelde zich ondertussen op een manier die, al was het dan pijnlijk langzaam in de ogen van Wallis, een belangrijke tegenstrijdigheid blootlegde. Als krijgsmacht toonde de Wehrmacht zich, man voor man en van begin tot eind, de professionele meerdere van zowel het Britse als het Amerikaanse leger. Toch voerden de westerse geallieerden beter oorlog dan de asmogendheden. Dit kan voor een belangrijk deel verklaard worden door het feit dat Groot-Brittannië en Amerika hun slimste mensen in staat stelden hun talent in te zetten met een vrijheid die de dictatoriale regimes niet boden. De meest sprekende voorbeelden hiervan zijn de codebrekers van OP-20-G van de Amerikaanse marine, van Arlington Hall van het Amerikaanse leger en van Bletchley Park van de Britse regering. Maar daarnaast werden aan beide zijden van de Atlantische Oceaan nog tal van andere projecten ondernomen door wetenschappers en technici, in opdracht of op eigen initiatief.

			Hoewel zijn voorstellen voor een zwaar vliegtuig en een zware bom in mei 1941 formeel werden afgewezen, wist Barnes Wallis wel toestemming te krijgen van David Pye van het ministerie van Vliegtuigproductie om door te gaan met zijn ballistische proeven voor het doorbreken van de dammen en daarbij gebruik te mogen maken van de faciliteiten van de regering. Die herfst experimenteerde Wallis dan ook verder om te bepalen hoeveel gewicht aan explosieven nodig was, en hoe deze het best tot ontploffing konden worden gebracht, om megaconstructies te vernietigen.

			Het was een tijd van uitgebreide formaliteiten. Veel van de documenten in wat uitgroeide tot een ware berg aan correspondentie tussen de verschillende burgerlijke en militaire departementen van Whitehall over de helse machines van de ingenieur begonnen zoals het nu volgende aan een staatssecretaris: ‘Geachte heer, ik heb de eer u te kunnen mededelen dat onlangs opnieuw de mogelijkheid in overweging is genomen van een aanval op een of meerdere van de belangrijke waterwegen in Noordwest-Duitsland.’14 Naar de ingenieur in kwestie werd verwezen als ‘meneer B.N. Wallis van Vickers’. De schrijver van de brief ondertekende met ‘uw gehoorzame dienaar’.

			Uit het budget van tweeduizend pond dat door het ministerie van Vliegtuigproductie aan Wallis’ project was toegewezen, werd geld vrijgemaakt voor de overname van de gemeenteraad van Birmingham van een kleine dam bij Nant-y-Gro in Powys, Noord-Wales, die door de bouw van een grotere, vervangende dam overbodig was geworden. Bij de experimenten die volgden speelde Arthur Collins een sleutelrol. Deze wetenschapper en officier in dienst van de Betonsectie in Harmondsworth zorgde voor een doorbraak. Jarenlang was aangenomen, niet in het minst door Barnes Wallis, dat voor het vernietigen van een dam van het formaat van de Möhne een enorme hoeveelheid explosieven nodig was. Collins voerde echter experimenten uit die hem ervan overtuigden, waarna hij op zijn beurt Wallis wist te overtuigen, dat met een relatief kleine explosieve lading een buitenproportioneel resultaat kon worden bereikt als de explosieven onder water en dicht bij het doelwit tot ontploffing werden gebracht, met een tijdontsteker of een hydrostatische ontsteker, waarmee de tegendruk van de watermassa kon worden benut om de kracht van de explosie te richten. Dit was het fenomeen waar de Duitse bestuurder die verantwoordelijk was voor de dammen in het noordwesten van zijn land al in 1939 voor had gewaarschuwd. Collins en Wallis raakten beiden steeds meer gefascineerd door de fysica van explosies, en in het bijzonder door de mogelijkheid om met explosies onder water of ondergronds de tegendruk van het water – of de grond – aan te wenden om de impact spectaculair te vergroten – dit ‘behoud van weerstandsenergie’ maakte operatie Chastise uiteindelijk mogelijk.

			In de loop van 1941 en 1942 verzamelde Wallis gegevens over de Duitse dammen via het octrooibureau aan Chancery Lane, en over hydro-elektrische besturingsmechanismen via een ingenieursbureau in Kilmarnock. In april 1942 – in de Goede Week voor Pasen, wil het toeval – begon hij thuis in Effingham, op het terras buiten en met assistentie van zijn kinderen, aan een experiment met knikkers en een oude zinken wastobbe, waardoor hij zijn aandacht verlegde van diepgravende ‘aardbevings’-bommen naar kleinere, rondere bommen om deze – in cricketterminologie – naar de Duitse dammen te ‘bowlen’ of – zoals Wallis het oorspronkelijk uitdrukte – ‘te keilen’. Zijn ideeën begonnen een richting op te gaan waarin ook Finch-Noyes en Pemberton-Billing mogelijkheden hadden gezien. Hij zag nu twee wapens voor zich, die wel aan elkaar verwant maar toch verschillend waren: een groot model voor de aanval op dammen, dat later de codenaam ‘Upkeep’ kreeg en voor het gemak vanaf nu in dit boek ook als zodanig zal worden aangeduid, en een kleinere versie, die de codenaam ‘Highball’ kreeg, om tegen schepen in te zetten.

			Sir Charles Craven, een oud-onderzeebootofficier die nu bestuursvoorzitter was bij Vickers, legde Wallis weliswaar geen expliciet verbod op om in zijn vrije tijd met futuristische wapens bezig te zijn, maar benadrukte wel dat deze bezigheden niet ten koste mochten gaan van zijn reguliere werk als ingenieur, namelijk de ontwikkeling van de Windsor-bommenwerper. In zijn naoorlogse getuigenis voor de Koninklijke Commissie voor het Belonen van Uitvinders stelde Wallis dat ‘[de stuiterbom] in beginsel was voortgevloeid uit eigen experimenten en werkzaamheden die hij buiten zijn normale baan om verrichtte en tegen de wens van zijn werkgevers in’.15 Hij voegde daar later nog aan toe dat ‘als hij niet had volhard in zijn pogingen de belangstelling van de autoriteiten te wekken, ondanks de voortdurende ontmoediging en zelfs in weerwil van zijn eigen leidinggevenden, de aanval op de dammen nooit zou hebben plaatsgevonden’. Bij het verdere verloop van dit verhaal moeten we dan ook niet vergeten dat het werk dat Wallis verrichtte aan zijn revolutionaire wapens in de strenge ogen van zijn werkgevers niets meer was dan vrijetijdsbesteding, en dat dit pas in de laatste fase veranderde.

			3 De eerste stuiterproeven

			Aan het eind van de lente van 1942 rapporteerde Barnes Wallis aan de ministeries van Luchtmacht en Vliegtuigproductie dat hij dacht een oplossing te hebben gevonden voor een cruciaal probleem: hoe kon een snel vliegende bommenwerper een explosieve lading met precisie afwerpen op een door torpedonetten afgeschermd doelwit? Door een bom over het water te laten stuiteren op de manier zoals hij op het terras van zijn huis in Effingham met knikkers had uitgeprobeerd. Deze techniek was bovendien al eerder toegepast, en wel door viceadmiraal Horatio Nelson en zijn medecommandanten van de Royal Navy, toen zij anderhalve eeuw eerder Franse oorlogsschepen hadden bestookt met over het water stuiterende kanonskogels. Eind mei vertrok Wallis in gezelschap van zijn secretaresse Amy Gentry, een oud-roeikampioene, naar het Silvermere Lake in de buurt van Cobham, om met een katapult – en dan geen speelgoedexemplaar, maar een veel geavanceerder model – projectielen af te schieten en in een testbassin over het water te laten stuiteren. Al experimenterend kwamen ze erachter dat het stuitereffect veel krachtiger was wanneer een projectiel ter grootte van een golfbal bij het afschieten een achterwaartse draaiende beweging maakte. George Edwards, het hoofd van de experimentele afdeling van Vickers, en een enthousiast cricketspeler, eiste later de eer op voor dit idee, maar alles wijst erop dat dit principe door Wallis zelf is ontdekt en dat hij er pas naderhand met Edwards over heeft gesproken.16

			De Upkeep zou uiteindelijk het uiterlijk krijgen van een grote, cilindrische dieptebom, maar nog tot eind april 1943 stelde Wallis zich de bom voor als een bijna of volkomen bolvormig projectiel, het enorme vat met de springlading omgeven door een uitwendig omhulsel van hout. Het wapen werd soms ook omschreven als een ‘mijn’, en zo werd er in officiële correspondentie en in latere nieuwsberichten ook wel verhullend naar verwezen. In dit boek wordt echter consequent het woord bom gebruikt, omdat het wapen waarmee de dammen werden doorbroken zo de geschiedenis is ingegaan.

			Wallis zei tegen Fred Winterbotham dat hij geen reden zag waarom het nieuwe wapen niet even effectief zou kunnen worden ingezet bij aanvallen op vijandelijke schepen als op dammen, sluizen en dergelijke waterwerken. En dus brachten de ingenieur en Winterbotham op 22 april 1942 samen een bezoek aan professor Pat Blackett, een uitzonderlijk vooruitstrevende natuurkundige die als wetenschappelijk adviseur verbonden was aan de Admiraliteit, om het project te bespreken. Blackett benaderde op zijn beurt Tizard, die een jaar eerder Wallis’ aardbevingsbom nog had afgewezen, maar nu zo enthousiast was dat hij de ingenieur al op de drieëntwintigste in Burhill opzocht. De uitkomst hiervan was dat Tizard Wallis steunde bij zijn verzoek om toegang tot twee testbassins voor schepen in het National Physical Laboratory in Teddington, waar hij in de periode van juni tot september met tussenpozen in totaal tweeëntwintig dagen proeven uitvoerde. Bij dit ogenschijnlijk trage tempo moet bedacht worden dat Groot-Brittannië de oorlogsinspanningen nog steeds moest bekostigen uit een hopeloos krap budget en dat Wallis zijn brood verdiende met het werken aan de Windsor-bommenwerper.

			De Royal Navy mocht in de oorlog dan misschien het meest succesvolle onderdeel zijn van de Britse krijgsmacht, de luchtmachtafdeling van de vloot was de minst imposante tak. Na het veelgeroemde succes in november 1940 van de torpedoaanval op de bij Taranto voor anker liggende Italiaanse slagschepen door verouderde Swordfish-tweedekkers, had de Marine Vliegdienst weinig resultaten meer geboekt. Meer dan eens informeerde Churchill op zure toon waarom de Japanners zoveel beter leken te zijn in het torpederen dan het oudste krijgsmachtonderdeel van Groot-Brittannië. Vandaar dat de Britse admiraals wel oren hadden naar een nieuwe technologie die de effectiviteit van de Marine Vliegdienst zou kunnen verbeteren. Nog maanden nadat het gebruik van Wallis’ stuiterbom voor het eerst ter sprake was gekomen, bleef de RAF sceptisch; het is eerder aan de marine te danken dat het concept geen stille dood is gestorven dan aan de luchtmacht.

			Tizard woonde persoonlijk een aantal proeven bij in Teddington, evenals schout-bij-nacht Edward de Faye Renouf, een oud-torpedospecialist die nu aan het hoofd stond van de afdeling speciale wapens van de Admiraliteit. Renouf en een aantal leden van zijn staf kregen een demonstratie te zien van het afschieten van een bolvorm met een doorsnee van 5 centimeter. Het projectiel stuiterde over het water van het testbassin tot het de flanken van een wassen model van een oorlogsschip raakte en onder de romp zonk. De schout-bij-nacht, een begaafd marineofficier die pas kort daarvoor was hersteld van een zenuwinzinking na een reeks gruwelijke ervaringen als commandant van een eskader kruisers in de Middellandse Zee, drong er bij sir Charles Craven van Vickers op aan om prioriteit te geven aan het wapenonderzoek van Wallis. Renouf had een projectiel voor ogen dat zou kunnen worden afgeworpen door de nieuwe, lichte, tweemotorige Mosquito-bommenwerpers.

			Die maand, mei 1942, schreef Wallis een nieuw rapport waarin hij verslag deed van alle nieuwste onderzoeksresultaten, getiteld ‘Spherical Bomb, Surface Torpedo’. Hij richtte zich nog altijd volledig op een ronde vorm voor zijn wapens, die door Winterbotham in een schrijven aan het ministerie van Productie als ‘roterende mijnen’ worden omschreven.17 In zijn verslag haalde Wallis eerder werk aan van een Duitse wetenschapper, en hij toonde aan dat om een bom dicht genoeg in de buurt van een dam terecht te laten komen en zo effectief gebruik te kunnen maken van het ‘behoud van weerstandsenergie’, deze zo moest worden afgeworpen dat hij het water bijna horizontaal raakte, onder een hoek van minder dan zeven graden. Dat betekende dat de bommenwerper in kwestie uiterst laag moest vliegen, op een hoogte die hij toen nog inschatte op 150 tot 200 voet. Wallis stelde zich voor dat het wapen op een afstand van rond de 1100 meter van het doel zou worden afgeworpen, zodat de aanvallende vlieger de tijd had om te draaien in plaats van over het doelwit en de bijbehorende verdediging heen te hoeven vliegen. Pas enkele maanden later zou vast komen te staan dat de lading veel dichter bij het doelwit moest worden afgegooid en dat het vliegtuig dus wel over het doelwit heen moest vliegen.

			Als om Churchills constatering dat ‘alle dingen altijd gelijktijdig in beweging zijn’ nog eens extra te onderstrepen, was Arthur Collins op het Road Research Laboratory ondertussen druk bezig met een reeks van bomproeven op 1-op-10-schaalmodellen van de Nant-y-Gro-dam. Op 10 mei 1942 reisden Wallis en zijn vrouw samen met het team van Collins af naar Wales, om getuige te zijn van testaanvallen op de dam op ware grootte. Deze wezen uit dat wanneer de bom op een behoorlijke afstand van de damwand tot ontploffing kwam, de kracht van de explosie niet voldoende was om een dambreuk te veroorzaken. Collins schreef: ‘Bijna bij toeval diende zich kort daarna de oplossing aan voor dit probleem.’18 Bij Harmondsworth had zijn team contactexplosieven gebruikt om een beschadigd, betonnen schaalmodel dat in de weg stond op te ruimen. Het resultaat was een verwoesting van een totaal ander kaliber dan alle ‘bijna raak’-proeven.

			Nieuwe testen bevestigden het resultaat en op 16 juli ontving Wallis een uitnodiging om een volledige demonstratie bij te wonen, die een week later zou plaatsvinden. Geërgerd door die korte termijn liet hij weten dat hij onder grote druk werkte – naar we mogen aannemen aan de Windsor-bommenwerper – en dat de kans groot was dat hij geen tijd zou kunnen vrijmaken. Toch was hij erbij op de vierentwintigste in Nant-y-Gro, toen geniesoldaten een explosieve lading van 279 pond tot ontploffing brachten, waarvan het effect op film werd vastgelegd met hogesnelheidscamera’s die speciaal hiervoor door de Royal Aircraft Establishment in Farnborough naar Noord-Wales waren gebracht. De proef was een triomf: de ontploffing sloeg een bres in de gemetselde constructie die, om praktische redenen, een kleinere versie was van een Duitse dam.

			In de daaropvolgende maand diende Collins een verslag in met de conclusie dat wanneer een lading van rond de 7500 pond op een diepte van 30 voet tegen de damwand aan tot ontploffing werd gebracht, een dam van het formaat van de Möhne doorbroken kon worden. Voor het vervoer van een dergelijk wapen zou geen nieuwe bommenwerper ontwikkeld hoeven te worden, omdat het gewicht ervan binnen het draagvermogen viel van de pas in gebruik genomen Avro Lancaster, die met de juiste aanpassingen voor deze taak geschikt gemaakt kon worden. Daarmee was in één klap de hardnekkigste belemmering weggenomen voor een aanval op de Duitse gemetselde dammen: het leek – in theorie, in ieder geval – mogelijk om een bom naar het noordwesten van Duitsland te vervoeren die zwaar genoeg was om het beoogde doel te vernietigen. Eigenlijk komt de eer voor de wetenschappelijke prestaties die operatie Chastise hebben mogelijk gemaakt Collins en Wallis beiden toe: Collins voor het oplossen van de natuurkundige uitdaging van het vernietigen van een zo groot door mensen vervaardigd bouwwerk, Wallis voor het bedenken van een techniek waarmee de benodigde explosieve lading vanuit de lucht op de juiste plek kan worden geplaatst, met de voor een succesvol resultaat noodzakelijke accuratesse.

			Aan het eind van de zomer van 1942 was de situatie als volgt: Barnes Wallis had een revolutionair wapen ontwikkeld dat door de meeste deskundigen die zich in de wetenschappelijke principes ervan hadden verdiept als doelmatig werd beoordeeld. De Royal Navy was enthousiast over de mogelijkheden ervan voor de Marine Vliegdienst. Maar anderen, onder wie David Pye van het ministerie van Vliegtuigproductie en zijn adjunct Ben Lockspeiser, bleven twijfelen of het verder ontwikkelen van deze speculatieve technologie de middelen waard was; een technologie bovendien die alleen boven water kon worden toegepast en een bovenmenselijke moed en kunde vereiste van de bemanningen die de aanval zouden uitvoeren. Daar kwam nog bij dat elk vliegtuig dat met een dergelijke bom werd uitgerust een dure aanpassing zou moeten ondergaan.

			Deze terughoudendheid was volkomen gerechtvaardigd. Op 16 juni schreef Lockspeiser aan Tizard: ‘Het is in praktisch en economisch opzicht ondoenlijk om onze bommenwerpers in groten getale aan te passen enkel en alleen om een speciale bom te kunnen vervoeren.’19 Maar het enthousiasme van de Admiraliteit en de gereserveerde instemming van generaal-majoor Linnell van het ministerie van Vliegtuigproductie volstonden voor de opdracht aan Vickers om een tweemotorige Wellington-bommenwerper aan te passen voor het transport van een prototype van een door Wallis ontworpen bom, en voor de bestelling, op 22 juli, bij de Oxley Engineering Company voor de productie van twaalf exemplaren van deze bom. Op 25 augustus was Wallis aanwezig bij een vergadering op het ministerie van Vliegtuigproductie, waar afspraken werden gemaakt voor een reeks van proefnemingen die een maand later zouden plaatsvinden aan het strand in Dorset, aan Chesil Beach.

			Wat opvalt, is dat er in die fase twee kampen te onderscheiden waren binnen de ministeries van de krijgsmacht en de gemeenschap van defensiewetenschappers. Het ene kamp vond het project een hersenschim en dacht niet dat het wapen van Wallis ooit zou werken. Het andere kamp koesterde juist overoptimistische illusies over de potentie ervan. Op 14 september richtte Fred Winterbotham zich in een brief tot de onderminister van Productie: ‘Als dit nieuwe wapen met beleid wordt ingezet, bijvoorbeeld voor gelijktijdige aanvallen op alle Duitse slagschepen en belangrijkste waterkrachtdammen, lijdt het nauwelijks twijfel dat Italië volledig tot stilstand kan worden gebracht en dat de Duitse industrie zodanig verlamd zou worden dat dit van beslissende invloed zal zijn op de duur van de oorlog […] Het mag duidelijk zijn dat dit resultaat alleen bereikt kan worden door een gedegen voorbereiding en zorgvuldige planning, terwijl er, zoals ik eerder al schreef, ondertussen níéts gebeurt.’20 Uit deze brief spreekt een voor die tijd kenmerkend verlangen onder de Britten naar een spectaculaire actie waarmee verder bloedvergieten op het slagveld kon worden omzeild en waarmee de oorlog versneld tot een einde kon worden gebracht. In zijn brief ging Winterbotham volledig voorbij aan de immense problemen die deze fantasie in de weg stonden, zoals de noodzaak om voor dit doeleinde honderden bommenwerpers aan te passen om de bommen van Wallis te kunnen vervoeren. Daar kwam bij dat de verwachtingen over wat deze bommen, of wat voor bommen dan ook, bij de asmogendheden konden aanrichten nauwelijks nog reëel waren te noemen.

			In de herfst van 1942 vorderde het bomproject slechts traag. Oxley Engineering stuitte op problemen bij de bouw van de testwapens en Wallis zelf zat in oktober enkele dagen ziek thuis. Pas op 2 december stapte hij aan boord van een speciaal aangepaste Wellington, met achter de stuurknuppel de ervaren testvlieger Mutt Summers – dezelfde die zich ruim tien jaar eerder met zijn parachute had gered uit een van Wallis’ minder geslaagde prototypes – voor een proef met de achterwaartse draaitechniek. Die bleek goed te werken, maar tijdens die vlucht werden er geen proefbommen afgeworpen.

			Twee dagen later, in de middag van 4 december, steeg de Wellington opnieuw op en zette koers naar Dorset, waar aan Chesil Beach een cameraploeg klaarstond om de proefworpen op film vast te leggen. De eerste twee, met een niet-explosieve lading gevulde projectielen die werden afgeworpen, braken uiteen op het moment dat zij het water raakten. Wallis keek vanaf de kust toe hoe een daaropvolgende reeks van worpen verliep. De conclusie luidde dat het mogelijk was om een bom over het water te laten stuiteren door hem uit een vliegtuig af te werpen, maar dat de herhaalde harde klappen waarmee hij met snelheden van ruim 320 kilometer per uur over het water stuiterde, enorme krachten op het projectiel uitoefenden. De op halve grootte gemaakte prototypes barstten uit elkaar. De bedenker paste zijn ontwerp aan en voerde wijzingen door, ervan overtuigd dat de principes van zijn creatie – of juister gezegd, van zijn vernietigingswapen – deugden.

			Deze ontwikkelingen brachten met zich mee dat Wallis zijn intrek nam in het Gloucester Hotel in Weymouth, van waaruit hij op 20 januari 1943 aan Molly schreef: ‘Ik hoop dat je kunt komen om deze schitterende kamer met me te delen. Met jou erbij zou het hier gewoon perfect zijn. Misschien dat je morgen de middagtrein zou kunnen nemen? [...] De eerste proeven beginnen volgens planning morgenochtend om 10 uur, dus ik moet nu naar bed. Heel veel liefs, mijn schat, en kom alsjeblieft als het lukt […]’21

			Ze kwam. Na bijna twintig jaar huwelijk waren ze nog altijd even dol op elkaar. Molly was nu zevendertig en had de verantwoordelijkheid over zes kinderen, onder wie een neefje en een nichtje wier ouders bij de Blitz waren omgekomen. Ze droeg de zorg over haar kroost over aan hun nanny en ging op weg naar Dorset. Vanuit Weymouth schreef ze de kinderen op 24 januari een brief over haar bezoek aan hun vader:

			[…] Ik heb het hier heerlijk. Vanochtend ben ik met hem en een aantal andere mensen meegereden tot het punt waarop ik niet verder mocht [vanwege de bomproeven]. Ik ben toen uitgestapt en teruggelopen. Een wandeling van 12,5 kilometer langs een prachtige weg, met aan de ene kant de Downs en aan de andere kant de zee. Het was zonnig weer en helder, en ik heb ervan genoten. Het is natuurlijk nogal onzinnig dat ik niet ook mag komen kijken, terwijl ik er al sinds vorig jaar februari dagelijks mee te maken heb en er vermoedelijk meer van afweet dan wie dan ook, afgezien van Barnes zelf. Maar het is echt zo – overal duiken politieagenten op die je wegsturen. En de anderen zouden misschien ook wel zeggen: ‘Als zij mag komen kijken, waarom zou mijn vrouw dat dan niet ook mogen?’ zonder te beseffen dat mijn positie natuurlijk wel heel speciaal is.

			Die lieve Barnes. Jullie zouden hem moeten zien, zoals hij alles geduldig uitlegt en beschrijft aan al die admiraals en luchtmachtgeneraals, die het allemaal gretig in zich opnemen – of dat in ieder geval proberen. En hij is zo rustig en bescheiden dat niemand erbij stilstaat hoeveel moeite en inspanning het heeft gekost. Dat hij midden in de nacht opstaat om iets te bestuderen en uit te zoeken. Geen wonder dat hij er zo moe en afgetobd uitziet. Als hij wat meer reclame maakte voor zichzelf zou hij vast geridderd worden. Maar ach, dat zou ook weer een hoop gedoe opleveren. Hoe dan ook, het is een interessant leven, dat is een ding dat zeker is.

			Het lijkt een buitengewoon groot contrast: het gezinsleven dat Wallis leidde, met zijn huiselijkheid en toegewijde liefde, en de vernietiging die hij als maatschappelijk doel nastreefde. In het licht van de slachtoffers die later vielen door de inzet van de Upkeep zullen sommigen weerzin voelen, maar we mogen nooit vergeten dat Barnes Wallis en zijn landgenoten in een oorlog verwikkeld waren die hun nationale voortbestaan bedreigde, en dat ze zich geplaatst zagen tegenover een van de meest kwaadaardige machten uit de geschiedenis. De ingenieur gaf alles wat hij had en zette al zijn verbluffende talent in om de geallieerde zaak te dienen. Tijdens de proef die op 24 januari in Dorset plaatsvond en die Molly niet mocht bijwonen, stuiterde een van de oefenbommen dertien keer. De volgende dag stuiterde er één zelfs twintig keer. Houten bolvormige proefprojectielen die van een hoogte tussen de 80 en 145 voet werden afgeworpen, verplaatsten zich al stuiterend tot 1200 meter over het water. Een van de favoriete gedichten van Barnes was ‘Ulysses’ van Tennyson, waarvan hij eens de slotregels voor Molly overschreef: ‘One equal temper of heroic hearts/ Made weak by time and fate, but strong in will/ To strive, to seek, to find, and not to yield.’ (‘We zijn allen in ons hart op zoek naar grootse daden/ Door tijd verzwakt, onverzwakt de wil/ te strijden, te zoeken, te vinden en niet te zwichten.’)

			Eenmaal terug in Londen beende de witharige evangelist nu trots door de gangen van de ministeries met een filmblik onder zijn arm geklemd, waarin op een 35mm-film zijn wapen te zien was terwijl het al stuiterend over het water scheerde. Vol ongeduld wachtte hij op goedkeuring om verder te gaan met de ontwikkeling van zowel de damdoorbrekende versie – de Upkeep – als de kleinere bom voor de marine – de Highball. Hij had haast met een toezegging, want voor een optimaal effect moest een aanval op de Duitse dammen in mei plaatsvinden, wanneer na de winterse regen en sneeuw het waterpeil in de stuwmeren het hoogst was.

			De klap kwam dan ook hard aan toen Wallis op 12 februari 1943 van Ben Lockspeiser te horen kreeg dat generaal-majoor Linnell zich zorgen maakte dat alle tijd en moeite die de ingenieur aan zijn bommen besteedde – het woord obsessie werd door niemand gebruikt, maar was overduidelijk wel in de gedachten van veel betrokkenen – ten koste ging van zijn eigenlijke werk, de ontwikkeling van de Windsor-bommenwerper. Linnell sprak zich niet expliciet uit tegen het bommenplan – daarvoor was hij een te geslepen militair politicus. Hij bracht enkel het speculatieve karakter ervan onder de aandacht van generaal-majoor Ralph Sorley, assistent-stafchef van de luchtmacht voor Technische Vereisten, en benadrukte dat het project beslag legde op veel middelen. Ook nu weer dienen we niet uit het oog te verliezen dat Linnell hiermee niet de rol speelde van een kortzichtige hoge luchtmachtofficier die vanachter een bureau de boel bestierde, maar dat hij het project van Wallis beoordeelde vanuit het gezichtspunt van een departement dat werd overstelpt met concurrerende verzoeken om faciliteiten voor de ontwikkeling van nieuwe vliegtuigen en wapensystemen. Daar kwam bij dat Syd Bufton, het adjunct-hoofd van Bombardementsoperaties, op 13 februari tijdens een vergadering op het ministerie van Luchtmacht te kennen gaf dat hij, als ervaren operationeel vlieger, het afwerpen van de bommen van Wallis, ’s nachts en vanaf lage hoogte, boven vijandelijk gebied, onuitvoerbaar achtte.

			Kolonel Sam Elworthy, een stafofficier van het Bomber Command die dezelfde vergadering bijwoonde, kreeg de taak toegewezen verslag uit te brengen op het hoofdkwartier van Harris in High Wycombe, wat hij meteen de volgende dag deed. Naar aanleiding daarvan stelde zijn collega-stafofficier, generaal-majoor Robert ‘Sandy’ Saundby, een memorandum op over de ‘stuiterbom’ ten behoeve van zijn baas. Na lezing voelde de opperbevelhebber van het Bomber Command zich vervolgens geroepen een van zijn beroemdste of beruchtste oordelen te vellen: ‘Dit is de grootst mogelijke onzin… Er is geen enkele, maar dan ook geen enkele kans dat dit ooit zou kunnen werken.’ En nog veel meer van hetzelfde.

			Wallis uitte toen zijn frustratie tegenover Fred Winterbotham in een somber gestemde persoonlijke brief: ‘We hebben juist enkele van de resultaten uitgewerkt van de meest recente proefnemingen aan Chesil Beach, en hieruit blijkt dat het bereik bijna twee keer de afstand is die we op basis van de proeven in het bassin hadden verwacht. Met andere woorden, een bom die op een hoogte van 200 voet wordt afgeworpen uit een Wellington die met een snelheid van 480 kilometer per uur vliegt, heeft een geregistreerd bereik van op de kop af 1200 meter!’22 Hij schreef dat de problemen bij het construeren van prototypes die door een zware bommenwerper vervoerd moesten worden, eenvoudig op te lossen waren: ‘Stel dat er dertig toestellen worden gebruikt voor de gelijktijdige vernietiging van vijf dammen, zes toestellen per dam dus, om er zeker van te zijn dat het lukt, dan moet het mogelijk zijn om binnen twee of drie weken voldoende bommen af te leveren voor het Lancaster-experiment.’ Hij voegde daaraan toe dat het aanpassen van de Lancasters veel meer tijd zou kosten dan het produceren van de wapens, en besloot zijn brief met ‘Met haastige groet’, waarna hij er met de hand nog achteraan krabbelde: ‘Help, o help.’ Het was typerend voor de naïviteit van Wallis dat hij bij zijn berekening van het benodigde aantal toestellen voor de vernietiging van vijf dammen in vijandelijk gebied geen rekening hield met de mogelijkheid dat de Duitse luchtverdediging dat aantal zou kunnen reduceren of zelfs tot nul terugbrengen.

			Winterbotham reageerde door op 16 februari generaal-majoor Frank Inglis, assistent-stafchef van de luchtmacht voor Inlichtingen, aan te schrijven. Vol overdrijving beschreef hij de stuiterbom als een uitvinding ‘die deels aan mij te danken is’. Hij beweerde dat het hoofd van de Gezamenlijke Operaties en de premier enthousiast waren, hoewel er geen enkel gedocumenteerd bewijs is van Churchills betrokkenheid in welke fase van het project dan ook. Vervolgens gebruikte hij een door makelaars veelvuldig toegepaste verkooptechniek door te stellen dat als de Royal Air Force deze kans niet aangreep, de Royal Navy dat maar al te graag zou doen: ‘Het zou jammer zijn als de kracht van een nieuw en geducht strategisch wapen tenietgedaan wordt door een voortijdig gebruik ervan tegen een paar schepen in plaats van dat het verder wordt ontwikkeld om ingezet te worden voor een fatsoenlijk gecoördineerd aanvalsplan.’ Hij drong erop aan om de stafchef van de luchtmacht van dit alles op de hoogte te stellen voordat het te laat was.

			Ondanks de houding van Harris en de aanhoudende twijfels bij de luchtmacht over de tactische haalbaarheid vond er op maandag 15 februari, onder voorzitterschap van kolonel Syd Bufton en in aanwezigheid van onder anderen Elworthy, Wallis en Mutt Summers, opnieuw een vergadering plaats op het ministerie van Luchtmacht om, zoals de luchtmachtstaf had opgedragen, ‘de operationele aspecten van het [dam]project in zijn geheel nog eens goed door te nemen’. Wallis stak een uitermate eloquent verkooppraatje af. Vanaf een hoogte van 250 voet en met een snelheid van rond de 400 kilometer per uur, zo zei hij, kon Upkeep worden afgeworpen op een afstand van 600 tot 1200 meter van het doelwit. In antwoord op de bij monde van Elworthy geuite zorg van het Bomber Command over het onttrekken van waardevolle Lancasters aan de vliegtuigvloot om aangepast te worden, zei Wallis dat voor proeven op ware grootte één toestel volstond, en dat de andere toestellen die tijdens de aanval werden gebruikt binnen 24 uur weer in hun oorspronkelijke operationele staat konden worden teruggebracht. Verder bracht hij naar voren dat de Möhnedam weliswaar het belangrijkste doelwit was, maar dat de 70 kilometer ten oost-zuidoosten daarvan gelegen Ederdam net zo kwetsbaar was voor een aanval met Upkeeps.

			Het meeste van wat hij zei was discutabel en sommige dingen waren ronduit onjuist. Niemand van de aanwezigen wees erop dat de Ederdam dan misschien wel een geschikt doelwit was voor de stuiterbom, maar dat hij geen deel uitmaakte van het watersysteem van het Ruhrgebied, terwijl dat nu juist het strategische doelwit vormde. Om vliegtuigen geschikt te maken voor het vervoer van Wallis’ wapens waren meer dan wat aanpassingen noodzakelijk: ze zouden moeten worden voorzien van een speciaal door Avro voor dit doel gebouwde romp, en zouden dus ook niet zomaar weer voor normale dienst in gebruik genomen kunnen worden. In zijn vasthoudendheid kwam de straatvechter in Wallis naar boven. Als zijn professionele passie eenmaal was gewekt, was hij veel minder zachtaardig en veel nietsontziender dan mensen die hem slechts oppervlakkig kenden vaak aannamen. Bij deze gelegenheid gaven zijn reputatie en overtuigingskracht de doorslag. Bufton veranderde van mening. Hij liet het ongeloof varen waar hij op 13 februari nog uitdrukking aan had gegeven en verklaarde nu uit naam van de verzamelde commissie: ‘We zijn tot de conclusie gekomen dat de operatie een goede kans van slagen heeft en adviseren om voor dertig toestellen de noodzakelijke onderdelen voor aanpassing en evenzovele wapens in gereedheid te brengen.’23 Er werd van uitgegaan dat zolang de aanval maar voor eind juni plaatsvond, het waterpeil in de stuwmeren nog hoog genoeg was om een omvangrijke overstroming te veroorzaken.

			Tegen generaal-majoor Norman Bottomley, assistent-stafchef van de luchtmacht voor Operaties, zei Bufton dat ‘een zo snel mogelijke verdere ontwikkeling meer dan gerechtvaardigd wordt door de mogelijkheden die dit nieuwe wapen biedt’. Bottomley, die een belangrijke rol zou spelen bij het bemachtigen van het definitieve groene licht voor de aanval op de dammen, was een ervaren netwerker binnen de wandelgangen van de macht. Met ironisch respect zei Syd Bufton over hem: ‘Niemand wist zo goed het ministerie van Luchtmacht te bespelen als Norman.’24 Bovendien had Wallis het grote geluk dat Bufton en Elworthy – een 31-jarige, buitengewoon bekwame Nieuw-Zeelander die uiteindelijk opklom tot hoofd van de RAF – beiden originele denkers waren, die openstonden voor nieuwe ideeën op een manier die Harris vreemd was. Ze hadden oog voor het ongekend dramatische effect dat de vernietiging van de dammen teweeg zou brengen, een effect dat beslist groter zou zijn dan weer een aanval op Duitse steden. Churchill zei een keer chagrijnig: ‘Ik heb er genoeg van, van die bombardementen op Keulen.’ Het antwoord van sir Arthur Harris hierop, ‘Net als de inwoners van Keulen’, was niet erg overtuigend.

			Een zwakte in de discussie over de inzet van de Upkeep was dat die zich overwegend richtte op de haalbaarheid van het maken en het afwerpen van de bommen en nauwelijks op de kwetsbaarheden van de watersystemen in het westen van Duitsland en het Ruhrgebied in het bijzonder. De westerse geallieerden bleven de hele oorlog kampen met gebrekkige inlichtingen over de Duitse economie en industrie, wat hun oorlogsvoering in het algemeen parten speelde, maar met name zijn weerslag had op het bommenwerperoffensief.

			Op 18 februari, drie dagen na de vergadering op het ministerie van Luchtmacht en na een telefoongesprek met Linnell van het ministerie van Vliegtuigproductie, dat sceptisch bleef, schreef Harris een korzelig briefje aan Portal, die als hoofd van de RAF zijn baas was. Linnell had tegen hem gezegd, zo schreef hij, ‘dat allerlei enthousiastelingen en kwakzalvers zich op zijn ministerie melden en voorstellen om zo’n dertig Lancasters uit roulatie te nemen om ze voor dat nieuwe wapen op te tuigen, terwijl dat wapen tot dusver slechts bestaat in de verbeelding van diegenen die het hebben bedacht. Ik kan de onttrekking van Lancasters, hoeveel dan ook, op dit kritieke moment niet sterk genoeg afkeuren.’ De bom van Wallis, zo dacht Harris erover, ‘is zo ongeveer het idiootste plan dat ik ooit heb gehoord… Alleen al om 1200 pond [sic] met een snelheid van 500 toeren per minuut onder een vliegtuig te laten ronddraaien, is vragen om moeilijkheden.’

			Maar Wallis had mensen achter zich weten te krijgen die zelfs nog machtiger waren dan Harris. Na een vertoning van de meest recente filmopnamen van zijn proefnemingen aan onder meer Portal, admiraal sir Dudley Pound – het hoofd van de Royal Navy – en sir Charles Craven – het hoofd van Vickers – zegde Pound zijn volledige steun toe voor de marineversie van Wallis’ bom: ‘De potentiële waarde van Highball is zo groot,’ noteerde hij op 27 februari, ‘[…] dat de proefnemingen niet alleen de hoogste prioriteit verdienen, maar er ook niet langer meer aan de succesvolle inzet ervan getwijfeld dient te worden.’25

			De stress waaronder de bedenker van de bom in die periode leefde, valt moeilijk te overschatten. Hij was nog altijd veel tijd kwijt aan de Windsor, die bij het ministerie van Luchtmacht officieel bekendstond als de B.3/42, en die voor sir Charles Craven veel belangrijker was dan de Upkeep en de Highball. Vickers had veel te winnen bij het binnenslepen van contracten voor een nieuwe, zware bommenwerper, onvergelijkbaar veel meer dan bij het leveren van een paar bommen. Bovendien werd Craven periodiek gedetacheerd naar het ministerie, wanneer zijn hulp daar nodig was, waardoor het niet altijd duidelijk was – niet voor Wallis en niet voor de mensen in Whitehall – of Craven nu de pet droeg van de werkgever van de ingenieur of die van de ambtenaar die hij ook was. Op 18 februari was Wallis tot 19.45 uur aan het werk in het National Physical Laboratory. De volgende ochtend had hij een afspraak met het hoofd van de afdeling Wapenontwikkeling van de Admiraliteit, waarna hij om 14.30 uur een overleg had met enkele ambtenaren van het ministerie van Vliegtuigproductie over niet nader genoemde problemen bij het ijsvrij maken van vliegtuigen. Om 16.00 uur was hij terug bij Vickers, waar om 17.30 uur nogmaals een filmvertoning plaatsvond van de beeldopnamen van zijn bomproeven, waarna hij samen met admiraal Renouf naar Dorking reed. De volgende ochtend, een zaterdag, werkte hij op zijn kantoor in Burhill en woonde hij ’s middags nog een aantal vergaderingen bij. Op zondag zat hij met migraine thuis in Effingham, iets waar hij vaker door werd geplaagd, wat ook niet verwonderlijk was.

			De volgende dag, maandag de tweeëntwintigste, reed Wallis samen met Mutt Summers naar High Wycombe voor een persoonlijk onderhoud met sir Arthur Harris. Sam Elworthy eiste de eer op voor het overtuigen van de opperbevelhebber om de ingenieur te ontmoeten. In een brief die hij na de oorlog aan Harris schreef, zei hij vergoelijkend dat ‘uw scepsis ten aanzien van wat het zoveelste idiote idee leek, door uw staf beslist werd gedeeld’.26 Maar de schrandere kolonel was onder de indruk geweest van wat hij over Upkeep had gehoord, en bovendien had hij gemerkt uit welke hoek de wind waaide op het ministerie van Luchtmacht.

			Harris was niet dom. Hoe hoog hij ook van de toren mocht blazen, hij erkende wel, al was het dan met tegenzin, dat hij bazen boven zich had die op hun tijd tevreden gehouden moesten worden. Hij wist dat Portal toestemming had gegeven voor aanpassingen aan drie Lancasters voor het vervoer van de Upkeep. Hoewel de woorden ‘of de opperbevelhebber van het Bomber Command het er nu mee eens is of niet’ nooit werden uitgesproken, was de boodschap duidelijk. De stafchef van de luchtmacht schreef op 19 februari aan Harris: ‘Zoals je weet heb ik het grootste respect voor je mening op technisch en operationeel gebied, en ik ben het met je eens dat het heel goed mogelijk is dat de Highball- en Upkeep-projecten op niets uitlopen. Toch zie ik geen reden om af te zien van het belang van de luchtmachtstaf in deze wapens.’

			Wallis kreeg die ochtend van de tweeëntwintigste in High Wycombe een voorspelbaar spervuur van beschimpingen over zich heen: ‘Wat wilt u? Het leven van mijn jongens is te kostbaar om te worden verspild aan uw idiote ideeën.’27 Toch zou Harris Wallis vermoedelijk niet eens hebben ontvangen als hij niet al voor zichzelf erkend had dat hij zou moeten toegeven en de middelen moest verschaffen voor een operationele proef met de Upkeep. Na het zien van de filmopnamen gaf hij knarsetandend blijk van belangstelling.

			Wallis voelde zich optimistisch gestemd, maar al gauw werd zijn hoop de bodem ingeslagen. Eenmaal terug in Weybridge kreeg hij het bevel zich onmiddellijk te melden op het hoofdkantoor van Vickers – zijn werkgever – in Londen, voor een onderhoud met de bestuursvoorzitter. Zonder Wallis zelfs maar een stoel aan te bieden deelde Craven zijn bezoeker kortaf mee dat Linnell van het ministerie van Vliegtuigproductie over hem had geklaagd, dat zijn stuiterbommen een ernstige belemmering waren geworden voor het veel belangrijker Windsor-project. De generaal-majoor had Craven expliciet gevraagd het ‘dammengedoe’ van Wallis een halt toe te roepen.

			En dat was wat de voorzitter van Vickers nu deed. Er vielen over en weer harde woorden en het eindigde ermee dat de ontwerper zijn ontslag indiende, waarop Craven uitriep: ‘Muiterij!’ Ze gingen kwaad uit elkaar. Wallis was niet wrokkig aangelegd, maar hij zou generaal-majoor Linnell nooit vergeven voor diens poging het Upkeep-project om zeep te helpen. Hij ging terneergeslagen naar huis, vastbesloten zich niet meer bij Vickers te laten zien, wat ook niet meer dan logisch was na de vernedering die hem was aangedaan. Cravens eerste verantwoordelijkheid lag bij Vickers en zijn handelswijze kan hem dan ook nauwelijks kwalijk worden genomen nadat hij klachten had ontvangen van het ministerie van Vliegtuigproductie – een opdrachtgever waar zijn bedrijf afhankelijk van was – over het aanhoudende gezeur van de assistent-hoofdontwerper (constructies). En waarom zouden mensen als Linnell, Craven en zeker Harris ook voetstoots geloven in de functionaliteit van een nieuw wapen dat uiterst geavanceerde technieken paarde aan bijna kinderlijk eenvoudige vondsten, en dat ook nog eens aan een Lancaster bevestigd moest worden op een manier die hem eruit deed zien als een logge transportkist?

			Maar wat Craven ook had gezegd over hoe het ministerie van Vliegtuigproductie over de Upkeep dacht, Wallis wist dat het enthousiasme binnen de Admiraliteit voor Highball onaangetast was. Zoals eerder afgesproken reed hij op 26 februari naar Londen om aanwezig te zijn bij een door de nu verafschuwde Linnell voorgezeten vergadering, om te spreken over hoe de ‘golfbal-mijn’ – zoals hij door sommigen vanwege zijn gelijkenis met een golfbal wel werd genoemd – een meer aerodynamische vorm zou kunnen krijgen. Nadat Wallis te horen had gekregen dat Roy Chadwick van Avro, de ontwerper van de Lancaster, het overleg ook zou bijwonen, begreep hij dat Craven het helemaal mis had gehad: de RAF had zich helemaal niet van de Upkeep afgekeerd.

			Toen de vergadering die vrijdag – met vertraging – om 15.00 uur eindelijk werd geopend, in het kantoor van Linnell op het ministerie van Vliegtuigproductie aan de Londense Millbank, was dat om van hogerhand de wet voorgeschreven te krijgen. Sir Charles Portal was behalve de zittende stafchef van de luchtmacht en een oud-opperbevelhebber van het Bomber Command ook een van de eersten geweest die een aanval op de Duitse dammen had toegejuicht. Hij werd geplaagd door twijfels over de obsessie van sir Arthur Harris om Duitse steden tot puin te bombarderen. Zijn bedenkingen hierover werden niet ingegeven door morele scrupules – geen enkele hoge luchtmachtofficier gaf daar tijdens de oorlog openlijk blijk van – maar door scepsis over het effect ervan. Portal heeft nooit de moed kunnen opbrengen om Harris te ontslaan, zelfs niet in de winter van 1944-1945, toen zijn ondergeschikte regelrecht bevelen negeerde. Maar de stafchef van de luchtmacht had altijd al de voorkeur gegeven aan precisiebombardementen als de middelen en omstandigheden dat mogelijk en haalbaar maakten. En Barnes Wallis stelde nu dat hij die middelen kon verschaffen, om te realiseren waar de RAF in 1937-1938 van had gedroomd: een aanval op de Duitse dammen.

			De waaier aan hoge officieren die die middag van 26 februari 1943 op het ministerie van Vliegtuigproductie bijeen waren, kreeg te horen dat de stafchef van de luchtmacht goedkeuring had verleend aan – beter gezegd opdracht had gegeven tot – een onmiddellijke voortgang van de ontwikkeling van de Upkeep. Portal schreef: ‘Ik denk dat het een goede gok is.’ De reactie van sir Charles Craven, die ook aanwezig was, is niet vastgelegd. Hij zal zich vermoedelijk gegeneerd hebben, zo niet woedend zijn geweest, nadat hij vier dagen eerder zijn ontwerper op het matje had geroepen. Maar de wens van de stafchef van de luchtmacht was nu eenmaal leidend voor Vickers.

			Ook Linnell zal weinig genoegen hebben beleefd aan het aankondigen van de beslissing – tegen zijn sterke persoonlijke overtuiging in – om de Upkeep voorrang te geven boven de Windsor-bommenwerper. ‘Het aantal bommen dat nodig zal zijn,’ kondigde de baas van het ministerie van Vliegtuigproductie nu aan, ‘is voor oefenvluchten en de operatie samen gesteld op honderdvijftig’ – er werden er uiteindelijk honderdtwintig gemaakt. Verder werd verklaard dat uit onderzoek naar de Duitse dammen was gebleken dat 26 mei de uiterste datum was waarop ze dat jaar nog een geloofwaardige aanval konden uitvoeren. Dat was al over drie maanden. Dat betekende dat er vóór 1 mei dertig ‘Bevoorradings’-Lancasters, zoals hun codenaam luidde, en voldoende bommen gereed moesten staan om de vliegtuigbemanningen een redelijke termijn te geven om voor de operatie te oefenen. Het door het ministerie van Vliegtuigproductie beschikbaar gestelde budget voor het onderzoek naar en de ontwikkeling van de Upkeep was in augustus 1942 verhoogd van 2000 naar 10.000 pond, en werd nu nog verder opgehoogd, eerst tot 15.000 pond en op 1 april tot het vorstelijke bedrag van 20.000 pond.28

			Portal had zich weliswaar persoonlijk hard gemaakt voor een verdere ontwikkeling van de Upkeep om het wapen ook daadwerkelijk in te zetten, maar het is belangrijk om ons te realiseren dat hij het risico relatief klein hield. Het was geen reële verwachting dat met een enkel squadron Lancasters en een maximum van twintig stuiterbommen het complete watersysteem van het Ruhrgebied kon worden lamgelegd. Daarvoor zou een veel grotere strijdmacht moeten worden ingezet, zelfs als het door Wallis bedachte wapen voor de helft succesvol was – bijna geen enkel nieuw wapensysteem heeft ooit beter gepresteerd dan dat. Toch gaf het ministerie van Luchtmacht, met het oog op het felle verzet van Harris, de beperkte hoeveelheid beschikbare vliegtuigen en de onzekerheid over de prestatie van de Upkeep, slechts toestemming voor de inzet van één squadron. Al eeuwenlang spreiden Britse oorlogsleiders een zwakte tentoon die ‘etalagestrategie’ genoemd zou kunnen worden: het etaleren van interesse in het bereiken van een verhoudingsgewijs groot doel door de inzet van een verhoudingsgewijs kleine strijdmacht. Maar het succes van militaire operaties valt of staat nu eenmaal met aantallen, en bij deze operatie waren die aantallen beperkt. Hoewel de RAF het toen noch later heeft toegegeven, was de betrokkenheid van de Britse luchtmacht bij de aanval op de Duitse dammen marginaal, een fractie van de eenheden die er vrijwel elke nacht op uit vlogen om te proberen de steden in brand te zetten. Nu zouden we zeggen: het was een nicheoperatie.

			De betrokkenheid van Wallis bij de Upkeep daarentegen was totaal en hij zag zich nu dan ook voor een uitzonderlijke uitdaging gesteld. Hij moest halsoverkop zijn theoretische concept ombouwen tot een bruikbare bom, terwijl tegelijkertijd alle zeilen moesten worden bijgezet om de Lancasters aan te passen. Avro, het bedrijf dat de Lancasters had gebouwd, verklaarde zich bereid de toestellen te voorzien van het noodzakelijke elektrische lanceersysteem. Ook zou het versterkingen aanbrengen op de plek waar de bomdeuren verwijderd moesten worden en zich ontfermen over de hydraulische aandrijving voor het achteruitdraaien. Vickers zou zich ondertussen bezighouden met het maken van een ophangsysteem voor de Upkeep dat aan de versterkingselementen bevestigd zou worden, een draaiend aandrijfmechanisme en de bommen zelf. Dat laatste werk zou allemaal worden uitgevoerd bij Vickers in Weybridge, waar Avro ook een team van zijn mensen naartoe stuurde. Wallis beloofde om binnen tien dagen bruikbare bouwtekeningen te leveren van de meest recente versie van de Upkeep. Craven liet weten dat hij zich ernstig afvroeg of het tijdsbestek waarbinnen een revolutionair wapen van die grootte geproduceerd moest worden wel voldoende was.

			Voordat de definitieve beslissing werd genomen moest er nog een aantal kleinere belemmeringen uit de weg worden geruimd. Toevallig speelde ook Gezamenlijke Operaties, dat op dat moment onder leiding stond van de ondernemende lord Louis Mountbatten, met de gedachte een aanval uit te voeren op de Möhnedam, door Mountbatten omschreven als ‘een van de belangrijkste strategische doelen’. Ook Special Operations Executive had het plan opgevat om de Möhnedam op te blazen, en wel door saboteurs per parachute te droppen. Deze beide voorstellen werden nu, tot geluk van degenen die de plannen hadden moeten uitvoeren, afgewezen ten gunste van Wallis’ wapen, aangeduid als ‘draaiende bom’. Als de dammen in het noordwesten van Duitsland zouden worden vernietigd, zou dat door de RAF gedaan worden, en door niemand anders.

		

	





		
			3

			Commando en controverse

			1 Doelen

			Eind februari 1943, meer dan zes jaar nadat de RAF voor het eerst de haalbaarheid van een aanval op de Duitse dammen aan de orde had gesteld en ruim drie jaar na het uitbreken van de oorlog, begonnen luchtmachtleiders en luchtvaartingenieurs aan een race van tien weken om de operatie voor te bereiden die kort daarna de codenaam Chastise kreeg. De strategische planning – en vooral het bepalen van de belangrijkste doelwitten – lag in handen van het ministerie van Luchtmacht. Dit tot bittere woede van sir Arthur Harris, die vond dat alleen zijn eigen staf daarover kon oordelen.

			In een rapport getiteld ‘Air Attacks on Dams’, dat in januari onder een reeks van betrokken partijen op een geheime lijst was rondgestuurd, had Wallis zes mogelijke doelwitten aangewezen: de Möhne, Eder, Sorpe, Lister, Ennepe en Henne. De door deze zes dammen gevormde stuwmeren bevatten samen in totaal bijna 255 miljoen kubieke meter water, terwijl zeven andere, kleinere dammen samen goed waren voor slechts 12 miljoen kubieke meter. Hij voorspelde dat de vernietiging van de Möhnedam alleen al een ‘ramp van de eerste orde’ zou veroorzaken, die voelbaar zou zijn tot aan de benedenloop van de Ruhr. Hij schijnt hierbij enkel en alleen verwezen te hebben naar de industriële schade en totaal niet te hebben nagedacht over de onvermijdelijke slachtoffers onder de burgerbevolking, die in hun schuilkelders niet veilig zouden zijn voor de beoogde watervloed. Nadien liet het ministerie van Luchtmacht zich in haar besluitvorming over de doelwitten van operatie Chastise in opmerkelijke mate leiden door de inschattingen van Wallis, een beroepsingenieur maar een amateur-analist van de industrie in het Ruhrgebied.

			In een brief aan generaal-majoor Norman Bottomley, de adjunct van Portal, benadrukte kolonel Syd Bufton, die in maart van adjunct was gepromoveerd tot hoofd van het directoraat van Bombardementsoperaties, het belang van de Möhne boven dat van de Eder, zoals Wallis dat ook had gedaan: ‘Deze eerste dam is veel belangrijker en tactisch gezien ook veel geschikter. We dienen er dan ook voor te zorgen dat dit doelwit alle aandacht krijgt die het verdient, voordat we de mogelijkheid van een aanval op de Ederdam overwegen.’1 In een begeleidend schrijven voegde hij daaraan toe: ‘Ik vrees dat we kostbare tijd verloren zouden laten gaan als we eerst tot in detail alle mogelijke doelwitten in kaart brengen.’

			De inlichtingenvoorziening was een fundamentele zwakte van het Britse strategische luchtoffensief. Het Bomber Command baseerde zich bij haar beslissingen over te bombarderen doelwitten veelal op hoe bereikbaar of kwetsbaar ze waren voor een aanval, waardoor eerder in de oorlog de nadruk was komen te liggen op relatief gemakkelijk te lokaliseren doelwitten langs de kust. Voorafgaand aan een operatie werd enorm veel energie gestoken in het uitstippelen van de vliegroutes, het beschikbaar maken van elektronische hulpmiddelen en beschermende maatregelen, het bepalen van het gewicht aan bommen en de hoeveelheid brandstof, en het aanwijzen van landingsterreinen om in noodgevallen naar uit te kunnen wijken. Voor het economische belang van een doelwit was daarentegen weinig aandacht, het onderzoek daarnaar was vaak net zo oppervlakkig als dat naar het vaststellen van de toegebrachte schade. Bij de planning van operatie Chastise stonden de Möhne- en de Ederdam boven aan de lijst omdat beide gemetselde constructies waren, wat ze kwetsbaarder maakte voor een aanval met Wallis’ bommen. Maar terwijl de Möhne een belangrijke rol speelde binnen het industriële watersysteem van het Ruhrgebied, stond de Eder daar volkomen los van. Al in de beginfase van de oorlog had het ministerie van Economische Oorlogsvoering vastgesteld dat het doorbreken van de Möhne- en de nabijgelegen Sorpedam samen catastrofale gevolgen zou kunnen hebben voor de watervoorziening in het Ruhrgebied. Maar als slechts een van deze twee dammen werd vernietigd, zouden de nazi’s de schade voor de industriële activiteit in het Ruhrgebied vermoedelijk beperkt kunnen houden.

			De Sorpedam was een immens dikke aarden constructie waarvan de wand aan de kant van het stuwmeer schuin afliep, en wel op zo’n manier dat een bom die over het meer aan kwam stuiteren na ertegenaan te zijn gebotst er weer bij vandaan zou rollen. Op 18 maart werd in een ad hoc Chastise-commissie van het ministerie van Luchtmacht, onder voorzitterschap van Bottomley, besloten dat om die redenen de Sorpedam afviel als doelwit. Ook werd afgesproken dat geprobeerd moest worden om min of meer gelijktijdig een aanval op de Tirpitz of een ander Duits oorlogsschip in een van de Noorse fjorden te ondernemen, met inzet van Highballs als wapen en Mosquito-jachtbommenwerpers van het RAF-Coastal Command voor het transport. Bottomley bracht verslag uit over de vorderingen aan de stafchefs: ‘De hoge snelheid waarmee [Highball en Upkeep] zijn ontwikkeld en de beperkte tijd om ze gereed te krijgen, brengen een zeker risico met zich mee.’2

			De RAF en de Royal Navy bleken echter sterk uiteenlopende meningen te hebben over de aanvalsplanning. De luchtmacht had zich erop ingesteld de aanval op de dammen voor eind mei uit te voeren. Maar de marine was zich ervan bewust dat zodra de stuiterbom voor de eerste keer werd gebruikt – of dat nu Upkeeps waren of Highballs – dat meteen ook weleens de laatste keer zou kunnen zijn, omdat de Duitsers tegenmaatregelen zouden treffen om hun voor dit nieuwe wapen kwetsbare doelen te beschermen. Daarom wilde de marine dat Chastise werd uitgesteld totdat het Coastal Command klaar was voor de aanval met Highballs op Duitse oorlogsschepen, een operatie die de codenaam Servant had gekregen. Het werd duidelijk dat de stafchefs van de drie krijgsmachtonderdelen deze lastige kwestie samen zouden moeten beslechten.

			Binnen de luchtmacht was ondertussen een irrationeel compromisbesluit genomen over de Sorpedam, het soort besluit dat typerend was voor het gehele bommenwerperoffensief. Hoewel werd vastgesteld dat deze dam geen geschikt doelwit was voor de stuiterbommen, werd hij vanwege zijn strategische belang toch weer aan de lijst met doelwitten toegevoegd. Wallis meende dat vier of vijf van zijn Upkeeps zonder te stuiteren wel een bres in de dam konden slaan. Hij staafde dit met een precedent uit 1864, toen de Dale Dyke-dam bij Sheffield door natuurlijke oorzaak ineenstortte, waarbij zeshonderd huizen door het water waren verwoest en minstens 240 mensen waren omgekomen. Een aarden dam met een betonnen kern, zo beweerde hij, ‘zou zichzelf min of meer vernietigen als er eenmaal een aanzienlijk lek was ontstaan in de waterdichte kern’.

			Hoe overtuigend dit misschien ook klonk, het was in feite ongegrond: de Dale Dyke-dam had namelijk een kern van klei, niet van beton, zoals de Sorpedam, en was daarmee dus ook niet te vergelijken. De planners besloten uiteindelijk om voor de aanval op de Sorpedam wel de bommen van Wallis te gebruiken, maar deze zonder achterwaartse draai en vanaf de landzijde, in lijn met de dam, boven het water af te werpen en met een tijdontsteker tot ontploffing te brengen in plaats van met een hydrostatische ontsteker. Het is merkwaardig dat Wallis – of wie dan ook – heeft kunnen denken dat de Upkeep dan toch het beoogde ballistische effect zou kunnen hebben, als dat niet lukte met een explosieve lading van vergelijkbare grootte – oftewel een conventionele bom. De verdenking is groot dat de ingenieur de vernietiging van de Sorpedam als haalbaar voorstelde omdat hij vreesde dat als hij dat niet deed, de twijfel aan operatie Chastise weer de kop op zou steken door de strategisch centrale positie van deze dam.

			Op 25 maart belegde de commissie van het ministerie van Luchtmacht opnieuw een vergadering, die werd bijgewoond door een verzameling hoge officieren van zowel de Royal Navy als de Royal Air Force, onder wie Saundby van het Bomber Command, en waarop werd meegedeeld dat het werk aan de ‘Bevoorradings’-Lancasters Type 464 op schema lag. Ook werden er zestien Mosquito’s in gereedheid gebracht voor het vervoer van Highballs. Voor oefendoeleinden waren er veertig inerte Upkeeps vervaardigd.

			Er werden twee belangrijke, met elkaar samenhangende tactische beslissingen genomen. De eerste was dat de aanval bij maanlicht moest plaatsvinden, om de bemanningen in staat te stellen hun wapens met de noodzakelijke accuratesse af te werpen. Normaal gesproken werden bombardementsoperaties juist niet bij maanlicht uitgevoerd, omdat de vliegtuigen van Harris’ hoofdmacht dan een te makkelijke prooi vormden voor de Duitse nachtjagers, die verantwoordelijk waren voor driekwart van alle door de Luftwaffe neergeschoten Britse bommenwerpers. De Chastise-aanvalsmacht zou daarom de hele weg naar het doelwit toe op zeer lage hoogte afleggen, om onder de Duitse radar te blijven en minder risico te lopen door de Duitse jachtvliegtuigen te worden opgemerkt en aangevallen. De laagvliegende Lancasters zouden het meest te vrezen hebben van lichte flak – luchtafweervuur – en fysieke gevaren als hoogspanningsleidingen.

			Nog terwijl over deze kwesties druk werd gedelibereerd, nam Harris in zijn hoofdkwartier in High Wycombe de enige betekenisvolle beslissing die hem als verklaarde Chastise-scepticus was toevertrouwd: welke bemanningen zouden de operatie uitvoeren? De opperbevelhebber van het Bomber Command besloot de benodigde manschappen weg te halen bij Group 5, een elite-eenheid waarover hij eerder in de oorlog zelf het bevel had gevoerd. Hij gaf de nieuwe groepscommandant, Ralph Cochrane, de opdracht om – in plaats van een bestaand squadron aan de normale gang van zaken te onttrekken voor de aanval op de dammen – een nieuw, speciaal squadron samen te stellen. Hij wees zelf de officier aan die deze nieuwe eenheid zou moeten leiden.

			2 Gibson

			En daarmee komen we bij luitenant-kolonel Guy Penrose Gibson: de man met de hond, de kleine, droevige 24-jarige met de stralende glimlach die een nationale held zou worden. Tijdens de vergadering van 15 februari op het ministerie van Luchtmacht had Saundby, die kort daarvoor was gepromoveerd tot adjunct van Harris, beweerd dat ‘twee weken voldoende zou zijn om bemanningen voor deze operatie klaar te stomen’3 – wat meer zei over de laconieke houding van hemzelf en zijn baas ten aanzien van Chastise dan over hun inzicht in de enorme uitdaging die ze hun vliegbemanningen zouden vragen aan te gaan. Jarenlang had het debat over een luchtaanval op de Duitse dammen zich toegespitst op de middelen, op het ontwikkelen van een wapen waarmee een dergelijke aanval uitgevoerd kon worden. Nu werd de aandacht verlegd naar de zeer jonge mannen die twee maanden voordat ze zouden opstijgen nog van niets wisten, en op wie een beroep zou worden gedaan om de visie van Barnes Wallis te verwezenlijken.

			Gibson stond op het punt om met verlof naar Cornwall te gaan nadat hem een tweede DSO was toegekend voor zijn voortreffelijke bevelvoering over het 106de Squadron, toen hij in de namiddag van 14 maart 1943 het bevel kreeg zich te melden in Grantham, bij de nieuwe, kille, slimme commandant van Group 5. De weledele Ralph Cochrane, de als voortreffelijk bekendstaande onderbevelhebber van Harris, was een autocraat met betere manieren en meer verbeeldingskracht dan zijn meerdere in High Wycombe, in het bijzonder waar het manieren betrof om Duitsland vanuit de lucht aan te vallen. Deze telg uit een keurig Schots gezin met vijf kinderen – wiens vader na een carrière in het leger unionistisch politicus was geworden en in 1919 in de adelstand werd verheven – was op dertienjarige leeftijd, in 1908, het jaar waarin de gebroeders Wright hun eerste vluchten in Europa maakten, begonnen op het Royal Naval College.

			Tijdens de Eerste Wereldoorlog had hij als kapitein van een luchtschip konvooien begeleid, en zo had hij Barnes Wallis ontmoet. In die oorlog had Cochrane geprobeerd een Duitse onderzeeër tot zinken te brengen door er vier bommen van 8 pond op te laten vallen, zonder echter zichzelf of de vijand van de doeltreffendheid van de luchtmacht te overtuigen. Hij zat nog op een luchtschip toen hij sir Hugh ‘Boom’ Trenchard ontmoette, die in de oorlog het bevel voerde over het Royal Flying Corps en de grondlegger was van de RAF. ‘Jongeman,’ zei Trenchard, ‘je verdoet je tijd. Leer een vliegtuig besturen.’4 Binnen een paar jaar voerde Cochrane het bevel over een kleine eenheid in Irak, waar Arthur Harris op eigen initiatief Vernon-troepentransportvliegtuigen tot bommenwerpers liet ombouwen en experimenteerde met een liggende positie voor de bommenrichter. In 1937 werd Cochrane benoemd tot de eerste stafchef van de Nieuw-Zeelandse luchtmacht. In 1943 werd hij gezien als een van de meest competente hoge officieren binnen de RAF. Een navigator die onder hem diende en later de officiële geschiedschrijver van het offensief zou worden, omschreef Cochrane als ‘een meedogenloze tiran’.5

			Gibson werd enkele dagen in het ongewisse gelaten en hing wat rond in St Vincent’s Hall, een uitgestrekt victoriaans landgoed met een eigen klokkentoren dat Group 5 tot hoofdkwartier diende. Hij schreef: ‘Het hoofdkwartier van een groep is een vreemde plek. Er hangt een sfeer van kalme, koude efficiency. WAAFs rennen af en aan met kopjes thee. Vermoeid uitziende mannen lopen met rode mappen onder de arm door de gangen. De gele lampen boven de deuren van de bevelvoerende officier en [zijn hoogste stafofficier] zijn bijna voortdurend aan, ten teken dat ze bezet zijn.’6 Gibsons weergave van zijn gesprek met Cochrane, dat op donderdag 18 maart dan eindelijk plaatsvond, zal min of meer de lading dekken: ‘Hij wenste me geluk met de gespen op mijn DSO en zei er in dezelfde ademtocht achteraan: “Wat zou je ervan denken om nog een vlucht te maken?”’

			Dit was een uitzonderlijk verzoek aan een jonge officier die volkomen uitgeput was en die zich al meer had ingezet voor het winnen van de oorlog dan redelijkerwijs van welke man dan ook gevraagd kon worden. Toch aarzelde Harris geen moment om Cochrane op te dragen dit verzoek aan Gibson voor te leggen. Welke twijfels de opperbevelhebber van het Bomber Command ook koesterde jegens Wallis, Upkeeps en aanvallen op dammen, hij was sluw genoeg om ervoor te zorgen dat nu Chastise niet meer was tegen te houden, de operatie toch zijn eigen stempel droeg. Het was dan ook niet meer dan logisch dat hij een protegé benoemde om het speciale squadron te leiden dat Portals hersenschim moest realiseren. Toen Gibson werd voorgedragen voor een tweede DSO, uitte Cochrane – die de vlieger blijkbaar slechts een of twee keer eerder had ontmoet – enige bedenkingen en opperde dat een derde DFC misschien passender was. Harris veegde de suggestie van tafel met een fel: ‘Een gezagvoerder die 172 vluchten op een zo voortreffelijke wijze afrondt, verdient twee DSO’s, zo niet een Victoria Cross. Hij krijgt er een gesp bij op zijn DSO.’

			Over het verzoek van Cochrane in zijn kantoor in St Vincent’s schreef Gibson later: ‘Ik verslikte me bijna. Nog meer flak, nog meer jagers; maar ik zei hardop: “Wat voor soort vlucht, generaal?” “Een vrij belangrijke en waarschijnlijk een van de meest effectieve van de hele oorlog. Ik kan je er op het ogenblik niet meer over vertellen. Ben je bereid het te doen?” Ik zei dat ik dacht van wel en ik probeerde me te herinneren waar ik mijn vlieguitrusting ook weer had achtergelaten.’ Gibson had in eerste instantie het idee dat hij nog diezelfde avond of misschien de volgende avond zou moeten opstijgen. Maar voor een man als hij, die geen ander leven meer kende dan dat van een bommenwerpervlieger en die er terecht trots op was dat hij daarin de beste was, was het ondenkbaar om nee te zeggen.

			Maar niet alle commandanten zouden dit beroep hebben gedaan op iemand die zo uitgeput was als Gibson – iets wat door iedereen in zijn omgeving werd opgemerkt en wat tot uiting kwam in zware pijnaanvallen aan zijn voeten. Er was immens veel werk gemoeid met het rekruteren, formeren en trainen van een nieuw squadron van in totaal zo’n vijfhonderd mannen. Bovendien zou Gibson als commandant van dit squadron contact moeten onderhouden met Barnes Wallis, over technische zaken overleg plegen met Vickers en Avro, tactische kwesties bespreken met de stafofficieren van Group 5, de operationele details plannen, en zelf oefenen in de lucht met de gelegenheidsbemanning die hij voor zichzelf bijeen wist te sprokkelen. Gibson wist op dat moment nog niet wat er van hem en zijn mannen verwacht werd, maar Harris en Cochrane wel. De opperbevelhebber en de bevelvoerende officier van Group 5 waren dan ook meedogenloos. En hoe zouden ze anders ook hun rol hebben kunnen vervullen, zowel tegenover het Duitse volk als hun eigen vliegtuigbemanningen?

			Drie dagen later sprak Cochrane opnieuw met Gibson en liet toen iets meer los: Gibson moest een speciale eenheid formeren om een speciale operatie uit te voeren, die pas over twee maanden zou plaatsvinden. Hij stelde hem voor aan kolonel Charles Whitworth, de commandant van de luchtmachtbasis in Scampton, zes kilometer ten noorden van Lincoln, waar Squadron ‘X’ zou worden ondergebracht. Geheimhouding was van essentieel belang. Maar vooralsnog hoefde Gibson nog niet meer over het doelwit te weten dan dat hij zijn bemanningen moest trainen en zijn vliegtuigen geschikt moest maken om laag te vliegen, extreem laag. In de middag van zondag 21 maart reed Gibson door de toegangspoort van bommenwerperbasis Scampton om te beginnen aan een twee maanden durende, buitengewone uitdaging die bepalend zou zijn voor zijn korte leven.

			De meeste mensen hebben hun demonen, maar de nieuwe commandant van het squadron dat enkele dagen later van het ministerie van Luchtmacht de toevoeging ‘617’ kreeg, het nummer dat aan de beurt was, had er meer te bevechten dan de meeste mensen. Hij was geboren in de Punjab, in 1918, als derde kind binnen een ongelukkig huwelijk. De Engelse Leonora was op negentienjarige leeftijd getrouwd met Alex, een veel oudere officier van de Indian Forestry Service, die zelf in Rusland was geboren. In zijn vroege jeugd werd Guy verwend door de talloze huisbedienden waarover iedereen in dienst van de Britse Raj beschikte, en waarvan de invloed volgens sommigen van zijn critici later nog merkbaar zou zijn in zijn botte bejegening van kameraden uit een lager milieu. Maar hij was pas zes toen zijn moeder haar man verliet en naar Engeland terugkeerde, en Guy op een Engelse school werd geplaatst.

			Eenmaal weer ‘thuis’ ontwikkelde Nora Gibson zich tot een alcoholiste. Haar zoon was vijftien jaar en zat op St Edward’s, een van de minder prestigieuze privéscholen in Oxford, toen zijn moeder werd veroordeeld tot een gevangenisstraf van drie maanden voor een reeks van overtredingen, waaronder roekeloos rijden en het verwonden van voetgangers. Een psycholoog beschreef haar als ‘een lichtgeraakt iemand die geneigd was tot onvoorspelbaar en impulsief gedrag’.7 Daarna had Guy nog maar weinig contact met haar. Op kerstavond 1939, toen ze vierenveertig jaar oud was, stierf ze een gruwelijke, langzame dood toen haar kleren vlam vatten nadat ze er in dronken toestand mee in een elektrische kachel verstrikt was geraakt. Het is onbekend of Guy direct van het nieuws op de hoogte is gesteld, maar diezelfde nacht werd hij zo stomdronken op een feest in de mess dat hij een verzameling brandblussers door de ruiten wierp. In zijn memoires maakt hij geen melding van de dood van zijn moeder, maar dat die impact op hem had hoeft niet te worden betwijfeld.

			Ralph Cochrane kenschetste Gibson ooit als ‘het soort jongen dat op elke school de hoofdprefect zou zijn geweest’,8 maar op St Edward’s had hij zich in geen enkel opzicht onderscheiden, positief noch negatief, intellectueel noch sportief. Zoals zoveel van zijn tijdgenoten, de ‘Lindbergh-generatie’, ontwikkelde hij al op jonge leeftijd een hartstocht voor vliegen, maar de eerste keer dat hij zich aanmeldde voor de RAF werd hij afgewezen. De Battle of Britain verleende een glans aan vliegers die jaloersmakend was voor soldaten en matrozen, die hun collega’s van de RAF spottend de ‘Brylcreem boys’ noemden toen het beeld van een vlieger werd gebruikt om reclame te maken voor haarcrème. Maar vóór 1940 stond het beroep van vlieger in laag aanzien. De trieste grap deed zelfs de ronde dat een vliegtuigbemanningslid zich liever voordeed als pianist in een bordeel dan dat hij toegaf bij de RAF te horen. Toen na het uitbreken van de vijandelijkheden ook veel Britse aristocraten in dienst traden, kozen ze meestal voor de landmacht, soms voor de marine en slechts in enkele gevallen voor de luchtmacht. De bemanningen van het 617de Squadron telden weliswaar diverse jongens van privéscholen en zelfs een die op Eton had gezeten, maar niemand van de echt ‘betere’ stand.

			Na eerst te zijn afgewezen werd Gibson na een paar maanden alsnog tot de vliegopleiding van de RAF toegelaten. Die opleiding was niet alleen spannend, maar ook gevaarlijk: in de jaren tussen de twee oorlogen kwamen 62 kadetten van Cranwell, de eliteopleiding van de luchtmacht, bij vliegongelukken om het leven. In november 1936, net achttien jaar oud en drie maanden nadat hij St Edward’s vaarwel had gezegd, meldde Gibson zich als leerling-vlieger op de vliegbasis Yatesbury in Wiltshire. Het jaar daarop sloot hij zijn opleiding af met een ‘gemiddeld’ voor zijn vliegkunst. Op sociaal gebied scoorde hij lager. Hij werd algemeen beschouwd als ‘patserig’. Wellicht ter compensatie voor zijn kleine postuur stelde hij zich op een nogal onbeholpen manier assertief en onbescheiden op. Het was duidelijk dat hij indruk wilde maken en hogerop wilde komen, maar met de manier waarop hij dat deed – vooral zijn neerbuigende houding tegenover de lagere rangen, waaronder het grondpersoneel – maakte hij zich niet populair. Hij schreef later: ‘Ik was niet echt een militair. Ik ben in 1936 bij de luchtmacht gegaan enkel en alleen om te leren vliegen. Ik zou [in april 1940] bij de RAF weggaan om testpiloot te worden – een goede baan met flinke verdiensten.’9

			Toen de oorlog uitbrak zei zijn squadroncommandant ironisch: ‘Dit is je kans om een held te zijn, Gibbo.’10 De jonge vlieger was inderdaad blij met deze gelegenheid om zich te kunnen bewijzen, zoals dat voor zoveel beroepsmilitairen in alle drie de krijgsmachtonderdelen gold, maar hij was zich ervan bewust hoe gering de kans was dat hij het zou overleven. Om zijn broer ervan te weerhouden een horloge als cadeau voor hem te kopen, zei hij: ‘Doe het niet. Ik ben zo goed als dood.’

			In een ongepubliceerde versie van zijn memoires deed Gibson verslag van een gebeurtenis die zich had voorgedaan in het Grand Hotel in Brighton, tijdens de junidagen van 1940, juist toen de dramatische evacuatie uit Duinkerken gaande was. Zijn eigen ongemanierde gedrag en vanzelfsprekende antisemitisme waren zeker niet uitzonderlijk voor jonge Britten in die tijd: ‘Zoals gebruikelijk op dit soort plekken zat de lounge tjokvol dokters, zakenlui en Joden, die allemaal uit Londen kwamen […] een oude man die eruitzag als een rijke Jood’ vroeg of de radio op een ander kanaal kon worden gezet, omdat hij het nieuws graag wilde horen. Gibson schreef: ‘Ik draaide snel de radio uit en iedereen die daar zat viel plotseling stil. Ik richtte me tot de oude man en zei zachtjes, hoewel elke man en vrouw die daar zat het kon horen: “Hoor eens even, jij achterlijke oude idioot, heb je niet in de gaten dat terwijl jij hier op je dikke reet zit en je zit vol te schransen, er mannen aan het vechten zijn om jouw vette nek te redden? […] Ik kan je vertellen, meneer, dat ik je een complete nietsnut vind.” En meer van hetzelfde.’11

			Voor het Bomber Command ging de oorlog langzaam van start. De eerste acties betroffen het uitstrooien van flyers boven Duitsland en mislukte aanvallen op de Duitse vloot, waar ook Gibson een keer aan meedeed. Zelfs toen zijn squadron begon met operaties boven bezet Europa verliepen de meeste missies onsuccesvol. Kort nadat hij zijn eerste ‘tour’ had afgerond, beging hij een dwaasheid die niet ongebruikelijk is onder jonge mannen die zich in het voorportaal van de dood ophouden: hij trad overhaast in het huwelijk, in zijn geval met een dansmeisje dat een paar jaar ouder was. Hij had Evelyn Moore leren kennen toen ze optrad als achtergronddanseres in de revueshow Come Out to Play met in de hoofdrol Jessie Matthews, in Coventry, waar hij op bezoek was bij zijn broer, die als soldaat diende bij de Warwickshires.

			Hij was eenentwintig en Eve, zoals ze altijd werd genoemd, was een ervaren, langbenige, wat grofbesnaarde 28-jarige die geen kinderen kon krijgen. ‘Ze was klein en blond en goedgebekt,’ schreef hij, en voegde daar opvallend terloops aan toe: ‘Ik had nog last (of dat dacht ik in ieder geval) van een gebroken hart om Barbara’ – die hij had omschreven als ‘klein, dom en blond’ – ‘en omdat de meeste jongens in ons squadron vaste verkering beweerden te hebben, zag ik geen reden waarom ik niet ook iemand voor mezelf zou uitkiezen en Eve leek me een prima keuze. Het was fijn om een paar dagen een normaal leven te leiden, met een leuk meisje om je heen.’12 Gibsons kameraden namen aan dat hun relatie, die al snel bekoelde, voornamelijk gebaseerd was op seksuele compatibiliteit. De huwelijksceremonie vond plaats in november 1940 in Cardiff. Gibson schreef: ‘Dit was te danken aan Cox and King’s Bank in Londen, die me voor de gelegenheid een krediet van vijf pond verschafte.’13 Ook na de huwelijksvoltrekking behield Gibson de reputatie van een dwangmatige seksuele avonturier, die tegelijkertijd diep eenzaam was.

			Tegen de tijd dat hij trouwde, had hij 37 missies gevlogen in de tweemotorige Hampdens van het 83ste Squadron en was hem zijn eerste Distinguished Flying Cross toegekend. Hoewel deze vluchten statistisch gezien wat minder risicovol waren dan de missies die later in de oorlog door het Bomber Command werden ondernomen, toen de Duitse verdediging geduchter was geworden, waren alle operaties boven bezet Europa uiterst ongemakkelijk, in slecht verwarmde toestellen zonder de geavanceerde elektronische navigatiehulpmiddelen – ‘geleide’-stralen – waar de Luftwaffe al wel over beschikte. Zelfs zonder een treffen met de vijand eindigden missies al gauw in een ramp door slecht weer, oriëntatieverlies of beide. Gibson had een gestage stroom kameraden zien verdwijnen, hun lot onbekend. Het enige wat zeker was, was dat ze niet op de basis waren teruggekeerd.

			Hoewel hij nog altijd niet populair was onder zijn collega-vliegers, begonnen zijn superieuren steeds meer oog te krijgen voor zijn kwaliteiten. Ze zagen een onverzettelijke, effectieve jonge vlieger die niet gewoon zijn steentje bijdroeg in deze oorlog en zijn plicht deed, maar die veel meer deed dan dat. Gibson liet zich er door twijfelachtig weer nooit van weerhouden om op te stijgen, om door te zetten, om de missie te voltooien. Toch keek hij later niet zonder zelfkritiek op die periode terug: ‘Ik begon nerveuzig te worden, dat viel niet te ontkennen. Het bombarderen begon me zwaar te vallen. Soms, wanneer we boven een Duitse stad vlogen, voerden we een halfslachtige aanval uit en wisten we, als we eerlijk waren tegen onszelf, dat we niet ons best hadden gedaan.’14 In een passage die niet in het gepubliceerde boek is opgenomen, maar die authentiek genoeg klinkt om waar te kunnen zijn, beschreef Gibson hoe een sergeant-vlieger een keer aankondigde dat hij de missie van die avond zou vliegen om zijn moeder te wreken, die bij de Blitz was omgekomen. Na de briefing, en nadat hij zich ervan had verzekerd dat alle hoge officieren de ruimte hadden verlaten, sprak een plaatsvervangend vluchtcommandant de bemanning nog kort toe: ‘Jongens, maak je vanavond niet druk over doelwitten. Werp je lading [bommen] gewoon af boven de stad, zodat we zo veel mogelijk mensen doden om de moeder van sergeant Knox te wreken.’15

			Toen de Luftwaffe aan de ‘Blitz’ op Engeland begon, was er ineens een grote vraag naar vliegers van nachtjagers. Gibson, die niets liever wilde dan de vijand te grazen nemen, meldde zich prompt als vrijwilliger, blijkbaar met de goedkeuring en aanmoediging van de toenmalige commandant van Group 5, generaal-majoor Arthur Harris, die Gibson bij zijn terugkeer naar het Bomber Command het bevel over een squadron beloofde.16 Hij werd als vluchtcommandant toegewezen aan het 29ste Squadron, waar gevlogen werd met tweemotorige Beaufighters. Hij meldde zich op de luchtmachtbasis in Lincolnshire om zich de techniek eigen te maken de Duitse indringers uit het Britse luchtruim te verjagen met de relatief primitieve boordradar van die dagen. In de loop van het daaropvolgende jaar voerde hij honderd operationele vluchten uit – vaak in het gezelschap van zijn zwarte bastaardlabradorpup, die hij Nigger had genoemd –, schoot drie vijandelijke toestellen neer en werd voor de tweede keer onderscheiden met een DFC. Om samen te kunnen zijn hadden Gibson en zijn vrouw een kamer gehuurd boven de plaatselijke Lion and Royal-pub, waar Eve zich begrijpelijkerwijs niet echt gelukkig voelde, maar dat gold voor veel echtgenotes in oorlogstijd. Wanneer Gibson tegen lunchtijd van een nachtelijke missie terugkeerde, trof hij haar soms aan terwijl ze daar alleen zat te wachten, trachtend zich te warmen voor de gaskachel.17 Maar hij genoot van het leven op de basis, zoals wel blijkt uit hoe hij in 1944 op die tijd terugkeek: ‘Dat waren inderdaad heerlijke dagen en wat er ook moge gebeuren, ik zou hier willen opmerken dat deze in veel opzichten de gelukkigste dagen waren van mijn hele leven.’18

			Hij overleefde een aantal zware nachten: een keer werd het vliegveld van de basis onder vuur genomen door de Luftwaffe, net toen hij landde. Hij bevestigde zijn reputatie als gedreven vlieger, maar haalde niet genoeg vijandelijke toestellen neer om zichzelf een ace te kunnen noemen, zoals sommigen van zijn kameraden, en dat leek hem te frustreren. ‘Nachtjagen was prima, maar het vergde te veel van je geduld naar mijn zin. In een jaar tijd, met ongeveer zeventig nachtvluchten en twintig dagpatrouilles, had ik in totaal misschien twintig Duitsers gezien. Op negen ervan had ik het vuur geopend. Ik was kennelijk geen goed schutter en bovendien lag het bombarderen mij nog steeds beter.’19 Eind 1941, toen de activiteit van de Luftwaffe in het Britse luchtruim afnam nadat de nazi’s waren begonnen aan hun invasie van Rusland, diende Gibson een verzoek in om teruggeplaatst te worden bij het Bomber Command.

			Hij werd in eerste instantie aangesteld als instructeur bij een opleidingseenheid, een gebruikelijke gang van zaken om vliegers op adem te laten komen na de spanning en druk van de operationele vluchten. Maar dat was totaal niet waar Gibson behoefte aan had. Hij wilde het gevecht met de vijand vol aangaan, deels gedreven door ambitie, deels mogelijk ook door het besef dat zijn huwelijk uitgedoofd was, en mogelijk zelfs door een oprechte betrokkenheid bij de inspanningen die de RAF leverde om de oorlog te winnen. Hoge officieren beklaagden zich vaak over de minimale inzet van veel vliegend personeel, over hun gebrek aan geestdrift en diepgevoelde afkeer van de vijand. Gibson daarentegen liep over van ‘moffenhaat’, een eigenschap die door Harris, zijn voormalige mentor van Group 5, gewaardeerd werd. Als nieuwe opperbevelhebber van het Bomber Command kon Harris nu de belofte waarmaken die hij eerder aan zijn jonge protegé had gedaan, en hem het bevel geven over een squadron.

			Op 12 maart 1942 nam Gibson op 23-jarige leeftijd als kersverse luitenant-kolonel het bevel op zich van het in Coningsby, Lincolnshire, gelegerde 106de Squadron. Meteen bij de eerste kennismaking met zijn onderofficieren zette hij de toon door hen fel terecht te wijzen omdat ze niet waren opgestaan bij zijn binnenkomst in de briefingruimte. ‘Ik ben bang dat ik toen nogal grof ben uitgevallen, maar dat moet je wel doen, zodat ze weten wat ze aan je hebben, en jij weet wat je aan hen hebt.’20 Deze uitbrander van hun nieuwe ondermaatse commandant viel slecht bij de sergeanten, die hem de bijnaam ‘keizerlijke snotneus’ gaven. In de weken en maanden die volgden beulde hij het squadron onbarmhartig af, en dwong hij van zowel het grond- als van het vliegpersoneel discipline af op een manier die hem bij sommigen de nieuwe bijnaam ‘aartsklootzak’ opleverde.21 Over de twee vluchtcommandanten die hij had geërfd en prompt wegstuurde, schreef hij: ‘Ze waren beiden kennelijk overwerkt, en voor operatievliegen niet meer bruikbaar. De een was een zenuwwrak, de ander was weliswaar een prachtkerel, maar volkomen opgebrand… Hij was nerveus, luisterde niet naar wat er werd gezegd. Even later klom hij in zijn dienstauto en reed weg om zijn vrouw nog even te zien, die in Boston woonde, en ik kon me de pijnlijke scène voorstellen.’22

			Gibsons belangrijkste tekortkoming als leider was een gebrek aan begrip, aan mededogen ook, voor mannen die zwakker waren dan hij, voor bemanningen die terugschrokken voor moeilijkheden of – erger nog – voor de vijand. In dat opzicht was hij de tegenpool van Leonard Cheshire, zijn toekomstige opvolger als commandant van het 617de Squadron, die niet alleen uiterst moedig was, maar ook buitengewoon veel mededogen toonde voor zowel zijn gelijken als lageren in rang.

			Het zou echter onjuist zijn om Gibson te karakteriseren als een onnadenkende bruut, als een doorsnee vechter, slechts gebrand op de strijd. Zijn boek In zoeklicht en afweervuur, dat veruit voor het grootste deel door hemzelf is geschreven, is een van de beste oorlogsmemoires van een vlieger, en los van zijn prestaties boven Duitsland verdient hij alleen al daarvoor respect. In een fascinerende passage speculeert Gibson samen met enkele collega-vliegers over het belang van de overwinning van de Sovjets bij Stalingrad, terwijl van Britse kant het strategisch luchtoffensief nog altijd de belangrijkste bijdrage was aan de strijd tegen de nazi’s: ‘“Maar je gelooft toch zeker niet dat je met bombarderen alleen de oorlog kan winnen?” vroeg Charles [een veteraan van de Eerste Wereldoorlog en de hoogste onderofficier van het 106de Squadron]. “Ik weet het niet, Charles, dat is, zoals je weet, wat ze ons geleerd hebben, maar we hebben nu te maken met de massapsychologie van een geheel volk [Duitsland] – en een rotvolk ook. […] Ze geven zich misschien gewonnen als ze kans zien uit die ijzeren vuist los te breken, en misschien ook niet. Dat weet niemand.”’23

			In de ogen van Harris en andere enthousiastelingen die er vast van overtuigd waren dat de luchtmacht de verlossing zou brengen, waren dergelijke woorden, waar twijfel uit sprak over de strategische luchtcampagne van de RAF, niets minder dan heiligschennis. Toch zou Gibson die woorden na de aanval op de Duitse dammen – tijdens een tour door Amerika – in het openbaar herhalen en zijn standpunt benadrukken dat er grenzen waren aan wat er met overwicht in de lucht bereikt kon worden. Hij gaf blijk van een onafhankelijkheid van geest, van een bereidheid om van de partijlijn af te wijken, die bijzonder zeldzaam was onder operationele vliegers en carrièregerichte RAF-officieren. Dit weerhield hem er niet van zijn plicht te vervullen met uitzonderlijke moed en vastbeslotenheid, maar liet wel zien dat hij niet van onnadenkendheid beticht kon worden.

			In de lucht spreidde hij een schijnbare onverschilligheid voor gevaar tentoon die voor sommigen die met hem samen vlogen beangstigend was. In mei 1942 werd het 106de Squadron uitgerust met de nieuwe viermotorige Avro Lancasters, waarin de commandant zelf vaak laag over Duitsland vloog. Tijdens een van die vluchten, op de terugweg vanaf Rostock, merkte hij een colonne van U-boten op, waar hij een tijdlang op 1000 voet hoogte boven bleef cirkelen om inlichtingen te verzamelen voor de staf die zich bezighield met het bepalen van doelwitten. Op de grond zocht hij het gezelschap van verwante geesten en doordouwertypes, onder wie drie die hij later rekruteerde voor het 617de Squadron. Hij minachtte zwakkelingen, vooral degenen bij wie opvallend vaak sprake was van een ‘vroegtijdige terugkeer’. Het kon elke bemanning overkomen dat ze zonder het doelwit te hebben aangevallen om technische redenen moesten terugkeren, dat was normale pech. Maar als dat tijdens één tour vaker gebeurde, duidde dat op onhandigheid of iets ergers. Op een avond explodeerde het zelfvernietigingsmechanisme van het Gee-navigatieapparaat van een Lancaster die stond te wachten om op te kunnen stijgen. De cockpit vulde zich met rook, waardoor de bemanning haastig het toestel verliet en het op de startbaan achterliet. Gibson racete er in een jeep naartoe, veegde de onfortuinlijke bemanning de mantel uit en beschuldigde hen ervan ‘een gebrek aan militaire moraal’ te hebben. ‘Jullie hebben vier goede motoren, dus je gaat verdomme naar Duitsland om te bombarderen,’ zei hij. En dat deden ze, hoe onwillig ook.

			Gibson en twee andere vliegers die later deel zouden uitmaken van het 617de, Dave Shannon en John Hopgood, vlogen op 14 oktober 1942 samen, binnen een formatie van 94 Lancasters van Group 5, naar Frankrijk, voor een aanval overdag op lage hoogte op de Schneider-wapenfabriek bij Le Creusot. Nadat ze hun bommen hadden afgeworpen bleven Gibson en Hopgood boven hun doelwit cirkelen – een nabijgelegen elektriciteitscentrale – om met mitrailleurvuur de transformatoren te bestoken. De zware beschadigingen waarmee Hopgoods toestel terugkeerde, waren veroorzaakt door zijn eigen bommen, die onder de veilige hoogte waren afgeworpen.

			De commandant van het 106de Squadron leek, in de woorden van Richard Morris, ‘verslaafd aan stress’.24 Hij voerde zijn mannen aan vanuit de voorhoede, maar de mannen die terugdeinsden voor een dergelijke onverschrokkenheid in vergelijking met hun eigen zwakte, of in ieder geval kwetsbaarheid, zouden versteld hebben gestaan als ze hadden geweten dat Gibson betwijfelde of de oorlog gewonnen kon worden met het bombarderen van Duitse steden. Slechts weinig mensen kenden de zwakke plekken in zijn harnas, de eenzame jongeman achter het ijzeren uiterlijk. Een van die weinige uitzonderingen was Margaret North, een korporaal van de WAAF. Gibsons squadron was overgeplaatst van Coningsby naar Syerston in Nottinghamshire, waar de commandant van de basis, Gus Walker, op een avond gruwelijk gewond raakte toen de bomlading van een Lancaster op de grond explodeerde.

			Walker werd per ambulance naar de dichtstbijzijnde medische post gebracht en Gibson ging met hem mee. Terwijl de dokters zich om de kolonel bekommerden, raakte de vlieger in gesprek met een verpleegster van de naburige ongevallen- en brandwondenafdeling. De volgende dag vroeg hij haar mee uit, haar bedenkingen terzijde schuivend over de regel die de sociale omgang tussen officieren en lagere rangen verbood. De twee begonnen een relatie, in eerste instantie van platonische aard, die met tussenpozen de laatste twee jaar van Gibsons leven aanhield. Het leek belangrijk voor hem te zijn – in elk geval belangrijker dan zijn kwijnende huwelijk. In zijn kleine zwarte auto trok het stel er samen met Nigger op uit over hobbelige landweggetjes. Hij praatte voortdurend, vooral over het bombarderen. Hij vroeg haar ook naar haar werk, op een manier waaruit bleek dat hij er zich van bewust was dat hij op een nacht zelf als patiënt bij haar op de afdeling zou kunnen eindigen.

			Op een keer, toen Gibson haar opzocht terwijl ze aan het werk was, ging hij naast het bed zitten van een in verband gewikkelde boordschutter die stervende was, geveld door wonden die hij had opgelopen toen er brand in zijn vliegtuig was uitgebroken nadat er een fakkel was ontploft. Gibson liet zijn gebruikelijke houding van minachting voor de lagere rangen varen en gaf blijk van een warm gevoel van medemenselijkheid. Hij zei tegen de jonge man: ‘Mijn naam is Guy Gibson. Is het goed als ik naast je kom zitten?’ De patiënt was niet in staat tot antwoorden, maar de luitenant-kolonel bleef zwijgend naast hem zitten tot hij was gestorven.

			Na een jaar, in maart 1943, zwaaide Gibson af als commandant van het 106de Squadron. Hij had in totaal 72 bombardementsvluchten voltooid, veel meer dan de meeste vliegers overleefden of bereid waren te doorstaan. In tegenstelling tot sommige andere squadronleiders – die zelden zelf operaties vlogen, of als ze dat al deden relatief makkelijke missies voor zichzelf uitkozen – had hij een aantal van de zwaarste voor eigen rekening genomen, en hij had het 106de tot een van de best presterende squadrons van Group 5 gevormd. Menselijk en verstandelijk gezien was het de hoogste tijd dat hij stopte met operationele vluchten en als stafofficier ergens aan het werk ging, zoals de meesten van zijn gelijken deden. Maar kon Gibson die overstap wel maken? Zijn hele volwassen leven had hij gewijd aan het bombarderen van Duitsland. Door de stress werd hij geplaagd door chronische vermoeidheid. Zijn huwelijk bestond nog slechts in naam. Al zijn tijd en energie stak hij in de bombardementsoperaties, de enige activiteit waar hij in zijn vrije tijd wat belangstelling voor toonde was zeilen. Zijn relatie met Margaret North leek in belangrijke mate te bestaan bij de gratie van het feit dat zij, net als hij, en in tegenstelling tot Eve, deel uitmaakte van de ‘familie’ van het Bomber Command.

			Een vrouwelijke getuige van een van de grote veldslagen in de oorlog schreef over de soldaten die al veel gevechten hadden meegemaakt: ‘Het valt mij steeds meer op hoe al deze jonge mannen, de meesten zijn niet ouder dan twintig of vijfentwintig, in hun stem en gebaar, maar ook in heel hun uiterlijk, een beheersing en verantwoordelijkheidsgevoel dragen, een discipline die meer doet denken aan huisvaders van een jaar of veertig dan aan jonge kerels die zó uit de schoolbanken komen.’25 Een andere vrouw sprak met een soldaat die ze in de dertig had geschat, maar die haar vertelde dat hij drieëntwintig was en daaraan toevoegde: ‘Ik ben oud geworden door de oorlog.’ Toen zij opperde dat hij weer jong kon worden wanneer er weer vrede was, antwoordde hij: ‘Als de geest oud is, kun je nooit meer jong worden.’26

			Lang na de dood van haar man zei Eve Gibson in een interview: ‘Ik heb hem nooit echt gekend. Hij hield zijn diepste gedachten voor zichzelf. De luchtmacht was zijn eerste liefde en hij was getrouwd met het toestel waar hij op dat moment toevallig in vloog.’27 Van Billy Bishop, een Canadese flying ace uit de Eerste Wereldoorlog, werd gezegd: ‘Hij straalde uit dat hij het liefst leefde zoals hij vocht, in zijn eigen harde en afstandelijke wereld.’28 Gibson maakte eenzelfde indruk op veel van de mannen die onder zijn bevel stonden in die voorjaarsweken van 1943, toen niet Wallis, niet Portal, niet Harris en niet Cochrane, maar hijzelf de uiteindelijke verantwoordelijkheid droeg om de Duitse dammen te vernietigen.

			3 ‘Een ramp van de eerste orde’

			Verreweg de grootste uitdaging waar Wallis en Vickers zich in maart en april 1943 voor geplaatst zagen, was hoe ze van een metalen voorwerp – dat in feite nog altijd niet meer was dan een idee toen Portal zijn fiat gaf voor Chastise – een werkzame bom moesten maken die stuiterend de Möhne- en aanverwante dammen in Noordwest-Duitsland kon bereiken. Het was ongekend om bemanningen te laten trainen en een tactische planning te maken voor een aanval met een tekentafelwapen. Tot de laatste week van februari stelde Wallis zich zijn Upkeep voor als een bolvorm met een doorsnee van 230 centimeter. Het bleek echter dat het twee jaar zou duren voordat ze konden beschikken over het speciale staal dat nodig was voor de mallen, en zo lang konden ze niet wachten.

			De ingenieur paste zijn ontwerp inderhaast aan en maakte er een stalen cilinder van met een ombouw van hout – omdat er geen ander bruikbaar materiaal voorhanden was – met een doorsnee van zo’n 150 centimeter. Zijn eerste tekeningen werden gepresenteerd tijdens een vergadering in Burhill, op de avond van zondag 28 februari. Dit nieuwe model van de Upkeeps kon vrij eenvoudig worden vervaardigd uit koudgewalst en gelast staal, maar de verandering van vorm was niet zonder nadelen: de ballistische eigenschappen van een bolvorm zijn gunstiger dan die van een cilindervorm bij het koers houden na het afwerpen. Uit latere ervaringen bleek dat hoewel sommige cilindrische Upkeeps recht op het doel afgingen, andere een afwijking naar links vertoonden waardoor ze minder effectief presteerden dan de bedoeling was, vooral wanneer de vlieger of de bommenrichter bij het afwerpen ook maar de geringste fout had gemaakt. De nieuwe versie zou 6600 pond Torpex-explosieven bevatten, terwijl Arthur Collins van het Road Research Laboratory de noodzakelijke hoeveelheid oorspronkelijk op 7500 pond had geschat. De operationele bommen werden gevuld door Royal Ordnance in Chorley, de dummybommen voor testvluchten werden voorzien van een lading van gelijk gewicht, bestaande uit een mengsel van kurk en cement.

			Begin maart meldde Vickers-Armstrong dat hun fabrieken in Newcastle en Barrow niet meer dan zo’n twintig Upkeeps konden leveren binnen de gestelde termijn; in de fabriek in Crayford werden al enkele kleinere Highballs geproduceerd. Wallis’ eerste schetsen van het nieuwe model werden op 4 maart naar Newcastle gestuurd, negen dagen later gevolgd door meer gedetailleerde tekeningen. Op de achtste en de negende werden voor de kust bij Chesil Beach in Dorset proefworpen uitgevoerd met Upkeep-dummy’s op halve grootte. Craven schreef Wallis een bemoedigend briefje – wat ironisch genoemd kan worden, in het licht van het recente verleden – waarin hij zei dat hij in de voorgaande week twee keer had gesproken met Portal en generaal-majoor sir Wilfred Freeman, een van de assistent-chefs: ‘Ze zijn uitermate geïnteresseerd in het hele gebeuren.’ Toch bleven anderen nog altijd afhoudend. Op 17 maart vroeg Saundby aan Harris: ‘Moeten we nu een wapenofficier van de betrokken groep ernaartoe sturen om de noodzakelijke instructie te krijgen over het gebruik van dit bedenksel?’ Met een dergelijke omschrijving van de Upkeep benadrukte Saundby zijn lage dunk van het wapen. De adjunct-opperbevelhebber van het Bomber Command, die zich buiten zijn werk graag vermaakte met vissen, vogels observeren en de enorme modelspoorbaan die hij had opgesteld in een kamer boven zijn vertrekken in High Wycombe, was en bleef gedurende de oorlog niets meer of minder dan een afspiegeling van zijn baas.

			Harris zelf kon niet echt warmlopen voor de operatie. Hij had nu weliswaar geaccepteerd dat zijn chef op het ministerie van Luchtmacht vastbesloten was tot het uitvoeren van Chastise, maar hij beschouwde de bommen van Wallis nog altijd als onzinnig. In zijn ogen was het risico voor de bemanningen die de wapens naar Duitsland moesten brengen te groot, zelfs afgezet tegen de gebruikelijke verliezen van zijn hoofdmacht, die bij nachtelijke operaties vaak een op de twintig toestellen kwijtraakte. Het Bomber Command beschikte over zo’n dertig operationele squadrons zware bommenwerpers, waarvan de helft Lancasters, op de dag dat Harris akkoord moest gaan met het afstaan van een eenheid van deze laatste toestellen voor het dragen van de Upkeeps.

			Hiervoor konden geen standaardtoestellen worden aangepast; ze zouden speciaal voor dit doel moeten worden gebouwd. Het was een slecht moment voor Wallis toen de ontwerper Roy Chadwick tijdens vergaderingen op 1 en 2 maart duidelijk maakte dat de luchtige belofte van de ingenieur over de inzet van tijdelijk aangepaste vliegtuigen voor het afwerpen van zijn bommen, onrealistisch was. Voor de bouw van de Bevoorradings-Lancasters Type 464 moest bij Avro zelfs een nieuwe productielijn worden ingericht, en dat alles zou uiteraard niet zonder gevolgen blijven voor de levering van bommenwerpers voor de hoofdmacht van het Bomber Command. In de raming van het ministerie van Vliegtuigproductie was voorzien in een toekomstige productie van 123 Lancasters per maand, nauwelijks genoeg om de verliezen op te vangen en de capaciteit van Harris’ Bomber Command te blijven uitbreiden. Maar belangrijker was dat het door Wallis ontworpen wapen nog geen enkele proefworp succesvol had doorstaan, en goedgeïnformeerde sceptici betwijfelden of dat ooit zou lukken.

			Op 1 april, na weer een vergadering van de Chastise-commissie van het ministerie van Luchtmacht, informeerde de commissievoorzitter Norman Bottomley de stafchefs dat de bouw van twintig in plaats van dertig Bevoorradings-Lancasters voldoende zou moeten zijn. Hier werd iets erkend wat van historisch belang was: onderzoek van de tactische feiten wees uit dat de Upkeep alleen kon worden ingezet tegen niet of slechts licht verdedigde doelwitten – voor Highball gold als vanzelf hetzelfde. Zelfs met het voordeel van het verrassingseffect zou het moeilijk genoeg zijn om deze wapens af te werpen, in het donker, vanuit een laagvliegend toestel. Zodra de Britse belangstelling voor de dammen geen geheim meer was, zodra de technologie van de Upkeep onthuld was, zouden de Duitsers stappen ondernemen en hun kwetsbare doelen zodanig gaan verdedigen dat verdere aanvallen niet slechts levensgevaarlijke risico’s met zich meebrachten, maar een zekere dood. Op lage hoogte konden aanvallende vliegers verblind raken door zoeklichten, worden neergehaald door afweervuur of verstrikt raken in ballonkabels. En de Duitsers troffen al deze maatregelen ook inderdaad na het eerste optreden van het 617de Squadron. Al in april was het dus duidelijk dat de eerste keer het beslissende moment was voor het wapen van Wallis, voor het Bomber Command en voor de Duitse dammen. Er zou geen sprake zijn van een ‘operationele leercurve’; er zouden weinig, misschien zelfs geen, herkansingen zijn.
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			De Avro-fabriek leverde uiteindelijk 23 Lancaster Mark III’s af in de vorm van Type 464’s om de Upkeep te kunnen vervoeren: twintig voor Gibsons mannen, drie voor door Vickers uit te voeren testvluchten. De bomdeuren moesten worden verwijderd om ruimte te bieden aan de stuiterbom, en onder de romp werd een viercilindermotor geplaatst. Deze 336 pond wegende, door Vickers-Jassey vervaardigde motoren, die bedoeld waren voor de beweging van duikroeren van onderzeeboten, werden nu ingezet voor de hydraulische aandrijving van een Fenner V-snaar die de bom zijn achterwaartse draai zou geven voordat hij werd afgeworpen. Door aan een gekarteld wiel te draaien zou de snelheid geregeld kunnen worden, een taak die aan de radiotelegrafist toeviel. Wallis was nog zoekende naar het ideale toerental: als de bom te snel draaide, kon de lading uitzetten en de ombouw splijten, of de bom zou zelfs los kunnen breken uit zijn relatief wankele ophangsysteem.

			De bommen moesten op hun plaats worden gehouden door scharnierende armen of beugels die met bouten bevestigd waren aan de versterkte langsliggers van de romp. De beugels konden door sterke veren uit elkaar worden gedrukt om de draaiende bom af te werpen. Wallis moest ook nog testvluchten laten uitvoeren om vast te stellen of het ronddraaien van de vierenhalve ton wegende Upkeeps onder aan een vliegtuig in de lucht de stabiliteit van het toestel niet in gevaar bracht. Om geen extra gewicht toe te voegen aan de dertig ton wegende Lancaster, moest ter compensatie van de halve ton die het ophangsysteem in totaal woog, de geschutskoepel midden boven op het toestel worden verwijderd.

			Op 9 april meldde Vickers dat er vijftig Upkeep-cilinders gereed waren, veel sneller dan ze eerder voor mogelijk hadden gehouden, en dat deze waren verzonden om met explosieven gevuld te worden. Als locatie voor proefworpen met draaiende bommen op ware grootte werd een militair oefenterrein aangewezen rond de monding van de Theems bij Reculver in Kent, dat vanaf Londen, Weybridge en Scampton beter bereikbaar was dan Chesil Beach en waar het, op het bij laag water droog liggende zandstrand, ook makkelijker was bomfragmenten terug te vinden en te bergen.

			In de nacht van 6 op 7 maart had Harris met het uitsturen van 442 bommenwerpers naar Essen de eerste van een reeks van aanvallen gelanceerd die bekend is geworden als de slag om de Ruhr. Dit bombardementsoffensief zou tot de herfst worden voortgezet. De opperbevelhebber van het Bomber Command volgde hiermee het strategische principe van concentratie van kracht. Hij had ingezien dat met de eerdere aanvallen, die verspreid over Duitsland en met bedroevende accuratesse waren uitgevoerd, de vijand niet murw was te krijgen. Met de slag om de Ruhr, waarbij tussen maart en november 1943 zo’n 44 aanvallen plaatsvonden op het hart van Hitlers staalproductie, steenkoolwinning en veel andere belangrijke zaken, werd aanzienlijke schade toegebracht aan de Duitse zware industrie, maar behoorlijk wat meer aan de woonwijken van de steden die het doelwit werden.

			Deze op het Ruhrgebied gerichte campagne maakte het voor Harris makkelijker zich met operatie Chastise te verzoenen, omdat hij de aanval op de dammen in Noordwest-Duitsland nu kon beschouwen als bijkomend onderdeel van zijn eigen grotere geheel. Generaal-majoor Robert Oxland, de nieuwe hoogste stafofficier van het Bomber Command nadat Saundby was gepromoveerd tot plaatsvervangend opperbevelhebber, schreef op 17 maart deze gedenkwaardige woorden: ‘Aangenomen wordt dat de operatie met deze dam als doelwit niet bijzonder gevaarlijk zal zijn, maar wel door ervaren bemanningen zal moeten worden uitgevoerd […] Enige oefening zal ongetwijfeld noodzakelijk zijn.’29 Hieruit blijkt opnieuw, bijna drie weken nadat Portal opdracht tot de operatie had gegeven, hoe laatdunkend er in High Wycombe nog altijd over werd gedacht. Nog op 15 april, toen de bemanningen die Chastise zouden moeten uitvoeren intensief voor de operatie aan het oefenen waren, schreef Harris in een uitwisseling van gedachten met Saundby over de snelheid waarmee de Upkeep moest worden afgeworpen: ‘Het is een onzinnig wapen, dat heb ik altijd al gedacht […] Ze zouden een aantal van die gestoorde lui wat beter in bedwang moeten houden, en zo mogelijk opsluiten.’30 Dat was een maand voordat de aanval plaatsvond.

			Een andere bron van wrok voor Harris was dat de belangrijkste vergaderingen over Chastise nog altijd plaatsvonden op het ministerie van Luchtmacht in King Charles Street in Londen, in plaats van in zijn eigen hoofdkwartier in High Wycombe, de in zijn ogen geëigende plek voor alle besprekingen over te bombarderen doelwitten. Maar waar hij zich misschien nog wel meer aan stoorde, waren de pogingen om mee te praten van het ministerie van Economische Oorlogsvoering, een departement dat hij nog erger verafschuwde dan het ministerie van Luchtmacht.

			Dit ministerie van Economische Oorlogsvoering drong er bij het Bomber Command voortdurend op aan om bij de bombardementen op Duitsland op specifieke industriële doelwitten in te zetten. Hoewel het ministerie de industriële activiteiten van de vijand niet altijd even correct in beeld had, zochten de betrokken onderzoekers tenminste naar wat precies de kwetsbaarheden waren, iets wat de mannen van High Wycombe weigerden te doen. In een aan het ministerie van Luchtmacht gericht memorandum van 15 maart benadrukte het ministerie van Economische Oorlogsvoering dat de Möhne- en de Ederdam geen deel uitmaakten van een gezamenlijk systeem. Ze waren er bij Economische Oorlogsvoering niet op tegen om ook de Ederdam aan te vallen, ze wilden er slechts op wijzen dat de resultaten van een gelijktijdige vernietiging van de Möhne- en de Sorpedam veelbelovender konden zijn. Op 27 maart stuurde Portal een onderzoeksverslag van het ministerie van Economische Oorlogsvoering naar zijn medestafchefs. In dit document, getiteld ‘The Economic and Moral Effects of the Destruction of the Möhne Dam and the added effects that will result from Destruction at the same time of the Sorpe and Eder Dams’31, werd gesteld dat de vernietiging van de Möhnedam alleen voldoende zou moeten zijn om een ‘ramp van de eerste orde’ te veroorzaken – een van Wallis geleende bewoording – waardoor de steden in het Ruhrgebied te kampen zouden krijgen met ernstige stroomtekorten en ‘een verdere aantasting van het moreel’. Datzelfde gold voor de Sorpedam, maar de Eder kon ‘niet worden beschouwd als een doelwit van de eerste orde’.

			Hierop aansluitend deed Oliver Lawrence, een aan het ministerie van Economische Oorlogsvoering verbonden econoom, op 2 april een memorandum uitgaan naar het ministerie van Luchtmacht, waarin hij zich beduidend minder optimistisch betoonde dan de stafchef. Zijn analyse van de water- en energievoorzieningen in Noordwest-Duitsland was gedegen en voorbeeldig, en diepgravender en doelmatiger dan de meeste industriële inlichtingenrapporten die in oorlogstijd het licht zagen. Lawrence twijfelde er niet aan dat het doorbreken van de Möhnedam plaatselijk catastrofale gevolgen zou hebben, maar hij zette nadrukkelijk zijn vraagtekens bij de bredere impact ervan op de watervoorziening van alle in het Ruhrgebied gevestigde industrieën. Hij onderstreepte nogmaals de irrelevantie van de Ederdam, hoe kwetsbaar deze ook mocht zijn voor de stuiterbom vanWallis. Het kernpunt van zijn betoog was dat een gelijktijdige vernietiging van de Möhne- en Sorpedam het industriële apparaat van de nazi’s een zware slag zou toebrengen, maar dat het verlies van slechts één van beide dammen alleen maar overlast zou veroorzaken. Los van de materiële en morele schade die de operatie de moeite wel of niet waard maken ‘zal de vernietiging van de Möhnedam alleen niet per se en onvermijdelijk leiden tot een kritiek watertekort in het Ruhrgebied’. Maar als tegelijkertijd ook een doorbraak van de Sorpedam kon worden bewerkstelligd, ‘zou het effect daarvan veel krachtiger en ingrijpender zijn dan dat van de vernietiging van twee opzichzelfstaande dammen’.

			Toch had Portal kunnen vragen: hoeveel oorlogsoperaties – in welke oorlog ook – zouden er worden ondernomen als alleen bij de belofte van absoluut succes en niet dat van relatief succes tot actie wordt overgegaan? De allesoverheersende realiteit was dat het hoofd van de RAF zich in april 1943 had gecommitteerd aan een aanval op de Duitse dammen, dat relatief veel technologische middelen waren vrijgemaakt om het mogelijk te maken de bommen van Barnes Wallis op hun doel af te laten stuiteren, en dat de bemanningen van Guy Gibsons nieuwe squadron dag en nacht en met gevaar voor eigen leven aan het oefenen waren om binnen vijftig dagen uitvoering te kunnen geven aan de visie van de ingenieur.

		

	





		
			4

			Mannen en machines

			1 Vliegers

			Henry Treece, een schrijver uit Staffordshire die in de oorlog inlichtingenofficier van de RAF was, schreef een gedicht met als titel ‘Lincolnshire Bomber Station’, Bommenwerperbasis Lincolnshire, met als eerste strofe:

			Over de weg door Romeinen met heimwee gemaakt

			verdikt de grondmist tot een lijkwit kleed;

			op vlakke, natte velden blaten schapen, rouwend om hun doden,

			tijdloze, schorre stemmen, onuitsprekelijk droef,

			het leed van de hele wereld, in Lincolnshire.

			Treece had aan Scampton kunnen denken, waar Guy Gibson op zondagmiddag 21 maart in een dienstwagen, een Humber-stationwagen, door de poorten reed, in het gezelschap van zijn kwispelende, bierdrinkende zwarte vriend. Hij had Nigger nu twee jaar en hield waarschijnlijk meer van de hond dan van welk mens ook. Hij had met regelmatige tussenpozen met Eve gebeld, en ze was één of twee keer even op de basis verschenen, maar hun contact leek onbevredigend te zijn geweest.

			De bemanningen van oorlogsschepen of tanks leefden en vochten in een bekende en verhoudingsgewijs onveranderlijk oncomfortabele omgeving. Een uniek aspect van de oorlog van de bommenwerpers was dat de vliegtuigbemanningen van Harris het grootste deel van hun vliegeniersloopbaan ver weg op het Engelse platteland doorbrachten, waar ze, als ze niet vlogen, gingen drinken in plaatselijke pubs of dansgelegenheden, zoals de Gliderdrome in Boston. Daarna, om de zoveel nachten, werden ze ondergedompeld in de felste hitte van de strijd om Duitsland. De draaideur tussen de relatieve rust en het grootste gevaar, een parallel bestaan in hevig contrasterende omgevingen, zorgde voor een bijzonder soort spanning. Het verbazingwekkende was niet dat sommige leden van de bemanning min of meer ernstig instortten – ze bezweken aan wat de RAF soms botweg LMF noemde, ‘Lacking Moral Fibre’, een gebrek aan militaire moraal – maar dat dit verhoudingsgewijs maar weinigen overkwam: net iets meer dan duizend mannen, van wie een derde deel vlieger was, al werd een veel groter aantal welwillender ‘aan de operaties onttrokken’ – overgeplaatst van operationele taken om saaiere functies te vervullen.

			Waar infanteristen alleen werd geleerd om te marcheren en hun medemensen te doden, moesten vliegtuigbemanningen zorgvuldig worden onderwezen in de technieken van het vliegen, tegen een prijs van 10.000 pond per vlieger en navigator, wat verklaart waarom hun commandanten daarna zo weinig bereid waren om hun vrijstelling te verlenen van het bombarderen van Duitsland. De opleiding tot vlieger was een langdurig proces, omdat deze grotendeels plaatsvond op een veilige, maar afgelegen plek – Australië, Canada, Californië en Rhodesië. Sommige mannen die in 1940 in dienst gingen, namen pas drie jaar later deel aan operaties. Een navigator die in Oxford had gestudeerd beschreef zijn pelgrimstocht van het voor de eerste keer aantrekken van het blauw van de luchtmacht tot het opstijgen voor een vlucht naar Duitsland als ‘een leerschool […] uitdagender, en dus meer de moeite waard, dan alle andere die ik daarvoor of daarna heb doorlopen. Het is ook een interessante plek omdat de volgende stap de strijd zal zijn.’

			Scampton lag ten noorden van Lincoln, vlak ten westen van de oude Romeinse weg, de Ermine Street – Gibson was er in 1938 gestationeerd geweest. Cochrane had het aangewezen als de eerste basis van het 617de Squadron, omdat de helft van de verblijfsruimten en faciliteiten toevallig leegstond – een eenheid was overgeplaatst om het mogelijk te maken de landingsbanen van gras te voorzien van beton, waarna er nog maar één squadron vanaf de basis opereerde, als onderdeel van de hoofdmacht van Harris. Bommenwerperbasissen waren desolate plekken, zo stelde Henry Treece vast: uitgestrekte vlakten gras, beton, barakken en hangars, bewoond door een permanente bevolking van tot 1500 man ondersteunend personeel, administrateurs, parachute-inpakkers, mess-personeel, marechaussees, brandweerploegen, wapenmeesters, medisch personeel en oppassers van officieren, die het privilege van een relatief veilig, maar sober oorlogsbestaan genoten. Ze werkten vaak hard, bij alle weersomstandigheden, maar ze hadden een overweldigend grote kans om het te overleven. Hun taak was het ondersteunen van een stuk of driehonderd passanten uit twee squadrons, die waarschijnlijk zouden sterven.

			De vliegtuigbemanningen konden zeven of acht maanden op een bepaalde basis doorbrengen, maar de kans was groter dat ze op een nacht boven Duitsland zouden verdwijnen. In het voorjaar van 1943 voltooide minder dan één op de vijf mannen een tour van dertig missies, en slechts 2,5 procent voltooide een tweede tour. Voor zover bekend heeft geen enkele vliegtuigbemanning sir Arthur Harris vaarwel gezegd met de woorden van de oude Romeinse gladiatoren voor de keizer – Morituri te salutamus – wij die gaan sterven groeten u –, maar zo stonden de zaken er wel voor. Statistisch gezien hadden Britse en Amerikaanse soldaten en zeelieden in oorlogstijd meer kans om de oorlog te overleven dan om te sterven, terwijl in 1943 de omgekeerde kans van de ‘bomber boys’ (de bommenwerperjongens) alleen werd geëvenaard door die van de onderzeebootbemanningen.

			Als vooroorlogs complex was Scampton een betere plek dan de meeste Britse, Canadese en Amerikaanse vliegvelden die ondertussen verspreid over het oostelijke deel van Engeland lagen. De vliegbasis werd gedomineerd door vier enorme hangars, die in een halvemaanvorm tegenover de opstelvakken van de vliegtuigen en de landingsbaan stonden. Ernaast stond een ratjetoe aan onderkomens en kantoren; een comfortabele vooroorlogse officiersmess; squashvelden; enkele keurige tuintjes vol narcissen, tulpen en muurbloempjes; gemaaide grasvelden; gebouwen die steviger waren dan de gebruikelijke verzamelingen barakken uit de jaren veertig. Maar de erks van het nieuwe squadron – het ondersteunend personeel – profiteerden weinig van dergelijke geneugten, omdat ze werden opgeborgen in driehoge stapelbedden, in wat ooit het deel van de basis voor gehuwde officieren was.

			Kolonel Charles Whitworth was een populair ‘hoofd van de basis’, attent voor zijn mannen – en vrouwen. Gibson stelde spoedig de 21-jarige WAAF-inlichtingenofficier Fay Gillon aan om de verantwoordelijkheid op zich te nemen voor de verbindingen van Group 5, waarbij hij haar alleen maar vroeg: ‘Kun je een geheim bewaren?’ Tot zijn genoegen kwam hij te weten dat ze getrouwd was met een militair die in het buitenland zat en dus waarschijnlijk minder geneigd was om zich over te geven aan al te openhartige gesprekken met een plaatselijk vriendje. De officieren van het nieuwe squadron gaven haar de bijnaam ‘Famous’. Gibsons staf en technici kregen kantoren toegewezen die in verbinding stonden met hangar nr. 2, waarnaar hij zich op die zondagmiddag had begeven om te beginnen aan de marathontaak van het bijeenbrengen van meer dan vijfhonderd mannen en ze voor te bereiden op een heel bijzondere strijd. In zijn eigen kamer stond aanvankelijk alleen maar een bureau, een stoel en een telefoon, maar binnen een paar dagen wist hij het voor elkaar te krijgen om hem te laten verven, tapijt te laten leggen en hem uit te rusten met een prikbord en kaarten aan de wand, waar vriendelijke WAAFs soms een vaas met bloemen aan toevoegden.

			Hij nam een reeks snelle, verstandige besluiten over zijn staf. Zo ontsloeg hij zijn eerste adjudant – administratief officier – ten gunste van de efficiënte kapitein Harry Humphries, die hij van Syerston kende. Voor het leiden van het grondpersoneel en de talloze dagelijkse kantoor- en disciplinaire routines haalde hij uit het naburige 57ste Squadron, ongetwijfeld op voorspraak van Whitworth, sergeant 1ste klasse George ‘Sandy’ Powell, een Noord-Welshman die altijd met ‘Chiefy’ werd aangesproken, en sergeant Jim Heveron, uitmuntende onderofficieren die meesters in het organiseren en improviseren bleken te zijn.

			De dringende kwesties waar Gibson voor stond waren het rekruteren van vliegers onder de tien squadrons van Group 5, het verwerven van vliegtuigen en het beginnen met het oefenen in het vliegen op lage hoogte. Het zou nog weken duren voordat de nieuwe Type 464 Lancaster III’s beschikbaar waren; ondertussen moesten de bemanningen van het 617de oefenen met een handjevol standaardvliegtuigen, afkomstig van andere eenheden. De vliegers van het Bomber Command waren gewend om boven Duitsland op een hoogte van 15.000 tot 20.000 voet te vliegen. Wanneer ze probeerden op lage hoogte manoeuvres uit te voeren – door bijvoorbeeld onder een brug door te vliegen of laag over een vliegveld te scheren – was dat vragen om voor de krijgsraad gesleept te worden, zelfs als ze aan de dood ontsnapten. In plaats daarvan moesten de nieuwkomers van het 617de nu in een paar weken tijd die kunst volledig onder de knie zien te krijgen. In elke zevenkoppige bemanning was de man aan het stuur bijna even doorslaggevend voor hun gezamenlijke lot als het geluk. Een navigator van het Bomber Command beschreef zijn terugzetting tijdens de training als beginnend vlieger als een ‘verpletterende teleurstelling’, omdat de RAF, zo schreef hij, een ‘luchtmacht van vliegers’ was.1 Voor Chastise zouden de vaardigheden van de man aan het stuur driemaal zo cruciaal zijn, omdat precisie essentieel was voor het met succes droppen van de Upkeep.

			Sir Arthur Harris stelde voor om het nieuwe squadron te bemannen met vrijwilligers die hun tour er al op hadden zitten – met andere woorden, veteranen. Zijn ‘oudgedienden’, zo stelde hij monter, zouden er geen probleem mee hebben om nog een enkel tripje te maken. Hij had het mis. Het rekruteren van geschikte manschappen bleef problematisch en werd nooit helemaal opgelost. Gibson verzamelde een kerngroep van de beste en moedigste mannen van Group 5 – zo reageerde de Nieuw-Zeelander Les Munro na het voltooien van 21 vluchten met het 97ste Squadron op een oproep voor ervaren vrijwilligers ‘voor een speciale operatie’. De grote Les was opgegroeid op een schapenfokkerij waar weinig geld was; om toegelaten te worden tot de vliegeropleiding, had hij een schriftelijke cursus moeten volgen ter verbetering van zijn wiskunde. Sindsdien was men hem gaan respecteren als een onverstoorbare, vastberaden en kundige vlieger.

			Joe McCarthy, die de enige Amerikaan van het squadron was, had voor een vlieger ook een ongewoon bescheiden achtergrond. Hij was de potige, blonde en openhartige zoon van een brandweerman, opgegroeid in de Bronx van New York. Als tiener werd hij een geweldige zwemmer en was hij op het strand van Coney Island een poosje strandwacht. Ondertussen had hij op Long Island enkele vlieglessen genomen, waarna hij een poging deed om dienst te nemen bij de USAAF. In mei 1941, afgewezen omdat hij geen middelbareschooldiploma had, nam hij een bus naar Canada, waar hij een van de negenduizend Amerikanen werd die zich bij de RCAF aansloten.

			Na de opleiding en een reis naar Groot-Brittannië begon hij in oktober 1942 aan operaties met het 97ste Squadron, en toen hij persoonlijk werd gebeld door Guy Gibson, die hij had ontmoet en op wie hij duidelijk een goede indruk had gemaakt, had hij er bijna een tour op zitten. ‘[Gibson] vroeg me of ik me voor één missie bij een speciaal squadron wilde aansluiten,’ zei McCarthy. ‘Hij kon me niet zeggen wat we zouden doen, waar we heen gingen, of wat dan ook […] Hij zei: “Als je de hele bemanning niet kunt meenemen, neem er dan zo veel mogelijk mee. We zullen er waarschijnlijk wel een paar extra voor je vinden, maar we geven de voorkeur aan je eigen mensen.” Ik legde het voor aan mijn bemanning en werd meteen met vragen bestookt. “Waarom? Wat gaan we doen?” Hetzelfde als wat ik had gevraagd, en ik kon alleen maar zeggen dat ik het niet wist, maar dat het slechts een enkele vlucht zou zijn.’2 Na langdurig onderling beraad stemden McCarthy en zijn zes mannen in met Gibsons geheimzinnige, maar vleiende voorstel.

			Maar om de rangen van het 617de te vullen, was de bevelvoerende officier genoodzaakt om ook onervaren vliegers aan te nemen, van wie er verschillenden domweg werden ingelijfd. Toen, zonder dat hem ooit is uitgelegd waarom, de keuze op Ken Brown van het 44ste Squadron viel, zei deze verbijsterde plattelandsjongen uit Moose Jaw, Saskatchewan, dat hij liever bleef waar hij was – hij had nog maar zeven operaties voltooid. Onmogelijk, kreeg Brown te horen, wat waarschijnlijk niet waar was: ‘Maar zijn naam werd overgeschreven en we konden er niets aan doen.’3

			Toen de bevelvoerende officier van het 467ste Squadron een bemanning aanwees om zich bij Gibson aan te sluiten, in reactie op een rondgezonden oproep van Group 5, hield hun gezagvoerder een stemming. Met vier tegen drie kozen ze ervoor om te blijven waar ze waren, wat mocht. In hun plaats ging tweede luitenant-vlieger Vernon Byers, uit Star City, Saskatchewan, naar het 617de. Omdat de achterblijvers de oorlog overleefden, en Byers en zijn mannen niet, zou je kunnen denken dat de eersten een verstandige keuze hadden gemaakt. Volgens het rapport van de vliegopleiding van Byers, meer dan een jaar eerder in Canada geschreven, zou hij traag leren, maar ‘een betrouwbare doorsneevlieger’ zijn.4 In maart 1943 vloog hij zijn eerste operatie naar Duitsland, en hij had er nog eentje als ‘bijzit’ gevlogen en drie met zijn eigen bemanning toen hij naar het 617de werd overgeplaatst – waarschijnlijk omdat er iemand moest worden gestuurd en hij min of meer willekeurig was aangewezen. Hij had geen ervaring met het vliegen op lage hoogte, ofschoon Gibson voldoende onder de indruk was om hem een paar dagen voor Chastise te bevorderen.

			Van het op Scampton gestationeerde 57ste Squadron werden zes bemanningen overgeplaatst, de C-Vlucht in zijn geheel, onder leiding van hun commandant majoor Melvin Young. Van Youngs begrijpelijkerwijs verbaasde manschappen was vlieger Geoff Rice degene die luidruchtig protesteerde, maar vergeefs. Een van de boordschutters van Rice, de negentienjarige zoon van een politieman uit Londen, Tom Maynard, schreef na de ontmoeting met Gibson in zijn dagboek: ‘Hadden een kennismakingsgesprek met onze nieuwe bevelvoerende officier […] erg jong. Hij zei dat we werden geformeerd voor een speciale missie, waarvan zelfs hij geen flauw idee had, en dat we de komende paar weken dag en nacht moesten oefenen met het vliegen op lage hoogte. We verhuisden naar de kwartieren van het nieuwe squadron.’5

			De drie andere bemanningen kwamen van het 106de Squadron, zodat Gibson ze goed kende: kapitein John Hopwood, sergeant 1ste klasse Lewis Burpee – wiens vader leiding gaf aan een groot warenhuis, terwijl zijn moeder in het Ottawa Symphony Orchestra speelde –, en kapitein David Shannon, een Australiër die eruitzag alsof hij de korte broek nog maar net was ontgroeid. Hij was de twintigjarige zoon van een volksvertegenwoordiger uit South Australia. De vlieger zelf ‘greep de kans met beide handen aan’, maar van zijn bemanning stemde alleen de navigator ermee in om naar Scampton te verhuizen.6 De anderen, al bekend met het leven op het randje van de dood, wilden niet nog een extra sprong in het onbekende wagen.

			Gibson vroeg uitdrukkelijk om kapitein Harold ‘Micky’ Martin, een lichtgebouwde Australiër die hij bij een huldiging in Buckingham Palace had ontmoet, omdat hij erom bekendstond graag op lage hoogte te vliegen. Martin bracht een bemanning bijeen van voornamelijk Australische kameraden, die uit alle delen van het Bomber Command werden opgeroepen. De Tasmaanse staartschutter Tom ‘Tammy’ Simpson kwam van de verste plek, uit een opleidingseenheid in Kinloss, Schotland, waar hij zich enorm zat op te vreten omdat hij vanwege een onbeduidende overtreding van de uniformvoorschiften tot het kamp was veroordeeld.

			Van de 21 vliegers die zich in de laatste dagen van maart en begin april 1943 bij het squadron in oprichting aansloten, kwamen er twaalf van de RAF, onder wie een Australiër, drie van de RAAF, vijf van de RCAF, onder wie Joe McCarthy, en een van de RNZAF, Les Munro. De RAF was vooringenomen, ten gunste van op een particuliere school opgeleide vliegtuigbemanningen uit de hogere middenklasse; ook was de dienst behoedzaam met ‘kolonialen’: hoge officieren deinsden terug voor hun directheid, onverdraagzaamheid met formaliteiten en veronderstelde gebrek aan discipline. In een opmerkelijk memorandum van het ministerie van Vliegtuigproductie werd erover geklaagd dat de squadrons van de RAF ‘geen redelijk percentage van de jongemannen uit de middenklassen en de hogere klassen kregen, die, wanneer ze van de particuliere kostschool komen, de ruggengraat van dit land vormen’.7

			In een brief uit januari 1943 aan Portal beklaagde sir Arthur Harris zich al evenzeer over ‘het uiterst zwakke soort bevelvoerende officier dat de dominions [de ‘overzeese gebiedsdelen’ van het Britse Rijk] schijnen voort te brengen. Voornamelijk overblijfselen van het verre verleden. Op hun best zijn ze volledig onervaren, op hun slechtst zijn ze vreselijk.’8 Bij een andere gelegenheid maakte hij melding van zijn afkeer over het feit dat zijn volledig Canadese Group 6 een vijfmaal zo hoog percentage geslachtsziekten had als hun Britse tegenhangers. Toch erkenden minder vooringenomen waarnemers, zowel toen als later, dat de dominions een uitmuntende bijdrage aan het strategisch luchtoffensief leverden, en expliciet aan Chastise, met een derde van de bemanningen. Bij aankomst in Scampton concludeerde George Chalmers, een bommenrichter, dat hij nog nooit zo’n mix van Britten en het Rijk in een enkel squadron bij elkaar had gezien.

			Hoewel de ‘witte dominions’ trouw hadden gezworen aan de koning, vonden veel van de jonge Canadezen, Australiërs en Nieuw-Zeelanders die de oceaan waren overgestoken om zich bij de strijd tegen Hitler aan te sluiten, Groot-Brittannië net zo vreemd als de Amerikanen. ‘Gisteren was het precies een jaar geleden dat ik op deze buitenlandse bodem landde,’ schreef John Fraser, een bommenrichter van Vancouver Island, op 15 april 1943 aan zijn moeder en zus, ‘en voor het eerst aan de toonbank over ponden, shillings en pence hoorde mompelen en auto’s aan de verkeerde kant van de weg zag rijden. Tegenwoordig zijn deze verschillen, en een honderdtal andere eigenaardigheden, heel gewoon geworden. Je kunt aan merkwaardige dingen wennen.’9 Fraser was pas twintig, maar verloofd met een meisje uit Doncaster dat Doris Wilkinson heette, met wie hij dolgraag wilde trouwen, misschien om de gebruikelijkste reden voor zoveel haastige huwelijken in die tijd: het bood de meest zekere, soms enige, toegang tot geregelde seks. Bovendien wilden veel jongemannen die wisten dat ze waarschijnlijk ten dode waren opgeschreven iets nalaten: een kind.

			Op de middag van 27 maart had het 617de Squadron vijftien bemanningen geworven, die Gibson voor hun eerste briefing in hangar nummer 2 bij elkaar had geroepen. ‘Jullie zijn hier voor een speciale klus,’ zei hij. ‘Jullie zijn hier als een eersteklas squadron, jullie zijn hier om een aanval op Duitsland uit te voeren die, zo is me verteld, een verbazingwekkende uitkomst zal hebben. Volgens sommigen zal hij zelfs de duur van de oorlog bekorten. Wat het doelwit is, kan ik niet zeggen. Noch kan ik zeggen waar het is. Ik kan alleen maar zeggen dat jullie dag en nacht zullen moeten oefenen in het vliegen op lage hoogte, tot je weet dat je het met je ogen dicht kunt doen. Als ik zal zeggen dat je naar een boom in het midden van Engeland moet vliegen, dan wil ik dat jullie die boom bombarderen. Als ik zeg dat je door een hangar moet vliegen, dan wil ik dat jullie door die hangar vliegen, zelfs als jullie hem aan beide kanten met de vleugeltip raken.’ Discipline, zei hij, was essentieel, en dat gold ook voor de geheimhouding. Ze zouden geen verlof krijgen.

			Na afloop van de briefing gonsde het van de gesprekken, werd er over de mogelijke doelwitten gespeculeerd, en in de zeven daaropvolgende weken zou dat zo doorgaan. Gibson had bar weinig gedaan om hun opheldering te verschaffen; de meesten waren voornamelijk voor het eerst in aanraking gebracht met hun bevelvoerder, die een figuur op afstand zou blijven, vooral voor de lagere rangen, met daarbij de mededeling dat het hun taak zou zijn om op lage hoogte te vliegen. Dat zou inhouden dat het extreem gevaarlijk was, zelfs volgens de extreme maatstaven die voor het Bomber Command golden.

			De twee vliegers die door Gibson als zijn vluchtcommandanten werden aangesteld, kende hij niet persoonlijk, en zullen dus ofwel door Whitworth of door het hoofdkwartier van Group 5 zijn benoemd, waarschijnlijk door het laatste. Melvin Young, die het commando van de A-Vlucht op zich nam, was 27 jaar – in de context van die tijd iemand met onvergelijkbaar veel meer ervaring dan de meesten van zijn kameraden. Zijn vader was een welvarende advocaat, zijn moeder de dochter van een Californische vastgoedontwikkelaar. In zijn jeugd had Young een Amerikaans leven afgewisseld met een Brits leven – Kent School, in Connecticut, beweert tegenwoordig dat hij een van hen is, en datzelfde geldt ook voor de Westminster school in Londen. In een testament dat hij een week voor zijn dood opmaakte, liet hij beide instellingen 50 pond na.

			In 1934 ging Young net als zijn vader naar het Trinity College, Oxford, waar hij rechten studeerde en in de roeiwedstrijd van 1938 roeide voor de acht van de universiteit, van wie er vier later sneuvelden terwijl ze vlogen voor de RAF. Ook bracht hij in totaal veertig vlieguren door bij het University Air Squadron. ‘Dit lid is als vlieger geen natuurtalent en aan het stuur is hij nog vrij ruw […] Hij is erg enthousiast en heeft voldoende gezond verstand,’ schreef zijn instructeur.10 Volgens een van de toevalligheden die alleen konden gebeuren in het dorp dat Groot-Brittannië toen was, was de schrijver van het verslag Charles Whitworth, in 1943 de commandant van vliegbasis Scampton. In die tijd werd Young ook vrijmetselaar, en naderhand liet hij aan zijn loge een zilveren kom na.

			In 1938, toen hij zijn rechtenstudie in Londen vervolgde, werd hij als officier bij de RAFVR aangenomen, en een paar maanden later schreef hij aan een vriend: ‘Omdat er oorlog komt, ben ik meer dan ooit blij dat ik bij de luchtmacht zit. Voor zolang als hij duurt, is het een gelukkig, gezond leven, en ik heb een paar oude vrienden getroffen en veel nieuwe vriendschappen gesloten […] Ik ben niet bang om dood te gaan als dat Gods wil is en hoop alleen dat ik zal sterven bij het naar behoren uitoefenen van mijn plicht. Ondertussen blijf ik volgens mij even vrolijk als de meeste mensen, en probeer ik anderen ook zo te houden.’11 Hoewel hij als officier en als vlieger als ‘bovengemiddeld’ werd beoordeeld, speet het hem, net als veel anderen, dat hij in een bommenwerper was ingedeeld en niet in een jachtvliegtuig. Zelfs nadat hij zich bij een squadron had aangesloten, bleef deze grote, brede, potige roeier in Oxford aan de oever van de rivier verschijnen, om een boot te coachen of een acht aan te moedigen. Voor een oorlogsvlieger was Young ongewoon erudiet, en het christendom vormde in zijn leven een serieus gegeven: hij was zeer ontdaan toen zijn ouders scheidden.

			Tijdens de slag om Engeland vloog hij een tour in Whitley-bommenwerpers vanaf een basis in Yorkshire, die door de Luftwaffe werd aangevallen. Later herinnerde collega-vlieger Leonard Cheshire zich dat Young in de schuilkelder van het vliegveld, terwijl het bommen regende, een pak kaarten tevoorschijn haalde en vroeg: ‘Wie wil er een potje bridgen?’12 Op 7 oktober 1940, toen hij een konvooi escorteerde – het type misplaatste rol dat de meeste vliegers van bommenwerpers in die wanhopige dagen soms hadden – was Young door een motorstoring genoodzaakt in de Atlantische Oceaan te landen, waaruit hij en zijn bemanning pas na een vreselijke, 22 uur durende beproeving in een door een storm heen en weer slingerend rubberbootje door een torpedobootjager werden opgepikt. Bill White, zoon van een kranteneigenaar in Kansas, was toevallig als passagier op het oorlogsschip en beschreef hoe ze aan boord werden gehaald:

			Een van de vliegeniers komt wild overeind, grijpt wiebelend naar een touw, is te zwak om het om zijn lichaam te wikkelen en tuimelt in zee. Meteen springt er een zeeman over onze reling, die bovenkomt achter de man, die met een verwilderde blik zijn slap heen en weer bewegend hoofd nog net boven het water kan houden. De zeeman knoopt het touw onder zijn armen en duwt hem tegen de bungelende ladder van het schip […] Drie zeelieden trekken zijn door de zee koud geworden lijf omhoog en over de zijkant. De anderen […] bereiken de stevige veilige ondergrond van het dek, en worden half begeleid, half gedragen naar de gezellige warmte van onze officiersmess.13

			In vredestijd kan iemand na zo’n ervaring maanden nodig hebben om te herstellen, maar na in een BBC-uitzending een beeldende beschrijving van zijn noodlanding in zee te hebben gegeven, vloog Young binnen een paar weken weer boven Europa. Op 23 november 1940 nam zijn squadron deel aan een aanval op Turijn, waarbij vijf van de vliegtuigen door een gebrek aan brandstof verloren gingen, waarbij Young opnieuw in zee belandde en hij, op 65 kilometer uit de kust van Start Point in Devon, tien uur dobberend in een reddingsvlot doorbracht voordat hij werd gered. Na die ervaring kreeg hij de bijnaam waarmee hij zou sterven: ‘Dinghy’, rubberboot. Dat je het eenmaal overleeft als je ‘in de plomp valt’, in de woorden van de vliegtuigbemanningen, was al heel bijzonder, tweemaal thuiskomen was verbazingwekkend.

			Toen Youngs peettante hem na zijn tweede beproeving had bezocht, zei ze tegen een wederzijdse Amerikaanse vriend dat hij er ‘ouder en vermoeid’ uitzag.14 Dat was kenmerkend voor veel jongemannen die in hun korte oorlogsleven een hoeveelheid ervaringen en verschrikkingen – want het is echt een verschrikking als je met een vliegtuig in de oceaan stort – opeenstapelden die eigenlijk over tientallen jaren verdeeld hadden moeten worden. Young bracht een groot deel van 1941 door met het lesgeven in Wellingtons – geen sinecure, want het aantal ongelukken in de opleidingseenheid voor officieren was ontstellend groot. Vervolgens werd hij naar een ‘Wimpey’15-squadron gestuurd dat eerst vanaf Malta opereerde, daarna vanuit Egypte. In de zomer van 1942 versierde hij een overplaatsing naar een uitstekende baan als tijdelijke verbindingsofficier in de Verenigde Staten, waardoor hij zijn contacten met zijn Amerikaanse connecties weer kon oppakken.

			Binnen een paar dagen na zijn aankomst, na een zes dagen durende vliegreis, bracht hij een bezoek aan oude vrienden van de familie, de Rawsons. Vier uur nadat hij bij hun woning, de Ravenscroft Farm in Connecticut, uit de auto stapte, vroeg hij hun 33-jarige dochter Priscilla ten huwelijk. Ze was een grote, onhandige jonge vrouw met een bril, begrijpelijkerwijs verbaasd over zijn aanzoek, en ze draalde twee dagen voordat ze ermee instemde. Zonder harde bewijzen is het bijna impertinent om te speculeren over de redenen van Youngs impulsieve uitbarsting van passie, maar net als Guy Gibson en Leonard Cheshire trouwde hij in de spanning van de oorlog met een oudere vrouw. Priscilla was zeer belezen, muzikaal en genoot een onafhankelijk inkomen, maar ze trok meer de aandacht als aangenaam gezelschap dan met iets wat op verlokkende charme leek.

			Het lijkt aannemelijk dat Priscilla de enige vrouw was die Young voldoende had kunnen leren kennen om als bruid, of bedpartner, te overwegen. Ondanks zijn vrijpostige omgang met zijn kameraden had hij minder zelfvertrouwen dan hij leek uit te stralen. Hij maakte haar duidelijk dat hij een uiterst gevaarlijk leven leidde en dat dit al gauw weer het geval zou zijn. Op 10 augustus trouwden ze, precies een week na zijn aanzoek, in de kapel van de naburige Kent School. Tegen haar moeder zei Priscilla, met oprechte of gespeelde luchthartigheid, dat ze er altijd van had gedroomd om met een Engelsman te trouwen, ‘en vind je die van mij niet knap?’16

			Binnen een paar uur na de receptie op de Ravenscroft Farm stapte het paar in een vliegtuig voor een achttien uur durende vlucht naar Californië, de eerste vliegervaring van Priscilla – om met Melvins moeder kennis te maken. De jonge vlieger bracht de maanden daarna achtereenvolgens door bij medewerkers van de USAAF op vliegvelden in Florida, Georgia en Alabama, en hield ook een toespraak voor de jongens van de Kent School. Op 2 februari 1943 nam hij in New York afscheid van Priscilla, om terug te keren naar Groot-Brittannië en zich weer aan operationele vluchten te wijden: hun gehuwde leven had net iets minder dan zes maanden geduurd.

			Eenmaal terug bij het Bomber Command voltooide Young een overstapcursus naar Lancasters, waarna hij zich bij zijn bemanning voegde en naar het 57ste Squadron werd overgeplaatst. Voordat hij een enkele operatie had gevlogen, en blijkbaar op aanbeveling van Charles Whitworth, werd op 25 maart zijn hele C-Vlucht naar de andere kant van de basis overgeplaatst. Het grondpersoneel vond Young ‘bemoeiziek’ en klaagde erover dat hij al te zeer de leider van het squadron uithing – terwijl hij de rang van een vluchtcommandant had. Maar de meest effectieve officieren van het Bomber Command waren strak in de leer. Young schijnt een groot deel van het opleidingsprogramma van de nieuwe eenheid te hebben georganiseerd en tijdens de frequente afwezigheid van Gibson de leiding te hebben waargenomen.

			De B-Vlucht werd toevertrouwd aan Henry Maudslay van het 50ste Squadron, die met enige trots en zelfs enigszins verrast aan zijn moeder schreef: ‘Mijn luitenant-kolonel hier vertelt me dat ze me tot majoor promoveren en mij een Vlucht geven, maar neem dit nog maar niet al te serieus – ik ben het in elk geval nog niet.’17 De in 1921 geboren Maudslay was de zoon van een redelijk welvarende leidinggevende in de auto-industrie. Hij groeide op in grote herenhuizen op het platteland, bracht zijn vakanties door op een Schots jachtgoed van zijn familie en werd een ster in Eton: aanvoerder van het atletiekteam, aanvoerder van een roeiteam, lid van de populaire kliek. Toen het oorlog werd, kozen de meesten van zijn jaargenoten ervoor om in keurige infanterieregimenten te gaan, of soms bij de Royal Navy. Maar sinds hij voor het eerst met door elastiekjes aangedreven balsahouten vliegtuigmodellen had gevlogen, had hij een passie voor vliegen. In juni 1940, net van school, ging hij bij de RAF, volgde een opleiding in Groot-Brittannië en vervolgens in Canada, en vloog in 1940-1941 een tour in Hampden-bommenwerpers. Hij was halverwege een tweede tour in Lancasters toen hij naar Scampton werd gehaald en promotie kreeg.

			Jack Slessor, in 1942 de bekwame commandant van Group 5, beschreef Maudslay als ‘hoffelijk, timide, buitengewoon knap […] in Eton een olympisch grote meneer […] Ik kan me niet herinneren ooit zo diep onder de indruk te zijn geweest van de kwaliteiten van een jonge officier, en soms had je het akelige voorgevoel dat hij tot het toegewijde type behoorde dat vroeg of laat het lot al te zeer zou tarten.’18 Behalve dat hij een chiquere achtergrond had dan de meesten van zijn kameraden, was Maudslay ook meer ontwikkeld, esthetisch bewust. Hij las semi-intellectuele gedichten, zoals van Walter de la Mare. Als kerstcadeautjes voor zijn familie en vrienden koos hij boeken die door Blackwell’s uit Oxford werden opgestuurd. Als er meisjes in zijn leven waren, dan is daar achteraf niets over bekend. De meeste brieven die hij schreef waren gericht aan zijn moeder, die weduwe was. Mevrouw Maudslay is op de verschillende vliegbasissen bij Henry op bezoek geweest, en haar bezorgde zoon drong er bij haar op aan een geregelde dosis Bemax, Adexolin, vitamine C en andere voedingssupplementen te nemen.

			In sociaal opzicht was Maudslay een klassiek product van de Britse hogere middenklasse, met zijn beleefdheid, plichtsbesef, acceptatie van verantwoordelijkheid en misschien ook geremdheid. Hij toonde zich voortdurend bezorgd over de gezondheidsproblemen van zijn oude kinderjuffrouw, Kelly. Deze wat overgevoelige jongeman voelde zich weinig op zijn gemak bij de platvloersheid van sommigen van zijn kameraden, en schreef, na een ongeluk met zijn motorfiets, vanuit een herstellingsoord over zijn opluchting dat er onder zijn medepatiënten geen vliegtuigbemanningen uit de dominions waren, ‘waardoor de stemming beslist ontspannen is […] niemand is beleefd, wat een rust’.19 Hij bleef exemplaren van The Field en de Eton Chronicle lezen, al raakte hij ernstig gestemd door de lijst met slachtoffers in de laatste. Hij was ontroerd toen hij in januari 1943 werd toegelaten als lid van de RAF-Club in Piccadilly. Als een vlieger van Lancasters was Maudslay ongewoon ervaren, omdat hij tussen operationele tours door bij hun test- en overgangseenheid had gediend. Zijn bewaard gebleven correspondentie wijst op een serieuze, op zijn familie gerichte, naar het platteland neigende jongeman, toegewijd aan het vervullen van wat voor missie hem ook was toevertrouwd. Over zijn persoonlijke angsten en passies weten we niets.

			John Hopgood, die door Gibson de beste vlieger van het squadron werd genoemd, was een andere 21-jarige, die in 1940 bij de RAF kwam na het Marlborough College te hebben verlaten en een paar maanden als stagiair werkzaam te zijn geweest bij een Londense rechtskundig adviseur – het beroep van zijn vader. Hij had gehoopt naar Cambridge te gaan, maar dat kwam er niet van doordat zijn familie geld had verloren bij de krach in 1929 en later door het uitbreken van de oorlog. Hopgood voelde zich aangetrokken tot de RAF omdat, zoals hij in oktober 1939 schreef, met een ongeduld dat veel van zijn tijdgenoten met hem deelden, ‘het de enige club lijkt te zijn die werkelijk iets doet’, vergeleken met de passiviteit van het leger.20 Hij sloot zich aan bij de luchtmacht, vloog in 1941 een tour bommenwerperoperaties in Hampdens en het jaar daarop het grootste deel van een tweede in Manchesters en Lancasters. Hij was meer een gezelschapsmens dan Maudslay, een goede pianist en een verwoede golfer, en Gibson zag hem als ‘een goed squadron-type’, een teamspeler. Het meest opvallende fysieke kenmerk van Hopgood was een uitspringende voortand, waar zijn kameraden hem mee plaagden, zodat hij probeerde hem niet te laten zien.

			Er is nu en dan gezegd dat ‘Hoppy’ de beste vriend van ‘Gibbo’ was, maar dat lijkt op gissingen te berusten. In de brieven naar huis toonde de jongere man zich enthousiast over een van zijn basiscommandanten, Gus Walker – ‘Hij is ongelofelijk goed en aardig voor ons allemaal’ – en in Syerston noemde hij een boordschutter, een officier die Brian Oliver heette, zijn ‘beste vriend’.21 Maar hij heeft het nooit gehad over Gibson, in de eerste maanden van 1943 zijn bevelvoerende officier in het 106de Squadron. De bewaard gebleven foto’s tonen een lange, magere, wat strenge man, die letterlijk zijn lippen op elkaar klemde en zijn veeleisende rol zo te zien met toewijding vervulde. Toen zijn zus Marna zich verloofde met een medeofficier in het leger, schreef John somber aan zijn moeder: ‘Ik ben tegen alle oorlogshuwelijken – ze zorgen er vaak voor dat de vechtlust van de kerels afneemt en dat ze extra zorgen en beslommeringen hebben, wat natuurlijk geen goede zaak is.’22 Het vliegen in een zware bommenwerper boven Duitsland leverde voldoende zorgen op voor een 21-jarige met een beschermde achtergrond, die zich nog maar een paar jaar eerder, na een kerkdienst in een dorp, positief over de preek had uitgelaten: ‘Het thema was dat de grootste gift van God aan de mensheid de onmogelijkheid was om de toekomst te voorspellen, en dat we God nodig hebben om de toekomst tegemoet te zien.’23

			Kort na zijn 21-ste verjaardag werd ‘Hoppy’ met een tweede Distinguished Flying Cross onderscheiden, wat relatief ongebruikelijk was. Wat zeker is over zijn tijd bij het 617de Squadron is dat Gibson hem impliciet als man én als vlieger vertrouwde, omdat hij hem gedurende zijn tijd in Syerston had gekend, in de context van die tijd en plaats een eeuwigheid, terwijl hij Young en Maudslay niet had gekend. Net zoals bij veel van zijn collega’s moet je je er bij Hopgood niet toe laten verleiden om door de optimistische brieven aan zijn moeder te denken dat hij het vliegen boven Duitsland jongensachtig vermaak vond. De levendigste, aandoenlijkste beschrijving van hem is misschien afkomstig van zijn halfzus Betty, die hem in april 1943 vergezelde naar een huldiging in Buckingham Palace, en hem thuis zag bij wat zijn laatste verlof zou blijken te zijn: ‘Zijn gezicht was bleek, stond erg strak en hij rookte veel, zijn vingers waren geel van de nicotine. Hij sprak weinig over waar hij mee bezig was (hij had geheimhouding gezworen) en leek troost te putten uit het spelen van Chopin en Mozart enz. op de piano, wat hij prachtig deed.’24

			Gibson, Young, Maudslay, Hopgood en Bill Astell – een jongen die op een particuliere kostschool in Bradfield had gezeten, die wel in was voor buitenlandse avonturen en drie maanden aan de Universität Leipzig had doorgebracht – vertegenwoordigden in het 617de Squadron één sociale groep. Maar veel van de andere vliegers hadden een bescheidener sociale achtergrond, met als gemeenschappelijk kenmerk een goede opleiding en het verlangen om te vliegen. De bemanningsleden die hen ondersteunden vervulden technische functies. Een behoorlijk aantal van degenen die aan Chastise deelnamen had maar een handvol operaties voltooid – drie boordwerktuigkundigen hadden er geen enkele gedaan. Dat werd betrekkelijk onbelangrijk gevonden. Zolang ze hun eigen taak beheersten, was voor de ‘vakmannen’ – boordschutters, mecaniciens en radiotelegrafisten – ervaring veel minder belangrijk dan voor de vliegers en navigators. Voor de aanval op de dammen zouden de vakkundigheid en de oordeelskracht van de bommenrichters ook van ongewoon groot belang zijn.

			Van iedereen die in de oorlog vocht, gingen alleen tankbemanningen in de strijd even vertrouwelijk met elkaar om als de bemanningen van zware bommenwerpers. Een navigator noemde de ervaring van het op elkaar inspelen als bemanning – als pas opgeleid bemanningslid gewoonlijk in een Operationele Opleidingseenheid – ‘even lastig als trouwen’. Ze kregen veertien dagen om ‘verliefd te raken’ en alleen als ze er niet in slaagden om spontaan een team samen te stellen, werden ze door hoger gezag in de echt verbonden.25

			De toekomstige officiële historicus van het strategisch luchtoffensief en directeur van het Imperial War Museum Noble Frankland kwam aan de snookertafel in de officiersmess van de Operationele Opleidingseenheid een Australische bommenrichter tegen: ‘We begrepen elkaar onbewust en besloten al gauw samen te vliegen. Hij kende een sergeant 1ste klasse uit Nieuw-Zeeland die vlieger was en meer op een dirigent leek dan een aankomende vlieger van het Bomber Command […] Wij drieën hadden volgens mij de beste beslissing van onze oorlogsloopbaan genomen.’ Ze werden samengevoegd met een Canadese sergeant staartschutter en een Engelse sergeant radiotelegrafist. De Australische vlieger van het 617de Squadron Micky Martin maakte voordat hij in Scampton arriveerde in een overgangseenheid naar zware bommenwerpers hetzelfde proces mee met zes mannen met wie hij nog nooit een operatie had gevlogen, al kenden ze elkaar allemaal wel van de grond, en hadden de meesten een band omdat ze uit hetzelfde land kwamen.

			De RAF is er nooit in geslaagd om op bevredigende wijze het lastige vraagstuk van het toewijzen van rangen aan vliegtuigbemanningen op te lossen. De luchtmacht had moeite met het opleggen van discipline en hiërarchie, en betreurde in 1943 het gebruik op sommige basissen om dansavonden voor alle rangen te houden. In een zwartgallig rapport van het ministerie van Luchtmacht uit datzelfde jaar stond: ‘Vliegtuigbemanningen worden meer en meer afgezonderd van hun rechtmatige leiders, en hun officieren vergeten hun verantwoordelijkheid voor hun mannen, als ze die ooit al hebben aangeleerd. De bemanningen moeten uit de droom worden geholpen dat ze alleen voor het vliegen verantwoordelijk zijn.’26 Dat waren absurd kortzichtige opvattingen over relatief hoogopgeleide jonge burgers die ervoor kozen in het blauw van de luchtmacht dienst te doen om ‘het hunne’ bij te dragen tegen Hitler, waarbij ze zich ervan bewust waren dat ze vrijwel zeker binnen een paar weken of maanden dood zouden zijn.

			Vliegers en navigators werden vaak tot officier benoemd, niet alleen als erkenning van buitengewone vaardigheden, maar ook vanwege het feit dat men van veel van hen vond dat ze ‘officierachtige’ kwaliteiten hadden. Aan anderen, vooral boordschutters, aan wie niet werd gevraagd om iemand bevelen te geven of echt een veeleisende technische kwalificatie te behalen, werd slechts met pijn en moeite de status van officier toegekend. Deze onverholen klassekloof tartte de werkelijkheid van een onontkoombare intimiteit tussen zeven mannen die in de lucht binnen een enkele vliegtuigromp gezamenlijk aan buitengewone gevaren blootstonden: het lot van een enkeling bleek bijna altijd het lot van hen allen te zijn. Na een landing op de basis, na afloop van een operatie, vonden de gevoelige vliegers die als officier waren aangesteld het ongemakkelijk als ze hun medeoverlevenden van een zeven of acht uur durende beproeving naar een sergeantsmess zagen gaan, terwijl zijzelf naar de officiersvertrekken liepen. John Hopgood schreef over zijn opluchting dat er op Scampton naast hijzelf drie andere officieren in zijn bemanning zaten, ‘wat veel beter is dan de alleen uit sergeanten bestaande bemanning die ik eerst had’.27

			Micky Martin stelde vast, vanuit zijn Australische perspectief, dat ofschoon Hopgood, Maudslay en de hunnen goede vliegers waren, ‘ze geen flauw idee hadden hoe ze op zaterdagavond met hun boordschutters moesten feestvieren’.28 Martin, de zoon van een relatief welgestelde Australische arts, werd begin 1939 naar Engeland gestuurd, op 21-jarige leeftijd, om zijn wilde haren kwijt te raken voordat hij aan zijn opleiding geneeskunde zou beginnen. Het was een taak waaraan hij zich enthousiast wijdde, waarbij hij in acht weken tijd duizend vooroorlogse ponden erdoorheen joeg, grotendeels aan paarden – hij reed een paar wedstrijden bij de amateurs. Hij had net een flat in Mayfair te pakken gekregen toen de oorlog ertussen kwam. Na als vlieger voor jachtvliegtuigen te zijn afgewezen, sloot hij zich aan bij het Bomber Command, waar hij naam maakte als doordouwer die laag kon vliegen, terwijl hij op de grond zijn reputatie als rotzooitrapper behield: een collega-officier beschreef hem als ‘zo gek als een deur’.29 Niemand in het 617de Squadron lijkt over Martin te hebben gesproken of geschreven als een vriend, behalve zijn bijna volledig uit Nieuw-Zeeland en Australië afkomstige bemanning – zijn boordwerktuigbouwkundige was van Tyneside; later in de oorlog werd hij ongeschikt bevonden om leiding te geven aan een squadron. Hoewel hij geen verstandsmens was, was hij een uiterst vastberaden en vaardige vlieger, die daadwerkelijk dingen als ‘waanzinnig bombardement’ had gezegd.

			Tot de ongeveer 150 anderen behoorde bijvoorbeeld Vic Hill, zoon van een tuinier in Berkeley Castle in Gloucestershire, die David Maltby’s neusschutter werd. De 31-jarige bommenrichter John Fort was ouder dan de meeste anderen, een man uit Yorkshire die sinds hij in 1932 bij de RAF was gekomen bij het grondpersoneel had gediend, om vervolgens in zijn nieuwe rol weer dienst te nemen. Zijn tegenhanger Len Sumpter was de zoon van een schoenmaker die op veertienjarige leeftijd van school was gegaan, daarna in een staalfabriek had gewerkt en toen tot grote tevredenheid een paar jaar bij de Brigade of Guards30. Vlieger David Maltby was de 23-jarige zoon van de mededirecteur en eigenaar van een voorbereidingsschool in Sussex, die opgroeide in wat een enigszins verkwistende middenklassenomgeving lijkt te zijn geweest: zijn vader was een hartstochtelijk gokker bij de paardenrennen. Maltby was na twee jaar Marlborough College gestopt, waarschijnlijk om financiële redenen. Daarna volgde hij in een kolenmijn in Yorkshire een jaar lang een opleiding tot mijningenieur, om zich in 1940 bij de RAF aan te melden.

			Eerste luitenant Harold ‘Sid’ Hobday stond op het punt om te vertrekken voor het volgen van een speciale navigatiecursus, toen hij hoorde dat zijn medebemanningsleden van Les Knight naar een speciaal squadron werden overgeplaatst. Na een slapeloze nacht stemde hij ermee in om mee te gaan, wat hem zijn promotie kostte, omdat trouw aan zijn bemanning hem belangrijker leek. ‘Ik hield van het leven. Het lijkt misschien vreselijk als je er nu in vredestijd bij stilstaat dat je graag mensen bombardeerde, maar ik hield van het idee om integraal onderdeel te blijven uitmaken van de groep. Ik zou het niet leuk hebben gevonden als een andere navigator mijn plaats in mijn eigen bemanning had ingenomen.’31

			Van degenen die naar de dammen zouden vliegen, was een klein aantal mannen ouder – achttien waren in de dertig, de oudste was een 35-jarige boordwerktuigkundige. Maar de overweldigende meerderheid was veel jonger. Eentje was nog maar 18, drie anderen 19. Twee derde was tussen de 20 en 25, en de meest voorkomende leeftijd was 21. De laatste van de eerste lichting die arriveerde was de Londenaar Bill Ottley, de twintigjarige zoon van een ambtenaar van het ministerie van Oorlog, die na een particuliere kostschool rechtstreeks bij de RAF was gegaan, maar een reputatie had gekregen als een vroegrijpe causeur in de mess. Op 4 april vloog hij de laatste operatie van zijn tour met het 207de Squadron, om daarna meteen naar Scampton te worden overgeplaatst, waar hij twee dagen later arriveerde.

			Bijna iedereen van de uiteenlopende mensen die nu in de officiers- of sergeantsmess in Scampton waren samengebracht, was te jong om de films van Fred Astaire en Ginger Rogers bij het uitkomen te hebben gezien; sommigen zaten nog op school toen Gone With the Wind in 1940 in het Verenigd Koninkrijk werd uitgebracht. Plicht, een woord dat in de eenentwintigste eeuw scepsis of zelfs spot oproept, betekende in het leven van velen werkelijk iets. De meesten rookten, en wel zo zwaar dat de vingers van de rechterhand bij iedereen geel waren verkleurd, op die van de pijprokers na. Op die leeftijd werden de mannen uit de middenklasse, met of zonder uniform, met de achternaam aangesproken, en in de vertrouwelijke omgang tussen de kameraden die de bemanningsleden waren, werden geen voornamen gebruikt, maar in plaats daarvan vriendschappelijke afkortingen – ‘Hoppy’, ‘Hutch’, ‘Trev’, of voor de squadroncommandant ‘Gibbo’ of ‘Gibby’, al deed niet iedereen dat. Het verschil in leeftijd tussen Young, Gibson en de jongere mannen was misschien slechts een paar jaar, maar het hield het verschil in tussen het herinneren van een wereld zonder oorlog en de acceptatie ervan als de gewone staat van hun samenleving.

			Het waren mannen die waren voorbeschikt om tot een broederschap te worden bestempeld, een groep helden. In werkelijkheid bestond het 617de natuurlijk uit een mengeling van de goeden, de slechten en de lelijken, zoals alle groepen mensen. Het is belangrijk om de relaties van de bemanningsleden niet te idealiseren. Les Munro beschreef zijn Canadese boordschutters als ‘tamelijk harde types’, en sommigen van zijn kameraden karakteriseerden elkaar met nog heftiger termen.32 In sociaal opzicht hadden veel van deze mannen, die maar een paar weken samen dienden, weinig gemeen. Wat hoogstens kan worden gezegd, is dat een bemanning die een band had gekregen door langer operationele ervaring op te doen, zoals die van de Australiër Les Knight, een gemeenschappelijk zelfvertrouwen had dat hun broeders die later bijeen waren gekomen niet kenden. Bijna iedereen van de generatie die in de Tweede Wereldoorlog voor de geallieerden vocht, had een veel samenhangender beeld van waar ze tégen vochten – het enorme kwaad van het nazisme – dan van waar ze vóór vochten, en geen enkele politicus had de moeite genomen om het hun op geloofwaardige wijze uit te leggen.

			Begin april 1943 bestond het 617de Squadron uit meer dan 500 vliegtuigbemanningsleden en grondpersoneel – 58 officieren en 481 onderofficieren. Een bespiegelende Britse vliegenier van de voorgaande oorlog, Cecil Lewis, pas negentien toen hij in een SE5-jachtvliegtuig boven het westelijke front vloog, schreef: ‘We leefden volledig in het moment. Onze voornaamste zorg was de volgende patrouillevlucht, onze horizon het volgende verlof. Soms, voor de grap, zoals we spraken over het winnen van de paardenrennen, planden we ons leven “na de oorlog”. Maar veel te betekenen had dat niet. Het was een droom, waar we naar gisten zoals we naar de hemel gisten, het ging niet over een leven dat we kenden. We waren opgeleid met een enkel doel – om te doden. We hoopten maar één ding – dat we zouden blijven leven.’33

			Het meeste hiervan bleef gelden voor de directe afstammelingen van Lewis een generatie later, de mannen van het 617de Squadron, behalve dat weinigen zichzelf als moordenaar zagen. Het was een eigenaardigheid van de oorlogsvoering in de vorige eeuw dat de jongemannen die de luchtbombardementen uitvoerden morele vergiffenis hebben gekregen; voor een deel vanwege de risico’s die ze zelf hadden gelopen, voor een deel ook omdat ze zich fysiek op afstand van hun slachtoffers bevonden: anders dan veel soldaten hoefden ze de mensen die ze doodden niet in de ogen te kijken. Bij het uitvoeren van een missie die, zo werd hun voorgehouden, van onschatbare waarde kon zijn voor de zaak van de geallieerden en de bevrijding van Europa, werden Guy Gibsons mannen op overweldigende wijze in beslag genomen door hun eigen taken en kwetsbaarheden.

			Eileen Strawson, de dochter van een plaatselijke boer die in dienst was gegaan bij de WAAF, werd Gibsons chauffeur. Op een dag botsten ze, terwijl ze Lincoln naderden, op een jonge haan die klapperend met de vleugels achter hun voorspatbord vast bleef zitten. Toen het meisje zonder aarzelen zijn nek omdraaide, zei Gibson teergevoelig: ‘Ik weet niet hoe je dat hebt kunnen doen.’34 Ze haalde haar schouders op: ‘Ik heb honderden kippen gedood.’ De zus van John Hopgood beweerde na zijn dood: ‘Een van de redenen dat hij bij het Bomber Command ging, was dat hij de directe gevolgen van de oorlogswapens niet wilde zien, het menselijk leed. Hij dacht dat hij, als hij in de wolken zat, ver weg zou zijn van de vreselijke daad van het doden. Ik weet dat hij daar erg mee zat.’35 Het lijkt heel ironisch dat, in de weken waarin Gibson en zijn mannen zich voorbereidden op de ultieme beproeving van Chastise, het laatste waar ze aan dachten het idee was dat ze voor iedereen – op henzelf na, hoogstwaarschijnlijk – een werktuig van de dood werden.

			2 Het vliegen

			Officieel werd het squadron op 23 maart opgericht, en de volgende dag meldde adjudant Harry Humphries dat de eerste rekruten klaar waren om te vliegen, al was dat lastig, omdat er geen vliegtuigen waren. De speciaal aan de Upkeep aangepaste Lancasters zouden pas weken later gereed zijn: ondertussen moesten ze beginnen met trainen in geleende standaardvliegtuigen, al waren er zelfs daarvan niet genoeg om iedere bemanning een eigen exemplaar te geven.

			Van de drie Britse zware bommenwerpers in de oorlog was de Avro Lancaster de onbetwiste ster. Uiteindelijk werden er zevenduizend gebouwd, tegen zesduizend Handley-Page Halifaxes en tweeduizend Short Stirlings. Vliegers kennen een gezegde over vliegtuigen: ‘Als het er goed uitziet, is het goed.’ De ‘Lanc’ zag er fantastisch uit, vooral in de lucht, en wekte onder zijn bemanningen een liefde op zoals die bij geen van zijn rivalen werd geëvenaard. Elk exemplaar, aangedreven door vier Rolls-Royce Merlin-motoren, voornamelijk gebouwd door het Amerikaanse bedrijf Packard, kostte de Britse belastingbetaler 42.000 pond. Met een kruissnelheid van 350 km/u, een bommenlast van twee Amerikaanse Flying Fortresses en een plafond van 20.000 voet behoort de Lancaster samen met de Spitfire, Mosquito, Fortress, Mustang en Dakota tot de grote geallieerde ontwerpsuccessen van de Tweede Wereldoorlog.

			Onder, achter en voor de enorme glazen kas van de cockpitoverkapping zaten vijf bemanningsleden op bijna een handdruk afstand van elkaar. De bommenrichter bemande de dubbele machinegeweren in de neus, tot ze het doel naderden en hij voorover ging liggen, turend door zijn vizier naar de heksenketel van een Duitse stad, waar in het midden ter markering lichtfakkels brandden die met wisselende accuratesse door Pathfinders (doelmarkeerders) waren uitgeworpen. Voor Chastise zou er natuurlijk niet zo’n richtpunt beschikbaar zijn: op elke bommenrichter zou een beroep worden gedaan om het lot van zijn eigen Upkeep te bepalen. Vlak achter en boven de neusposities zat de vlieger in zijn grote gepantserde stoel, terwijl hij de stuurknuppel omklemde. Naast hem, op een klapstoeltje, zat de boordwerktuigkundige, die in 1942 de tweede vlieger had vervangen, om te besparen op de enorme kosten van de opleiding van de vlieger – en op de verspilling van de verliezen. Deze werktuigbouwkundige, bijna altijd een onderofficier, hield de instrumenten in de gaten en bediende op aanwijzing van de vlieger de gashendels. Gibsons John Pulford, een voormalig erk, zoals alle boordwerktuigbouwkundigen van Chastise, was in het burgerleven een automonteur; zijn tegenhanger in de bemanning van Melvin Young, Dave Horsfall, had de aspirantenopleiding van de RAF Halton gevolgd.

			Verder naar achter, aan de linkerkant van de cockpit, zat de navigator, naar de zijkant gericht, in een knus, van gordijnen voorzien holletje, onder een minuscuul lampje, turend op zijn kaarten, terwijl hij het scherm in de gaten hield van de elektronische Gee-navigatiehulp, die tot het vliegtuig de Nederlandse kust bereikte betrouwbare assistentie bood, maar daarna – als gevolg van de Duitse stoorzenders – slechts nu en dan. De navigators waren belangrijke mensen; als ze een kleine vergissing maakten, konden hun kameraden daar bijna even gemakkelijk door om het leven komen als wanneer de vliegers dat deden. David Maltby’s Vivian Nicholson was een twintigjarige voormalige leerlinglasser uit Newcastle, voor wie Chastise de eerste operatie zou zijn; Gibsons Harlo ‘Terry’ Taerum, een Canadees, was op school een uitmuntende leerling geweest en ook een goede sporter.

			Nog verder naar achteren, aan de linkerkant, naar voren gericht, zat de radiotelegrafist, vaak de man in het vliegtuig die zich het meest verveelde, want hij had weinig anders te doen dan op te blijven letten, luisterend in zijn koptelefoon, of uit een raampje te staren. Hij was ook het warmste bemanningslid, want de heteluchtinlaat van de binnenste motor aan bakboordzijde bevond zich recht onder zijn stoel. Over de temperatuur in de cockpit bestond onder de meeste bemanningen voortdurend onenigheid, aangezwengeld door degene die het verst bij de warmte vandaan zat. Bob Hutchison, de radiotelegrafist van Gibson, was een geheelonthouder met in het nabijgelegen Boston een vriendin die Twink heette. Bill Townsends radiotelegrafist, sergeant 1ste klasse George Chalmers, had zijn vlieger uitgekozen omdat hij nadrukkelijk met een bemanning van alleen maar onderofficieren wilde vliegen: ‘Dan was er meer kameraadschap.’36 Maltby’s Antony Stone was een kapperszoon uit Winchester, zijn vader een Russisch-Joodse immigrant die na zijn diensttijd in de Eerste Wereldoorlog met een meisje uit Hampshire was getrouwd.

			Achter deze groep mensen bevond zich de heuphoge hoofdligger van de vleugels, waar je overheen moest klimmen om achter in de romp te komen. Daar stond het stampvol apparatuur: de radiopeiler om de afstand op af te lezen; een vierkante doos met de ontvangstapparatuur van de Gee, verbonden met een scherm in het knusse holletje van de navigator; munitiekisten en rails waarover kogelriemen naar de geschutskoepels liepen; een rustbed voor een gewonde; het draagbare Elsan-toilet, waar de bemanningsleden voorzichtig gebruik van maakten – als het vroor, kon de huid van hun billen aan de zitting vast blijven kleven. Achter deze warboel bevond zich de eenzaamste plek van het Bomber Command, de achterste geschutskoepel van het vliegtuig, waarin alleen een kleine man zich enigszins comfortabel kon voelen en waarin alleen een moedig man bereid was plaats te nemen: er was voor een staartschutter onvoldoende ruimte om een parachute te dragen. Als het vliegtuig werd geraakt, had hij alleen als hij snel sprong een kans om eruit te komen – en sommigen ‘hingen al aan het zijde’ zonder te wachten om na te gaan of hun vlieger zou doorvliegen.

			Gibsons nieuwe staartschutter, ook aangesteld als hoofd van de boordschutters van het squadron, was met zijn rang van kapitein en het bezit van een klein landgoed in Wales een ongewone figuur. Richard Trevor-Roper, algemeen bekend als ‘Trev’, was met zijn 27 jaar ouder dan de meeste anderen en had al vijftig operaties gevlogen. Zijn vorige loopbaan was onstuimig geweest, zoals opgemerkt door zijn familielid Hugh, historicus en in de oorlog officier van MI6, die in juni 1942 schreef: ‘Ik heb mijn neef Dick van Plas Teg nooit ontmoet, maar elke keer als zijn naam in beeld komt, is dat in verband met een of andere heldendaad waaruit een echte ondernemings- en avonturiersgeest spreekt – zoals het als schooljongen in Wellington leiding geven aan een uitgebreid ondergronds wedcircuit, of circuit-racen, of het via de buitenkant beklimmen van wolkenkrabbers […] of het te schande maken van de naam Trevor-Roper door oneervol uit het reguliere leger te worden ontslagen, of door dat met briljante heldendaden bij de RAF te rehabiliteren. Ik denk dat het in werkelijkheid een vreselijke proleet is, maar onder mijn kleurloze en oninteressante familieleden […] inspireert hij als een baken in de verte en helpt hij mij om de last van mijn naam te dragen. Ik kijk opgelucht van hen naar hem, zoals een eenzame berg over een vlakke en saaie laagte uitkijkt op een andere.’37

			‘Trev’, een ongewoon grote man voor een staartschutter, werd beroemd, of berucht, als de grootste herrieschopper van het 617de op de grond, en zijn uitspattingen werden zelfs gerespecteerd door de Australiërs en Canadezen, die sommigen van de andere officieren van het squadron wat stijfjes vonden. Hij was ook ongewoon omdat hij een jaar getrouwd was, en zijn vrouw een van de vier squadronechtgenotes was die toen zwanger waren. Meerdere mensen vonden Trevor-Roper een bullebak. Humphries, de adjudant, stoorde zich aan zijn weloverwogen grofheid en beschreef hem als iemand die leek op een ‘schurk op het toneel’.38 Eerste luitenant Jack Buckley, de staartschutter van Dave Shannon, behoorde samen met Martin en Trevor-Roper tot de stevige drinkers, maar was ook een goede golfer en een uitmuntend kleiduivenschutter.

			Een navigator stelde vast dat terwijl in de meeste vliegtuigen de vliegers tijdens operaties het sterkst op de voorgrond traden, er in het zijne een ander systeem ontstond: ‘Wanneer we werden aangevallen, werden de boordschutters de gezagvoerders, en wanneer we in het doelwitgebied waren, werd de bommenrichter de gezagvoerder. Wanneer we niet werden aangevallen, en niet in het doelwitgebied waren, dan was ik de gezagvoerder. Dat was een onuitgesproken systeem dat we spontaan hadden ontwikkeld, wat in onze bemanning de dichtst mogelijke benadering opleverde van een enkel stel hersenen dat door zeven paar handen werd bijgestaan.’39

			Chastise was zowel aanleiding voor veranderingen in het gebruikelijke ontwerp van de vliegtuigen van het 617de, als voor veranderingen in de verantwoordelijkheden van de bemanningsleden. Terwijl de middelste geschutskoepels boven op de Type 464-Lancasters waren verwijderd om gewicht te besparen, werden de ingezetenen ervan toegewezen aan de machinegeweren voorin, die op lage hoogte ongewoon belangrijk zouden zijn. De conventionele bommenvizieren waren overbodig. Tijdens de trainingen en experimenten onder leiding van Gibson ontstonden nog meer nieuwe verantwoordelijkheden. Op 27 maart ontving hij van Group 5 een instructie waaruit hij voldoende kon opmaken om te beginnen: ‘Het 617de Squadron zal een aantal licht verdedigde speciale doelwitten moeten aanvallen […] Voor deze aanvallen zal het nodig zijn om bij maanlicht op lage hoogte boven vijandelijk gebied te vliegen, met uiteindelijk een aanvlieghoogte van 100 voet met een precies bepaalde snelheid, die ongeveer 385 kilometer per uur zal bedragen.’

			Een belangrijk onderdeel van de eerste fase van de training, zo kreeg Gibson te horen, moest gericht zijn op het uiterst zorgvuldig navigeren bij maanlicht of bij gesimuleerd maanlicht – dit was een stadium van de oorlog waarin het niet ongebruikelijk was dat de hoofdmacht van het Bomber Command een verkeerde Duitse stad aanviel. Het 617de Squadron zou zich met een aanval vlak boven de grond aan de aandacht van de vijandelijke radar en jachtvliegtuigen onttrekken, al zou de Gee hierdoor bijna niet te gebruiken zijn. Gibson kreeg ook te horen dat hij zijn bemanningen moest laten oefenen op het vliegen boven water, waarbij de vliegers en bommenrichters een gemiddelde accuratesse van niet meer dan 40 meter moesten zien te bereiken.

			Group 5 wees negen meren en stuwmeren in Wales en de North Midlands aan als geschikte oefendoelwitten. Een van de pas gearriveerden, Bill Astell, die afkomstig was van Scamptons naburige 57ste Squadron, werd onmiddellijk de lucht in gestuurd met de opdracht om alle door Grantham aangewezen gebieden te fotograferen. Vier dagen later begonnen sommige vliegers te trainen op het navigeren langs routes met de opgesomde stuwmeren, al wisten twee bemanningen – die van Joe McCarthy en Bill Townsend – ondanks een algemeen verbod op verlof toestemming te krijgen om vier dagen afwezig te zijn; voor een deel omdat ze geen vliegtuig hadden om te vliegen, voor een deel omdat McCarthy’s bommenrichter George ‘Johnny’ Johnson al wekenlang volgens het dienstrooster op 3 april zou trouwen, met een meisje uit Torquay, Gwyn Morgan. Zijn krachtige Amerikaanse gezagvoerder stond erop dat het huwelijk zou worden voltrokken voordat Johnson nog meer bombardementen vloog.

			Gibson had op 24 maart ’s middags in Burhill zijn eerste afspraak met Barnes Wallis. Mutt Summers haalde hem in een kleine Fiat van het plaatselijke treinstation en bracht hem naar de ontwerpafdeling van Vickers. Later beschreef Gibson de ontmoeting in een passage die beroemd is geworden.

			Wallis zei: ‘Ik ben blij dat u gekomen bent. Ik veronderstel dat u nog niets weet?’

			‘Inderdaad, ik heb geen flauw idee waar het over gaat. [Group 5] zei dat u mij ongeveer alles zou vertellen, wat dat ook moge inhouden.’

			Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wilt u daarmee zeggen, dat u niet weet wat het doelwit is?’ vroeg hij.

			‘Geen flauw idee.’

			‘Dat maakt het moeilijk voor mij, erg moeilijk.’40

			Wallis durfde de veiligheidsmaatregelen niet te doorbreken door hem opheldering te geven. In plaats daarvan moest Gibson zich tevredenstellen met het bekijken van de films van de proeven met het laten vallen van de halfformaat Upkeeps, en een uitleg van de algemene principes van het wapen dat zijn mannen zouden inzetten.

			Op 29 maart reed Gibson 50 kilometer zuidwaarts naar Grantham, waar Cochrane uiteindelijk het geheim van het doelwit van het 617de prijsgaf, zonder dat hij het mocht doorvertellen. Eerst had de vlieger opluchting gevoeld dat hij en zijn squadron zich niet in de nachtmerrie hoefden te storten van een aanval op de Tirpitz in zijn schuilplaats in een Noorse fjord. Het Duitse slagschip werd door talloze luchtafweerkanonnen verdedigd: bij vergeefse aanvallen om het tot zinken te brengen hadden al veel bemanningsleden van de RAF en de Royal Navy het leven gelaten. Aldus geïnformeerd keerde Gibson, weer vergezeld door Mutt Summers, terug naar Wallis. De ingenieur legde de details van de constructie van de dam uit, evenals het belang ervan voor de Duitse industrie. Het was aan de vlieger om zijn gastheer van een waanidee af te helpen: Wallis vroeg of het uitvoerbaar zou zijn om bij daglicht aan te vallen. Gibson gaf nadrukkelijk aan dat alleen een aanval bij maanlicht zou kunnen slagen. Vervolgens keerde hij terug naar Scampton, om leiding te geven aan het programma voor het vliegen op lage hoogte.

			Een paar dagen later, waarschijnlijk op 4 april, vloog de bevelvoerende officier van het 617de in een Lancaster naar het Derwent-stuwmeer bij Sheffield, om vanuit een cockpit inzicht te krijgen in een aanval vanaf lage hoogte boven het water, met Young en Hopgood als zijn passagiers. Ondanks de nevel en de omringende heuvels leek het ’s middags prima te doen. Maar toen ze hun manoeuvre bleven herhalen, terwijl het licht van de vroege lente vervaagde, werd het alsmaar moeilijker. In de schemering maakten ze een paar vreselijke momenten mee toen hun vliegtuig gedoemd leek in het stuwmeer te storten.

			In die tijd, en in de weken die volgden, moest Gibson een razend druk programma afwerken met het afhandelen van de ‘papierwinkel’ – zijn minst favoriete taak – terwijl hij briefings hield, die aan oefeningen voorafgingen, en na afloop daarvan nabesprekingen, waarbij hij zijn eigen oefenvluchten vloog met een bemanning die hij moest leren kennen en hij zich met tussenpozen naar Grantham, het ministerie van Vliegtuigproductie en het oefenterrein in Reculver spoedde. Het dragen van de verantwoordelijkheid werd er niet gemakkelijker op gemaakt doordat hij bij geen enkele kameraad het geheim van de doelwitten kwijt kon. Hij leunde zwaar op de vliegers die hij het beste kende en dus het meest vertrouwde, vooral Hopgood en Shannon. Steeds stelde hij zichzelf als voorbeeld. ‘Hij zei,’ zo herinnerde een bommenrichter zich, ‘“Als ik het niet kan doen, kan jij het niet doen. Maar als ik het kan doen, dan kan jij het ook.”’41

			Hij ontwikkelde een belangrijke nieuwe vriendschap – met Barnes Wallis, ondanks, of misschien dankzij het feit dat de 55-jarige ingenieur oud genoeg was om zijn vader te kunnen zijn. Gibson was gegrepen door de enorme gedurfdheid van Wallis’ geesteskind. Op zijn beurt was Wallis geroerd door het vertrouwen, de vaardigheid en het gezag van de jongeman, een soldaat zoals hij in de voorgaande oorlog niet had kunnen worden, wat altijd was blijven knagen. Wallis de victoriaan, die al een tiener was toen de oude koningin stierf, werkte nu nauw samen, in wederzijdse afhankelijkheid, met een tech-soldaat die het ultieme product was van halverwege de twintigste eeuw, de nieuwe tijd.

			Gedurende de hele maand april waren de bemanningen intensief aan het vliegen, vaak in groepen van drie, steeds als het weer het toeliet en er bruikbare vliegtuigen beschikbaar waren. De theorie achter de formaties waarin Gibsons eigen groep uiteindelijk naar de dammen vloog, was dat de boordschutters elkaar bij een aanval van een jachtvliegtuig konden bijstaan. Om in die grote nacht hun doelwitten te bereiken, moesten ze boven Nederland en Duitsland een reeks scherpe bochten maken, waarvoor het nodig was zich strikt aan de uitgezette koers en de uiterst precies omschreven bochten te houden en zo aan concentraties luchtafweergeschut te ontsnappen. Als de Lancasters in het zicht van de kanonniers zouden komen, konden de 37 mm- en 20 mm-snelvuurkanonnen ze van vlakbij raken.

			‘Tussen de bochten door vlogen we 90 tot 100 kilometer rechtuit,’ zei bommenrichter Len Sumpter.42 ‘Je vloog een kwartier de ene kant op en dan een kwartier de andere.’ De bochten waren zo uitgekozen dat ze leken – zonder dat de bemanning het wist – op wat ze boven Duitsland zouden tegenkomen: een bocht in de Trent deed dienst voor een vergelijkbare bocht in de Rijn. Om de zoveel tijd werd een vlieger door zijn bommenrichter of navigator gewaarschuwd, bijvoorbeeld als volgt: ‘Over drie kilometer verschijnt Thrapston aan bakboordzijde, gezagvoerder. Ga door met vijf graden naar bakboord.’43 De bemanning van Vernon Byers voerde een oefening uit die hen boven Morayshire bracht, tot grote vreugde van hun Schotse boordwerktuigbouwkundige Alistair Taylor, die aan zijn moeder schreef: ‘Ik hoop dat we je afgelopen maandag niet al te zeer hebben laten schrikken. Ik zag jou en tante Julia vlak voor het huis, maar ik heb papa nergens kunnen zien, en dus dacht ik dat hij waarschijnlijk bij een varkensverkoop zou zijn.’44 Het zou de laatste vluchtige glimp van mevrouw Taylor van haar zoon zijn.

			Om de nachtvluchten bij daglicht te simuleren, kreeg het squadron de beschikking over geelgetinte vliegerbrillen en Amerikaanse apparatuur om de cockpitkap en de geschutskoepel van de bommenrichters met blauw celluloid te overtrekken. Er was slechts voldoende getint plastic om drie vliegtuigen ervan te voorzien, maar de meeste bemanningen konden er een keer gebruik van maken. In eerste instantie zat er in elke blauw gemaakte Lancaster een ‘veiligheidsvlieger’ zonder bril, als uitkijk in geval van nood. Dave Shannon zei dat hij bij het gebruik van de apparatuur ‘sterk geneigd was om de bril af te zetten en te zien wat er in godsnaam gebeurde’.45 Maar dat overwonnen ze. De meesten vonden het spannend om plotseling boven het landelijke Engeland te mogen razen op een manier die tot dan toe streng verboden was geweest, terwijl ze kuddes vee op de vlucht joegen, schapen, soms voetgangers en automobilisten. ‘Het is alsof je met 160 kilometer per uur op een motor rijdt,’ zei boordwerktuigbouwkundige Ray Grayston.46 Op de vluchten van Gibson vloog Nigger vaak mee, en WAAF Fay Gillon ook weleens, met de bevelvoerende officier of met Micky Martin.

			Het Britse volk was eraan gewend geraakt om in een omgeving met oorlogstuig te leven, zowel op de grond als in de lucht. Maar dertig ton zware Lancasters die boven hun hoofd scheerden, zo laag dat ze een glimp opvingen van het roze hoofd van de bemanningsleden onder hun bruine helm, leek buitensporig alarmerend. Sommige burgers, vooral boeren, namen aan dat de bommenwerpers werden gevlogen door sensatiezoekers die zich niets van de regels aantrokken en dienden klachten in bij de afgematte staf van Group 5. Radiotelegrafist George Chalmers zei: ‘Er was een specifieke boerderij en […] rond lunchtijd daalden we meestal af naar een hoogte van 100 voet. Precies in onze baan stond de hooiberg die de boerenmeisjes aan het maken waren […] We kwamen over de boerderij en er sprongen een paar paarden over het hek, waarna ze over het veld stoven.’47

			Radiotelegrafist Jack Guterman, een buitengewoon beschaafde jonge vliegenier, schreef op 20 april, terwijl hij vloog, aan zijn zus: ‘Weer een “tochtje” boven Cornwall op zo’n schitterende middag is niet te missen […] Momenteel vliegen we laag boven een flesgroene zee; de blauwe wolkenschaduwen onder een heldere lucht met traag voortbewegende, ruitvormige wolken zorgen voor donkere vlakken op het water, en een lange strook duizelingwekkend goud markeert de zanderige Engelse kustlijn. Wat kan er idyllischer zijn? Proust zou er iets van hebben gemaakt.’48 Al kwamen sommige vliegeniers erachter dat ze eerder luchtziek werden als ze extreem laag vlogen, wat door de artsen van de geneeskundige dienst met het uitdelen van pillen werd bestreden.

			Hoewel ieder lid van het Bomber Command tot een Group en een squadron behoorde, was in de strijd in de nachtelijke lucht boven Duitsland – en elke operatie boven Duitsland was een strijd – de enige loyaliteit die ertoe deed die van de mede-inzittenden van het vliegtuig. Voordat hij naar Scampton kwam, stond Guterman, na het voltooien van zijn tour, op het punt om bij een opleidingseenheid te worden gestationeerd. Maar in plaats daarvan besloot hij zich aan te sluiten bij de overplaatsing naar het 617de van zijn vlieger Bill Ottley, met wie hij een vriendschap had gesloten die voortvloeide uit hun gedeelde enthousiasme voor literatuur en kunst.49 Buiten hun eigen bemanning om spraken de meeste mannen over elkaar als ‘kerel’, en gingen ze liever geen band met de anderen aan. ‘Je zei “Goeiemorgen” tegen ze,’ zei Len Sumpter, ‘maar veel verder ging het nooit. Je maakte deel uit van je eigen groepje van zeven – je bleef onder elkaar […] Je moest je hoofd bij je werk houden. Je kon het je niet veroorloven om te ontspannen of ergens anders aan te denken.’50

			Bij de eerste oefeningen voor Chastise werd de navigator van elk vliegtuig tot het uiterste op de proef gesteld. Les Munro’s Jock Rumbles, een Schotse schoolmeesterszoon die was afgevallen bij de opleiding tot vlieger, werd als uitmuntend beoordeeld. Maar anderen kregen een onvoldoende. Gibson wilde de navigator wegsturen van een vlieger die George Lancaster heette en uit het 57ste Squadron was overgeplaatst. Met als gevolg dat de rest van de bemanning de gelederen sloot. Als er eentje gaat, gaan we allemaal, zeiden ze, en ze drongen aan op terugkeer naar hun vorige eenheid. Een andere bemanning van het 57ste, die van sergeant 1ste klasse Ray Lovell, werd als ‘ondermaats’ beoordeeld en eveneens teruggeplaatst. Deze wrijving wijst er misschien op dat het een vergissing was geweest om de vlucht van Melvin Young als geheel over te plaatsen naar het squadron ‘voor een speciale operatie’. Om niet aangegeven redenen werden verschillende andere personen uit het 617de verwijderd, een van hen in elk geval omdat hij de activiteiten eerlijk gezegd doodeng vond.

			Er moet niet worden gedacht dat Gibsons nadruk op de navigatie overdreven was, want verschillende bemanningen die later bij Chastise omkwamen, werden het slachtoffer van het onzorgvuldig waarnemen van de wind en lezen van de kaart, waardoor ze in het zicht van de vijandelijke kanonniers kwamen. Omgekeerd verdienen de navigators die het in de nacht bij het rechte eind hadden meer waardering dan ze soms krijgen. Elke bemanning verfijnde zijn eigen methoden voor het lezen van de kaart op lage hoogte, soms door hun bommenrichter in te zetten voor het tijdens de vlucht uitrollen en in de gaten houden van een lange, speciaal uitgeknipte strook van een kaart met hun route, waarbij de kenmerken van waterwegen en spoorlijnen als het betrouwbaarste houvast werden gezien. Het bleek vrijwel onmogelijk om in het voorbijgaan vaste punten te identificeren. In plaats daarvan, zo schreef de bommenrichter van Les Munro, Jim Clay, een 32-jarige inwoner van Tyneside, ‘was het de truc 1) om je kaart(en) in de juiste richting te houden 2) om opvallende kenmerken uit te kiezen die vóór of aan weerszijden van je lagen 3) om de vaste punten aan de vlieger en navigator door te geven 4) om aantekeningen op je kaart te maken en deze te controleren’. Van meet af aan was het duidelijk dat waterwegen – meren, rivieren en kanalen – het gemakkelijkst herkenbare houvast voor het navigeren boden.

			In de uren dat ze geen dienst hadden, bleven de meeste mannen op de basis. Dinghy Young hield ervan om in kleermakerszit op de vloer van de officiersmess plaats te nemen, terwijl hij zijn bierpul niet aan het oor, maar aan het glas vasthield, en hij in plaats van de gebruikelijke sigaret nu en dan een snuifje tabak nam. Sommige vliegers waren minder losbandig dan andere. Les Knight, als vlieger zeer gerespecteerd, behoorde tot de vrij grote groep die religie serieus nam. Als praktiserend methodist dronk of rookte de stille, ernstige, tenger gebouwde Australiër nooit, hij had nooit een afspraakje met een meisje, kon niet autorijden en zelfs niet fietsen. Henry Maudslay, de voormalige aanvoerder van een roeiteam in Eton, in alle opzichten een gentleman, was een minder stevige drinker dan Dave Shannon of Micky Martin – en hoe had het ook anders kunnen zijn? Het was allemaal zo ver weg, hoe kortgeleden ook, de dagen waarop Maudslay, gekleed in knickerbockers, op het familielandgoed naast Loch Shin op korhoenderjacht ging.

			Anderen hielden ervan om te feesten. Een vlieger beschreef een typische stunt in een mess-nacht: ‘De “truc om achter iemand neer te knielen” werd uitgevoerd tot de vloer vol glas lag, de gezichten werden met kurk zwartgemaakt, met lippenstift gekleurd. Degenen van buiten, die zoiets nog nooit hadden gezien, verbaasden zich erover dat mensen zich zo barbaars konden gedragen.’51 Dit was Guy Gibson, die schreef over een relletje uit vroeger tijden, voordat hij de enorme verantwoordelijkheid op zich nam voor het leidinggeven aan de aanval op de dammen. Op Scampton dronken Nigger en hij ’s avonds graag een pint met zijn vliegers, maar de dagen dat hij over knerpend glas liep, lagen achter hem.

			In de zalen van de mess waar ze aten werden er tussen de vliegtuigbemanningen en de meisjes van de WAAF-staf – die in het burgerleven geenszins allemaal als een lustobject zouden zijn gezien – voortdurend seksueel getinte grappen gemaakt, op een manier die zeventig jaar later nauwelijks meer is voor te stellen. ‘Wat is een verzamelnaam voor WAAFs?’ ‘Een matras!’ Een officier van de WAAF die uit Downham Market kwam en Bedworth heette, werd door haar mannelijke kameraden steevast met Bedworthy [bedwaardig] aangesproken. Een van de vrouwen zei: ‘We deden er allemaal aan mee, want we wisten dat ze onder grote spanning stonden en welke gevaren ze binnenkort onder ogen zouden zien.’52 Daar kwam bij dat een groot deel van de jongemannen, ondanks alle botte grappen die ze maakten of waar ze om lachten, even onbevlekt hun graf in gingen als op de dag dat ze waren geboren. Slechts een minderheid van de vliegtuigbemanningen was getrouwd of had een vriendin en snelde zodra ze verlof hadden naar hun geliefden. David Maltby had een vrouw, Nina, die in een logement in Woodhall Spa verbleef. De zwangere vrouw van Richard Trevor-Roper woonde in een vergelijkbare wijk in het aan de kust gelegen Skegness, terwijl Eve van Gibson in Londen verbleef. De wederhelft van een ‘bomber boy’ had een allesbehalve glamoureus leven.

			Bijna alle mannen, zelfs de verhoudingsgewijs lager opgeleide, leefden in een wereld waarin handgeschreven brieven, zowel de inkomende als uitgaande, van immens belang waren. Het telefonisch contact met familieleden was lastig en duur, kort en onbevredigend, áls er al een verbinding tot stand kon komen. De brieven van de bemanningsleden, voor zover ze er nog zijn, vormen hun voornaamste testament: ze hadden weinig gelegenheid om een relatie met een meisje te krijgen en te onderhouden. De gevoelens die ze uitdrukten waren zo onvolwassen als kan worden verwacht van jongens die nog maar net van school kwamen.

			Richard Hillary, schrijver van The Last Enemy, stelde een paar maanden voor zijn eigen dood in januari 1943 vast dat een intelligent en beschaafd iemand die leden van de luchtmacht op de grond ontmoette misschien minachting zou voelen over hun ‘gebrek aan kennis, visie en gevoeligheid […] de saaie vlieger met een glas bier in de ene hand en de Daily Mirror in de andere – de vlieger die op de meest beschaafde vrouw op dezelfde manier reageert als op de plaatselijke bardame – voor hem zijn het eenvoudigweg vrouwen.’53 Maar Hillary betoogde dat iemand die er zo over dacht het punt miste waar het om ging, ‘dat het leven van die jongen zich in de lucht afspeelt’; dat een vlieger ‘door de combinatie van een enorme mobiliteit en enorme kracht, alleen in de wind en onder de sterren’, uiterst gevoelig werd. Weinig leden van de luchtmacht pasten in Hillary’s verheven intellectuele visie, maar hij had beslist gelijk over het feit dat door wat zijn collega’s in de lucht allemaal meemaakten, ze, ongeacht hoe ervaren ze waren, interessantere mensen werden dan het studentikoze gegein op de grond misschien suggereerde.

			Wanneer is iemand een goede vlieger, en dan vooral een vlieger die in staat is het hoofd te bieden aan de buitengewone eisen waaraan het 617de Squadron in 1943 moest voldoen? De meeste vliegeniers gebruiken als ze die vraag beantwoorden het woord discipline, en ze hebben het over gevoeligheid voor de staat en het gedrag van hun vliegtuig. Voor de handeling van het vliegen zelf, in een machine zwaarder dan de lucht, is het nodig om de natuur te tarten en risico’s te nemen. Guy Gibson werd gezien als een goede Lancasterpiloot, maar niet als een geweldige. Toch bezat deze uiterst fijnbesnaarde jongeman een uitzonderlijke toewijding, concentratie en wilskracht. Micky Martin, die zeker een natuurtalent was, was er trots op dat hij en zijn bemanning, ofschoon ze op de grond beruchte herrieschoppers waren, in de lucht alles gaven wat ze in zich hadden.54 Om te voorkomen dat hij werd afgeleid door optische illusies achter de voorruit, of zelfs door de vlekken die erop zaten, bewoog de vlieger zijn hoofd voortdurend heen en weer. Bij operaties van de hoofdmacht probeerde Martin nooit een constante koers aan te houden, maar in plaats daarvan op en neer te gaan en te slingeren, licht over te hellen, om aan beide kanten de duisternis onder zich in de gaten te kunnen houden. Bij een goede bemanning was iedereen, op de navigator na, altijd aan het kijken, kijken en kijken, naar alles achter het perspex van de cockpit en geschutskoepels.

			‘Je moet altijd bang zijn voor het gevaar van het vliegen,’ zei een vlieger over zijn vak, ‘in gedachten houden dat er op elk moment een vliegtuig op kan duiken en zich op je kan storten.’ Hoewel virtuoze rekruten meestal in jachtvliegtuigen werden geplaatst, was er niet zoiets als een ‘typische’ jachtvlieger of vlieger van een bommenwerper: nee, het werk maakte de man. Voor het vliegen van een Lancaster was behoorlijk veel kracht nodig, vooral voor het soort manoeuvres waar Chastise om vroeg. Zelfs na twee jaar opleiding vonden veel oorlogsvliegers dat alleen al de verantwoordelijkheid voor het opstijgen, vliegen en landen van een viermotorig vliegtuig een zware last voor ze was, nog voordat de vijand ingreep. Geen enkele bommenwerper was ontworpen om even wendbaar als een jachtvliegtuig te zijn – om bij de minste of geringste beweging van de bediening te reageren. De taak van een Lancaster was die van een lastdrager, niet van een acrobaat. De vele uitsteeksels gingen ten koste van de stroomlijn en aerodynamica, hadden een afremmende werking. Hierdoor is het des te verbazingwekkender dat de vliegers van het 617de voor elkaar kregen wat ze hebben gedaan en is het niet vreemd dat sommigen niet wisten te voldoen aan de bijzondere eisen die de Upkeep aan hen stelde.

			Terwijl de druk van de opleiding toenam, de onzekerheid groter werd en de verwachtingen stegen, daalde de stemming. Er ontstonden spanningen tussen Dinghy Young en zijn pas gekozen bemanning: hij wilde in de lucht met ‘sir’ worden aangesproken in plaats van met het vertrouwdere ‘skipper’.55 Sommige bemanningsleden uit de dominions stoorden zich aan zijn bulderende stem en Oxford-accent, die contrasteerden met het rustige, ingehouden gedrag van Henry Maudslay.56 Neusschutter Gordon Yeo, een 21-jarige Welshman die bij de vliegersopleiding in Canada was afgevallen, schreef een paar dagen voor Chastise zijn ouders over Young, zijn eigen vlieger, in open, maar afkeurende bewoordingen: ‘Hij is de laatste tijd niet zo erg, volgens mij omdat we aan hem gewend raken, maar hij is er min of meer de oorzaak van dat we geen verlof krijgen.’57

			Gibson was zowel voor het grondpersoneel als voor de vliegeniers een voorstander van strenge tucht. Sergeant 1ste klasse Ken Brown vond dat de bevelvoerende officier het squadron leidde alsof hij een schoolhoofd was – toen de Canadese vlieger bij een briefing te laat kwam, werd hem bevolen om alle ramen van de kantoren van de vlucht te lappen. Gibson kon ook lomp zijn, zoals tegen een jonge medewerker van de luchtmacht die Turner heette, een loopjongen die rondom het squadron klusjes deed op de grond. Op een dag riep Gibson ‘George!’ naar Turner. De jongen vervolgde zijn weg, tot de luitenant-kolonel hem bij het betreden van het administratiekantoor vastgreep. ‘Idioot!’ blafte Gibson.58 ‘Als ik je roep, is dat een bevel. Ik heb veel zin om een aanklacht tegen je in te dienen. Breng deze envelop naar de vluchtcommandant van “A”.’

			Kort daarop meldde Turner zich bij de adjudant. ‘Sorry, meneer. Ik ben een beetje in de war. De luitenant-kolonel is zojuist tegen me uitgevaren.’ ‘Waarom stopte je niet toen hij je riep?’ zei Humphries. ‘Ik heet geen George, meneer […] ik dacht dat de bevelvoerende officier iemand anders riep.’ Humphries meldde de wanhoop van de jongeman bij Gibson, die hem meteen bij zich liet komen en vervolgens op de tafel sloeg. ‘Als ik je George noem en je bent zo stom om te denken dat ik tegen een muur praat, dan spijt me dat voor je. Maar vanaf nu ben je George. Jij bent George, begrijp je, George?’ ‘O, ehm, ja, meneer,’ mompelde Turner, en ging heen.

			Dit onbeduidende verhaaltje laat zien dat Gibson, te midden van de stress die zijn buitengewone verantwoordelijkheid met zich meebracht, soms onbeschoft kon zijn, vooral tegen lagere rangen. ‘Men mocht hem niet al te graag, vrees ik,’ zei zijn chauffeur, Eileen Strawson. Ze meende dat ze zelf goed met haar baas kon opschieten, omdat ze, aangezien ze veel ouder was, hem bemoederde. Ondertussen vond Dave Shannon, die in het 106de Squadron met Gibson had gevlogen, hem ‘een van de beste aanvoerders van mannen die ik ooit heb ontmoet’.59 Geen enkel redelijk mens, zich bewust van de omstandigheden van de bevelvoerende officier van het 617de, zou een aanklacht tegen hem indienen vanwege zijn missers. Maar de verhalen verklaren waarom hij, terwijl hij zijn mannen voorbereidde op de grootste beproeving van hun leven, met veel respect werd bejegend, en niet met veel genegenheid.

		

	





		
			5

			Aan de vooravond van de aanval

			1 Zestig voet

			De bombardementsoefeningen van het squadron vonden in april plaats op het oefenterrein van de RAF bij Wainfleet aan The Wash, een grote baai aan de oostkust, op twintig minuten vliegen van Scampton. Hier waren twee enorme witte, houten cricketschermen opgesteld die – zonder dat de bemanningen dat wisten – de sluistorens op de Möhne- en de Ederdam moesten voorstellen, die respectievelijk 195 en 238 meter uit elkaar stonden. Tijdens de laatste week van april werden 31 van dit soort oefenvluchten uitgevoerd, waarbij 284 bommen werden afgeworpen, op gemiddeld 28 meter afstand van de richtpunten. Hiervoor werden geen Upkeeps gebruikt en zelfs geen Upkeep-dummy’s, maar 11½-ponds oefenbommen. En de meeste bemanningen waren voor het oefenen nog steeds aangewezen op de standaard Lancasters, in plaats van de Type 464’s waarin ze, wanneer hun operatie van start ging, naar Duitsland zouden vliegen. Het eerste aangepaste toestel werd op 8 april in Scampton afgeleverd; aan het eind van de maand waren er pas twaalf gereed, waarvan negen inzetbaar. De vliegers noch de grondwerkers waren erg te spreken over deze ‘misbaksels’, met de dubbele ‘kleppers’ – de beugels die de Upkeep op zijn plek hielden – die onelegant onder het deurloze bommenruim uitstaken.

			De vliegers kregen geleidelijk aan ervaring met en vertrouwen in het laagvliegen, al ging dit gepaard met een aantal angstige momenten en moesten bij terugkeer van de vliegtuigen de takken en bladeren uit het onderstel en staartwiel geplukt worden. Na een zo’n lage scheervlucht brulde Gibsons eigen bommenrichter ‘Spam’ Spafford in sappig Australisch uit: ‘Christ! This is bloody dangerous!’1 Volgens Gibson meende hij het. Toen Joe McCarthy op een dag op een hoogte van 100 voet vloog, barstte hij – van schrik – uit in woede toen er een andere Lancaster onder hem door vloog. Les Munro gaf later toe dat hij dat was geweest.

			Alle vliegtuigen die voor de vliegoefeningen waren geleend, hadden hiervan zwaar te lijden. Zo kwam er een terug zonder IFF-installatie – een elektronisch hulpmiddel om onderscheid te maken tussen vriend en vijand – die was losgerukt door een oefenbom die omhoog was gestuiterd en de romp had geraakt. Van een ander zwaargehavend toestel knapten ineens vier bouten af waarmee een buitenpaneel aan de middensectie vastzat. Boordwerktuigkundige Ray Grayston zei: ‘Ik verbaas me erover dat de Lancasters het hielden, zoals wij ermee moesten vliegen.’2 Op 9 april kwam het toestel van Norm Barlow in aanvaring met vogels, waarbij het de boomtoppen raakte, en twee motoren en de perspex koepels van de bommenrichter en de boordwerktuigkundige beschadigd raakten.3 Maar in een brief die Barlow schreef aan zijn moeder thuis, in een buitenwijk van Melbourne, schetste hij, net als de meesten van zijn kameraden, een luchtig beeld van de zware dagelijkse routine: ‘Ik ben nu toegevoegd aan een nieuw, net opgericht squadron, en het duurt nog wel een aantal weken voordat we zullen worden ingezet. Je zult het vast fijn vinden om te weten dat we ons op dit moment alleen maar bezighouden met oefenen: vliegen, vliegen en nog meer vliegen. Vandaag ben ik samen met twee andere bemanningen vijf uur in de lucht geweest om laagvliegen in formatie te oefenen, wat erg leuk was. […] Ik maak nu deel uit van een zo goed als nieuw bemanningsteam, en het is ook niet meer dan logisch dat de jongens toe zijn aan een rustperiode na al die vluchten die we hebben gemaakt [naar Duitsland].’4

			Na de tweede nacht van oefenbombardementen zette een uitgeputte Dinghy Young zijn toestel aan de grond. ‘Dit heeft geen zin,’ zei hij tegen Gibson. ‘Ik weet niet hoe we het ooit zullen klaarspelen.’5 Terwijl ze toen nog oefenden met afwerpen vanaf een hoogte van 150 voet. Hoe onvolwassen deze jonge mannen in veel opzichten ook nog waren, ze waren zich er maar al te goed van bewust dat één enkel moment van onzorgvuldigheid fatale gevolgen kon hebben bij het soort manoeuvres dat ze boven Duitsland zouden moeten gaan uitvoeren. Len Sumpter zei: ‘Het was juist wanneer je de toppen van je kunnen had bereikt en je wist dat je als team niet beter kon presteren, dat je geconcentreerd moest blijven. Elke keer moest je een vlucht weer uitvoeren alsof het de eerste of tweede keer was […] Anders, als de vlieger niet scherp oplette, zat je zo in de bomen of in een hoogspanningsmast.’6

			Toen Chastise van start ging, had David Maltby bijvoorbeeld 23 oefenvluchten gemaakt. Binnen zes weken tijd had hij in totaal 29 uur in de lucht doorgebracht en had hij 41 oefenbommen afgeworpen, met een foutmarge van gemiddeld 37,5 meter. Aan het einde van de intensieve trainingsperiode in april kon Joe McCarthy bogen op 37 vlieguren op lage hoogte bij daglicht en nog eens 12,5 uur nachtvliegen. David Shannon had overdag 27 vlieguren gemaakt, en ’s nachts 11. Gibson daarentegen werd zo in beslag genomen door andere verantwoordelijkheden dat hij minder dan 20 uur bij daglicht en slechts 4,5 uur in het donker in de lucht was geweest.

			Hoezeer de verbeeldingskracht een rol heeft gespeeld bij deze operatie, blijkt uit de twee fantasievolle vondsten die werden aangedragen als oplossing voor belangrijke struikelblokken bij de uitvoer van Chastise. Het eerste idee betrof het gericht afwerpen van de bom. Een conventioneel bomvizier had weinig nut op de extreem lage hoogte waarop gevlogen moest worden, en ook de indertijd beschikbare elektronische richthulpmiddelen boden geen uitkomst bij het bepalen van het juiste moment waarop het aanvallende vliegtuig de Upkeep, op 410 meter voor een damwand, moest afwerpen. Luitenant-kolonel Charles Dann, die als toezichthouder aeronautica verbonden was aan het onderzoekscentrum Boscombe Down, bedacht iets wat wel kon helpen. Het was bekend dat de twee torens op de Möhnedam 195 meter uit elkaar stonden. Dann sloeg aan het rekenen en maakte van hout een driezijdig apparaat, met een kijkgat in de steel waardoorheen de gebruiker zicht had op twee spijkers die, 23 centimeter uit elkaar, boven de twee verstelbare armen uitstaken. Het mechanisme waarmee de bom loskwam uit het ophangsysteem moest worden ingedrukt op het moment dat de twee spijkers precies in lijn waren met de torens boven op de Möhnedam. Ook bij de aanval op de Ederdam kon het richtapparaat worden gebruikt, door de armen iets verder uit elkaar te plaatsen, in verband met de grotere afstand tussen de twee torens daar.

			Gibson probeerde de rudimentaire richtkijker samen met de bedenker ervan uit op de torens van de Derwentdam. Het leek goed te werken. Maar bij deze proef was geen rekening gehouden met de trillingen die een Bevoorradings-Lancaster te verduren kreeg bij het ronddraaien van de Upkeep, evenmin als met de afleiding van vijandelijk vuur en de herrie van een neusschutter die bovenin zijn Brownings liet ratelen. Een bommenrichter had bovendien maar één hand vrij om de richtkijker stabiel te houden, omdat hij met de andere hand de bom moest loskoppelen. De meeste vliegbemanningen maakten in de nacht van de aanval inderdaad gebruik van de vinding van Dann, maar sommigen – zoals Dave Shannon en zijn bommenrichter Len Sumpter – kozen voor een alternatief systeem met markeringen op het perspex van de neuskoepel en strakgespannen touwtjes naar de neus van de bommenrichter. Geen van beide systemen was volledig betrouwbaar als richtkijker; het waren geïmproviseerde hulpmiddelen, geen oplossingen. Voor een succesvol gebruik van de bom van Wallis was absolute precisie vereist: de beperkingen van de Dann-richtkijker zullen ertoe hebben bijgedragen dat op de nacht van de aanval de meeste Upkeeps niet perfect werden afgeworpen. Het resultaat van elk afzonderlijk toestel werd vooral bepaald door persoonlijke inschattingen en geluk.

			De tweede moeilijkheid was het bepalen en aanhouden van de exacte vlieghoogte tijdens het aanvliegen boven het water. Ben Lockspeiser, de directeur van het wetenschappelijk onderzoeksbureau van het ministerie van Vliegtuigproductie en een lid van het eerste uur van de ‘familie’ van damonderzoekers, loste dit probleem zeer succesvol op. Hij herinnerde zich het onderzoek naar het gebruik van schijnwerpers om de vliegtuigen van het Coastal Command te leiden bij nachtelijke aanvallen op onderzeeërs. Dit idee had niet gewerkt boven het woelige water van de open zee, maar Lockspeiser wist Cochrane ervan te overtuigen dat de techniek wel zou werken boven het kalme wateroppervlak van een binnenlands meer. Nadat verschillende posities voor de schijnwerpers waren uitgeprobeerd werd er uiteindelijk één net achter het bommenruim geplaatst, en een tweede in de uitsparing voor een camera voorin. Tijdens de aanval kon de navigator – die op dat moment geen andere taken had te vervullen – aan stuurboordzijde door de perspex koepel van de cockpit naar beneden kijken en de vlieger aanwijzingen geven om hoger of lager te vliegen tot de stralen van de Aldis-schijnwerpers elkaar precies raakten en de lichtcirkels een acht vormden.

			Het eerste toestel dat met de Aldis-lampen zou worden uitgerust werd door Maudslay naar Farnborough gevlogen. Bij zijn terugkeer in Scampton was de ontvangst door het vliegpersoneel ronduit sceptisch, zoals ook sir Arthur Harris zich slechts met vernietigende minachting uitliet over deze techniek toen hij ervan hoorde. De opperbevelhebber vond het een bespottelijk idee dat ‘zijn’ mannen met schijnwerpers aan boven Duitsland zouden moeten vliegen. Het lichtsysteem werd eerst getest in het donker boven de startbaan, pas daarna boven water. De twijfelaars stonden versteld en Gibson was door de proefneming overtuigd van de werkbaarheid, hoewel de technici nog tot in mei worstelden met problemen als lekkende olie die de lens van de achterste lamp vertroebelde. Omdat er tijdens het oefenen voor Chastise niemand van het 617de Squadron is omgekomen, worden de risico’s en de stress van elk van die vluchten in april vaak over het hoofd gezien. Dave Shannon zei: ‘Je had het gevoel dat die gast achter je die “Lager, lager, lager” riep, nooit zou ophouden.’7

			Terwijl het 617de Squadron hard aan het werk was in de lucht, worstelden Wallis en het team van Vickers nog altijd met aanpassingen aan de Upkeep, om het wapen ook echt bruikbaar te maken. Op zondag 11 april werd aangekondigd dat alles gereed was voor een doorloop: een proef met een aangepaste Wellington-bommenwerper en een ondermaatse dummybom van 135 centimeter doorsnee, nadat een evenwichts- en een draaitest hadden plaatsgevonden. De volgende dag, de twaalfde, ondernamen Guy Gibson en eerste bommenrichter Bob Hay een reis van 320 kilometer naar Kent om hun beoogde wapen in actie te kunnen zien. Bij aankomst op vliegveld Manston kregen ze echter te horen dat Barnes Wallis en zijn team de uitrusting nog aan het afstellen waren en dat er die dag geen proefworp zou plaatsvinden. De squadroncommandant bevond zich in de voor hem wel zeer ongebruikelijke situatie dat hij even niets hoefde en niets kon. Samen met Hay reed hij door naar Margate. Het dichtgetimmerde, verlaten kuststadje was nog altijd gebarricadeerd tegen een mogelijke invasie, en het enige wat er te krijgen was om zichzelf op te trakteren was fish-and-chips. Toen ze dat eenmaal ophadden, brachten ze een paar rustige uren door op het strand, in de zon.

			Die avond schreef Wallis vanuit een plaatselijk pension, waar hij met moeite onderdak had weten te vinden, een brief aan zijn geliefde Molly: ‘Mijn eigen lieve schat, een kort briefje om je te laten weten dat het goed met me gaat.’ Hij besloot zijn brief met: ‘Je altijd liefhebbende man, Barnes.’ Op de achterzijde van de envelop die hij naar Effingham stuurde, en die gemaakt was van een oude verpakking van Tate & Lyle-suiker, schreef deze zonderlinge, geestige man:

			Als, censor, met uw blik van staal

			U zich bemoeit met dit verhaal,

			Dan bid ik u, zet de schrijver niet voor aap

			Zijn voeten zijn KOUD, hij heeft gebrek aan SLAAP.

			Spookschaaf uit Spoor

			De volgende ochtend, 13 april, meldden Gibson en Hay zich bij de St Mary’s Church, een verwoeste kerk binnen de begrenzing van het oefengebied die nu werd gebruikt als basis voor proefworpen. Nadat vanuit een Mosquito al twee Highballs waren afgeworpen, keken ze samen met Wallis, generaal-majoor Linnell, Ben Lockspeiser en twee camerateams vanaf het kiezelstrand van Reculver toe hoe om 09.20 uur een tweemotorige Wellington met een vliegsnelheid van 462 kilometer per uur vanaf een hoogte van 80 voet een dummy-Upkeep op halve grootte afwierp, die met 520 toeren per minuut ronddraaide. De proefbom landde met zo’n harde klap op het water dat de houten ombouw uiteenspatte. Wallis vatte moed, kreeg er zelfs vertrouwen in: de stalen cilinder die binnenin had gezeten, stuiterde onbeschadigd door.

			Maar bij een tweede proefworp, om 11.08 uur, waarbij een dummy-Upkeep met een lager toerental van 300 per minuut vanaf een hoogte van 250 voet vanuit een Lancaster werd afgeworpen, brak de houten ombouw opnieuw. ‘O mijn God,’ zei Wallis. Een meelevende Gibson keek toe: ‘Toen kwam het schuimende water weer tot bedaren en er viel een lange stilte […] Ik dacht dat hij een beroerte kreeg […] Ik zie nog duidelijk die koude, rustige figuur voor mij, soms alleen, soms met twee of drie anderen, staande aan de rand van het water en opkijkend naar de grote Lancasters. Er was iets gespannens in zijn houding, zijn benen uit elkaar en zijn kin vooruit, in angstige afwachting.’8

			Wallis waadde het water in om de bomfragmenten te bergen en gaf het technische team van Vickers onmiddellijk opdracht om de volgende dummy te versterken. Gibson schreef: ‘In onze geheime hangar [in Manston] heerste die middag een drukte van jewelste terwijl de mijn werd versterkt […] Kleine mannetjes met brillen zwoegden zij aan zij met zwetend grondpersoneel, waarvan niemand wist met welk doel dit ding gebruikt zou moeten worden. Ze sloegen hun maaltijden over en werkten door een luchtalarm heen, zonder zich een ogenblik rust te gunnen.’9

			In de tussenliggende uren hadden Gibson en Hay een eenmotorige Miles Magister geleend, waarmee ze het oefengebied vanuit de lucht konden verkennen. Dit uitje liep bijna rampzalig af: hun motor viel plotseling uit en alle velden in de omgeving waren voorzien van anti-invasieversperringen. Ze mochten van geluk spreken dat ze na een crashlanding ongedeerd uit het wrak konden klauteren. Een man uit de buurt kwam haastig op hen af, schudde zijn hoofd, en bezorgde hun het enige vrolijke moment van die dag toen hij zei: ‘Volgens mij laten ze jullie jonge broekies veel te vroeg vliegen.’ Een politieagent die erop stond een verklaring op te nemen zei dat hij blij was om te merken dat de anti-luchtlandingsmaatregelen die Kent had getroffen zo goed werkten.

			De twee mannen keerden terug naar Scampton zonder te wachten op de derde proefworp die ’s avonds plaatsvond. De hoogte was nu slechts 50 voet, maar ook deze keer brak de houten ombouw uiteen, hoewel de stalen cilinder doorrolde. Op 15 april bracht een stafofficier van het Bomber Command verslag uit aan sir Arthur Harris: ‘De volgende proeven zullen op zijn vroegst pas aanstaande vrijdag plaatsvinden, nadat op basis van de nu beschikbare gegevens aanpassingen zijn gerealiseerd die, zo wordt gehoopt, ervoor zullen zorgen dat de mijn bij het landen niet uit elkaar valt. Mijn algehele indruk was er een van pessimisme.’10 Toen Cochrane van het team van Ben Lockspeiser wilde weten of de Upkeep op tijd klaar zou zijn voor de aanval, over krap een maand, luidde het antwoord: ‘Het is onmogelijk hierover op dit moment een definitieve uitspraak te doen.’

			Op 17 april verzamelde zich opnieuw een groep vooraanstaande en invloedrijke toeschouwers bij Reculver om een herhaling van proeven bij te wonen. Om 12.45 uur, het geplande tijdstip voor de worp, was het zicht te slecht om te vliegen. Ter verlichting van hun ongeduld en onder spottend commentaar van degenen die aan de kant bleven staan, trokken Wallis en enkele anderen hun kleren uit en doken in zee. De volgende dag, zondag de achttiende, steeg Mutt Summers op vanaf het nabijgelegen Manston en wierp achter elkaar drie bolvormige projectielen af. Twee daarvan zonken, en van de derde brak opnieuw de houten ombouw uiteen. Toch kreeg Wallis weer hoop, omdat hij zich ineens iets bedacht: de stalen cilinder was opnieuw over het water doorgestuiterd. Waarom zouden ze zich druk maken om die buitenste laag? Hij gaf opdracht om alle nog resterende dummybommen in Manston van hun houten behuizing te ontdoen.

			Maar op 21 april, toen in afwezigheid van Wallis de proefworpen werden hernomen, zonk een stalen cilinder die vanaf lage hoogte was afgeworpen zonder te hebben gestuiterd. Een andere stalen dummy, die de volgende dag vanaf 185 voet en met een snelheid van 415 kilometer per uur werd afgeworpen, spatte uiteen en verdween in de golven. De bedenker van de Upkeep zag zelf ook in dat met nog minder dan een maand te gaan voor de geplande datum van Chastise, deze proefworpen een ‘complete mislukking’ waren. Maar hij meende ook een oplossing te hebben gevonden. Hij was ervan overtuigd geraakt dat de Upkeep zou werken als hij vanaf een nog lagere hoogte werd afgegooid, waardoor de hoek waaronder de bom het water raakte vlakker was, en vanuit een vliegtuig dat langzamer vloog, zodat de klap waarmee de bom het water raakte minder hard aankwam. Hij dacht aan een snelheid van 370 kilometer per uur en een vlieghoogte van slechts 60 voet – op de grond een afstand van 18 meter.

			Was dat haalbaar? Konden de vliegers van het 617de Squadron een dergelijk buitengewoon staaltje stuurmanschap ten beste geven boven vijandelijk gebied? Op 24 april werd Guy Gibson vanaf Scampton naar Weybridge gevlogen voor een overleg met Wallis, die zichtbaar uitgeput was. De ingenieur zei: ‘Deze hele onderneming loopt op niets uit, tenzij we een beetje met de hoogte en snelheid schipperen.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			Wallis legde het uit en stelde de hamvraag: was het mogelijk voor een vlieger om op een hoogte van 60 voet een aanval uit te voeren, om een zware bommenwerper ’s nachts en boven water stabiel te houden, in de wetenschap dat de kleinste fout een vrijwel zekere dood betekende? De zwaarte van de last die Wallis hiermee op de schouders van Gibson plaatste, valt nauwelijks te overschatten. Hij vroeg de commandant van het 617de Squadron zich te committeren aan een onderneming die veel meer vergde dan de gebruikelijke oorlogsinspanning, meer zelfs nog dan gebruikelijk was bij het bombardementsoffensief. Speciaal ontworpen torpedobommenwerpers vlogen bij aanvallen op open zee gewoonlijk op een hoogte van 100 voet. Onder normale omstandigheden zou een oudere, rijpere man, zich ervan bewust dat niet alleen zijn eigen, maar vele levens op het spel stonden, wellicht hebben geantwoord dat dat niet mogelijk was. Een minder meedogenloos iemand dan Wallis – en deze zachtaardige man was absoluut meedogenloos in het realiseren van zijn doelen – zou het niet over zijn hart hebben kunnen verkrijgen om Gibson en zijn kameraden een dergelijk verzoek voor te leggen, dat uiteindelijk in ieder geval aan één en mogelijk aan twee bemanningen het leven zou kosten. Maar dit waren geen normale omstandigheden. Het was oorlog, een conflict waarbij zelfs westerse bevelhebbers, die voor de goegemeente hun afschuw uitspraken over de zelfmoordacties van Japanse kamikazepiloten, geregeld hun eigen jonge mannen op missies stuurden die ze vrijwel zeker niet zouden overleven. Ondanks alle zorgen die Harris uitte over het welzijn van ‘zijn bemanningen’, bleven hij en zijn onderbevelhebbers ze drie jaar lang uit sturen op operaties – ‘routinevluchten’ van de hoofdmacht van het Bomber Command – waarvan ze wisten dat een hele tour door een meerderheid niet levend werd volbracht.

			Gibson schrok er nooit voor terug om onbarmhartige eisen te stellen aan de mannen die onder zijn bevel vielen – en een flink aantal van hen mocht hem dan ook niet, en vreesde hem. Hij gaf regelmatig blijk van een minachting voor de risico’s die hij zelf liep. De man die tegenover Wallis stond was een vlieger die twee maanden eerder tijdens een bombardement op Berlijn drie keer achter elkaar over zijn doel heen vloog om er zeker van te zijn dat hij raak zou gooien, met BBC-verslaggever Richard Dimbleby als zijn passagier. Deze prestatie getuigde niet slechts van moed, maar ook van wat zijn docenten op school nog maar enkele jaren daarvoor wellicht ‘uitsloverij’ noemden.

			Maar ‘uitslovers’ zijn van onschatbare waarde voor oorlogsleiders. En voor techneuten. Als Gibson op die vierentwintigste april tegen Wallis had gezegd dat het onmogelijk was wat hij verlangde van de vliegers van zijn squadron – van wie de meesten een te verwaarlozen ervaring in laagvliegen hadden – zou Chastise vermoedelijk nooit hebben plaatsgevonden. Een stel aasgieren, onder wie enkele van lauwerrijke petten voorziene hoge omes, stond te popelen om het project van Wallis dood te verklaren. Maar Gibson keerde terug naar Scampton en deelde zijn mannen mee dat ze moesten oefenen om aan te vallen op een hoogte die lager was dan een squadron zware bommenwerpers ooit eerder overdag had gevlogen, laat staan ’s nachts. En de ingenieur hervatte zijn intensieve, wanhopige pogingen om van de Upkeep een werkzaam wapen te maken, met nog slechts een week of drie te gaan voordat de aanval op de dammen moest plaatsvinden.

			Op Scampton begonnen spanningen de kop op te steken tussen het vliegpersoneel van het 617de Squadron, dat kennelijk alleen maar onophoudelijk aan het oefenen was, en anderen die bijna elke nacht boven Duitsland opereerden. De meeste mensen denken nog altijd dat de basis indertijd exclusief in gebruik was voor Chastise, maar vanaf dezelfde grasbanen stegen ook de Lancasters van het 57ste Squadron op, waarbij ze hun aandeel te verduren kregen in de verliezen van de hoofdmacht. In de nacht van 16 april had het Bomber Command een dubbelaanval opgezet op Pilsen en Mannheim die rampzalig verliep: vierenvijftig toestellen keerden niet terug. Charlie Williams, de radiotelegrafist en een landgenoot van de Australiër Norm Barlow, schreef: ‘Er is een hoge prijs betaald voor de recente grote aanval. De verliezen zijn schrikbarend. Maar in ieder geval zullen ze de boel daar wel helemaal en compleet hebben platgegooid.’11 Dat hadden ze niet. Boven Pilsen waren de bommen niet op de Skoda-fabriek terechtgekomen, maar op een tehuis voor zwakzinnigen.

			Op 28 april werd bij Reculver begonnen met een nieuwe serie proefworpen, in eerste instantie met dummy-Highballs, die de Royal Navy nog steeds maar al te graag wilde inzetten. Gibson was erbij toen de volgende ochtend, om 09.15 uur, een cilindrische stalen Upkeep op ware grootte, met een draaisnelheid van 510 toeren per minuut en vanaf een hoogte van 60 voet, werd afgegooid vanuit een Lancaster met een vliegsnelheid van 413 kilometer per uur. De bom stuiterde, stuiterde en stuiterde over de golven – zes keer in totaal – en legde zo een afstand van 612 meter af voordat hij zonk. Het enige minpunt was dat hij enigszins naar links afweek; een afwijking die inherent bleek aan het ontwerp. Na een onderbreking voor een reeks vergaderingen in Londen, waarbij zowel de mensen van de luchtmacht als de technici aanwezig waren, werd de volgende dag een bom afgeworpen vanaf een vlieghoogte van 65 voet en met een vliegsnelheid van 348 kilometer per uur, die vier keer stuiterde en een afstand aflegde van 400 meter. Op 1 mei belde Gibson vanuit Scampton met Wallis om hem te zeggen dat hij er vertrouwen in had dat zijn squadron operatie Chastise kon uitvoeren, mits de Upkeeps gevuld en wel op tijd werden afgeleverd. Een volgende proef bij Reculver de ochtend erna, vanaf een hoogte van 80 voet, verliep minder succesvol, maar Wallis maakte zich niet al te veel zorgen en weet de mislukking puur en alleen aan het woelige water.

			Te elfder ure – juister gezegd: vijftien dagen voordat de aanval plaatsvond – had hij eindelijk succes. De uitvinder en de technici van Vickers en Avro konden tevreden zijn. In zijn nieuwe cilindrische vorm, die het wapen pas na de proefnemingen eind april had gekregen, kon het effect worden bereikt dat Wallis al een jaar had nagestreefd. Tijdens de eerste twee weken van mei werden de proeven bij Reculver voortgezet, maar ze spitsten zich nu toe op het bepalen van de optimale vliegsnelheid in combinatie met de draaisnelheid van de bom.

			Ondertussen was een team van Vickers druk bezig om de aangepaste Lancasters, die waren uitgerust met het speciale ophangsysteem en de Upkeeps zelf, te testen op stabiliteit, balans en algehele luchtwaardigheid, wat van vitaal belang was voor degenen die ermee naar Duitsland moesten vliegen. De bom, die oorspronkelijk 155 centimeter breed was, moest met iets meer dan 2,5 centimeter worden versmald, omdat hij anders niet onder het ruim van een Type 464-Lancaster paste. De ingenieurs van Avro voerden nog op 6 mei proeven uit op een testvliegtuig voor de afstelling van de scharnierende armen waar de bom in hing. Om het 617de Squadron naar Duitsland te kunnen laten opstijgen om operatie Chastise uit te voeren, bleven vele tientallen handen en hersenen tot op het allerlaatste moment druk in de weer.

			Er had drie jaar gezeten tussen de eerste enthousiaste verkenningen voor een aanval op de Duitse dammen en het uitgerijpte plan met stuiterbommen dat er in mei 1943 lag. Hoe absurd lang dat tijdsbestek ook mag lijken, dit project had niet sneller gerealiseerd kunnen worden, omdat de industrie noch de Royal Air Force er in een eerdere fase van de oorlog klaar voor waren. Maar nu was voor Wallis dan eindelijk het grote moment nabij, dankzij de gelukkige samenkomst in tijd en ruimte van zijn buitengewone concept met de Lancaster-bommenwerpers en Gibsons vliegers, iets wat daarvoor, in Engelands donkerste dagen, niet mogelijk was geweest. Het op touw zetten van Chastise markeerde het keren van het tij. De operatie betekende een kleine maar symbolisch belangrijke stap in de historische strijd tegen het nazisme, een stap waarmee het initiatief in handen van de geallieerden kwam te liggen.

			In zijn wekelijkse verslag aan de commandant van de basis verklaarde Gibson op 4 mei dat zijn bemanningen ‘er klaar voor waren’. Hij schreef dat zijn boordschutters van plan waren om in plaats van zoals gebruikelijk op iedere vier patronen één lichtspoorpatroon in de band van hun Brownings te plaatsen, alleen maar lichtspoormunitie te gebruiken, als ‘afschrikwekkende’ tegenmaatregel tegen het Duitse zoeklicht en afweervuur. Dit was vrijwel zeker een slechte beslissing, die de Duitse verdedigers op de grond eerder hielp om de Lancasters te lokaliseren dan dat ze erdoor van hun stuk werden gebracht. Daar kwam nog bij dat een geweerloop door de lichtspoorkogels heel snel kon uitbranden. Maar voor hun moreel was het voor de bemanningen van Britse bommenwerpers belangrijk om terug te schieten op de Duitsers die op hen schoten, en daarin waren de mannen van het 617de Squadron geen uitzondering.

			De geheimhouding bleef een probleem. ‘Tammy’ Simpson, een student rechten uit Tasmanië en de staartschutter van Micky Martins bemanning, noteerde op 22 april in zijn dagboek: ‘Een hoop veiligheidsvoorschriften en diverse dreigementen voor wie erop betrapt wordt zich van nu af aan in woord of geschrift over ons werk uit te laten […] Ik denk zelf dat het iets te maken heeft met een aanval op U-boten.’12 Gibson kraakte in het bijzijn van een grote groep bemanningsleden een officier af voor een indiscreet gebruik van de telefoon. Alle uitgaande telefoongesprekken op Scampton werden afgeluisterd, en een van de manieren waarop Gibson zich als leider liet gelden, was om in het openbaar berispingen uit te delen, en er zo vernederingen van te maken. Een navigator zei: ‘Je kon je bij hem gewoon […] ineen voelen krimpen.’13

			De verkenningsvliegers die foto’s maakten van de stuwmeren die als doelwit waren aangemerkt, hadden het bevel gekregen om in noodgevallen boven vijandelijk gebied te springen en hun Spitfires te laten crashen, zodat de camera’s en films vernietigd werden – dat alles om te voorkomen dat de Duitsers zouden ontdekken dat de vliegers bezig waren geweest de dammen gedetailleerd in beeld te brengen. Eenmaal gealarmeerd, zouden de verdedigers al binnen enkele uren maatregelen kunnen treffen die van Chastise in plaats van een uiterst gevaarlijke missie een zelfmoordoperatie zouden maken. Degenen die op de hoogte waren van de geheime doelwitten bogen zich elke dag over nieuwe foto’s om het waterpeil te bestuderen. Omstreeks 17 april stond het bij de Möhne ongeveer vierenhalve meter onder de rand van de damwand. Begin mei nog slechts drie meter, en het steeg nog altijd.14

			Op 2 mei stuurde Gibson een felle, handgeschreven brief aan Group 5, waarin hij zijn woede uitte over het feit dat zijn bewapeningsofficier, Henry ‘Doc’ Watson, ‘meer weet over de operatie dan mijn vluchtcommandanten en zelfs, op dat moment, meer dan ik’. Dat was niet de schuld van Watson, maar van andere officieren in Manston, waar hij in april had samengewerkt met de mensen van Vickers om zich vertrouwd te maken met de Bevoorradings-Lancasters en de Upkeeps. Bij zijn terugkeer had Watson bij de commandant gemeld dat de stafofficieren hem over de doelwitten hadden verteld, wat ernstig in strijd leek te zijn met de veiligheidsvoorschriften. Gibson liet eerst Watson geheimhouding zweren en stuurde vervolgens een brief op poten naar St Vincent’s. Met de formaliteit die kenmerkend was voor de officiële correspondentie indertijd, besloot hij met: ‘Ik heb de eer te zijn uw gehoorzame dienaar Guy Gibson, luitenant-kolonel.’ Met de druk die van alle kanten op de schouders van de bevelvoerende officier rustte, waren zijn zorgen maar al te begrijpelijk.

			Ondertussen onthaalde Cochrane de baas van de Stewarts & Lloyds-staalfabriek bij Corby, in Northamptonshire, op een uitgebreide lunch, met de bedoeling toestemming te krijgen voor het gebruik van de nabijgelegen watervoorziening, in Chastise-documenten aangeduid als het ‘Uppingham-meer’, als oefengebied. De grote witte schermen die op het oefenterrein bij Wainfleet stonden opgesteld, werden op 3 mei uit elkaar gehaald en naar het Eyebrook-stuwmeer vervoerd, drie kilometer ten zuiden van Uppingham, waar ze weer in elkaar werden gezet en boven op de dam werden geplaatst. Gedurende de daaropvolgende twee weken was dit de belangrijkste trainingsplek voor het 617de. Na de eerste schrik raakte de plaatselijke bevolking al gauw gewend aan de schaduwvormen van de Lancasters die dag en nacht door de lucht denderden en rode lichtkogels afvuurden nadat ze hun bom hadden afgeworpen. Kleine groepjes burgers verzamelden zich in de omgeving om de verrichtingen verbaasd te gade slaan. Er werd ook geoefend bij het Abberton-stuwmeer in de buurt van Colchester, dat weliswaar niets gemeen had met de Duitse Edersee, maar op goed bereikbare afstand lag van Scampton.

			Cochrane bracht op 30 april een bezoek aan de vliegbasis, in gezelschap van een schare ‘hoge omes en andere betweters’ die even onbekend als onbemind waren onder de manschappen. Op 5 mei volgde een bezoek van de oude lord Trenchard, die zich nog altijd met trots profileerde als de grondlegger van het strategisch bombarderen en van de RAF, waarvan hij na de oprichting op 1 april 1918 het eerste hoofd was geweest. De volgende dag liet de opperbevelhebber van het Bomber Command, die zelden zijn hoofdkwartier in High Wycombe verliet, Whitworth en zijn officieren versteld staan door zich op Scampton te vertonen. Zonder al te cynisch te zijn, kunnen we gevoeglijk aannemen dat hoewel sir Arthur Harris persoonlijk nog altijd niets van Chastise moest hebben, hij er zich van bewust was met hoeveel intense aandacht de Britse oorlogsleiders de operatie volgden. Hij wilde er hoe dan ook voor zorgen dat mocht het een succes worden, dat ook op hem zou afstralen, terwijl hij anderzijds voldoende gezegd en geschreven had om er zich bij een mislukking van te kunnen distantiëren.

			Tijdens een vergadering op 5 mei op het ministerie van Luchtmacht, onder voorzitterschap van Norman Bottomley, werd er gesproken over het waterpeil in de Duitse stuwmeren. Was het, gezien de technische kwesties die nog opgelost moesten worden, een optie om de aanval een maand uit te stellen? Absoluut niet, zei Wallis. De Upkeep kon alleen werken zoals bedoeld als het water niet meer dan 1 meter 75 onder de rand van de damwand stond, en met het vorderen van het voorjaar daalde het peil 3,5 meter per maand. Volgens zijn laatste berekeningen zouden de bemanningen hun bom moeten afwerpen vanaf een vlieghoogte van 60 voet, met een vliegsnelheid van 335-350 kilometer per uur, op een afstand van 375 meter van de damwand. Als ‘lanceervenster’ voor de operatie werd de periode van 14-26 mei afgesproken, omdat dan ook de kans op voldoende maanlicht het grootst was, wat onontbeerlijk was voor de bemanningen om hun doelwit te kunnen zien.

			Een paar dagen eerder had Gibson ingezien dat zijn manschappen oververmoeid begonnen te raken. Dave Shannon zei: ‘Er leek tegen die tijd geen einde aan [de trainingen] te komen.’15 De commandant liet zijn ijzeren verzet tegen verlof varen en gaf de mannen twee dagen vrij, sommigen drie. John Fraser, een twintigjarige Canadese bommenrichter, maakte van de gelegenheid gebruik om te trouwen met zijn geliefde Doris van negentien. Hierdoor konden de pasgehuwden een nacht samen doorbrengen voordat hij vertrok voor de aanval op de dammen. Gibson merkte dat hij zelf ook uitgeput was: ‘Ik begon me ziek te voelen, geïrriteerd en slechtgehumeurd, en tot overmaat van ramp begon zich op mijn gezicht een enorm soort steenpuist te ontwikkelen.’16 Met ironische humor zei de dokter tegen de squadroncommandant dat een week of twee verlof het enige middel was dat zou helpen. Gibson lachte en liet zich een versterkend drankje voorschrijven. Zijn WAAF-chauffeur merkte hoezeer hij in die periode onder de spanning gebukt ging: wanneer ze hem naar vergaderingen bracht, vroeg hij haar meer dan eens om langs de kant van de weg te stoppen. Hij stapte dan uit en staarde in gedachten verzonken een moment lang naar de lucht. Daarna reden ze weer verder.

			Zijn enige werkonderbreking was een discrete ontmoeting, de eerste in drie maanden tijd, met WAAF-verpleegster Margaret North, die inmiddels getrouwd was. Hij vroeg haar: ‘Ben je gelukkig?’

			‘Ik denk het wel. Hoe gaat het met Eve?’

			‘Prima. Hoe gaat het met Douglas?’

			‘Prima.’17

			Ze barstten beiden spontaan in lachen uit om deze symmetrie in de emotionele stagnatie van hun bestaan.

			Op 6 mei belegde Gibson een bijeenkomst van de vliegers van zijn squadron. De operatie waar ze zo hard voor hadden geoefend, zei hij, zou waarschijnlijk binnen twee weken plaatsvinden. Voor de tussentijd had hij een generale repetitie gepland. Drie formaties van elk drie vliegtuigen – van de bemanningen die zich tijdens de trainingen het beste hadden onderscheiden op zowel navigatie als afwerpen – zouden via vastgestelde routes ’s nachts naar het Eyebrook-stuwmeer vliegen en daar een voor een hun aanval uitvoeren op een vlieghoogte van exact 60 voet en een vliegsnelheid van 370 kilometer per uur, op aanwijzing van Gibson die boven hen zou vliegen. Ook dit was een belangrijke vernieuwing, waarmee Chastise de weg bereidde voor een werkwijze die de standaard zou worden voor de Britse bombardementsvluchten tijdens de oorlog. Op 9 mei waren alle toestellen van het 617de uitgerust met een VHF-spraakcommunicatiesysteem, waardoor Gibson boven het doelgebied persoonlijk het bevel kon voeren over zijn bemanningen, een primeur in het luchtoffensief tegen Duitsland. Bij alles wat ze al moesten leren, werden er nu op de kamers die de bemanningen deelden VHF-toestellen geplaatst zodat de navigators en radiotelegrafisten zich vertrouwd konden maken met de werking ervan en het wisselen tussen de kanalen.

			Tijdens de generale repetitie zouden de bemanningen na hun aanval op de Eyebrookdam doorvliegen naar het Abberton-stuwmeer waar ze dezelfde procedure zouden volgen. Zes andere bemanningen zouden ondertussen op de Derwentdam aanvliegen, waarbij ze vanaf de landzijde zouden naderen, net als de bedoeling was bij de Sorpedam. De rest, een flexibel inzetbare reservemacht die in de nacht van de aanval, onderweg in de lucht, naar een door Group 5 te bepalen doelwit gestuurd kon worden, zou bij Wainfleet een oefenbombardement uitvoeren. Tegen Watson, de bewapeningsofficier, werd gezegd dat op 12 mei alle met Torpex gevulde Upkeeps gereed moesten zijn.

			Op de ochtend van de zesde werkte Wallis aan de brandstoftanks voor de Windsor-bommenwerper, waarna hij naar Reculver reed, waar die middag en de volgende dag nog meer testen met de Upkeep werden uitgevoerd. De drie dagen daarna was het weer te slecht om te vliegen. Op 9 mei stuurde majoor dr. ‘Fab’ Fawssett, een inlichtingenofficier van het Bomber Command, de meest recente informatie over de verdediging van de Duitse dammen naar Group 5. Alleen de Möhnedam was voorzien van flak: de schuin aflopende daken van de twee torens boven op de dam hadden plaatsgemaakt voor platforms, met op elk een 20mm-kanon. Op de muur naast de noordelijke toren stond nog een derde, en nog eens drie op geschutemplacementen onder aan de dam. Onlangs was er een zwakke poging gedaan het gehele bouwwerk te camoufleren door er over de hele lengte namaaksparrenbomen op te plaatsen. Het was niet uitgesloten dat er ook een zoeklicht in positie was gebracht. Een aantal zwaardere 88mm-afweerkanonnen die vanaf het begin van de oorlog op de Möhnedam waren ingezet, waren een paar maanden eerder verplaatst voor de verdediging van doelen die door de RAF werden bestookt. De Eder- en de Sorpedam leken niet te worden verdedigd.

			Op 10 mei stuurde Group 5 een handgeschreven voorlopig operatiebevel voor Chastise naar Whitworth in Scampton, dat hij samen met Gibson diende te bespreken en binnen twee dagen met eventuele voorstellen tot wijzigingen moest terugsturen. Dit conceptbevel volgde nauwkeurig het aanvalspatroon zoals dat al was verordonneerd voor de generale repetitie tegen de Eyebrook- en de Abbertondam. Een eerste ‘aanvalsgolf’ van negen vliegtuigen zou proberen een bres te slaan in de Möhnedam, om vervolgens koers te zetten naar de Ederdam. Vijf andere vliegtuigen zouden de aanval openen op de Sorpedam, maar zonder het voordeel van VHF of een ‘aanvalscommandant’, terwijl de overige zes vliegtuigen – het plan was toen om met in totaal twintig toestellen op te stijgen – de mobiele reservemacht vormden. Het was een buitengewoon ambitieus plan, om een squadron in het donker van de nacht zo’n twee tot drie uur lang boven opeenvolgende doelen in Duitsland te laten opereren, wat onvermijdelijk tot actie van de verdedigers moest leiden. In het operatiebevel, nr. B976, werd er rekening mee gehouden dat ‘het niet meteen zichtbaar zal zijn of de dam is vernietigd, en wellicht is het noodzakelijk om een zorgvuldige verkenning uit te voeren om onderscheid te maken tussen een daadwerkelijke bres in de dam en het over de damwand stromen van het water na elke explosie’.

			Gibson paste het plan op één belangrijk punt aan: in het voorstel van Group 5 zouden de aanvallers bij het passeren van de vijandelijke kust, die zwaar werd verdedigd door licht afweergeschut, tot 3000 voet stijgen om daarna weer op lage hoogte verder te vliegen. Hij veranderde dit en bepaalde dat de hele weg laagvliegend zou worden afgelegd, met alleen tussendoor een enkele stijging tot 500 voet voor het controleren van oriëntatiepunten langs de route. Dit was waarschijnlijk terecht. Voor bommenwerpers bestond er bij het binnenvliegen van door de Duitsers verdedigd luchtruim simpelweg niet zoiets als een ‘goede’ keuze: op 3000 voet zouden ze onherroepelijk door de vijandelijke radar worden opgemerkt en gevechtsvliegtuigen op hun nek krijgen. Een ander punt voor de planners was de wenselijkheid om de verschillende toestellen gefaseerd bij hetzelfde aangewezen doelwit te laten aankomen. Het lijkt overdreven om te spreken over het gevaar van filevorming boven de dammen, maar er was wel degelijk een risico op botsingen als er te veel Lancasters rondcirkelden binnen een beperkt luchtruim. De vliegtuigen zouden dan ook na elkaar opstijgen, waarbij de aanvalsgolf richting de Sorpedam als eerste zou vertrekken. De verschillende onderdelen van het squadron zouden bovendien de vijandelijke kust op twee verschillende punten passeren, ruim 150 kilometer uit elkaar. Gibson was zo verstandig om zijn veto uit te spreken over een voorstel van Group 5 om, een uur voor de aankomst van het 617de, een aantal Mosquito’s een verkennende ‘afleidingsaanval’ uit te laten voeren op Soest, 15 kilometer ten noorden van de Möhnedam. De kans was veel groter dat een dergelijke missie de Duitsers ter plekke op scherp zou zetten, dan dat het belangrijke laatste inlichtingen zou opleveren of de verdediging zou verzwakken.

			De brief die Henry Maudslay op 10 mei naar huis stuurde, en die zijn laatste zou blijken te zijn, stond vol met kleine, alledaagse dingen: ‘Lieve mam […] Mevrouw Gibson heeft me zomaar een echt prachtige portemonnee van Marokkaans leer gestuurd […] Er is niets interessants te melden hier – behalve dan dat ik je binnenkort waarschijnlijk wat sokken stuur om gestopt te worden! […] Het is weer gruwelijk koud geweest en ik hoop maar dat jullie er niet ook zoveel last van hebben gehad. Wie weet maakt mevrouw Fisher wel een lekkere stroopcake! Veel liefs voor jullie allemaal van Henry.’18 Wat mevrouw Maudslay beslist zou hebben geïnteresseerd, en ook zeker zorgen zou hebben gebaard, maar waarover Henry niets mocht vertellen, was dat haar zoon kort daarvoor van een laagvliegoefening was teruggekeerd met stukken boom in zijn vliegtuig.

			De volgende dag, 11 mei, werden op Scampton de eerste scherpe Upkeeps afgeleverd, nog voelbaar warm van de Torpex waarmee ze gevuld waren. De bemanningen die de wapens zouden moeten vervoeren, keken er met aan ongeloof grenzende verbijstering naar. Edward Johnson, de bommenrichter van Les Knight, zei: ‘Het leek gewoon onmogelijk dat dit gevaarte kon ronddraaien […] Het idee dat dit ding onder het vliegtuig zou rondzoeven en dan afgeworpen moest worden, leek eenvoudigweg niet mogelijk.’19 Die dag gooiden Gibson, Hopgood en Martin oefenbommen uit bij Reculver, waarbij de Australiër schade aan zijn toestel opliep. De volgende dag, de twaalfde, beleefden Henry Maudslay en zijn bemanning een nachtmerrie toen het hun beurt was voor een proefworp met een inerte Upkeep.20 Bij daglicht, zonder de hulp van de schijnwerpers om op stabiele hoogte te blijven, vlogen ze te laag aan boven zee. Toen hun bom tegen de golven smakte, sloeg het omhoog rijzende water als ‘een gigantische vuist’ tegen de overvliegende Lancaster en bracht zware schade toe aan de staart, het achterdeel van de romp en de hoogteroeren. De staartschutter, Norman Burrows, werd doordrenkt, maar als voermanszoon die was opgegroeid in het ruige Toxteth-district van Liverpool kon hij gelukkig wel tegen een stootje.

			Terwijl het water uit het bommenruim en de achterste geschutskoepel stroomde, vloog het toestel door. De vlieger en bemanning bleef een ramp bespaard dankzij het enorme geluk dat geen van de vier motoren was beschadigd. Ze kropen langzaam omhoog en landden, met de schrik vermoedelijk nog in de benen, veilig op Scampton. Het vliegtuig werd onmiddellijk een hangar binnen getaxied om gerepareerd te worden. In die dagen werd het uiterste gevergd van het grondpersoneel. De monteurs en installateurs kregen soms niet eens de tijd om wat te eten en kwamen nauwelijks aan slapen toe om voorafgaand aan de operatie de Bevoorradings-Lancasters in optimale staat te houden. Gibson schreef: ‘In de hangars hoorde je een voortdurend gehamer van metaal op metaal, waar motorkappen werden losgeslagen en deuken uitgeslagen. Er was dat holle geluid, dat je in alle hangars vindt en dat bij tijd en wijle werd verdrongen door de schorre stem van een monteur, die zijn slepende liefdeslied zong.’21 Er werd direct een onderzoek ingesteld naar het Reculver-ongeval, waarbij werd vastgesteld dat de vlieger zijn vlieghoogte verkeerd had ingeschat en lager dan 50 voet had gevlogen. Gezien de omstandigheden werd het niet nodig geacht hier consequenties aan te verbinden. Toch zal het niet voor niets zijn geweest dat Gibson Hopgood en Young aanwees als plaatsvervangende bevelvoerders bij de aanval op respectievelijk de Möhne en de Eder, mocht hij zelf neerstorten. Hij zal hen beter in staat hebben geacht om ‘het heft in handen te nemen’ dan Maudslay.

			De ervaring van Les Munro tijdens diezelfde reeks van proefworpen bij daglicht was bijna even beangstigend als die van Maudslay. Zonder de hulp van de schijnwerpers om zijn vlieghoogte te bepalen, schatte hij zijn hoogte enigszins verkeerd in en voerde de ‘aanval’ te laag uit. De bom stuiterde tegen het vliegtuig, waardoor de Canadese staartschutter Harvey Weeks in zijn gevechtskoepel klem kwam te zitten. Nog drie andere vliegtuigen van het 617de, die van Shannon, Knight en Barlow, wierpen Upkeeps uit bij Reculver. Na afloop had Len Sumpter, de bommenrichter van Shannon, zijn eerste en enige persoonlijke confrontatie met zijn squadroncommandant voorafgaand aan de operatie. Gibson gaf hem een milde berisping voor het afwerpen van zijn bom op een kleine 20 meter voor het richtpunt. Absolute concentratie was essentieel, zei de bevelvoerende officier, en Sumpter was het daarmee eens: ‘Wanneer je zoveel dingen voor je ziet door je richtkijker, hebben je ogen de neiging om af te dwalen.’22 Voor zover bekend waren dit de enige Chastise-bemanningen die de kans kregen om voorafgaand aan de aanval met dummy-Upkeeps op ware grootte te oefenen, hoewel een aantal van de andere vliegers wel als waarnemers in de bommen afwerpende toestellen meevlogen.

			Op 13 mei werd vanuit een Lancaster, gevlogen door majoor ‘Shorty’ Longbottom, die aan een groot aantal van de eerste proefnemingen had deelgenomen, boven zee voor de kust van Broadstairs, vanaf een hoogte van 75 voet, een scherpe Upkeep afgeworpen. Met een draaisnelheid van 500 toeren per minuut stuiterde de bom zeven keer en legde daarbij een afstand af van 730 meter voordat hij zonk – en explodeerde. Gibson vloog als waarnemer mee in een tweede vliegtuig om te zien hoe de bom zich gedroeg – en hoe het water na de ontploffing meer dan 150 meter de lucht in spoot. Vanuit het oogpunt van de squadroncommandant was dit een belangrijke oefening. Hij was getuige geweest van een honderd procent geslaagde proef met de Upkeep, die tot een paar weken daarvoor slechts als gedachte had bestaan. Hij kon zijn bemanningen nu vertellen dat ze de strijd zouden aangaan, uitgerust met een revolutionair wapen dat, zoals hij met eigen ogen had gezien, tot iets buitengewoons in staat was, als zij de hun toebedeelde rol in het geheel goed vervulden. De overlevenden van Chastise verklaarden later dat Gibsons vermogen om hen van zijn eigen vertrouwen te vervullen een cruciaal aspect van zijn leiderschap was. Toen ze uiteindelijk opstegen voor hun vlucht naar Duitsland, waren de meesten van zijn mannen ervan overtuigd dat ze een bres in de dammen konden slaan – omdat hij hen ervan overtuigd had dat hij daar zélf van overtuigd was.

			Tegen 14 mei was duidelijk geworden dat het nog dagen zou duren voordat het beschadigde vliegtuig van Maudslay weer uit de werkplaats zou terugkeren. Daarom kreeg hij een vervangend toestel – Z-Zebra – waarmee hij en zijn bemanning een testvlucht maakten, en vervolgens naar de dammen zouden vliegen. Vanuit het hoofdkwartier van Group 5 werd aan het Bomber Command gemeld dat zich tijdens de trainingen van het 617de twee ‘vermijdbare ongevallen’ hadden voorgedaan. De betrokken vliegers werden niet bij naam genoemd, maar vermoedelijk betrof het Maudslay en Munro. De laatste werd tot zijn grote spijt naar aanleiding van het gebeurde uit de eerste aanvalsgolf naar de Möhnedam gehaald en gedegradeerd naar de tweede aanvalsgolf naar de Sorpedam. De onmiskenbare conclusie die getrokken kon worden uit wat de laatste proefworpen bleken te zijn met de Upkeeps, was dat de foutmarge voor zowel een succesvolle aanval als een veilige terugkeer vrijwel nihil was.

			Uit de verslagen valt niet af te leiden waarom er in de laatste weken, dagen, zelfs uren voor de aanval een aantal belangrijke bemanningswisselingen plaatsvonden. Enkele mannen werden van hun taken ontheven omdat ze niet vaardig genoeg werden geacht voor het vervullen van cruciale rollen – zoals de bommenrichter van John Hopgood. Het is mogelijk dat een handvol anderen zelf heeft besloten dat deze angstaanjagende missie, die bijna gelijkstond aan een zelfmoordactie, niets voor hen was. De navigator van Hopgood was een van de mannen die zich begin mei ziek meldden. Hij werd vervangen door een Canadees, zoals ook John Fraser, de nieuwe bommenrichter van Hopgood, een Canadees was – die beiden door de vlieger werden omschreven als ‘geweldige jongens’23. Op 2 mei werd de neusschutter van Maltby weggestuurd wegens een niet nader genoemde disciplinaire overtreding, die in ieder geval ernstig genoeg was om hem enige tijd in het zogeheten Aircrew Refresher Centre in Brighton te doen belanden – een strafkazerne.

			Drie leden van Maltby’s uiteindelijke Chastise-bemanning hadden nog nooit eerder een operatie gevlogen, terwijl de ervaringen van twee anderen op de vingers van een hand te tellen waren, wat voor de vlieger aanleiding was om hen plagend ‘kleuters’ of ‘groentjes’ te noemen. Voor mannen die de meest uitdagende missie van hun leven gingen ondernemen was het verre van ideaal om dat te doen in het gezelschap van medebemanningsleden met wie ze te weinig tijd hadden doorgebracht om een band te kunnen smeden of vertrouwen op te bouwen. De neusschutter van Ken Brown meldde zich ziek op de ochtend van de aanval en werd vervangen door een man die zelf zonder vlieger zat.

			Een bijzonder aspect van bommenwerperoperaties was dat de bemanning volkomen afhankelijk was van haar roerganger. Als een soldaat op het slagveld er voor terugschrok om zijn leider te volgen, kon hij zich op de grond laten vallen, wat ook wel gebeurde. Maar alle inzittenden van een Lancaster waren overgeleverd aan de genade van de man achter de stuurknuppel. Als hij ervoor koos om moedig te zijn, hadden ze geen andere keus dan samen met hem moedig te zijn. Als hij terugdeinsde, moesten zij met hem mee terugdeinzen. Als hij een slechte vlieger was, en dat waren sommigen, liepen ze het risico met hun leven te moeten betalen voor zijn fouten. De bemanningsleden van een bommenwerper waren zo door een unieke band met elkaar verbonden – tot elkaar veroordeeld, zou een cynicus kunnen zeggen.

			Tijdens die laatste dagen voor de aanval maakten verscheidene mannen die dat niet al eerder hadden gedaan, hun testament op. Een van hen was de vlieger Bill Astell, die met Henry Maudslay en de Australiër Norman Barlow als zijn getuigen liet vastleggen dat hij alles wat hij bezat naliet aan zijn vader, de bedrijfsleider van een textielfabriek in Manchester. De officier van de Geneeskundige Dienst van het 617de, Malcolm Arthurton, vloog in de nacht van 14 mei mee in het toestel van Maudslay tijdens wat hun laatste oefening zou blijken te zijn, boven de stuwmeren bij Uppingham en Colchester. Van de vliegers die aan operatie Chastise zouden deelnemen, ontbraken om technische en administratieve redenen alleen Martin, Maltby en Townsend. De anderen waren vier uur lang in de lucht en oefenden het aanvliegen, zonder Upkeeps af te werpen. Na afloop schreef Arthurton in zijn dagboek: ‘Ik heb geen flauw idee waar we waren of wat we precies hebben gedaan, behalve dat we erg laag vlogen […] De mannen zeiden erg weinig en ik wilde ze niet lastigvallen met moeilijke vragen omdat ik wel in de gaten had dat er iets op til was.’24 De commandant van vliegbasis Scampton, Charles Whitworth, vloog die nacht mee in het vliegtuig van Gibson, die in zijn logboek noteerde: ‘Generale repetitie […] Helemaal geslaagd.’25 Tegen de bemanningen zei hij: ‘Verdomd goed gedaan, jongens.’

			Het uiteindelijke operationele plan voor Chastise liet zien dat de Möhnedam voor de Britten het belangrijkst was. Hier werd Gibson zelf op afgestuurd, samen met zijn acht beste bemanningen. Dit was een uiterst verstandige keuze, wat echter niet gezegd kan worden van een aantal andere beslissingen. Wanneer er eenmaal een bres was geslagen in de Möhnedam, zou het ‘Eerste Team’ onder leiding van Gibson doorvliegen naar de Eder. Het lijdt weinig twijfel dat de reden hiervoor was dat de kans dat de Ederdam zou bezwijken onder een aanval met Upkeeps het grootste leek. Dat hij geen deel uitmaakte van het watersysteem van de Ruhr was daarbij van ondergeschikt belang. Het ‘Tweede Team’ zou ondertussen koers zetten naar de Sorpedam, terwijl de ‘Mobiele Reserve’ naar verwachting naar de Ennepe, de Lister en andere bakstenen dammen zou worden gestuurd.

			Slechts vijf dagen voor de lancering van Chastise diende Wallis bij kolonel Syd Bufton van het directoraat van Bombardementsoperaties een nieuw memorandum in over de Sorpedam, die hem onmiskenbaar, en terecht, zorgen baarde. Ondanks de tunnelvisie waarover elke visionair wel moet beschikken, was Wallis niet blind voor het overtuigende bewijs dat om de vernietigende klap toe te brengen aan de Duitse watervoorziening waarvan hij sinds 1940 had gedroomd, behalve de Möhne- ook de Sorpedam doorbroken moest worden. Hij schreef dat hij nu, na bestudering van de luchtfoto’s, moest vaststellen dat de damwand, die aan de luchtzijde – onder het stuwmeer – naar beneden toe schuin afliep, ‘gemaakt lijkt te zijn van een behoorlijk stevig materiaal’, dat zelfs als de betonnen kern van de wand barstte weleens overeind zou kunnen blijven staan.

			De ingenieur achtte het om die reden nuttig om te proberen aan de luchtzijde kraters te slaan alvorens aan de waterzijde de Upkeeps af te werpen. Zijn berekeningen wezen uit dat een Upkeep die 12,5 meter van de kern werd afgeworpen 34,5 meter langs de hellende wand naar beneden het water in zou rollen en dan zou ontploffen. Hij geloofde dat als aan deze voorwaarden werd voldaan, de aanval op de Sorpe nog altijd een ‘reële kans op succes’ had. Toch werd er door Bufton noch door Group 5 enige poging ondernomen om naar aanleiding van de opmerkingen van Wallis het operationele plan aan te passen, ongetwijfeld omdat ze wisten dat zijn voorstel vanuit operationeel oogpunt volslagen onpraktisch was.

			De realiteit die in deze fase het belangrijkst was, was dat de Royal Air Force en haar hoogste leidinggevenden – met voorop sir Charles Portal en met uitzondering van sir Arthur Harris – zich nu zo sterk hadden gecommitteerd aan Chastise dat het ondenkbaar was om zich uit de operatie terug te trekken. Toestellen van het 617de Squadron hadden bij Reculver geslaagde afworpen met Upkeeps uitgevoerd, waarmee ze hadden laten zien dat een aanval op de dammen uitvoerbaar was. Alle mogelijke technische middelen waren beschikbaar gesteld om Wallis’ idee in de praktijk te brengen. In het bomdepot van Scampton lagen 56 met Torpex gevulde Upkeeps opgeslagen. Guy Gibson had aangegeven dat zijn squadron door en door op de missie was voorbereid. Het ministerie van Luchtmacht kon de operatie nu niet afblazen enkel en alleen omdat er nog altijd twijfel was of de aanval wel de beoogde ingrijpende impact op het oorlogsapparaat van de nazi’s zou hebben. Stilzwijgend was dat ook hoe Wallis erover dacht: hij was een te rationele man om niet voor zichzelf eerlijk te bekennen dat de kans dat het 617de een bres in de Sorpedam zou weten te slaan rond de 10 procent lag.

			Wat volgens Portal, Bottomley, Bufton en anderen wel zeker was, was dat ze ook met de vernietiging van alleen de Möhnedam in de ogen van de wereld een spectaculair succes zouden boeken. Het zou een fantastisch militair theaterstuk opleveren, van het soort dat de Britse premier terecht onontbeerlijk vond om het moreel van het Britse en ook het Amerikaanse volk op te krikken tijdens het lange wachten tot de grote grondoperaties op het vasteland van Europa tegen de Duitsers konden worden hervat. Ook met een slechts gedeeltelijk geslaagde uitvoer van operatie Chastise zou de vijand zodanig opvallend worden gekastijd dat het prestige van Groot-Brittannië en van de Royal Air Force erop vooruit zou gaan. En als de operatie zou mislukken, wisten maar een paar honderd mensen van de luchtmacht hoeveel denkwerk, moed, inventiviteit, geloof en wetenschappelijke en industriële middelen er in de operatie waren gestoken. In die tijd was dit alles steekhoudend, en dat is het tot op de dag van vandaag.

			Voordat Chastise van start kon gaan, moest er nog een laatste belangrijke horde genomen worden. Tijdens de voorafgaande weken, waarin de RAF de Upkeep tot operationele wasdom had gebracht, waren de proeven met de kleinere versie van Wallis’ stuiterbom, de Highball, gewoon verdergegaan. De Royal Navy was veel consistenter in de betrokkenheid bij haar eigen wapen dan de luchtmacht. Belangrijke admiraals pleitten ervoor dat er geen aanval met Upkeeps op Duitse doelen zou plaatsvinden voordat hun eigen wapen gebruiksklaar was, omdat met de inzet ervan de geheime technologie onthuld zou worden en daarmee de hoop van de marine – die de Italiaanse vloot als doelwit in gedachten had – de bodem in werd geslagen. Maar de proefnemingen met de Highball op 9 en 10 mei in het Loch Striven in Schotland liepen uit op een jammerlijke mislukking. De vliegers van de Mosquito’s voerden hun taak goed uit en wierpen bolvormige dummybommen af die over het water naar de romp van de Courbet stuiterden, een oud Frans slagschip. Bij het doelwit aangekomen ging het echter mis: de prototypes zonken naar de bodem of functioneerden niet. Het werd duidelijk dat, wat de waarde van de Highball op de lange termijn ook mocht zijn, er geen uitzicht was op een spoedige uitvoering van operatie Servant tegen de Tirpitz. Daarom wilde de Royal Navy dat operatie Chastise zou worden uitgesteld.

			De Britse stafchefs hadden zich juist in die dagen voor overleg met hun Amerikaanse tegenhangers teruggetrokken in Williamsburg, Virginia, maar voor zijn vertrek naar de Verenigde Staten had de First Sea Lord de instructie achtergelaten dat zijn marine tegen een ‘voortijdig’ gebruik van de Upkeep was. Op een vergadering van de vicestafchefs in Londen werd besloten dat alleen de chefs zelf uitsluitsel konden geven in deze netelige kwestie. Op 13 mei werd om 18.55 uur een bericht naar Washington gestuurd. De volgende ochtend stuurde de adjunct van Portal, generaal sir Douglas Evill, een eigen boodschap naar de stafchef van de luchtmacht, waarin hij benadrukte dat het ministerie van Luchtmacht van mening was dat het, gezien het waterpeil in de Duitse stuwmeren en de goede weersvoorspellingen voor de komende dagen en nachten, nu of nooit was voor Chastise. Zelfs nog vóór deze boodschap Portal bereikt had, kwam er op 14 mei, om 15.55 uur, bericht terug uit Washington: ‘Om de door u genoemde redenen zijn de stafchefs akkoord met de onmiddellijke inzet van de Upkeep zonder te wachten op de Highball.’

			Op 15 mei, om 09.00 uur, stuurde het ministerie van Luchtmacht een ‘uiterst dringend, uiterst geheim’ bevel naar High Wycombe: ‘Op. CHASTISE. Onmiddellijke aanval van doelwitten “X”, “Y” en “Z”’ – de Möhne-, de Eder- en de Sorpedam – goedgekeurd. Uit te voeren bij de eerste geschikte mogelijkheid.’ Een allerlaatste fotoverkenning door een Spitfire XI van het 542ste Squadron bevestigde dat het waterpeil in de stuwmeren ideaal was, en dat niets op nieuwe verdedigingsmaatregelen wees. In het Sauerland was het lenteweer van 1943 de boeren gunstig gezind voor het inzaaien van de gewassen, en de mensen met verstand van zaken knikten elkaar vol vertrouwen toe dat er die herfst een topoogst te verwachten viel. Vanuit High Wycombe kreeg Group 5 van het Bomber Command het bevel: ‘Go.’
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			Chastise

			1 Van start

			Op de ochtend van zaterdag 15 mei legde Ralph Cochrane de korte afstand van Grantham naar Scampton af om persoonlijk aan Charles Whitworth en Guy Gibson het nieuws over te brengen dat Chastise de volgende nacht zou plaatsvinden, behalve wanneer er op het laatste moment een noodsituatie optrad of het weer omsloeg. De bevelvoerende officier van het 617de kreeg toestemming om zijn vluchtcommandanten die avond in te lichten. Mutt Summers arriveerde in een witte Wellington van het Coastal Command om vanuit Weybridge Barnes Wallis te brengen. In de loop van de dag werd een begin gemaakt met het laden van de Upkeeps in de vliegtuigen, een bewerkelijk proces waarbij slechts voor één vliegtuig tegelijk een laadkraan en een speciale ‘dolly’-drager beschikbaar waren. Een paar vliegers – Barlow, Byers en Astell – waren hun Lancasters in de lucht aan het uittesten, of in Wainfleet met oefenbombardementen bezig. Die middag vergezelde Gibson Cochrane terug naar St. Vincent’s, het hoofdkwartier van Group 5, voor een laatste discussie met zijn staf over operatiebevel nr. B976 voor Chastise.

			Om 18.00 uur kwamen de commandant van het squadron en de ingenieur in de kamer van Whitworth bijeen met Young, Maudslay, eerste bommenrichter Bob Hay en Hopgood, die Gibson voor de aanval op de Möhnedam als zijn vervanger had aangewezen. De bijeenkomst is nooit te boek gesteld, maar de stemming kan alleen maar gespannen en ernstig zijn geweest. Hopgood stelde met succes een wat noordelijker koers voor op de heenreis naar de Möhnedam, om een zwaar verdedigde rubberfabriek in Hüls te mijden, waar hij slechte ervaringen mee had. Het is droevig om je te realiseren dat geen enkele van de vijf bemanningsleden die daar die avond bijeenkwamen de oorlog zou overleven en drie van hen nog geen 36 uur te leven hadden.

			Toen ze hun bijeenkomst beëindigden, nam Whitworth Gibson apart: ‘O Guy, het is afschuwelijk, maar Nigger is zojuist buiten het kamp door een auto overreden. Hij was op slag dood.’1 De geliefde hond van de squadroncommandant was de hoofdweg voor het wachtlokaal op gerend en had dat met zijn leven moeten bekopen. Zijn lichaam lag nu in een cel. Gibson was kapot van het verlies: Nigger was zijn beste kameraad geweest in goede en slechte tijden, eerlijk gezegd meevoelender dan Eve. Tegen de regels in had de bevelvoerende officier van het 617de hem naar de mess meegenomen, in zijn kamer laten slapen, en soms in de cockpit bij zich gehad. Nu was de hond er plotseling niet meer, terwijl de jongeman op het punt stond om de belangrijkste daad in zijn leven te verrichten. Gibson schreef: ‘En zo ging ik aan de vooravond van onze grote onderneming terug naar mijn kamer, zonder mijn hond. Ik was alleen en keek naar de krassen op de deur, die Nigger daar had gemaakt wanneer hij liet weten dat hij eruit wilde, en ik voelde me erg terneergeslagen.’2 Al liet de vlieger zijn verdriet minder blijken dan Barnes Wallis. Hoewel de ingenieur zijn hele leven onverschillig had gestaan tegenover dieren, werd hij de rest van die dag en die nacht geplaagd door de gedachte dat Niggers dood een slecht voorteken was; dat Gibson hierdoor minder gemotiveerd zou zijn, net nu het zo belangrijk was om alles te geven.

			Het grondpersoneel werd gewaarschuwd dat er op de zestiende een ‘nachtvliegprogramma’ zou zijn, een misleiding die in de administratie van het squadron werd gehandhaafd in plaats van een bevel voor een ‘gevechtsformatie’. Deze versie schijnt te zijn geaccepteerd door het 57ste Squadron, op Scampton de buren van het 617de, dat eraan gewend was geraakt zich vrolijk te maken over de kennelijk ‘gerieflijke’ oorlog van Gibsons mannen. Maar degenen die waren gewaarschuwd om de Lancasters te bewapenen en vol te tanken, wisten wel beter. Het grondpersoneel en de bemanningen hadden geen van allen een idee waar hun vliegtuigen in de komende duisternis heen zouden gaan, maar ze begrepen dat hun eindelijk een confrontatie met de vijand wachtte.

			Adjudant Harry Humphries, die het geheim van de doelwitten niet mocht weten, deelde een kamer met tweede luitenant George Gregory, een ongebruikelijke neusschutter, want hij was officier. Gregory, in het burgerleven een drukker, was een grote, stoere, directe 25-jarige Schot die met het 44ste Squadron een tour had voltooid. Zijn vrouw Margareth was een paar dagen eerder vanuit Schotland overgekomen om hem in Lincoln te ontmoeten; voor haar was duidelijk dat haar echtgenoot erg gespannen was – ronduit prikkelbaar. Die zaterdagavond, toen Gregory samen met Humphries de hal van de mess uit liep, gaf zijn vlieger Hoppy Hopgood hem een speelse schop tegen zijn achterste, waarna Gregory zich omdraaide en zich op zijn gezagvoerder stortte. Het was het soort stoeipartij waar de jongens uit het 617de die net van school kwamen zich eerder aan bezondigden dan de oudere mannen, zoals Gregory. Ietwat van slag krabbelde Hopgood weer overeind. ‘Zoals ik al zei,’ vertelde hij de aanwezigen weinig overtuigend.3 ‘Boordschutters hebben meer spieren dan hersenen.’ Eenmaal terug in hun kamer zei Gregory na een kop thee tegen Humphries: ‘Ik ga geloof ik maar naar bed. Misschien dat we morgen moeten werken.’

			De zondagochtend begon stralend en helder. Gibson stond om 05.30 uur op, na slechts vijf uur slaap, omdat zijn hond door zijn hoofd had gespookt. Hij ging langs bij de arts van de geneeskundige dienst om het over de nu en dan martelende pijn in zijn voeten te hebben, en vertelde hem dat hij die dag moest vliegen, maar waarschuwde dat hij de anderen hier niets over moest laten blijken. De vliegers gingen naar de hangars en de bijgebouwen om hun vliegtuigen na te kijken, terwijl het grondpersoneel de motorkappen eraf haalde of het perspex poetste – niet om het mooi te maken, maar omdat vlekken op de cockpit of geschutskoepels in de lucht boven Duitsland gevaarlijk misleidend konden zijn. Met de bommen aan boord moesten de kompassen weer worden afgesteld en getest, omdat de enorme metalen massa van invloed was op de stabiliteit van de naald. Maudslay, de vluchtcommandant van ‘B’, controleerde Z-Zebra, op dat moment het enige reserve-exemplaar van de twintig Type 464-Lancasters van het squadron. Voor iedereen die zou vliegen kwam het gelegen om iets te doen, als alternatief voor het passieve nadenken over wat hun de komende nacht te wachten stond. Er deed zich een onrustbarend voorval voor toen Micky Martin en zijn bemanning de cockpit van de P-Popsie controleerden: iemand scheen op een gevoelige schakelaar te hebben gedrukt, waardoor de beugels waarmee de Upkeep van het vliegtuig werden vastgehouden opzij sprongen en de bom met een klap op het onderliggende asfalt viel. Iedereen vluchtte uit het vliegtuig en de omgeving, tot de wapenofficier kwam en hun met professionele minachting verzekerde dat het wapen zonder ontsteking geen risico vormde.

			Twee bemanningen bleven op de grond, die van sergeant Bill Divall en kapitein Harold Wilson. Divall was geblesseerd aan zijn knie, maar het is niet bekend of Wilson en zijn bemanning werkelijk ziek waren of dat Gibson ze niet geschikt vond om aan Chastise deel te nemen. Op het laatst werd de naam van sergeant 1ste klasse Ken Brown toegevoegd aan de lijst van vliegers die zouden gaan. In elke operationele Lancaster werden 18.000 .303-kogels geladen, in kogelriemen die over rails naar de geschutskoepels liepen, drieduizend kogels per machinegeweer. Zonder al dat gewicht aan bewapening zouden de nachtbommenwerpers van de RAF er beter aan toe zijn geweest – ze zouden hoger en tot 80 kilometer per uur sneller hebben gevlogen. Maar de hydraulisch aangedreven geschutskoepel behoorde tot de scheppingen waarop de Britse vooroorlogse vliegtuigindustrie het meest trots was; een wezenlijk onderdeel bij het uitvoeren van wat de voorstanders van de luchtoorlog aanvankelijk als het beste concept zagen: de ‘zichzelf verdedigende bommenwerpersformatie’.

			Door de forse verliezen hadden de commandanten moeten erkennen dat dit een mythe was, waardoor van bijna alle bombardementen bij daglicht moest worden afgezien. Toch hield de RAF bij de nachtbommenwerpers vast aan haar geschutskoepels: anderhalve ton van het operationele gewicht van een Lancaster bestond uit verdedigingsbewapening. De staartschutters dienden als een belangrijke uitkijk voor vijandelijke jagers, maar met hun .303 Browning-machinegeweren raakten ze zeer zelden iets. De meest succesvolle Britse bommenwerper van de oorlog bleek de onbewapende Mosquito te zijn, die om aan vijandelijke jachtvliegtuigen te ontkomen op snelheid en hoogte vertrouwde.

			Maar de ‘zware jongens’ bleven hardnekkig aan machinegeweren vasthouden, als een geloofsartikel. De commandanten voerden aan dat de bemanningen de denkbeeldige bescherming waardeerden en zich zonder naakt zouden hebben gevoeld. De Operationele Onderzoekseenheid van het Bomber Command drong er herhaaldelijk op aan om het vliegtuig uit te kleden, maar kreeg dat niet voor elkaar. Freeman Dyson schreef: ‘Het doordrukken van het idee om de geschutskoepels te verwijderen, tegen de officiële mythologie in van de galante boordschutter die zijn vrienden van de bemanning verdedigde […] was niet het soort voorstel dat de opperbevelhebber wilde horen.’4 Chastise was een van de weinige operaties waarbij de twee neuskanonnen een geloofwaardige functie hadden – terugschieten op het luchtafweergeschut op de Möhnedam – tegen de prijs van het bekendmaken van de positie van het vliegtuig, doordat hun eigen lichtspoorkogels konden worden gevolgd.

			Het kostte de wapenmeesters een halfuur om elke vierenhalve ton zware Upkeep in het bommenruim te laden, na te gaan of de cilinder stevig tussen de uitstekende beugels vastzat en vrij in het aandrijfmechanisme kon ronddraaien. Elk wapen was uitgebalanceerd, het ene zorgvuldiger dan het andere: in de lucht was er ten minste één bemanning die werd opgeschrikt door het buitensporig schudden van hun lading, waardoor sommige instrumenten nauwelijks meer waren af te lezen. Barnes Wallis was druk in de weer tussen de vliegtuigen en controleerde de voortgang van de voorbereiding.

			De eerste belangrijke gebeurtenis van de ochtend was een bijeenkomst van vliegers en navigators, toegesproken door Gibson. Eindelijk kregen ze te horen waar het allemaal om ging. Het geheim dat hun al die weken was onthouden, werd onthuld: hun doelwitten in Duitsland, waarover niemand zei ze al te hebben geraden. Wekenlang hadden ze gevreesd dat ze het bevel zouden krijgen om zwaar verdedigde slagschepen aan te vallen of de Bretonse onderzeebootbunkers. ‘Dat klonk als een zeer beangstigende operatie,’ zei iemand later.5 ‘We waren eigenlijk opgelucht toen het de dammen bleken te zijn – waar niemand veel over wist.’

			Ze dromden samen rond de modellen van de Möhne- en Sorpedam, die in het hoofdkwartier van Group 5 al vele weken zorgvuldig werden bewaakt. Het model van de Ederdam was pas de volgende dag klaar, een fout die vrijwel zeker het gevolg was van het mindere belang dat de planners eraan hechtten. Dat bleek een ernstige tekortkoming: pas later die nacht zouden de bemanningen geconfronteerd worden met de enorme topografische problemen die de heuvels vormden die om het Edermeer lagen, en die ze het hoofd moesten zien te bieden, terwijl ze op geen enkele luchtfoto, noch op de vooroorlogse ansichtkaarten die ook werden getoond, in het juiste perspectief waren te zien.

			In het operatiebevel van Group 5 werd uitgelegd wat het belang van de dammen voor de industrie van nazi-Duitsland was, maar dit gebeurde – in vergelijking met de overdreven zekerheden van Portal en Wallis – in verrassend aarzelende bewoordingen: er werd in gesuggereerd dat de vernietiging van de Möhnedam alleen – ‘DOELWIT X’ – ‘hoogstwaarschijnlijk verwoestingen in het Ruhrdal zou kunnen aanrichten’, waaraan werd toegevoegd dat: ‘de verwoesting van nóg één of meer van de vijf grote dammen van het Ruhrgebied het effect sterk zou vergroten en de daaruit voortkomende schade zou bespoedigen […] “DOELWIT Z” (de Sorpedam) is het op één na belangrijkst [na de Möhnedam].’ Het slaan van een bres in de Ederdam – ‘DOELWIT Y’ – ‘zou een ernstige belemmering vormen voor het transport over het Mittellandkanaal en over [de rivier] de Weser en zou waarschijnlijk leiden tot een bijna volledige stopzetting van de enorme transporten waarvoor deze waterwegen nu worden gebruikt’.

			De bemanningen werden gewaarschuwd – terecht – voor drie vermoedelijk 20 mm enkelloops lichte luchtafweerkanonnen op de muur van de Möhnedam, evenals nog eens drie opstellingen onder en ten noorden van de dam. Ook was er wellicht een zoeklichtinstallatie, en een dubbele versperring met stalen kettingen om torpedo’s tegen te houden, die een paar meter voor de dam lag en door gespreid liggende drijvende balken werd gedragen. Er werden drie extra dammen aangewezen – de Listerdam, de Ennepedam en de Diemeldam – om in laatste instantie als uitweg te dienen voor bemanningen die om wat voor reden dan ook de belangrijkste doelwitten niet konden bereiken. Deze zes objecten kwamen allemaal overeen met de zes die Wallis in 1942 in zijn artikel ‘Air Attack on Dams’ had opgesomd.

			Voor de aanval zou het squadron zich in drie aanvalsgolven opsplitsen. De eerste, bestaande uit drie groepen van drie vliegtuigen onder leiding van Guy Gibson zelf in de G-George, zou de Schelde-monding oversteken om eerst de Möhnedam aan te vallen en dan de Ederdam, waarna de overgebleven Upkeeps op de Sorpedam gericht zouden worden. Het is opmerkelijk dat Sid Hobday, een van de navigators, hier later altijd over sprak als de ‘Hoofdmacht’.6 De tweede aanvalsgolf, van vijf vliegtuigen, zou Duitsland via een andere route over de Nederlandse kust binnenvliegen, 160 kilometer noordelijker, om een wat langere route naar de Sorpedam te nemen. Joe McCarthy en anderen waren verbijsterd toen ze te horen kregen dat ze hun bommen op een heel andere manier zouden afwerpen dan waarop ze hadden geoefend, zonder stuiteren. ‘Daar waren we niet blij mee,’ gaf de Amerikaan later toe. ‘We bestudeerden de modellen van de dammen en ik kon zien dat ik met die van mij problemen zou krijgen.’7 De resterende vijf vliegtuigen zouden veel later opstijgen, en een mobiele reserve vormen, onder het rechtstreekse radiografische bevel van Group 5, om de dammen aan te vallen die tegen de tijd dat ze boven het continent vlogen nog niet waren doorgebroken. Alle Lancasters die boven de doelwitten cirkelden kregen de instructie om patronen tegen de klok in te vliegen.

			De angsten van de bemanningsleden richtten zich in dit stadium nadrukkelijk op de routes waarlangs ze naar de doelwitten zouden vliegen. Gibson had eerder een bezoek aan de basis Tempsford in Bedfordshire gebracht om dit probleem te bespreken met Charles Pickard, de officier die het bevel voerde over het squadron voor speciale taken dat daar was gestationeerd, waarvan de vliegtuigen voortdurend op lage hoogte boven Europa vlogen voor contact met verzetsgroepen. De ervaringen van Pickard waren van invloed op de keuze van het 617de voor het punt waar ze de kust overstaken, maar in mei 1943 was er geen veilige, geheime weg naar Duitsland. Op uiterst lage hoogte moesten de aanvallers van de dammen vlak langs de meest zware verdediging vliegen. Van dichtbij konden op het zicht werkende lichte automatische wapens een slachting aanrichten onder de ongepantserde Lancasters. De staf had verschillende vluchtplannen met scherpe bochten die het squadron in staat moesten stellen om de gevaarlijkste zones met luchtafweer te omzeilen. Toch was het overduidelijk dat, wat er later ook bij de dammen gebeurde, alleen al het bereiken ervan buitengewoon lastig was.

			Toen de vliegtuigbemanningen zich na een drie uur durende beraadslaging verspreidden, werden ze gewaarschuwd om, voorafgaand aan de briefing van het hele squadron die avond, op het vliegveld niet over de operatie te praten: onder het grondpersoneel mocht niet worden geroddeld. ‘De rest van de dag was een enorme sof,’ schreef Gibson. Hijzelf raakte betrokken bij een onbeduidende kibbelpartij, die weer eens benadrukte hoe onpopulair hij was bij degenen die hij onbelangrijk vond, inclusief het grondpersoneel. Hij gaf een medewerker van de werkplaats op de basis, sergeant 1ste klasse Brown, de opdracht om een kist voor Nigger te maken. De man weigerde: dat hoorde niet bij zijn werk. Gibson werd boos. Er werd gescholden, waarna de squadroncommandant vertrok, zonder kist, en hij Sandy Powell instrueerde om de hond voor zijn kantoor te begraven, die nacht om twaalf uur. Powell stemde ermee in, maar droeg de uitvoering van de taak over aan iemand anders.

			Kort voor het middaguur werden de radiotelegrafisten door de verbindingsofficier van Group 5 gebriefd over de procedures en codewoorden. Tot ze boven het doelwit waren, moesten ze zich in de ether stilhouden, maar het was belangrijk om te blijven luisteren, vooral voor de mobiele reserve, omdat zij pas wanneer ze boven Nederland waren naar hun doelwit zouden worden geleid. Evenzo kregen de boordschutters en andere specialisten hun eigen briefing, en bestudeerden ze de modellen en foto’s van het doelwit. De twintigjarige Canadees Fred Sutherland, een dokterszoon uit Peace River in Alberta, staarde in het met rook gevulde vertrek verbijsterd naar de Möhnedam: ‘Ik dacht meteen dat we weinig kans hadden,’ zei hij later.8 Het was duidelijk dat ‘het werkelijk zeer precair zou zijn’. Ondertussen raakte Barnes Wallis in de stress door een op het laatste moment opgetreden technisch probleem: in een deel van de apparatuur voor de Upkeep was blijkbaar de verkeerde olie gebruikt; uiteindelijk werd het juiste goedje opgespoord.

			Voor de laatste briefing tuurden de navigators op hun kaarten, waarop ze hun vluchtplan en koers aantekenden, en met dik rood krijt hoogspanningslijnen markeerden, dodelijke gevaren voor laagvliegers. De meeste vliegtuigbemanningen keerden een poosje terug naar hun kwartieren, sommigen om het bekende ritueel te voltrekken van het schrijven van laatste brieven aan geliefden, die bij terugkeer weer werden weggestopt – of niet, afhankelijk van wat er gebeurde. De meeste van dergelijke epistels werden niet geschreven om de gedachten en angsten van de mannen uit de doeken te doen, maar om in plaats daarvan de achtergeblevenen te troosten, zoals bij de radiotelegrafist van Maltby, sergeant Antony Stone, die aan zijn ouders in Winchester schreef dat als hij boven Duitsland zou sneuvelen, ‘ik gelukkig zal zijn gestorven, zodat jullie niet hoeven in te zitten over hoe ik ben gestorven, omdat ik de allerbeste groep vrienden in de wereld bij me heb, en als de gezagvoerder gaat, dan zal ik graag met hem meegaan. Hij heeft zoveel te verliezen, veel meer verantwoordelijkheden dan ik.’9 Hier dacht Stone duidelijk aan de zwangere vrouw van Maltby. Charlie Williams, de Australische radiotelegrafist van Norman Barlow, schreef zijn geliefde verloofde Bobbie, een secretaresse in Nottingham, over hun huwelijksplannen. ‘Tot ziens, lieverd,’ sloot hij af, ‘en geloof me als ik zeg dat ik zielsveel van je hou en dat altijd zal blijven doen.’

			Sommigen schreven op de verheven wijze van een vliegenier in een ander squadron, een 25-jarige voormalige onderwijzer op een voorbereidingsschool, die zijn ouders vertelde dat de oorlog ‘mij een nieuwe werkelijkheid heeft getoond waar de mens vrij is van aardse beperkingen en gewoonten, waar hij verstoppertje kan spelen met de wolken, of naar de merkwaardig stille wereld onder zich kan kijken […] Heb dus alsjeblieft geen medelijden met de prijs die ik voor deze ervaring moet betalen […] Ik ben nu op weg naar de bron van de muziek.’10

			De laatste woorden van een andere vlieger van de RAF aan zijn moeder, die weduwe was, zijn beroemd geworden in het in oorlog verkerende Groot-Brittannië: ‘Toch hou ik vol dat deze oorlog een heel goede zaak is; ieder mens heeft de kans om voor zijn principes alles te geven en te trotseren, zoals de martelaren in vroeger tijden. Hoe lang het ook zal duren, één ding kan nooit veranderen – ik zal hebben geleefd en zijn gestorven als een Engelsman. Iets anders doet er niet toe […] Ik prijs mezelf gelukkig, omdat ik het hele land heb gezien en mensen uit alle beroepen heb gekend. Maar bij de beslissende test van de oorlog beschouw ik mijn karakter als volledig ontwikkeld. Zodat mijn missie op aarde al op jonge leeftijd is vervuld en ik gereed ben om te sterven […] jullie zullen in vrede en vrijheid leven en daar zal ik een rechtstreekse bijdrage aan hebben geleverd.’11 Voor een latere generatie kunnen dergelijke opvattingen overdreven sentimenteel klinken, toch dachten veel jongemannen in die tijd en in die positie er oprecht zo over; zulke opvattingen waren zelfs onontbeerlijk om hen van de moed te voorzien om aan een operatie als Chastise te beginnen.

			Om 18.00 uur kwamen alle 133 mannen die die komende nacht zouden vliegen bijeen in de grote briefingroom op de bovenverdieping van de sergeantsmess van Scampton, elke bemanning op een eigen rij in de banken. Het gemompel van de gesprekken verstomde, en de bemanningen kwamen overeind toen Cochrane, Whitworth, Gibson en Wallis binnenkwamen, met achter hen aan een hele reeks stafofficieren en iemand van de meteorologische dienst van de groep. Ook Herbert Jeffree, de assistent van Wallis, glipte naar binnen. Op de verhoging aan het eind van het vertrek stond een schoolbord, ernaast een grote kaart van Europa, waarop hun routes met rode tape waren gemarkeerd. Gibson bekeek zijn mannen met een trots die volledig terecht was en stond in gedachten stil bij wat hij hun in slechts een paar weken tijd had bijgebracht: ‘Ze waren ongekamd, zagen er slordig uit en leken allemaal een beetje oud voor hun leeftijd. Maar zij waren nu experts, geweldig goed getraind en stuk voor stuk beter doorkneed in hun vak dan wie ook ter wereld.’12 Dat was overdreven: sommigen van zijn mannen zouden het die nacht moeilijk krijgen, en zelfs sterven, omdat Chastise meer van ze vroeg dan ze konden geven. Maar het is een uiterst ontroerend aspect van de operatie dat in een tijd waarin het concept plicht voor veel mensen veel betekende, de bemanningen van het 617de tot aan de grenzen van hun mogelijkheden gingen, en eroverheen, om te doen wat er op dat moment van hen werd gevraagd.

			De bevelvoerende officier begon met het voorstellen van zijn belangrijkste gast, de witharige, geleerd uitziende ingenieur. Wallis nam het woord en gaf een van de beste optredens van zijn leven. Terwijl hij het belang van de Duitse dammen uit de doeken deed, kreeg deze van nature vriendelijke man de hartstocht en overtuigingskracht van een missiepriester: het stuwmeer van de Möhne bevatte ongeveer 130 miljoen ton water, dat van de Eder 202, vertelde hij. Het eerste had iets speciaals, zei hij, want dertig jaar geleden had de keizer hem persoonlijk geopend. Op het schoolbord legde hij met een krijtje de ontwikkeling en werking van zijn buitengewone wapen uit. Na hun eerdere briefing waren de vliegers en navigators er al enigszins van op de hoogte, maar na afloop klaagde niemand dat hij zich had verveeld. Ze hoorden zoiets bijzonders, zoiets anders dan ze kenden en – wat voor bijna alle aanwezigen gold – letterlijk een kwestie van leven en dood, dat Wallis geen moment hoefde te vrezen dat zijn publiek afhaakte. ‘We waren zeer van hem onder de indruk en vonden hem een geweldige man,’ zei navigator Sid Hobday.13 Bommenrichter Jim Clay vond het moeilijk met elkaar te verenigen dat zo’n vriendelijke, aardig uitziende figuur ‘bij zo’n verwoesting betrokken was’.

			Toen Wallis ging zitten, stond Cochrane op, om zijn absolute vertrouwen in het slagen van de missie uit te spreken. Hij voegde eraan toe dat hij geloofde dat het historisch zou worden, maar waarschuwde met zijn gebruikelijke koelheid: ‘Denk niet dat jullie foto in de krant zal komen.’ De Upkeep, zei hij, zou in de toekomst bij andere operaties worden gebruikt. Het geheim moest tot het einde van de oorlog worden bewaard. Hieruit blijkt een voor de bevelvoerende officier ongebruikelijke naïviteit, want hij ging uit van de gewaagde aanname dat de Duitsers de vliegtuigen die Chastise uitvoerden, en ook de Upkeep, voor het einde van de nacht niet nader onder ogen zouden krijgen.

			Syd Bufton had High Wycombe al gewaarschuwd dat het ministerie van Luchtmacht in King Charles Street na de uitvoering enige of alle informatie over de aanval aan de BBC en de kranten zou verstrekken, en niet het Bomber Command. Als Chastise slaagde, hoopten de hoogste officieren van de RAF dat als een geweldige kans voor propaganda te benutten. Als de boel zou mislukken, dan hadden ze zowel publieke als persoonlijke motieven om voor de vijand en de wereld verborgen te houden hoeveel technologische inspanningen ervoor waren geleverd, al ging het om maar een handvol vliegtuigen.

			Nadat de weerman zijn voorspelling voor de nacht had gegeven, evenals de verwachte windsnelheden – vooral voor de navigators van belang – was het in de briefingroom op Scampton weer de beurt aan Gibson, die, met zijn pijnlijke voeten, al vele uren op de been was. Hij nam nogmaals de operationele details van de opeenvolgende aanvalsgolven door en waarschuwde dat het lichte afweergeschut tijdens de vlucht naar het doelwit en weer terug een gevaar vormde. Het was van essentieel belang om zorgvuldig kaart te lezen; de routes en keerpunten precies te volgen om de bekende concentraties van de vijand te omzeilen, al bestond er altijd het risico van pas ingezette – en dus nog niet waargenomen – batterijen. Daarna werd de bijeenkomst beëindigd en hadden alle mannen genoeg om over na te denken, waarbij de een optimistischer was dan de ander.

			Om 19.30 uur gingen de vliegers naar de officiersmess of de sergeantsmess voor de gebruikelijke maaltijd voorafgaand aan de vlucht. Uit veiligheidsoverwegingen was wat er die avond stond te gebeuren geboekt als alleen maar een volgende oefenronde, maar wie oplette zag dat er gebakken eieren met spek werden geserveerd, een luxe die in Groot-Brittannië in oorlogstijd alleen beschikbaar was voor mannen voor wie het niet onwaarschijnlijk was dat ze, in dienst van hun land, nog voor de volgende ochtend dood zouden zijn. Wallis had een laatste gesprek met de squadroncommandant, waarin hij de vurige hoop uitsprak dat ‘Gibby’ en zijn mannen thuis zouden komen. De ingenieur herinnerde aan Harmondsworth en Nant-y-Gro, een eeuwigheid geleden, en vervolgde: ‘Ik beschouw deze aanval als mijn ultieme grote experiment om te zien of het ook in het echt kan.’

			Cochrane was zo attent om een bezoek aan de hangars te brengen en een aantal leden van het grondpersoneel die bijna de klok rond hadden gewerkt om de vliegtuigen en bommen gereed te maken en om de laatste problemen op te lossen, toe te spreken. ‘Ik besef hoe moeilijk het voor jullie is geweest,’ zei hij, ‘en weet hoeveel werk jullie voor dit alles hebben verricht, en ik hoop maar dat jullie morgen zullen denken dat het allemaal de moeite waard is geweest.’14 Zijn gehoor van vliegtuigmonteurs en bomtechnici had nog altijd geen idee wat ‘hun’ Lancasters gingen doen. Toen de arts van de geneeskundige dienst een ziek familielid probeerde te bellen, kwam hij er bij het schakelbord achter dat er niet naar buiten kon worden gebeld.

			Om 20.00 uur, negentig minuten voordat de eerste vliegtuigen zouden opstijgen, begaven Gibsons mannen zich een voor een naar de bemanningsvertrekken naast de hangars van het squadron, sommigen lopend en sommigen op de fiets, om zichzelf van persoonlijke bezittingen te ontdoen, het vlieguniform aan te trekken, een parachute op te halen, een vluchttas en het vliegrantsoen – chocola, boterhammen, vruchtensap, misschien een sinaasappel en kauwgum. Ze kregen ontsnappingsspullen mee, waaronder Nederlands en Duits geld, een minikompas, een vislijn en zijden kaarten.

			Daarna gingen ze op het gras liggen, pratend, rokend, in gedachten verzonken op een prachtige avond in Lincolnshire. Gibson beschreef hoe hij zulke momenten zelf ervoer, vlak voor het begin van een operatie, wanneer bijna iedere vlieger volledig op scherp stond: ‘Je hebt het gevoel of je maag tegen je ruggengraat slaat. Je kunt niet stilzitten. Je lacht om de flauwste grapjes, hard en luidruchtig. Je rookt veel te veel sigaretten, meestal maar voor de helft, en gooit ze dan weer weg. Soms voel je je misselijk en wil je naar de wc. Je ergert je aan het minste of geringste en zit bij de minste aanleiding op de kast. […] En dat alles omdat je bang bent, doodsbenauwd.’15 Zelfs Gibson was bang. Maar hij had geleerd hoe hij dat kon overwinnen, en soms toonde hij zich wreed en weinig vergevingsgezind tegenover anderen die minder gelukkig waren.

			Ondanks al het vrolijke zelfvertrouwen dat de meeste mannen uitstraalden als ze onder de mensen waren, bekende sergeant 1ste klasse Bill Townsend, een veteraan die 26 operaties achter de rug had, dat hij misselijk was, ervan overtuigd dat ze er allemaal aan zouden gaan. John Hopgood stond samen met Dave Shannon achter de hangar te roken en zei tegen hem: ‘Volgens mij wordt het lastig deze keer, ik geloof niet dat ik terugkom, Dave.’ Daar schrok Shannon van en hij probeerde zijn vriend ervan te overtuigen dat hij ‘die klootzakken’ al zo lang had verslagen en dat hij het weer kon doen. Lewis Burpee, de muzikantenzoon die wist dat zijn vrouw hun eerste kind verwachtte, gaf zijn mede-Canadees Ken Brown een hand en zei met onverholen beslistheid: ‘Vaarwel, Ken.’ Browns staartschutter sprak overtuigd over de mannen in andere vliegtuigen die bij hem in de bus naar de hangars hadden gezeten: ‘Je weet dat die twee bemanningen niet terugkeren, hè?’ Veel mannen van het Bomber Command hadden een dergelijk voorgevoel, en meestal klopte het niet… tot de laatste keer.

			Om 20.30 uur gaf Gibson het sein: tijd om te gaan. Een voor een stapten de bemanningen van de vroege aanvalsgolven in de bussen en trucks die hen een paar honderd meter verder naar de Lancasters brachten, waar iedere vlieger uit handen van het hoofd van het grondpersoneel een klembord kreeg met formulier 700 om te ondertekenen, als teken van het onderkennen dat zijn vliegtuig in goede staat was en klaar voor het gebruik. Sergeant Abram Garshowitz, een van de twaalf kinderen van een echtpaar Russische immigranten in Hamilton, Ontario, krijtte op de Upkeep van de B-Baker van Bill Astell, waarvan hij de radiotelegrafist was: ‘Nog nooit is er van zo weinigen zoveel verwacht.’

			Vervolgens klauterden alle bemanningen de korte ladder op naar de achterste deur in de romp, slingerden zich over de grote hoofdligger de cockpit in en namen hun plaats in. De navigators spreidden de kaarten uit; de boordschutters wurmden zich in de krappe stoelen achter hun wapens, die met draaihandgrepen werden gericht. Elk vliegtuig had een brutogewicht van 28.500 kilo, waarvan de bemanning 635 kilo voor haar rekening nam, de geschutskoepels en munitie meer dan 900 kilo, de Upkeep 4200 kilo, 7900 liter brandstof en 680 liter olie.

			Om 21.00 uur schoot er een rode lichtkogel omhoog uit het Very-pistool van Gibsons G-George, afgeschoten door zijn radiotelegrafist Bob Hutchison, om aan te geven dat de eerste en tweede aanvalsgolven de motoren moesten starten. Iedere vlieger doorliep de checklist, die door de boordwerktuigkundige werd herhaald:

			‘Schakelaars uit.’

			‘Binnentanks aan.’

			‘Dompelpompen aan.’

			‘Check stoelbeveiliging.’

			‘Remmen vast en druk omhoog.’

			‘Landingsgestel vergrendeld.’

			‘Kleppen dertig.’

			‘Radiatoren dicht.’

			‘Gashendels dicht.’

			‘Maak klaar voor het opstarten.’

			De motoren waren startklaar gemaakt door het grondpersoneel. De vlieger gaf de opdracht door zijn raam: ‘Contact stuurboord binnen!’ waarna hij het ritueel herhaalde tot alle vier Merlins als een rij gigantische grasmaaiers schor aan het bulderen waren. Tot zijn ergernis kwam Joe McCarthy tot de ontdekking dat een motor aan stuurboordzijde koelvloeistof lekte. Zijn vliegtuig, de Q-Queenie, was dus niet gereed om op te stijgen, juist op het moment dat hij en zijn bemanning zich opmaakten voor de belangrijkste gebeurtenis van hun leven. Ze klommen naar beneden en renden naar de pas gearriveerde T-Tommy, die een paar uur eerder vanuit Boscombe Down naar Scampton was gevlogen, na voor Upkeep-proeven te zijn gebruikt; daarna was hij bewapend en volgetankt voor precies dit soort noodsituatie. De grote, blonde Amerikaan nam gehaast voor de tweede keer die avond de checklist voor de cockpit door – waarna hij opnieuw ontplofte toen hij erachter kwam dat er geen kaart voor de afwijking van het kompas was, essentieel voor het uitzetten van een koers. Hij sprong op de grond, rende terug naar de truck waarmee ze vanaf de kantoren waren aangevoerd, en stoof vloekend op adjudant Humphries af: ‘Waar zijn die luie, lakse, incompetente kompasafstellers?’

			Een horde grondpersoneel stoof uiteen, op zoek naar een kaart, terwijl Humphries de zwetende, tierende vlieger probeerde te kalmeren, die uit pure frustratie zijn enorme handen alsmaar opende en weer dichtkneep. Uiteindelijk kwam Chiefy Powell met de belangrijke kaart aangerend. McCarthy griste hem met de ene hand mee, greep zijn parachute in de andere en haastte zich terug om aan boord van de T-Tommy te klimmen. Maar hij lette niet goed op en pakte het trekkoord in plaats van het handvat van de parachute, die plotseling openbarstte, waarna de zijde zich uitspreidde over het gras. Vol afschuw smeet hij hem weg, sprong zonder zijn pas in te houden op de ladder, dook het vliegtuig in en startte binnen vijf minuten de motoren – vlak voordat de T-Tommy begon te taxiën duwde iemand nog snel een parachute in het vliegtuig.

			Maar de andere achttien vliegtuigen startten zonder problemen op. De boordschutters draaiden hun geschutskoepels, controleerden de hydraulica; er werd gemeld dat de luiken ‘vast en op slot’ zaten. Hoe onvolwassen en onhandelbaar sommige bemanningsleden op de grond ook waren, eenmaal begonnen aan een operatie werd iedereen die het wilde overleven overdreven nauwgezet. ‘Blokken weg!’ werd er door het cockpitraam geroepen. Een medewerker van het grondpersoneel stak zijn duimen omhoog om aan te geven dat de houten wiggen voor de wielen waren weggehaald, waarna het gesis te horen was van de remmen die werden losgemaakt. Een voor een stuiterden de grote vliegtuigen over het veld. Het gras van Scampton was allesbehalve ideaal voor Lancasters die zo zwaarbeladen waren als die van het 617de die avond, wat er de reden van was dat het op de lijst stond om plaats te maken voor beton. Maar het was een droge lente; er zou veilig kunnen worden opgestegen in de zuidwest/noordoostrichting die gewoonlijk de voorkeur had, omdat die de langste aanloop bood.

			Volgens de gebruikelijke gang van zaken in de oorlog van de bommenwerpers zouden in heel Oost-Engeland gedurende een operationele nacht naast die van Scampton nog honderden andere vliegtuigen opstijgen. Maar op 16 mei zorgde het maanlicht ervoor dat de frontlinie van het Bomber Command ‘aan de grond bleef’, waardoor de bemanningen in de gelegenheid waren om van hun nachtelijk respijt te genieten in Trip to Jerusalem in Nottingham, Betty’s Bar in York, de Black Bull in Lincoln en nog honderd van dergelijke herbergen. Slechts een paar bommenwerpers – twee Lancasters, dertien Stirlings en 39 Wellingtons – werden eropuit gestuurd voor een vlucht langs de kust van het Europese vasteland om mijnen te leggen.16 ‘Tuinieren’, zoals het bekendstond, was een onbezongen succes van de oorlog van het Bomber Command, verantwoordelijk voor het tot zinken brengen van een half miljoen ton aan vijandelijke verschepingen, en veel minder riskant dan het aanvallen van Duitsland. Dus werden dergelijke missies vaak toegewezen aan nieuwelingen, vers van de operationele opleidingseenheden: in de nacht van 16 mei ging er slechts een enkele mijnenlegger verloren, voor de kust van Brest. Ondertussen vielen drie Mosquito-‘plaagaanvallers’ Berlijn aan om de bewoners uit hun slaap te houden; twee deden hetzelfde in Keulen, twee in Düsseldorf en twee in Münster. Vier Wellingtons dropten propagandablaadjes in Orléans. Voor de rest zou het 617de, midden in de jaren waarin de lucht boven Noordwest-Europa door drama’s, tragedies, vuur en vernietiging werd verscheurd, de duisternis – en de vijand – helemaal voor zichzelf hebben.

			Op het gras in Scampton testte om 21.28 uur het eerste vliegtuig van de aanvalsgolf voor de Sorpedam, de E-Easy, zijn motoren op vol vermogen, waarbij de magneetontsteking en de toerentalregeling van de propellers werden gecontroleerd. ‘Iedereen oké?’ sprak de vlieger over de intercom. ‘Achterin oké, staartschutter?’ Waarna er vanuit de kleine caravan naast de startbaan een groene Aldis-lamp oplichtte. ‘Vol gas,’ zei de vlieger, waarop de boordwerktuigbouwkundige zijn woorden herhaalde en de gashendels opende. De remmen werden losgelaten en de Lancasters hotsten, slingerden en deinden over het enorme veld van Scampton, terwijl ze langzaam vaart meerderden. Die avond leken de vliegtuigen een eeuwigheid nodig te hebben om op te stijgen: door het gewicht van de Upkeeps bleven ze aan de grond tot de heg aan het einde van de baan alarmerend snel naderde. ‘Ik zag het beeld voor me,’ zei een navigator, ‘van het stuiterende opstijgen, waardoor de lampen onder de romp eraf zouden schudden, zodat wij in plaats van 20 meter boven de grond, op 20 meter onder de grond zouden uitkomen.’17 Maar uiteindelijk kwam het vliegtuig los. Ieder bemanningslid hoorde de welkome woorden die in de cockpit werden gesproken: ‘Klimvermogen […] Wielen optrekken […] Kleppen omhoog […] Kruissnelheid.’

			De E-Easy werd met tussenpozen van een minuut gevolgd door Les Munro in de W-Willie, Vernon Byers in de K-King en Geoff Rice in de H-Harry. De vliegtuigen van de tweede aanvalsgolf stegen als eerste op, omdat hun route langer was en ze onafhankelijk zouden moeten vliegen en aanvallen. Om 21.39 uur kozen vervolgens Gibson, Martin en Hopgood het luchtruim, in de G-George, de P-Popsie en de M-Mother, wat een opvallend gezicht was, omdat het zelden gebeurde dat Lancasters in drietallen vlogen. Sommige leden van het grondpersoneel waren te moe om wakker te blijven om dit historische moment te zien: monteur Ken Lucas was een van de leden van de ploeg die tot 03.00 uur die ochtend had gewerkt om de schade te repareren die de vliegtuigen tijdens de bombardementsvluchten bij Reculver hadden opgelopen. Nu lag hij te sluimeren in zijn kooi in de oude kwartieren voor de gehuwden.

			Acht minuten later werd het drietal van Gibson gevolgd door Young, Maltby en Shannon, respectievelijk in de A-Apple, J-Johnny en L-Leather. Om 21.59 uur stegen Maudslay, Astell en Knight op in de Z-Zebra, B-Baker en N-Nuts, om 22.01 uur gevolgd door Joe McCarthy in de T-Tommy, twintig minuten later dan gepland. Enigszins verbijsterd dacht de toekijkende Harry Humphries: ‘Door in zo’n staat op te stijgen, zou hij er zomaar een puinhoop van kunnen maken.’18 Eenmaal in de lucht gaf McCarthy zijn vliegtuig de sporen om de verloren tijd goed te maken.

			Sommige bemanningen van de mobiele reserve keken bijna ongelovig toe toen de eerste vliegtuigen opstegen, ‘met dat enorme ding dat eronder hing, bijna als een grasroller’.19 Daarna zetten sommigen zich aan het pokeren, om de tijd te doden. Sergeant Doug Webb, een twintigjarige Londenaar die de staartschutter van Bill Townsend was, nam een bad, omdat hij schoon wilde sterven. Alle vijf bemanningen – Ottley in de C-Charlie, Burpee in de S-Sugar, Brown in de F-Freddie, Townsend in de O-Orange en Cyril Anderson in de Y-York – stegen uiteindelijk kort na middernacht in het pikkedonker op, met tussenpozen van één of twee minuten. Harry Humphries en WAAF-inlichtingenofficier Fay Gillon keerden terug naar de officiersmess. De laatste kende het doelwit; de eerste wist tot zijn frustratie nog steeds even weinig over de bestemming van het squadron als bijna al het grondpersoneel. Gibson en de 132 mannen die hij had leren kennen – niet heel goed, maar zo goed als mensen elkaar ooit kunnen kennen in de omstandigheden van een bommenwerpersoorlog – waren in de nacht verdwenen. Degenen die in Scampton waren achtergebleven hadden een vaag besef van het parallelle universum waarin de Lancasters waren opgelost, waarin de bemanningen het luchtafweergeschut, de zoeklichten en een loterij tegemoet konden zien, waarin het graf de bestemming was van de verliezers. Maar vanaf dat moment konden alleen de vliegers die voor Chastise vlogen de vreemde, angstwekkende en – voor de te verwachten slachtoffers – verschrikkelijke ervaring bevatten die Barnes Wallis, sir Charles Portal en Ralph Cochrane over hen hadden afgeroepen. ‘Vind je het niet spannend, Humphry?’ zei Gillon tegen de adjudant.

			2 De heenvlucht

			Gibsons groep stak om 22.29 uur bij Southwold de kust van Suffolk over. Daarna vlogen de drie Lancasters verder op een manier waar weinigen ervaring mee hadden, zo laag dat de vorm van de voortrazende vliegtuigen op de zee onder hen werden weerspiegeld. Het gebruikelijke patroon van de operaties van nachtbommenwerpers, dat ze in de oorlog hadden geleerd, was dat hoogte een beter vooruitzicht bood op overleving, zodat de vliegers het hele eind naar Duitsland aan het klimmen waren en elke meter extra hoogte verwelkomden. Maar voor deze ene missie vloog dit squadron de hele route naar het doelwit onder het plafond van de 500 voet waarboven de Duitse radar ze zou oppikken. De planners van Cochrane meenden, ongetwijfeld terecht, dat op een maanverlichte nacht, die voor bommenwerpers van de hoofdmacht dodelijk zou zijn, Gibson en zijn mannen alleen door op lage hoogte te vliegen voor een afslachting door nachtjagers zouden kunnen worden behoed. De erkende regel van het spel was dat zodra een jachtvliegtuig de strijd met een slachtoffer aanbond, de bommenwerper en zijn bemanning waarschijnlijk de sigaar waren, behalve wanneer een oplettende boordschutter een waarschuwingskreet liet horen en er een drastische ‘kurkentrekker’-afdaling volgde. Slechts een minderheid van de vliegtuigen overleefde een aanval van een Ju88 of Bf110, en van een hoogte onder de 100 voet kon er geen kurkentrekker-manoeuvre worden uitgevoerd.

			Maar terwijl de meeste nachtvliegers van Göring aan de grond bleven tot ze na een radarwaarschuwing opstegen, waren de tienduizend luchtafweerkanonnen doorlopend bemand. Tussen de Nederlandse kust en de dammen stonden in gordels concentraties zwaar 88 mm-Flakgeschut en Flak 30- en 38-snelvuurkanonnen opgesteld. De lichtere kanonnen hoefden niet met radar te worden gewaarschuwd – ze konden de zware bommenwerpers horen aankomen. En waar de B-17 Flying Fortresses van de USAAF vanwege hun operaties bij daglicht zwaar gepantserd waren, daar maakten de Britse bommenwerpers voor de bescherming gebruik van de duisternis. De Lancaster was een superieur vliegtuig, maar de prijs voor het vervoeren van een imposante bommenlast was dat het casco veel minder kanon- en machinegeweervuur kon incasseren dan de Amerikaanse tegenhanger.

			Voor de aanvallers kende die nacht in mei vele dilemma’s. Hoe lager ze vlogen, hoe beter hun kansen waren. Maar onder de 100 voet ging hun elektronische Gee-navigatieapparaat, normaal betrouwbaar en tijdens de oversteek over de Noordzee storingsvrij, door de bolling van de aarde afwijkingen vertonen. Het zorgvuldig controleren van de koers was van levensbelang om de flak te vermijden. Op 16 mei hing het af van de vaardigheid van individuele navigators en hun ijver bij het in de gaten houden van de wind boven de Noordzee door drijvende vuurbakens af te werpen. Sommige bemanningen van Chastise ondervonden veel hinder van het ontbreken van de hulp van de Gee, en dreven, door de niet voorspelde wind, ongemerkt af.

			Om 22.50 uur naderden de drie leidende vliegtuigen van Gibson Nederland. In de G-George trok Richard Trevor-Roper, die tijdens de oversteek over de Noordzee achter de cockpit had gestaan, zijn zwemvest uit en verdween naar de achterste geschutkoepel. Terwijl ze nog boven het water vlogen, schakelde John Pulford even de schijnwerpers onder de buik van het vliegtuig in om hun hoogte te controleren. De lichtbundels leken niet helemaal samen te vallen, en de boordwerktuigbouwkundige stelde voor om iets te zakken. ‘Daar is de kust,’ zei ‘Spam’ Spafford in de neus, waarna hij scherp werd tegengesproken door Gibson, die – ten onrechte – zei dat het alleen maar laaghangende wolken waren en schaduwen op de zee. Navigator Terry Taerum verliet zijn met gordijnen omgeven tafel en ging achter Gibson en Pulford staan, turend uit de enorme serre van de cockpit, in de hoop een oriëntatiepunt te zien. ‘Ik zie niet zoveel,’ zei hij, maar volgens hem lagen ze op koers.

			Helemaal gelijk had hij niet: door de wind waren ze naar het zuiden afgedreven. Micky Martin was nu en dan omhoog gevlogen om met de Gee een positiebepaling te doen, zonder de drift op te merken. In plaats van de monding van de Oosterschelde in te vliegen, snelden ze richting het zwaar verdedigde Goeree-Overflakkee, en het was te laat om van koers te veranderen. ‘Hou je paraat, neusschutter,’ zei Gibson. ‘We gaan eroverheen […] Niet praten. Toe maar.’ Het was beslist een tactische fout om op de luchtafweer te schieten. Het was heel onwaarschijnlijk dat de vijand schade zou ondervinden van de Brownings van de Lancaster, en ze verbruikten munitie die ze later nodig konden hebben. Verschillende Duitse getuigen, ook die bij de Möhnedam, stelden vast dat ze door de lichtspoorkogels konden bepalen waar de bommenwerpers zich bevonden.

			De luchtafweer, verrast, reageerde niet toen de eerste groep bommenwerpers over hen heen raasde. Heel even klom Gibson naar 300 voet, om de Gee uit te proberen; Taerum en Spafford grepen de kans om hun positie te bepalen. Binnen een paar seconden herkenden ze een windmolen en zendmast in de buurt van Roosendaal en pasten de koers een heel klein beetje aan, terwijl de Lancaster weer daalde tot vlak boven de grond. In de neus ging Spafford op zijn kaart na hoever ze vorderden. Vlugge glimpen van huizen, fabrieken, spoorlijnen werden nu en dan onderbroken door een kreet uit de neus via de intercom: ‘Optrekken!’, als er weer een hoogspanningsleiding was. Het voorste onderdeel van de eerste aanvalsgolf had de vroege gevaren doorstaan.

			Maar anderen verging het heel wat minder goed. Op vrijwel precies hetzelfde moment dat de G-George de kust passeerde, naderde de tweede aanvalsgolf 210 kilometer noordelijker ook land. Anders dan de bemanningen van Gibson, die in gesloten formatie vlogen, zochten Les Munro en zijn medevliegers ieder hun eigen weg, al volgden ze eenzelfde koers. Omdat ze niet veel meer dan anderhalve kilometer zicht hadden, konden ze elkaar zelfs in het maanlicht niet zien. Boven zee had Munro voortdurend, door vuurbakens af te werpen, gecontroleerd of ze afgedreven waren. Hij besefte dat de noordenwind sterker was dan voorspeld en paste ter compensatie de koers aan, terwijl sommige anderen dat niet deden. Nu zag hij een meter of dertig beneden zich te midden van brekende golven Vlieland liggen.

			Toen ze over de duinen klommen, zag hij in het zuidoosten een vlam oplichten – vrijwel zeker een exploderend vliegtuig. Een andere Lancaster van zijn aanvalsgolf – de K-King, gevlogen door Vernon Byers – was uit koers geraakt richting Texel, dat zwaar werd verdedigd. De 23-jarige Canadees was de minst ervaren vlieger van het 617de en had slechts vijf operaties gevlogen voordat hij naar Scampton werd overgeplaatst. Om ongeveer 22.57 uur dook zijn vliegtuig in het water van de Waddenzee, waarmee het het eerste was dat bij de uitvoering van Chastise verloren ging. Op hetzelfde moment zag Munro onder zich dat de duisternis door lichtspoorkogels werd verlicht – granaten van een batterij van Marine Flak 246, die kortgeleden op Vlieland was geïnstalleerd, onopgemerkt door Britse verkenningsvliegtuigen en degenen die de foto’s hadden bestudeerd. Achter de cockpit klonk een klap. De intercom voor de bemanning viel uit, beschadigd door een granaat. Zonder communicatie zwenkte Munro zijn vliegtuig richting de Waddenzee en schreeuwde naar Frank Appleby, zijn boordwerktuigbouwkundige, dat hij tegen hun radiotelegrafist Percy Pigeon moest zeggen dat hij de schade moest opnemen. Na drie of vier minuten rondcirkelen, die voor de bemanning eindeloos leken te duren, klauterde Pigeon de cockpit in en brulde boven het gebulder van de motoren in Munro’s oor dat er achter in de romp een groot gat zat; dat het hoofdkompas aan gruzelementen was; dat geen enkel bemanningslid gewond was, maar dat de communicatiesystemen niet meer konden worden gerepareerd. Zonder directe verbinding tussen de bommenrichter, navigator en vlieger zou het onmogelijk zijn om de Sorpedam goed aan te vallen, zelfs al zouden ze hem weten te bereiken. Munro nam het bittere, maar onontkoombare besluit om naar Scampton terug te keren.

			Een voortijdige terugkeer door mechanische problemen of schade behoorde tot de pijnlijkste beslissingen die een bommenwerpervlieger kon nemen: hij zou erdoor voor laf kunnen worden uitgemaakt – soms terecht. Maar in dit geval was het duidelijk dat Les Munro, een kundige en vastberaden vlieger, geen keuze had. Als hij naar de Sorpedam was doorgevlogen om alleen maar het gebaar te maken van het laten vallen van een ongeleide Upkeep, zou dat nutteloos zijn geweest en waarschijnlijk ook suïcidaal.
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			Nog terwijl Munro’s W-Willie naar het westen afboog om naar huis te gaan, werd een derde lid van hun aanvalsgolf, Geoff Rice, door een ramp getroffen. De 25-jarige voormalige atheneumleerling uit Hinckley had voordat hij in 1941 bij de RAF ging in een plaatselijke manufacturenhandel gewerkt. Als een van de minst ervaren Chastise-vliegers had hij in drie maanden tijd met het 57ste Squadron net negen operaties gevlogen toen hij tegen zijn zin naar het 617de werd overgeplaatst, samen met de rest van de vlucht van Dinghy Young. Nu naderde zijn H-Harry Vlieland zo laag dat zijn hoogtemeter op nul stond, en hij had moeite om boven de weerspiegelingen van de zee te bepalen hoe hoog hij vloog. Om 23.00 uur werd het vliegtuig plotseling getroffen door een keiharde klap, gevolgd door een tweede trilling. Er spoot zout water de cockpit in, dat over de navigator en zijn tafel spoelde. ‘Jezus christus!’ riep de geschrokken staartschutter vanuit zijn geschutskoepel, ‘Het is nat achterin. Je bent de mijn kwijt!’ Hun bom was weg, uit zijn houder gerukt na een botsing met de zee, bij een snelheid van meer dan 320 kilometer per uur. Het staartwiel van het vliegtuig, dat was geraakt door het vallende stalen monster, was de romp in geslagen, had het chemische toilet vernield, waardoor Burns onder het water en desinfecterend middel zat. De bemanning schrok zich een ongeluk, net als de vlieger, door wiens tijdelijke verlies van concentratie of verkeerde inschatting ze allemaal bijna waren gedood. Terwijl Rice optrok, droop het water uit de romp. Daarna volgde de opluchting dat ze het hadden overleefd. Ook zij keerden terug naar huis, en ze verbaasden zich erover dat de H-Harry, na zich als vliegboot te hebben vermomd, nog luchtwaardig was.

			Nog maar twee van de vijf vliegtuigen van de tweede aanvalsgolf waren bewapend en op weg naar de Sorpedam – de E-Easy van Norm Barlow en ver achter hem Joe McCarthy’s T-Tommy. Nog geen twee uur na het opstijgen van het eerste vliegtuig, op het moment dat Gibsons drietal de oversteek over de Noordzee voltooide, en gelukkig zonder dat ze het wisten, had Chastise al een reeks zware klappen opgelopen.

			Voor bemanningen van operaties van de hoofdmacht waren de vluchten naar Duitsland soms even monotoon als een eindeloze rit over een pikdonkere snelweg. Vaak genoeg waren de vliegers door een hoekje in hun zuurstofmasker aan het roken; sommige vliegers waren zo onverschillig of roekeloos om hun automatische piloot aan te zetten; soms zetten de radiotelegrafisten een muziekzender op; nu en dan viel een boordschutter in slaap, maar als hij werd betrapt, straften zijn medebemanningsleden dat genadeloos af. De mannen die naar de dammen vlogen waren in afwachting van de naderende bezoeking in het Duitse Sauerland echter geen moment geneigd om hun waakzaamheid bij het controleren van hun koers, het uitkijken naar jachtvliegtuigen of natuurlijke gevaren, te laten verslappen. In de O-Orange was George Chalmers, zoals veel radiotelegrafisten, het grootste deel van de tocht door de perspex observatiekoepel aan het turen, op de uitkijk naar problemen. Tot aan het doelwit moesten ze radiostilte in acht nemen, al hield hij zijn koptelefoon op, om een boodschap van Group 5 te kunnen opvangen.

			De drie Lancasters van Gibson zagen het Wilheminakanaal en bleven dat gedurende een paar kilometer naar het oosten volgen, tot ze ten noorden van Helmond waren en nog een herkenbaar punt zagen – een T-splitsing van het kanaal, duidelijk zichtbaar beneden hen – waarna ze in noordoostelijke richting afbogen, met een koers van 061 graden, op weg naar een bocht in de Rijn in de buurt van Rees. Tien minuten na Gibson kwamen Young, Maltby en Shannon precies volgens planning aan bij de riviermonding van de Oosterschelde – door met de Gee hun positie te bepalen, hadden ze het afdrijven boven de Noordzee gecorrigeerd. Anders dan de eerste drie Lancasters werden ze op hevige flak onthaald, waarbij de duisternis door lichtspoorkogels en lichtbundels werd opengereten; maar geen van allen werden ze geraakt. Terwijl ze hun vlucht naar Duitsland vervolgden, bleven ze nu en dan omhoog vliegen om hun positie te bepalen, totdat dit door de Duitse stoorzenders niet meer mogelijk was.

			Drie minuten nadat de eenheid van Young de kustlijn was gepasseerd, deed om 23.13 uur de eenzame McCarthy hetzelfde, zodat hij boven de Noordzee een klein beetje tijd had goedgemaakt, maar zijn radio-ontvanger schijnt niet goed te hebben gefunctioneerd. Boven Vlieland was er wat flak: ‘Warm onthaal door inboorlingen bij het passeren van de kustlijn. Ze wisten waar we langs zouden vliegen’ – omdat de anderen er een paar minuten eerder voorbij waren gekomen – ‘dus toen ze mijn motoren hoorden, waren hun kanonnen behoorlijk goed afgericht. Maar goddank waren er twee grote zandduinen […] waar ik tussenin zakte.’ Het pleit voor McCarthy’s doorzettingsvermogen dat hij na een reeks technische mankementen door bleef vliegen naar de Sorpedam. Een van de beste complimenten in het woordenboek van het Bomber Command was wanneer je iemand een ‘doordouwer’ noemde. De Amerikaan was een doordouwer. De vlucht van de bemanning naar de Sorpedam bleef vol incidenten, soms onnodig. Ten zuidoosten van Hamm zag neusschutter Ron Batson een goederentrein en vroeg: ‘Mag ik even, gezagvoerder?’ De vlieger stemde in, Batson vuurde een salvo af op de trein, en de T-Tommy kreeg er een granaat in de vleugel voor terug.

			Om 23.21 uur bereikten Maudslay, Astell en Knight, precies op koers en maar iets achter op het schema, de monding van de Oosterschelde. Terwijl ze achter de eerste en tweede groep aan op weg waren naar de Möhnedam, vlogen ze af en toe rakelings over een hoogspanningslijn, maar verder overkwam hun niets. Meer naar het noorden was Norm Barlow, een 32-jarige garage-eigenaar met een kleurrijk verleden in Australië, minder gelukkig. Om 23.50 uur verslapte bij hem, of zijn bommenrichter, heel even de concentratie, waarop de E-Easy vlak ten noorden van Haldern in Nederland tegen een 100.000-volts hoogspanningsleiding vloog. Gehuld in vlammen sloeg het vliegtuig tegen de grond. Alle zeven inzittenden waren op slag dood, onder wie de in Queensland geboren radiotelegrafist Charlie Williams, die vlak voor het opstijgen aan zijn verloofde Bobbie in Nottingham ‘Tot ziens, lieverd’ had geschreven.20 Dus was de T-Tommy van McCarthy de enige Lancaster van de aanvalsgolf voor de Sorpedam die nog vloog en op weg was naar de dam.

			Toen het leidende onderdeel van Gibson de Duitse grens passeerde, zei Terry Taerum, zoon van een Noorse vader uit Milo, Alberta, een week voor zijn drieëntwintigste verjaardag, op zijn gebruikelijke vlakke toon: ‘Het volgende dat we zullen zien, is de Rijn.’ De Lancasters die boven de velden en dorpjes suisden, vlogen door en troffen nog even een rustig Noordwest-Duitsland. Toen zagen ze de machtige Rijn voor zich, en wisten ze dat aan de overkant daarvan het industriegebied van de Ruhr lag, waar talloze Duitse ogen op de uitkijk stonden en van hun voortgang melding zouden maken; het hoofdkwartier van de luchtverdediging zou zich over hun vordering buigen, zich afvragen wat die te betekenen had en wat hun bestemming zou zijn. Spafford zag een oriëntatiepunt en zei: ‘We zitten 10 kilometer te ver naar het zuiden. Je kunt maar beter naar links gaan, gezagvoerder. Duisburg is niet ver weg.’ Ze helden lichtjes over naar stuurboord, Hopgood en Martin deden hetzelfde: ze waren gevaarlijk dicht bij een van de gordels in het Ruhrgebied met de meeste luchtafweer. ‘Hoe heeft dat kunnen gebeuren?’ vroeg Gibson vinnig aan de navigator. ‘Ik weet het niet, gezagvoerder. Kompas kapot?’ ‘Onmogelijk.’ Waarop Taerum zich verontschuldigde: ‘Ik ben bang dat ik mijn handschrift verkeerd heb gelezen, gezagvoerder. Ik had een koers moeten geven die 10 graden meer naar bakboord was.’ ‘Oké, Terry. Dat had een dure fout kunnen zijn.’

			Toen barstte de hemel open, terwijl de duisternis om hen heen en boven hen door zoeklichten en lichte flak werd doorboord. Een paar seconden lang waren ze gevangen in een lichtbundel, wat Trevor-Roper ertoe zette om vanuit de staartkoepel furieus te gaan schieten. Vanuit de neus schreeuwde Spafford dat ze in de velden onder hen de oogst bijna raakten. Zelfs Micky Martin, de prins van de laagvliegers, vloog in de P-Popsie een paar meter hoger dan zij. In de gloed van de lichtbundels kon de bemanning van Gibson de identificatieletters van het vliegtuig van de Australiërs lezen: ‘AJP’, evenals die van Hopgood: ‘AJM’. En toen waren ze uit het licht, scheerden ze weer in het donker over het platteland.

			Ten zuidwesten van Dülmen werden ze nogmaals onthaald op lichte flak, die naar het schijnt de linkervleugel van Hopgood heeft geraakt en wellicht nog grotere schade aanrichtte, onder meer in een motor en door de vlieger enigszins te verwonden, maar zelfs toen ze de VHF-radioverbinding gebruikten, zei de vlieger van de M-Mother niets wat erop wees dat hij of zijn vliegtuig in de problemen zat. Gibson zei tegen Hutchison dat hij de radiostilte moest verbreken en aan Group 5 melding moest maken van de flak-concentratie, wat vier minuten later als waarschuwing naar alle vliegtuigen van het 617de werd doorgegeven. Ze vlogen zo laag dat Hopgoods vliegtuig onder een paar hoogspanningslijnen door vloog, en alle drie waren ze nu voor het houden van hun koers volledig afhankelijk van kompassen, kaarten en zichtwaarnemingen, omdat de Gee door de stoorzenders niet meer werkte. Het hoeft niet te verbazen dat de eenheid van Gibson tijdens de passage meermaals van de route afweek; opvallender is het dat de bemanningen in staat waren de fouten te corrigeren nadat ze elkaar even uit het oog waren verloren, en ze bijna tegelijkertijd bij hun doelwit aankwamen. Bij het stadje Ahlen herkende de eerste aanvalsgolf het laatste keerpunt, op slechts dertig kilometer van de Möhnedam. Daar bogen ze af naar het zuid-zuidoosten, op een koers van 196 graden, voor de gelukkig kalme laatste zes minuten van de vlucht.

			Om goed te begrijpen hoe Chastise zich ontvouwde, is het nodig om de operatie niet als een enkel verhaal te zien, maar als een reeks met elkaar in verband staande verhalen, waar verschillende groepen mensen bij betrokken zijn. De vlucht naar de dammen op zich was al een opmerkelijke aangelegenheid, waarvoor het uiterste aan vaardigheden, moed en geluk nodig was, nog voordat de Lancasters aan hun aanval begonnen. Voor sommige bemanningen – die van Barlow, Rice, Munro en Byers – had het noodlot al toegeslagen. Bij de resterende vijftien was de spanning te snijden, bij het ontwijken van de flak, het kwijtraken van de weg, het weer vinden van oriëntatiepunten, het omhoogklimmen om met de Gee de positie te bepalen, met dertig ton metaal, perspex, brandstof, bewapening en mensenvlees, alsof de Lancasters stuntvliegtuigen waren. In de tweede groep van de eerste aanvalsgolf bleef Melvin Young hoog vliegen, tot een hoogte van 500 voet, waardoor zijn navigator van de Gee gebruik kon maken, wat Maltby en Shannon, die laag vlogen, verontrustte, omdat ze meenden dat ze door de tactiek van Young allemaal gevaar liepen.

			In de achterste groep van de leidende aanvalsgolf had Bill Astell, in de overstapeenheid naar zware bommenwerpers een leerling van Henry Maudslay, enige tijd achter zijn kameraden aangevlogen. Vlak ten zuiden van Borken, waar Maudslay en Knight weer over hoogspanningsleidingen waren gevlogen, botste de B-Baker in een cascade aan flitsen, vlammen en reusachtige vonken vol tegen de kabels. Een jaar eerder had de vlieger een noodlanding overleefd toen hij boven Noord-Afrika was neergeschoten, en was hij, met behulp van zijn universiteitsduits, door de woestijn naar de basis teruggelopen. Ditmaal had hij minder geluk. Zijn in lichterlaaie staande vliegtuig belandde op een nabijgelegen akker, waar de ontploffende munitie voor het nodige vuurwerk zorgde, totdat er door een daverende knal van de Upkeep een einde aan kwam. De explosie, die in gang werd gezet door een zelfvernietigingsontsteking, vernielde elk raam van de boerderij waar een gezin had geslapen dat zich dood was geschrokken, en liet een wrak achter waarin de geschonden resten rustten van zeven vliegeniers, onder wie Abram Garshowitz, die op hun bom de ironische woorden over ‘zo weinigen’ had gekrijt.

			Op datzelfde moment voltooide een vliegtuigmonteur genaamd Munro het delven van een graf buiten het kantoor van de squadroncommandant in Scampton. Gibson had Chiefy Powell gevraagd om Nigger daar om middernacht te begraven, op het tijdstip dat hijzelf naar verwachting bij de Möhnedam de dood in de ogen keek. Munro voltooide zijn werk toen de stilte in de duisternis op Scampton weer door een opstijgend vliegtuig werd doorbroken: het laatste vliegtuig van de reserveaanvalsgolf, de Y-York, gevlogen door Cyril Anderson, zette koers naar Duitsland. Anderson had sinds 1934 als grondpersoneel bij de RAF gezeten en had na zijn omscholing tot vlieger maar vijf operaties gevlogen voordat hij, om nooit opgehelderde redenen, vanuit het 49ste Squadron naar het 617de werd overgeplaatst. Hij was zich zeer bewust van zijn onervarenheid, waardoor hij een verantwoordelijkheid moest dragen waarvoor hij nooit gevraagd had moeten worden. Daar kwam nog bij dat hij een paar weken eerder een persoonlijke tragedie had meegemaakt, toen zijn vier maanden oude zoontje was overleden.

			Aldus waren er nu veertien Lancasters van het 617de onderweg naar de dammen, met meer dan twee uur tussen de eerste en de laatste. Voordat de eerste klap was uitgedeeld, waren er vijf uitgeschakeld. Dat was geen rechtstreekse fout van Barnes Wallis of van de Upkeep, maar wees in plaats daarvan op de gigantische problemen om de bommen inzetbaar naar hun doelwit te brengen. In zijn rapport over Chastise schreef Cochrane later: ‘Het is de moeite waard om te overwegen of deze operatie niet minstens even doeltreffend was geweest en minder had gekost als alle vliegtuigen boven het effectieve en accurate bereik van de lichte flak en het machinegeweervuur hadden gevlogen […] Alles in aanmerking genomen zou het waarschijnlijk beter voor de vliegtuigen zijn geweest om op 2500-3000 voet te vliegen […] erop voorbereid om als ze door jachtvliegtuigen werden aangevallen tot vlak boven de grond af te zakken.’ Dat lijkt niet te kloppen. Als de Duitse jachtvliegtuigen eenmaal van de aanwezigheid van het 617de op de hoogte waren en op onderdelen van de aanvalsmacht waren afgekoerst, wat zeker het geval zou zijn geweest, dan waren de gevolgen voor de Lancasters minstens zo erg geweest, of erger, dan die van hun vlucht op lage hoogte. Er heeft nooit een gemakkelijke route van Lincolnshire naar de Möhnedam bestaan: de vliegtuigen van Gibson moesten rakelings langs het Ruhrgebied, de zwaarst verdedigde regio van nazi-Duitsland, om de watervoorziening ervan te bereiken in het erachter gelegen landelijke Sauerland, dat de voorste vliegtuigen nu voor het eerst in zicht kregen.

		

	





		
			7

			Bij de dammen

			1 De Möhne en de Sorpe

			De eerste Duitsers die de aanvallers in de buurt van de Möhne in de gaten kregen, waren de dienstdoende waarnemers op een zogeheten Bismarcktoren, die op 6,5 kilometer van de dam boven op een heuvel stond. Van deze architectonische rariteit waren er zo’n 240 verspreid over Duitsland. De torens waren bedoeld als voetstuk voor een standbeeld van de IJzeren Kanselier, maar in het katholieke Sauerland was de antiklerikale Otto von Bismarck niet geliefd, en toen hij in 1890 de macht verloor werd de bouw ervan stilgelegd. De twee mannen van de burgerluchtverdediging die in de nacht van 16 op 17 mei post hadden gevat op het voetstuk dat hun tot uitkijkpost diende, belden hun waarneming meteen door naar het hoofdkwartier van de luchtverdediging.

			Een minuut nadat de schaduwen van de eerste Lancasters over de toren raasden, was Micky Martin de eerste die om 00.15 uur de Möhnedam in het oog kreeg, seconden later gevolgd door Guy Gibson, die schreef: ‘Hij zag er plat en zwaar en onoverwinnelijk uit; hij leek zo grauw en massief in dit maanlicht, alsof hij deel uitmaakte van het landschap zelf en er als het ware in was vastgegroeid.’1 Tussen de aankomst van Martin bij het Möhnemeer en het vertrek van Gibson lagen tweeënveertig minuten die tot de gedenkwaardigste van de Tweede Wereldoorlog behoren. De squadroncommandant was opgelucht dat er geen zoeklichten waren, waarvan de weerschijn fataal had kunnen zijn voor de laag aanvliegende bommenwerpers. In plaats daarvan waren er slechts de felle groene, gele en rode flitsen van de lichte flak die vanaf zes verschillende verdedigingsposities de lucht in werden gespuwd, en waarvan er, door de weerspiegeling in het water, twee keer zoveel leken te zijn.

			Aanvankelijk schoten de artilleristen, een detachement van de Flakgruppe Dortmund, in het wilde weg de nachtelijke hemel in, onzeker over hoe ze de aanwezigheid moesten duiden van deze vijandelijke vliegtuigen, die immers geen schijn van kans konden hebben tegen de imposante Möhnedam. Vlak voor middernacht, nog vóór de waarschuwing van de Bismarcktoren, was er een telefoontje binnengekomen van het regionale hoofdkwartier van de Luftwaffe, gevestigd in Schloss Schwansbell, in Lünen, met de waarschuwing dat er in het gebied vijandelijke vliegtuigen waren gesignaleerd. Na maanden van verveling en nietsdoen in deze aangename, landelijke uithoek konden de artilleristen nauwelijks geloven dat de oorlog uiteindelijk was doorgedrongen tot in hun toevluchtsoord, het ‘flaksanatorium’ zoals het zelfgenoegzaam werd genoemd door de gelukkigen die, tot dusver, aan de grootste gruwelen van de wereldwijde strijd waren ontkomen.

			Van de drie dammen die als hoofddoel waren aangewezen, bood de Möhne veruit de meest open aanvliegroute, vanuit het zuidoosten. Maar om met een zware bommenwerper recht op een batterij automatische wapens af te vliegen was een uiterst angstaanjagende uitdaging. Bommenwerperbemanningen hadden een bloedhekel aan lichte flak. ‘Nogal agressief, vind je niet?’ zei Terry Taerum, Gibsons navigator. Op het slagveld zullen soldaten zelden de kogel zien aankomen die hen kan doden, maar in de cockpit van de bommenwerpers zouden de bemanningen gedurende elke seconde van de aanval de lichtspoormunitie van het Duitse 20mm-afweergeschut op zich af zien komen. Via de VHF-verbinding gaf Gibson Hopgood en Martin het bevel aan de zuidkant van het meer rondjes te vliegen boven het dal terwijl hij de aanvliegroute ging verkennen. ‘Houd je gereed, jongens. Ik ga de boel eens inspecteren.’ Bij zijn verkenning van het meer en de dam hield hij voldoende afstand om de artilleristen in het ongewisse te laten uit welke hoek de aanval zou komen. Vervolgens keerde hij en klom omhoog naar de cirkelende andere Lancasters, waar ook Young en Maltby zich inmiddels hadden bijgevoegd, gevolgd door Shannon. De laatste was zo onvoorzichtig zich te dicht bij de flakposities te wagen, een meter of 300 van de dichtstbijzijnde, en had twee voltreffers in de romp te pakken, waarop zijn bommenrichter waarschuwde dat hij het lot niet moest tarten.2 Enkele minuten voordat een toestel de aanval inzette, werd de hydraulische motor gestart die de bom aan het draaien bracht en die sommige bemanningen nu voor het eerst in werking hoorden. Het was de verantwoordelijkheid van de radiotelegrafist om de draaisnelheid in de gaten te houden op een teller naast zijn radiotoestel, en door bediening van een kartelwiel de snelheid geleidelijk op te voeren tot 500 toeren per minuut, wat in sommige toestellen hevigere trillingen veroorzaakte dan in andere.

			Het was iets zeldzaams wat volgde: een persoonlijke strijd waarin een zestigtal vliegtuigbemanningsleden het opnamen tegen een industrieel bouwkundig meesterwerk uit het Kaiserreich, met als enige andere deelnemers een stuk of veertig Duitse artilleristen, plus een paar gebiologeerd toekijkende, geschokte burgers. Er kwamen geen gevechtsvliegtuigen op af, er kwamen geen generaals of belangrijke mannen aan te pas. Het was het moeilijkst voor de aanvallers die gedwongen waren getuige te zijn van de beproevingen van de bemanningen die hun voorgingen. Bommenrichter Len Sumpter zei: ‘Het ergste was het rondjes vliegen en wachten tot we eropaf konden.’3 Zodra de aanval werd ingezet, was ieder bemanningslid te gefocust op zijn eigen taak om ook nog bang te kunnen zijn. De angst stak pas weer de kop op als ze hun eigen einde in de ogen zagen.

			Gibson zei tegen zijn bemanning: ‘Wel, jongens, we zullen nu maar eens gaan beginnen.’ Hij zette de VHF-verbinding open en sprak: ‘Hallo Cooler [het codewoord voor Gibsons aanvalsgolf]-vliegtuigen, ik ga nu tot de aanval over. Houd jullie gereed om op jullie beurt aan te vallen, wanneer ik het sein geef.’ Tegen Hopgood, zijn aangewezen opvolger als bevelvoerder over de aanval op de Möhnedam, voegde hij daaraan toe: ‘Hallo M-Mother. Houd je gereed om het bevel zo nodig over te nemen.’ ‘In orde, baas,’ zei Hoppy. ‘Succes.’ Vervolgens liet Gibson zijn G-George op het meer afduiken voor het eerste operationele gebruik van Barnes Wallis’ Upkeep, een vierenhalve ton wegende, met explosieven gevulde cilinder die onder het bommenruim om zijn as wentelde en het toestel deed schudden. Omdat veel aan de vliegbemanningen van het Bomber Command de sfeer ademde van studenten die een ultieme sportieve uitdaging aangaan, lijkt het niet ongepast om Gibsons netelige positie te vergelijken met die van een cricketaanvoerder. Onder toeziend oog van zijn teamleden was Gibson de openingsbowler. Als hij faalde, als hij zijn moment niet wist te grijpen, als hij het aanvliegen verprutste, zou dat een verraad zijn aan alles wat hij voor hen vertegenwoordigde.

			Het was 00.28 uur. De eerste en aangenaamste verrassing die de bemanning van G-George wachtte terwijl het toestel daalde, was hoe duidelijk alles zich in het heldere maanlicht aftekende – de damwand, de twee torens, de sluizen. Vanuit de neus van het toestel riep Spafford uit: ‘Mooi zo, dit is fenomenaal.’ Maar even later, toen een paar voet onder hem de sparrenbomen voorbij scheerden, klonk het paniekerig: ‘Je gaat ze nog raken, je gaat die bomen raken!’ Gibson stelde hem gerust: ‘Maak je niet dik, Spam, ik begin net de juiste hoogte te krijgen. Terry, controleer de hoogte. Werktuigkundige, controleer de snelheid. Schutters, alle mitrailleurs gereed. Spam, daar gaan we.’ Toen volgden de cruciale vijfenveertig seconden waarop ze boven het meer voortsnelden. Taerum, de navigator, schakelde de schijnwerpers aan en zei: ‘Lager – lager – lager,’ tot de lichtcirkels elkaar raakten en een acht vormden, waarna het klonk: ‘Houden zo, houden zo.’ Op de snelheidsmeter gaf een rode markering de vereiste vliegsnelheid van 368 kilometer per uur aan, die door Pulford zo exact mogelijk werd aangehouden door nu eens de landingskleppen uit te zetten, dan weer meer gas te geven. Spafford had de bom al op scherp gezet. Hutchison hield de meter in de gaten die de draaisnelheid van de bom aangaf, terwijl de neusschutter George Deering zijn Brownings liet ratelen, hoewel er nergens in de verslagen van die nacht melding wordt gemaakt van een boordschutter van het 617de die een van de Duitsers op de grond zou hebben geraakt.

			De lichtspoormunitie die vanaf de dam op hen werd afgevuurd, floot langs hen heen en ketste soms zelfs af op het water. Iedereen verwachtte elk moment een gewelddadig treffen tussen het Duitse vuur en de dunne lichtmetalen huid van de Lancaster. De bommenrichter van een ander toestel, die naar Gibsons run keek, zei: ‘Waar we best wel van schrokken, was de hoeveelheid flak – behoorlijk wat meer dan iemand van ons had verwacht.’4 Een andere bommenrichter, Edward Johnson van de bemanning van Les Knight, vond de artilleristen ‘tamelijk heldhaftig, omdat het vast wel angstaanjagend moest zijn om je daar op die dam te bevinden… toen alles eenmaal losging’. Gibson schreef: ‘Dit was een afschuwelijk moment; we werden met een snelheid van zes kilometer per minuut voortgestuwd, bijna tegen onze wil in, naar de dingen die we zouden moeten gaan vernielen. Ik geloof dat op dat ogenblik geen van de jongens verder wilde gaan. Ik in ieder geval niet. Ik dacht bij mezelf: over een minuut zijn we allemaal dood – en wat dan nog?’ Hij mompelde tegen Pulford dat hij zich klaar moest houden om hem uit zijn stoel te trekken als hij geraakt werd – niet dat een dergelijke actie iemand zou kunnen redden, op die hoogte. Het vijandelijke vuur was bij lange na niet zo heftig als Gibson wel boven Duitse steden had meegemaakt, maar onvergelijkbaar veel dichterbij. Hij voelde zich bijna overweldigd door de massiviteit van de dam die oprees voor zijn Lancaster, die ineens zo klein leek.

			Deerings machinegeweren ratelden voort, zijn lichtspoormunitie schampte af op het metselwerk van de zuidelijke toren, de lege hulzen kletterden uit de kamers van de Brownings. Direct onder de voeten van de schutter, die in geïmproviseerde canvas stijgbeugels rustten, tuurde Spafford door zijn Dann-richtkijker: ‘Links – iets meer naar links – houd ’m zo – goed zo – hier komt-ie.’ En toen: ‘Mijn los!’ Door het verlies aan gewicht veerde het vliegtuig omhoog, en Hutchison vuurde een rode lichtkogel de lucht in, het afgesproken teken dat hun Upkeep was afgeworpen. Nog altijd laag vliegend scheerden ze seconden later over de flakposities op de damwand, waarna Gibson het toestel omhoogtrok. De 23-jarige korporaal Karl Schütte, de zoon van een plaatselijke boer en een van de verdedigers op de noordelijke toren, beschreef hoe ‘er tussen de twee torens door, twintig meter boven de damwand, plotseling een zwarte vorm langs raasde, als een vuurspuwend viermotorig monster dat met zijn staart bijna het geschutemplacement ramde’. De lichtspoormunitie spoot sissend de loop van zijn kanon uit en hij riep: ‘Müller – blijf vuren! Blijf vuren!’

			
				
					[image: ]
				

			

			Vanuit een ander toestel zei iemand over de radio: ‘Goed gedaan, baas. Mooi werk.’ De bom stuiterde één keer… twee keer… drie keer – en verdween toen onder het wateroppervlak. Vanaf het moment waarop Taerum de schijnwerpers had aangeschakeld duurde de run slechts vijfenveertig seconden, maar het leek wel een eeuwigheid. Trevor-Roper vuurde er vanuit de achterste geschutskoepel wraakzuchtig op los richting de artilleristen op de dam toen een enorme explosie een zuil van water hoog de nachthemel in spoot, die over Schütte en zijn kameraden heen plensde, die later spraken van een ‘vage schaduw als van een grote zwarte vogel’. Toen Gibsons Upkeep ontplofte, wist een van de verdedigers in zijn verbijstering niets anders uit te brengen dan: ‘Mein liebe Herr, dat zijn zware jongens die ze laten vallen!’ Het wateroppervlak kolkte en ‘was in woedende golven uiteengebroken, als opgezweept door een storm’. Dave Shannon zag ‘een enorme furieuze fontein van water [die] wel vijftig, honderd meter hoog oprees’.5

			Maar na verloop van enkele minuten kwam het water van het Möhnemeer weer tot rust en stond de dam nog overeind. De teleurstelling was verpletterend voor Gibson – de aanvalsleider, de beste, de man die altijd wilde laten zien dat hij nooit van anderen verlangde wat hij niet zelf ook voor elkaar kreeg. Barnes Wallis kon in theorie wel gelijk hebben gehad, dat er met slechts één van zijn bommen een bres in de Möhnedam geslagen kon worden, maar in de praktijk vereiste dat een precisie waarover de meeste mensen van vlees en bloed niet beschikten. Of, juister gezegd, die de meeste bommenrichters niet voor elkaar konden krijgen terwijl ze een Dann-richtkijker moesten vasthouden – die door het schudden van het vliegtuig nauwelijks stil te houden was – en er op hetzelfde moment vijandelijke lichtspoormunitie langs hen heen floot. Alles wijst erop dat Gibsons bom te vroeg werd afgeworpen, waardoor hij zonk voordat hij de damwand had bereikt. Dit zal te wijten zijn geweest aan een minieme beoordelingsfout van Spafford. Na Gibsons uitzonderlijke inspanningen, niet in het minst om de uitputting en pijn te overwinnen, had zijn eigen poging gefaald.

			De taak waar hij zich nu voor gesteld zag was om leiding en steun te geven aan de andere bemanningen. Het aanvliegen, vertelde hij enthousiast over de VHF, was ‘een fluitje van een cent’, een onsterfelijke uitdrukking onder Britse oorlogsvliegers, die hier niet slechter gekozen had kunnen zijn. Het was de beurt aan John Hopgood, die een minuut of drie rondjes moest blijven vliegen voordat het water weer kalm genoeg was. Om 00.33 uur, net toen Maudslay en Knight arriveerden en zich bij de hoog cirkelende Lancasters voegden, zette Hopgood zijn run in.

			De overlevenden van M-Mother verklaarden later dat Hopgood en zijn neusschutter George Gregory beiden bij hun eerdere treffen met afweergeschut gewond waren geraakt. Dit kon echter nooit worden bevestigd. Het enige wat zeker is, is dat de aanval rampzalig verliep. Op het moment dat de schijnwerpers aangingen, werd de M-Mother vol onder vuur genomen. John Fraser, de twintigjarige bommenrichter uit British Columbia die al een complete tour had voltooid, tuurde vanuit de neus door zijn houten richtkijker toen hij de granaten in het toestel voelde slaan. Meteen sloegen de vlammen alle kanten uit. ‘Hij staat in brand! Hij staat in brand!’ jubelde Karl Schütte beneden op de damwand al, terwijl zijn mannen nog aan het vuren waren. Via de radio zei iemand in Gibsons toestel: ‘Verdomme, hij is geraakt.’ Hopgood riep naar Fraser dat hij de Upkeep moest afwerpen. Terwijl de brandende Lancaster al over de dam scheerde en hoogte probeerde te winnen, plonsde de bom in het water, stuiterde over de wand heen en suisde 60 meter naar beneden waar hij boven op de waterkrachtcentrale van de Möhnedam terechtkwam en ontplofte. Door de explosie vlogen bij het geschutemplacement de stukken steen in het rond, werd Schütte tegen de grond gesmakt en bleef er van de centrale niets heel. Uit het vliegtuig van Hopgood steeg een rood signaal op ten teken dat zijn bom was afgeworpen, maar geen van de toeschouwers ontging de ironie hiervan, want het was duidelijk dat de Lancaster zijn ondergang tegemoet ging.

			Op de een of andere manier klauwde Hopgood zich al wegdraaiend omhoog tot zo’n 500 voet om niet te crashen tegen de beboste hellingen ten noorden van de dam. Minder dan dertig seconden nadat ze de damwand onder zich voorbij hadden zien komen, riep Hopgood zijn bemanning toe: ‘Jezus christus, eruit!’ Het was uitzonderlijk lastig om met parachute uit een getroffen Lancaster te ontsnappen omdat het toestel niet over voldoende noodluiken beschikte. De verantwoordelijkheid voor deze schandelijke nalatigheid lag bij Avro en de RAF samen. De Operationele Sectie van het Bomber Command bracht de kwestie meermaals onder de aandacht: waar de helft van de vliegers van een ten dode opgeschreven bommenwerper van USAAF het overleefde, was dat bij de Britten één op vijf, en bij een Lancaster slechts één op zeven.6 Toch werd daar niets mee gedaan. In die gruwelijke seconden aan boord van de in lichterlaaie staande M-Mother slaagden slechts drie bemanningsleden erin te ontsnappen. Bommenrichter John Fraser wierp het noodluik direct onder zijn positie open. Bij de aanblik van boomtoppen zo schrikbarend dichtbij, trok hij zijn parachute open en hield hem voor zich terwijl hij sprong. Het valscherm kon zich nog juist openen voordat Fraser op de grond landde, wonderbaarlijk genoeg zonder daarbij gewond te raken, maar niet zonder getraumatiseerd te raken.

			Tony Burcher, de Australische staartschutter, stond bekend als een onhandelbaar type en kreeg door Gibson eens een tijdlang een drankverbod opgelegd als straf voor een vechtpartij in de mess. Later beschreef Burcher hoe hij de zwaargewonde radiotelegrafist John Minchin – de zoon van een bakker, afkomstig uit Gloucester – het vliegtuig uit wist te duwen, waarbij hij eerst diens parachute had geactiveerd, voordat hij zijn eigen parachute opende en zelf sprong. Of dit wel of niet zo gebeurd is, Minchin overleefde het niet: zijn lichaam werd op enige afstand gevonden van de plek, vijf kilometer ten noordwesten van de dam, waar M-Mother zich in de grond had geboord en in vlammen was opgegaan, samen met de vier mannen die nog aan boord waren. Amper zes weken later kwam ook de jongere broer van Minchin om tijdens een vlucht met het Bomber Command. Burcher landde zo’n anderhalve kilometer dichter bij de dam, waarbij hij zijn rug zwaar verwondde. Na zich twee dagen in een doorlaat te hebben schuilgehouden, werd hij gevangengenomen.

			‘Arme Hoppy,’ zei een van de leden van de bemanningen die boven het doel waren blijven cirkelen, geschokt door het gruwelijke schouwspel waar ze getuige van waren geweest, en zich bewust van de betekenis van de lichtflits die de hemel achter de heuvel even verlichtte. Sinds Hopgood zijn aanval had ingezet, waren er slechts drie minuten verstreken. De Upkeep van M-Mother was veel te laat afgeworpen. De naoorlogse getuigenis van bommenrichter John Fraser dient met de nodige reserve tegemoet worden getreden, maar het kan niet anders of er heerste verwarring in het toestel nadat het was geraakt.

			Er is zoveel geschreven over de moed van de bemanningen die de aanval op de Möhnedam uitvoerden, dat enkele woorden over die van de artilleristen die de dam verdedigden hier wel op hun plaats zijn. De mannen aan boord van de bommenwerpers hadden in ieder geval het voordeel dat ze wisten wat ze gingen doen, hoe uiterst gewaagd hun missie ook was. De Duitsers daarentegen zagen zich geconfronteerd met een nooit eerder vertoond fenomeen, elementair en levensbedreigend. Dit tot dusver onaantastbare doel in het hart van het Duitse platteland werd niet bewaakt door de besten en slimsten van Hitlers krijgsmacht, de supermannen van de SS. Toch bedienden de verdedigers van de Möhne hun geschut met een overtuiging die een betere zaak waardig was geweest. Na het neerhalen van M-Mother verwisselden ze met verschroeide handen de doorgebrande lopen van hun oververhitte wapens, herlaadden en wachtten de volgende ronde af. Het goede nieuws voor de aanvallers, als ze het tenminste hadden geweten, was dat het afweergeschut van de bemanning op de zuidelijke toren was vastgelopen en niet meer bruikbaar was – een probleem dat zich vaker voordeed bij het intensief vuren met een automatisch wapen.

			Een paar honderd voet hoger stuurde Hutchison om 00.37 uur een kort morsebericht naar Group 5 – het codewoord ‘GONER68A’, waarmee hij doorgaf dat G-George zijn bom had afgeworpen. De ‘6’ betekende dat hij binnen 5 yard (4,5 meter) van de damwand was gezonken, wat vermoedelijk een te optimistische inschatting was; de ‘8’ dat het niet was gelukt een bres te slaan in ‘A’ – de Möhnedam. In Cochranes ondergrondse controlepost in Grantham had de opperbevelhebber van het Bomber Command zich bij Cochrane en Barnes Wallis gevoegd. De aanwezigheid van zoveel hoge militaire leiders zal de ingenieur niet vrolijker hebben gestemd.

			Bij de Möhnedam was nu Micky Martin aan de beurt. In het niet-gepubliceerde manuscript van Enemy Coast Ahead omschreef Gibson de Australiër als ‘een beetje een dilettant’ in vergelijking met sommige anderen.7 Dit werd later veranderd in het flatteuzere ‘een gesmeerde bliksem’, waar de squadroncommandant nog aan toevoegde: ‘Hij voelde zich pas in zijn element wanneer het gevaarlijk werd.’ Het is niet moeilijk hieruit op te maken dat de tucht eisende Gibson soms wat moeite had met deze ongetemde Australiër, ook al erkende hij dat het een uitmuntende vlieger was.

			Via de VHF-verbinding riep Gibson de nummer drie nu op om tot de aanval over te gaan. Hij had een besluit genomen waarover zijn bemanning zich naderhand nooit heeft beklaagd, maar dat met enige schrik zal zijn ontvangen. Nadat hij het vijandelijk vuur al had getrotseerd om de dam te verkennen, nadat hij zijn eigen aanval had uitgevoerd, wilde de squadroncommandant nu naast Micky Martin blijven vliegen terwijl die zijn bom afwierp, om de Duitsers af te leiden. Om een andere bemanning een betere kans op succes te bieden, stelde hij zich bloot aan het lot dat zojuist John Hopgood en zijn mannen had getroffen. Al voordat hij was opgestegen was Gibson de uitputting nabij. Alleen een ijzeren wilskracht hield hem nog in de lucht.

			Helden in de strijd zijn zelden geliefd bij hun kameraden. Officieren die het gevaar opzoeken, halen zich daarmee al gauw het misprijzen en zelfs de woede op de hals van de mannen die onder hun bevel staan en die mopperen: ‘Het is allemaal goed en wel voor hém, omdat hij zo nodig een VC wil bemachtigen. Maar wat hebben wíj daaraan?’ De meerderheid van degenen die strijd leveren, inclusief mannen zoals die van het 617de Squadron, wordt weliswaar gedreven door de wens hun plicht te vervullen, maar ook door het verlangen weer veilig naar huis terug te keren. Het zou raar zijn als een aantal van de bemanningsleden van G-George hun gezagvoerder niet verwenste op dat moment, om 00.38 uur op 17 mei 1943, toen hun Lancaster opnieuw de draai maakte en daalde om op de dam aan te vliegen, net iets voor en aan stuurboordzijde van P-Popsie.

			Martin was een briljante vlieger, even koelbloedig en moedig als Gibson. Zijn bommenrichter Bob Hay had de leiding over de bommenrichters van het 617de, en was dus de gezalfde deskundige op dit onderdeel. Terwijl de Lancasters laag boven het meer denderden, vuurden de beide neusschutters aan één stuk door, en antwoordden de Duitsers met een spervuur van granaten op het bomdragende vliegtuig, niet op dat van Gibson. De rook die vanaf de verwoeste elektriciteitscentrale omhoog kringelde, dreef weg langs de zuidelijke toren. Een milliseconde voordat Hay de bom zou laten vallen, werd P-Popsie in de stuurboordvleugel getroffen. De granaatinslagen lijken het vliegtuig uit balans te hebben gebracht precies op het moment dat de Upkeep viel – en naar links afboog. Hay verklaarde later dat hij ervan overtuigd was dat de worp perfect was geweest. Hoe het ook zij, de Upkeep stuiterde over het water en kwam ruim voor de dam tot ontploffing, op een cruciale afstand van 50 yards (45,5 meter) van het richtpunt. De granaatinslagen lijken het toestel uit balans te hebben gebracht of de bemanning uit haar concentratie te hebben gehaald, juist op het moment dat het op precisie aankwam. Terwijl Martin op zijn beurt het toestel omhoogtrok, zag zijn staartschutter een gigantische fontein water de lucht in spuiten – en een dam die nog altijd overeind stond.

			De drie beste vliegers van het 617de Squadron hadden gefaald in hun poging een bres te slaan in de Möhnedam. Met elk achtereenvolgend ‘GONER’-bericht dat in Grantham binnenkwam, daalde de stemming. In een latere brief aan Cochrane keek Wallis terug op die verschrikkelijke minuten in de controlepost van Group 5 nadat de ene na de andere Upkeep geen resultaat opleverde. ‘Ik denk dat u wel kunt begrijpen onder welke enorme druk ik mezelf voelde staan vanwege het feit dat ik er de oorzaak van was dat deze bemanningen een zo gevaarlijke missie ondernamen […] die zenuwslopende momenten […] toen ik dacht dat ik had gefaald, waren bijna onverdraaglijk.’

			Dave Shannon gaf later toe: ‘Er was enige teleurstelling […] Er was tegen ons gezegd dat slechts één van deze bommen op de goede plek terecht hoefde te komen en dat de damwand het dan zou begeven.’8 De hoger in de lucht wachtende toestellen moesten opnieuw vier minuten lang rondjes blijven vliegen boven de Möhne totdat het water weer tot rust was gekomen en het, om 00.43 uur, Melvin Youngs beurt was. Deze keer vloog Gibson langs de noordkant van het stuwmeer, waarbij hij zijn identificatielichten aan- en uitschakelde om het de verdedigers extra moeilijk te maken. Opnieuw zette hij zijn leven op het spel. Sommigen van zijn bemanningsleden zullen binnensmonds Barnes Wallis en Ralph Cochrane hebben vervloekt, en hun eigen onmacht in de handen van een gezagvoerder die bereid was alles te doen, elk offer te brengen om de taak uit te voeren die aan hem was toevertrouwd.

			Martin nam positie in aan bakboordzijde van Young en vloog gelijk met hem op, terwijl de schutters van alle drie de vliegtuigen aan één stuk door vuurden. A-Apple vloog laag, laag, lager boven het meer, op de inmiddels vertrouwde aanwijzingen van de navigator Charlie Roberts, ‘Lager – lager – lager – houden zo,’ terwijl de bommenrichter Vince MacCausland door zijn Dann-richtkijker tuurde. Toen gooiden ze hun lading af, die over het water verder keilde terwijl de twee bommenwerpers naar stuurboord zwenkten en hun toestel steil omhoogtrokken. De Upkeep stuiterde drie keer, raakte de damwand, en verdween uit het zicht. Hij was perfect terechtgekomen. Drie seconden later werd hij door de hydrostatische ontsteker tot ontploffing gebracht. De explosie van 6600 pond Torpex deed de Möhnedam op zijn grondvesten schudden. Opnieuw spoot het water omhoog. Via de VHF riep Young triomfantelijk uit: ‘Ik geloof dat het me gelukt is!’ Shannon, die erboven rondcirkelde, dacht: dat moet dat verdomde ding wel te veel zijn geweest. Maar toen het water weer tot rust was gekomen, leek de damwand nog altijd onaangetast. Via de VHF zei Micky Martin opgewonden: ‘Waanzinnig gedaan, Melvin. Ik denk dat-ie na de volgende wel bezwijkt.’9

			Om 00.49 uur was het de beurt aan David Maltby, die een week daarvoor zijn drieëntwintigste verjaardag had gevierd en wiens vrouw, thuis in Lincolnshire, in juli een baby verwachtte. Als een van de meest ervaren vliegers van het 617de maakte ook hij een perfecte run, misschien mede dankzij het zwijgen van het afweergeschut van Karl Schütte op de noordelijke toren, dat na een halfuur van bijna constant vuren nu ook was vastgelopen, ook al noteerde Maltby’s navigator in zijn logboek: ‘De flak was niet mis.’ In hun wanhoop begonnen enkele Duitsers nu met hun geweren op J-Johnny te vuren. ‘Het was bijna lachwekkend,’ zei Schütte, ‘maar zo dachten we tenminste niet aan het gevaar waarin we ons bevonden.’ Toen vloog Maltby’s Upkeep door de lucht, en nog terwijl het toestel de damwand passeerde, zag de vlieger de kruin al verbrokkelen. Edward Johnson, die vanuit N-Nuts toekeek, zei: ‘In het maanlicht konden we de bommen duidelijk zien stuiteren.’ Ook Maltby’s Upkeep raakte de dam en ontplofte tegen de wand aan. De explosie stuwde deze keer niet alleen water omhoog, maar ook modder en stukken metselwerk – die hoog de lucht in zeilden. Bij het wegzwenken zag de vlieger de uitbarsting afgetekend tegen de maan: ‘[De fontein] spoot met een ontzagwekkende snelheid omhoog en zakte langzaam weer ineen’ waarna de reusachtige bres te zien was, een enorm gat in het midden van de dam. Gibson zwenkte naar de dam toe en zag dat het meeroppervlak ‘er in het maanlicht uitzag als omgeroerde havermout […] het gutste erdoorheen en stroomde het Ruhrdal binnen, in de richting van de industriecentra van het Duitse Derde Rijk.’

			Via de VHF klonk een opgewonden kreet: ‘Hij is neer! Hij is neer!’ Nu er van beneden veel minder werd geschoten, daalden de Lancasters een voor een af om een kijkje te nemen bij de vloedgolf die zij hadden veroorzaakt. De wanhoop die hen eerder had bevangen, de vernedering van het falen die ze hadden gevoeld, maakte nu plaats voor opgetogenheid, blijdschap, verwondering, opluchting en een gevoel van triomf. Vanuit elke cockpit klonk gejuich en geschreeuw via de intercom. ‘De sfeer in het vliegtuig valt moeilijk te beschrijven,’ zei Maltby. ‘Het gebrul, de pure opwinding.’ Deze nog zo jonge mannen gaven zich als schooljongens over aan hun vreugde. Later is de vraag gesteld wiens bom de doorbraak heeft bewerkstelligd. Het lijkt vrijwel zeker dat die van Young de beslissende breuk heeft veroorzaakt, die al aan de oppervlakte trad toen die van Maltby explodeerde. Gibson zou zonder twijfel de aanval van J-Johnny hebben afgeblazen als er al voor het moment waarop de bommenrichter op de knop drukte, een bres in de damwand te zien was geweest.

			Nu keek de squadroncommandant naar de vloedgolf die door het dal raasde, dat zich vulde met de neveldamp van het opspattende water dat met een onstuitbare kracht door de bres gutste. Hij gaf Hutchison de opdracht om Grantham het historische codewoord voor succes door te geven: ‘NIGGER’. Toen het bericht om 00.56 uur de controlepost van Cochrane bereikte, vroeg de stafofficier die het ontving om een herhaling ervan ter bevestiging.

			Tijdens de voorafgaande tien minuten hadden Harris, Cochrane, Wallis en de stafleden in St Vincent’s Hall een ontmoedigende reeks berichten ontvangen. Na Gibsons ‘GONER’ volgde om 00.50 uur dezelfde code voor de aanval van Young, en pas om 00.53 uur ‘GONER58A’ voor P-Popsie, waaruit kon worden afgeleid dat Martins bom op 50 yards (45,5 meter) van het richtpunt was geëxplodeerd. Het waren tijdingen die Barnes Wallis met het hoofd in de handen aanhoorde. Hij had enorme bureaucratische, wetenschappelijke en technologische hindernissen overwonnen, hij had hemel en aarde bewogen om over de industriële en technische middelen te kunnen beschikken die nodig waren voor het ontwikkelen en de operationele proef van zijn creatie, een operatie waar levens mee gemoeid waren. De vliegers, jonge mannen, vervulden hun rol met buitengemene moed. Terwijl de oudere mannen die hen op pad hadden gestuurd, Wallis zelf in de eerste plaats, het blijkbaar gruwelijk en tragisch mis hadden gehad.

			En nu werd ter bevestiging het codewoord ‘NIGGER’ door Hutchison herhaald. In het lange leven van Wallis was er al veel gebeurd en zou er nog meer volgen. Maar dit was misschien wel het hoogtepunt van zijn leven, een succes dat niet slechts zijn strijd rechtvaardigde om een wapen te bouwen waarmee de Duitse dammen vernietigd konden worden, maar dat ook zijn plaats in de geschiedenis veiligstelde en in de Britse beleving van de Tweede Wereldoorlog. Hij sprong op, gooide zijn armen als een winnende atleet de lucht in. Bij iedereen in de controlekamer was de opluchting en trots op het gezicht af te lezen. Gibson schetste later een beeld van Wallis als ‘de geleerde die zijn eigen grootste experiment in Damologie observeerde’.10 Harris, achter wiens sombere gelaat een nog somberder kijk op oorlogsvoering en de mensheid schuilging, schudde de hand van de techneut en sprak de beroemde woorden: ‘Wallis, ik geloofde geen woord van wat u zei toen u bij me langskwam. Maar nu zou u me zelfs een roze olifant kunnen verkopen.’

			Boven op de Möhnedam liet één kanon nog altijd van zich horen, en ook van lager werd er nog gevuurd, terwijl de Lancasters rondjes vlogen boven het kolkende water dat een nevel voortbracht die de bossen onder aan de dam aan het oog begon te onttrekken. Gibson schreef: ‘Diep in het dal zagen we de auto’s langs de wegen voortsnellen, voor deze vloedgolf uit, die hen achterna joeg en sneller was dan zij. Ik zag het licht van hun koplampen en ik zag hoe het water hen inhaalde, golf na golf, en toen hoe de kleur van hun koplampen onder water overging van lichtblauw in groen, van groen in donkerpaars, totdat er op het laatst niets meer was dan het zwarte water, dat in sprongen voortgolfde.’

			Gibson stuurde Martin en Maltby, die hun Upkeeps al kwijt waren, naar huis. Hij hield zelf de leiding en zette koers naar de Ederdam, ruim 70 kilometer verder oostwaarts, over de heuvels en dalen van het rustieke Sauerland, samen met de drie Lancasters van de eerste aanvalsgolf die hun bom nog bij zich droegen – die van Shannon, Maudslay en Knight. Ze werden begeleid door Melvin Young, aan wie de taak was toegewezen om het bevel over de aanval op de Ederdam over te nemen als de commandant zelf zou worden uitgeschakeld. Dit was een vreemde beslissing van Gibson, die moet zijn ingegeven door een gebrek aan vertrouwen in Maudslay. Young, die zijn Upkeep al bij de Möhnedam had gelost, zag zich hierdoor genoodzaakt om voor spek en bonen een uur extra boven Duitsland te blijven vliegen. Er zijn geen gegevens over de gedachten van de bemanningen aan boord van de bommenwerpers tijdens de dertig minuten durende vlucht naar de Eder. Vermoedelijk zal de opwinding over het succes bij de Möhne geleidelijk plaats hebben gemaakt voor de spanning van de taak die hun nog wachtte, in de wetenschap dat de Duitsers hadden gezien dat hun dammen met verwoestend gevolg aangevallen konden worden en nu de tijd hadden om gevechtsvliegtuigen op de Lancasters af te sturen.

			Op precies hetzelfde moment dat Gibsons eerste aanvalsgolf de Möhnedam onder vuur nam, speelde zich zo’n 15 kilometer ten zuiden daarvan een vergelijkbaar schouwspel af, dat zo mogelijk nog indrukwekkender was omdat de Amerikaanse vlieger van het 617de en zijn bemanning er alleen voor stonden. Van de vijf Lancasters die waren opgestegen om de Sorpedam te bombarderen, wist er slechts één de tocht te volbrengen. Joe McCarthy bereikte de dam een kwartier na middernacht en begon met zich te oriënteren op de gigantische uitdaging waar hij voor stond. De Sorpedam is een aarden constructie van 700 meter lang, opgeworpen in een dal dat aan de oostkant dicht bebost was, terwijl op de westelijke helling het dorp Langscheid lag. De rivier die onder aan de dam verder stroomt voegt zich drie kilometer verderop bij de Ruhr. In tegenstelling tot de Möhne- en Ederdam, beide onmiskenbaar door mensen vervaardigde bouwwerken, lijkt de Sorpedam bijna deel uit te maken van het natuurlijke landschap. De dam werd niet verdedigd, waardoor het brullen van de Merlin-motoren het enige geluid was dat de rust van de nacht verstoorde terwijl Joe McCarthy en zijn bemanning, zoekend naar de beste manier om hun bom op de juiste plek af te gooien, zo dicht mogelijk tegen de damwand aan, de verschillende aanvliegmogelijkheden verkenden. Wat het lastiger voor hen maakte, was dat de Sorpedam geen torens heeft en dus ook geen vaste oriëntatiepunten, zoals de groep van Gibson wel had.

			De luchtmachtstaf was kort geweest over de Sorpedam en de door Wallis ontworpen bom: ‘de moeite waard om te vernietigen. Maar de constructie van deze dam is zodanig dat er grote problemen zijn te verwachten bij de vernietiging ervan met de middelen waarvan nu sprake is.’ Aan de stuwmeerzijde liep de damwand zo steil af dat de Sorpedam onkwetsbaar was voor een over het water stuiterende bom. Daarom hadden de planners de bemanningen die de aanval zouden uitvoeren opdracht gegeven om vanaf de landzijde, vanuit het westen, langs de damwand te vliegen, en zonder het draaimechanisme te activeren de Upkeep af te werpen, die daardoor meteen zou zinken. Wallis heeft nooit verondersteld dat op die manier met een enkele bom een bres in de Sorpedam geslagen zou kunnen worden. Hij hoopte wel dat dat met een opeenvolgende reeks van zware explosies zou lukken.

			Naderhand stelde Arthur Collins van het Road Research Laboratory, die een sleutelrol had gespeeld bij het oplossen van de hydrologische en ballistische problemen rond een vernietiging van de Möhnedam, dat als hij voorafgaand aan de aanval de constructie van de Sorpedam had kunnen bestuderen en experimenten had kunnen uitvoeren, hij misschien wel een oplossing had kunnen vinden. Het is echter onwaarschijnlijk dat met willekeurig welke wapens waarover de RAF in de oorlog beschikte, een bres in de Sorpedam geslagen had kunnen worden – zelfs bij de aanval in 1944, met de door Wallis ontworpen, 12.000 pond wegende ‘Tallboys’ met een groot penetrerend vermogen lukte dat niet. Maar dat was nog niet alles. Van alle bemanningen van het 617de werd die nacht van 16 op 17 mei het bijna onmogelijke verlangd, maar de aanvallers die naar de Sorpedam werden gestuurd hadden daarnaast nog specifieke problemen te overwinnen. Om hun aanval te kunnen uitvoeren, moesten ze vanaf de dorpskant van het meer steil afdalen; tijdens de zeven seconden die ze met een voorgeschreven snelheid van 288 kilometer per uur langs de damwand vlogen de bom afgooien, met een foutmarge van niet veel meer dan een meter, omdat de bom dicht genoeg tegen de wand aan moest ontploffen om tot het noodzakelijke aardbevingseffect te leiden; en vervolgens weer snel genoeg stijgen om niet te pletter te slaan tegen de steile, met naaldbomen begroeide oostelijke berghelling.

			Het was een indrukwekkende prestatie dat Joe McCarthy en zijn bemanning na hun verlate vertrek de Sorpedam zo snel hadden weten te bereiken. De vlieger en de andere mannen aan boord van T-Tommy brachten de daaropvolgende eenendertig minuten door met rondmanoeuvreren in steeds hetzelfde kleine stukje nachtelijk luchtruim boven het hart van Duitsland, waarbij geprobeerd werd een run te maken die door Johnny Johnson, hun bommenrichter, goed genoeg werd bevonden. De inwoners van Langscheid waren verbijsterd en ontsteld van schrik – wat ook niet meer dan logisch was. Sommigen van hen hadden achter de heuvels, boven de Möhnedam, al lichtspoormunitie door de lucht zien schieten. En nu kwam dit enorme vliegtuig met brullende motoren onmogelijk laag over de daken van hun huizen aangevlogen, waarbij het rakelings langs de kerktoren scheerde, telkens en telkens weer, schijnbaar doelloos.

			De bewaking van de Sorpe was in handen van één enkele oudere man, een burgerwacht, wiens taak het was sabotage te voorkomen, niet een aanval met Lancasters. Hoofdwerktuigkundige Josef Ketting11, die bij de elektriciteitscentrale aan de voet van de dam woonde, werd wakker geschud door zijn vrouw, gealarmeerd toen ze McCarthy de eerste keer laag hoorde overvliegen. Ketting trok zijn kleren aan om buiten te kijken, waar hij drie collega’s trof die per telefoon waren gewaarschuwd dat er bommenwerpers in de buurt waren gesignaleerd. Hij stond net op het punt om weer naar bed te gaan toen T-Tommy opnieuw overscheerde, zo laag dat hij het RAF-kentekenschildje kon onderscheiden. Hij zei tegen zijn vrouw dat ze zich met hun zoon en enkele waardevolle bezittingen van het gezin naar de schuilkelder van een nabijgelegen café, de Brinkschulte, moest haasten. Het kwam niet bij de Duitsers op dat de Britten het ambitieuze plan hadden de dam te doorbreken. Ze dachten dat de elektriciteitscentrale weleens het doelwit zou kunnen zijn.
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			Aan het doorzettingsvermogen en de toewijding waarmee de bemanning van T-Tommy haar uiterste best deed haar missie te volbrengen is naderhand veel minder lof toebedeeld dan aan de heroïek van Gibsons eerste aanvalsgolf. Maar ook al slaagden Joe McCarthy en zijn mannen niet in hun opzet, hun poging daartoe verdient minstens evenveel bewondering. T-Tommy vloog negen keer voor de Sorpedam langs zonder zijn Upkeep af te gooien. Telkens weer meldde Johnny Johnson ‘Proefrun!’ voordat ze weer weg zwenkten. De minuten tikten voorbij en de ergernis onder de rest van de bemanning nam toe. ‘Gooit iemand die bom er nog uit?’ klonk het via de intercom – ongetwijfeld met een pittig scheldwoord als bijvoeglijk naamwoord eraan vastgeplakt. De Duitsers daarbeneden hadden inmiddels vast het hoofdkwartier van de Luftwaffe al gealarmeerd. Elk moment konden er vijandelijke gevechtsvliegtuigen verschijnen. Hoe langer ze hier bleven treuzelen, hoe alerter de verdedigers op de grond zouden zijn langs de route terug naar huis.

			Uit verslagen blijkt dat sommige bemanningen van de hoofdmacht van het Bomber Command bij het bombarderen van de Duitse steden hun bom afwierpen zodra ze hun doel in zicht hadden. Vliegers die nog een extra rondje vlogen om zo nauwkeurig mogelijk te mikken – zoals Gibson in zijn tijd soms wel had gedaan – werden vaak vervloekt en door hun kameraden voor gek versleten. En hier was T-Tommy, met een vlieger en een bommenrichter die stug bleven proberen Wallis’ wapen zo te laten neerkomen dat het zijn werk zou kunnen doen. Het probleem voor McCarthy was dat hij over het dorp heen moest scheren en direct daarna snel genoeg moest dalen om voor de dam langs te vliegen. ‘Die verdomde [kerk]toren zat me in de weg,’ zei hij later. De tactiek die ze uiteindelijk volgden was om de buitenste motor aan bakboordzijde op één lijn te brengen met de dam. Halverwege de tiende run maakte het toestel plotseling een slingerbeweging en liet Johnson weten: ‘Bom los!’

			De ruim vier ton wegende Upkeep zeilde naar beneden en zonk naar de diepte, op slechts 6 meter van de kruin van de dam en 36 meter ten zuiden van het midden. Bij de enorme explosie die volgde regenden de brokstukken van de bom boven op de damwand. Johnny Johnson zei: ‘Het was een schitterend gezicht toen de mijn ontplofte. Ons toestel maakte op dat moment, met de neus naar boven, net een draai. De explosie was tussen ons en de maan in, en Dave Rodger had er vanuit de achterste geschutskoepel onbelemmerd zicht op’12 – het water spoot zelfs om de staartschutter heen. In de ogen van Josef Ketting, die onder aan de dam toekeek, leek het gevaarte dat uit de buik van de Lancaster werd geworpen nog het meest op een bovenmaatse mestton. Zijn eerste gedachte na de explosie was dat er straks bij daglicht een rijke oogst aan vissen was binnen te halen.

			T-Tommy keerde nog een laatste keer terug, om het resultaat te bekijken: ‘We konden zien dat hij op twee derde van de lengte beschadigd was. We hadden hoop – maar daar bleef het bij.’ Een kort gelukzalig moment lang dacht McCarthy dat ze een bres in de dam hadden geslagen, tot de navigator hem ruw uit de droom hielp door hem erop te wijzen dat hij zich op het vliegen moest concentreren als ze hier levend weg wilden komen. Pas toen ze nog maar twintig minuten van Scampton waren verwijderd, stuurden ze Group 5 met de code ‘GONER79C’ de boodschap dat ze hadden gefaald. Het is niet bekend of deze verlate communicatie te wijten is aan nalatigheid of aan een probleem met de radioverbinding. De Sorpedam stond nog, zoals hij vijfenzeventig jaar na dato nog altijd staat, hoewel na de oorlog het stuwmeer werd leeggepompt om de schade die door de twee aanvallen van de RAF in de oorlog waren aangericht te herstellen. Toch hadden McCarthy en zijn bemanning de taak die hun was opgedragen meer dan vervuld. De vlieger stuurde naar bakboord en omhoog en zette koers naar huis. Enkele minuten later vlogen ze boven het door het Möhnedal voortrazende water. Hoewel hun eigen poging had gefaald, zagen ze dat anderen wel waren geslaagd. Ze vergaapten zich aan de wijde bres die in de dam was geslagen, aan de almaar breder wordende vloedgolf die het dal onder hen overspoelde, en zwenkten toen weg om de route terug naar Scampton te volgen.

			2 De Eder en daarna

			De mist dreef het dal in toen Gibson om 01.30 uur vanaf de westzijde op de Edersee aan vloog, na geweldig navigatiewerk van Taerum. Hij vloog laag om de kronkelende waterlopen, inhammen en landtongen van het meer te verkennen en boog daarna af over de dam. Alleen Dinghy Young was even snel ter plekke. Geen van de andere drie vliegtuigen was nog in zicht toen Gibson de radiostilte verbrak en over de VHF-verbinding sprak: ‘Hallo, Cooler-vliegtuigen – hebben jullie het doelwit in het oog?’ Shannon, de vlieger van L-Leather, antwoordde dat hij dacht dat hij in de buurt was. Gibson zei dat hij boven de dam een rode lichtkogel zou afschieten. Bij het zien daarvan besefte de Australiër dat hij aan de verkeerde kant van het meer zat. Binnen enkele minuten vlogen alle vijf Lancasters rondjes boven de heuvels, zoekend naar een manier om laag op de dam aan te kunnen vliegen. Bij de briefing was er geen model van de Ederdam beschikbaar geweest. ‘Niemand van ons had hem ooit eerder gezien,’ zei Len Sumpter, de bommenrichter van Shannon. ‘Niemand wist hoe de situatie daar zou zijn.’13

			De Duitse luchtafweereenheden die het 617de onderweg tegenkwam, reageerden met indrukwekkende doeltreffendheid. Het is echter een raadsel waarom de Luftwaffe geen effectieve tegenaanval met gevechtsvliegtuigen heeft ingezet. Het was waar dat grond- noch boordradar van enig nut was tegen de laagvliegende aanvallers, maar tegen de tijd dat Gibson en zijn volgtoestellen de Eder hadden bereikt, werden de dammen in het gebied al een uur en een kwartier met bommen bestookt, een eeuwigheid als het om luchtgevechten gaat, al helemaal wanneer de verdedigers ook nog eens over relatief geavanceerde telefoon- en radionetwerken beschikken. Veel van wat er die nacht werd bereikt, getuigde van de kunde en de moed van de RAF-bemanningen, maar ook geluk speelde een niet onaanzienlijke rol. De Ederdam werd niet door flak verdedigd – de paar stukken geschut die er eerder wel hadden gestaan, waren weggehaald. Gibson en zijn 34 mannen konden 24 minuten lang door het luchtruim boven de dam manoeuvreren, zonder dat de duisternis werd doorbroken door vijandelijke activiteit vanaf de grond of vanuit de lucht.

			Maar dat maakte hun taak nog niet makkelijker. De verdediging van de Eder bestond uit natuurlijke gevaren die deze dam tot de meest angstaanjagende doelwitten van die nacht maakten. Rondom rezen de heuvels 60 tot 90 meter hoog op en een dichtbeboste uitloper reikte tot ver in het meer, tot op slechts 1,5 kilometer van het midden van de dam. Hierdoor zouden ze pas op het allerlaatst recht op de dam aan kunnen vliegen, waardoor ze bedroevend weinig tijd hadden om hun run goed uit te voeren. En omdat de vlieger van een aanvallend toestel bij het aanvliegen op het doel op een doodlopende vallei afkoerste, was het moeilijk voor hem om zijn blik op het doelwit gericht te houden en niet op de Michelskopf, een steile, dichtbeboste bergwand, een luttele anderhalve kilometer voorbij de dam. De enige manier om een bom af te werpen en het te kunnen navertellen was om bijna op hetzelfde moment het toestel scherp naar stuurboord en omhoog te trekken, duizend voet de hoogte in. Zelfs met een wendbaar eenpersoons gevechtsvliegtuig van drie of vier ton zou een dergelijke manoeuvre al moeilijk en gevaarlijk genoeg zijn. Om dat te willen doen met een dertig ton zware bommenwerper was hetzelfde als een olifant vragen zich als een gazelle te bewegen. Zo’n 3 kilometer voor de dam rees aan bakboordzijde van de aanvliegroute Schloss Waldeck op. Gelegen op 120 meter boven het wateroppervlak bood dit slot een schitterend uitzicht op het meer en de dam. Iemand die op de kantelen had gestaan en wist voor welke uitdaging Gibsons mannen zich gesteld zagen, zou hun bevelhebbers voor harteloze fantasten hebben uitgemaakt. De belangrijkste reden waarom de dam niet werd verdedigd, was dat de Duitsers ervan uitgingen dat de omringende natuur voldoende bescherming tegen een aanval bood.

			Hoewel Gibson en zijn bemanningen de Ederdam 20 minuten lang verkenden voordat de eerste Upkeep werd afgeworpen, vond iedere vlieger de aanvliegroute schrikbarend kort. Tussen het moment dat een Lancaster over de beboste uitloper aan de noordzijde kwam aanscheren, naar het water dook voor zijn run en zijn bom afwierp tot hij de dam overvloog en weer wanhopig steil omhoogklom naar waar open lucht was, zaten slechts 45 seconden – en in die korte tijdsspanne moest zoveel gebeuren. Len Sumpter zei: ‘Tegen de tijd dat je de [goede] hoogte had, waren de torens al uit de richtkijker verdwenen.’

			Shannon viel als eerste aan. Op de meeste toestellen van het 617de ontbrak een persoonlijk merkteken, omdat de bemanningen er pas zo kort mee vlogen. Maar op L-Leather prijkte de in de haast gekalkte naam ‘Bacchus’, ter ere van het grote aantal zware drinkers aan boord. De twintigjarige vlieger, de zoon van een boer en volksvertegenwoordiger uit South Australia, had een vriendin, de eveneens in Scampton gelegerde WAAF-officier Anne Fowler. Op het moment dat Shannon de aanval inzette, zag de toekomst er voor die relatie uiterst bedroevend uit. Hij naderde van links, draaide direct nadat hij Schloss Waldeck was gepasseerd zo scherp als hij durfde bij en dook steil omlaag. Toen hij het toestel 410 meter voor de dam rechttrok, wezen de lichtstralen van de schijnwerpers als beschuldigende vingers naar het water: hij vloog te hoog om de bom af te kunnen werpen. Met brullende motoren en op volle kracht schoot hij over de damwand heen, zwenkte naar stuurboord en klom omhoog zo snel als maar mogelijk was met het enorme, nog altijd beladen toestel om niet tegen de 120 meter hoge rotswand aan te klappen. In een zware bommenwerper verliep alles vertraagd: ‘Het was behoorlijk hachelijk om bij de Ederdam weg te komen met een mijn van 9000 pond die 500 toeren per minuut maakt,’14 zei Shannon later. Hoe jong hij ook nog was – het duurde nog tien dagen tot zijn eenentwintigste verjaardag –, hij stond bekend als een uitmuntend vlieger, maar dit ‘was een klotekarwei’. Eenmaal weer veilig boven de heuvels, nadat hij zichzelf en zijn bemanning de stuipen op het lijf had gejaagd, maakte hij een wijde draai tegen de klok in voor een tweede poging. Opnieuw daalde hij zo snel als hij durfde, opnieuw wist hij het toestel op de juiste koers te houden – maar hij vloog nog steeds te hoog. Hetzelfde gebeurde bij de derde en vervolgens de vierde poging: elke keer riep de vlieger de bommenrichter toe niet te gooien. Gibson zei via de radio: ‘In orde, Dave. Blijf jij even rondcirkelen, dan mag eerst een van de anderen het proberen.’ Met nog slechts drie Upkeeps over kon er geen enkele verspild worden.

			De beurt was nu aan Henry Maudslay met zijn Z-Zebra. De bemanning startte de kleine motor om de enorme bom achterwaarts te laten draaien. Terwijl het toestel begon te schudden door de beweging van het aandrijfwiel, de V-snaar en de ronddraaiende Upkeep, zette de bemanning zich schrap. De gemoedstoestand van de commandant van vlucht B zal niet vrolijk zijn geweest. Boven op de onvermijdelijke spanning van de taak die hem wachtte, had hij ook nog te kampen met het gebrek aan vertrouwen dat Gibson in hem had uitgesproken door Hopgood en Young als plaatsvervangende bevelvoerders voor de aanvallen op de twee dammen aan te wijzen. Deze beslissing was vermoedelijk beïnvloed door Maudslays prestaties tijdens de trainingen, en in het bijzonder door zijn ongeluk bij Reculver.

			

	







Toch werd nu van de vlieger de opperste concentratie verlangd die nodig was om het aanvliegen op de Ederdam te kunnen overleven. Maudslay zag zich voor hetzelfde probleem gesteld als Shannon: snel genoeg tot 60 voet zien te dalen, direct na het passeren van de met bomen begroeide uitloper. Maudslay dook naar beneden en trok het toestel recht met hetzelfde resultaat als zijn Australische voorganger: te hoog. Enkele getuigenissen over wat er op sommige momenten bij de Eder is gebeurd, spreken elkaar tegen. Fred Sutherland, de neusschutter van Les Knight, sprak later over een terechtwijzing van Gibson via de VHF, na Maudslays eerste run: ‘Dat is wel mooi wat je hebt laten zien, Henry, maar het zal echt beter moeten dan dat.’ Waarop de vlieger reageerde met: ‘Sorry, overste, ik zal het opnieuw proberen.’15
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			Bij Maudslays tweede poging gebeurde hetzelfde. Gibson droeg hem op te gaan rondcirkelen om Shannon weer de ruimte te geven, die om 01.39 uur opnieuw de aanval inzette – en opnieuw de bom niet afwierp. Iedereen wist dat een fout afgeworpen Upkeep – een foute koers, een foute hoogte – niet alleen een verspilling van moeite, maar ook een verspilling van levens kon betekenen. Bij de Möhnedam hadden ze zelf kunnen zien dat het door Wallis ontworpen wapen alleen naar behoren werkte als het met absolute precisie werd afgeworpen. Pas bij Shannons zesde poging was Len Sumpter zeker van zijn zaak. Hij drukte op de knop waarmee de beugel openklapte. De bom schoot los, stuiterde twee keer over het water, beukte tussen de wal en de rechtertoren in tegen de dam en explodeerde, met het inmiddels vertrouwde gezicht van een spuitende fontein van water als resultaat. Terwijl de Lancaster omhoogklom en het meer weer tot rust kwam, was Shannon ervan overtuigd – en bleef dat tot het eind van zijn leven – dat zijn bom een kleine bres had geslagen. Bewijs is hier echter niet voor. Gibson schreef: ‘Dave gaf een goed uitziende oefenaanval ten beste en speelde het daarna klaar zijn mijn tegen de muur te laten vallen, min of meer in het midden. Hij had zijn landingslichten ingeschakeld toen hij afzwenkte en wij zagen de lichtvlek steil over de bergen naar boven klimmen, toen hij zijn grote Lancaster bijna verticaal over de top trok. Achter mij hoorde ik de explosie waar we nu al bijna aan gewend waren geraakt, maar de muur van de Ederdam bewoog niet.’16

			Om 01.45 uur vloog Maudslay opnieuw op de dam aan – dalend, dalend, dalend tot zijn bommenrichter Michael Fuller, een voormalig telefoontechnicus uit Reigate, in Surrey, op de knop drukte en Z-Zebra’s Upkeep los was… maar te laat om zelfs maar één keer te kunnen stuiteren. Hij vloog door de lucht, direct naar de dam toe, raakte de borstwering en explodeerde. Shannon zei: ‘Het was hetzelfde als bij Hopgood: de bom raakte de bovenkant van de damwand en stuiterde eroverheen.’ In het helle uitslaande licht van de explosie zag Gibson dat de Lancaster in de greep van de drukgolf terechtkwam. ‘Het zag er allemaal zo plotseling en onheilspellend uit,’ schreef hij in zijn boek, ‘en het vuur oogde zo verschrikkelijk wreed.’ Een rood lichtsignaal kringelde de lucht in toen Maudslays radiotelegrafist zijn seinpistool afschoot vanuit de houder achter de observatiekoepel, om aan te geven dat de Upkeep was afgeworpen, maar niemand in de vier toekijkende Lancasters twijfelde eraan dat Z-Zebra ten dode was opgeschreven.

			‘Henry, Henry!’ sprak Gibson dringend via de VHF. ‘Z voor Zebra. Is alles in orde?’ Er volgde slechts stilte, waarop Gibson opnieuw zijn oproep deed, waarna een zwakke stem antwoordde: ‘Ik geloof van wel – wacht.’ Gibson zei dat de stem van Maudslay hem versuft en niet natuurlijk in de oren klonk; een andere vlieger gebruikte de omschrijving ‘bijna niet menselijk meer’.

			Dit was hun laatste contact met de bemanning van Z-Zebra. Hoewel ze geen tweede explosie zagen, namen ze aan dat het toestel verloren was. Ze wisten niet dat Maudslays Canadese radiotelegrafist Alden Cottam elf minuten later met de code ‘GONER28B’ Group 5 nog op de hoogte stelde van de mislukte worp. Dit bericht werd verstuurd om 01.57 uur, rond de tijd, zoals later bleek, dat de kreupele Z-Zebra de Möhne zal zijn gepasseerd in een poging de thuisbasis te bereiken. Uit het feit dat de vlieger verder geen VHF-contact met Gibson meer heeft gehad, kan worden afgeleid dat de Lancaster bij de aanval op de dam schade had opgelopen. Tijdens wat Maudslays laatste run bleek te zijn, was zijn Upkeep overduidelijk te laat en niet op de juiste koers afgeworpen. Wat echter onzeker blijft, is of het toestel bij het aanvliegen op het doel te snel vloog of al eerder schade had opgelopen – en zo ja, waarom dat niet aan Gibson was doorgegeven – of dat een minieme inschattingsfout van de vlieger of de bommenrichter het toestel fataal werd.

			Om 01.42 uur en opnieuw drie minuten later, nam Gibson radiocontact op met Bill Astell, in de hoop op versterking bij de Eder. Hij kreeg echter geen antwoord: het gebroken lichaam van Astell was al koud. Er was nu nog slechts één Upkeep over. Les Knight cirkelde in N-Nuts boven de andere kant van het meer, wachtend tot de rook van de explosie van Maudslays bom was opgetrokken om de dam weer goed in het zicht te hebben. Knight was afkomstig uit een buitenwijk van Melbourne en had eerder gewerkt als leerling-boekhouder. Het deerde hem niet dat zijn kameraden hem af en toe plaagden met zijn sobere levensstijl. Deze uiterst gewetensvolle 22-jarige had als vlieger bij het 50ste Squadron al drieëntwintig missies overleefd.

			De adjudant-onderofficier van het 617de, Harry Humphries, kenschetste Knight als een ‘innemende jongen, [die] ellenlange brieven naar huis schreef. Een filmpje pakken was voor hem al een wild avondje uit. Hij had voor zover ik weet geen [liefdes]relaties, enkel een vurig verlangen om weer naar zijn vaderland terug te keren zodra zijn taak erop zat. Hij had het vaak over het fokken van schapen en hij vulde een hoop sollicitatieformulieren in voor een baan in Australië.’ Net als de rest van de bemanning van N-Nuts had Harry O’Brien, de Canadese staartschutter, grote bewondering voor de vlieger met wie hij al zoveel had meegemaakt – en dat was beslist niet hoe de meeste bemanningen over hun gezagvoerder dachten. ‘Ik ken niemand die het hoofd zo koel hield en zo snel dacht. Naar mijn mening wist hij bij deze missie van het hele squadron het beste wat hij deed.’17

			Om 01.47 uur maakte Knight zijn eerste run, waarbij de andere bemanningen die hoger in de lucht rondcirkelden hem via de radio zo vrijelijk van advies dienden, dat de vlieger er genoeg van kreeg en de VHF-verbinding uitschakelde om zich te kunnen concentreren. Hij was niet tevreden over zijn koers en hoogte, en zwenkte weg zonder dat de bom was afgeworpen. Maar de poging was leerzaam voor hem geweest, en bij zijn tweede run was hij ervan overtuigd dat hij verder naar links moest aanhouden dan Shannon en Maudslay eerder hadden gedaan. Ray Grayston, Knights boordwerktuigkundige, was ook tot een conclusie gekomen: de beste manier om de juiste hoogte en snelheid te bereiken, was om al dalende tot 60 voet boven het water terug te schakelen tot de motoren vrijwel stationair draaiden, om vervolgens het gas vol open te gooien en te hopen dat de motoren direct reageerden. De krachtige Merlins lieten hen niet in de steek: om 01.52 joegen ze N-Nuts met veel kabaal het meer over.

			Sid Hobday, de navigator van Knight, zei: ‘Ik was niet gespannen toen we op de dam aanvlogen. Ik was opgewonden. Het was sensationeel als je al zolang deel uitmaakt van een bommenwerpersquadron als wij […] En deze keer was het echt fantastisch.’18 Vanuit zijn positie in de neus voelde het voor Edward Johnson niet hetzelfde: ‘Het is behoorlijk angstaanjagend om met hoge snelheid [de dam] dichterbij te zien komen.’ Zeven seconden later drukte de bommenrichter op de knop voor een perfecte worp met een vliegsnelheid van 385 kilometer per uur en op een afstand van 410 meter van de dam. Een worp die getuigde van een buitengewoon goede samenwerking tussen vlieger, navigator, boordwerktuigkundige, radiotelegrafist en bommenrichter. Knight en zijn bemanning vormden dan ook al langer een team, en kenden elkaar beter dan enige andere bemanning in het squadron. Grayston, een 24-jarige die eerder als mecanicien deel uitmaakte van het grondpersoneel, zei: ‘En toen moesten we als gekken klimmen.’

			De Upkeep stuiterde drie keer, raakte de damwand en zonk, gevolgd door de inmiddels welbekende enorme explosie. Een zuil van water rees de lucht in, samen met een heldere lichtflits, veroorzaakt door een kortsluiting in de waterkrachtcentrale aan de voet van de dam. Robert Kellow, de radiotelegrafist van Knight, keek achterom naar de dam: ‘Hij bleef nog even overeind tot er, alsof er een reuzenvuist tegenaan had gebeukt, een enorm, bijna rond, zwart gat verscheen waar het water doorheen spoot als door een gigantische waterslang.’19 Edward Johnson kon vanuit de neus het instorten van de dam niet zelf zien, maar de juichkreten van de staartschutter vertelden hem genoeg. ‘We dachten op dat moment niet aan onze veiligheid of aan terugkeren naar huis. We hadden slechts oog voor het water […] Het was een afschuwwekkend gezicht. We zagen auto’s die door de vloedgolf werden meegesleurd.’ Harry O’Brien zat in de achterste geschutskoepel en voelde plotseling ‘een grote vreugde. We ervoeren het ongekende genoegen dat volgt op het perfect uitvoeren van een moeilijke taak.’20

			Een aanzwellende watermassa baande zich een weg door het dal naar beneden en stroomde uit over vele tientallen vierkante kilometers van Noordwest-Duitsland. ‘We zagen het water uit het meer gutsen,’ zei Sid Hobday, ‘en al het metselwerk ineenstorten. Het was ontzagwekkend. Het was een aanblik die ik nooit zal vergeten.’21 Vanuit de neus van Shannons L-Leather zag Len Sumpter de bres wijder worden: ‘Het water spoelde de zijkanten weg en ook de muur eronder.’

			Werner Salz werkte als monteur in de Eder-waterkrachtcentrale. Eerder die zondagavond was hij op een wandeling met vrienden een groepje mensen tegengekomen die zojuist in het nabijgelegen Hemfurth een vergadering hadden bijgewoond over luchtbeschermingsmaatregelen.22 Ze vertelden dat hun was uitgelegd dat ze zich geen zorgen hoefden te maken over de dam, die zelfs als hij zou worden aangevallen, wat hoogst onwaarschijnlijk was, niet vernietigd kon worden. Het plaatselijke luchtbeschermingshoofd had hen streng gewaarschuwd: ‘Wie bij een luchtalarm de schuilkelders verlaat, wordt beschouwd als een verrader van het Vaderland.’ Salz was wakker geworden door de komst van de Lancasters. Hij kleedde zich aan en beklom een nabijgelegen heuvel, van waaraf hij de dam kon zien liggen. Bij elke explosie voelde hij de aarde onder zijn voeten beven. Bij de derde klap schudde de grond zo heftig dat de jonge man meteen begreep dat dit de genadeklap voor de dam moest zijn geweest. Hij rende terug naar het dorp, waar de huizen al door water werden omringd. Sommige mensen vluchtten voor hun leven, terwijl anderen nog naar familieleden zochten. Toen dacht hij aan de vier mannen van de nachtploeg, die in de waterkrachtcentrale aan het werk waren, en hij rende zo hard hij kon naar de dam waar hij ‘een enorm gat zag, waar de watermassa doorheen denderde, een catastrofe’. Drie mannen waren erin geslaagd zich op het dak van de schakelkamer in veiligheid te brengen, maar de vierde verdronk. Zijn lichaam werd pas drie maanden later teruggevonden, toen het afvoerkanaal van de turbine werd leeggepompt.

			Op de ochtend van 16 mei bevatte het Edermeer 20 miljoen kubieke meter water. Zeven uur nadat de dam was doorbroken was het waterpeil ruim 9 meter gedaald en was meer dan de helft van het water weggestroomd, in de loop van de daaropvolgende twee dagen gevolgd door nog eens 5,5 miljoen kubieke meter.

			Om 01.54 uur liet Gibson de code voor een succesvolle aanval op de Ederdam naar Grantham sturen: ‘DINGHY’, wat opnieuw tot euforie leidde in Cochranes controlepost. Die vreugde werd zelfs niet getemperd door het antwoord van Gibson op de vraag of zijn aanvalsgroep nog Upkeeps overhad om afgeworpen te worden bij doelwit Z – de Sorpedam. Er waren er geen meer, kreeg Cochranes staf te horen. Harris, de voormalige scepticus par excellence, gedroeg zich nu als de trotse vader van operatie Chastise. Hij kondigde aan dat hij het nieuws van de triomf zou doorbellen naar de stafchef van de luchtmacht in Washington. Het kostte wat moeite om de telefoondiensten van de verschillende krijgsmachten zover te krijgen dat ze de opperbevelhebber van het Bomber Command met het Witte Huis doorverbonden, maar uiteindelijk lukte het. Het was een lenteavond in de Amerikaanse hoofdstad en Harris stelde Portal, de drijvende kracht achter de operatie, op de hoogte van het heuglijke nieuws. De stafchef van de luchtmacht beloofde op zijn beurt de premier onmiddellijk te informeren.

			In de loop van de Tweede Wereldoorlog zagen de hoofden van de Britse krijgsmachtonderdelen en Churchill zelf zich met meer of minder schaamte vaak voor de taak gesteld de Amerikanen te moeten uitleggen waarom ze sommige dingen niet konden doen, waarom ze in bepaalde andere dingen hadden gefaald, waarom ze niet over de middelen beschikten om meer te doen. Het was een geweldige opsteker voor de Britse leider om nu aan de Amerikaanse president en zijn krijgsheren te kunnen meedelen dat er zo’n briljant succes was geboekt dankzij een combinatie van Britse verbeeldingskracht, technisch meesterschap en moed.

			Bij de Ederdam riep Gibson zijn bemanningen op en zei: ‘Nou, jongens, jullie vermaken je hier goed, maar het is mooi geweest zo – we moeten weer naar de basis. Laten we gaan.’ Een andere vlieger herinnert zich enigszins andere bewoordingen: ‘Goed gedaan, jongens. Laten we naar huis gaan en onszelf trakteren op een stuk taart’23 – hoewel dat laatste dan wel weer erg onschuldig klinkt en heel goed wat ordinairders kan zijn geweest.

			Sommige bemanningen van het 617de Squadron mochten de belangrijkste gebeurtenissen van die nacht dan achter de rug hebben, voor anderen waren ze nog maar net begonnen. Ken Browns F-Freddie voltooide de oversteek over de Noordzee om 01.30 uur, net toen Gibsons mannen de Ederdam bereikten. Het was de bedoeling van de planners om de vijf vliegtuigen van de reserveaanvalsgolf te laten inspelen op de omstandigheden en de mogelijkheden – om hun Upkeeps in te zetten waar de eerste en tweede aanvalsgolf hadden gefaald. Het was echter vrijwel zeker een ernstige misrekening, die levens kostte, om de reservemacht zo laat te laten vertrekken, waardoor ze konden worden opgewacht door de inmiddels gealarmeerde Duitse verdediging, terwijl het eerste daglicht zich een paar uur later al zou aandienen.

			Toen Brown, die pas aan zes eerdere operaties had deelgenomen, de Nederlandse kust bereikte, vlak achter zijn Canadese landgenoot Lewis Burpee en op een minuut afstand gevolgd door Bill Townsend, had al duidelijk moeten zijn dat alle drie de toestellen koers moesten zetten naar de Sorpe. Ter zelfrechtvaardiging schreef Cochrane later: ‘Met de prioriteiten was niets mis. Waar het wel heel erg misging, was de pech waardoor zoveel vliegtuigen de Sorpedam niet hebben bereikt.’24 De waarheid was echter dat het ook met de aansturing misging, en dat de communicatie eveneens in belangrijke mate tekortschoot.

			De reserveaanvalsgolf had geen leider en de Lancasters volgden onafhankelijk van elkaar hun koers. In Cochranes hoofdkwartier wisten ze niet wie er was neergehaald. Waarom was er geen leider aangewezen voor de aanval op de Sorpedam, om daar de rol te kunnen vervullen die Gibson speelde bij de Möhne en de Eder? De sombere conclusie moet haast wel zijn dat de planners van Group 5 er weinig vertrouwen in hadden dat de bommen van Wallis met succes tegen de aarden dam konden worden gebruikt. Als dat inderdaad zo was – iets wat niemand ooit heeft toegegeven – zou het van een grove onverantwoordelijkheid getuigen om mannen daarvoor zulke risico’s te laten lopen. Het vermoeden lijkt gerechtvaardigd dat de reservemacht vooral bedoeld was om achter de hand te hebben voor aanvallen op de Möhne- of de Ederdam – de gemetselde doelwitten waarvoor de Upkeeps speciaal waren ontwikkeld – als Gibsons groep er niet in zou zijn geslaagd hier een bres in te slaan.

			De architecten van operatie Chastise waren er al langer van uitgegaan dat er in de oorlog slechts één kans zou zijn om de wapens van Wallis in te zetten tegen de Duitse dammen. Zodra de Duitsers de Upkeep in actie hadden gezien, zouden ze het met netten, ballonnen en afweergeschut onmogelijk maken om dergelijke doelwitten nog met laagvliegende bommenwerpers te naderen. Cochrane en zijn planners redeneerden dat ze moesten aanvallen wat ze konden aanvallen, en zo goed mogelijk, omdat ze wisten dat de gelegenheid zich niet nogmaals zou voordoen. Ken Brown koerste in oostelijke richting naar de Möhne toen F-Freddie bij het door nachtjagers gebruikte vliegveld Gilze-Rijen, tussen Breda en Tilburg, op dezelfde gordel van zoeklicht en afweervuur stuitte waar andere bemanningen eerder die nacht ook al mee te kampen hadden gehad. Bij het overvliegen van de eerste aanvalsgolf hadden de Duitsers een deel van het lichte afweergeschut niet kunnen gebruiken omdat de kanonnen omringd waren door veiligheidsschermen, waardoor de loop niet laag genoeg gericht kon worden om de laag overscherende Lancasters onder vuur te kunnen nemen. Drie uur later waren de schermen verwijderd en spuwden de 37mm’s vuur. Browns schutters gaven lucht aan hun gevoelens door voluit terug te schieten. Grant McDonald, de zoon van een timmerman uit Grand Forks, British Columbia, die de achterste geschutskoepel bemande, beschreef later de onmacht en frustratie van zwaar vuur op lage vlieghoogte: ‘Je kunt er niet onderdoor, je kunt er niet bovenlangs… je kunt er alleen maar dwars doorheen ploegen.’

			F-Freddie overleefde het en snelde verder. Dudley Heal, Browns navigator, zei: ‘We vlogen onder een heldere sterrenhemel boven een groen landschap op een hoogte van pakweg 150 voet – en het leek allemaal zo onwerkelijk, alles zag er zo lieflijk uit. Het was overal zo groen, eerst boven Nederland en ook boven Duitsland, en alles was goed te onderscheiden – kerken, hoogspanningsmasten, rivieren en kanalen. Op de heenweg zagen we twee keer een Lancaster neergaan, zo’n anderhalve kilometer aan bakboordzijde van ons. Maar wij vlogen door. Wij hadden geluk.’25 Anderen niet. Om 01.53 uur ontwaarden Brown en zijn bemanning een explosie en een bal van vuur die eerst nog steeg, terwijl de getroffen Lancaster zich omhoog worstelde. Toen stortte het rode wrak ter aarde, waar een nieuwe krachtige explosie getuigde van de ontploffing van de Upkeep. Om 02.30 uur, toen Grantham probeerde contact te maken met Burpee om hem naar de Sorpe te sturen, kwam er geen antwoord van zijn radiotelegrafist. Het lijkt erop dat het Burpees vliegtuig was, S-Sugar, die de bemanning van F-Freddie een kleine veertig minuten eerder had zien neerstorten.

			Volgens de Duitsers werd niet de flak maar een op een toren bij het vliegveld van Gilze-Rijen geplaatst zoeklicht de Lancaster fataal. De lichtstraal scheen bijna kaarsrecht in de cockpit van S-Sugar en verblindde Burpee die, op 60 voet hoogte vliegend, blijkbaar een boom raakte, door een akker ploegde en uiteindelijk tot stilstand kwam door zich in een verlaten garage op het vliegveld te boren. Honderd meter verder, zei een Duitse ooggetuige – de radiotelegrafist van een gereedstaande nachtjager – en de kist zou de zoeklichttoren hebben getroffen.26 De explosie die volgde toen de bom aan boord van de Lancaster ontplofte, blies de toekijkende mannen van de Luftwaffe bijna van de sokken. Het enige deel van het toestel dat bij het aanbreken van de dag nog intact werd teruggevonden was de achterste geschutskoepel: de staartschutter, sergeant 1ste klasse Gordon Brady, zat nog op zijn plek en was niet zichtbaar gewond, maar had de klap van de impact niet overleefd.

			Gibson en zijn mannen vlogen bij de Eder weg in de overtuiging dat Maudslays Z-Zebra enkele kilometers voorbij de dam was neergestort, vernietigd door de explosie van zijn eigen bom. De squadroncommandant meende dat hij iets los had zien hangen onder aan het toestel, zelfs al voor het zijn run maakte. Hoe het ook zij, Maudslay en zijn bemanning waren nog in staat om heel veel verder te vliegen dan hun kameraden veronderstelden voordat ze door het lot werden ingehaald. Het toestel kan haast niet zwaar beschadigd zijn geweest, omdat een aantal of alle bemanningsleden er dan wel uit zouden zijn gesprongen tijdens de vijftig minuten tussen het afwerpen van zijn Upkeep en het moment waarop het noodlot voor Z-Zebra toesloeg.

			In plaats daarvan was iedereen nog aan boord toen, net na 02.30 uur, Duitse artilleristen in de buurt van Emmerich langs de Rijn, op minder dan 5 kilometer van de Nederlandse grens en 160 kilometer bij de Eder vandaan, vanuit het zuidoosten een Lancaster hoorden naderen en nog voor ze het toestel zelfs maar in zicht hadden, hun wapens al richtten. Toen ze het vuur openden zwenkte het vliegtuig scherp naar stuurboord, waarbij de staartschutter, Norman Burrows, tegenvuur gaf. Een tiental stuks 20mm licht afweergeschut, vergelijkbaar met die waar de Möhnedam mee was uitgerust, namen de laagvliegende bommenwerper bijna horizontaal onder vuur, tot een flits en een steekvlam duidelijk maakten dat een motor of brandstoftank was geraakt. Om 02.36 uur stortte Z-Zebra neer, de bemanning was op slag dood. Hoe het hun is vergaan tussen de mislukte worp van de Upkeep en de crash bij Emmerich zal wel altijd een mysterie blijven. Henry Maudslay was eenentwintig jaar oud. Zijn nalatenschap had een waarde van 21.536 pond, misschien wel evenveel als de rest van de slachtoffers van het 617de Squadron bij elkaar opgeteld nalieten. Afgezien van een bepaling die voorzag in een jaargeld voor zijn oude kinderjuf, die echter al eerder dan hij was overleden, werd het geld verdeeld onder zijn naaste familieleden.27 Het is mogelijk, zelfs aannemelijk, dat Maudslay net als zovelen van zijn leeftijdsgenoten door de oorlog uit het leven werd weggerukt nog voordat hij de liefde van een vrouw had leren kennen.

			Om 02.32 uur kreeg de bemanning van Bill Ottley, die deel uitmaakte van de reserveaanvalsgolf en vanuit Scampton nog op de heenweg naar Duitsland was, van Group 5 het bevel om de Listerdam aan te vallen. De ontvangst van het bericht werd bevestigd door Ottleys radiotelegrafist, Jack Guterman, telg uit een Joodse familie die uit Polen was gevlucht. Later werkte hij in het boekhoudbedrijf van zijn vader in Surrey, waar hij een diepgaande belangstelling ontwikkelde voor muziek, literatuur en kunst. Hij had talent als schilder en besteedde op Scampton elk beetje vrije tijd dat hij had aan het doek waaraan hij werkte en waarover hij begin mei aan zijn zus schreef: ‘Mijn “Gethsemane” vordert goed en neigt naar Fra Angelico, de Italiaanse primitieven […] Ik ben er zo enthousiast over dat ik er de hele tijd aan moet denken en er dan weer zo snel mogelijk mee bezig ga. Het kon weleens mijn chef d’oeuvre worden.’28

			In Grantham werd ineens toch anders besloten en om 02.34 uur werd door Group 5 opnieuw contact opgenomen met Ottley, om met C-Charlie koers te zetten naar de Sorpedam. Deze keer kwam er geen antwoord van Guterman. Ten noorden van Hamm, waar Gibsons groep het drie uur eerder zwaar te verduren had gehad, werd de Lancaster door zoeklichten gevangen en door flak getroffen. Toen Fred Tees vanuit de achterste geschutskoepel zag dat de binnenste motor aan stuurboordzijde in brand was gevlogen en dat de vlammen al langs de romp likten, dacht hij dat zijn laatste uur had geslagen, omdat ze veel te laag vlogen om te springen. ‘Het spijt me, jongens,’ zei Ottley via de intercom, ‘we zijn er geweest.’ Het toestel stortte neer in een veld ten noordoosten van Hamm, waar de Upkeep explodeerde. Ottley en de anderen waren vrijwel op slag dood, één doordat hij op groteske wijze op een boomstronk terechtkwam.

			Maar Fred Tees strompelde uit het brandende wrak tevoorschijn, zwaar verbrand en met een zware hersenschudding, maar hij leefde nog. Stom geluk. De zestienjarige Friedrich Kleiböhmer haastte zich samen met een klasgenoot de anderhalve kilometer vanaf hun huis naar de plek van de crash, voordat het veld door de autoriteiten zou worden afgezet. Toen hij een schimmig figuur zag opdoemen zei Friedrich opgewonden tegen zijn vriend: ‘Dat is een Tommy, zeker weten.’29 En dat bleek de verdwaasde figuur tot hun verbazing inderdaad te zijn. Tees hief zijn handen in de lucht en zei aarzelend: ‘British.’ Deze twintigjarige kapperszoon uit Chichester in Sussex had die nacht van positie gewisseld met de neusschutter Harry Strange – een wissel die te laat plaatsvond om nog op de uitgetypte bemanningenlijst van het squadron te worden aangepast, maar op tijd om zijn leven te redden.

			Friedrichs vriend holde ervandoor om de politie te bellen, terwijl Friedrich zelf, gewapend met een jachtgeweer dat hij van een boer had gekregen ‘voor het geval hij iets raars probeert’, zijn gevangene wegleidde. Ze liepen twee huizen voorbij waar het volkomen donker was omdat de jonge Duitsers ‘de mensen daar niet midden in de nacht met een Engelsman wilden opschrikken’. Ze zagen in de verte, tussen Heessen en Ahlen, nog een bommenwerper overvliegen en Friedrich merkte op dat Tees het toestel met een verlangende blik nakeek.

			Toen zagen ze in het raam van een boerenwoonhuis een meisje zitten dat Friedrich kende, en de jongen riep haar toe: ‘Elli, doe de deur eens open. Ik heb hier een Engelsman die niet meer verder kan lopen.’ Eenmaal binnen lieten ze de gevangene plaatsnemen op een stoel in de keuken, waar ze in het licht ontdekten dat hij bladeren in zijn haar had en gruwelijke brandwonden op zijn handen. Met gebaren maakte hij hun duidelijk dat zijn ribben pijn deden. De verwondering van de jonge mensen maakte plaats voor een vertoon van bittere vijandigheid toen Elli’s vader binnenkwam en uitbarstte: ‘Dit zijn de klootzakken die alles voor ons verpesten!’ Tees was te geschokt en had te veel pijn om te kunnen reageren. Hij bleef in elkaar gezakt, bibberend op de stoel zitten tot een halfuur later een politieman in een taxi voorreed en hem meenam naar de dichtstbijzijnde stad. De Engelsman had geluk dat hij menselijk werd behandeld. Het kwam ook voor dat Britse en Amerikaanse vliegtuigbemanningsleden die in Duitsland strandden, ter plekke werden gedood, vooral in steden die zwaar onder hun bombardementen te lijden hadden. Nadat hij eerst in een ziekenhuis was verzorgd, bracht Tees de rest van de oorlog in een krijgsgevangenenkamp door.

			Om 02.28 uur werd Bill Townsend vanuit Grantham naar de Ennepedam gestuurd, terwijl Ken Brown en Cyril Anderson het bevel kregen om koers te zetten naar de Sorpedam. Brown, in F-Freddie, was al bijna bij de Möhne en hoefde dus nog maar enkele kilometers verder te vliegen om zijn doelwit te bereiken. Bij de Sorpedam aangekomen begonnen Brown en zijn bemanning, net als Joe McCarthy en zijn mannen dat twee uur eerder hadden gedaan, met dezelfde zorgvuldige verkenning. Ze konden aan de bovenkant van de dam de schade zien die door de Upkeep van McCarthy was veroorzaakt. De bewoners van Langscheid werden opnieuw opgeschrikt door een telkens opnieuw overvliegende zware bommenwerper in zijn zoektocht naar de beste aanvliegroute. Brown en zijn bemanning zullen er op hun beurt ook niet geruster op zijn geworden nadat ze net een uur daarvoor Burpees vliegtuig hadden zien neerstorten. De nacht was op zijn retour. Het kon niet anders of de Duitsers wisten inmiddels aan welke dreiging hun dammen blootstonden. Elk moment zouden er gevechtsvliegtuigen kunnen opdagen. Als Brown en zijn mannen niet opschoten, zou het beschermende duister zijn verdwenen, met vermoedelijk fatale gevolgen voor hun vlucht terug naar huis. Bovendien begonnen er flarden mist boven het meer te verschijnen, en werd die mist met elk van de drie runs die ze maakten – en afbliezen – steeds dikker. Alleen de heuveltoppen waren nu nog zichtbaar; de dalen waren gehuld in een grijze deken.

			Brown nam een beslissing die een buitengewoon risico met zich meebracht: hij liet fakkels afwerpen om zich bij het aanvliegen ergens op te kunnen oriënteren. Stefan Oancia, de twintigjarige bommenrichter en in Canada geboren zoon van Roemeense immigranten, duwde ze tijdens de twee daaropvolgende runs door het daarvoor bestemde luik. Het risico hiervan en de moed die daarvoor dan ook nodig was, zijn niet te onderschatten. Met elke minuut die de mannen in het hart van het vijandelijke luchtruim doorbrachten, nam het gevaar waarin ze verkeerden toe. Toch waren de vlieger en de bommenrichter pas om 03.14 uur helemaal tevreden met de koers en de aanloop. Tijdens hun zevende run langs de Sorpedam wierp Oancia hun Upkeep af, zo buitengewoon precies gericht dat hij zo’n 4,5 meter onder de kruin van de dam en minder dan 20 meter van het midden ervan in het water terechtkwam. Allemaal hoorden ze de explosie die volgde en konden ze het effect ervan zien toen ze terugcirkelden. Niet ver van de door McCarthy’s bom veroorzaakte schade zagen ze nieuwe brokstukken boven op de dam liggen. Maar tot hun bittere teleurstelling stond de waterkering nog overeind. Dudley Heal, de navigator, zei later: ‘We hadden ons best gedaan.’30 Ze hadden hun uitzonderlijke best gedaan. De staartschutter Grant McDonald sprak ook voor de vijf anderen toen hij Brown via de intercom aanspoorde: ‘Wegwezen hier! Ervandoor – nu!’ Om 03.23 stuurden ze de code ‘GONER78C’ opnieuw een boodschap dat het niet was gelukt. Daarmee eindigde de laatste aanval op de Sorpedam van die nacht. De Duitsers op de grond noteerden exact hetzelfde tijdstip als het moment waarop er een einde kwam aan de Britse luchtaanval op hun dammen.

			De ontploffing van Browns bom veroorzaakte nog meer angst en woede onder de dorpelingen dan de bom van McCarthy een kleine drie uur eerder. Elk raam in de waterkrachtcentrale aan de voet van de dam was gesneuveld en in Langscheid waren duizenden dakpannen van de daken geblazen. De telefoonlijnen waren dood. Er verschenen plaatselijke partijleiders – ‘heren in het bruin’ – die onmiddellijke herstelwerkzaamheden in gang zetten en die de Langscheiders het grimmige nieuws brachten van de doorbraak van de Möhnedam.

			Ondertussen hadden Bill Townsend en zijn bemanning in O-Orange het zwaar te verduren door flak. Ze waren pas na middernacht vanaf Scampton opgestegen en troffen boven Nederland en Duitsland een klaarwakkere verdediging aan. Hierdoor hadden ze, zoals de vlieger het later uitdrukte, ‘een heel, heel beroerde’ vlucht, waarbij ze regelmatig een glimp opvingen van vijandelijke artilleristen op de grond en Townsend ‘de zwaarbeladen Lancaster rondsmeet alsof het een Tiger Moth was’ om aan hun aandacht te ontsnappen. Via de intercom werd er tussen de bemanningsleden driftig gediscussieerd over de beste manier om de reeks van flak- en zoeklichtclusters die hun nog wachtten, te ontwijken – een uitbarsting van democratie zoals in Gibsons toestel ondenkbaar zou zijn geweest. Om 02.22 uur kregen ze van Group 5 via de radio het bevel om de Ennepedam aan te vallen, 50 kilometer ten zuidwesten van de Möhnedam. Twintig minuten later zagen ze een meer onder zich… terwijl er op hun kaarten geen meer stond aangegeven.

			De radiotelegrafist van O-Orange had de codes NIGGER en DINGHY niet opgepikt en dus was de aanblik van burgers die op de daken van huizen klauterden om zichzelf in veiligheid te brengen voor de langsrazende waterstroom, voor hen de eerste aanwijzing dat de Möhnedam was doorbroken. Onder opgewonden commentaar van de bemanning van O-Orange passeerde de Lancaster de Möhnedam zelf, waar ze zagen hoe ‘een enorme waterstroom door de bres in de dam golfde, het lagergelegen dal in […] een gruwelijk, angstaanjagend gezicht,’ aldus de Australische navigator Lance Howard, die voor de oorlog als handelsreiziger had gewerkt. Toch zei radiotelegrafist George Chalmers: ‘Ik denk niet dat we ook maar een moment dachten aan de mensen daar op de grond, die zouden verdrinken – ik in ieder geval niet. We hadden een klus te klaren en dat was wat we deden. We keken er korte tijd naar en toen gingen we door, naar ons eigen doelwit.’31

			Terwijl ze zich voortspoedden werd het door de mist steeds moeilijker om in de heuvels en dalen onder hen punten te herkennen aan de hand waarvan ze koers konden houden. Toen ze uiteindelijk dan toch het aan Townsend aangewezen doelwit bereikten, de Ennepedam, voerden ze drie mislukte runs uit voordat ze ten slotte hun Upkeep afwierpen. Het was een zenuwslopende ervaring, vooral omdat hoewel alle Lancasters door de achterwaartse draaiing van de bom schudden, het geschud in O-Orange zo heftig was – vermoedelijk door een slecht uitgebalanceerde lading – dat ze bang waren dat het vliegtuigcasco het zou begeven. Toen de bom om 03.37 uur op 45 meter afstand van de damwand zonk, was de staartschutter eenvoudigweg opgelucht dat ze hun monsterlijke last kwijt waren. Er waren geen ooggetuigen en er werd geen schade aangericht. Het is dan ook tot op de dag van vandaag de vraag of Townsend inderdaad zijn aanval op de Ennepedam heeft uitgevoerd of in plaats daarvan op de nabijgelegen Beverdam, wat volgens Duitse bronnen veel waarschijnlijker is. Over de weg terug naar huis, door het toenemende daglicht en dikke mistbanken, schreef Lance Howard later: ‘Ik herinner me dat ik keek naar het land dat we achter ons lieten […] en dat, na alles wat er die nacht gebeurd was, de dampen die van de grond opstegen op me overkwamen als een manifestatie van al het kwaad in de wereld.’32

			Ondertussen had tweede luitenant Cyril Anderson, de vlieger van Y-York, te kampen met tegenslag en frustratie. Hij en zijn bemanning waren om 00.15 uur als laatsten vertrokken, precies toen Gibson de Möhne bereikte. Boven Nederland raakten ze door hevige flak uit koers en daarna bleven ze door de steeds dikker wordende mist problemen houden met de navigatie. Via de radio werden ze door Group 5 naar de Sorpedam gestuurd, maar om 03.10 uur bevonden ze zich nog altijd ver van hun doelwit. Met nog maar een uur tot de dageraad en een onbruikbare achterste geschutskoepel nam Anderson de volkomen begrijpelijke beslissing om met bom naar Scampton terug te keren. Y-York was daarmee het enige vliegtuig, afgezien van de getroffen W-Willie en H-Harry, dat vrijwillig terugkeerde zonder een aanval te hebben uitgevoerd. Een collega-vlieger beschuldigde Anderson er later van dat hij ‘haast had gehad om zijn bed in te duiken’. De moeilijkheden en de verliezen waar de reserveaanvalsgolf mee te maken kreeg, waren echter in overweldigende mate te wijten aan de commandanten en de planners die hun vertrek veel te laat hadden ingeroosterd, die niet per doelwit een leider hadden aangewezen en die, terwijl de bemanningen onderweg waren of al dood, meermaals een verandering van bestemming oplegden. Ken Brown en Joe McCarthy leverden een herculische inspanning om een onmogelijke taak uit te voeren en hebben daarvoor minder erkenning gekregen dan zij en hun bemanning voor hun toewijding verdienden. Cyril Anderson en Bill Townsend hadden recht op begrip.

			En dus keerden ze terug naar huis – of niet, zoals het geval kon zijn. De meest gefrustreerde man die nacht was misschien wel Les Munro, die om 00.36 uur zijn W-Willie weer op Scampton aan de grond zette, een landing die niet zonder risico was omdat hij zijn Upkeep mee terug had genomen in plaats van hem boven de Noordzee af te werpen. De boodschap was er bij de bemanningen goed ingehamerd dat dit het geheimste wapen van de RAF was. Omdat de communicatie van Munro was vernield, moest hij de landing wel onaangekondigd inzetten, waarbij hij op een haar na in botsing kwam met Geoff Rice, die een paar voet hoger in zijn H-Harry gelijktijdig aan het landen was, maar zijn toestel snel weer omhoog wist te trekken. Rice had ruim voor de Nieuw-Zeelander de thuisbasis weer bereikt, maar had zich gedwongen gevoeld om boven het vliegveld te blijven rondcirkelen totdat zijn brandstoftanks zo goed als leeg waren en hij met behulp van het reservedrukvat het landingsstel kon laten zakken. Omdat het staartwiel ontbrak, nam de bemanning de crashpositie in achter de hoofdligger. Zo slaagden zij erin veilig te landen om 00.43 uur, vlak voordat er een bres in de Möhnedam werd geslagen.

			Munro omschreef zichzelf als ‘bitter teleurgesteld’, terwijl Rice terneergeslagen was vanwege ‘de complete puinhoop’ die hij ervan had gemaakt. Charles Whitworth, die naar de H-Harry toereed na de crashlanding, probeerde de vlieger op te vrolijken terwijl hij hem een lift gaf naar zijn debriefing. Toen sir Arthur Harris later op Scampton arriveerde en het verhaal van Rice hoorde, zei hij: ‘Je mag van geluk spreken, jongeman.’ De vlieger bleef mistroostig rondhangen, in afwachting van nieuws over het lot van zijn kameraden.

			Gibson en het grootse deel van zijn bemanningen hadden het geluk dat hun vlucht terug minder roerig was dan de vlucht heen. Dave Shannon negeerde de uitgestippelde routes en vloog in een rechte lijn terug naar huis. Bij de instructie was hun verteld dat ze vol gas mochten geven, en dat deden ze dan ook: ze duwden de hendel voorbij de gebruikelijke snelheidslimiet die diende ter bescherming van de motor.33 Toen Les Knight en zijn bemanning over de Möhnedam vlogen waren ze verrast over de spectaculaire daling van het water in het stuwmeer, waardoor langs de oevers al grote stroken zand droog waren komen te liggen. Ze werden opnieuw onder vuur genomen, door een nog werkend kanon onder aan de dam. Later, toen het steeds lichter werd, konden de bemanningen onder zich op de grond het vee, de kippen en de mensen onderscheiden die op weg naar de dammen toe voor hen onzichtbaar waren geweest. Richard Trevor-Roper had vanuit de achterste geschutskoepel van Gibsons toestel al bijna twaalfduizend stuks munitie verschoten. Het laatste restje vuurde hij af op een dorpje dat ze passeerden vlak voordat ze Duitsland verlieten en de grens met Nederland overstaken. Ook Fred Sutherland ratelde er vanuit de voorste geschutskoepel van N-Nuts lustig op los op een trein die hen kruiste ter hoogte van een klein stadje, en was kinderlijk blij bij het zien van het vuurwerkeffect waarmee zijn gekleurde lichtspoorkogels van de locomotief afketsten.

			Toen L-Leather bij toenemend daglicht de Nederlandse kust naderde, zei Dave Shannon: ‘Ik denk dat we snel moeten zijn voor het geval de kustbatterijen ons opwachten.’34 Om snelheid te maken trok hij het toestel tot 800 voet omhoog, voordat hij de neus naar beneden richtte, over de duinen raasde en de hele weg naar huis vlak boven de zoute golven bleef vliegen. Gibson gaf een lyrische beschrijving van zijn eerste glimp van de glorieuze leegte die voorbij de kustlijn opdoemde: ‘De kalme, zilverglanzende zee, en de vrijheid. Voor ons was het op dat moment een schitterend gezicht – misschien wel het allermooiste in de wereld. De plotselinge verschijning ervan in het grijze ochtendgloren openbaarde zich aan ons als de openingsmaten van het “Warsaw Concerto” – moeilijk te bevatten, maar toch zo concreet en helder. We zagen de gele duinen onder ons wegglijden, en toen waren we boven de zee, de golven die braken op het strand, de maan die zijn lange weerspiegeling voor ons uitwierp – en daar was Engeland […] We zouden terugkomen.’35

			Zoals de bemanning van Ken Browns F-Freddie al had gevreesd, begon het daglicht hen in te halen terwijl ze boven Nederland vlogen op de terugweg vanaf de Sorpe. Ze raakten wat uit koers en moesten daar bij het passeren van de kust voor boeten toen ze op een gordel luchtafweergeschut stuitten, waarbij de vlieger kort door de zoeklichten werd verblind en het toestel werd geraakt. Toen ze er ten slotte voorbij waren en veilig boven zee vlogen, kroop de navigator Dudley Heal naar achteren om de schade op te nemen en zag dat het achterste deel van de romp zwaar doorboord was. Browns radiotelegrafist zei: ‘Hé baas, moet je die gatenkaas achter eens zien,’ waarop de gezagvoerder de besturing overdroeg aan boordwerktuigkundige Basil Feneron, over de hoofdligger heen klauterde en zich verbaasde dat ze nog altijd in de lucht waren – en op weg naar huis.

			Micky Martin bereikte als eerste van de aanvallers Scampton, direct gevolgd door David Maltby. Nadat ze om 01.53 de Nederlandse kust achter zich hadden gelaten, net nadat de Ederdam doorbrak, landden ze om 03.19 uur. Zes minuten later volgde ook Joe McCarthy. Voor de Amerikaan was de vlucht terug bijna even hachelijk verlopen als de vlucht heen naar de Sorpedam. T-Tommy was de weg volkomen kwijtgeraakt en had in de buurt van Dülmen minutenlang moeten rondcirkelen op zoek naar meren die als herkenningspunt konden dienen. Ze werden gevangen in de lichtbundels van de zoeklichten, die door hun boordschutter niet onder vuur konden worden genomen vanwege ‘vastlopers in de achterste geschutskoepel’, aldus de vlieger. Vervolgens hoorden ze een onheilspellende dreun onder het toestel, maar zonder dat dit tot brand leidde of tot zichtbare schade. Ze vlogen verder en bereikten heelhuids de Noordzee, waar ze laag en met de nodige voorzichtigheid over een Brits konvooi vlogen – de artilleristen van de marine waren berucht omdat ze niet altijd even scherp opletten op wie ze precies schoten in de lucht. Na een pijnlijke, hobbelige landing op Scampton, met een afhangende vleugel aan stuurboordzijde, bleek dat een van de banden kapot was en dat een onontplofte granaat zich vlak naast de positie van navigator Don MacLean in de romp van T-Tommy had vastgezet. Daarmee was de oorzaak van de dreun die ze eerder hadden gehoord verklaard – en beseften ze hoeveel geluk ze hadden gehad.

			Om 04.06 uur zette Dave Shannon als eerste van de aanvallers van de Ederdam zijn toestel weer aan de grond, negen minuten later gevolgd door Gibson, om 04.20 door Les Knight en om 05.30 door Cyril Anderson. Ken Brown landde veilig om 05.33 uur, waarna Bill Townsend ten slotte om 06.15 uur als laatste binnenkwam, na een door problemen geplaagde terugtocht waarbij hij een motor had moeten uitschakelen. Bij het aanvliegen op Scampton merkte hij dat het voorste boordgeschut zoveel hete olie over de voorruit had gelekt dat hij uit het zijraam moest hangen om te kunnen zien wat hij deed. Na een hobbelige landing kwam O-Orange uiteindelijk tot stilstand. Terwijl de vlieger moe uit de cockpit klauterde, wilde een norse, onbekende stem weten hoe de vlucht was verlopen. Townsend zei geprikkeld dat hij daar pas antwoord op kon geven als hij zijn debriefing had gehad. Sir Arthur Harris kon zijn reactie niet waarderen.

			De commandant van het 617de Squadron was het langst in de lucht geweest, meer dan zes uur. Dit was korter dan de duur van veel Bomber Command-operaties, vooral die naar Berlijn. Maar in het licht van de buitengewone inspanningen die Gibson die nacht had geleverd en de enorme druk waaraan hij had blootgestaan, was het een wonder dat hij nog overeind wist te blijven en normaal uit zijn woorden kon komen nadat hij de routinehandelingen had verricht: de aanjaagpompen uitschakelen, de hoofdmotorafsluiters dichtdraaien en het contact uitzetten voordat hij de cockpit uit klom. Toen Gibson de debriefingkamer in liep, waar het gonsde van de opgewonden, enthousiaste stemmen, viel het Geoff Rice op dat het haar van de squadroncommandant zo nat was van het zweet dat het aan zijn hoofd zat vastgeplakt. Een van de bevelvoerders van Group 5 herinnerde zich later de sfeer van die momenten: ‘Ik kan de bedompte sigarettengeur nog ruiken die er ’s ochtends vroeg hing, de smaak van de sterke, bittere thee uit die zware NAAFI-koppen nog proeven’ – voor de gelegenheid aangelengd met whisky voor wie dat wilde – ‘en me het weeë gevoel herinneren […] wanneer een ordonnans achter de ene na de andere naam op het bord noteerde hoe laat ze waren geland, en de klok verder tikte tot het onheilspellende moment waarop je wist dat de lege vakken in de kolom “landingstijd” leeg zouden blijven en ze niet zouden terugkeren.’36

			Gibson en zijn kameraden werden gefeliciteerd door Harris, Cochrane en Wallis, die om 04.00 uur uit Grantham waren vertrokken en op tijd op Scampton waren gearriveerd om aanwezig te zijn bij de debriefing van de bemanningen van de eerste aanvalsgolf. Alle vliegers waren het erover eens dat het gebruik van de VHF-verbinding boven het doelgebied doorslaggevend was geweest voor het behaalde succes. Na die tijd werd het de norm om bij operaties door de hoofdmacht van het Bomber Command een ‘bombardementsleider’ aan te wijzen die de leiding had. Shannon beweerde een bres van ruim 3,5 meter in de Ederdam te hebben geslagen, die later door Knight zou zijn verbreed, maar getuigenissen weerspraken dat.

			Harry Humphries vroeg aan Maltby: ‘Hallo Dave. Hoe is het gegaan?’ De vlieger antwoordde: ‘Fantastisch. Absoluut fantastisch. Water, overal water – geweldig, geweldig. Buitengewone aanblik, adjudant, echt buitengewoon. Zoiets heb ik van mijn leven nog niet eerder gezien.’ Waarna hij er somber aan toevoegde: ‘Hoppy is er geweest. Boven het doelwit neergehaald […] Sommigen zijn niet eens zo ver gekomen.’ Bij de debriefing nam een opgetogen Micky Martin telkens weer een term in de mond die indertijd binnen de RAF veel gebruikt werd als uitdrukking van enthousiasme: ‘Boordschutters hebben waanzinnig werk geleverd […] Navigatie en kaartlezen waren waanzinnig.’ Alles was waanzinnig geweest, behalve dan, zoals hij zich met theatrale verontwaardiging tegenover Mutt Summers beklaagde, dat de flakschutters boven op de Möhnedam het lef hadden gehad om gaten in P-Popsie te schieten. Joe McCarthy zei dat hij vond dat het fout was geweest om de boordschutters van uitsluitend lichtspoormunitie te voorzien. Veel vliegers merkten op dat als er ter verdediging van de dammen verblindende zoeklichten waren geplaatst, een aanval op die hoogte niet mogelijk was geweest.

			Enkelen van de uitgeputte jonge mannen gingen naar bed, maar velen van hen vierden urenlang feest. Er was wrevel over het feit dat de officiersmess open bleef, met gratis bier en whisky, terwijl dat niet het geval was in de sergeantsmess. Er werden enkele WAAFs van hun bed gelicht om mee te doen met het dansen van de polonaise door het huis van Charles Whitworth, tot de feestvierders uiteindelijk in een bewusteloze slaap vielen op de plek waar ze toevallig in elkaar zakten. De laatste herinnering van Harry Humphries aan die nacht, of eigenlijk vroege ochtend, was van ‘een stel van die jongens, van die types die met ongeschoren gezichten en wazige ogen rond de piano in de mess schunnige liedjes over Duitsers zaten te brullen’. Barnes Wallis bleef rondhangen in de debriefingkamer tot Charles Whitworth hem ervan wist te overtuigen gebruik te maken van een bed in een van de vertrekken. De ingenieur was ontzet door de verliezen van het 617de Squadron. In zijn naïviteit had hij er nooit bij stilgestaan dat dit de prijs zou kunnen zijn voor de verwezenlijking van zijn visie.

			Terwijl de ochtend bezit nam van de lucht boven Scampton, wachtten ze nog altijd tevergeefs op de anderen. Young was vlak voor Gibson bij de Eder vertrokken, maar nog altijd niet geland. Toen duidelijk werd dat zijn toestel niet meer zou verschijnen, werden er ongemakkelijke grappen gemaakt over rubberbootjes – dat Melvin besloten moest hebben om opnieuw peddelend naar huis te gaan. Maar deze keer was er geen vlot, was er geen redding. A-Apple was op het wreedste moment, op de wreedste plek, door flak te grazen genomen: net toen ze de Noordzeekust achter zich lieten en de veiligheid binnen vlogen, werden ze in de staart geraakt, vijftien minuten voordat Gibson datzelfde gebied zou passeren. Zijn kameraden waren ervan overtuigd dat Young op de heen- en terugweg de fout maakte om te hoog te vliegen. Zijn Lancaster stortte neer op een zandbank, er waren geen overlevenden. Na zijn dood schreef zijn vrouw Priscilla aan een voormalige collega-vlieger van haar man: ‘Melvin had vaak te weinig vertrouwen in zijn eigen vaardigheden, en alleen door een moeilijke klus te klaren kon hij zich zekerder voelen.’37 Een bres slaan in de Möhnedam was de ultieme moeilijke klus geweest. Het leek extra wreed dat hij hierna nog een uur boven Duitsland had moeten rondhangen, als reserveaanvalsleider voor als Gibson zou neerstorten; die ondankbare taak kostte hem het leven.

			Er werd gehuild onder het grondpersoneel en onder de WAAFs die in de mess werkten en zoveel plaatsen zagen aan de gedekte ontbijttafels die leeg zouden blijven. Het vaste personeel van Scampton toonde meer emotie dan de vliegtuigbemanningen zelf, die dolblij waren met het succes dat ze hadden behaald en het feit dat ze nog leefden. Strijders raken vertrouwd met de afschuwelijke, schuldige opwinding van het overleven van gebeurtenissen waarbij zoveel anderen zijn omgekomen. Sid Hobday zei laconiek: ‘We waren er natuurlijk aan gewend.’38

			De vernietiging van de Möhne- en de Ederdam was betaald met het verlies van acht van de negentien vliegtuigen die waren opgestegen, bijna de helft van de toestellen die Duitsland bereikten, waaronder die van de beide vluchtcommandanten. Van die verliezen was er slechts één, mogelijk twee – die van Hopgood en Maudslay – direct te wijten aan de gevaren van het gebruik van het wapen van Barnes Wallis. Maar de hoge tol in zijn geheel – want zelfs gemeten naar de norm van het Bomber Command telde het 617de een bijzonder hoog aantal slachtoffers – was toe te schrijven aan de risico’s van het vervoer van de Upkeeps naar Duitsland in een maanverlichte nacht, omdat operatie Chastise alleen onder dergelijke omstandigheden uitvoerbaar was. Welke vliegtuigen het in de nacht van 16 op 17 mei wel of niet haalden, was evenzeer een kwestie van geluk als van vaardigheid: Hopgood, Young en Maudslay behoorden tot de beste en meest ervaren vliegers van het 617de Squadron. Vooral het lot dat Young trof, en de anderen die door flak werden neergehaald, had Gibson, Martin of een van de andere overlevenden net zo goed kunnen overkomen. Het is misschien minder opmerkelijk dat bijna de helft van de aanvallers is omgekomen, dan dat er zovelen thuis zijn gekomen.

			Er is geen definitief oordeel te vellen over de redenen waarom sommige bommen geen koers hielden: of dit te wijten was aan een fout van de vlieger of bommenrichter of dat – in het geval van Hopgood, Martin en Maudslay – gevechtsschade aan het toestel een rol heeft gespeeld. Bommenrichter Len Sumpter sprak zinnige woorden toen hij zei dat niemand op de grond of in de lucht ‘echt kon bewijzen of de bommen wel of niet hun doel raakten, te midden van alle opwinding en het vuren en het lawaai van de overvliegende vliegtuigen’.39 Wallis kan technisch gezien heel goed gelijk hebben gehad dat één enkele Upkeep, op precies de juiste plek, voldoende was om een gemetselde dam te doen bezwijken. We weten dat van de acht Upkeeps die bij de Möhne en de Eder werden afgeworpen, vijf worpen niet voldeden aan de hoge eisen die de ingenieur eraan had gesteld. Maar de complexe aanpassingen aan de Lancasters en de bommen van Wallis lijken bij elke run zo goed als perfect te hebben gewerkt. Hiervoor verdienen behalve Wallis zelf ook de technici van Avro en Vickers en het grondpersoneel van Scampton lof, meer dan hun over het algemeen ten deel is gevallen.

			Maar geen enkel wapen dat met zo extreem veel precisie tegen een vijandelijk doelwit moest worden ingezet, kon geschikt worden geacht voor standaard gebruik. Wat het 617de Squadron bereikte bij de twee dammen waar ze een bres in sloegen, vertegenwoordigde zo’n uitzonderlijke geschiedenis, vaardigheid, moed – en geluk – dat geen enkele verantwoordelijke commandant van een vergelijkbare strijdmacht hetzelfde kon vragen. In zijn logboek noteerde Guy Gibson: ‘Aanval geleid op de Möhne- en Ederdam. Succesvol.’

		

	





		
			8

			De Möhnekatastrophe

			1 ‘Een muur van water, zwart als steenkool’

			De kracht van water bij menselijke aangelegenheden, voor zowel goede als kwade, is haast onvoorstelbaar groot. Vanuit het stuwmeer met honderd miljoen ton water ontketende de bres in de Möhnedam een soms twaalf meter hoge vloedgolf, die met een oerkracht door het Sauerland raasde, met een snelheid van zes meter per seconde een spoor van dood en verwoesting trok, en tot 150 kilometer verderop, bij de samenkomst van de Ruhr en de Rijn, overstromingen veroorzaakte. Toen de Lancasters van het 617de Squadron in de middernachtelijke duisternis naderden, loeiden de sirenes van het luchtalarm in de regio, wat veel gezinnen ertoe bracht de kelders in te vluchten die ze als schuilplaats gebruikten. De plaatselijke autoriteiten en de bewoners hadden niet gereageerd op de werkelijke omstandigheden, de werkelijke dreiging, omdat ze het zich niet konden voorstellen dat de machtige Möhnedam het zou begeven. Ze vreesden bommen, explosies en vlammen, maar geen water in niet te bevatten hoeveelheden.

			De beheerder van de dam, Oberförster Wilkening, ‘verspilde’, in de woorden van het latere officiële rapport, ‘kostbare minuten’ met een poging om in contact te komen met het plaatselijke hoofdkwartier in Soest door gebruik te maken van zijn rechtstreekse telefoonlijn, om tot de ontdekking te komen dat de verbinding niet werkte.1 Vervolgens rende hij naar het treinstation van de Ruhr-Lippe-spoorlijn en kwam om 01.10 uur met een hopeloos late waarschuwing, twintig minuten later gevolgd door een tweede bericht, waarin melding werd gemaakt van een ‘ophanden zijnde overstromingsramp’. De elektriciteitskabels naar het postkantoor waar hij naar belde waren kapot, en dus probeerden de medewerkers achter het schakelbord het nieuws bij kaarslicht te verspreiden, met een beklagenswaardige en hopeloze traagheid, terwijl de vloed veel sneller dan de berichten op hen af raasde.

			Een lokale bewoner zag eerst wat hem een ‘merkwaardige rookpluim’ leek, maar wat in werkelijkheid wolken van opstuivend water waren boven het bos onder de Möhnedam.2 Daarop volgde ‘een ruisend en dreunend geluid, als van een trein’, maar omdat het niet werd herkend, werd het ook niet gevreesd. ‘Plotseling galmden er woeste kreten door de nacht.’ Met een schok drong tot het gezinshoofd Willy Kaufmann door wat het was: ‘Het is het stuwmeer van de Möhne dat eraan komt.’

			De bres in de Ruhrdammen veroorzaakte wijdverbreide ontwrichting. Maar uren voordat de watervloed de grote fabrieken, mijnen en werkplaatsen bereikte, raasde hij door dalen, waar koeien, paarden en varkens het slachtoffer werden. En mensen. De verwoesting van de dammen werd in de hele wereld toegejuicht, voor een deel omdat het instorten van dergelijke enorme hoeveelheden metselwerk niet dezelfde morele lading leek te hebben als de aanvallen op de steden, waar sommige weldenkende mensen al hun twijfels bij hadden. Maar op 17 mei 1943 doodde het 617de Squadron veel meer burgers dan bij welke eerdere aanval van de RAF ook in de ‘Strijd om het Ruhrgebied’ van sir Arthur Harris, of zelfs bij welke operatie ook sinds het begin van het Britse strategisch luchtoffensief.

			Vanuit de tuin van hun woning in Himmelpforten, een kleine gemeenschap midden tussen de bossen, op 3 kilometer onder de dam, had Karl-Heinz Döhle samen met zijn vader gekeken naar wat ze later ‘de grote onheilsvogels’ zouden noemen, en hadden ze, nadat die waren overgevlogen, de daverende explosies gehoord. Op zoek naar een beter zicht op het spektakel liepen ze een lage heuvel op, die Kösters Ufer heette, boven de dertiende-eeuwse barokke kerk van Porta Coeli en het vervallen cisterciënzer klooster ernaast. Vanaf deze hoogte, waar ze hun leven aan te danken hadden, hoorden ze in het oosten, vanuit de richting van de dam, een oorverdovend gebulder. Een paar seconden later verdween de kerk onder het schuimende water. De toren bleef nog heel even zichtbaar, waarna hij het onder de druk van de vloedgolf begaf, terwijl de klokken nog een laatste keer luidden en daarna abrupt zwegen. De priester, vader Berkenkopf, is waarschijnlijk verdronken in de kelder, waar hij voor een gevreesde bommenregen naartoe was gevlucht, al was hij het volgens sommigen geweest die de klokken voor de laatste keer had geluid. Himmelpforten hield op te bestaan: zelfs het puin van de ruïnes werd honderden meters het dal in gesleurd.

			Het water kolkte steeds verder naar het westen, naar het gehucht Günne, terwijl het op zijn woeste golven gevallen bomen, drijfhout en allerlei puin meevoerde. Toen er bij daglicht bomen zichtbaar werden waar de bast vanaf was gestript doordat er herhaaldelijk drijvend puin langs was geschuurd, deden ze Karl-Heinz Döhle aan witte spoken denken. In Günne verdwenen drie waterkrachtcentrales en het clubhuis van de plaatselijke schietvereniging, en werden de lichamen meegesleurd van dertig inwoners, van wie sommige kilometers stroomafwaarts werden gevonden. De rails van een smalspoorlijn werden uit elkaar gerukt, tussen de bomen tot wonderlijke vormen verwrongen. Op plekken waar het dal smal was, bereikte de watervloed een hoogte van bijna twaalf meter, waarna hij wat zakte toen hij zijn dodelijke vingers steeds wijder over het laagland tussen de heuvels uitspreidde.

			Nobert Kampfmann, een tabakshandelaar in het plaatsje Neheim, kreeg even na 01.00 uur een telefoontje van zijn zwager uit Niederense. ‘Het Möhnemeer komt eraan,’ riep hij in paniek. ‘Sla alarm en breng je in veiligheid!’ Kampfmann belde het politiebureau, waar zijn waarschuwing met scepsis werd ontvangen. Onzin, kreeg hij te horen. Als dat waar zou zijn, dan zouden ze al via officiële kanalen zijn geïnformeerd. Andere bellers werden op dezelfde manier afgewezen, zodat honderden plaatselijke mensen in hun schuilplaatsen bleven, bang voor bommen, in plaats van te vluchten voor de aanstormende zondvloed en het enige te doen waardoor ze gered zouden worden – rennen naar een hoger gelegen plek. Achteraf gaf de plaatselijke politie toe dat ze waren gewaarschuwd, maar ze zeiden dat het onmogelijk was om adequaat te reageren, aangezien de hele plaatselijke bevolking gehoorzaam onder de grond zat.3

			Elisabeth Lingenhofer, van wie de man afwezig was, in dienst van de Wehrmacht, had twee weken bij haar schoonzus en drie jonge kinderen in het gehucht Niederense gelogeerd, in een half in vakwerk uitgevoerd huis, waar ze zojuist klaar waren met het ophangen van gordijnen. Die zondagavond was ze naar Neheim gefietst om in de Apollo-bioscoop de eerste Duitse kleurenfilm ooit te zien, Die Goldene Stadt. Na het horen van het geluid van de schoten en de explosies bij de Möhnedam had ze de kinderen gewekt en eerst dekking gezocht in hun kelder. Datzelfde deden veel anderen in het gebied stroomafwaarts van de dam – waarna ze om het leven kwamen. De Lingenhofers hadden het geluk dat ze uit de ondergrondse kelder tevoorschijn kwamen toen ze boven zich vreemde geluiden hoorden. Net op tijd zagen ze het stijgende water, en haastten ze zich naar de bovenverdieping van het huis, dat al gauw door een ‘kolkend meer’ was omgeven. Ze riepen vergeefs om hulp naar de buren. Vervolgens, toen het water bleef stijgen, trokken ze zich terug op zolder.

			Ook daar kolkte even later het water, gedurende enige tijd bereikte het een hoogte van achtenhalve meter boven het grondpeil. Buiten zichzelf trok Elisabeth de dakpannen eraf om een opening te maken, waar ze doorheen klauterden, naar de nokbalk. De kinderen krijsten hysterisch, klemden zich vast aan hun moeder. De volwassenen baden. Veel mensen die die nacht een beroep deden op de Almachtige werden teleurgesteld, maar de gebeden van de Lingenhofers werden verhoord. Terwijl honderden huizen in het dal instortten, hield hun stevige oude woning op een of andere manier stand. Later zei Elisabeth dat het een wonder leek: elke verbinding had gekraakt en gekreund, en het gebouw werd herhaaldelijk toegetakeld door langsdrijvend puin en dode koeien. Ze zagen wonderlijke dingen, zoals een klein houten huis dat voorbijdreef en waarin achter een raam nog een kaars brandde. Te midden van de chaos deinden een heleboel planken en stokken langs, van een overstroomde houthandel.

			Na vele uren, toen het water uiteindelijk begon te zakken, legde de moeder haar jongste dochter in een wastobbe om te kunnen slapen en daalde ze af naar de benedenverdieping – wat de nodige moeite kostte, omdat de trap was verdwenen. Al hun meubelen waren meegesleurd en op elk oppervlak lag een dikke laag slijk. ‘Ik zal nooit meer in een dal onder aan een dam gaan wonen,’ zei Elisabeth hartgrondig. Van degenen die dat hadden gedaan, lieten 181 inwoners van Neheim het leven. Al werd de hoogste menselijke prijs voor de Möhnekatastrophe, zoals de plaatselijke mensen het altijd zouden blijven noemen, betaald door mensen in de buurt – vrijwel allemaal jonge vrouwen – die geen volgeling van Hitler waren, zelfs niet zijn burgers, maar zijn slaven.

			Gedurende de hele oorlog had het industriële apparaat van de nazi’s te lijden onder een gebrek aan mankracht, verlicht door de gedwongen arbeidsinzet van krijgsgevangenen, vooral Franse, en van grote aantallen dwangarbeiders uit het nieuwe oostelijke rijk van Duitsland, gedomineerd door Polen en Oekraïners. Meer dan de helft van alle dwangarbeiders uit de Sovjet-Unie, en een derde van de Polen, was vrouw. Uiteindelijk werkten er ongeveer vijf miljoen buitenlanders voor het Derde Rijk, inclusief mensen uit concentratiekampen. Daarvan kwamen er naar schatting 170.000 om het leven, door geallieerde bombardementen of door de wreedheden van hun onderdrukkers.4

			Veel Oost-Europese arbeiders, onder wie sommigen die in het Möhnedal werkten, waren uitgeleend als binnenlands huispersoneel, vanwege het beleid van de nazi’s om te midden van de spanningen van de oorlog het moreel van de Heimat hoog te houden. Maar de meesten werden vastgehouden in kampen, waar ze chronische ontberingen leden. Toen in februari 1942 de eerste verscheping van Oekraïners naar Duitsland plaatsvond, meldde naziambtenaar graaf Cajetan von Spreti geërgerd dat hij, vanwege de paniek onder de gedeporteerden over wat hun in het Rijk te wachten stond, het nodig had gevonden om twee Joodse vrouwen en een Joodse man op te hangen, omdat ze naar verluidt valse geruchten hadden verspreid.5

			De meeste rekruten waren tussen de zestien en twintig, en weggehaald van scholen en instituten. Walter Letsch, een ambtenaar van het Rijksministerie van Arbeid, meldde: ‘De massale rekrutering en inzet van jonge Russische vrouwen en meisjes in het Rijk is noodzakelijk, omdat ze beslissend zijn voor de uitkomst van de oorlog. Het is onvermijdelijk.’ Veel vrouwen werden in eerste instantie op boerderijen tewerkgesteld. Daar kwam men erachter dat ze opmerkelijk veel harder werkten dan hun Duitse tegenhangers, waardoor ze vervolgens met grote aantallen tegelijk in de industrie werden ingezet. De werkgevers verwelkomden de mogelijkheid om hun arbeidsters zoveel uren te laten werken als ze konden; de gezondheid en veiligheid van de zogenaamde Ostarbeiterinnen speelden geen rol.

			De toestand van degenen die leefden in de barakken in het Möhnedal, iets stroomopwaarts van Neheim, was benard. Door de werkschema’s van de nazi’s weten we hoe ze heetten – Anna Petrova, Valentina Filipova, Lisametta Klimova, Kathrina Tapikova en honderden anderen – maar daar blijft het wel bij. ’s Nachts werden ze opgesloten in hutten in met prikkeldraad omgeven kampen, waar ze afschuwelijk slecht te eten kregen, waarna ze vanaf het aanbreken van de dag tien tot twaalf uur in fabrieken en huizen aan het werk werden gezet. ‘Elke dag kregen we raapsoep,’ schreef een arbeidster, ‘en per week een kilo brood. Dat was alles. We waren voortdurend half uitgehongerd, bleven in leven door het afval uit Duitse keukens, zoals groenteschillen die we stiekem kookten en aten.’6 Een minderheid van de lokale mensen behandelde de arbeidsters vriendelijk en sympathiek. Maar de meeste werkgevers hadden minder gevoelens voor hen dan voor hun lastdieren. Verbroedering was strikt verboden, seksuele relaties werden bestraft, zelfs als dwang kon worden bewezen. De enige troost voor deze tragische mensen was de overtuiging dat hun landgenoten in Oekraïne, Polen en Rusland meer te lijden hadden. In de kampen buiten Neheim leken ze tenminste uit de buurt van het geweld te zijn – tot de komst van de verschrikkingen die ze in de vroege uren van 17 mei 1943 meemaakten.

			Ferdi Droge was een zestienjarige leerling die in Neheim woonde, die geruchten over het lot van de Möhnedam had gehoord en zich door de duisternis repte om naar de rivier te kijken. Al rennend hoorde hij plotseling een ‘vreselijk gegil’ vanaf de plek van het nabijgelegen kamp, een eindje stroomopwaarts, waar meer dan duizend arbeiders uit het oosten waren ondergebracht: ‘Vanuit het raam van mijn eigen werkplaats had ik die vrouwen en jonge meisjes dagelijks gezien, als ze naar het werk gingen in de fabrieken in de stad.’ In Neheim stonden fabrieken waar kleine elektrische onderdelen werden gemaakt en zekeringen voor torpedo’s, evenals een aluminiumfabriek. Door een steile heuvel boven het dal waarin de barakken van de buitenlandse arbeiders stonden werd het aanstormende water richting hun verblijven gestuwd. De meeste gevangenen zaten achter prikkeldraad en hadden geen kans om aan de vernietiging te ontkomen die als een sneltrein op hen af denderde.

			Vanaf een hoger gelegen punt, op tweehonderd meter afstand, zag Droge een ‘muur van water, zwart als steenkool, op me afkomen, minstens twaalf meter hoog, met bovenin de brokstukken van hutten die over elkaar heen buitelden, en schreeuwende mensen. Te midden van de kolkende balken tolden een paar lichtjes’ – mogelijk zaklampen – ‘totdat ze door het schuim werden gedoofd.’ Droge rende als nooit tevoren, zag een flits die het landschap heel even deed oplichten toen het water kortsluiting veroorzaakte in de enorme transformator van de Gezamenlijke Nutsvoorzieningen. Hij voegde zich bij de stroom wanhopige mensen die zich over een hoofdweg, die de Friedenstraße heette, haastten, een helling op. Pas toen ze hoog genoeg leken te zijn geklommen om hun eigen leven te redden, bleven ze staan, buiten adem, en draaiden zich om, om de verschrikkingen in zich op te nemen die de minder gelukkigen ondergingen: ‘Het denderen, ruisen, kraken en de doodskreten.’

			Er spoelden een paar buitenlandse arbeidsters voorbij, die zich vastklampten aan de geknakte balken van hun barakken, tot ze met verwoestende kracht tegen de muur van een kantoorgebouw werden gesmakt: ‘De kreten stierven weg.’ Frau Gustel Schulte, die een veilige plek op een heuvel had gevonden die de Wiedenberg heette, luisterde naar het gillen van de hulpeloze vrouwen die vastzaten in een intact gebleven hut die in de voortrazende watermassa werd voortgestuwd. Uiteindelijk sloeg hij zo hard tegen een brug dat de ingezetenen te pletter sloegen of verdronken. ‘Ik hoor het gekrijs nog… afschuwelijk – gewoon afschuwelijk.’

			Een aantal buitenlanders overleefde het omdat een paar Duitsers zich goed gedroegen. De Oekraïense Darja Moros is haar leven lang een oudere, kreupele bewaker dankbaar geweest, die ze alleen als Robert kende.7 Toen een horde doodsbange vrouwen samendromde bij de smalle toegangsdeur van hun kamp, waarvan hij geen sleutels had, haalde Robert een tang en bond de strijd aan met het stugge prikkeldraad, om een ontsnappingsroute te maken, waarbij hij zo veel mogelijk gevangenen aanmoedigde erdoorheen te waden, ‘Schnell, schnell’, terwijl de watervloed tot hun borst steeg. In die vreselijke momenten overleefden degenen die op weg naar hoger gelegen delen overeind wisten te blijven, en degenen die uitgleden en vielen, stierven – onder wie Robert. ‘Tot de ochtend zijn we op de heuvel achter de rivier de Möhne gebleven,’ schreef Moros, ‘doorweekt, halfnaakt en ijskoud. Daarna werden we naar het huis geleid van een boer die Herr Plesser heette, die ons allemaal een stuk brood en een beker melk gaf. Na afloop werden we weer teruggestuurd naar het werk.’

			Bij dageraad werden de lichamen van honderden Russische en Poolse vrouwen zichtbaar, verspreid tussen schamele bezittingen. Zes maanden later kwamen er nog meer lichamen boven water, toen de molentocht van de Möhne werd drooggelegd. Tot op de dag van vandaag weet niemand hoeveel mensen er precies zijn omgekomen; veel lichamen kregen eenvoudigweg het stempel: Unbekannter Russe? Tot de buitenlandse slachtoffers behoren ook enkele mannelijke Franse en Belgische krijgsgevangenen, en in totaal waren het er minstens achthonderd, onder wie de gerespecteerde Russische kampdokter dr. Mihailova, samen met haar kinderen. In een massagraf op de plaatselijke begraafplaats werden vijftig Poolse en eenzelfde aantal Franse krijgsgevangenen begraven. Op hun gezamenlijke grafsteen staat dat ze zijn gestorven bij ‘le rupture des barrages de la Ruhr’. Een ander massagraf, later versierd met de Poolse kleuren, was alleen maar gemarkeerd als de rustplaats van 479 naamloze Polen en Russen. Sommige Oekraïense vrouwen die het hadden overleefd werden die ochtend aangetroffen in bomen waar ze zich aan vast hadden geklampt, spiernaakt en bloedend, omdat hun kleding in de woeste tocht stroomafwaarts van hun lijf was gerukt.

			Wat de instelling was van de nazibeambten die zich later met de herstelwerkzaamheden bezighielden, blijkt duidelijk uit hun verslagen, waarin ze hun verbijstering over de schade en het verlies aan Duitse levens uitten, terwijl ze over de dode slavenarbeidsters alleen opmerkten dat de bouw van het kamp waarin ze waren ondergebracht en dat nu verwoest was, een miljoen mark had gekost.8

			De watervloed die het kamp had vernietigd, golfde voort om de stad Neheim te verwoesten. Willy Kaufmann zei tegen zijn vrouw dat ze een kussen en hun zoontje moest halen, terwijl hij zelf het noodpakket met waardevolle en belangrijke spullen pakte dat ieder Duits gezin binnen het bereik van de geallieerde bommenwerpers had klaarliggen. Om uit hun huis weg te komen, moesten ze door water waden dat al enkeldiep was, waarna ze zich naar de dichtstbijzijnde heuvel repten, terwijl Kaufmann zijn vrouw voortdurend maande op te schieten: ‘Hoger, hoger.’ Vanaf hun relatief veilige hoogte zagen de vluchtelingen dat de eerste huizen van hun buurt het onder het aanstormende water begaven. Het krakende geluid deed Kaufmann merkwaardig genoeg denken aan het geluid van ‘een tandarts, die een tand uittrekt’. Ze sloegen hun armen stevig om een buurman, die wanhopig op zoek was naar zijn ontbrekende gezinsleden, om te voorkomen dat hij de heuvel afdaalde om ze te redden.

			Een honderdtal Franse krijgsgevangenen, die hun hutten ontvluchtten nadat genadige bewakers de deuren hadden geopend, mengde zich onder de plaatselijke bevolking. Maar een stuk of vijftig anderen hadden nachtdienst in de aluminiumfabriek. Toen het alarm klonk, zaten deze onfortuinlijke mannen opgesloten in de schuilkelder, en zij kwamen niet vrij. De volgende dag, toen hun grafkelder werd leeggepompt, zag de gevangene André Guillon de lichamen van zijn verdronken kameraden, die zonderlinge houdingen hadden aangenomen, ‘ingesloten tussen de verwarmingsbuizen en het dak’.

			Van de vreselijke aanblikken in die nacht waren sommige alleen maar bizar, zoals die van twee plezierboten die gewoonlijk over het Möhnemeer pendelden en op een of andere manier een woelige passage door de bres in de dam hadden overleefd. Daarna waren ze in alle rust, ‘bijna elegant’, te midden van de draaikolken en het puin het dal doorgevaren. De nachtwacht van een plaatselijke fabriek van lampfittingen, Kaisers, kwam langs de woning van de eigenaar en trof daar alleen Anna, de Russische dwangarbeidster, die diende als kok voor het gezin en die jammerlijk aan het huilen was. Haar man, wiens foto naast haar bed stond, was in dienst van de Russische marine gedood, en ze huilde vaak om hem en om haar moederland, waar ze naar terugverlangde. ‘Vannacht,’ zei ze met Slavisch fatalisme tegen de nachtwacht, ‘zal ik mijn man weer ontmoeten.’ Ze sloot zichzelf op in haar kamer om te sterven, terwijl de rest van de bewoners van het huis de vloed ontvluchtte. De dertienjarige Hermann Kaiser zag in zijn pyjama vanaf de heuvel dat ‘de stortvloed van water, breed als de Mississippi, zich met het geluid van 25 sneltreinen een weg door het dal van de Möhne baande’. Zijn vader verdroeg manhaftig het verlies van de gezinswoning en de verwoesting van het gebied, maar bleef altijd treuren over het verlies van een geliefde postzegelverzameling.

			Een dorpspriester, Joseph Hellman, beschreef hoe zijn kerk, die veilig boven de vloedlijn stond, werd aangewezen als mortuarium, waarin al gauw tweehonderd lichamen lagen: ‘Mannen, vrouwen en kinderen, van kind tot grijsaard, werden neergelegd om geïdentificeerd te worden […] Sommige lichamen, verminkt door het water en de verwondingen, moesten als ongeïdentificeerd worden geregistreerd. Het was vreselijk om de doden daar zo te zien liggen, sommigen met tot vuisten gebalde handen, met een van angst verwrongen gezicht. [Anderen] hadden een vredige uitdrukking, alsof ze sliepen. Sommigen hadden het tijdelijke voor het eeuwige verwisseld met een kruis of rozenkrans in de handen.’

			Na Neheim spoelde de vloedgolf verder, om bij het station Wickede/Ruhr de locomotief en goederenwagens van een kolentrein omver te werpen, de rails van hun bedding te rukken en de spoorbaan weg te vagen. In het plaatsje Vosswinkel werden de bewoners eerst opgeschrikt door de stampende hoeven van een op hol geslagen kudde paarden, die voorafgaand aan de vloed door de hoofdstraat galoppeerde. In Wickede, een dorp van 3300 mensen, had de twaalfjarige dochter van Karl Brockmeier toevallig een paar dagen eerder op straat een lang touw gevonden, dat ze als kinderlijke buit mee naar huis had genomen. Nu, terwijl het gezin zich angstig afvroeg of hun huis het stijgende water zou trotseren, gooide haar vader het ene uiteinde van de plotseling waardevolle reddingslijn naar zijn buren, de Rennenbaums, die het aan hun schoorsteen knoopten. Vervolgens liet Brockmeier zich ‘als een circusartiest’, met zijn dochter voor zich, drie meter boven de razende vloed, naar de overkant glijden. Maar zijn vrouw was nog aarzelend op de zolder achtergebleven, met haar baby tegen zich aan gedrukt. Toen het hele huis een paar minuten later instortte, werden moeder en kind in de stortvloed meegesleurd. Op een of andere manier slaagde Frau Brockmeier, die op talloze plekken bloedde uit wonden die ze door een lawine van dakpannen had opgelopen, erin om zichzelf aan een zware balk vast te klampen en tegelijkertijd haar kind vast te houden. Zes uur later werd het stel gered, een redding zoals die nacht niet vaak voorkwam.

			Toen de vloed wegzakte, trok de blootsvoetse Brockmeier twee ongelijke laarzen aan die hij in de bergen puin had gevonden, waarna hij naar de ingestorte woning liep van een andere buurman, die Henke heette. Daar vond hij een moeder en haar vier jonge kinderen die dood in een moeras van modder, meubels en rommel lagen. Een andere buurman, Herr Bauer, stond samen met een paar andere ontroostbare overlevenden op een straathoek in de buurt naar de puinhopen te kijken. Dit, zei hij verbitterd, was wat ‘der Führer’ hen had gebracht. Meteen gaf een trouwe nazi hem aan bij de Gestapo, die hem ter ondervraging aanhield. Toen de Brockmeiers het puin uit de omgeving afzochten naar overblijfselen van hun huishouden, vonden ze alleen een naaimachine, die naast een fabriek in een heg was blijven steken. Even later werd hij gestolen door mensen die de rommel afstroopten en even wanhopig waren als zijzelf.

			Hanna-Maria Kampschulte was een zestienjarige die met haar moeder, haar 82-jarige oma en twee broers in Wickede woonde – haar vader was weg en vocht voor de Wehrmacht. Ze hadden angstig geluisterd naar de explosies in de verte, uit de richting van de Möhnedam, waarna het geluid van de vliegtuigen wegstierf. Toen de nachtelijke stilte was weergekeerd, hadden ze de schuilkelder verlaten, omdat ze ervan uitgingen dat het eindsignaal van het luchtalarm snel zou klinken. In plaats daarvan werden de kinderen opnieuw gewekt door hun moeder, die angstaanjagende geluiden hoorde. Hanna-Maria keek uit het raam en schreeuwde: ‘Water, water!’

			De familie rende naar de zolder en zag vol afgrijzen dat het water tot de bovenste verdieping van het huis steeg, tot vlak onder hun voeten. De kleinere jongens huilden, hun radeloze moeder riep dat het hun lot leek te zijn om samen te sterven. Ineens schreeuwde de jonge Willi Kampschulte dat hij had gezien dat het huis van hun buren, een stel genaamd Meier, de ouders van vijf kinderen, plotseling was verdwenen, samen met de bewoners. Hanna-Maria zag een grote perenboom omvallen, waarbij de wortels de voorgevel van een woning van andere buren meesleurden. Toen de muur was verdwenen, waren de bewoners even duidelijk te zien, op hun knieën op de bovenverdieping, biddend bij kaarslicht: ‘Daarna kwam er een enorme golf, waardoor het huis en zijn bewoners over elkaar heen stortten.’

			Een lichte schok onder hun voeten wees de snikkende en biddende Kampschultes erop dat ook hun tijd was gekomen. Het huis bezweek, het water steeg, zo snel dat ze in hun dak moesten klimmen om het hoofd boven water te houden. ‘Mijn moeder zei: “Hannchen, jij kunt zwemmen, en Willi kan het ook proberen; misschien kun je jezelf redden. Wat zal papa zonder ons beginnen?”’ Vervolgens werden het dak en de zolder met het water meegesleurd, met het menselijke wrakhout er nog aan vast. Terwijl ze meedreven door de duisternis, sloeg Hanna-Maria een paar latten en dakpannen weg, zodat ze haar hoofd erdoorheen kon steken en vrij kon ademhalen. Ze duwde haar hele lichaam omhoog en hield zich een poosje vast aan de nokbalk. Daarna begon ook die uiteen te vallen. De rest van het gezin was verdwenen. Het jonge meisje bevond zich alleen in het water en greep zich vast aan een paar vloerplanken.

			‘Om mij heen dreven deuren, meubels, vaten en dozen, tussen loeiende en dode koeien. Opeens hoorde ik in de mist iemand om hulp roepen. “Wie is daar?” riep ik. Het was onze buurman Frank Lohage, die zijn moeder en een zekere Fräulein Neurath bij zich had.’ Toen dreven die anderen het donker in en werd Hanna-Maria over een waterkering gespoeld, waarbij ze de grip verloor op het hout waaraan ze zich had vastgehouden. Vergeefs graaide ze naar een langsdrijvende telegraafpaal, om er achtereenvolgens steeds even in te slagen zich aan een kast, ledikant en ten slotte een deur vast te klampen. Ze spoelde over een spoordijk, waarna ze in een laan met geknotte wilgen belandde. Schor van haar hopeloze hulpkreten, klauterde ze in de takken van een van de bomen, waar ze werd lastiggevallen door een ongelukkige, eenzame koe, die haar kop boven het water uitstak om haar voeten te likken.

			Hoewel ze totaal was verkleumd, trok ze haar doorweekte kleren uit, om de golven beter te kunnen doorstaan, wanneer ze, zoals ze elk moment verwachtte, weer zou worden meegesleurd. Maar in plaats daarvan was bij het eerste licht van de dag te zien dat het water zakte; de vloedgolf was voorbij, ver weg intussen. Om ongeveer acht uur ’s ochtends kwam er, wadend vanaf de oever, een soldaat aan – een van de bijna duizend die een paar uur eerder voor reddings- en herstelwerkzaamheden naar het gebied waren gestuurd – die de vieze, uitgeputte en toegetakelde tiener in zijn armen nam. Hanna-Maria werd in veiligheid gebracht in een boerderij, waar ze werd gewassen, in bed gestopt en later van kleren voorzien, uit de garderobe van de grootmoeder van de boer. Later die dag werd ze met paard-en-wagen zes kilometer teruggebracht naar Wickede. Maar aangezien haar huis was verdwenen, sjokte ze door naar dat van een oom en tante: ‘Ze dachten dat ze een geest zagen. In mijn zwarte kleren leek ik wel een spookverschijning.’ De volgende dag, de achttiende, keerde haar vader met verlof terug van het front en hoorde over de onbeschrijfelijke tragedie van het gezin: ‘Ik was het enige wat hij nog had.’

			Op geleende fietsen reden de twee troosteloze figuren naar Fröndenberg, waar ze uiteindelijk de lichamen van Hanna-Maria’s moeder, oma en jongste broer Udo identificeerden. Broertje Willi is nooit gevonden, ofschoon zijn vader, op zoek naar zijn kind, een van de 118 doden in Wickede, een reeks lichamen uit anonieme graven liet halen. In het plaatselijke officiële rapport wordt mismoedig vastgesteld dat: ‘De reddings- en identificatiedienst gehinderd werd door het feit dat de lichamen onder de modder zaten, zwaar verminkt waren en in het warme weer snel ontbonden. Er werd aangedrongen op een spoedige begrafenis, om het risico van epidemieën te voorkomen, al zijn dergelijke uitbraken niet gemeld.’9

			Op 30 mei schreef Helene Schulte een lange brief aan haar broer in Berlijn, waarin ze de stemming in Fröndenberg beschreef nadat de overstroming was geweken:

			Ik kan nog altijd niet geloven dat onze regering tot een dergelijke onachtzaamheid in staat is. Experts moeten het gevaar hebben gezien en hadden het volk erop kunnen voorbereiden. De watervloed bereikte ons twee uur nadat er een bres in de Möhnedam was geslagen. Wat had er in die uren wel niet kunnen gebeuren? Zoveel mensen en vee hadden niet hoeven sterven. […] Nu zitten we hier tussen het puin, walgend van de stank van de ontbinding, terwijl we het er ternauwernood levend af hebben gebracht. In de Sorpedam zijn eveneens barsten gekomen, en op een dag kunnen we daar ook nog wat van verwachten. En dus wonen we op een kruitvat: bij elke kreet of het horen van rennende voetstappen schrikken we wakker […] Gedurende de eerste weken werd de frustratie nog vergroot door het feit dat bij sommige mensen de kelder vol water stond. [Telkens als er weer luchtalarm was] stoven veel mensen er als geschrokken herten vandoor, rennend naar de veiligheid van de hoger gelegen grond […]

			Degenen die geen getuige waren van [de gebeurtenissen van 17 mei], kunnen zich geen voorstelling maken van het bulderende, razende monster. In het maanlicht was alles duidelijk zichtbaar […] [De volgende dag] waren mijn handen bebloed en geschaafd door het graven in de modder in onze kelder op zoek naar waardevolle spullen en papieren […] Onze spaarbankboekjes werden later, toevallig, in een veld gevonden. Tot vrijdagavond [21 mei] hadden we geen schoon drinkwater […] De hygiënische omstandigheden werden vreselijk. We kregen allemaal [eten] uitgereikt, maar wat heb je aan asperges als je ze niet kunt koken? [De soldaten die hulp kwamen verlenen] zijn gewoonlijk gestationeerd in steden die onder bombardementen te lijden hebben. Veel medeleven voor het leed dat mensen zoals wij meemaken hebben ze niet, en ze zeggen dat ze in Essen, Dortmund, enz. veel ergere dingen hebben gezien. Maar ze geven toe dat water verwoestender is dan vuur […] Ik kan niet beschrijven hoe erg het is geweest. Beneden ziet het er erger uit dan een rovershol. Boven hebben we nu een prachtig vrij uitzicht […] omdat alle bomen die het uitzicht ooit belemmerden zijn weggevaagd. De allerliefste groeten, je Helene.

			Op 17 mei, rond lunchtijd, maakten duizend passagiers van de trein van 01.30 uur van Hagen naar Dortmund een angstaanjagend voorval mee toen ze 55 kilometer onder de Möhnedam voor hun ogen het Herdecke-viaduct zagen instorten op het moment dat de locomotief er langzaam door de bocht op af reed. Verschillende mensen gooiden haastig de deur open en sprongen op de verzakkende rails. Het schoolmeisje Lotte Buerstatte beschreef het zo: ‘Een enorm rumoer van water, razend, gorgelend, vol met bomen, daken en dieren. Toen steeg er in de wagon een kreet op: door het raam zagen we het metselwerk van een brugpijler in de watervloed storten.’ Iemand trok aan de noodrem, en vlak voor het gat kwam de locomotief tot stilstand, bijna dertig meter boven het water: ‘We sprongen uit de wagon en renden, renden en renden terug langs de spoorbaan.’ Na lang wachten, terwijl het personeel discussieerde over wat ze moesten doen, reed de locomotief uiterst voorzichtig weg van het gat en werden de wagons weer naar de veilige vaste grond geduwd.

			Op 9 juni 1943 stelden politiecommissarissen in de gebieden die door het instorten van de Möhnedam waren getroffen een voorlopig rapport samen over de gevolgen ervan. Bijna 6000 stuks rundvee en 625 varkens waren omgekomen. Meer dan 4000 hectare landbouwgrond was overstroomd, zat vol slijk en was niet meer te bebouwen. Bijna 100 fabrieken waren min of meer ernstig beschadigd, 33 in mindere mate. 64 weg- en spoorbruggen waren vernield of beschadigd. Banaal genoeg meldde het rapport ook dat er 33 bijenstallen waren vernield. Het uiteindelijke aantal doden werd geschat op 1294, of mogelijk zelfs 1579 – er werden nog altijd een paar honderd mensen vermist. Meer dan 1000 huizen waren verwoest of ernstig beschadigd, en een nog veel groter aantal was overstroomd, waarbij de bezittingen van de bewoners onbruikbaar waren geworden. Toen een week na Chastise, in de nacht van 23 mei meer dan 800 zware bommenwerpers van de hoofdmacht van Harris Dortmund aanvielen, kwamen 650 mensen om, en ondervond het werk van de brandweer ernstige hinder door het gebrek aan water, als gevolg van het leeglopen van de Möhne.
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			Stroomafwaarts van de Ederdam vielen veel minder burgerslachtoffers dan in het Möhnedal, omdat het gebied veel dunner was bevolkt: vermoedelijk zijn tussen het stuwmeer van de Eder en de industriestad Kassel 47 mensen gedood. Het dal was minder steil, waardoor de watervloed werd verspreid en de eerste kracht afgezwakt. Daar kwam bij dat de bres in de dam misschien 6 meter smaller was dan het 75 meter brede gat in de Möhnedam, waardoor het water er langzamer uit stroomde. Driekwart van de geschatte 202 miljoen ton water van het Edermeer stroomde weg, maar het verlies werd over 48 uur verdeeld. Per telefoon en via de radio werd er sneller alarm geslagen en met meer resultaat dan bij de Möhnedam, al wisten sommige vluchtelingen zich pas op het laatste nippertje in veiligheid te brengen.

			De veertienjarige Heinz Solzer zat thuis in Affoldern toen de burgemeester van het naburige Hemfurth belde om te melden dat de Ederdam was doorgebroken: hij zei tegen het gezin dat ze hun gemeenschap moesten waarschuwen. Samen met een vriend, Heinz Heck, rende de jongen naar buiten: de twee pakten hun fiets en reden als een razende door de straat, terwijl ze op de ramen sloegen en schreeuwden: ‘De dam is doorgebroken! Breng jezelf in veiligheid – ren de heuvel op!’ De ketting van de fiets van Heinz schoot er een paar keer af toen hij zelf naar hoger gelegen grond probeerde te ontkomen, om van daaruit toe te kijken hoe de huizen door de kolkende vloed uit elkaar werden gerukt en in het water stortten.

			Er waren enkele miraculeuze ontsnappingen. In Mehlen, in het dal van Affoldern, hoorde August Kötter het alarm afgaan. Hij was als soldaat op verlof van het Russische front, en dacht als eerste aan het prijswinnende varken in een stal onder de woning. ‘We moeten zien of we het boven kunnen krijgen,’ zei hij tegen zijn vrouw. Hij rende naar beneden, bevrijdde de gillende gevangene, die vervolgens ‘de trap naar de keuken op huppelde alsof hij het al honderd keer had gedaan’. Hun kinderen waren al naar een hoger gelegen terrein gevlucht, maar de ouders zelf wisten dat ze te laat waren om te ontsnappen. Toen het water hun voordeur inbeukte, hoorden ze een enorme knal, waarna Herr Kötter binnen een paar tellen tot zijn borst in het water stond, terwijl hij zijn varken door een raam zag spoelen, krijsend van paniek.

			Aanvankelijk vluchtte het stel naar de eerste verdieping, vervolgens naar de zolder, waar ze doodsangsten uitstonden, wat nog verergerde toen ze de woning van hun buren zagen verdwijnen. Daarna stortte de voorgevel van hun eigen huis in en klemden ze zich vast aan een afbrokkelende stapel metselwerk en balken. Met touwen maakte Kötter een primitief vlot, bestaande uit een ladder en een zware dakbalk, met een stuurpeddel gemaakt van de stok waaraan ‘we vroeger op de verjaardag van de Führer altijd de vlag ophingen’. Hij had net van een waslijn een veiligheidstouw voor zijn vrouw gemaakt toen het vlot kapseisde en wegdreef. Kötter dook in het water en slaagde erin zijn vrouw, verstijfd van angst, weer het raam van de badkamer in te trekken, naar een deel van het huis dat nog overeind stond. Later die ochtend, toen het water zakte, werden ze gered door een boot uit Hannover-Münden. Zelfs hun varken keerde uiteindelijk levend terug, van een boerderij tien kilometer stroomafwaarts in het dal. ‘Aan het Russische front, angstwekkend en koud, ben ik gespaard,’ dacht Kötter, ‘maar thuis in de Heimat was ik bijna in een afschuwelijk watergraf beland.’

			Heinz Wiesemann, in Lieschensruh, vergeleek de naderende muur van water met veel fantasie met een grote grasmaaier die het dal maaide. Hij zag drie paarden voorbijdrijven, vastgemaakt aan een houten hooitrog. Na hun woning te zijn ontvlucht, brachten hij en zijn gezin de rest van de nacht door in de wachtkamer van het treinstation Buhlen, tussen een menigte andere vluchtelingen, huilend om hun verloren familieleden. Toen het licht werd, was het water voldoende gezakt om te kunnen terugkeren naar hun woningen, die het meestal hadden doorstaan. De jonge Heinz zag vele vreselijke dingen, en deinsde vol afschuw terug van het lijk van een oude man uit Affoldern dat in een graanveld lag dat nu in een moddervlakte was veranderd: de wormen kropen door de grijze baard van het slachtoffer. In het dal vlak onder de dam werden 103 gebouwen en vijftien boerderijen als ‘verwoest’ aangemerkt, en er ging veel vee verloren. Vier waterkrachtcentrales stroomafwaarts van de dam waren tijdelijk buiten werking gesteld.

			De uren waarin het vloedwater van het Edermeer naar Kassel stroomde boden voldoende tijd om de bevolking in lagergelegen gebieden in de gelegenheid te stellen hun waardevolle bezittingen te verzamelen en een veilig heenkomen te zoeken. Toch stond er ’s middags anderhalve meter water in de stad met 220.000 inwoners en werden er 2500 huizen getroffen. Behalve schade aan openbare gebouwen, industriële en militaire installaties, werd er opgetekend dat 1130 woningen in de stad schade hadden geleden. De stroomvoorziening werd niet onderbroken, maar toen het water zich had teruggetrokken, waren er bijna tweeduizend mensen dakloos.

			2 ‘Dicht bij succes’

			Het gezaghebbende hedendaagse Das Deutsche Reich und der Zweite Weltkrieg noemt de impact van Chastise op de bevolking aan de rivieren de Möhne en de Ruhr ‘catastrofaal’.10 De Landeshauptmann van Westfalen Karl Friedrich Kolbow schreef: ‘De vernietiging van de Möhnedam gaat elk voorstellingsvermogen te boven. In het lagergelegen deel van het Möhnedal en het Ruhrdal tussen Neheim en [het stuwmeer van] Hengstey is sprake van totale verwoesting […] In 1911, toen de Möhnedam werd gebouwd, had niemand kunnen denken dat dit voor hun thuisland meer een vloek dan een zegen zou blijken te zijn.’ Volgens de beste hedendaagse schatting zijn er tussen de 1300 en 1500 mensen omgekomen door de overstromingen na de aanval op de dammen, van wie ongeveer de helft krijgsgevangenen of buitenlandse arbeiders, voornamelijk vrouwen die boven Neheim waren opgesloten. Toen er twee jaar later een einde kwam aan de oorlog in Europa waren veel akkers in het Möhnedal, vervuild door slijk, nog niet in gebruik genomen.

			Ooit beschreef een Duitse vrouw, in 1945, hoe zij en haar dochter door Russische soldaten werden verkracht, terwijl hun huis werd geplunderd. ‘Het leek zo gemeen, aangezien we niets hadden misdaan.’ Dat was zoals bijna iedereen die de Möhnekatastrophe had meegemaakt hun benarde toestand zag – als een monsterachtig onrecht tegenover de onschuldigen. Toch zouden Portal, Harris, Cochrane en zelfs Churchill hebben gezegd dat de verschrikkingen die degenen in het pad van de vloedgolven ondergingen het gevolg waren van de totale oorlog die Duitsland had ontketend, en die de leiding van de nazi’s zei te verwelkomen; dat de bittere vruchten van Chastise voor de mensen in het Sauerland deel uitmaakten van de prijs die Duitsland voor Hitler moest betalen.

			De burgers van elk land dat bij de Tweede Wereldoorlog was betrokken, met name ook die van Groot-Brittannië, hadden al vreselijk onder luchtaanvallen te lijden gehad. De inwoners van Churchills steden waren gewend geraakt aan het slepen met lijken, vaak van vrouwen en kinderen, uit het puin waar de Luftwaffe voor had gezorgd. Het Russische volk leed dagelijks verliezen bij welke tegen 1945 die van alle andere oorlogvoerende partijen in het niet vielen.

			Maar de cruciale vraag, in de ogen van de Britse architecten van Chastise, ging niet over de menselijke tragedie die er het gevolg van was, maar over de impact op de oorlogvoerende capaciteit van het Derde Rijk. Albert Speer, Hitlers rijksminister voor Bewapening, werd in de vroege uren van 17 mei met het nieuws over de Möhne-catastrofe gewekt. Zodra het licht werd, vertrok hij per vliegtuig naar het Sauerland en vloog hij, voordat hij in het nabijgelegen Werl landde, over het overstroomde gebied. In een eerste reactie verklaarde hij zich gechoqueerd en gealarmeerd over de gevolgen voor de industrie in het Ruhrgebied, en verbaasde hij zich over de verwoestingen die ‘door niet meer dan negentien bommenwerpers’ waren aangericht.11 Hij bracht er somber en persoonlijk verslag van uit aan Hitler, die woest was, niet in de laatste plaats omdat de Luftwaffe er niet in was geslaagd om de aanval te stoppen. In dit geval was de woede van de Führer minder irrationeel dan gewoonlijk, omdat het inderdaad opmerkelijk was dat Gibsons vliegtuigen twee uur lang de vrije hand hadden gehad om rond de dammen te manoeuvreren, op maar een paar minuten vliegafstand van vliegbasissen met nachtjagers, zonder dat er was ingegrepen.

			Maar binnen een paar dagen was de zelfverzekerdheid van Speer weer teruggekeerd. Met de absolute macht die Hitler hem had gegeven, leverde hij een van zijn gebruikelijke wapenfeiten bij het besturen en improviseren, om de productie te herstellen en een begin te maken met het repareren van de dammen. Op 18 mei stelde hij de Einsatzstab Ruhrgebiet in, een speciale eenheid voor het Ruhrgebied, die de volmacht kreeg om vijftigduizend buitenlandse arbeiders van Organisation Todt in te zetten om de grootste puinhopen en brokstukken op te ruimen en de reparatie van de dammen aan te pakken. Aan dat laatste werk werd bij de Möhnedam op de achtentwintigste begonnen. Ervaren Nederlandse, Franse en Italiaanse ambachtslieden speelden een belangrijke rol bij het uitvoeren van de enorme taak van het sluiten van de bressen, waarvoor tot achttienhonderd arbeiders werden tewerkgesteld, en dat niet door de RAF werd verstoord.

			Speer schreef: ‘De Engelsen waren die nacht [van 16/17 mei] met een inzet van maar weinig bommenwerpers dichter bij een succes dan zij tot dan toe bij een inzet van duizenden bommenwerpers ooit hadden bereikt.’12 Hij was verbijsterd over het verleggen van de inspanningen van de RAF naar de irrelevante Eder, en al helemaal over het feit dat ze hadden nagelaten de reparaties aan de Möhnedam met een conventionele luchtaanval te onderbreken: ‘... met een paar bommen hadden de duidelijk zichtbare bouwinstallaties tot instorting gebracht kunnen worden en met een paar brandbommen waren de houten steigers in vlammen opgegaan.’ Op 23 september, niet meer dan achttien weken nadat de Möhnedam was doorgebroken, was de dam weer gedicht, op tijd om het stuwmeer met de herfstregens te vullen – al was dat tegen een kostprijs die, in hedendaags geld, op meerdere miljarden wordt geschat. Het sluiten van de Ederdam duurde wat langer.

			Ondanks het bovenstaande lijkt het geheel onterecht om te doen alsof Chastise geen invloed heeft gehad op Hitlers oorlogsinspanningen, zoals sommige iconoclasten hebben proberen te doen. In 1972 schreef Bruce Page in een vernietigend artikel in de Sunday Times: ‘In werkelijkheid was de aanval op de dammen een goocheltruc, praktisch gezien zonder enige militaire betekenis.’ Chastise heeft inderdaad niet de vernietigende klap aan de industrie in het Ruhrgebied uitgedeeld die Barnes Wallis en sir Charles Portal voor ogen hadden. Maar de directe verwoestingen waren groter dan die bij elke voorgaande enkelvoudige aanval aan de regio waren toegebracht. Weken na de overstroming werd in de getroffen gebieden melding gemaakt van verstoringen van de productie door watertekorten bij mijnen, cokesfabrieken, smelterijen, elektriciteitscentrales en wapenfabrieken. Een van de indirecte gevolgen was een gebrek aan gas. In mei 1943 daalde de Duitse kolenproductie met 800.000 ton. Bijna een derde deel van deze daling viel rechtstreeks aan de bres in de Möhnedam toe te schrijven, evenals een verlies van nog eens 154.000 ton veroorzaakt door het beschadigen of overstromen van de woningen van de mijnwerkers, die daardoor een tijd massaal afwezig waren. Op 20 mei maakte de politie melding van een uitbraak van paniek in Fröndenberg na een wild gerucht dat de Sorpedam was doorgebroken, en in het Sauerland bleef de vrees voor een nieuwe stortvloed zelfs maandenlang bestaan.13

			De havens van Duisburg en Ruhrort werden meerdere dagen gesloten. De zeemijnen die waren opgeslagen in de fabriek in Neheim, waar ze waren gemaakt, moesten worden afgeschreven. Over een lengte van vijftig kilometer onder de Möhnedam was elke weg en spoorbrug vernield, en het bleek maanden te kosten om ze te repareren. Het dichtslibben van landbouwgrond en de schade aan de beplanting strekten zich uit over een afstand van 70 kilometer. Het waterleidingbedrijf in Westhofen en twee grote elektriciteitscentrales waren geheel onder water gelopen. De watervoorziening nam met 70 procent af en was pas na zes weken volledig hersteld.

			Het rapport van de Regierungspräsident van Arnsberg, opgesteld op 24 juni, beschreef wijdverbreide schade en chaos in zijn gebied, maar voegde eraan toe: ‘Hoe duister het beeld van de verwoesting ook kan overkomen, ik kan tot mijn genoegen vaststellen met hoeveel energie de plattelanders en boeren zich op de taak van het opruimen van hun land storten […] Er zijn plannen gemaakt om de verwoeste boerderijen op een totaal andere manier te herbouwen, en ze volledig buiten het bereik van overstromingswater te plaatsen, terwijl de stad Neheim volledig opnieuw ingericht kan worden.’14

			Een flinke kostenpost ontstond door de mobilisatie van arbeiders – van wie sommigen geholpen hadden bij de versterking van Hitlers Atlantikwall –, voor de reparatie van de Möhne- en Ederdam en het verrichten van andere herstelwerkzaamheden. Elders moesten ook middelen worden aangewend om elke dam in Duitsland tegen volgende aanvallen van geringe hoogte te beschermen. Daarvoor werden vierloops luchtafweergeschut, ballonnen, rookmachines en driehonderd zoeklichten ingezet, evenals talloze netten en mijnen. In mei 1944 werd in allerijl nog meer luchtafweergeschut naar de Möhnedam gebracht, toen de angst de kop opstak dat de Britten de verjaardag van Chastise zouden aangrijpen om het te herhalen.

			De aanval op de dammen zorgde er vooral voor dat het Duitse respect voor het Britse vermogen om oorlog te voeren toenam. Helmuth von Moltke van de Abwehr, zoon van een Britse moeder en hartstochtelijk tegenstander van de nazi’s, schreef aan zijn vrouw: ‘Die vreselijke engeltjes’ – een subtiele grap over de beschrijving door paus Gregorius I van de vlasblonde Britse slaven op een Romeinse markt die leken op ‘engelen, niet Engelsen’ – ‘hebben afgelopen nacht weer iets akeligs bedacht, ze werpen torpedo’s af in stuwmeren en laten dammen instorten […] Ik vraag me af of ze meer van dit soort zaken in petto hebben.’15

			Onderzoek van een intacte Upkeep, die het neerstorten van de E-Easy van het 617de Squadron had overleefd, leverde schoorvoetende bewondering op van de Duitsers. De stafchef van de Luftflotte I sprak over de ‘schok die de nieuwe gespecialiseerde wapens teweegbrachten’. De regionale president van Arnsberg stelde dat hij in 1941 had gewaarschuwd voor de mogelijke dreiging van een aanval op de dammen, waarop hij van de Luftwaffe had gehoord dat deze onmogelijk was – wat voordat de Upkeep werd gemaakt inderdaad ook het geval was geweest. In een ander officieel rapport werd geconcludeerd: ‘De aanval heeft aangetoond dat we vanuit de lucht door een uiterst kleine eenheid zeer hard kunnen worden getroffen […] zwaarder dan door de vele terreuraanvallen [door de hoofdmacht van de RAF] in het Ruhrgebied.’ Miljoenen Duitsers moesten de kwetsbaarheid van het Reich onder ogen zien, evenals de holheid van de herhaalde beloften over hun veiligheid door Hitler, Göring en Goebbels.

			Ofschoon het strategische luchtoffensief er niet in slaagde om de geest van het volk van Hitler te breken, zoals lord Cherwell, sir Arthur Harris en andere mannen van de luchtmacht hadden gehoopt, zorgde die ene nacht werk van het 617de Squadron voor een trauma dat niet moet worden onderschat. Hieronder zal nog worden geprobeerd nader te beoordelen of een dergelijke aanval, waarvoor de burgers in de baan van de stortvloed een zware prijs moesten betalen, indertijd vanuit het bredere perspectief van de geallieerde oorlogsvoering gerechtvaardigd was, en of dat ondertussen volgens het oordeel van de geschiedenis het geval lijkt te zijn.

			Toch lagen de dalen van de Möhne en Eder op 17 mei 1943 ‘aan de andere kant van de heuvel’ van Groot-Brittannië in oorlogstijd, midden in het Duitsland van Hitler. In de context van die tijd was het te veel gevraagd van de jonge medewerkers van de luchtmacht die de dammen hadden doorgebroken, ten koste van de levens van meer dan een derde van hen, om al te zeer stil te staan bij de getroffen gezinnen in het Sauerland, als ze dat al deden. Voordat de mannen van het 617de vanaf Scampton vertrokken, hadden ze van hun commandanten te horen gekregen dat een succes een wezenlijke bijdrage zou leveren aan het bespoedigen van de overwinning van de geallieerden. Er kan hun nauwelijks worden verweten dat ze dit hebben geloofd, noch kan hun de glorievolle periode worden misgund die ze nu meemaakten, omdat ze de meeste van hun doelen hadden behaald.
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			Helden

			1 De lauweren oogsten

			Grijpgrage handen waren een trieste realiteit die het noodzakelijk maakte dat op de ochtend na een operatie van het Bomber Command het werk van de staf van het grondpersoneel begon met het afsluiten van de slaapverblijven van de als vermist genoteerde bemanningen, in afwachting van de komst van een officier van de ‘Commissie van Vereffening’ die langskwam om hun bezittingen veilig te stellen. Om 10.00 uur, op de ochtend van 18 mei, leidde Chiefy Powell de man van de commissie van het ene naar het andere vertrek van de 56 vliegtuigbemanningsleden van het 617de die niet waren teruggekeerd, bij hun voortgang gevolgd door trucks waarvan iedereen op de basis de betekenis kende.

			Het schamele persoonlijke bezit van de 23-jarige tweede luitenant Vernon Byers, dat naar zijn vader in Pontrilas, in de Canadese provincie Saskatchewan, werd gestuurd, was kenmerkend voor dat van de meesten van zijn collega’s die bij operatie Chastise het leven verloren. Behalve kleren omvatte dat bezit twee Nieuwe Testamenten, drie sigarettenkokers, een gegraveerde Ronson-aansteker, een onbruikbaar polshorloge, een boek, een flesopener en achttien zakdoeken.1 Dat was niet veel voor een ouder in ruil voor wat verloren was gegaan – al die jaren van het liefdevol grootbrengen van een kind, alle hoop die iedere ouder koestert.

			Chiefy Powell regelde ook dat er 56 telegrammen werden verstuurd naar de naaste familie, gevolgd door getypte brieven die werden ondertekend door Guy Gibson, die er in veel gevallen een korte persoonlijke boodschap aan toevoegde. De bevelvoerende officier schreef aan Fay Gillon dat het verlies van een vlieger als Hoppy Hopgood, die hij persoonlijk had overgehaald om het 617de te versterken, hem in het bijzonder raakte. Bobbie Gwen-Parfitt, de verloofde van Charlie Williams in Nottingham, werd niet officieel op de hoogte gesteld van het verlies van zijn toestel. Omdat ze niet geregistreerd stond als naaste familie, kreeg ze uiteindelijk pas op 18 augustus 1943, meer dan drie maanden nadat E-Easy was neergestort, bevestiging van zijn dood.

			Veel van degenen die waren omgekomen bleken bij gebrek aan vrouw of geliefde hun hele bezit aan hun ouders te hebben nagelaten. Melvin Young, de vlieger die vrijwel zeker verantwoordelijk was voor de bres in de Möhnedam, maakte een week voor de operatie een testament op, waarin hij zijn vader Henry aanwees als enige executeur-testamentair, misschien omdat hij in Groot-Brittannië woonde, terwijl Priscilla, met wie Young pas negen maanden daarvoor was getrouwd, in de Verenigde Staten was achtergebleven. De vlieger liet 4434 pond na – geen fortuin, maar veel meer dan de meeste jonge vliegtuigbemanningsleden, dood of levend, bezaten: meer dan wat een majoor van de luchtmacht in tien jaar tijd verdiende. Zijn weduwe ontving minder dan de helft hiervan omdat ze, zoals Young zelf het had gesteld, financieel onafhankelijk was. Zijn vader erfde de rest. Priscilla is nooit hertrouwd en bracht haar verdere leven door in Boston, waar ze zich inzette voor muzikale goede doelen. Ze werd 91 jaar oud, het korte huwelijk was even raadselachtig als kenmerkend voor de oorlogstijd.

			Nadat er op de ochtend van 17 mei door fotografen van de krijgsmacht groepsfoto’s waren gemaakt van ‘het winnende team’, liet de commandant van het 617de de drie vliegers bij zich komen die in de voorgaande nacht niet tot de aanval waren overgegaan. De flakschade aan het toestel van Les Munro sprak voor zich en pleitte hem zonder meer vrij van welke schuld dan ook. Toch voelde het voor de Nieuw-Zeelander ongemakkelijk om zich in de dagen daarna bij de feestvierders van het squadron aan te sluiten: hij had niet het gevoel zelf iets te vieren te hebben. Hij had gedeeld in alle pijn en moeite van de voorafgaande weken en uren, en toen was hem, door niemands schuld behalve dan door die van de vijand, het moment van vervulling bij de dammen ontzegd.

			Nadat hij het verslag van Geoff Rice had aangehoord over het verlies van zijn Upkeep boven de Noordzee, zei Gibson meevoelend: ‘Pech. Mij gebeurde bijna hetzelfde. Het had iedereen kunnen gebeuren.’ Rice onderscheidde zich bij enkele latere operaties van het 617de en overleefde de oorlog als krijgsgevangene nadat hij in december 1943 boven België werd neergeschoten en gevangen werd genomen.

			De bevelvoerende officier was minder te spreken over het verslag van Cyril Anderson over zijn voortijdige terugkeer nadat hij in Y-York de weg was kwijtgeraakt: de vlieger en zijn bemanning werden op staande voet teruggeplaatst naar het 49ste Squadron, waar ze eerder ook hadden gediend. Ze werden ingezet binnen de hoofdmacht en namen deel aan nog eens vijftien operaties voordat ze op 23 september van een aanval op Mannheim niet meer terugkeerden. We kunnen slechts raden naar hun gevoelens over de vernedering die ze te verdragen kregen op en na 17 mei.

			Die dag bracht de BBC rond lunchtijd het nieuws naar buiten van de doorbraak van de Möhne- en de Ederdam door het 617de Squadron, en citeerde daarbij het door het ministerie van Luchtmacht verstrekte communiqué: ‘In de vroege uren van deze ochtend heeft een eenheid Lancasters een aanval met mijnen uitgevoerd op de dammen […] waarachter zich twee derde van de wateropslagcapaciteit van het Ruhrbekken bevindt. Uit verkenning achteraf is gebleken dat de bres in de Möhnedam zich over een lengte van honderd meter uitstrekt. […] Ook de Ederdam […] is aangevallen en zou zijn doorgebroken. Op foto’s is te zien dat de rivier voorbij de dam sterk is gezwollen. De aanvallen werden uitgevoerd vanaf een uitzonderlijk lage hoogte met grote vastberadenheid en koelbloedigheid tegenover fel verzet.’ De sensationele berichten gaven Eve Gibson voor het eerst enig idee van de missie waarmee haar man zich de afgelopen twee maanden had beziggehouden. Ze snapte er dan ook niets van toen hij haar in de loop van de middag van de zeventiende belde en het met geen woord over Chastise had, maar haar vroeg wat ze zelf zoal gedaan had in Londen. Wellicht had dit te maken met het feit dat alle uitgaande telefoongesprekken op Scampton nog altijd werden afgeluisterd door veiligheidspersoneel. Maar ook later, toen ze samen waren, wilde hij het niet over de dammen hebben. Hij mompelde alleen wat over het verlies van naaste kameraden: ‘Het lijkt op een of andere manier oneerlijk.’ Dit lijkt een uiting van een fenomeen dat bekend is onder strijders: overleversschuld.

			Sir Charles Portal stuurde vanuit Washington zijn gelukwensen aan Harris: ‘Breng vooral mijn intense bewondering over aan de speciale Lancaster-eenheid voor hun briljante uitvoering van deze operatie.’ Nadat de bevelvoerende officier van Group 5 een huldeblijk had verstuurd naar het 617de Squadron, schreef Ralph Cochrane aan Barnes Wallis: ‘Voordat deze toch wel lange, maar opwindende dag ten einde loopt, wil ik u laten weten hoezeer ik uw doorzettingsvermogen bewonder, dat u het verbazingwekkende succes heeft gebracht dat afgelopen nacht is bereikt. Zonder uw vastberadenheid om ervoor te zorgen dat een methode die naar u wist technisch deugde een eerlijke kans te geven, zouden we nooit in staat zijn geweest Duitsland deze slag toe te brengen.’ Ook Gibson schreef een brief aan de bedenker van de Upkeep: ‘Ik ben niet echt een brievenschrijver, ben ik bang, maar er is iets wat ik u graag wil zeggen. Het wapen dat u ons hebt meegegeven heeft zijn werk perfect gedaan en de beschaafde wereld is u dank verschuldigd.’ Dat er een verbondenheid was tussen beide mannen bleek nog duidelijker uit het feit dat de vlieger de ingenieur ‘Wally’ begon te noemen – naar analogie van ‘Hoppy’ en ‘Gibby’ – terwijl Wallis vaderlijk over Gibson sprak als ‘de jongen’. Hoewel de kopstukken van de RAF de Ruhrdammen reeds lang in beeld hadden als wenselijk doelwit, had Wallis als enige het licht laten schijnen op de manier waarop de luchtmachtstaf deze wens in vervulling kon doen gaan. Met zijn overtuiging bezielde hij de beleidsmakers, van wie Portal de beslissende kracht was, waarbij de invloed van Syd Bufton en Norman Bottomley vermoedelijk aanzienlijk is geweest.

			Op diezelfde zeventiende mei sprak sir Archibald Sinclair, de politieke baas van Portal, op een viering van de Noorse Onafhankelijkheidsdag in de Albert Hall in Londen, waar hij het Bomber Command ‘de speer in ons wapenarsenaal’ noemde. Ironisch genoeg zwaaide hij alle lof voor Chastise toe aan ‘de vindingrijke en vastbesloten opperbevelhebber generaal Harris’, zonder melding te maken van de afkerigheid van deze nietsontziende oorlogsvoerder tegen de op de dammen gerichte operatie. Sterker nog, in bijna elke publicatie aan beide zijden van de Atlantische Oceaan werd de opperbevelhebber van het Bomber Command gelauwerd als de stuwende kracht achter Chastise. In de Albert Hall vervolgde Sinclair zijn toespraak met de meer terechte lof voor ‘de buitengewoon moedige en vaardige bemanningen die de Duitsers de afgelopen nacht zo’n vernietigende slag hebben toegebracht’.

			Chastise was een uitzonderlijk stukje theater, en in mei 1943 was theater van onschatbare waarde voor de Britse oorlogsinspanning. Op dinsdag 18 mei stond het verhaal in bijna elke Britse krant op de voorpagina. The Times opende met de kop: ‘RUHRDAMMEN DOORBROKEN – GEWAAGDE AANVAL MET LAAGVLIEGENDE LANCASTERS – DAMWANDEN WEGGEBLAZEN MET 1500 PONDS-MIJNEN.’ De krant sprak van ‘zware schade door overstromingen’ en citeerde een verklaring die door het vijandelijke opperbevel was vrijgegeven: ‘Een zwakke Britse luchtmachteenheid is gisternacht het Duitse luchtruim binnengedrongen en heeft op enkele plaatsen een beperkt aantal hoogexplosieve bommen afgeworpen. Twee dammen raakten hierbij beschadigd, met overstromingen als gevolg, die tot veel slachtoffers onder de burgerbevolking hebben geleid.’ De Daily Mirror kopte ‘BLITZ VAN WATER VOOR DE MOFFEN’ en de Daily Sketch ‘VLOEDGOLVEN RAZEN DOOR RUHR NA VERNIETIGING DAMMEN’. Bijna elke krant drukte de spectaculaire luchtverkenningsfoto’s af die waren genomen door een Spitfire XI van het 542ste Squadron, waarop te zien was hoe het water zich tot tientallen kilometers voorbij de dammen verspreidde.

			De publieke reactie was overweldigend enthousiast. De assistent-privésecretaris van de koning, Alan Lascelles, schreef in zijn dagboek: ‘De RAF-aanval […] lijkt een van de knapst geplande en best uitgevoerde missies van de oorlog te zijn. Als de resultaten ook maar enigszins zo ingrijpend zijn als wordt beweerd, zou het effect ervan weleens heel belangrijk kunnen zijn.’2 Ook eenvoudiger volk schaarde zich bij de toejuichers, hoewel sommigen van hen blijk gaven van een opmerkelijke ontvankelijkheid voor de menselijke tragedie die door de overstromingen was veroorzaakt. Edward Stebbing, een op medische gronden ontslagen soldaat die in een provinciaal ziekenhuis werkte, schreef op 18 mei in zijn dagboek dat hij bijhield in het kader van het sociaal onderzoeksprogramma Mass Observation: ‘Opmerkingen (allemaal van mannen) naar aanleiding van de RAF-aanval: “Eigenlijk best wel een lage streek, toch? Waarom hebben ze dit niet eerder gedaan? Denk je dat Duitsland het nu voor gezien houdt? Ik denk het niet. Als je bedenkt hoe groot Duitsland is, is dit maar een speldenprik. Meer dan dat is het niet, ook al zetten ze de kranten ermee vol.” Er werd ook gesproken over de vraag of wij in dit land niet net zulke dammen hadden. Ik weet niet zo goed wat ik ervan moet denken. Het was militair gezien zonder meer een briljante prestatie, kundig uitgevoerd, met mogelijk aanzienlijke schade voor Duitsland waardoor de oorlog misschien eerder afgelopen is. Maar ik moet steeds denken aan de mensen die uit hun huis zullen zijn gespoeld of verdronken.’3

			De aan Cambridge afgestudeerde 26-jarige Peter Baxter, een RAF-korporaal, schreef woorden van eenzelfde strekking: ‘Ik kan er niet blij mee zijn. De actie zal beslist een gigantische ontwrichting veroorzaken in dit zenuwcentrum van de Duitse oorlogsindustrie. Tot kilometers ver in de omtrek zal alles stil komen te liggen, zal de communicatie verstoord zijn en zal er een enorme schade zijn aangericht. Maar er zullen ook duizenden onschuldigen zijn omgekomen – vrouwen, kinderen, oude mensen en veel beklagenswaardige dwangarbeiders, die vanuit de bezette gebieden naar Duitsland worden gestuurd en daar te werk worden gesteld. Veel gezinnen zullen zonder onderdak zijn komen zitten, en ik ben bang dat het een bittere woede en haat tegen ons Britten oproept die niet snel zal worden vergeten. Ik vind het op zijn eigen manier net zo erg als de inzet van gifgas of bacteriën… Ik weet dat dit een totale oorlog is, maar daarom hoeven we toch niet alle barmhartigheid en menselijkheid te laten varen? Een daad als deze maakt barbaren van ons allemaal. Tot mijn spijt ben ik nog niemand tegengekomen die het met me eens is. De anderen zeggen allemaal: “Hoe meer moffen we ombrengen, hoe beter.”’4

			Voor het zwaarbeproefde Groot-Brittannië was de vernietiging van de Duitse dammen van meer betekenis dan veel andere operaties van het leger, de vloot of de luchtmacht, operaties waarbij eveneens vaak genoeg zowel onschuldigen als vijandelijke strijders om het leven kwamen. Zo is het bijvoorbeeld vermeldenswaard dat er bij de geallieerde bombardementen op lanceerlocaties van het Duitse V-wapen meer Franse en Nederlandse burgers omkwamen dan er slachtoffers vielen bij het neerkomen van deze zelfde vliegende bommen en raketten in Groot-Brittannië.

			Het verhaal over de aanval op de dammen beheerste ook op woensdag 19 mei nog de meeste kranten. Zo berichtte The Times over ‘toenemende verwoesting in het Ruhrgebied […] Water essentieel voor de Ruhrfabrieken […] Kassel is nu overstroomd en in Duisburg stijgt het water.’ Maar in diezelfde krant beklaagde lord Winster, een voormalige marineofficier die nu voor de Labourpartij in het Hogerhuis zat, zich per ingezonden brief over een bewering die hij de dag ervoor voorbij had zien komen, dat de aanval zou zijn voortgevloeid uit ‘door een Joodse vluchteling verstrekte inlichtingen’.

			De bron was een voormalige Reuters-correspondent in Berlijn, een zekere Guy Bettany, die hoopte naam te maken door te proberen de eer op te strijken van het aanwijzen van de Ruhrdammen als belangwekkend doelwit – met de hulp van een Jood. Hij deed zijn verhaal in de New York Times en andere kranten: ‘Een beroemde Joods-Duitse medisch specialist, die uit Berlijn is weggevlucht en nu praktijk houdt in Londen, en die bekend was met het cruciale belang van deze dammen, vroeg me waarom ze niet door de RAF waren gebombardeerd. Ik was zo onder de indruk van wat hij mij vertelde dat ik een brief heb geschreven aan het ministerie van Luchtmacht […] Later kreeg ik een brief terug waarin ik werd bedankt voor mijn suggestie en mij werd verzekerd dat hier zorgvuldig naar zou worden gekeken. Dit was enkele maanden geleden.’ Bettany zei dat hij bij het horen van het nieuws van het wapenfeit van het 617de Squadron onmiddellijk zijn Joodse vriend had gebeld, die verheugd reageerde op dit ‘schitterende nieuws’. In zijn brief aan The Times merkte lord Winster op: ‘Het vermoedelijke resultaat zal zijn dat de Joden in Europa hier wreed voor zullen worden afgestraft. Dergelijke verklaringen doen ons [bovendien] uitermate dom overkomen. Moeten we hieruit afleiden dat we pas na bijna vier jaar oorlog van het bestaan van die dammen afwisten?’

			Bettany’s goedkope gooi naar roem had inderdaad gevolgen voor de belangrijkste slachtoffers van de nazi’s. Josef Goebbels, Hitlers minister van Propaganda, lichtte de bewering in de geallieerde pers eruit dat een Jood uiteindelijk verantwoordelijk was voor de vernietiging van de Möhne- en de Ederdam en verspreidde die verder, in de hoop de weerzin van het Duitse volk tegen de Joden daarmee te voeden. De door de nazi’s gepropageerde versie van de gebeurtenissen werd in Dresden door Victor Klemperer in zijn beroemde dagboeken geanalyseerd. Op 21 mei schreef hij: ‘De laatste dagen stond de stuwdamaffaire in het nieuws. Eerst: de Engelsen zouden twee stuwdammen (plekken niet nader aangegeven) “misdadig” hebben gebombardeerd, tal van slachtoffers onder de bevolking. Daarna: het is aangetoond, door een Engels krantenbericht aangetoond, dat dit misdadige plan door een Jood was uitgebroed, het hoort dus thuis in de reeks “onmenselijke daden” van Joden en zal net als de overige misdaden van Joden bestraft worden. Zo stond het ook in alle kranten, en sindsdien is de strop om de hals van de Joden nóg strakker aangehaald.’5

			Op diezelfde eenentwintigste mei publiceerde The Times een lange ingezonden brief van lord Trenchard, een vooraanstaande en enthousiaste voorstander van het strategisch luchtoffensief, waarin hij lof toezwaaide aan de bommenwerpers voor hun ‘sleutelrol’ in de oorlogsinspanning. Hij betreurde het dat de aanvallen van het Bomber Command op Duitsland als ‘acties’ werden bestempeld, omdat het gebruik van dat woord zou impliceren dat het om speldenprikken gaat, toeslaan en wegwezen, terwijl er in werkelijkheid een grote slag werd uitgevochten. ‘De bommenwerper,’ schreef de oude strijder met messiaans vuur, ‘is de voorhoede van het cruciale offensief dat de oorlog domineert.’ Hij drong erop aan om de luchtcampagne op te voeren tot het dubbele of zelfs het drievoudige, en schreef tot besluit dat ‘dit door niets in de weg mag worden gestaan’.

			In enkele vroeg gepubliceerde verslagen over de damaanvallen werd gesuggereerd dat de doorbraken waren gerealiseerd met in de stuwmeren afgeworpen mijnen, die vervolgens door de stroming tot aan de damwand zouden zijn vervoerd. Het ministerie van Luchtmacht hoopte de werking van de Upkeep geheim te houden, ook al kon de Luftwaffe op haar gemak de acht wrakken van de Bevoorradings-Lancasters onderzoeken die verspreid lagen over Duitsland en Nederland, en kon ze drie bemanningsleden ondervragen die krijgsgevangen waren gemaakt. In de geallieerde media werd de naam van Barnes Wallis niet genoemd. Zijn dochter Mary, die in de buurt van Salisbury op kostschool zat, kreeg de boodschap alsnog toen haar mentrix na het lezen van de krant opgewekt zei: ‘Nou, het is je vader weer gelukt, hoor.’ De zestienjarige Mary stuurde een telegram naar Effingham met de alleen voor hen tweeën begrijpelijke boodschap: ‘GEWELDIG PAPA’.

			Dergelijke fluisteringen en geruchten onder familie en vrienden lokten van officiële zijde onmiddellijk een reactie uit. Op 18 mei waarschuwde Molly Wallis een vriendin per brief:

			Een haastig briefje om je te zeggen dat B’s naam niet genoemd mag worden in verband met die dammen. Ik zou eigenlijk niet weten waarom niet, tenzij de nazi’s erachter zouden komen en Effingham dan zou worden gebombardeerd of dat iemand B uit de weg zou willen ruimen. Het ministerie van Luchtmacht belde me gisteravond laat op […] en vertelde me dat bloedserieus, hoewel ik het nauwelijks kan geloven. En vandaag belden ze B op en zeiden dat de pers zijn naam had en ze waren woedend. Misschien dat het ministerie alle eer voor zichzelf wil houden nu het allemaal zo goed gelukt is. Hoe dan ook, noem hem niet…

			Die arme B kwam gisteravond pas om vijf voor twaalf thuis, zaterdag heeft hij maar drie uur geslapen, zondag heeft hij zijn kleren niet eens uit gehad, en vannacht was hij nog tot halfdrie op om mij alles te vertellen. En om zes uur was hij alweer wakker, die lieve Barnes, volkomen terneergeslagen [omdat] hij zoveel mensen had gedood.6

			In een berichtje vier dagen later voegde Molly hieraan toe: ‘Hij is alweer weg [op 21 mei met de nachttrein naar Schotland]. Ik begrijp nu het waarom van de geheimhouding: er staat nog meer op stapel.’ In Noordwest-Duitsland was het water zich nog aan het terugtrekken toen Wallis voor drie dagen vertrok om de Highball en operatie Servant van de Royal Navy weer op de rails te krijgen.

			Chastise viel samen met een buitengewoon gespannen, soms zelfs onaangename top van de samenwerkende stafchefs in de Verenigde Staten, waarbij generaal George Marshall en zijn collega’s tot hun grote frustratie op Brits verzet stuitten tegen een op korte termijn uit te voeren invasie van het Europese continent. Als stafchef van het Britse leger had sir Alan Brooke op 13 mei aan de Amerikaanse stafchefs meegedeeld dat ‘er voor 1945 of 1946 geen grote operaties mogelijk waren, omdat er in tegenstelling tot eerdere oorlogen nu geen tachtig Franse divisies aan onze zijde staan […] Wat betreft manschappen was de Britse positie zwak.’7

			In de dagen daarna vochten de verontwaardigde Amerikanen terug tot de Britten inbonden. Met tegenzin gaf het team van Brooke toe ‘ervan overtuigd’ te zijn dat in 1944 aan de voorwaarden voor een invasie van Frankrijk voldaan zou kunnen worden. Deze uitkomst stelde Churchill in staat om Clement Attlee, zijn plaatsvervanger als premier, per telegram te berichten dat de twee geallieerde partijen waren overeengekomen dat Groot-Brittannië tot november 1943 in het Middellandse Zeegebied ‘de vrije hand’ had, met het doel Italië uit te schakelen, waarna de troepen samengevoegd konden worden en gehergroepeerd voor een landing in Noordwest-Europa in 1944. In zijn dagboek merkte Brooke op dat hij het gevoel had dat de Britse premier en de Amerikaanse president Roosevelt ‘niet in de gaten hadden gehad hoe weinig er maar voor nodig was geweest om de overeenkomst die was bereikt te laten mislukken’.8

			Terwijl deze hoogoplopende, ongemakkelijke gesprekken gaande waren, kreeg Portal het nieuws te horen van de door zijn luchtmacht behaalde triomf, waarvan de samenwerkende stafchefs op 17 mei formeel ‘notie namen’. De volgende dag bood admiraal William Leahy, de voorzitter van de Amerikaanse stafchefs, namens de samenwerkende militaire leiding zijn felicitaties aan. In het licht van het enorme belang van de kwesties die op tafel lagen, zou het naïef zijn om te veronderstellen dat er lang bij operatie Chastise werd stilgestaan. In de persoonlijke dagboeken van de geallieerde oorlogsleiders wordt de aanval op de dammen nergens genoemd. Op de avond van 17 mei, na een lange dag van moeizame onderhandelingen met de Amerikanen, te midden waarvan de mededeling van Portal over Chastise niet meer dan een kort intermezzo was geweest, schreef Alan Brooke in Williamsburg, Virginia, in zijn dagboek: ‘Opnieuw een zeer teleurstellende dag.’9

			In Portals officiële biografie wordt geen melding gemaakt van de dammen.10 De in Algiers verblijvende Britse minister Harold Macmillan, eveneens een productief privéchroniqueur, heeft het slechts over een ‘enorme reeks telegrammen – allemaal aangemerkt als “Dringend” of “Uiterst Dringend” vanuit Londen en Washington’.11 Geen van de literaire Britse dagboekschrijvers – zoals bijvoorbeeld Harold Nicolson, ‘Chips’ Channon, Evelyn Waugh of James Lees-Milne – vond het nodig om naar de sensationele aanval op de dammen te verwijzen. Een mogelijke verklaring kan zijn dat deze wereldwijze waarnemers het moe waren geworden alles maar voor waar aan te nemen wat de RAF-propaganda over aanvallen op Duitsland beweerde.

			De prestatie van het 617de Squadron was in die zin een zeldzaamheid, dat de Britse strijdkrachten in heel Amerika en wereldwijd voorpaginanieuws waren. Tientallen miljoenen mensen waren gegrepen door de combinatie van technologische genialiteit met menselijke moed en vliegvaardigheid. Deze operatie was een van de belangrijkste redenen waarom de Royal Air Force bij de Amerikanen in veel hoger aanzien kwam te staan dan het Britse leger of zelfs de Britse vloot. De New York Times schreef lovend: ‘De RAF heeft opnieuw een triomf behaald. Met ongeëvenaarde moed, kunde en vernuft heeft ze twee van Duitslands belangrijkste waterwerken opgeblazen […] en daarmee de meest vernietigende slag ooit vanuit de lucht toegebracht […] Wij, en met ons alle Amerikanen […] wensen luitenant-kolonel G.P. Gibson geluk met deze prestatie en betreuren samen met hem het verlies van de acht vliegtuigen en hun dappere bemanningen.’

			In de loop van de toespraak die de premier op 19 mei hield voor het Congres, waarbij hij de verzamelde leden langs de hoogtepunten van de oorlog leidde, zei hij: ‘De centra van de Duitse oorlogsindustrie, en met name het Ruhrgebied, worden onderworpen aan een ongekende verwoesting. U hebt dezer dagen kunnen lezen over de vernietiging van de grote dammen […] Dat was een indrukwekkende operatie […] met ingrijpende gevolgen voor de Duitse munitieproductie.’ Het Amerikaanse King Features-nieuwssyndicaat verklaarde: ‘Geen enkel oorlogssucces spreekt zo tot de publieke verbeelding als het opblazen van de Möhne- en Ederdam door de RAF.’

			Ook in Groot-Brittannië zelf waren de politici en het grote publiek niet karig met lofuitingen, en de vaandeldragers van de RAF profiteerden hiervan om steun te werven voor het veelomvattender bommenwerperoffensief. Toen sir Archibald Sinclair op 21 mei in Edinburgh een ‘Wings for Victory’-bijeenkomst toesprak, hamerde hij er in navolging van sir Arthur Harris op dat er ‘maar één plek is waar de oorlog in Europa kan worden beëindigd – en dat is Berlijn. En onze enige hoop om Berlijn te bereiken zonder de slachtpartijen waarmee de vorige oorlog gepaard ging, is dat het Bomber Command de Duitse slagkracht lam slaat.’ Hij omschreef de operatie tegen de dammen als ‘een episch wapenfeit’ en de Möhne- en de Ederdam als ‘de lastigste doelwitten die het Bomber Command ooit heeft aangevallen’.

			Enkele dagen later regende het medailles bij het 617de Squadron, met als hoogtepunt een Victoria Cross voor Gibson. Harris deelde zijn protegé het nieuws van deze hoogste militaire onderscheiding persoonlijk mee door hem te bellen in het huis van zijn schoonouders in Penarth. Voor alle overlevende officier-vliegers die hun bom bij een dam hadden afgeworpen was er een DSO – niet voor degenen die waren omgekomen, want de enige onderscheiding die postuum kon worden toegekend was het VC. Ook voor de leden van Gibsons eigen bemanning waren er lintjes, al waren die minder prestigieus. Ken Brown en Bill Townsend werden onderscheiden met een medaille voor uitzonderlijke moed. De Corby and District Water Company ontving van Ralph Cochrane een brief waarin hij hen bedankte voor het gebruik van het Uppingham-stuwmeer voor het trainen van ‘de dambusters’. Deze term werd door de groepscommandant in zijn brief zelf niet gebruikt, maar deed al gauw overal opgang, in navolging van de geïnspireerde vondst van een onbekende journalist.

			Op Scampton heerste het gevoel dat de inspanningen van het grondpersoneel – van wie acht een formele eervolle vermelding kregen, maar niemand werd gedecoreerd – van officiële zijde niet voldoende werden onderkend. Er was ook wrok over het feit dat toen de koning en de koningin op 27 mei een bezoek aan de basis brachten om Gibson en zijn mannen te ontmoeten, zij wel in de officiersmess werden ontvangen, maar niet in de sergeantsmess, terwijl slechts een minderheid van de mannen die aan Chastise hadden deelgenomen tot de officiersklasse behoorde. Maar zo ging het in 1943 nu eenmaal bij de Royal Air Force.

			Aan de koning werd gevraagd een keuze te maken uit een reeks van wapenschilden en motto’s voor het 617de en nieuwste squadron van zijn luchtmacht. Hij koos voor ‘Après moi le déluge’,12 een variatie op een uitspraak die wel wordt toegeschreven aan madame de Pompadour, de maîtresse van Lodewijk XV, onder een beeld van drie bliksemschichten boven een doorgebroken dam. Op 22 juni reikte de koningin op Buckingham Palace 34 medailles uit aan het squadron. Barnes Wallis werd bij een afzonderlijke gelegenheid benoemd tot commandeur in de Orde van het Britse Rijk, tegelijkertijd met Fred Winterbotham, al was dat meer voor zijn werk voor MI6 dan voor zijn samenwerking met de ingenieur.

			Degenen die waren onderscheiden haastten zich na de ceremonie naar een van de winkels die de gekleurde lintjes verkochten waar ze meer waarde aan hechtten dan ze wilden toegeven en die de vliegtuigbemanningen van het 617de Squadron ook meer verdienden dan menig ander. Op Gibsons verzoek naaide Anne Fowler – die als WAAF op Scampton diende en spoedig met Dave Shannon zou trouwen – het purperen lint van het VC op zijn uniformjasje. Terwijl ze daar in zijn commandantsvertrekken mee bezig was, gaf Gibson lucht aan het verdriet dat hij voelde te midden van alle feestelijkheden in Lincolnshire en Londen in de nasleep van de bij de dammen behaalde triomf. Hij verviel in hartverscheurende herinneringen aan zijn geliefde hond. Telkens weer zei hij: ‘Mijn Niggy is dood…’13

			Over de mannen van het squadron die de operatie niet hadden overleefd zei Barnes Wallis: ‘Het succes werd voor mij bijna volledig tenietgedaan door het verlies van die schitterende jonge levens.’ Zijn verdriet om de slachtoffers was intens, en bleef dat tot aan zijn dood. Voor de meesten die zelf ‘op het scherp van de snede’ leefden, was dat in veel mindere mate het geval. Op bommenwerperbases in oorlogstijd was geen plek voor fijngevoeligheid, degenen die er verbleven waren gehard tegen verlies. Zoals een van Harris’ vliegers opmerkte: ‘Als je zelf op de drempel van de dood leeft, is het alsof degenen die er niet meer zijn, alleen maar een trein eerder hebben genomen naar dezelfde bestemming.’14 Omdat het 617de Squadron nog maar zo kort bestond, waren er onder de manschappen maar weinig hechte vriendschappen. Na een goede nachtrust en de bonus van zeven dagen verlof leefden de meeste bemanningsleden weer helemaal op. Ze waren jong en blij verrast door de golf aan publiciteit en zelfs verering die ze over zich heen kregen. ‘We werden verdorie behandeld alsof we goden waren,’ zei radiotelegrafist George Chalmers vol verbijstering. ‘Het was idioot. Ik wist niet wat ik ermee aan moest.’15 Nadat hij als een held was ingehaald bij een bezoek aan de Avro-fabriek, waar de Lancasters werden gebouwd, schreef Terry Taerum, de navigator van Gibson, verwonderd aan zijn moeder in Alberta: ‘Kun je het je voorstellen, dat ik daar een speech moest geven? En later dromden ze om ons heen om een handtekening van ons te krijgen.’16

			In antwoord op een gelukstelegram dat Roy Chadwick, de ontwerper van de Lancaster, hem had gestuurd, schreef Barnes Wallis: ‘Ik denk dat de hele operatie een van de meest verbazingwekkende voorbeelden is van teamwerk en samenwerking in de hele geschiedenis van de oorlog.’ En dat was inderdaad zo. Hij voegde daaraan toe dat de Lancaster ‘het enige vliegtuig ter wereld was dat de klus had kunnen klaren’, en ook dat was zeker waar. In vredestijd zijn krijgsmachten veelal aangewezen op de diensten van vooral mannen – en rond het midden van de twintigste eeuw waren het vrijwel alleen maar mannen – die slechts middelmatig getalenteerd waren. Maar in de Tweede Wereldoorlog konden de oorlogvoerenden ineens een beroep doen op de meest briljante geesten uit hun samenleving, mits ze over de verbeeldingskracht beschikten om daar ook goed gebruik van te maken, zoals Groot-Brittannië en de Verenigde Staten deden.

			De technische ondersteuning voor Chastise was formidabel. Vergelijk dit en zet dit af tegen de gemiste kans van de Luftwaffe om vliegtuigen uit te rusten met afwerpbare extra brandstoftanks om het bereik van hun gevechtstoestellen te vergroten, waardoor de Battle of Britain weleens heel anders had kunnen aflopen. De Duitsers beschikten over de benodigde technologie, maar voor de toepassing daarvan ontbrak de noodzakelijke hechte samenwerking tussen luchtmachtcommandanten en ingenieurs. De enige actie van de vliegers van Göring die in de buurt had kunnen komen van de aanval op de dammen was operatie Eisenhammer, in 1945, waarbij met Mistel-‘tandem’-bommen en drijvende mijnen een luchtaanval was gepland op Russische elektriciteitscentrales. Maar zonder Avro Lancasters, zonder een Wallis of een Gibson, liep Eisenhammer op niets uit. Operatie Chastise vormde een sprekend voorbeeld van de manier waarop de geallieerde machten de talenten van hun mensen veel beter wisten in te zetten dan de asmogendheden.

			2 Verspilling van het offer

			De opperbevelhebber van het Bomber Command kreeg precies wat hij voor zichzelf uit Chastise had willen slepen: de eer van het resultaat straalde op hemzelf af, waardoor hij aan gezag en bekendheid won en hij – zoals zou blijken – steviger in het zadel kwam te zitten. Op 21 mei 1943 omschreef de Spectator de aanval als ‘de meest vernietigende slag die ooit in één enkele operatie door vliegtuigen is uitgedeeld. Het was een perfecte illustratie van de langeafstandsplanning van generaal Harris, en daarmee het resultaat van zorgvuldig vooronderzoek, een gedetailleerde briefing en een kundige, moedige uitvoering.’ In berichten in de media over de aanval, die duidelijk waren overgenomen van de pr-afdeling van de RAF, werd een beeld geschetst van een opperbevelhebber die op de betreffende zondagmiddag een partijtje tennis had gespeeld, een diner bijwoonde ter ere van Robert Lovett, de bezoekende Amerikaanse assistent-minister voor Luchtoorlog, en voortijdig vertrok naar Grantham en later Scampton om erbij te zijn terwijl ‘zijn’ operatie zich voltrok.

			Maar hoewel Harris de lof verwelkomde die het Bomber Command werd toegeworpen, bleef hij zoals altijd sceptisch over de merites van dergelijke precisiebombardementen vergeleken met die van het tot puin reduceren van steden. Aan Bottomley, de assistent-stafchef van de luchtmacht, schreef hij: ‘Jarenlang is ons voorgehouden dat de vernietiging van alleen de Möhnedam al een cruciale slag voor Duitsland zou zijn. Nu zijn zowel de Möhne- als de Ederdam verwoest en ik heb nog niets gezien […] wat erop wijst dat alle inspanning ook echt iets heeft opgeleverd, behalve dan een spectaculair schouwspel.’17 Dit gaf zijn eindoordeel beter weer dan zijn uitbundige vertoon van enthousiasme tijdens de vroege uren van 17 mei in de commandokamer van Group 5.

			Het andere vliegpersoneel van Harris was minder onder de indruk van de toejuichingen die het 617de ten deel vielen dan van de schrikwekkende verliezen die het squadron had geleden. Om deze verliezen aan te vullen stuurde generaal-majoor Robert Oxley van het Bomber Command op 26 mei een brief naar alle groepen, waarin hij opriep namen door te geven van vrijwilligers die zich wilden aansluiten bij Gibsons eenheid, ‘waarvan de operationele plichten naar verwachting niet al te inspannend zullen zijn’. Slechts weinigen lieten zich hierdoor misleiden. Op 2 juni schreef Ralph Cochrane aan Harris: ‘De afgelopen twee weken heb ik geprobeerd het 617de Squadron weer voltallig te krijgen, maar tot nu toe zonder succes. Van de andere groepen heb ik begrepen dat ze geen geschikte bemanningen kunnen vinden en in mijn eigen Group 1 heb ik er slechts twee kunnen selecteren.’18 Gibsons uitgedunde rangen werden slechts mondjesmaat aangevuld.

			Toch ging Harris akkoord met het in stand houden van de ‘dambusters’. In een brief aan Cochrane schreef hij: ‘De waarde van het 617de Squadron als een speciale eenheid is ten volle aangetoond met de vernietiging van de Möhne- en de Ederdam en […] het is mijn bedoeling om dit squadron te behouden om in de toekomst vergelijkbare missies mee uit te voeren […] De daadwerkelijke operationele inzet ervan […] zal klein zijn, omdat het uiteraard niet zal deelnemen aan de standaard nachtelijke aanvallen, en hoogstwaarschijnlijk minder dan eens per maand een operatie zal uitvoeren. Ik twijfel er niet aan dat het belang en de uitdaging van dit type werk een hoop ervaren vliegers meer zal aanspreken dan een van de alternatieve vormen van werk die openstaan voor wie zijn tweede tour heeft volbracht.’

			De opperbevelhebber vocht een bittere, grotendeels vruchteloze strijd om de keuze van de doelwitten voor het 617de te bepalen op zijn eigen hoofdkwartier in High Wycombe. Op een memorandum van een vergadering in juni, in King Charles Street, over een mogelijk gebruik van Upkeeps voor een aanval op Duitse kanalen, krabbelde Harris: ‘De geëigende plek voor dit soort bijeenkomsten is hier, niet het ministerie [van Luchtmacht].’19 Dat hij zich niet verzette tegen het voortbestaan van het squadron was omdat het zijn volledige commando meer prestige verleende, omdat hij zich bewust was van het hardnekkige enthousiasme van Portal voor precisiebombardementen, en omdat met af en toe een ‘spectaculaire show’ met inzet van minimale middelen – zo’n 2 procent van de ‘zware jongens’ waarover hij in 1944 kon beschikken – in ieder geval de schijn werd opgehouden dat de afspraken over de doelwitten van een gezamenlijk Anglo-Amerikaans bommenwerperoffensief werden nagekomen, zonder dat dit ten koste ging van de aanvallen van zijn hoofdmacht op de Duitse steden, waar Harris zich tot mei 1945 vrijwel exclusief mee bezig bleef houden.

			In een rondschrijven dat na de aanval op de dammen naar alle bases werd gestuurd vertelde hij zijn bemanningen: ‘De slag om de Ruhr is nu in zijn derde maand en zal worden voortgezet tot we hebben gewonnen. We hebben gewonnen wanneer de Ruhr geen oorlogsmunitie meer produceert […] Als geen enkele bom meer dan anderhalve kilometer van zijn richtpunt viel, zou het mogelijk zijn in te schatten hoeveel aanvallen er nog nodig zijn om de belangrijkste productiecentra volledig stil te leggen. Helaas zijn er nog altijd bommen die tot 3, 5 en 8 kilometer van hun richtpunt neerkomen; hierdoor laat de overwinning op zich wachten.’20

			Het aantal burgerslachtoffers dat was gevallen bij Chastise werd al gauw overtroffen. Twee weken nadat de operatie had plaatsgevonden, in de nacht van 29 op 30 mei, kwamen 3500 mensen om bij een aanval van het Bomber Command op Wuppertal. In de daaropvolgende twee jaar, naarmate het arsenaal aan bommenwerpers van de RAF en de USAAF exponentieel groeide, was de tol nog veel zwaarder. Toen de Britten en de Amerikanen in augustus 1943 in het kader van operatie Gomorra drie dagen en nachten lang Hamburg aanvielen, kwamen er 41.000 mensen om. Een aanval in oktober op Kassel, dat na de doorbraak van de Ederdam al met overstromingen te kampen had gehad, resulteerde in een vuurstorm. Hierbij verloren 6000 burgers het leven en raakten 123.800 mensen, meer dan de helft van de inwoners van de stad, dakloos.

			Maar het opmerkelijke van de strategische luchtcampagne was dat hoe intensiever er gebombardeerd werd en hoe meer burgerslachtoffers er vielen, hoe meer energie en inventiviteit de nazi’s aan de dag legden om de impact ervan op hun oorlogsapparaat te beperken. Het gezaghebbende Duitse standaardwerk Das Deutsche Reich und der Zweite Weltkrieg stelt: ‘De ervaring bouwde zich op […] in de zomer van 1943 gaf Rijnland-Westfalen het voorbeeld aan de rest van Duitsland hoe om te gaan met de gevolgen van luchtaanvallen op industriegebieden. Door het achterwege blijven van verdere grootschalige bombardementen kon de wapenindustrie in het westen van Duitsland zich herstellen van de zware schade en de verliezen, en bij aanvang van 1944 was alles weer als nieuw opgebouwd.’21 Met andere woorden, toen de industrie in het Ruhrgebied op de rand van de afgrond verkeerde na de verwoestingen die van maart tot juli waren aangericht en die het Bomber Command meer dan duizend vliegtuigen kostte, waaronder de acht die op 17 mei niet naar Scampton waren teruggekeerd, maakte Harris de cruciale fout om het gewicht van zijn troepen naar elders te verplaatsen.

			De Ruhr was voor de bommenwerpers die vanaf de Britse bases opstegen veruit het best bereikbare industriegebied van Duitsland. Hier werd steenkool en staal geproduceerd, essentiële grondstoffen voor de gehele productie van het Reich. Adam Tooze, een scherpzinnige analist van de Duitse oorlogseconomie, schrijft: ‘Het Bomber Command had Speers “bewapeningswonder” in de kiem gesmoord. Het Ruhrgebied was het knelpunt en in 1943 was het in de greep van de RAF. Het verzuim om die vast te houden en nog te verstevigen was een tragische operationele fout. De voortzetting van bombardementen die Speer en zijn trawanten in de zomer van 1943 verwachtten, werd een jaar uitgesteld.’22

			Zo kreeg het Ruhrgebied niet alleen respijt, maar werden de herculische inspanningen van het 617de Squadron verspild, omdat het Bomber Command verkoos de dammen te vergeten toen ze eenmaal waren doorbroken. Het naoorlogse onderzoeksverslag naar het geallieerde strategisch bommenwerperoffensief, het US Strategic Bombing Survey, stelde: ‘De prijs voor het doorbreken van de […] dammen was weliswaar gering, maar het effect ervan was dan ook beperkt.’ De officiële Britse geschiedschrijvers van het bommenwerperoffensief, Webster en Frankland, schreven: ‘Deze briljante prestatie had op zichzelf geen ingrijpend effect op het Duitse oorlogsapparaat, berokkende het niet eens ernstige schade […] De aanval bracht de Duitse wapenproductie niet echt in gevaar.’23 Chastise veroorzaakte een aanzienlijke tijdelijke ontwrichting, maar slechts een beperkt verlies van productie, en dan vooral in de steenkoolmijnen. Toen de stuwmeren eenmaal waren leeggestroomd en de vloedgolf was uitgeraasd, vloeide het water snel weer weg.

			Naar aanleiding van het uitblijven van Britse vervolgacties sprak Joachim Fest, de meest scherpzinnige van Speers biografen, over ‘de halfslachtige aard van de onderneming’24 van de RAF tegen de dammen, en citeerde daarbij de ironische dankzegging van de bewapeningsminister aan ‘de generale staf van de vijand in wie hij een machtige bondgenoot had gevonden’. Deze opmerking was gerechtvaardigd: met de inzet van slechts een enkel squadron had sir Charles Portal de aanval op de Duitse dammen marginaal gehouden. Zijn voorzichtigheid of ‘halfslachtigheid’ bij het nemen van deze beslissing is te begrijpen om redenen zoals hiervoor uiteengezet. Bovendien is het onwaarschijnlijk dat er heel veel meer bemanningen te vinden zouden zijn geweest die met een vergelijkbare toewijding en kunde Wallis’ bommen ter plekke hadden kunnen afleveren. Toch is het niet verbazingwekkend dat Portal dus ook maar een marginaal resultaat boekte. Fest vervolgt: ‘In de dagen daarna [na Chastise] bleek hoe slecht Harris het geheel had doordacht […] hij liet na om in het Ruhrgebied de verwachte aanvallen met brandbommen uit te voeren, die een verwoestende uitwerking zouden hebben gehad omdat de brandweer geen bluswater had […] Telkens weer trad hetzelfde gebrek aan methode bij het geallieerde luchtoffensief aan het licht.’

			Waarom liet Harris geen aanval uitvoeren op de grootschalige wederopbouw die Speer liet verrichten om de Möhne- en de Ederdam voor de herfstregens weer hersteld te hebben? In 1978, na een gesprek over deze kwestie met Barnes Wallis, legde ik precies deze vraag voor aan de voormalige opperbevelhebber van het Bomber Command. Zijn korte en bondige antwoord luidde: ‘Een oorlogsoperatie die het Victoria Cross waardig is, is per definitie niet voor herhaling vatbaar.’25 Het was zeker waar dat de nieuwe verdediging van de Duitse dammen een herhaling van Chastise uitsloot. Maar een conventionele bomaanval op de enorme houten constructies die de hele zomer van 1943 bij beide dammen stonden opgericht, had de verwoestende gevolgen kunnen hebben die Speer verwachtte en vreesde. Dat de RAF en USAAF deze als doelwit negeerden, moet door de Duitsers wel bijna als een godsgeschenk zijn ervaren. Het gevolg was dat in de herfst van 1943 de Möhne- en Ederstuwmeren weer als vanouds hun rol vervulden als watervoorziening voor hun respectievelijke regio’s en waterkrachtcentrales.

			In het verhaal van Chastise speelde sir Arthur Harris de rol van de boze fee. Van het begin af aan was hij tegen de operatie gekant en verfoeide zijn baas, sir Charles Portal, dat die de uitvoering ervan doordrukte. Na het relatief succesvolle verloop zorgde hij ervoor dat hem een eer toeviel die hij niet verdiende, terwijl Portals naam onvermeld bleef. Dat hij vervolgens naliet om de herstelwerkzaamheden aan de dammen te dwarsbomen lijkt te getuigen van een nukkigheid en koppigheid die kenmerkend waren voor zijn bevelvoering. Als het Bomber Command het herstel teniet had gedaan – waar het, zoals Speer opmerkte, zeker toe in staat was – had dit verstrekkende gevolgen kunnen hebben voor de in het Ruhrgebied gevestigde industrieën.

			Portal, de man die opdracht gaf tot de aanval op de dammen, speelde in dit gedeelte van het verhaal een opmerkelijk passieve rol door niet in te grijpen en niet, zoals hij in februari 1943 had gedaan toen hij het bevel tot operatie Chastise gaf, aan te dringen op een aanval op de herstelwerkzaamheden. Hoewel bewijs ontbreekt ter verklaring van het zwijgen en de schijnbare inertie van de stafchef van de luchtmacht, zou het relevant kunnen zijn hier de aandacht te vestigen op een inlichtingenanalyse die ter inzage lag op het ministerie van Luchtmacht. De codebrekers van Bletchley Park hadden de speciale code die in de communicatie over de rampzalige damdoorbraken door Speer, zijn ondergeschikten en de plaatselijke politie-eenheden tussen 17 en 25 mei werd gebruikt, al snel ontcijferd. Volgens de officiële geschiedschrijvers van de inlichtingendiensten ‘toonden de ontcijferde berichten aan dat de noodsituatie al snel onder controle was gebracht’.26

			In een Brits rapport van 3 juni 1943 werd gesteld: ‘De algehele indruk is dat de politie en andere diensten snel en effectief hebben gereageerd om de situatie onder controle te krijgen.’27 Op basis van inlichtingen dat een van de grote politie-eenheden die naar de overstroomde regio was gestuurd binnen een week alweer werd teruggetrokken, en dat het speciale communicatiekanaal dat was geopend voor afstemming over de noodsituatie ook alweer buiten gebruik was, concludeerde MI14 dat de situatie ter plekke weer onder controle was. Op 3 juli 1943 rapporteerde het ministerie van Economische Oorlogsvoering dat ‘de schade [aan de Möhnedam] niet van invloed was op de belangrijkste industriële centra’, hoewel daaraan werd toegevoegd dat de vernietiging van onroerend goed ernstig was en dat ‘met name het herstel van communicatie het nodige werk zou vereisen’.28 Wat betreft de vernietiging van de Ederdam stelde het rapport dat de belangrijkste consequentie daarvan de tijdelijke overstroming was van de elektriciteitscentrales aan de voet van de dam en dat ‘verder vooral akkers onder water waren komen te staan’. Wel wezen de analisten van het ministerie van Economische Oorlogsvoering op het nuttige, moreel ondermijnende effect van ‘de paniek en geruchten’ die de aanvallen teweeg hadden gebracht.

			In zijn officiële geschiedenis van het Britse ‘Grote Plan’ deed professor sir Michael Howard operatie Chastise af als een ‘spectaculair staaltje vakmanschap en moed, waarvan het effect op de Duitse oorlogsinspanning helaas echter gering was’.29 Het lijkt aannemelijk dat Portal, net als Harris, Chastise verwelkomde als een pr-stunt voor de Royal Air Force, maar dat hij tegen juli 1943 voor zichzelf had erkend dat de gevolgen voor de Duitsers veel minder ernstig en onoverkomelijk waren dan was gehoopt; en dat de Ruhrdammen dan ook maar het beste verder met rust gelaten konden worden. Als de stafchef van de luchtmacht inderdaad tot die conclusie was gekomen, had hij het verkeerd. Het was dwaasheid om nu de dammen eenmaal doorbroken waren, dat wat bereikt was niet verder uit te buiten. Zolang de Sorpedam intact bleef, zou het de Britten niet lukken om een absolute ramp te ontketenen voor de watervoorziening van het Ruhrgebied. Maar als het Möhnestuwmeer leeg was gebleven, had Chastise in plaats van slechts tot tijdelijk ongemak te leiden een aanzienlijke slag kunnen betekenen voor het industriële apparaat van de nazi’s.

			Net zomin als sir Arthur Harris nog verder naar de dammen omkeek nadat het 617de Squadron zijn Upkeeps had afgeworpen, zo beschouwde hij ook de door het Bomber Command in puin gelegde stedelijke gebieden en industrieën als onherstelbaar verwoest. In een belangrijk en uitermate aanmatigend memorandum aan de premier, gedateerd 3 november 1943, beweerde Harris dat zijn squadrons de zege hadden behaald in de slag om de Ruhr. Hij kwalificeerde de meeste steden in de regio, waaronder Kassel, Krefeld, Hamburg, Keulen, Essen, Dortmund, Düsseldorf en Mannheim, als ‘zo goed als volledig verwoest’ en vele andere steden als ‘ernstig beschadigd […] Wij maken slechts aanspraak op wat op foto’s te zien is. De daadwerkelijke schade is veel groter dan wat zichtbaar is. Uit het bovenstaande zal u duidelijk zijn dat de Ruhr grotendeels als “afgeschreven” kan worden beschouwd en dat we hard op weg zijn om de resterende essentie van de Duitse militaire macht uit te schakelen.’ Van wat Hitler nog aan industriesteden had, wees hij Berlijn aan als belangrijkste strategische doelwit, en noemde ook drie kleinere steden in het Ruhrgebied – Solingen, Witten en Leverkusen. Met alle overige Duitse industrie die nog niet ter ziele was zouden zijn bommenwerpers ‘afrekenen wanneer de gelegenheid zich voordoet’.

			Harris noch zijn staf heeft ooit het functioneren van de Duitse oorlogseconomie begrepen. Waar ze zich vooral in vergisten, was in hun interpretatie van luchtfoto’s van getroffen industriegebieden: telkens weer stelde High Wycombe vast dat een doelwit was vernietigd, wanneer er in werkelijkheid niet veel meer was gebeurd dan dat een gebouw zijn dak kwijt was.30 Zodra de draaibanken en de lopende banden weer puinvrij waren, was de productie dankzij de energieke en inventieve managers van Speer wonderbaarlijk snel weer op gang.

			In het najaar van 1943 richtte Harris zich niet langer in hoofdzaak op het Ruhrgebied, maar opende hij een nieuw front – de door de RAF zo genoemde slag om Berlijn. In zijn memorandum van november aan de premier deed hij een reeks beweringen die een bom legden onder zijn reputatie als leidende figuur van de luchtstrategie – waarbij we de morele aspecten hier buiten beschouwing laten: ‘We kunnen Berlijn volledig in puin leggen als de USAAF meedoet. Het zal ons zo’n vierhonderd tot vijfhonderd vliegtuigen kosten, het zal Duitsland de oorlog kosten. […] Het kan volgens mij niet anders of Duitsland zal bezwijken nog voordat we dit programma, dat al voor meer dan de helft is voltooid, ten einde hebben gebracht. Het einde is in zicht, daar ben ik zeker van.’31

			Het is onterecht om de man die van 1942 tot 1945 het opperbevel voerde over het Bomber Command verantwoordelijk te houden voor de beslissing van Groot-Brittannië om tot ‘tapijtbombarderen’ over te gaan; die beslissing werd al genomen voordat hij in functie trad. Toen hij die positie eenmaal bekleedde, was het de taak van de stafchefs en bovenal van de premier om Harris tot de orde te roepen en zo nodig uit zijn functie te ontheffen als zij niet tevreden waren over zijn uitoefening van het bevel. Freeman Dyson schreef over zijn verafschuwde baas op High Wycombe: ‘Zijn persoonlijkheid was niet de wortel van het kwaad bij het Bomber Command. Op zichzelf was hij niet slechter dan generaal [William Tecumseh] Sherman die voor de goede zaak even erge dingen deed. Hij voerde slechts, al was het dan met meer enthousiasme dan de situatie vereiste, het door zijn regering voorgeschreven beleid uit.’32 Harris had ontslagen moeten worden, eigenlijk al in de winter van 1943, toen zijn buitensporige gedrag en zijn obsessie met het vernietigen van de Duitse steden steeds duidelijker aan het licht kwamen, maar in ieder geval in de winter van 1944, toen hij openlijk de bevelen van Portal en de formeel overeengekomen afspraken over het Anglo-Amerikaanse doelbeleid negeerde.

			Het was echter zo dat Harris in de winter van 1943 de ruimte kreeg om belangrijke wijzigingen door te voeren met betrekking tot doelwitten zonder dat de premier, de stafchefs of het ministerie van Luchtmacht een poging deden in te grijpen. Het Bomber Command lanceerde de luchtslag om Berlijn, een aanval op het grootste en zwaarst verdedigde stedelijke industriegebied in Europa, plus een aantal omliggende steden, gelegen op het uiterste bereik van de Britse bommenwerperbases, met aanhoudend slecht winterweer voor de boeg. De verliezen waren ontstellend: gemiddeld meer dan 5 procent – één op de twintig toestellen die bij elke operatie werden ingezet. De ergste nacht van de hele campagne was 30 maart 1944, toen Neurenberg werd aangevallen door 795 toestellen, waarvan er 95 niet terugkeerden. Onder degenen die omkwamen bevond zich ook Dick Trevor-Roper, Gibsons staartschutter bij de Möhnedam.

			Ralph Cochrane gaf toe dat de aanval op Hitlers hoofdstad als mislukt moest worden beschouwd: ‘Berlijn heeft gewonnen. Het was gewoon een te harde noot om te kraken.’33 Dichter bij een erkenning dat hij diep in de problemen zat dan in een brief die Harris op 7 april 1944 schreef aan het ministerie van Luchtmacht zou hij zijn hele leven niet komen: ‘De kracht van de Duitse verdediging zal bij een voortzetting van de huidige methode van nachtelijke bombardementen en de inzet van de huidige types zware bommenwerpers uiteindelijk een punt bereiken waarop het percentage verliezen op de lange duur niet is vol te houden […] Tactische vernieuwingen […] zijn nu praktisch uitgeput.’34

			Dat Harris in het voorjaar van 1944 de nederlaag van zijn manschappen in de luchtslag om Berlijn niet onder ogen hoefde te zien, was slechts te danken aan het bevel van Eisenhower, de opperbevelhebber van de geallieerde strijdkrachten, om het Bomber Command – tegen Harris’ wil in, die hij zoals gewoonlijk hartstochtelijk naar voren bracht – voorafgaand aan D-day het Franse spoorwegennet te laten bombarderen. Daarbij blijft het een mysterie hoe de opperbevelhebber van het Bomber Command zichzelf ooit kan hebben wijsgemaakt dat het platgooien van Berlijn, zelfs als zijn campagne was verlopen zoals hij zich dat had voorgesteld, ‘Duitsland de oorlog zal kosten’. Portal was de leidinggevende van Harris en is tekortgeschoten in zijn verantwoordelijkheid hem in het gareel te houden of te ontslaan, en had daarnaast ook zelf een rol in de tapijtbombardementencampagne. Portal wordt vaak de scherpzinnigste van de Britse stafchefs in oorlogstijd genoemd, maar de geschiedenis toont aan dat hij in belangrijke opzichten ook een zwakke was.

			Maar zoals enerzijds de verwachtingen en ambities van de luchtmachtleiding onvervuld bleven, zo zijn ook sommige latere critici van het strategisch luchtoffensief te ver doorgeschoten met de bewering dat de bombardementen niets hebben bijgedragen aan de overwinning in 1945. Zoals bij de meeste zaken zal de waarheid eerder ergens in het midden liggen dan aan een van beide zijden. Het is onzinnig om te veronderstellen dat Duitsland een dergelijke verwoesting heeft kunnen ondergaan zonder aanzienlijke gevolgen voor de Duitse oorlogsinspanning. De statistieken van de productie van vliegtuigen, tanks, wapens en ander oorlogsmaterieel laten weliswaar alleen maar een stijgende lijn zien, zelfs tijdens de intensieve bombardementen van 1943-1944, maar zonder die bombardementen zou die productie nog sterker zijn gestegen. Het is verbazingwekkend dat Albert Speer in staat is geweest om Hitlers strijdkrachten tot mei 1945 van wapens en munitie te blijven voorzien, maar dat betekent niet dat hij de gevolgen kon negeren van de verwoesting die werd aangericht op de steden, de industrieën en de communicatievoorzieningen. Het ‘wonder van Speer’ kon niet blijven duren.

			De industriële productie werd minstens zo ernstig verstoord door het stilleggen van het werk na elk luchtalarm – wanneer de arbeiders zich massaal naar de schuilkelders spoedden – als door de met de bommen aangerichte materiële schade. Er werden achthonderdduizend Duitsers ingezet voor de luchtverdediging, al waren dit dan voornamelijk jonge tieners en oude mannen, en een aanzienlijk aantal van hen werd naar de dammen gestuurd om ze te beschermen. Een derde van alle wapenproductie, bijna een kwart van alle zwaar-kalibermunitie en de helft van alle elektronische uitrusting waarover het Reich beschikte, werd voor deze verdediging vrijgemaakt. Dat Duitsland gedwongen was een zo groot deel van zijn middelen aan de fronten van de grondoorlog te onttrekken, kon op het conto van het bommenwerperoffensief worden geschreven. Voor het, zelfs maar beweerde, neerhalen van een Brits of Amerikaans vliegtuig moesten zestienduizend stuks luchtafweermunitie worden verschoten. Veel squadrons van het slinkende Luftwaffe-arsenaal werden eerst van het oostelijke front teruggetrokken ter verdediging van de Heimat en vervolgens in het voorjaar en de zomer van 1944 boven Duitsland uit de lucht geschoten door de Amerikaanse gevechtsvliegtuigen die de bommenwerpers escorteerden.

			In de loop van de daaropvolgende winter brokkelde de verdediging steeds verder af en eisten de bombardementen van het Bomber Command en het USAAF een vreselijke tol van de Duitse steden, waarvoor de vernietiging van Dresden en Leipzig symbool staat. Zo laat in de oorlog droegen deze aanvallen echter niet meer bij aan een bespoediging van het einde van de strijd, en ontketenden slechts een nachtmerrie voor het volk van Hitler tegen een verwaarloosbaar strategisch nut. Toen de vooraanstaande Australische oorlogscorrespondent Alan Moorehead in de zomer van 1945 door Duitsland trok en met de mensen sprak, viel hem op dat zij werden ‘neergedrukt door een gevoel niet van schuld, maar van nederlaag’.35 Dat was niet zo geweest in 1918, toen Duitsland zelf bijna onaangetast was, en vloeide in hoofdzaak voort uit de verwoesting van de Duitse steden. In wezen werd in de laatste maanden van de oorlog met de inzet van de geallieerde luchtmacht het Duitse volk gestraft voor Hitler. Of dit terecht was, is een afweging die ieder van ons alleen maar persoonlijk kan maken.

			Sir Arthur Harris heeft veruit de meesten van de bemanningsleden over wie hij het bevel voerde lang overleefd en heeft tot het eind van zijn leven in 1984 geweigerd openlijk berouw te betonen over zowel het beleid van tapijtbombardementen als zijn eigen rol daarin. De meesten van zijn overlevende bemanningsleden koesterden een weemoedige genegenheid en waardering voor ‘Butch’ Harris, zoals ze hem kenden, hoewel slechts enkelen van hen hem tijdens de oorlogsjaren met eigen ogen had gezien. De meest aannemelijke verklaring hiervoor is dat hun eigen immense opofferingen voor niets zouden zijn geweest als ze de man die hen in de oorlog had geleid waren afgevallen. Harris’ onverzettelijke openhartigheid over de aard van wat hij deed verdient enige mate van bewondering, vooral toen, na de oorlog, de belangrijkste voorstanders van het strategisch luchtoffensief, onder wie Portal en Churchill zelf, zich probeerden in te dekken.

			Op hoge leeftijd merkte de voormalige leider van Groot-Brittannië over de door Harris gevoerde campagne op: ‘Ik had het me voorgesteld als een rapier, maar het werd een knuppel […] het ging veel te lang door, en dat heb ik ook aangekaart bij de stafchefs. Een dergelijke vernietiging heeft de neiging een eigen momentum te ontwikkelen, en wie over wapens beschikt is geneigd die ook te gebruiken. Dat vond ik het zorgwekkende aan nucleaire wapens. Natuurlijk werd Harris op het eind ondergewaardeerd, evenals zijn dappere manschappen die de zwaarste verliezen leden van allemaal. Ik heb wel iets voor hem gedaan toen ik weer aan de macht was, maar veel was het niet.’36 Tegen het einde had de oude staatsman zeer dubbele gevoelens over de campagne waarvoor hijzelf de uiteindelijke verantwoordelijkheid droeg.
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			Landingen

			1 ‘Goedenavond, allemaal’

			Na Chastise bleef de ontwikkeling van de Highball tot 1949 doorgaan, maar de bommen van Barnes Wallis mochten niet tegen vijandelijke schepen worden uitgeprobeerd – gelukkig voor de bemanningen die nodig waren geweest om ze af te werpen. De Upkeep is nooit meer gebruikt. Er werden 120 exemplaren van gemaakt, waarvan 58 met explosieven gevuld; de rest was oefenexemplaar. Van de eerste lagen er in 1945 nog 39 op voorraad, en ze werden in zee gedumpt. Naar mening van zowel de luchtmacht als de marine hadden de oorlogsgoden Chastise welwillend toegelachen als een unieke operatie waarin een wilde en briljante improvisatie tegen de verwachtingen in een tactisch succes had opgeleverd. In de 24 uur na de aanval werd er op Scampton, mede door Gibson, losjes gefantaseerd over een mogelijke directe terugkeer naar de Ruhr, om de Sorpedam ‘te voltooien’. Dat was slechts grootspraak. Het was duidelijk te veel gevraagd, zowel van de vliegers als van het lot, om nog meer aanvallen op extreem lage hoogte uit te voeren tegen doelwitten die nu door de vijand in de gaten werden gehouden. Zelfs de robuuste Australiër Dave Shannon beschreef de verliezen van Chastise als ‘onaanvaardbaar’.1 Er werd gesproken over de dammen in Italië als mogelijke doelwitten, omdat ze nog altijd slecht werden verdedigd, maar ze werden nooit aangevallen. In de zomer van 1943 zou het onmenselijk hebben geleken om een ramp af te roepen over de landelijke bevolking van Italië, waarvan de regering in september de geallieerde zaak omarmde.

			Nadat ze op 17 mei een intacte Upkeep in handen hadden gekregen, en twee verwoestende demonstraties van de kracht ervan hadden meegemaakt, hadden de Duitsers de techniek van de bom snel begrepen. Toch ondernamen ze geen serieuze pogingen om hem na te maken. Hoewel Churchill de opdracht gaf om de Britse dammen tegen een dergelijke mogelijkheid te verdedigen, had de Luftwaffe na 1943 onvoldoende middelen om zo’n operatie uit te voeren, zelfs als ze het had gewild. Dit alles had tot gevolg dat de ziekelijke inspanningen van de RAF om de geheimen van de Upkeep te beschermen, tot meer dan tien jaar later, vreemd aandeden en overbodig waren. Toen de speelfilm over de heldendaden van het 617de Squadron werd opgenomen, werden er onder de Lancasters die op het scherm verschenen op reusachtige Nederlandse kazen lijkende fantasiebommen gemonteerd.

			Professor David Edgerton van het Imperial College, Londen, een historicus van de wetenschap en techniek, heeft geschreven over de wijdverbreide opvatting over Chastise, waarvan de film blijk geeft, dat een kortzichtig en hinderend oorlogsapparaat de ontwikkeling van de stuiterbom had gedwarsboomd. Volgens hem was het tegendeel het geval: ‘Wallis kreeg alom steun bij het produceren van een wapen dat […] maar bij een enkele aanval werd gebruikt, en waarvan de resultaten niet zo geweldig waren als verwacht.’2 Dat doet niets af aan de virtuositeit van de vinding van Wallis; het benadrukt alleen maar dat het in technologisch opzicht een doodlopende weg was.

			Gedurende vier maanden na 17 mei verkeerden de overlevenden van het 617de verveeld en onwetend in een onzeker niemandsland, terwijl ze op Scampton door het naburige luchtmachtpersoneel voor ‘het squadron voor één missie’ werden uitgemaakt. Ze voerden, zonder Gibson, drie bijna frivole missies uit naar Italiaanse doelwitten, waarbij ze uit standaard Lancaster III’s conventionele bommen afwierpen, en bij één gelegenheid folders. George Holden, die in augustus de bevelvoerende officier werd, vond dat hij als opvolger voor een onmogelijke taak stond. Op 14 september begon het squadron aan zijn eerste belangrijke operatie sinds mei, met een precisieaanval vanaf lage hoogte op het Dortmund-Eemskanaal met 12.000-ponds bommen, waar ze wegens slecht weer van werden teruggeroepen. Het vliegtuig van David Maltby, een Chastise-veteraan, ontplofte onder mysterieuze omstandigheden boven de Noordzee, vermoedelijk door een ongeluk. Er waren geen overlevenden. De volgende nacht, toen de kanaalmissie alsnog werd uitgevoerd, bleek dat rampzalig uit te pakken. Van de acht betrokken vliegtuigen gingen er vijf verloren, waaronder dat van Holden, evenals die van Les Knight, Bill Divall en Harold Wilson, overlevenden van het oorspronkelijke 617de, al was alleen Knight naar de dammen gevlogen.

			De laatstgenoemde stierf dapper, toen hij zijn tot ondergang gedoemde vliegtuig net lang genoeg in de lucht wist te houden om de bemanning in staat te stellen om te ontsnappen. De Australische radiotelegrafist Bob Kellow beschreef de laatste momenten in de cockpit: ‘Ik hielp [Les] terwijl hij het stuur stevig vasthield en probeerde “Nan” stabiel te houden, om het voor iedereen eenvoudiger te maken om eruit te springen […] Met gebaren vroeg ik of hij in orde was. Hij knikte en er verscheen een wrange glimlach om zijn mond […] Ik stak mijn duim omhoog […] waarna ik mijn hoofd vooroverboog en de donkere Nederlandse nacht in tuimelde.’3 Alle zeven bemanningsleden die met een parachute sprongen overleefden het, vijf van hen bereikten Engeland nadat ze er dankzij het Nederlandse verzet in waren geslaagd uit handen van de vijand te blijven. Knight zelf kwam om toen zijn vliegtuig bij het neerstorten explodeerde.

			Van de Chastise-bemanning van Gibson stierf iedereen, samen met Holden, bij de aanval op het Dortmund-Eemskanaal, behalve Dick Trevor-Roper en John Pulford – die in 1944 bij een vliegtuigongeluk het leven lieten. De jongere broer van Terry Taerum, Lorne, nog maar achttien jaar, werd in februari 1945 ook gedood, tijdens zijn eerste missie als staartschutter voor het Bomber Command.

			Na de dood van Holden gaf Micky Martin even leiding aan het 617de. Al snel werd duidelijk dat hij, ondanks al zijn moed en vliegkunst, door zijn afkeer van administratie en papierwerk niet geschikt was als bevelvoerende officier. Hij werd opgevolgd door Leonard Cheshire, die samen met Gibson tot de grote Britse bombardementsleiders van de oorlog behoorde. Onder commando van Cheshire voerde het squadron bij precisiebombardementen buitengewone nieuwe wapenfeiten uit, die onder zijn opvolgers werden voortgezet.

			In 1944-1945 werden de 12.000-ponds Tallboy- en tientons Grand Slam-bommen met een groot penetrerend vermogen, die in 1940 door Barnes Wallis waren bedacht, alsnog gefabriceerd, dankzij de sterk verbeterde reputatie van de ingenieur, waardoor hij toegang kreeg tot veel middelen. De grote bommen van Wallis werden voornamelijk, maar niet alleen, door het 617de Squadron gebruikt. Tussen januari 1944 en mei 1945 werden 854 Tallboys – hoofdzakelijk in Amerika gemaakt – en 41 Grand Slams afgeworpen. Portal, het directoraat voor Bombardementsoperaties van het ministerie van Luchtmacht en Cochrane van Group 5 bleven enthousiast over precisieoperaties, die ‘de dambusters’ het effectiefst konden uitvoeren. Hun successen bij het blokkeren van de tunnel van Saumur, het vernielen van de viaducten van Bielefeld en Arnsberg, het tot zinken brengen van de Tirpitz – op 12 november 1944 – en bij het vernietigen van lanceerplaatsen van V-wapens en communicatiedoelwitten in Frankrijk voor en na D-day, zorgden voor een opmerkelijke staat van dienst. Toch kwamen de grote bommen, en de resultaten die ermee werden bereikt, te laat in de campagne om voor radicale veranderingen te zorgen: de vernietiging van het grote slagschip, die in 1941-1942 of zelfs 1943 van onschatbare waarde zou zijn geweest, had weinig te betekenen, omdat Duitsland de slag op zee sindsdien allang had verloren.

			Na de oorlog werd Barnes Wallis hoofd onderzoek en ontwikkeling in dienst van Vickers-Armstrong, en in die functie werkte hij aan veel futuristische concepten, in het bijzonder ook aan vliegtuigen met verstelbare vleugels. In 1950 wendde hij zich tot de Koninklijke Commissie voor het Belonen van Uitvinders voor een financiële blijk van waardering voor zijn in de oorlog ontworpen ‘methode voor het uitvoeren van een nieuwe manier van aanvallen, waarbij vanuit een vliegtuig dat op een doelwit afvliegt een projectiel wordt afgeworpen dat rond een horizontale as draait in een hoek die dwars op de aanvalsrichting staat’. In het begeleidende geheime rapport staat, naast veel andere dingen: ‘In feite is een aantal van de experimenten in zijn eigen tuin met behulp van de leden van zijn gezin uitgevoerd.’ Wallis voegde er een persoonlijke noot aan toe: ‘Ik heb samengewerkt met luitenant-kolonel Gibson bij het opzetten van een plan voor het opleiden van zijn squadron in de speciale techniek die nodig was om met dit wapen aan te vallen, en vlak voor de aanval was ik zelfs verantwoordelijk voor het briefen van hem en zijn bemanningen.’

			Op 3 maart 1951 verstrekte de Koninklijke Commissie voor het Belonen van Uitvinders Wallis een cheque van 10.000 pond ‘als volledige en definitieve uitbetaling van uw claim met betrekking tot de “Upkeep” en de “Highball” […] na zorgvuldig de uiterst uitzonderlijke omstandigheden van deze zaak in overweging te hebben genomen’.4 De ingenieur schonk het geld meteen aan Christ’s Hospital, om een fonds te creëren dat bijdroeg aan het onderwijs van kinderen van RAF-medewerkers die in de strijd om het leven waren gekomen. In 1968 werd hij uiteindelijk geridderd, en in 1979 is hij overleden, op 92-jarige leeftijd. Zijn oude vijand Marie Stopes bleef verbitterd, en sloot, toen ze in 1958 stierf, haar zoon Harry uit van een aandeel van haar aanzienlijke vermogen, omdat hij tien jaar eerder met Mary Wallis was getrouwd, al was ze voldoende tot bedaren gekomen om hun zoon Jonathan een huis na te laten.

			Minder dan een kwart van de mannen die de dammen aanvielen bleef lang genoeg in leven om het einde van de oorlog mee te maken: van de 77 mannen die twee jaar eerder op die noodlottige ochtend veilig naar Scampton terugkeerden, waren er op 8 mei 1945 nog maar 32 in leven. Toen Chastise-radiotelegrafist Antony Stone bij de operatie tegen het Dortmund-Eemskanaal werd gedood, verscheen zijn radeloze moeder in het kantoor van de adjudant van het 617de Squadron: ‘Heeft hij geleden? Heeft hij geleden?’5 Van de overlevenden voer boordschutter Fred Sutherland, van de bemanning van Les Knight, die boven Nederland uit het vliegtuig was gesprongen, naar huis in Canada, waar hij allesbehalve enthousiast werd onthaald: op vliegbasis Edmonton kreeg hij een reprimande van een marechaussee omdat twee van zijn knopen niet dichtzaten. Bij de hereniging met een jeugdliefde, de dochter van de manager van de Peace River bank Margaret Baker, vroeg hij haar meteen ten huwelijk. De bruiloft vond de volgende dag plaats, en ze bleven tot haar dood in 2017 bij elkaar. Sutherland, die altijd van wilde plekken had gehouden, werd inspecteur bij de Canadese Forestry Service, en stierf in januari 2019.6

			Joe McCarthy had een uitzonderlijke loopbaan als vlieger, voltooide in dertien maanden tijd nog een uit 34 vluchten bestaande tour met het 617de Squadron en zijn Chastise-bemanning, al stond de vlieger erop dat bommenrichter George Johnson ontslag nam toen zijn eerste kind werd geboren. ‘Johnny’ Johnson is nu, op 97-jarige leeftijd, de enige overlevende van de bemanningen van de dambusters. Zijn vlieger diende tot 1968 bij de naoorlogse RCAF. McCarthy trouwde en kreeg twee kinderen, en woonde tot zijn dood in 1998 als gepensioneerde in Virginia.

			De bommenrichter van de M-Mother, John Fraser, keerde in 1945 terug uit een krijgsgevangenenkamp en werd herenigd met zijn vrouw Doris, met wie hij pas eenmaal de nacht had kunnen doorbrengen voordat hij naar de dammen vloog. Ze voeren naar zijn Canadese vaderland en brachten hun kinderen groot, die allemaal namen kregen die met het 617de Squadron te maken hadden, onder andere Guy, John Hopgood en Shere, het dorpje in Surrey waar de vlieger vandaan kwam. Fraser vervulde zijn levenslange ambitie om zijn pilotenbrevet te halen, waarna hij in 1962 bij een vliegtuigongeluk om het leven kwam.

			Enkele anderen hadden een lang, gelukkig en succesvol leven – met name Micky Martin, Les Munro en Dave Shannon – en namen de lauweren van hun roem als ‘dambuster’ mee het graf in. Martin was in 1947 getuige bij het huwelijk van zijn voormalige kameraad Will Townsend, groeide over zijn reputatie in oorlogstijd als ‘woesteling’ heen en beëindigde zijn loopbaan als hoogste bevelhebber van de RAF in Duitsland.

			De grootste van hen slaagde er natuurlijk niet in om de oorlog te overleven. Omdat Guy Gibson in de nasleep van de aanval op de dammen een beroemdheid werd, is het nodig om voorzichtig om te gaan met de vleiende oordelen die nadien werden geveld, door mensen die deze nationale held voor het eerst ontmoetten. Toch is het opmerkelijk dat Clementine Churchill, een verstandige vrouw, onder de indruk was toen ze Gibson op 30 mei 1943 in Sheffield ontmoette, nog geen twee weken na de aanval: ‘Het is echt een schatje – zo jong en bescheiden. Hij is 25, maar ziet eruit als achttien. Hij heeft een uitmuntende toespraak gehouden.’7 Gibson had tegen zijn toehoorders gezegd: ‘Ik heb tot mijn ongenoegen tijdens de luchtaanvallen van 1940 uw stad vanuit de lucht mogen zien branden. Ik wist dat er een tijd zou komen waarop we de vijand hetzelfde zouden aandoen. Er is gezegd dat de Britten kunnen incasseren. We kunnen ook uitdelen, en zijn druk bezig het hart uit Duitsland te bombarderen.’ Clementine Churchill schreef: ‘Ik meende dat hij een leuke man voor Mary zou kunnen zijn, maar helaas! Hij is al drie jaar getrouwd.’

			Gibsons vrouw Eve vergezelde hem bij een bezoek aan Chequers, waar de gastheer zozeer van hem onder de indruk was dat hij hem uitnodigde voor de entourage van de premier bij de Engels-Amerikaanse Conferentie van Quebec, en voor de overtocht op de Queen Mary. Churchill sprak hem joviaal toe als ‘dambuster’, net zoals hij Harris als hij goedgehumeurd was ‘bomber’ noemde. De premier liep graag met zijn vooraanstaande strijders te koop, en de niet te stuiten voorman van de Birmese chindits, Orde Wingate, was in Quebec ook van de partij. Kapitein Richard Pim, de marineofficier die leiding gaf aan de kaartenkamer van de premier, beschreef hoe hij een groot deel van de tweede avond van de overtocht over de Atlantische Oceaan had doorgebracht terwijl hij luisterde naar de anekdotes van Gibson – en naar wat hij van het bombardementsoffensief vond: ‘Ondanks het feit dat niemand beter dan hij besefte hoe enorm veel schade er met de zware, geconcentreerde bombardementen aan de Duitse steden werd aangericht, was hij niet bereid de theorie te onderschrijven die zoveel mensen in dit stadium van de oorlog erop nahielden, dat de Duitsers door het bombarderen alleen ertoe zouden worden overgehaald om op vrede aan te sturen. Hij dacht dat de oorlog pas tot een einde zou komen, waarschijnlijk pas over twee jaar, als onze legers Duitsland via Frankrijk en de Lage Landen waren binnengevallen […] Voor iemand die voor zijn heldendaden alle mogelijke decoraties had ontvangen, was [hij] uiterst ongedwongen en bescheiden.’8 Het is een indrukwekkend bewijs van Gibsons inzicht, in tegenstelling tot de woeste aannames over de oorlogswinnende mogelijkheden van de luchtmacht die zijn superieuren dagelijks op de Britse premier en de Amerikaanse president loslieten.

			In de daaropvolgende weken ontmoette de vlieger de meeste krijgsheren van de Grote Alliantie, op wie hij een gunstige indruk schijnt te hebben gemaakt: hij was altijd beter in het onderhouden van het contact met de grote mensen dan met de kleine. Daarna begon hij aan een propagandatour door Canada en de VS, waarin hij vergelijkbare gedachten over het strategische luchtoffensief bleef verkondigen. In Montreal vertelde hij zijn toehoorders dat hij niet tot degenen behoorde die geloofden dat de oorlog met alleen maar bombardementen was te winnen, waar hij aan toevoegde: ‘Als ik thuiskom, moet ik dat geloof natuurlijk onderschrijven. Maar zelfs als we Duitsland niet met bombardementen op de knieën kunnen dwingen, dan kunnen we het land murw bombarderen.’9 Bij een andere gelegenheid zei hij: ‘Het zou dom zijn om te verwachten dat Duitsland door onze bombardementen zal instorten, hoe verwoestend ze ook zijn.’ Sir Arthur Harris was woest over opmerkingen die volledig tegenovergesteld waren aan zijn eigen opvattingen en schijnt het zijn jonge protegé nooit te hebben vergeven. Later heeft hij geweigerd om Leonard Cheshire toestemming te geven voor een vergelijkbare Noord-Amerikaanse tour, ‘na onze ervaringen met de manier waarop ze de jonge Gibson hebben verpest’.10 De voormalige bevelvoerende officier van het 617de Squadron kreeg nadat hij luitenant-kolonel was geworden nooit meer promotie, al zou een stap tot kolonel zeer op zijn plaats zijn geweest.

			Bij de terugkeer uit de VS van de vlieger in de winter van 1943 wist niemand wat ze met hem aan moesten. Hoewel het bombarderen zijn leven was, werd het maandenlang ondenkbaar geacht om hem toe te staan zijn leven weer boven Duitsland in de waagschaal te stellen. Binnen de RAF vond men dat de roem hem naar zijn hoofd was gestegen. Anne Fowler, de WAAF op Scampton die met David Shannon was getrouwd, had haar bedenkingen over Gibson, gebaseerd op een behoorlijk persoonlijke omgang met hem. Veel later constateerde ze, enigszins onvriendelijk, dat Mickey Rooney een passender keuze zou zijn geweest dan Richard Todd om zijn rol in de film uit 1955 te spelen.11 Eigenwijs als altijd werd Gibson onmiskenbaar arrogant. Zijn seksuele activiteiten leken bijna maniakaal, niet in het minst met de vrouwen van medeofficieren. Hij hernieuwde zijn knipperlichtrelatie met de voormalige WAAF-verpleegster Margaret North, die nu met een andere man was getrouwd en een baby had van wie hij peetvader was.

			Even heeft hij onbesuisd overwogen om een politieke loopbaan te beginnen, waarbij hij een overtuiging aanhing die zich richtte op de opvatting dat de wereld door de ouderen de oorlog in was gerold; na afloop ervan moesten de hoop en ambitie van de jongeren worden erkend. Over degenen die verantwoordelijk waren voor de oorlog schreef hij: ‘Ellendige regeringen, de jaknikkers en verzoeners die te lang aan de macht waren geweest. Het was de fout van iedereen die op hen had gestemd.’ Over Frankrijk en Groot-Brittannië schreef hij: ‘Hoe hadden twee grote naties zo diep kunnen zinken?’12 ‘Mochten we kans zien deze oorlog te winnen […] laten dan, om onze kinderen te beschermen, de jongeren, die hebben meegevochten, een woordje meespreken in de staatszaken.’ In een overmoedige bui, aangemoedigd door Churchill zelf, accepteerde hij een uitnodiging om conservatief parlementslid voor Macclesfield te worden, maar drie maanden later zag hij zijn vergissing in en stond zijn plaats af.

			Hij speelde de rol van de schipbreukeling in een vroege editie van Desert Island Discs van BBC-radio, waarin hij Roy Plomley eerlijk bekende: ‘Ik ben allesbehalve een intellectueel. Eigenlijk weet ik helemaal niet zoveel van muziek af. Op een of andere manier schijn ik nooit tijd te hebben gehad om daar iets aan te doen, behalve dat ik nu en dan luister naar iets wat ik wel prettig vind klinken.’13 De eerste plaat die hij koos was het Warsaw Concerto, dat voortdurend werd gedraaid door de officieren van zijn voormalige squadron, totdat – hier was iets van de zwaarmoedigheid te horen die kenmerkend voor hem was – ‘er in de mess maar heel weinig mensen over waren die zich degenen konden herinneren die er ooit als eerste naar hadden geluisterd’.

			En hij schreef een boek, wat na het doorbreken van de dammen de op een na belangrijkste daad in zijn leven bleek te zijn. Het ministerie van Luchtmacht stelde hem aan op haar Onderzoeksafdeling Vliegtuigongelukken, in een zeer misplaatste functie, vrijwel zeker om hem in naam een plek te geven, terwijl hij met goedkeuring van haar grote, vindingrijke pr-staf een verslag schreef van zijn ervaringen als vlieger op een bommenwerper. Toen hij aan deze taak begon, zal hij de biografie The Last Enemy in gedachten hebben gehad van zijn tijdgenoot Richard Hillary, uitgegeven in 1942, waarvan we weten dat hij die heeft gelezen.

			De vraag blijft in hoeverre In zoeklicht en afweervuur Gibsons eigen werk was. Toen hij zijn eerste versie af had, werden grote delen door de bureaucratie geschrapt, om veiligheidsredenen of vanwege de ongepaste opvattingen over mensen die bij de luchtmacht zaten en – bijvoorbeeld – over Joden. Na Gibsons dood schijnt zijn weduwe eveneens nog enkele dingen te hebben doorgestreept, terwijl de daaropvolgende uitgevers ook nog redactioneel werk hebben verricht. Maar Richard Morris is ervan overtuigd dat de eigen stem van de schrijver in het boek aanwezig is – aanvankelijk was het gedicteerd – en dat, ondanks de feitelijke onjuistheden, zijn eigen gevoelens en herinneringen er in terug te vinden zijn.

			In een vroeg stadium lijkt Gibson advies te hebben gekregen van Roald Dahl, die deel uitmaakte van de Britse delegatie in Washington toen de bevelvoerende officier van het 617de Squadron met zijn Amerikaanse tour bezig was. De voormalige jachtvlieger, de latere wereldwijde bestsellerauteur van kinderboeken, schreef op 12 oktober 1943 vanuit New York aan zijn moeder: ‘Lieve mama […] De afgelopen dagen heeft Guy Gibson van de beroemde Möhnedam-aanval bij me gelogeerd en hebben we een geweldige tijd gehad. Ik heb een bridge-cocktailparty voor hem gehouden, waarbij twee luitenant-generaals van de luchtmacht aanwezig waren, evenals ik weet niet hoeveel generaals en alle mooie meisjes uit de stad die ik me kon voorstellen, zodat hij ze gewoon voor het uitkiezen had. Het is een prachtvent.’ Dahl sprak met Gibson over een project om een Hollywoodfilm over Chastise te maken: hij heeft nog een script aan de grote regisseur Howard Hawks gestuurd, maar om onbekende redenen is er niets van gekomen.

			Een deel van de tekortkomingen en verkeerde voorstellingen van feiten die afbreuk doen aan In zoeklicht en afweervuur, is het gevolg van het feit dat het is geschreven – en gepubliceerd zou worden – terwijl de oorlog nog gaande was. De propagandawaarde stond voorop, vooral in de beleving van het ministerie van Luchtmacht. Er slopen een paar merkwaardige amerikanismen in de tekst, bijvoorbeeld het woord ship voor vliegtuig, dat door maar weinig vliegers van de RAF werd gebruikt. De terloopse neerbuigendheid waarmee de auteur schrijft over de bemanning waarmee hijzelf de dammen aanviel, laat in elk geval zien dat ze als mens weinig voor hem betekenden – en ze waren ondertussen toch dood.

			In de kern is het boek echter de verdienste van Gibson, en is het een belangrijke literaire nalatenschap , aangezien het boek het werk was van een jongeman die weinig wist over de wereld buiten een bommenwerpersquadron. Gedurende de laatste maanden van zijn leven was het zijn hoofdbezigheid, het onderwerp van een zijn laatste brieven, waarin hij de typiste van het manuscript als cadeau een gouden RAF-borstspeld stuurde, met een briefje: ‘Ik ben blij dat ik kan zeggen dat het boek nu door de censuur is gekomen.’

			In juli bracht hij een dag door met Margaret North, nu Figgins, waarna hij haar schreef: ‘Het was een heerlijke dag. Ik hou nu en voor altijd van je.’ Het was het laatste contact dat ze hadden. Het ongemakkelijke leven van Eve Gibson werd opnieuw onrustig toen zij en haar vrienden op 16 september 1944 werden gearresteerd omdat ze, buiten de toegestane uren, in de Cardiff Squash Rackets Club hadden gedronken. Omdat de naam van de nationale held erbij was betrokken, werd het kantoor van de premier ingelicht, door mevrouw Gibson of door de politie, voordat de zaak werd behandeld. Ambtenaren waarschuwden voor bemoeienis met de loop van het recht, en tegen de tijd dat de zaak voorkwam, was het verhaal van de vlieger hoe dan ook afgelopen.

			Ter afsluiting van Desert Island Discs nam Roy Plomley afscheid van Gibson met de boodschap: ‘Veel geluk, goede landingen en bedankt.’ ‘Een fijne avond nog, allemaal,’ reageerde Gibson. Maar er zouden geen goede landingen komen. Nadat hij het op een of andere manier voor elkaar had gekregen om in de zomer twee of drie aanvalsvluchten te vliegen, werd hij in de nacht van 19 september 1944 gedood, nadat hij had gefungeerd als bombardementsleider – degene die tijdens de vlucht de leiding had, de rol die hij bij Chastise voor het eerst had vervuld – bij een allesbehalve geslaagde aanval op de Duitse buursteden Rheydt en Mönchengladbach.

			Dat de beroemdste vlieger van het Bomber Command weer aan de operaties ging deelnemen, schijnt nooit door Cochrane of Harris te zijn goedgekeurd. In plaats daarvan lijkt de man die zich bij iedereen onbehaaglijk voelde, behalve als hij in een bommenwerper vloog, zijn eigen orders te hebben uitgeschreven, wat hem natuurlijk nooit toegestaan had mogen worden. Het onfortuinlijke medeslachtoffer van Gibsons terugkeer in de oorlog was majoor Jim Warwick, de navigatieofficier van Vliegbasis 54, die hem vergezelde in de tweemotorige Mosquito, waarmee de vlieger, die toen als officier op de luchtmachtbasis Coningsby operaties aanstuurde, geen ervaring had. Een halfuur na om 22.00 uur bij het doelwit te zijn vertrokken, stortte hun vliegtuig in Nederland neer, ten prooi gevallen aan de luchtafweer, of als gevolg van een fout van de vlieger.

			Gibson had het advies terzijde geschoven om met een scherpe koerswijziging naar huis te vliegen, boven de 10.000 voet, waarmee de Mosquito binnen tien minuten boven de geallieerde linies zou hebben gevlogen – de aanval vond precies plaats op het moment dat operatie Market Garden, bij Arnhem, haar hoogtepunt bereikte. Zijn lichaam was alleen aan de hand van een wasmerk te identificeren. Pas op 29 november werd hij publiekelijk in de Britse pers vermist verklaard. In de nadagen van een wereldoorlog waarin zoveel anderen waren omgekomen, zorgde zijn dood, op 26-jarige leeftijd, voor relatief weinig beroering. In reactie op een condoleancebrief van zijn hoofdmeester schreef Eve Gibson: ‘Ik heb de indruk dat Guy is gegaan zoals hij had gewild en dat hij zijn missie in zijn leven heeft vervuld.’14 Hij liet geen testament na, een boedel van 2295 pond en een gecorrigeerd typoscript.

			In een brief van 1 augustus aan zijn Londense literair agent had hij een reeks alternatieve titels voorgesteld, waaronder: Flak-Fun-Fear [Flak-vreugd-vrees], The Boys Die Young [De jongens sterven jong]; By Fire and Water [Met vuur en water]; Reich Wreckers [De slopers van het Reich]… en Enemy Coast Ahead [In het Nederlands vertaald als: In zoeklicht en afweervuur]. In 1945, toen zijn boek uiteindelijk voor publicatie werd gereedgemaakt, vroeg zijn weduwe Eve aan Winston Churchill om een voorwoord te schrijven. De oude staatsman, die toen niet meer in functie was, weigerde. Als hij op het verzoek zou ingaan, zei hij, zou hij worden belaagd met talloze andere verzoeken, die het evengoed verdienden. In plaats daarvan schreef sir Arthur Harris, om allerlei redenen een ongepaste keuze, een inleiding. Mevrouw Gibson werkte in later jaren in de huishoudelijke dienst van het Dorchester Hotel en stierf in 1988.

			Toen de film The Dam Busters in 1954 op Scampton werd opgenomen, weigerde de explosievenhond van de RAF die de rol van Nigger speelde resoluut de plek voor het kantoor van de bevelvoerende officier te benaderen waar vliegtuigmonteur Munro de geliefde kameraad van Gibson elf jaar eerder in die meinacht had begraven.15 Voor Amerikaanse kijkers werd het verstandig geacht om in de filmbeelden van de aanval enkele opnames van USAAF B-17 Flying Fortresses te verwerken.

			2 Verzoening

			Tijdens het schrijven van dit verhaal heeft de auteur twee met elkaar strijdige gevoelens gehad, die niet helemaal op bevredigende wijze met elkaar te verzoenen lijken te zijn. Het eerste is de bewondering voor de genialiteit en de persoonlijkheid van Barnes Wallis, alsmede het ontzag voor de verdiensten van het 617de Squadron en vooral voor Guy Gibson, de leider. Het tweede is de afschuw over de Bijbelse catastrofe die operatie Chastise ontketende onder degenen die zich in de baan van de overstromingen van de Möhne en Eder bevonden. Gedurende misschien twee generaties na de oorlog heeft het verhaal van de dambusters onder de Britse bevolking tot onvoorwaardelijk triomfalisme geleid. Er werd weinig bij stilgestaan, als het al gebeurde, dat veel van de slachtoffers buitenlandse gevangenen waren, vrienden van de Grote Alliantie in oorlogstijd. Men was er bovendien zeer van overtuigd dat, hoezeer de Duitsers die nacht ook hebben geleden, in feite van het begin tot het eind van de oorlog, ze dat over zichzelf hadden afgeroepen door eerst de volgelingen en daarna de instrumenten van Hitler te worden.

			Toch werd Guy Gibson zich bewust van de slachtoffers van de aanval. Toen hij in 1944 aan het schrijven was, vertelde hij over een gesprek via de intercom in de G-George op de terugweg van de Ederdam. Een van zijn bemanningsleden suggereerde dat de overstromingen de branden zouden kunnen doven die de nacht ervoor in Duisburg door de hoofdmacht waren aangestoken – in werkelijkheid hadden 572 vliegtuigen van Harris de stad drie nachten eerder aangevallen. ‘Een ander zei, nogal gevoelloos dacht ik: “Als je ze niet kan verbranden, dan moet je ze maar verdrinken.”’16 Daar voegde de vlieger zelf aan toe: ‘Maar dat was niet onze opzet geweest; wij hadden alleen maar een legitiem industrieel object vernield, om zo de productie van oorlogsmaterieel in de Ruhrvallei te dwarsbomen. Dat er mensen bij betrokken waren, was een bijkomstigheid. Het was nooit bij ons opgekomen dat ze zouden kunnen verdrinken. […] Niemand wil een massamoordenaar zijn en wij wel allerminst. Bovendien zou ons dat gelijkstellen aan Himmler en zijn trawanten.’ Iemand – misschien meer dan één – moet zich hebben afgevraagd of de aanval op de dammen gerechtvaardigd was, op een manier die Gibson in gedachten had, en die hem zodanig bezighield dat hij er in zijn biografie over begon, met een ongemakkelijkheid zoals zijn leidinggevende officieren die nooit hebben toegegeven. Dat is zowel fascinerend als indrukwekkend.

			De morele discussie over het breken van de Möhne- en Ederdam hoort deel uit te maken van de openbare discussie over het hele strategische bommenwerperoffensief. Chastise kan er niet van worden buitengesloten, op aangename afstand van de rest. Hoewel ikzelf veertig jaar lang heb behoord tot de critici van Harris, generaal van de USAAF Curtis LeMay – bedenker van de vernietiging in 1945 van de steden van Japan – en hun mede-‘bombardeerbaronnen’, verwerp ik de beschuldiging die tegenwoordig soms wordt geuit dat het bommenwerperoffensief in oorlogstijd, achteraf gezien, beschouwd zou moeten worden als een duidelijk vervolgbare ‘oorlogsmisdaad’.

			Anders dan de Holocaust, of de Duitse en Japanse afslachting van krijgsgevangenen en burgers van vele nationaliteiten, die werden voltrokken uit gestoorde ideologische, dogmatische en culturele principes, was het bombarderen oprecht bedoeld om de geallieerde overwinning te bespoedigen, en verwachtten de voorstanders dat er ook van; om de vernietiging van het nazisme te versnellen en tientallen miljoenen te bevrijden die het tot slaaf had gemaakt, onder wie ironisch genoeg ook degenen die door de overstroming van de Möhnedam omkwamen. Van 1938 tot 1943 propageerden de voormannen van de RAF, en later Barnes Wallis, de vernietiging van de dammen – zoals Gibson schreef – vanwege de schade die ze daarmee aan de Duitse industrie en infrastructuur hoopten aan te richten. De bevelhebbers zouden van ongevoeligheid kunnen worden beticht, omdat ze, vanaf hun standpunt van ‘de andere kant van de heuvel’, hun ogen sloten voor de verschrikkingen die een dergelijke actie tot gevolg moest hebben. Maar ze waren niet rechtstreeks uit op een dergelijke uitkomst.

			Sir Michael Howard, de eminente historicus die ondertussen tot de laatste overlevenden behoort van de generatie die in de oorlog vocht, is een uiterst humaan mens. Toch is hij ook een halsstarrige verdediger van het strategische luchtoffensief: ‘Het is onmogelijk om een totale oorlog met schone handen te vechten. Niet alleen de nazi’s, maar het hele Duitse volk bleef zich tot het bittere eind verzetten. De geallieerden moesten elk wapen waarover ze konden beschikken inzetten om ze tot overgave te dwingen.’17 Ten tijde van de vuurstorm in Dresden in februari 1945, zo stelt Howard vast, doodde de vijand nog altijd zoveel Britse soldaten als ze konden; er werden Victoria Crosses uitgereikt voor enkele van de heroïsche inspanningen die nodig bleven om de weerstand te breken. Voor wat betreft Chastise voegt Howard daaraan toe: ‘Het was niet erger om Duitsers te laten verdrinken dan om hun steden in brand te zetten.’ Voor sommige lezers in de eenentwintigste eeuw kan dit misschien een harde opvatting zijn, maar als getuige en stem van zijn generatie is de voormalig officier van de Coldstream Guards te belangrijk om zijn verklaring niet mee te wegen.

			Ik probeer een fout te vermijden die veel hedendaagse schrijvers maken, door gebeurtenissen in het verleden, in totaal andere omstandigheden en in een hachelijke nationale situatie, naar de maatstaven van onze bevoorrechte tijd te beoordelen. Onze voorvaderen, bezig met een strijd om te overleven, voerden oorlog zoals ze konden, en niet zoals ze zouden moeten, en verdienen waardering voor hun beslissingen. Toch concludeerde ik in 1979 in mijn boek Bomber Command het volgende: ‘De kosten van het bommenwerperoffensief aan levens, rijkdommen en morele superioriteit tegenover de vijand, overtroffen tragisch genoeg de resultaten die ermee werden bereikt.’18 Veertig jaar later zie ik geen aanleiding om die mening aan te passen. Het is frappant dat een eminente historicus als Richard Overy, die een groot deel van zijn loopbaan een warm voorstander van het Bomber Command was, kortgeleden dramatisch van mening is veranderd, al heeft hij dat niet expliciet zo toegegeven. In 2013 schreef hij: ‘Gedurende het hele conflict bestond er een grote kloof tussen waar het bombarderen aanspraak op maakte en wat er eigenlijk in materieel en militair opzicht mee werd bereikt. Net zoals er een grote kloof bestond tussen de juridische en ethische rechtvaardiging ervan en het doelbewust najagen van campagnes waarbij burgerdoden werden verwacht en goedgekeurd. De middelen die aan het strategisch bombarderen werden besteed, hadden misschien op een andere manier nuttiger kunnen worden ingezet.’19

			Geen enkele hedendaagse democratische regering die een operatie als Chastise tegen een vijand durft te beginnen kan de steun van zijn eigen volk behouden. Zelfs op het hoogtepunt van de Vietnamoorlog weigerde de Amerikaanse president Lyndon Johnson toestemming te geven voor luchtaanvallen om de dijken en dammen van het communistische noorden aan te vallen, wat zijn generaals hem aanraadden. Johnson begreep dat hij zich met een dergelijke actie de woede van de meeste Amerikanen op de hals zou halen, misschien wel van de hele wereld. Volgens de definitie van de Protocollen van de Geneefse Conventie uit 1977 is het opzettelijk in de hand werken van catastrofes als het breken van de Möhne- en Ederdam een oorlogsmisdaad.

			Maar 1943 was niet 1966 of 1977. De vliegtuigbemanningen die operatie Chastise uitvoerden zullen bewondering van hun nakomelingen blijven verdienen, zolang het Britse, en het Canadese, Australische, Nieuw-Zeelandse en Amerikaanse volk hun oorlogsnalatenschap koesteren. Net zoals alle mannen van het Bomber Command waren ook zij het slachtoffer, in die zin dat hun bevelhebbers bewust voor hen verborgen hielden dat het de inzet van het 1942-1945 durende offensief was om de Duitse burgers systematisch te terroriseren en te vermoorden, en ook dat hun eigen kansen op overleven beperkt waren. Freeman Dyson schreef over zijn eigen ervaring in het hoofdkwartier van Harris: ‘Van hoog tot laag heerste er geheimhouding, niet zozeer gericht tegen de Duitsers, maar vanwege de mogelijkheid dat de mislukkingen en leugens van het Command aan het licht zouden komen, bij de politieke gezaghebbers in Londen of bij de jongens in de squadrons.’20 Bommenrichter Len Sumpter sprak met een ontroerend gebrek aan treffende woorden over de briefing die aan Chastise voorafging: ‘De mensen aan het hoofd zeiden dat er dit en dat door zou gebeuren, dat de staalfabrieken zouden worden uitgeschakeld en wat niet allemaal.’21

			De uitkomst van de operatie, zoals van het hele bommenwerperoffensief, liet zien dat de oorlogvoerende capaciteit van een geducht land als Duitsland enorm was, zeer gespreid en veerkrachtig. Er heeft nooit een kant en klare methode bestaan om vanuit de lucht de Duitse industriële gebouwen te vernietigen met de middelen die toen beschikbaar waren, of het nu het bombarderen was van de steden, de synthetische oliefabrieken, de lagerfabrieken, de vliegtuigfabrieken, de spoorwegen – of de dammen. De operatie liet de wijsheid zien van de waarschuwing die eerder in de oorlog werd geuit door de grote wetenschappelijke ambtenaar sir Henry Tizard, die de beperkingen begreep van de gevechtskracht van de luchtmacht, met een helderheid die Cherwell, Portal, Harris, Spaatz, Eaker en andere bevelhebbers van de luchtmacht ontging. In april 1942 schreef Tizard aan Cherwell dat hij er niet aan twijfelde dat de kracht van aanhoudende aanvallen een catastrofale impact op Duitsland zou hebben.22 Maar hij vroeg zich af of die beslissend zou zijn, zoals Cherwell en anderen verzekerden toen ze aan de luchtcampagne begonnen, en vooral toen ze het ‘tapijtbombarderen’ verplicht stelden.

			Tizard bleek gelijk te hebben. Het bommenwerperoffensief, en ook het spectaculairste moment daarvan bij de Möhnedam, zorgde inderdaad voor een catastrofe, maar slaagde er niet in een verlammende klap uit te delen aan het industriële apparaat van de nazi’s, de ‘ramp van de eerste orde’ waar Portal en Barnes Wallis op uit waren geweest en die ze hadden beloofd. Vanuit het perspectief van de eenentwintigste eeuw zouden we dankbaar moeten zijn dat onze eigen samenleving niet met zulke grote gevaren wordt geconfronteerd als het historische gevaar van Hitlers Duitsland, wat ertoe had geleid dat degenen die ertegen vochten een beleid omarmden dat zowel meedogenloos was als strategisch misleidend.

			Een schoolvriend van Henry Maudslay, de humorist Michael Bentine, zei veel later over de vlieger en veel andere tijdgenoten die waren gestorven: ‘Plotseling denk ik aan die jongen en bedenk me: jeetje, wat zou het geweldig zijn geweest als ze het hadden overleefd, wat zouden ze veel goeds in de wereld hebben gedaan; ze zouden geweldige doktoren, ingenieurs en wetenschappers zijn geweest. Ik ben heel bedroefd wanneer ik aan Eton denk.’23 En aan talloze andere opleidingen, en hun gestorven jongens en meisjes.

			Op het centrale plein in Neheim, de eerste grote plaats in de baan van het overstromingsgeweld van de Möhne, staat tegenwoordig een gedenkteken voor de ‘1285 vrouwen, mannen en kinderen die bij de overstroming het leven lieten – 181 burgers van onze stad, 721 buitenlandse burgers en krijgsgevangenen’. Op de dichtbegroeide begraafplaats van Neheim, waar veel slachtoffers van de Möhnekatastrophe in massagraven zijn begraven, worden alleen de Duitsers met hun namen herdacht: ‘Rita Lübke, Sofia Lübke, Erika Schulte, Margret Schulte, Elisabeth Schulte, Berneide Mette, Maria Mette.’ En vele anderen.

			Een overlevende van de zondvloed, de Russische dwangarbeidster Elena Wolkova uit Siberië, had maandenlang een geheime affaire met een Duitse bewaker, Karl Joseph Stuppardt, die in de fatale nacht alarm sloeg en sommige arbeidsters hielp ontsnappen. Vanwege de afkeuring van de nazi’s had zijn relatie met Elena tot gevolg dat hij een tijdje de gevangenis in moest, maar op 16 juni 1945 trouwde het stel in de kerk van St. Johannes de Doper in Neheim, waar twee jaar eerder de doden van de overstroming waren neergelegd. De bruid droeg de trouwjurk van haar schoonzus; op de orgelzolder zong een koor van bevrijde Russische gevangenen.

			Op de dam zelf staat een ander gedenkteken, opgericht in 2015, met daarop in het Duits en Engels: ‘Door het hele Möhnedal werd een spoor van verwoesting getrokken […] Mannen, vrouwen en kinderen stierven in het breeduit kolkende water […] Onder de slachtoffers waren honderden dwangarbeidsters uit Oekraïne, Polen en Rusland […] Deze strategische actie had niet het verwachte militaire effect. Dit gedenkteken is ook een symbool van de vrede.’

		

	





		
			Bijlage I

			De bemanningen van het 617de Squadron die opstegen in de nacht van 16 op 17 mei 1943

			Met vermelding, tussen haken, van de aan de overlevenden van de aanval toegekende onderscheidingen.

			Een † achter de naam betekent dat diegene bij de aanval is omgekomen, een * dat diegene krijgsgevangen is genomen.

		

	





		
			DE EERSTE AANVALSGOLF
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			DE TWEEDE AANVALSGOLF
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			DE RESERVE-AANVALSGOLF
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			Foto’s van de Chastise-vliegtuigbemanningen:

			(Rij 1, van links naar rechts) G-George: Gibson, Pulford, Taerum, Hutchison, Spafford,

			Deering, Trevor-Roper

			(Rij 2) M-Mother: Hopgood, Brennan, Earnshaw, Minchin, Fraser, Gregory,

			Burcher

			(Rij 3) P-Popsie: Martin, Whittaker, Leggo, Chambers, Hay, Foxlee, Simpson

			(Rij 4) A-Apple: Young, Horsfall, Roberts, Nichols, MacCausland, Yeo, Ibbotson

			(Rij 5) J-Johnny: Maltby, Hatton, Nicholson, Stone, Fort, Hill, Simmonds

			(Rij 6) L-Leather: Shannon, Henderson, Walker, Goodale, Sumpter, Jagger, Buckley

			(Rij 7) Z-Zebra: Maudslay, Marriott, Urquhart, Cottam, Fuller, Tytherleigh, Burrows

			(Rij 8) B-Baker: Astell, Kinnear, Wile, Garshowitz, Hopkinson, Garbas, Bolitho

			(Rij 9) N-Nuts: Knight, Grayston, Hobday, Kellow, Johnson, Sutherland, O’Brien

			(Rij 10) E-Easy: Barlow, Whillis, Burgess, Williams, Gillespie, Glinz, Liddell

			(Rij 11) W-Willie: Munro, Appleby, Rumbles, Pigeon, Clay, Howarth, Weeks

			(Rij 12) K-King: Byers, Taylor, Warner, Wilkinson, Whitaker, Jarvie, McDowell

			(Rij 13) H-Harry: Rice, Smith, MacFarlane, Gowrie, Thrasher, Maynard, Burns

			(Rij 14) T-Tommy: McCarthy, Radcliffe, MacLean, Eaton, Johnson, Batson, Rodger

			(Rij 15) C-Charlie: Ottley, Marsden, Barrett, Guterman, Johnston, Strange, Tees

			(Rij 16) S-Sugar: Burpee, Pegler, Jaye, Weller, Arthur, Long, Brady

			(Rij 17) F-Freddie: Brown, Feneron, Heal, Hewstone, Oancia, Allatson, McDonald

			(Rij 18) O-Orange: Townsend, Powell, Howard, Chalmers, Franklin, Webb, Wilkinson

			(Rij 19) Y-York: Anderson, Paterson, Nugent, Bickle, Green, Ewan, Buck

		

	





		
			Bijlage II

			Belangrijke momenten in de ontwikkeling van operatie Chastise

			okt 1937 – RAF-planners stellen het belang vast van de Duitse dammen als strategisch doelwit

			feb 1940 – Barnes Wallis werkt voor Vickers aan aanpassingen aan de Wellington-bommenwerper, en in zijn vrije tijd aan zijn eigen projecten: de ‘Victory’-bommenwerper en de ‘aardbevings’-bom

			juni 1940 – kolonel Norman Bottomley van het RAF-Bomber Command stelt een aanval op de dammen voor

			juli 1940 – sir Charles Portal, destijds opperbevelhebber van het Bomber Command, pleit voor een aanval op de Möhnedam

			nov 1940 – Wallis krijgt inzage in geheime onderzoeken van het ministerie van Luchtmacht naar de dammen; het Road Research Laboratory begint met de bouw van schaalmodellen voor het ministerie van Vliegtuigproductie; Wallis werkt verder aan zijn ‘aardbevings’-bom

			maart 1941 – Wallis stuurt ‘Note on Methods of Attacking Dams’ rond, een verhandeling over het gebruik van grote bommen tegen dammen; het door het ministerie van Luchtmacht opgerichte adviescomité, de Aerial Attack on Dams Committee, hoort van de ‘aardbevings’-bom

			21 mei 1941 – sir Henry Tizard deelt Wallis mee dat zijn voorstellen voor een ‘Victory’-bommenwerper en ‘aardbevings’-bom door het adviescomité zijn afgewezen. Het ballistisch onderzoek naar het vernietigen van dammen wordt voortgezet

			feb-maart 1942 – Arthur Collins van het Road Research Laboratory voert in Harmondsworth experimenten uit met contactexplosieven op schaalmodellen van dammen die leiden tot…

			april 1942 – … experimenten van Wallis in Effingham die hem overtuigen van de haalbaarheid van het vernietigen van grote waterwerken of schepen door middel van stuiterbommen

			mei 1942 – Wallis verspreidt binnen beperkte kring ‘Spherical Bomb, Surface Torpedo’, een uiteenzetting van zijn theorieën

			mei-juli 1942 – Collins van het RRL voert nadere experimenten uit in Harmondsworth en Nant-y-Gro, die uitwijzen dat een relatief laagexplosieve lading voldoende is om een bres in een dam te slaan als de bom direct tegen de gemetselde constructie aan kan worden geplaatst

			juni-sept 1942 – Wallis voert met goedkeuring van de Royal Navy proeven uit in de testbassins in Teddington. De Admiraliteit blijft enthousiast over de voor de marine bestemde stuiterbom, de Highball, terwijl het ministerie van Vliegtuigproductie twijfels heeft over de economische haalbaarheid van aanpassingen aan Lancasters voor het vervoer van de tegen dammen in te zetten Upkeep

			22 juli 1942 – ministerie van Vliegtuigproductie geeft met enige reserve toestemming voor de voor het vervoer van de Upkeep benodigde aanpassing van een Wellington-bommenwerper, en de vervaardiging van twaalf proefbommen

			4 dec 1942 – eerste proefworpen bij Chesil Beach, in Dorset

			15 dec 1942 – tweede reeks van proeven bij Chesil Beach

			9 jan-24 feb 1943 – met tussenpozen vervolg van proeven bij Chesil Beach met aangepaste Upkeeps

			12-13 feb 1943 – Wallis krijgt te horen dat het ministerie van Vliegtuigproductie het Upkeep-project te speculatief vindt en dat het ministerie van Luchtmacht de operatie voor de bemanningen onuitvoerbaar acht. Harris, de opperbevelhebber van het Bomber Command, omschrijft de projectvoorstellen als ‘de grootst mogelijke onzin’

			15 feb 1943 – bij een vergadering op het ministerie van Luchtmacht overtuigt Wallis Bottomley en Bufton van de geschiktheid van de Upkeep

			19 feb 1943 – Portal deelt Harris mee dat hij de bommen van Wallis een kans wil bieden; drie Lancasters worden aangepast voor proefnemingen

			22 feb 1943 – Wallis heeft een ontmoeting met Harris in High Wycombe; de bestuursvoorzitter van Vickers, sir Charles Craven, beveelt Wallis om te stoppen met zijn stuiterbommen omdat het ministerie van Vliegtuigproductie geen vertrouwen meer in het project heeft. Wallis dreigt met ontslag

			26 feb 1943 – Wallis woont een vergadering bij op het ministerie van Vliegtuigproductie waar hij te horen krijgt dat Portal zich gecommitteerd heeft aan een operatie ter grootte van één squadron tegen de Duitse dammen, met inzet van Upkeeps

			27 feb 1943 – First Sea Lord betuigt zijn ondubbelzinnige steun aan het Highball-project. Zestien Mosquito’s van het Coastal Command worden aangemerkt voor het vervoer van de bommen

			28 feb 1943 – Wallis presenteert de eerste tekeningen van een cilindrische Upkeep

			6-7 maart 1943 – Harris lanceert met zijn hoofdmacht van het Bomber Command de ‘slag om de Ruhr’

			8 maart 1943 – opdracht tot de bouw van de eerste ‘Bevoorradings’-Lancasters Type 464

			18 maart 1943 – Guy Gibson spreekt de commandant van Group 5 en krijgt opdracht tot het formeren van ‘Squadron X’ voor een aanval op lage hoogte tegen nog onbekende doelwitten

			23 maart 1943 – officiële oprichting 617de Squadron

			27 maart 1943 – Portal stuurt een onderzoeksverslag met uitleg over Chastise naar zijn medestafchefs

			1 april 1943 – stafchefs worden geïnformeerd dat er slechts twintig – uiteindelijk drieëntwintig – Lancasters worden gebouwd voor het vervoer van de Upkeep

			13 april 1943 – proefworpen met de Upkeep bij Reculver mislukken

			18 april 1943 – proefworpen met de Upkeep bij Reculver mislukken. Beslissing om houten ombouw te verwijderen en alleen de stalen cilinder te gebruiken

			21 april 1943 – proefworpen met de Upkeep bij Reculver mislukken

			24 april 1943 – Wallis zegt tegen Gibson dat Chastise gedoemd is, tenzij het 617de Squadron op 60 voet hoogte kan aanvallen

			29 april 1943 – Gibson is getuige van een succesvolle worp met de Upkeep bij Reculver vanaf 60 voet

			1 mei 1943 – Gibson laat Wallis weten dat zijn bemanningen op 60 voet kunnen aanvallen

			4 mei 1943 – Gibson laat Group 5 weten dat zijn bemanningen klaar zijn voor de operatie

			9-10 mei 1943 – proefworpen met de Highball bij Loch Striven mislukken [zo ook op 17-18 en 22-23 mei]

			11-12 mei 1943 – bemanningen van het 617de werpen dummy-Upkeeps af bij Reculver

			13 mei 1943 – Gibson is getuige van het afwerpen en het ontploffen van een scherpe Upkeep voor de kust bij Broadstairs

			14 mei 1943 – generale repetitie van het 617de Squadron bij het Eyebrook- en Abbertonstuwmeer

			15 mei 1943 – ministerie van Luchtmacht stuurt het Bomber Command het bevel tot onmiddellijke uitvoering van Chastise bij ‘de eerste geschikte mogelijkheid’

		

	





		
			Bijlage III

			Chronologie van operatie Chastise 16-17 mei 1943

			Zondag 16 mei 1943

			21.00 – rood Very-signaal afgevuurd voor het starten van de motoren van de toestellen van de eerste en de tweede aanvalsgolf

			21.28 – Barlow stijgt op in E-Easy

			21.29 – Munro stijgt op in W-Willie

			21.30 – Byers stijgt op in K-King

			21.31 – Rice stijgt op in H-Harry

			21.39 – Gibson stijgt op in G-George, Martin in P-Popsie, Hopgood in M-Mother

			21.47 – Young stijgt op in A-Apple, Maltby in J-Johnny, Shannon in L-Leather

			21.54 – Munro passeert de Engelse kust

			21.59 – Maudslay stijgt op in Z-Zebra, Astell in B-Baker, Knight in N-Nuts

			22.01 – McCarthy stijgt op in T-Tommy

			22.29 – groep van Gibson passeert de Engelse kust

			22.38 – groep van Young passeert de Engelse kust

			22.47 – groep van Maudslay passeert de Engelse kust

			22.56 – Munro bereikt de Nederlandse kust

			22.57 – Munro getroffen

			22.57 – Byers neergeschoten

			22.59 – Rice passeert de Nederlandse kust

			23.06 – Rice schampt water, keert om

			23.00 – Wallis en Cochrane vertrekken van Scampton en gaan naar Grantham

			23.02 – Gibson, Hopgood en Martin passeren Nederlandse kust

			23.06 – Munro keert terug naar huis

			23.12 – Young, Maltby en Shannon passeren Nederlandse kust

			23.13 – McCarthy bereikt Vlieland

			23.21 – trio van Maudslay bereikt de Schelde

			23.22 – Maudslay, Astell en Knight passeren de Nederlandse kust

			23.50 – Barlow stort neer

			Maandag 17 mei

			00.07 – trio van Gibson stuit op flak – Hopgoods toestel vermoedelijk geraakt. Gibson stuurt flakwaarschuwing

			00.09 – Ottley stijgt op in C-Charlie

			00.11 – Burpee stijgt op in S-Sugar

			00.12 – Brown stijgt op in F-Freddie

			00.14 – Townsend stijgt op in O-Orange

			00.15 – Anderson stijgt op in Y-York; Gibson, Martin en Hopgood bereiken Möhnedam – Martin als eerste; Astell vliegt tegen hoogspanningskabel; McCarthy bereikt Sorpedam

			00.16 – Munro passeert Engelse kust op terugweg

			00.26 – trio van Young bereikt Möhnedam, Shannon als laatste

			00.28 – Gibson valt aan

			00.33 – Hopgood valt aan en wordt neergeschoten

			00.36 – Munro landt op Scampton

			00.37 – Gibson stuurt het eerste bericht: ‘GONER68A’

			00.38 – Martin valt aan

			00.43 – Young valt aan

			00.46 – McCarthy werpt Upkeep af bij Sorpedam

			00.47 – Rice landt op Scampton

			00.48 – Grantham ontvangt bericht van Young: ‘GONER78A’

			00.49 – Maltby valt Möhnedam aan

			00.50 – bericht van Maltby: ‘GONER78A’, maar dam staat al op het punt van doorbreken

			00.53 – ontvangst van bericht van Martin: ‘GONER58A’

			00.56 – Gibson geeft bevel het bericht ‘NIGGER’ te versturen

			01.30 – Gibson bereikt Ederdam en vuurt lichtsignaal af; Brown bereikt de Nederlandse kust

			01.31 – Townsend bereikt de Nederlandse kust

			01.39 – Shannon valt Ederdam aan

			01.45 – Maudslay valt Ederdam aan; Townsend ontwijkt vijandelijke flak

			01.46 – ‘GONER28B’ verstuurd

			01.47 – Gibson roept Astell op

			01.50 – Gibson roept Astell opnieuw op; Knight valt Ederdam aan

			01.53 – Maltby passeert de Nederlandse kust op terugweg, Burpee neergeschoten

			01.54 – ‘DINGHY’ verstuurd – bres in Ederdam

			01.55 – Grantham vraagt om bevestiging

			01.57 – Maudslay stuurt bericht naar Grantham

			02.06 – Grantham ontvangt bericht van Shannon: ‘GONER79B’

			02.10 – Grantham vraagt Gibson of eerste aanvalsgolf nog Upkeeps overheeft voor Sorpedam

			02.22 – Townsend krijgt bevel voor aanval op Ennepedam

			02.28 – Anderson krijgt bevel voor aanval op Sorpedam

			02.30 – Grantham probeert Burpee richting Sorpedam te sturen

			02.31 – Ottley krijgt opdracht voor aanval op Listerdam, en geeft bevestiging van ontvangst

			02.32 – Ottley krijgt opdracht voor aanval op Sorpedam

			02.35 – Ottley stort neer in de buurt van Hamm

			02.36 – Maudslay neergeschoten

			02.58 – Young neergeschoten

			02.59 – Knight passeert de Nederlandse kust

			03.10 – Anderson keert terug naar huis

			03.11 – Maltby landt

			03.14 – Brown valt Sorpedam aan

			03.19 – Martin landt

			03.23 – bericht van Brown: ‘GONER78C’; McCarthy landt

			03.37 – Townsend valt Ennepedam aan

			04.00 – Wallis, Harris en Cochrane vertrekken uit Grantham en gaan naar Scampton

			04.06 – Shannon landt

			04.15 – Gibson landt

			05.30 – Anderson landt

			05.33 – Brown landt

			06.15 – Townsend landt

		

	





		
			Dankbetuiging

			Bij het schrijven van dit boek ben ik in de eerste plaats dank verschuldigd aan de getuigen die nu reeds lang dood zijn: de commandanten en vliegtuigbemanningen van het Bomber Command, met wie ik in de jaren 1977-1978 gesproken heb toen ik onderzoek verrichtte voor het schrijven van mijn geschiedenis van het strategisch luchtoffensief. Veel van wat ik van hen heb vernomen is van invloed geweest op het verhaal dat ik hier vertel, zowel waar het de besluitvorming in oorlogstijd betreft als de ervaring van het vliegen in zware bommenwerpers boven Duitsland. Ik zou ook mijn waardering willen uitspreken voor The Dam Busters, de film van Michael Anderson uit 1955, die op ongeëvenaarde wijze de periode waarin de gebeurtenissen zich afspeelden weer tot leven weet te wekken, niet in de laatste plaats door het feit dat veel van de acteurs in deze film zelf in de Tweede Wereldoorlog hadden meegevochten. Ik betwijfel of er eenentwintigste-eeuwse spelers te vinden zijn die met eenzelfde uitstraling als die voorbije generatie van acteurs en actrices – een bijzondere en ontroerende onschuld en ernst – de vliegers uit 1943 en al die andere, zo verschillende mensen uit die periode, zouden kunnen uitbeelden.

			In onze huidige tijd ben ik dank verschuldigd aan Richard Morris, de auteur van gezaghebbende biografieën van Guy Gibson en Leonard Cheshire, en van een binnenkort te verschijnen boek over Barnes Wallis dat ons een beter inzicht zal verschaffen in het leven en werk van deze opmerkelijke man. Veel boeken over de Tweede Wereldoorlog, en vooral die over de luchtslagen van die oorlog, handelen ofwel over helden of over technische details, en gaan voorbij aan ‘het grotere geheel’. Richard daarentegen gaat diepgravend in op zowel de aard als het belang van de gebeurtenissen.

			Robert Owen, de geschiedschrijver van het 617de Squadron en de auteur van een in 2015 verschenen biografie van Henry Maudslay, is een bron van informatie over elk detail van operatie Chastise. Elke keer weer wanneer ik hem raadpleegde over gebeurtenissen, tijden en mensen heeft hij mij uitgebreid en ruimhartig van antwoord voorzien. In die gevallen waar er onenigheid bestaat over feiten en tijden, heb ik zonder aarzelen zijn oordeel gevolgd. Ik ben hem grenzeloos dankbaar voor zowel zijn adviezen als zijn gezelschap, in het bijzonder tijdens mijn bezoek aan de dammen in 2018. Uiteraard dragen Rob noch Richard verantwoordelijkheid voor mogelijke fouten, evenmin als ze medeplichtig zijn aan oordelen die ik vel. Mijn oude vriend en collega, en eveneens een vooraanstaand auteur, Patrick Bishop, is zo ruimhartig geweest mij toegang te verschaffen tot de archieven die hij heeft geraadpleegd voor zijn eigen uitmuntende boeken over de RAF in oorlogstijd, met name die van de Brotherton Library in Leeds. Richard Mead, die een biografie schrijft van Ralph Cochrane, was zo vriendelijk een aantal van mijn vragen te beantwoorden over deze ietwat ondoorgrondelijke, maar onmiskenbaar bekwame officier. In mei 2018 organiseerde de Royal Aeronautical Society een conferentie ter gelegenheid van de 75ste verjaardag van operatie Chastise, met lezingen die mij stimuleerden en nuttige stof tot nadenken boden.

			Mijn oude vriend professor sir Michael Howard – onderscheiden met de Order of Merit, benoemd tot Companion of Honour en Master of Ceremonies – heeft mij opnieuw de dienst bewezen mijn manuscript te lezen en te voorzien van enkele scherpzinnige en belangrijke commentaren en opmerkingen, die des te waardevoller zijn omdat hij tot de laatste overlevenden behoort van de generatie die erbij was – die in de Tweede Wereldoorlog heeft meegevochten.

			In Duitsland heeft Werner Buehner twee dagen vrijgemaakt om met Rob Owen en mij per auto de dammen te bezoeken, waarbij hij ons een hoeveelheid details wist uit te leggen die alleen een man die al zijn vrije tijd aan het uitpluizen van dit onderwerp wijdt, zich eigen weet te maken. De plek waar John Hopgoods M-Mother is neergestort, niet ver van de Möhnedam, wordt beheerd door een plaatselijke boer, Jochen Peters, die ons twee uur van zijn tijd heeft geschonken met het beschrijven van kenmerkende landschapselementen.

			De bibliothecarissen van Christ Church College, Oxford, hebben mij geholpen om toegang te krijgen tot de Portal Papers; Seb Cox en zijn staf hebben me verwelkomd in de archieven van de Air Historical Branch, tegenwoordig gehuisvest op de RAF-basis Northolt; Peter Devitt, de archivaris van het RAF-museum, heeft het voor mij mogelijk gemaakt het ongepubliceerde, geannoteerde typoscript van Guy Gibsons Enemy Coast Ahead te lezen. Al ruim een halve eeuw kom ik bij tijd en wijle in het Imperial War Museum om, meestal met genoegen en altijd met resultaat, onderzoek te verrichten. De National Archives in Kew behoort tot de belangrijkste instellingen van Groot-Brittannië, en herbergt een ware schat aan kennis. Nadat hij historici als ik tientallen jaren heeft bijgestaan, heeft Will Spencer mij voor zijn pensioen als archivaris van de NA nog een laatste dienst bewezen door voor mij toegang te regelen tot de archieven van operatie Chastise. Deze stukken kunnen tegenwoordig helaas slechts onder beveiligde omstandigheden worden ingekeken, een maatregel die is getroffen na schadelijk of onnadenkend misbruik ervan door onverantwoordelijken die geobsedeerd zijn door het 617de Squadron. De London Library blijft een even onontbeerlijke als vreugdevolle verzamelplek voor elke onderzoeker.

			Nooit eerder heb ik zo’n prettige relatie gehad met een uitgever als mijn nu al jarenlange samenwerking met Arabella Pike, Robert Lacey, Helen Ellis en hun collega’s bij HarperCollins: ik kan jullie niet genoeg bedanken voor jullie bijdrage aan mijn boeken. Nog elke dag betreur ik de dood van de in 2018 overleden Michael Sissons, die, behalve mijn literair agent, bijna veertig jaar een goede vriend en raadgever is geweest: Operatie Chastise is het laatste boek waarvoor hij onderhandelingen heeft gevoerd. Het stemt mij droef dat hij het niet meer heeft kunnen lezen, hoewel ik heel blij ben met de steun van Andrew Wylie, die mij nu vertegenwoordigt.

			De hulp van mijn persoonlijke assistente Rachel Lawrence is voor mij nu, in 2019, nog altijd even onbetaalbaar als toen zij deze rol voor het eerst op zich nam, in 1986, bij de Daily Telegraph. Mijn vrouw Penny blijft mijn baken van licht in het leven, en is de strengste en waarachtigste criticus van zowel mijn dwaasheden als mijn schrijven. Zonder haar zouden de eerste me reeds lang de das om hebben gedaan, en zou het tweede nooit geschieden.

		

	





		
			Noten

			‘Gesprek van auteur met’ verwijst naar vraaggesprekken die de auteur in 1977-1978 heeft gevoerd voor Bomber Command. ECA verwijst naar het ongepubliceerde manuscript van Enemy Coast Ahead van Guy Gibson, in bezit van het RAF Museum in Hendon; IZA verwijst naar In zoeklicht en afweervuur, de bij Just Publishers verschenen Nederlandse vertaling van Enemy Coast Ahead. De afkorting UKNA verwijst naar de Britse nationale archieven in Kew, USNA naar de Amerikaanse nationale archieven. IWM verwijst naar papieren of orale archieven van het Imperial War Museum. CCh College is een verkorte aanduiding voor Christ Church College, Oxford, waar de Portal Papers worden bewaard. Citaten van uitspraken of publicaties die al langere tijd tot het publieke domein behoren en reeds veelvuldig elders zijn aangehaald, zijn niet van een bronvermelding voorzien.
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var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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