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			Wat gebeurde er met de Nederlandse joden die terugkeerden uit de kampen en de onderduik?

			In de zomer van 1945 kwam de grootvader van Michal Citroen terug uit Auschwitz. Veel later vertelde hij zijn kleindochter hoe afschuwelijk de eerste jaren na de oorlog voor hem en zijn lotgenoten geweest waren: ‘De Nederlanders hebben zich schunnig gedragen.’ Voor de joden die terugkeerden was doorgaans geen aandacht, geen begrip en geen opvang. Wel ontmoetten zij kille formaliteit, onbuigzaamheid en bureaucratie zonder menselijke maat. Behalve door het schamele restant van de joodse gemeenschap zelf werden zij door niemand verwacht. Waren de joden eigenlijk nog wel welkom in Nederland? In haar boek geeft Michal Citroen, op basis van archiefonderzoek en talloze gesprekken met betrokkenen, antwoord op deze vraag. U wordt door niemand verwacht geeft een pijnlijk helder en onthutsend beeld van de donkere periode die volgde op de lang verwachte bevrijding. 

			Met een voorwoord van Jessica Voeten, dochter van Marga Minco
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			Voorwoord: De nasleep

			Uit een volgepakte zaal in het Verzetsmuseum in Amsterdam klonk op een middag in februari 2020 een zachte stem op. Een oude dame vertelde dat ze als jonge overlevende van de jodenvervolging enige tijd na de bevrijding de spullen kon terugkrijgen die haar ouders tijdens de bezetting bij kennissen hadden achtergelaten. De ouders waren gedeporteerd en vermoord. De bewaarders gaven de spullen graag terug. Wel diende de dochter ervoor te betalen. Ze had aan de voorwaarde gehoor gegeven, want de huisraad en enkele kleinodiën waren haar dierbaar. Vele jaren kostte het haar om het geëiste bewaarloon te voldoen. Tal van aanwezigen schepten moed uit deze getuigenis en beschreven hun eigen pijnlijke ervaringen met ‘bewariërs’, het onderwerp van de bijeenkomst. Diezelfde middag ontkiemde opnieuw het plan voor een herdruk van U wordt door niemand verwacht. Nederlandse joden na kampen en onderduik (1999) nadat een van de vertellers aan Michal Citroen had gevraagd of haar boek nog verkrijgbaar was.

			Secuur en met gevoel voor de ontluisterende facetten reconstrueert de auteur de kille ontvangst van het schamele aantal overlevenden van de jodenvervolging. In het hoofdstuk ‘Rechtsherstel’ komt ook het gegeven van de ‘bewariërs’ ter sprake. ‘Die spullen vertegenwoordigden iets van onschatbare waarde. Het waren de enig tastbare herinneringen,’ constateerde Cor Verbiest, een van de vele getuigen die Michal Citroen heeft gesproken. De ex-verzetsman en voormalig politieman vertelde dat hij probeerde om teruggekeerde joden te helpen hun eigendommen los te krijgen van de bewariërs en hoezeer hij werd tegengewerkt door de compassieloze ambtenarij, tot op het hoogste niveau.

			Zo ver verscholen in het collectieve geheugen als de Duitse bezetting voor veel Nederlanders inmiddels zal zijn, zo aanwezig blijft de oorlog en de nasleep voor de nazaten van de direct betrokkenen. Verspreid door het land bevinden zich verweesde voorwerpen, in aantal zo omvangrijk dat er onmogelijk een getal op te plakken valt. Naar het merendeel zal destijds nooit geïnformeerd zijn, gewoonweg omdat er geen overlevenden meer waren, noch erfgenamen die navraag konden doen. Naar een kleiner deel van deze onheuse onderpanden, in vertrouwen achtergelaten, wordt nog altijd verlangd, zoals ook bleek uit de persoonlijke verhalen op die middag in het Verzetsmuseum. De aanleiding betrof een merkwaardig voorval.

			Toen de P.C. Hooftprijs voor verhalend proza 2019 werd toegekend aan Marga Minco, mijn moeder, kreeg haar op autobiografische feiten gebaseerde korte verhaal Het adres uit 1957 een onvoorziene epiloog. In het verhaal tracht een jonge vrouw kort na de bevrijding de huisraad terug te krijgen die haar ouders tijdens de bezetting in bewaring hadden gegeven bij kennissen. Haar poging wordt, op zijn zachtst gezegd, niet op prijs gesteld. Tegen het slot van het verhaal stelt de vertelster vast: ‘de voorwerpen die in je herinnering verbonden zijn met het vertrouwde leven van vroeger, verliezen eensklaps hun waarde wanneer je ze, uit hun verband gerukt, terugziet in een vreemde omgeving.’ De bestuursvoorzitter van de Stichting P.C. Hooftprijs bleek een kleinzoon te zijn van de ‘bewariërs’ uit dit verhaal. Tot zover de ontknoping van een oude geschiedenis, of toch niet helemaal?

			Het vervolg is niets meer dan een nasleep, maar ook niets minder. De menora zat in een plastic tas van een gerenommeerde hoofdstedelijke boekhandel. Een behulpzame kennis wierp zich op als tussenpersoon. Na ontvangst verpakte hij de zevenarmige kandelaar in bubbeltjesplastic en leverde de tas af, nog dezelfde dag. Er waren geen mededelingen gedaan. Sprekende details ontbreken dus, of het moet zijn dat de menora op een meidag in 2020 tweemaal een fietstocht meemaakte, in een plastic tas.

			Het is geen bijzondere menora, niet speciaal bewerkt of kostbaar. Is dit de menora die toebehoorde aan de ouders van mijn moeder? Het valt niet met zekerheid vast te stellen. Het verweesde voorwerp geeft niets prijs, biedt geen zicht op zijn verleden. Familiebezit of niet: wat te doen met een restitutie die ruim driekwart eeuw over de houdbaarheidsdatum heen is en die de bijvangst is van een literaire bekroning?

			Er zit niets anders op dan er een nieuwe waarde aan toe te kennen. De menora moet uit de plastic tas worden gehaald en opgesteld in het virtuele warenhuis van verdwenen herinneringen. Als de ontelbare verbeurde voorwerpen konden spreken, zouden hun stemmen opklinken in een kakofonie van vooroorlogse ervaringen. Theekopjes proeven de monden weer die uit hen dronken, couverts voelen de handen weer die met hen aten, gordijnen bewegen weer open en dicht en de menora licht weer op bij het feestelijk aansteken van de kaarsen. Ruim driekwart eeuw bleef de menora in oneigenlijk bezit, gewoon omdat het mogelijk was. Vooruit dan maar, het vergrijp is verjaard.

			==

			En toch. Nieuw onderzoek vroeg om een herziene uitgave van U wordt door niemand verwacht. Michal Citroen stelt vast hoezeer het verleden nog altijd aanwezig is, als de huisraad en kleinodiën waaraan de herinnering blijvend is bij volgende generaties. De (na)geschiedenis die ze beschrijft, blijft actueel, omdat ze de werking blootlegt van een maatschappij die geen verantwoording aflegt en geen inlevingsvermogen toont.

			==

			Jessica Voeten

			==

		


		
			Woord vooraf

			‘...dat ze nog lang en gelukkig leefden...’

			==

			Wanneer ik bij mijn grootouders logeerde, vroeg ik, in plaats van om voorgelezen te worden, elke keer om hetzelfde verhaal. Het was een ritueel geworden. Net zoals het beschuitje met rozenbotteljam bij het ontbijt, de verstopte reep chocolade in de auto als hij mij kwam halen en de avondwandeling langs onze bomen in de buurt. Ik nestelde mij dan in de flanellen lakens, mijn grootvader luisterde op de rand van het bed mee en in mijn oma’s stem klonk steeds weer dezelfde emotie.

			Ze stond een paar weken na de bevrijding ’s avonds in de keuken te koken. Dat kon ze goed, koken. Maar er was niet veel te eten. Alles was nog op de bon. Het was heerlijk weer, de zon scheen en het raam stond open. Ze vond het toen ook al rustgevend om naar de vogels te luisteren en het was net alsof de mezen in de tuin, na het vertrek van de moffen, weer met extra energie tjilpten. Ze hoorde iemand langslopen. Die stond bij haar raam stil en zei, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was: ‘Ik moet je waarschuwen van je man. Ik zag hem verderop in de straat.’ De koekenpan liet ze van schrik uit haar hand vallen. Zonder iets tegen de man te zeggen, rende ze, met haar schort nog aan, de straat op. De deur liet ze gewoon openstaan. Het kon bijna niet waar zijn. In haar hart hoopte ze 24 uur per dag dat hij terug zou komen. Maar ze rekende nergens meer op. Niemand had sinds zijn vertrek ook maar iets van hem vernomen. Ze vloog de hoek om en rende als een wilde over straat. Ergens in de verte zag ze een man lopen. Met een hoed op, een pak aan, een tas om zijn schouder en een bruinverbrand gezicht. Net iemand die rustig naar huis wandelde, na een dag werk.

			Wanneer ze hier was aangekomen in het verhaal, moesten mijn grootvader en ik altijd lachen. We zagen haar dan in gedachten rennen met dat schort, wilde haren en een pollepel in haar hand. Huilend van geluk vloog ze in z’n armen. Van de mensen die langsliepen, trok ze zich niets aan. Niemand keek ook verbaasd. Dat gebeurde in die tijd wel vaker, zulke taferelen op straat. Even later liepen ze gearmd samen naar huis. Het sprookje was afgelopen en ik kon rustig gaan slapen. Mijn opa was teruggekomen uit het kamp en alles was weer in orde. Dat ze nog lang en gelukkig leefden, dat wist ik, want nergens was het zo goed als bij hen.

			==

			’s Ochtends tijdens het tandenpoetsen stond mijn grootvader zich altijd naast mij te scheren. Van jongs af aan was ik vertrouwd met de tatoeage van zijn kampnummer op zijn arm. Ik vroeg er nooit naar. Dat leek mijn oma verstandiger. Van mijn vader wist ik dat hij in Auschwitz was geweest. Ik kan me niet herinneren wanneer ik me bij het horen van dat woord iets ging voorstellen. We spraken overal over, mijn grootvader en ik, maar niet over Auschwitz. De kinderlijke behoefte om telkens weer het verhaal van zijn thuiskomen te horen, had hem ontroerd, maar jaren later vond hij het nodig om mij de waarheid te vertellen. Niet alleen over het kamp, maar juist over de terugkeer. Mijn illusie dat het allemaal weer goed was gekomen na die omhelzing op straat, moest worden rechtgezet. Het was niet zoals in een sprookje. ‘Je moet goed begrijpen dat de ellende toen nog lang niet was afgelopen.’ Ik zie hem in gedachten nog zitten in zijn eigen stoel, die na zijn dood naast mijn bureau heeft gestaan tot hij uit elkaar viel. Zoals altijd met een sherryglas en zoutjes naast hem op het bijzettafeltje, Vivaldi op de achtergrond, mijn oma kokend in de keuken en zijn sigaartjes binnen handbereik.

			Weer later – een jaar voor zijn dood in 1985 – heb ik nog een keer zijn verhaal gehoord. Toen wist ik al veel meer en mijn vragen waren gericht geworden. Inmiddels was ik namelijk bezig af te studeren aan de faculteit Maatschappijgeschiedenis van de Erasmus Universiteit in Rotterdam met een doctoraalscriptie over de opvang van joodse oorlogsslachtoffers na de oorlog. Het onderzoek voor die scriptie en gesprekken met andere joodse vervolgingsslachtoffers hadden bevestigd dat mijn grootvaders verhaal niet uitzonderlijk was. Voor zijn lotgenoten gold hetzelfde. ‘Dat zal wel,’ zei hij, ‘maar denk maar niet dat je nu alles al weet en luister goed naar wat ik je vertel. Wacht ook niet te lang met de rest van je interviews, want binnenkort zijn we dood en hoeft het niet meer.’ Ik heb ons gesprek toen opgenomen. Helaas is de kwaliteit abominabel. Wel is z’n krachtige stem en typische intonatie nog heel herkenbaar. Zijn regelmatig opkomende boosheid en spot met absurde situaties verbergt hij niet voor me. Ik hoor ook zijn natuurlijke charme en scherpe humor terug. Vooral wil hij dat ik alles heel goed in me opneem. ‘Begrijp je wel goed wat ik zeg? En geef me snel nog een sigaartje voor je grootmoeder het in de gaten heeft want dat kan ik nu wel gebruiken.’ Het is moeilijk naar de cassette te luisteren. De intimiteit en het gemis overweldigen me dan. Hij gaf mij altijd intens liefde, ondanks alles wat hij had doorstaan.

			Zijn boodschap is heel helder. De ellende was dus na de bevrijding nog lang niet afgelopen. Waarom dan niet? Ik kon mij daar, net als over zijn ervaringen in Auschwitz, geen voorstelling van maken. Maar ik studeerde niet voor niets geschiedenis en ik probeerde toen, en nu nog steeds, verklaringen te vinden voor datgene wat er ná de Shoah gebeurde met de Nederlandse joden. Ik was ook verbaasd en vooral boos over alles wat ik tegenkwam in mijn onderzoek. De rotopmerkingen die joden te verduren kregen; de meedogenloze bureaucratie die hun bij elke stap gedurende de opbouw van een nieuw bestaan in de weg stond; de schaamteloze verwaarlozing door de overheid; het wanstaltig egocentrische gedrag van hen die zich benadeeld voelden; het achteloze antisemitisme van de moffen tijdens de vijf jaren van bezetting bevestigd erna, en het schandalig gebrek aan compassie en medeleven van Nederlandse medeburgers. Boos, omdat ik vond dat mijn grootvader en de anderen schandelijk in de steek waren gelaten. Hoe kon het in vredesnaam waar zijn? Ze hadden de concentratiekampen en onderduik moeten doorstaan om vervolgens te merken dat ze thuis niet meer welkom waren. Ik probeerde deze vragen en aanzet tot antwoorden te verwoorden in mijn afstudeerscriptie, in een artikel in de Haagse Post van 4 mei 1984 en in de serie radioprogramma’s De Joodsche Quaestie, die ik in 1985 samen met mijn collega Ger Jochems maakte voor de VPRO. Ik vond onlangs de behoorlijk dikke stapel met reacties op die radioserie terug. In het precomputertijdperk van de jaren tachtig belden luisteraars na afloop naar de omroep en werd het commentaar op formulieren vastgelegd. Er was veel gebeld door emotionele mensen met de behoefte om hun eigen verhaal aan iemand kwijt te kunnen; door een aantal luisteraars die de exclusieve aandacht voor joden te eenzijdig vonden want alle Nederlanders hadden moeilijkheden gehad na de oorlog; een paar die begonnen over de verschrikkingen van de Hongerwinter; enkelen die bewaarde spullen van gedeporteerden hadden teruggegeven; en twee die zich hadden gestoord aan ondankbaarheid van joden ná de oorlog.

			Voor alle betrokkenen vertelde ik met mijn onderzoek niets nieuws en voor alle anderen gold toen hetzelfde als voorheen. Weinig of geen belangstelling voor de gevolgen van de jodenvervolging voor de overlevenden. En zij die in de daaropvolgende jaren ook over dit onderwerp publiceerden, werden ook niet overspoeld door grote aandacht. De eerste versie van dit boek kreeg dat in 1999 wel. Vooral in joodse kring. Hè hè, hoorde ik vaak, het werd eens tijd zeg. Ook werd ik gevraagd de 4 mei-lezing van dat jaar te houden in de Hollandsche Schouwburg. De toehoorders waren na afloop vooral weer kwaad over alles wat ik oprakelde. Niet alleen op 4 mei elke keer die oorlog, maar nu ook nog eens die vreselijke tijd erna. Ik gaf ze geen ongelijk. Zo’n relatief jong ding die daar wat staat te beweren over hun eigen verhaal. Maar over het algemeen waren mensen ook ontzet. Het onderwerp had nu nieuwe lading gekregen.

			Er was in 1997 ook iets onverwachts gebeurd: de Liro-affaire. In 1941 werd in Amsterdam aan de Sarphatistraat de Duitse bank Lippmann, Rosenthal & Co. opgericht. Een speciale bank, ook bekend als roofbank, Nazibank of Liro, uitsluitend bedoeld om systematisch onder dwang al het joods bezit (geld, waardepapieren en persoonlijke eigendommen) te registreren en vervolgens te roven. Het archief van Liro met de unieke registratie van geroofde persoonlijke eigendommen was na de oorlog verdwenen. Kwijtgeraakt of vernietigd. Verwoede pogingen het te vinden waren gestaakt. Maar in 1997 werd het teruggevonden in toevallig opengemaakte verhuisdozen op de zolder van een Amsterdams grachtenpand. Een discussie die vervolgens losbarstte over verdwenen en verduisterde joodse tegoeden, dankzij de berichtgeving van De Groene Amsterdammer, werkte als een katalysator. Een explosie volgde van tot dan toe ongekende belangstelling voor het lot van de joden ná de oorlog. Vooral was de publieke consternatie groot toen bekend werd dat, eind jaren zestig op het Agentschap van het ministerie van Financiën in Amsterdam, een verkoop was georganiseerd waarop ambtenaren gouden sieraden en ‘kleinoden’ konden kopen die ooit toebehoorden aan joden die waren vermoord. De belangstelling onder de ambtenaren zou zo groot zijn geweest, dat er geloot moest worden wie iets mocht kopen want ze betaalden voor de goederen de taxatiewaarde uit 1958. Dat het achteraf gezien ‘niet zo fijngevoelig was’ besefte een toentertijd betrokken ambtenaar. ‘Het waren ontroerende dingen zonder veel waarde, zoals ringetjes. Het ging niet om grote hoeveelheden, hoor.’ Liever anoniem vertelde hij NRC Handelsblad dat het de ‘bedoeling was openbaar te veilen en dat opeens iemand opperde: als we het toch doen kan het ook onderling’. Opeens werd de terugkeer van joodse vervolgingsslachtoffers dankzij de Liro-affaire voorpaginanieuws. De vondst van het Liro-archief met juist die kaartjes waarop persoonlijke eigendommen waren genoteerd veroorzaakte in joodse kring grote verontwaardiging. Respectloos en slordig was omgegaan met de nagedachtenis van geliefden. Het was gênant en pijnlijk dat blijkbaar niet was begrepen dat juist die spullen ‘zonder waarde’ enorme emotionele waarde hadden. Voor het eerst sinds de oorlog werd zelfs even gesproken over een mogelijke parlementaire enquête over het falen van de overheid in het verlenen van doeltreffende aandacht en hulp aan de vervolgingsslachtoffers. Die is er niet gekomen. Wie konden er ook nog onder ede worden gehoord? Veel betrokkenen waren intussen al overleden. Wel heeft de regering vervolgens miljoenen betaald voor in eerste instantie vijf onderzoeksrapporten naar falend rechtsherstel. Ook alweer bijna twee decennia geleden verscheen een, op uitnodiging van het kabinet begonnen en door de overheid gesubsidieerd, onderzoek van de Stichting Onderzoek Terugkeer en Opvang (SOTO). Een studie over de terugkeer en opvang van álle oorlogsslachtoffers.

			Waarom was de opwinding opeens zo heftig? Was het de verbazing over een kwijtgeraakt archief, weggestopt en vervolgens vergeten op een oude zolder? Of collectieve schaamte om overheidsdienaren die zich verdrongen om juwelen van vermoorde joden te kopen? De oorzaak zou weleens niet de inhoud van deze affaire kunnen zijn, maar de nieuwe bedding waarin de kwestie terechtkwam. Eén ding leek namelijk na een halve eeuw veranderd. Lang werd door de joden die de oorlog overleefden ervaren dat er weinig te verwachten viel van de Nederlandse samenleving. Maar na een halve eeuw was de tijd voorbij dat joden zelf dat gebrek aan begrip en erkenning van hun geschiedenis nog accepteerden. De behoefte in joodse kring om gehoord te worden had voet aan de grond gekregen. Er was ook een jongere generatie opgestaan om het woord te voeren. En als het al niet het eigen milieu in Nederland was, dan zeker de zeer invloedrijke joodse stem uit Amerika. Daar was intussen bekend geworden hoe hier werd omgegaan met joodse oorlogsslachtoffers. Alleen al dankzij de internationaal gadegeslagen langslepende affaire van de erven van Goudstikker in de kunstroof van de schilderijen die na de oorlog als vijandelijk vermogen in handen van de staat der Nederlanden waren gekomen. In The Jewish Monthly viel nu te lezen dat het land van Anne Frank helemaal niet zo behoorlijk was geweest. ‘the Dutch must now face their past’. Ook het naoorlogse verleden dus.

			In 2021 is er nog een andere geschiedenis toegevoegd aan de nasleep. Die van de herstelbetalingen op allerlei terrein met bijbehorend gesteggel, onenigheid, geklaag en succes. En het onderzoek naar financieel rechtsherstel is zelfs 75 jaar na dato nóg niet afgerond. Op 7 december 2020 stond in NRC Handelsblad een interview met ex-politicus van D66, oud-staatssecretaris van Binnenlandse Zaken Jacob Kohnstamm. Hij zat de commissie voor die minister van Onderwijs, Cultuur en Wetenschap, Van Engelshoven, adviseert over het Nederlandse teruggavebeleid van door de nazi’s geroofde kunstwerken. De bevindingen van de commissie zijn: ‘Het beleid moet meer invoelend en minder formalistisch’. De kop boven het artikel: ‘Is er een rechthebbende, dan moet je restitueren’. Waarom is dat eigenlijk überhaupt een discussiepunt? Maar daar is een commissie maanden mee doende geweest en nu nóg zijn er restitutieproblemen. De Volkskrant schrijft op diezelfde 7 december 2020 ook over het teruggavebeleid van roofkunst met vette letters: ‘Na de oorlog hadden slachtoffers wat anders aan hun hoofd’, omdat de oorlogsslachtoffers nogal eens is verweten dat ze na de bevrijding niet hun best hadden gedaan om hun verloren kunstwerk terug te krijgen. En over het beleid adviseert Kohnstamm het ‘zorgvuldig’ te doen met een meer ‘empathische bejegening van claimanten’ omdat het de enige mogelijkheid is om ‘onmenselijk onrecht’ te herstellen. De door Kohnstamm gebruikte kwalificaties, ‘niet invoelend en formalistisch’, over dit gehanteerde restitutiebeleid in de naoorlogse jaren, worden herkenbaar voor de lezer in het verhaal van dit boek.

			De strijd om financiële compensatie leek al die tijd de enige mogelijkheid om iets van maatschappelijke erkenning te krijgen. Het ontbrak namelijk aan enige politieke verantwoording door de Nederlandse overheid voor het beleid ten aanzien van de joden zowel voor, tijdens als na de oorlog. Tot in 2000 de spijtbetuiging kwam van toenmalig minister-president Wim Kok over de kille en bureaucratische rol van de overheid in de omgang met teruggekeerde oorlogsslachtoffers. Dit, naar het schijnt op aandringen van de ministers Els Borst en Gerrit Zalm, met tegenzin van de premier. Kok vond dat hij niet spijt kon hebben voor daden van z’n voorgangers. Spijt kwam er wel, maar met nog ergens de kanttekening dat er toch geen sprake kon zijn geweest van ‘boze bijbedoelingen’ van de naoorlogse kabinetten, die ook ‘integer’ hadden gehandeld.

			Op 4 mei 2020 heeft onze koning zich voorzichtig kritisch uitgelaten over de gebrekkig getoonde steun van zijn overgrootmoeder tijdens de bezetting. Vrij onverwachts heeft dat voor enige opwinding gezorgd. ‘Medemensen, medeburgers in nood, voelden zich in de steek gelaten, onvoldoende gehoord, onvoldoende gesteund, al was het maar met woorden. Ook vanuit Londen, ook door mijn overgrootmoeder, toch standvastig en fel in haar verzet. Het is iets dat me niet loslaat.’ Mij ook niet.

			Mijn grootvader leeft al lang niet meer. Voor hem en voor de meeste van zijn lotgenoten komt de belangstelling en de restitutie te laat. Net als toen, te laat. Te laat werden velen na de bevrijding uit de kampen gehaald. Te laat kregen zij enige vorm van hulpverlening, niet in de jaren direct na de oorlog toen het nodig was. Te laat werd er een wet ontworpen die enige vorm van materiële en immateriële zorg bood. Te laat werd ingezien dat gebrek aan adequate hulpverlening zou resulteren in heel ernstige psychische problemen. Als er sprake was van zorg, dan kwam die uit eigen joodse kring, niet uit die van de Nederlandse samenleving. Zij voelden zich niet alleen tijdens, maar ook na de oorlog ‘in de steek gelaten, onvoldoende gehoord en onvoldoende gesteund’. Ik vermoed overigens dat die te late aandacht mijn grootvader niet nog veel had kunnen schelen. Ik kan er ook alleen maar naar gissen hoe hij op z’n oude dag nog had gereageerd op Maror-herstelbetalingen van 2000. Ik weet nu dat het individuele bedrag voor een rechthebbende, als het meer dan vijftien jaar eerder aan hem was uitgekeerd, slechts een heel klein deel was van wat van hem was geroofd tijdens de oorlog. Hij zou vast zeggen, zoals ik wel vaker hoorde van hem: ‘Zie je nou wel dat ik niet gek ben, dat ik je de waarheid vertelde.’ Alsof ik daar ooit aan twijfelde. Hij vond het zelf misschien te vreemd voor woorden.

			Diverse keren hoorde ik in het najaar van 1997 spreken over het schandaal van de ‘kleine shoah’, waarmee de behandeling na de terugkeer wordt aangeduid. Alsof gebrek aan belangstelling en miskenning te vergelijken zijn met vernietiging. Het lijkt mij dat joden tijdens de Duitse bezetting dolblij zouden zijn geweest met dezelfde mate van desinteresse als die welke ze na de oorlog ondervonden. Toch kan ik mij wel voorstellen dat iemand die term bedenkt. Ik meende dat het onrecht dat de joden na de oorlog was aangedaan, wél riekte naar boze opzet. Ik probeerde weliswaar wetenschappelijk verantwoorde verklaringen te zoeken voor wat er in de jaren ná de bezetting gebeurd was, maar bleef in mijn achterhoofd meten met de maten van de verzorgingsstaat van de jaren waarin ik zelf was opgegroeid. Het standpunt dat de overheid zorg heeft te aanvaarden voor het totale welzijn van de mens in alle omstandigheden, zeker na rampen, heeft pas vanaf de jaren zestig van de vorige eeuw terrein gewonnen. In 1945 werd alleen materiële zorg bieden in heel hoge nood al meer dan voldoende bevonden. Met mij zagen ook anderen antisemitisme als een van de belangrijke oorzaken van wat er toen gebeurd was, of beter gezegd: van wat er niet gebeurd was. Maar boze opzet voortvloeiend uit antisemitisme beschouwen als voornaamste verklaring klopt naar mijn idee niet. Antisemitisme is maar één van vele factoren die het verhaal van de joodse vervolgingsslachtoffers na de oorlog bepaalden. Gek genoeg denk ik inmiddels dat het wel een stuk opzienbarender was geweest indien de joden gedurende de wederopbouw in Nederland wél adequaat waren geholpen bij de verwerking van hun leed en bij de opbouw van een nieuw bestaan. Ik vrees dat ik mijn grootvader nauwelijks of niet had kunnen overtuigen van deze stelling. Was hij gevoelig geweest voor mijn voorzichtige vragen en afwegingen als historicus? Dat de toenmalige maatschappelijke krachten, de mentaliteit van direct na de oorlog, de reacties van de slachtoffers zelf en de geschiedenis van de bezetting in Nederland een dusdanige samenloop van omstandigheden waren dat erkenning van en hulpverlening voor hetgeen de Nederlandse joden hadden doorstaan, een anachronisme zou zijn geweest? Dat de bezetting misschien helemaal niet zo’n totale breuk in de verhoudingen was waarmee alles zo anders was dan anders, zoals we vaak aannamen of nog hopen? En dat het wellicht naïef was om te vertrouwen op de goede bedoelingen of zelfs inzet van het naoorlogse overheidsbeleid, ook toen gewoon mensenwerk? Niet alleen was het land leeggeroofd en failliet, maar misschien waren fatsoen, naastenliefde en compassie voor getroffenen verdwenen of maar beperkt aanwezig geweest?

			Dit boek vertelt niet alleen de verhalen maar is opnieuw een poging om deze gedachten te toetsen. We hadden in 2020, zonder de corona-crisis, op vele manieren 75 jaar bevrijding groots gevierd. Dit boek is een herziene en uitgebreide uitgave van mijn boek over de nasleep van die ‘“zogenaamde” bevrijding’, zoals historicus J. Presser het noemde, die ook 75 jaar geleden begon. Er is in de tussentijd meer informatie bij gekomen. En het verhaal over de lotgevallen van joodse oorlogsslachtoffers is ook blijvend actueel. Nu nog zijn mensen direct in hun dagelijks leven verbonden met de geschiedenissen van die eerste jaren van nasleep. Zo hing op 4 mei 2020 die menora aan een fietsstuur in Amsterdam. 75 jaar te laat op weg naar huis.

			De nasleep is ook een spiegel. Een spiegel die laat zien hoe collectieve mentaliteit en maatschappelijke krachten, gekoppeld aan gebrek, onze onderlinge verhoudingen bepalen en uiteindelijk beleid definiëren met betrekking tot hen die zorg en begrip behoeven, met alle valkuilen die daaraan verbonden zijn. Een kwestie die nu zeker weer relevant en actueel is. En soms mag je hopen dat studie van het verleden hier en daar beter inzicht oplevert.

			De vele interviews die ik maakte over de terugkeer waren mijn belangrijkste bronnen. Het uitgebreide archiefonderzoek, waarmee ik begon tijdens mijn geschiedenisstudie, is een tweede bron die ik opnieuw met aanvullingen heb bekeken. Verder heb ik veel en dankbaar gebruikgemaakt van de (wetenschappelijke) publicaties die op dit terrein zijn verschenen. In 1965 schreef Jacques Presser in de epiloog van zijn Ondergang, de vervolging en verdelging van het Nederlandse jodendom 1940-1945:

			==

			‘Er is na deze geschiedenis der Nederlandse Joden 1940-1945 nog een nageschiedenis denkbaar, ook dat een lang, te lang en smartelijk verhaal. Het verhaal van een nasleep, arm aan vreugden veelal, en niet zelden rijk aan leed, het verhaal van een vervolg, een afwikkeling, een aanpassing, een herstel en van nog veel meer.’

			==

		


		
			Inleiding

			In de zomer van 1945 stapte een joodse vrouw op het Centraal Station van Amsterdam uit de trein. Na drie jaar concentratiekamp was zij weer thuis. Zij meldde zich in de sta­tionshal bij een ambtenaar achter een tafeltje om zich te laten registreren. Hij noteerde haar naam en keek in zijn papieren. ‘Mevrouw,’ zei hij, ‘u wordt door niemand verwacht.’ En toen kon zij gaan.

			==

			‘...in het kamp heb ik alleen aan lijfsbehoud gedacht’

			==

			‘In de eenzaamheid van het kamp was er alleen maar de herinnering. We spraken over blonde duinen, blauwe luchten en witte wolken. Nooit over regen. In de eenzaamheid van het kamp was geen land mooier dan Nederland.’ Zo sprak een overlevende van Dachau over zijn heimwee. Die emotie liet hij in het kamp zelden toe. Meestal kon hij dat niet aan of was hij te uitgeput. Droomden gevangenen in de concentratiekampen over thuiskomen? Dachten zij aan vroeger, hun familie of hun toekomst bij terugkeer in Nederland? Ik wist het niet. Ik probeerde me daar enige voorstelling van te maken, maar het lukte me niet. Mijn grootvader wilde ook niet dat ik dat deed. Dat vond hij verspilde moeite. Ik wilde weten of er verwachtingen waren over een bestaan buiten het kamp, over het leven wanneer men eenmaal weer thuis was. Was het toen zoals nu in de gevangenis? Daar spreken gevangenen voortdurend over hun hunkering naar huis, verlangen ze naar vrijheid en maken ze plannen voor de toekomst. ‘Was het dan zo?’ vroeg ik. Een naïeve vergelijking, vond hij. De omstandigheden waren zó wanhopig dat alle energie, alle kracht opging in de strijd om te overleven.

			De schrijver Gerhard Durlacher stelde dezelfde vraag, over verlangens in het kamp, aan een van de mannen met wie hij Auschwitz overleefde. Dacht zijn lotgenoot in het kamp aan een normaal leven, met voldoende eten, warmte, muziek en mooie boeken? De man antwoordde: ‘In het kamp heb ik alleen maar aan lijfsbehoud gedacht. Aan niets anders. Waar en hoe kon ik voedsel of kleding stelen, wat moest ik doen om niet te zwaar of gevaarlijk werk te doen, hoe kon ik een lepel, een soepkom, een mes organiseren, een stuk touw om mijn broek omhoog te houden of een paar schoenen die pasten?’

			De gevangenen in de concentratiekampen konden ook niet vermoeden dat hun bestaan nog zou kunnen veranderen. Misschien zou het altijd zo blijven tot ze allemaal dood waren. Over het verloop van de strijd tussen de Duitse legers en de geallieerden was weinig bekend. Slechts overkomende vliegtuigen en geruchten gaven enig idee dat er in Europa iets aan de hand was. Zeker in de eerste jaren van de oorlog zal een definitief einde aan de Duitse overheersing hoogst onwaarschijnlijk hebben geleken. Hoe zijn dan toekomstverwachtingen te rijmen met totale uitzichtloosheid? En als terugkeer naar huis al mogelijk was, wat dan? Een Nederlandse vrouw schreef dat in het kamp de gedachten aan haar geboorteland te pijnlijk waren. Het land waar ze zo van gehouden had, hoe moest ze daar terugkeren? Hoe zou ze daar ooit verder kunnen leven? Haar gezin verwoest, zijzelf een wrak en haar familie uitgemoord.

			Een jongen van twaalf jaar oud zat in 1943 ondergedoken op het platteland van Limburg. Tot de boerin te bang werd om nog langer een joodse onderduiker te herbergen en hij onmiddellijk weg moest. Maar een ander veilig adres was er nog niet. De boer stuurde hem de boerderij uit naar een hutje ver weg op het land. ‘Voor één nacht is het maar en dan komt iemand je wel halen.’ De jongen zat uiteindelijk ruim een maand alleen in dat hutje. Overdag was het eenzaam en saai, maar in de nachten was hij bang. De boerendochter kwam sporadisch stiekem wat eten en drinken brengen. Zij had ook geen idee hoelang het nog zo moest duren.

			==

			‘Ik probeerde mezelf moed in te spreken. Dat lukte vooral als ik dagdroomde over het einde van de oorlog. Dan stelde ik mij voor dat ik terug was in Amsterdam en dat mijn ouders en broer natuurlijk dolblij waren dat ze me hadden gevonden. Het mooiste van de fantasie was dat alle joodse kinderen dan in optocht marcheerden door de met vlaggen versierde straten van Amsterdam, met de fanfare voorop en de hele bevolking juichend langs de kant.’

			==

			‘...het uur van de bevrijding...’

			==

			De uiteindelijke bevrijding bracht vast ook hoop en vreugde. Maar de overwinning op de Duitsers betekende in de concentratiekampen helaas niet het vanzelfsprekende einde van de ellende. De meeste overlevenden herinneren zich wel het moment. Maar, anders dan in Nederland, waar dagenlang uitzinnig werd gefeest, hadden veel concentratiekampslachtoffers geen gevoel van blijdschap, maar van totale inzinking en neerslachtigheid. Afschuwelijke ziekten, allesoverheersende honger, snijdende kou, totale uitputting, dood en verdriet overschaduwden voor velen het besef dat het voorbij was. De Italiaanse schrijver Primo Levi bevond zich op 27 janua­ri 1945 in een ziekenbarak van Auschwitz. De Duitsers hadden in het Lager Buna-Monowitz achthonderd zieken achtergelaten toen ze met de rest van de gevangenen op de vlucht sloegen voor het Rode Leger. Van die achthonderd bezweken er, volgens historicus Loe de Jong, omstreeks vijfhonderd aan ziekten en aan honger en kou vóór de Russen kwamen, en nog eens tweehonderd, ondanks de geboden hulp, in de dagen onmiddellijk daarna. Primo Levi schrijft vijftig jaar later dat het uur van de bevrijding voor hem sloeg met een zware, doffe klank:

			==

			‘...het vervulde ons tegelijkertijd met vreugde en een wroegend schaamtegevoel, zodat we onze gewetens en geheugens hadden willen schoonwassen van het vuil dat erin opgehoopt lag; en het vervulde ons met verdriet, omdat we voelden dat het niet kon, dat niets ooit meer zo goed en zuiver zou zijn dat het ons verleden kon uitwissen. De tekens van het geleden onrecht zouden voor altijd in ons blijven: in de herinnering van wie erbij was, in de plaatsen waar het gebeurde, in de verhalen die we erover zouden vertellen. Die dingen die we toen maar vaag beseften en die de meesten alleen maar voelden als een plotselinge golf van dodelijke vermoeidheid, begeleidden voor ons de vreugde van de bevrijding. Daarom liepen maar weinigen van ons de redders tegemoet, maar weinigen vielen op hun knieën en dankten God.’

			==

			Ook de bevrijdingsfeesten in Nederland werden door de joodse overlevenden die daar weer opdoken, anders ervaren dan door niet-joden. Opperrabbijn J. Tal verbleef gedurende de bezetting op een onderduikadres in Amsterdam. Hij schreef over de emoties bij de bevrijding: ‘Doch de vreugde is gering. Ze is gering. Ze is gedempt; sterker: verduisterd, sterker: ze wordt haast volledig overwonnen door de rouw en de smart en de droefenis om die leegte, die rondom ons is gekomen – laat mij er niet over spreken! We weten en gevoelen het allen.’ Redacteur van het Nieuw Israëlietisch Weekblad Jaap Soetendorp schreef dat, tijdens de onderduik, door een haast vanzelfsprekende psychologische zelfbescherming, de gedachten aan de vernietiging van alle levens waren weggedrukt. Maar na de bevrijding was dat voorbij: ‘...nu vertoont dit beeld zich in zijn naakte realiteit.’

			Een van de Amerikaanse bevrijders van het concentratiekamp Buchenwald vertelt in een interview met de Amerikaanse historicus Robert Abzug over zijn eigen waarnemingen toen hij voor het eerst in het kamp kwam. Hij kreeg de indruk dat de overlevenden die hij zag, niet meer in staat waren te beseffen dat zij vrij waren. Vrij om zelf weer controle over hun eigen bestaan te krijgen.

			==

			‘Mijn eerste indruk was voornamelijk de allesoverheersende stank. Ik zag een paar totaal ontredderde mensen in versleten uniformen die bij de poort stonden te kijken naar wat wij aan het doen waren, en die wilden weten wat er verder met hen zou gebeuren. Zij bleven in het kamp, ondanks dat hun bewakers en de staf van het kamp waren gevlucht. Ze wisten niet waar ze anders naartoe konden of wat ze moesten doen. Ze hadden gehoord dat de Amerikanen het gebied hadden overgenomen en ze stonden te wachten op iemand die hun leven weer op orde wilde brengen, want dat konden ze zelf niet meer. Ze waren op dat moment niet meer dan verloren zielen.’

			==

			Ro de Winter-Levy uit Zutphen schreef al bij thuiskomst in augustus 1945 over haar verblijf in het concentratiekamp in haar boek Aan de Gaskamer ontsnapt! Ze was een van de ongeveer vijfhonderd Nederlanders die werden achtergelaten toen de Duitsers op 18 en 19 januari Auschwitz ontruimden.

			==

			‘Alles wat maar eenigszins loopen kan moet op transport mee naar Duitschland. Wat zullen we doen, we hebben niets dan een dun hemd aan? Buiten ligt de sneeuw wel een meter hoog. Rijen vrouwen in lompen gehuld, trekken voorbij. Het heele kamp wordt geliquideerd.’

			==

			Ro woog nog maar 35 kilo en was ernstig verzwakt door de dysenterie. Ze wilde met haar doodzieke vriendin Jo ‘liever in bed sterven dan in de sneeuw doodvriezen of neergeschoten worden’. Ze had veel steun gehad aan de sterke en lieve vrouw Jo, die haar altijd moed gaf. Maar nu was Jo: ‘...pessimistisch en bang. De arme heeft steeds nog hoge koorts en ontzettende buikpijn, denkelijk buiktyfus. Ze kan niet eens tot de deur komen. Ik moet haar naar bed dragen.’ Met nog ongeveer achtduizend anderen bleven de vriendinnen achter in Auschwitz. Die keuze van Ro heeft waarschijnlijk haar leven gered. Alle sporen in de vernietigingskampen moesten worden uitgewist op bevel van Reichsführer Himmler om de misdaden te verbergen. De crematoria van Birkenau werden opgeblazen, barakken in brand gezet en de administratie werdvernietigd. In Auschwitz heerste die dagen totale chaos. Gevangenen die al waren opgesteld om doodgeschoten te worden, liepen even later, door in de ordeloosheid geroepen tegenstrijdige bevelen, weer rond. Zij die nog ‘nuttig’ konden zijn voor de oorlogsindustrie moesten naar Duitsland. Bovendien durfden de Duitsers niemand die kon lopen achter te laten uit vrees dat ze zich uit wraak zouden aansluiten bij de bevrijders.

			Onder de ongeveer 60.000 gevangenen die vertrokken met de dodenmarsen, voortgedreven naar Duitsland op de vlucht voor het oprukkende Russische leger, was mijn grootvader. De overgebleven gevangenen bleven in het grotendeels verlaten grote kampcomplex. Velen werden alsnog vermoord, maar de vriendinnen slaagden erin nog in leven te blijven van georganiseerd voedsel en warm te blijven met kleding die Ro op moeizame strooptochten kon bemachtigen.

			==

			‘Ik kan haast niet op de beenen staan. Ik ben nog zoo zwak en de weg is spiegelglad, maar aan een arm van een collega loop ik voorzichtig naar Blok 29. Kleeren volop, we zijn net gek. Ik trek zoo’n beetje alles wat ik kan vinden over elkaar aan.’

			==

			Vreemd genoeg was er ook voedsel in het kamp te vinden omdat de Duitsers voorraden hadden aangelegd. Ro was net als de meeste gevangenen bezeten van voedsel en dat duurde nog tot lang na de bevrijding.

			==

			‘Terwijl wij ziek waren van de honger heeft de Duitsche S.S. in weelde gebaad. Het is hier een dorado: brood, meel, gries, macaroni, havermout, van alles is er nog. Ik neem vlug een leege zak van de grond en stop er van alles in. Ik trek de zak door de sneeuw en kom hijgend, buiten adem, terug bij Jo. Ik ga nog een paar keer terug.’

			==

			De Russen die ruim een week later op 27 januari 1945 Auschwitz binnenkwamen, waren ontzet over wat ze zagen:

			==

			‘We drongen tussen de barakken door. Er lagen doden. Een hoop vermagerde lichamen bij de muur van een barak. Ze lagen al ondergesneeuwd. En verderop een groep doodgeschoten mensen. Mannen, vrouwen. En kinderen achter het schrikdraad.’

			==

			Vooral de aanwezigheid van de kinderen vonden de Russische soldaten heftig. Ro maakte de komst van de bevrijders bewust mee toen opeens een Rus met zware voetstappen de barak binnenkwam.

			==

			‘Een grote man met een brandende kaars komt binnen. Ik spring uit bed en vlieg hem spontaan om de hals. Hij lacht. Wat hij zegt versta ik niet. De anderen worden ook wakker, ze lachen en huilen tegelijk van blijdschap. De Rus ziet er prachtig uit, hij heeft een witte leren jas aan met bont gevoerd en een witte bontmuts op.’

			==

			Maar met de komst van de Russen was het leed niet geleden. Een Rode Kruismedewerker ter plekke beschrijft later: ‘De overlevenden leefden onder afschuwelijk onhygiënische omstandigheden, ze lagen in de modder en uitwerpselen.  Sommigen  waren  mentaal  uitgeput.  Toen ze ons zagen  begonnen ze  te  roepen,  te huilen,  smeekten ze om  hen  onmiddellijk  weg  te  halen.’  In  de  dagen  daarna is ook  de vreugde  van  Ro  om  de bevrijding verdwenen  wanneer het niet is gelukt  om haar  kampvriendin Jo in leven te  houden.

			==

			‘Nu heb ik  ook  aardappels  voor  haar,  maar  helaas het is  te  laat.  Met  de  namen  van  haar man en  haar kinderen op  de lippen sterft ze in  mijn  armen. Mijn  liefste  vriendin  uit  het kamp gaat van me heen. Ik  ben  erg  verdrietig, voel me  nerveus en slap, ook heb  ik weer buikloop. Het is  te veel  voor  me.’

			==

			Ro de Winter-Levy was met haar man  en dochter op  een onderduikadres gearresteerd en  met  het transport van  3 september 1944 uit Westerbork  naar Auschwitz gebracht. Met dezelfde  trein als Anne  Frank  en  haar familie.  En ook  mijn grootvader Hartog  Citroen,  dan  zevenenveertig jaar  oud.  In  het Historisch Nieuwsblad  van  mei 2012  schreef  Lucas  Bruijn dat hij wilde weten wat  de  overlevingskansen waren van juist  dit transport. Maar  telkens kwam hij  andere  aantallen tegen  in  de  bekende  literatuur:  ‘Op kort  na  de oorlog gepubliceerde  lijsten van  overlevenden  staan soms  ook  de personen vermeld  die bij  de bevrijding van  een  kamp  levend  werden aangetroffen, maar  die  tijdens  de terugtocht  naar Nederland  alsnog bezweken  ten gevolge van de  geleden ontberingen  of ziekte.  Zo  wordt  een overlevende, die  op  de dag van zijn terugkeer in zijn woning in Amsterdam  overleed,  op de  slachtofferlijst niet  vermeld. Zijn  vrouw  en  kinderen waren ook omgekomen. Maar  de  man  was geen  “oorlogsslachtoffer”. Uiteindelijk kwam Lucas  Bruijn terecht bij Gerard  Rossing, de documentalist van het  Herinneringscentrum Kamp Westerbork, die  bleek ‘te  beschikken  over een  transportlijst  met  1023 namen. Daarvan  zijn  787 personen geregistreerd als overleden,  terwijl 213 personen de oorlog  hebben overleefd en  bij 23 personen niet duidelijk  is  wat  er  met  hen is  gebeurd. De kans is  vrij  groot dat  deze laatste groep het ook heeft overleefd.’

			Mijn grootvader  was een  van die overlevenden. Ro  en  haar  dochter Hetty  ook. Moeder  en  kind  wisten na de  bevrijding  niet van  elkaar  of ze nog leefden,  tot ze elkaar toevallig  tegenkwamen in  een  klooster in  Vlodrop, een opvangplek voor repatrianten.  ‘Wij  zullen elkaar  veel te vertellen hebben. Geen  nazi’s of  landverraders die ons  meer  scheiden kunnen.’

			==

		


		
			1. De voorbereiding op de bevrijding

			‘...plannen liggen gereed...’

			==

			In Nederland en vooral in Londen was, anders dan in de kampen, lang vóór de bevrijding gelegenheid om voorbereidingen te treffen voor na de oorlog en de bezetting. Koningin Wilhelmina wijdde er al op 24 april 1943 in een van haar redevoeringen voor Radio Oranje enkele woorden aan: ‘Allen wier gezin uiteen is gerukt, geef ik de verklaring dat zodra wij vrij zijn, het uiterste gedaan zal worden om deze nieuwe slachtoffers van het schrikbewind ten spoedigste te doen terugkeren en hun leed en dat hunner zwaarbeproefde gezinnen zo veel mogelijk te verzachten. Plannen liggen gereed om hun terugkeer zo doeltreffend en zo vlug mogelijk te doen verlopen en hen gezond weer naar hun woonplaatsen terug te voeren.’ Op deze manier liet de Nederlandse regering in ballingschap aan de geteisterde Nederlandse bevolking horen dat ze vastbesloten was haar functie op dit terrein te vervullen. Het klopte niet helemaal dat de plannen al klaar waren, maar er werd over nagedacht. Betekende die belofte van Hare Majesteit dat ze in Londen op de hoogte waren van de omvang en inhoud van het leed van de gedeporteerden? Wilhelmina noemde de joden niet als aparte groep, maar een halfjaar later, op 21 oktober 1943, herhaalde minister-president Gerbrandy de belofte nog eens. Dit keer wel met nadruk op de joodse slachtoffers: ‘Eens zal het joods volksdeel verminkt, doch niet ontzield zijn plaats hernemen aan de Nederlandse haardsteden. Al zal veel leed helaas niet ongedaan gemaakt kunnen worden, het Nederlandse volk zal zich zijnerzijds beijveren om de geslagen joodse wonden naar beste vermogen te helen, gelijk het zich zal inspannen om het doorstane oorlogsleed van al zijn kinderen te verzachten en te genezen.’ De radioredevoeringen uit die periode zijn bewaard gebleven. De vreemde, nasale piepstem van Gerbrandy klinkt overtuigend.

			==

			In dat jaar werd ook de daad bij het woord gevoegd met de instelling van een commissie die de opdracht kreeg te zorgen voor de algemene voorbereiding van de repatriëring van in het buitenland verblijvende Nederlanders. Volgens de voorzitter van deze commissie, mr. G. Ferwerda, begon de Nederlandse voorbereiding in april 1943 zelfs eerder dan die van de internationale instanties, die zich nog helemaal niet met dit probleem bezighielden. Pas in november 1943 werd in Atlantic City tijdens de eerste vergadering van de United Na­tions Relief and Rehabilitation Administration (UNRRA) een commissie voor verplaatste personen opgericht, die zich in Washington zou bezighouden met de repatriëring van alle nationaliteiten.

			Om enig idee te krijgen van de omvang van haar taak, probeerde intussen de Nederlandse commissie in Londen tot een schatting te komen van het aantal mensen dat teruggevoerd zou moeten worden naar Nederland. Er werd rekening gehouden met circa 600.000 mensen, gedeporteerden en uit eigen wil vertrokken Nederlanders. Het aantal met het naziregime sympathiserenden onder hen was onbekend. Het aantal aan het Oostfront strijdende Nederlanders werd door de NSB opgegeven als 10.000. De joden werden inbegrepen in het totale aantal. Welk percentage van hen nog leefde, was onbekend. Wel werden hier schattingen van gemaakt. In 1943 ging de commissie uit van 75.000 overlevenden. Een halfjaar later was dat aantal gedaald tot 60.000. Die schattingen zijn zo opvallend hoger dan de werkelijkheid, dat het waarschijnlijk is dat de commissie helemaal niet op de hoogte was van de vernietigingskampen en de omstandigheden in de andere kampen waar zich joden bevonden. Uit de correspondentie van de commissie blijkt wel dat er pogingen werden ondernomen om de verblijfplaatsen van de Nederlandse joden te achterhalen. Contacten werden gelegd met het World Jewish Congress en een nieuwe organisatie die in het leven was geroepen, de Inter Allied Jewish Advisory Council. Deze kreeg de taak om personeel te leveren dat actief zou deelnemen aan de repatrië­ring en speciaal belast zou zijn met de specifiek joodse problemen. Verder werd er gesproken over de mogelijkheden om nog joden te redden. Van dat laatste is nooit wat terechtgekomen.

			==

			‘...stotend...’

			==

			Al in een vroeg stadium, tijdens een vergadering van de Repatriëringscommissie op 6 mei 1943, werd gesproken over joden als een aparte groep: ‘Deze groep is afgescheiden van de andere groepen en vormt een onderwerp van bijzonder belang voor het departement van Handel, Nijverheid en Scheepvaart, aangezien joodse Nederlanders een belangrijke positie innamen in de verschillende industrieën. Zo werd de kleding­industrie voor 80 procent door joden uitgeoefend. Maar na de bevrijding zal er een luchtledig ontstaan.’ Deze zin in de notulen doet vermoeden dat er wél een idee bestond van de omvang van de vernietiging van de Nederlandse joden. Helemaal duidelijk is nu niet wat toen bij wie bekend was. Maar gebrek aan informatie was een halfjaar later, en is ook achteraf, geen aanvaardbaar excuus voor onwetendheid. In maart 1944 werd namelijk een rapport aangeboden aan de regering in ballingschap door de Nederlandse tabakshandelaar H. Dentz, een medewerker van Ferwerda. In dat rapport beschreef Dentz in gruwelijk detail en, zo zou later blijken, zeer betrouwbaar hoe de vernietigingskampen werkten. Maar in Londen werd het rapport van Dentz niet in zijn volle omvang geaccepteerd. Voorzitter Ferwerda vond het nodig om sommige passages uit het rapport te schrappen omdat hij ze, naar eigen zeggen, ‘stotend’ vond. In 1948 verklaarde hij deze daad met de opmerking dat niemand de oorspronkelijke versie zou geloven: ‘...ik meende, dat het, waar ten slotte de medewerking van anderen bij de behandeling en de bevordering van de belangen van deze zaak aangetrokken moest worden, gewenst was de zaak zo gematigd mogelijk voor te stellen. Ik heb me helemaal niet verzet tegen de tendens van het rapport, maar ik heb inderdaad het rapport enigszins bijgevijld, te recht of ten onrechte.’ Toch moet zelfs de gekuiste versie van het rapport genoeg indruk hebben gemaakt om ambtenaren aan het denken te zetten over de vraag hoe de eventueel overlevenden opgevangen dienden te worden als ze terugkwamen. Tijdens de verhoren van de parlementaire enquêtecommissie naar het regeringsbeleid in Londen tijdens de oorlog, werd in 1948 de vraag gesteld of er bij de Repatriëringscommissie iemand was die zich daarmee bezighield. Het antwoord was: ‘Neen.’ Volgende vraag: ‘Wie had daar dan wel mee te maken?’ Antwoord: ‘Niemand, daar gaat het nu juist om.’ Vraag: ‘Eind 1943, begin 1944 was er volgens u niemand die zich bij de regering in Londen bemoeide met de noden van de gedeporteerden en de gevangenen in de concentratiekampen?’ Antwoord: ‘Laat ik zeggen dat ik niemand heb kunnen ontdekken.’ Volgens Ferwerda werden de voorbereidingen ook bemoeilijkt omdat bij alle voorgestelde regelingen het departement van Sociale Zaken toestemming moest krijgen van Financiën: ‘De samenwerking met het departement van Sociale Zaken is steeds uiterst vlot geweest, de toewijzing der benoodigde gelden door het departement van Financiën is herhaaldelijk aan grote vertraging onderhevig geweest.’ Van uitstel kwam afstel. De verantwoordelijkheid voor de repatrianten was volgens Ferwerda ook een probleem. De Repatriëringscommissie viel onder het ministerie van Sociale Zaken. Maar zodra de gedeporteerden eenmaal in Nederland zouden aankomen, viel de verantwoording voor hulpverlening onder het ministerie van Binnenlandse Zaken en dus buiten de bevoegdheden van de Repatriëringscommissie. Wat kon hij doen?

			==

			In De Meelstreep, terugkeer en opvang na de Tweede Wereldoorlog uit 2001, zijn door auteur Martin Bossenbroek resultaten van Stichting Onderzoek Terugkeer en Opvang (SOTO) vastgelegd. Van de 150 mensen die zijn geïnterviewd door de eerdergenoemde enquêtecommissie citeert Bossenbroek de president van de Hoge Raad en oud-minister van Justitie J. Donner die in 1948 aan het woord kwam over de schuldvraag. Donner had na eigen onderzoek ‘de beschuldiging niet gegrond gevonden dat de vertegenwoordigers in Londen te weinig hadden gedaan’ voor Nederlanders die ten gevolge van de oorlog, met name in de concentratiekampen, in nood waren. ‘Ik kan mij volkomen begrijpen, dat men achteraf zegt: wat is het toch beroerd gegaan, daar moet toch iemand schuld aan hebben. Maar daarmede is men er niet van af om zorgvuldig ieders verantwoordelijkheid te onderscheiden.’ Redelijke conclusie wellicht voor een jurist als Donner. Maar wanneer kan je dan spreken van schuld? Is dat dan alleen een juridisch te definiëren begrip? Wil ‘incapabel’ gecombineerd met geringe realiteitszin, eigenbelang in plaats van compassie en empathie, niet op z’n minst ook zeggen: verantwoordelijk en dus ook schuldig? De te verwachten wanorde van miljoenen ontheemden aan de wandel, op weg naar huis in een vernietigd Europa, daar waar ook nog hele legers zich verplaatsen, wordt in ieder geval niet beter bestreden met onderlinge competentiestrijd en het afschuiven van taken. Laat ik niet op de zaken vooruitlopen, maar het is inderdaad beroerd gegaan.

			==

			De joodse Engelandvaarder Bob Levisson vertrok in augustus 1943 uit Nederland. Hij had kans gezien uit Kamp Westerbork te ontsnappen. Eind januari 1944 bereikte hij Londen via Spanje, Portugal en Gibraltar.

			==

			‘Ik had mijzelf een missie aangemeten. Namelijk dat ik in Londen ervoor ging pleiten bij de regering dat ze rekening zouden houden met de bijzondere maatregelen die de joden getroffen hadden. Iets speciaals moesten ze in gang brengen om die zaken recht te trekken. Maar het was snel zonneklaar dat ze dat in Londen niet wilden. Voor mijn vertrek vermoedde ik al dat men in Londen geen flauw idee had van hoe de anti-joodse maatregelen in elkaar staken. En dat bleek ook zo te zijn. Ik heb in Londen nooit gehoord van dat rapport waar jij het over hebt, van die Dentz. Ferwerda heb ik wel een enkele keer ontmoet. Ferwerda was een prullarium. Van het begin af aan dacht ik dat die man commissaris werd van de repatriëring omdat hij een nette man was die ook een functie wilde hebben. Een generaal prullarium was Ferwerda!’

			==

			G.F. Ferwerda was voormalig directielid van Unilever vóór hij regeringscommissaris werd voor de repatriëring. Toen hij in oktober 1943 aan de slag ging was dit zijn streven: de geschatte ruim 600.000 Nederlanders die zich verspreid over het continent bevonden, moesten binnen drie maanden door zo’n 6700 medewerkers zijn teruggebracht naar eigen land. Ik ben benieuwd, maar zal nooit weten of hij het rapport heeft gezien van Engelandvaarder sergeant Jan van Vliet. Sergeant Van Vliet had zo zijn eigen ervaringen opgedaan. Hij had geleden onder de ‘mensonterende en afschuwelijke omstandigheden’ in strafkamp Amersfoort waar hij terecht was gekomen als lid van een verzetsgroep. Vervolgens had hij na vrijlating een avontuurlijke tocht ondernomen via de Pyreneeën en Portugal op weg naar Engeland. Hij ging ver om nooit meer het risico te lopen door de Duitsers te worden opgepakt. Eenmaal in Engeland was hij een maand lang vastgehouden en stevig ondervraagd door de Nederlandse en Engelse veiligheidsdiensten om te controleren of hij geen Duitse spion was. Om vervolgens aan het werk te worden gezet als boerenknecht op het platteland. Dat alles kon hij maar moeilijk accepteren, schreef hij jaren later. Na de uiteindelijke theevisites bij Wilhelmina lukt het hem met veel moeite om een baantje te regelen als sergeant belast met repatriëringswerk bij de Nederlandse Brigade. Volgens De Meelstreep wees Van Vliet collega’s bij het Militair Gezag, die gingen over het ontruimen van de concentratiekampen in Nederland en door Duitsland bezette gebieden, op het risico dat de Nederlanders weer achteraan zouden aansluiten in de rij. Net zoals dat gebeurde met de Engelandvaarders. Het was oppassen dat niet weer de situatie zou ontstaan dat:

			==

			‘...andere nationaliteiten ons vóór zijn, dat Polen, Belgen en anderen eerder thuis zouden zijn dan Nederlanders; dat wij met andere woorden terecht aangeklaagd zouden worden wegens laksheid, ambtenarij en geen open oog te hebben voor het onnoemelijk lijden onzer landgenoten. Wij moeten onze gevangenen met even grote snelheid weten te bevrijden als de Duitschers kans hebben gezien ze op te sluiten. Zelf moeten wij er achter heen zitten. Laten we bedenken dat het Nederlanders zijn, onze bloed-eigen mensen die lijden in de tallooze kampen en gevangenissen. Zonder aanzien des persoons moeten de gevangenen zo snel mogelijk naar huis. Geen dag of zelfs uur moeten ze hoeven wachten. Er is haast, haast, haast geboden. En dan in Nederland nadat de ongelukkigen kort worden herenigd met familie, dán pas verder kijken.’

			==

			En dit schrijft Van Vliet in oktober 1943. Die aanbevelingen lijken me nu glashelder en zinvol. Zo ook z’n waarschuwing. Maar we weten natuurlijk niet wie dit heeft gelezen en ook niet of eventuele lezers het toen ook zo beoordeelden.

			==

			‘Het was niet levensecht genoeg...’

			==

			De Nederlandse regering in ballingschap was overigens niet de enige instantie die rapporten, zoals die van tabakshandelaar Dentz, wel ontving maar vervolgens negeerde. In het neutrale Zwitserland was tijdens de oorlog een aantal vertegenwoordigers van internationale joodse organisaties zeer actief met het verzamelen van inlichtingen over wat zich in de kampen in het oosten afspeelde. Diverse rapporten, vergelijkbaar met die van Dentz, werden in Zwitserland opgesteld en doorgegeven aan Londen en Washington. Met die dossiers hoopten de joodse organisaties degenen te beïnvloeden die bij machte waren iets te ondernemen om de Europese joden te redden. Zo slaagde in 1943 een delegatie van joodse vertegenwoordigers erin een persoonlijke ontmoeting te hebben met de Amerikaanse president Roosevelt in het Witte Huis. Ze brachten hem op de hoogte van het doel van de deportaties. Ze vertelden over het gebruik van gas in de concentratiekampen en over massale executies en moordpartijen. Roosevelt had hierop kunnen reageren. Hij had zijn luchtmacht kunnen bevelen de spoorlijnen die naar de kampen voerden, te bombarderen. Hij had plannen voor luchtaanvallen op de gaskamers kunnen verwezenlijken. Met een andere militaire strategie hadden de geallieerden wellicht sneller de kampen kunnen bevrijden in plaats van, zoals uiteindelijk zou gebeuren, alleen wanneer het kamp toevallig op hun weg lag. Reddingsoperaties waren te bedenken en uit te voeren geweest. In Amerika waren zelfs al honderdduizenden dollars ingezameld om die te financieren. Maar Roosevelt en ook Churchill deden niets. Volgens de Amerikaanse historicus Raul Hilberg wilden de geallieerden en in het bijzonder Roosevelt niet dat de oorlog door hun eigen bevolking zou kunnen worden opgevat als een strijd om de joden te redden. Ze wilden een gecontroleerde strijd met een minimaal aantal slachtoffers om de Duitse vijand te verslaan. Bevrijding van joden uit de kampen werd hooguit beschouwd als een bijkomstigheid. Voor de Verenigde Staten en Groot-Brittannië was het al moeilijk genoeg om de publieke opinie te overtuigen van de noodzaak om oorlog te voeren. Nadrukkelijke aandacht voor de moord op joden zou die publieke opinie alleen maar ten nadele kunnen beïnvloeden.

			Het resultaat van deze overwegingen was passiviteit en miskenning ten aanzien van de vernietiging van de Europese joden. Hilberg citeert uit een dagboek van een marineofficier die tijdens de oorlog in Londen verbonden was aan de Office of Strategic Services, William J. Casey:

			==

			‘Ik zal nooit begrijpen hoe het mogelijk was dat we zoveel wisten over Duitsland en de Duitse militaire macht en tegelijkertijd zo weinig wisten over de concentratiekampen en de omvang van de Holocaust. We wisten wel in het algemeen iets over de vervolging van joden, zoals dat ze naar kampen werden gedeporteerd waar wreedheden en moord plaatsvonden. Maar heel weinig mensen, als ze er al waren, beseften op wat voor verbijsterende schaal dat gebeurde. Het was niet levensecht genoeg om op te vallen tussen het geheel aan wreedheden en slachtingen die nou eenmaal bij een oorlog horen. Er werd in Londen niet of nauwelijks over concentratiekampen gesproken, behalve dan dat het de plaatsen waren waar agenten en mensen uit de illegaliteit naartoe werden gestuurd als ze niet ter plekke bij arrestatie waren geëxecuteerd. En de eventuele rapporten die we erover kregen, werden weggemoffeld, want het was de officiële politiek van Washington en Londen om zich uitsluitend te concentreren op het verslaan van de vijand.’

			==

			Het negeren van informatie over de jodenvernietiging of het niet opportuun vinden daar aandacht aan te besteden, laat staan op die informatie te reageren, was dus niet een typisch Nederlandse houding. De Amerikaanse historicus Barbara Tuchman gaat in haar oordeel over de reactie van niet-joden op de jodenvernietiging nog een stap verder. Zij spreekt van ‘...de bittere erkenning dat de niet-joodse wereld, met respect voor de opvallende en gedenkwaardige uitzonderingen, fundamenteel opgelucht zal zijn geweest met de definitieve oplossing van het jodenprobleem’. Hoe dan ook: al waren de geallieerden niet van plan actief in te grijpen in Europa, ze hadden, in het geval van de Amerikanen, hun restrictieve toelating van vluchtelingen kunnen aanpassen. Dat deden ze na de oorlog trouwens nog steeds niet. Tot 1951 heeft de Amerikaanse president Truman, de opvolger van Roosevelt, slechts 10.000 joodse vluchtelingen toegelaten tot de Verenigde Staten en de Engelsen hadden de joden vrije toegang tot Palestina kunnen verschaffen, in plaats van emigratie op grote schaal naar hun mandaatgebied te verbieden.

			==

			‘...geheime taal en taboe...’

			==

			Al snel na zijn aankomst in Londen kwam Bob Levisson in contact met de Kring van Nederlandse Joden in Engeland. Een organisatie opgericht ten behoeve van de kleine joodse gemeenschap in Londen, die bestond uit zo’n paar honderd mensen.

			==

			‘Ik was nog niet lang in Londen, een paar weken hooguit, toen ik door die joodse kring werd uitgenodigd om mijn verhaal te vertellen over de maatregelen in bezet gebied. Ik heb tijdens die avond geprobeerd de gemene Duitse systematiek uit te leggen. Toen werd mij duidelijk dat ook de joden in Londen amper wisten wat er precies in Nederland gebeurde. Dat was dus een hoogst emotionele bijeenkomst, met mensen in tranen en eindeloos veel vragen. Daar kwam bij dat ik de enige jood was in Londen met twee bijzondere ervaringen. Ik had ten eerste in Westerbork gezeten en ik had ook nogal wat contacten gehad met de Joodse Raad, en ik kon dus vertellen hoe de Joodse Raad werkte. Daarom wilden ze wel naar mij luisteren. Ik kreeg ook een privé-audiëntie bij koningin Wilhelmina, in tegenstelling tot de andere Engelandvaarders, die met z’n tienen tegelijk bij haar kwamen. Dat wilde ze zo, omdat ze over mijn ervaringen wilde horen. Het verhaal dat Wilhelmina niet geïnteresseerd was in joden, blijkt niet uit mijn gesprek met haar. Ze was uitermate geïnteresseerd en zichtbaar onder de indruk van hetgeen ik vertelde. Het gesprek is geëindigd met de koningin, die zich in haar stoel oprichtte en zei: “Meneer Levisson, wilt u tegen uw geloofsgenoten zeggen dat, zolang er een Oranje op de troon zit, er met de joden niets gebeuren zal.” Of ze dat in de hand had, laat ik in het midden, maar dat was haar attitude. Want ze was zo goed christelijk. Net als de christenen nu: ze hebben wel wat met joden, maar ze hebben het verkeerd. Haar invloed was toen niet groot, haar ruzie was groot. Ze had met haar ministers bijna constant ruzie, en uiteindelijk hebben die ministers doorgedreven, zij niet. Ze kon alleen met Gerbrandy overweg, omdat hij net zo christelijk was als zij. Die kon, bij wijze van spreken, elk gesprek met Wilhelmina met het gebed openen en sluiten. Niemand wist precies wat er gebeurde in bezet gebied. Andere Engelandvaarders waren veelal niet-joden en die wisten het niet. Wat er aan joden aankwam in Londen, was niet zo bewust joods. Die wilden ook niet als joden te boek staan in Londen, want daar was het ook niet vrij van antisemitisme. Ik denk dat ik een van de weinigen was die heel bewust wel dat onderwerp van de vervolging aan de orde wilden stellen. Joodse Engelandvaarders waren jongens uit de illegaliteit, maar stellig geen mensen die in jodenzaken hadden gezeten, zoals ik wel. Vooral de details waren de “eyeopeners”. Zo heb ik zelf trouwens ook voor het eerst, in februari 1944 in Londen, als gast bij een zionistische jeugdvereniging, tot mijn grenzeloze verbazing en afschuw, over de gaskamers gehoord. Dat was in de geallieerde wereld zo’n geheime taal en een taboe, dat ik ervan overtuigd ben dat de Nederlandse joden in Londen daar eerder nooit over gehoord hadden. Als iemand dat gehoord zou hebben, dan moet ik het zijn geweest. Ik heb in Westerbork überhaupt nooit een woord daarover gehoord. Daar wist niemand waar die treinen naartoe gingen. Iedereen had wel een idee dat het niet zo leuk was om met die trein mee te moeten. En het verhaal over arbeidsinzet, daarvan wist iedereen ook wel dat het een grove leugen was, anders hadden zij mijn zieke tante van tachtig en een gezin met drie kleine kinderen niet in de trein gestopt. Maar wat er wel aan de hand was, daarvoor geldt de uitspraak van Abel Herzberg: “De menselijke wreedheid gaat de menselijke fantasie te boven.” Je komt er niet op, niemand bedenkt dit.’

			==

			‘...een belang van de eerste orde...’

			==

			In Londen zijn pogingen gedaan om iets voor de repatrianten na aankomst in Nederland op te zetten. In een brief van 1 juni 1943 aan de minister van Sociale Zaken in Londen geeft de Repatriëringscommissie te kennen dat zij zich, zoals naar haar oordeel haar taak moet worden verstaan, onder meer zal hebben te bezinnen op maatregelen ‘welke het leed van de slachtoffers [van gedwongen overplaatsing] en dat hunner zo zwaar beproefde gezinnen zoveel mogelijk beogen te verzachten en het probleem der werkloosheidvoorziening door haar in studie zal moeten worden genomen. Het is de commissie gebleken dat daartoe enerzijds maatregelen zullen moeten worden beraamd ter directe leniging van het leed [in de vorm van onderstand] terwijl anderzijds het probleem der verdere leniging van dit leed [in de vorm van werkverschaffing] een belang van de eerste orde is.’ In de brief wordt melding gemaakt van het feit dat de minister hier echt aandacht aan moet besteden omdat het van ‘zeer grote psychologische waarde zal blijken voor de gerepatrieerden’. Blijkbaar hadden de leden van de Repatriëringscommissie het pas verschenen rapport De psychologie van de repatriëring van dr. A.M. Meerloo bestudeerd. Daarin behandelde psychiater Meerloo als adviseur voor het Militair Gezag de mogelijke conflicten bij het thuiskomen. Hij baseerde zich daarbij op wat hij had bestudeerd over de Eerste Wereldoorlog, studies over krijgsgevangenen en rapporten over Engelandvaarders. ‘Men mag het aantal conflicten bij het thuiskomen niet onderschatten. Een weifelende overheid kan hierin schadelijk werken als zij al te generaliserend en ambtelijk met de repatrianten omspringt.’ Hij gaf verder de problemen aan waar de terugkerenden hoogstwaarschijnlijk mee te maken zouden krijgen. ‘Alle gerepatrieerden verwachten in een organisatie te worden opgevangen die klaar is, die hen niet alleen passief verwelkomt, maar die hen ook doorstuurt naar centra waar ze klaargemaakt zullen worden of doorgestuurd voor een bepaalde positie in de gemeenschap. Een sociaal plan moet klaarliggen.’ Teleurstellingen en frustraties lagen bij thuiskomst onvermijdelijk op de loer omdat de repatrianten terugkwamen in een arm en verschroeid land. En waarschijnlijk hadden ze die thuiskomst in het kamp geromantiseerd en afgezet tegen het systeem waarin ze zaten opgesloten. Achteraf zal blijken dat er niet of nauwelijks is gereageerd op de belangrijke aanbevelingen van dr. Meerloo. Wat wel werd overgenomen, waren zijn opmerkingen om de repatriëring zo veel mogelijk te laten uitvoeren door Nederlanders en om ‘alle handelingen een ambtelijk karakter te laten missen’.

			==

			‘...de discriminerende positie...’

			==

			In Londen werd nog een commissie in het leven geroepen: de Commissie van Advies voor Joodse Aangelegenheden. De leden van deze commissie moesten ‘de regering van advies dienen in vraagstukken welke voortvloeiden uit de ontstellende behandeling welke door de vijand aan personen, behorende tot het Israëlitisch ras, werd aangedaan’. Tijdens het verhoor in 1948 van H. Dentz door de parlementaire enquêtecommissie naar het regeringsbeleid in Londen tijdens de oorlog merkte mr. Stokvis, lid van de enquêtecommissie op: ‘Ik heb de taak van de Joodse adviescommissie eigenlijk nooit helemaal begrepen.’ Waarop Dentz antwoordde: ‘Ik ook niet. Ik heb zoveel in Londen niet begrepen.’ De regelingen die deze joodse adviescommissie voorstelde, werden uiteindelijk met vijf van de zes stemmen door de ministerraad verworpen. De regering wilde géén permanente overheidsinstantie die zich uitsluitend met joodse aangelegenheden zou bezighouden. Dan zouden er voor joden aparte regelingen in het leven worden geroepen, terwijl die er nog niet zouden zijn voor andere gedupeerde groepen. Bovendien schreef de minister van Binnenlandse Zaken, mr. J.A.W. Burger, in oktober 1944 dat hij het wenselijk achtte dat ‘de discrimineerende positie, waarin de Joden door den bezetter zijn geplaatst, zoo spoedig mogelijk niet slechts juridisch, maar ook in feite wegvalt’. En deze zin zette de koers uit waarin de regering toen besloot verder te handelen. Bob Levisson kreeg één keer, met moeite, de gelegenheid om zijn missie betreffende speciale aandacht voor de joden onder de aandacht te brengen bij de voorganger van Burger, minister van Binnenlandse Zaken, H. van Boeijen.

			==

			‘Tegen hem heb ik gezegd: “Excellentie, er zijn zoveel dingen alleen met de joden gebeurd dat er speciale maatregelen alleen voor de joden genomen moeten worden.” Toen zei zijne excellentie tegen mij: “Meneer wij denken er niet over, want dan doen we hetzelfde wat de Duitsers doen, namelijk de joden apart zetten.” Toen zei ik: “Als u nou in een kamer komt waar de tafel scheef staat en u vindt dat niet mooi, wat doet u dan? De tafel verzetten of de kamer recht draaien?” En toen heeft hij het onderhoud beëindigd. Van die Commissie van Advies voor Joodse Aangelegenheden kwam ook niet veel terecht. De leden daarvan waren grote joodse zakenlieden, met andere belangen en bezigheden. Die zaten waarschijnlijk nog in zeven of acht andere commissies en waren tegelijkertijd ook bezig met zichzelf. Het was natuurlijk toch maar een klein gemeenschapje daar in Londen. En de leden uit het kabinet waren... dom. Was het opzet, dat beleid van geen onderscheid meer? Hebben ze zich gerealiseerd hoe handig dat beleid later zou zijn? Ik denk van niet. Ze dachten zo ver niet, voor zover ze al dachten. Je zou bijna geneigd zijn te zeggen dat het gek zou zijn als het niet zo was, maar ik geloof het niet. Ze waren toch echt zo dom. Allemaal lui van het tweede garnituur. Daar waren ook prullaria bij. Er werd gevochten in Londen om het ministerschap, want het was toch echt deftig om “excellentie” te zijn. Bovendien dreigde toen D-day te komen, en zoveel andere dingen. Realistischer is het om vast te stellen dat de problemen van de joden een “side-story” waren. De joden als zodanig hadden in de vooroorlogse Nederlandse gemeenschap, behalve individueel, ook geen rol gespeeld. Belangstelling die er nu is voor de zaken des jodendoms, is bijzonder want dat was vroeger een volkomen onbekende zaak. In Londen was het geen kwaadwilligheid, het aannemen van die stelling. Dat ging niet met de gedachte erbij: dan zijn wij van al het gedonderjaag af. Wij moeten vreselijk oppassen dat we onszelf niet een te grote rol aanmeten. Wij waren in die oorlog maar een heel klein stukje. Wel een stukje dat uitzonderlijk gemaltraiteerd is, maar er waren ook anderen die zo behandeld zijn.’

			==

			Er moest dus met het einde van de bezetting in Nederland tegelijkertijd een einde komen aan het onderscheid tussen joden en niet-joden. Ogenschijnlijk was dat een weloverwogen en rechtvaardig beleid. Want, vrij vertaald, kwam het toch hierop neer: kijk ons eens even keurig herstellen wat die Duitsers de Nederlandse joden als aparte groep hebben aangedaan. Maar was het wel zo rechtvaardig? Gedurende een heel lange periode heeft dit uitgangspunt, deze éne zin, het overheidsbeleid bepaald ten aanzien van de joodse vervolgingsslachtoffers. Joden waren net als anderen, en kregen dus géén bijzondere behandeling, ongeacht hun ervaringen in de kampen en tijdens de onderduik. Beleid met aandacht voor de bijzondere oorlogservaringen van de joodse vervolgingsslachtoffers en daarbij passende hulpverlening kwamen onder andere hierdoor pas 25 jaar later moeizaam op gang.

			==

		


		
			2. De bevrijding

			‘...uit de hel van Bergen-Belsen verlost...’

			==

			In het concentratiekamp Bergen-Belsen waren in de maanden voor de bevrijding tienduizenden gevangenen aangekomen uit het geëvacueerde Auschwitz. Velen al doodziek van de zich snel verspreidende vlektyfus. Per dag stierven honderden gevangenen. De Duitsers waren gestopt met het verstrekken van voedsel en daardoor kwam, als uiterste blijk van wanhoop, zelfs kannibalisme voor. De Britten deden na de bevrijding van het kamp pogingen met voedsel, water en medicijnen te redden wat er te redden viel. Channa Shapira werd in het voorjaar van 1945 door de geallieerden bevrijd in een trein die gevangenen van Bergen-Belsen naar een ander kamp bracht. Ze werd in het plaatsje Biberach opgevangen door soldaten van de Shetlandeilanden.

			==

			‘Ik heb in mijn leven niet zoveel gehuild als bij de bevrijding. Toen pas begon ik mij te realiseren wat er met de hele familie was gebeurd. We waren uit de hel van Bergen-Belsen verlost, maar in de trein naar Biberach stierf mijn kampzusje. Het was te laat, zei ze.’

			==

			Channa Shapira werd in Biberach geïnterneerd en pas daar kon ze ziek zijn. Als ze al in Bergen-Belsen haar kracht had verloren aan ziekten, had ze niet meer geleefd. Zij en haar lotgenoten hadden verschrikkelijke diarree en nog velen stierven in Biberach. Channa was totaal uitgehongerd en verlangde zo naar iets zoets. ‘Ik nam een lepeltje gecondenseerde melk en ging bijna dood omdat ik die zoetigheid helemaal niet meer kon verdragen. Ik had oedeem en kon niet goed lopen.’ De geïnterneerden mochten ook daar het kamp niet uit, omdat de geallieerden bang waren dat ze wraak zouden nemen op de Duitsers. Later werd Channa naar een kuuroord gebracht dat door nonnen werd geleid.

			==

			‘Tijdens de oorlog gingen de SS’ers daarheen als ze vrij waren. Die hadden onder de grond het best mogelijke voedsel opgeslagen. Het was voor het eerst dat ik weer aan een gedekte tafel kon zitten. Het was zo bijzonder dat er geen luizen waren, dat het er schoon was, dat je in een bed lag met schoon linnengoed en warm water. Ik had, voordat ik gepakt werd, bergschoenen aangetrokken en droeg ze nog steeds na al die tijd. De veters waren natuurlijk al jaren daarvoor kapotgegaan en ik wist niet eens meer dat het vreemd was dat ik met die open schoenen liep. Bij het Rode Kruis kreeg ik veters en het was zo heerlijk om weer veters te hebben. Ik was heel erg zwak. Ik kon ook bijna niet eten vanwege de buikloop. Ik moest op dieet en dat terwijl er dingen waren die je in zoveel jaren niet had kunnen eten. We kregen ook sigaretten. Maar een dokter nam mij het pakje af. Hij zei: “Als je Bergen-Belsen overleefd hebt, dan ga je je toch niet doodmaken met sigaretten?” Ja, Nederlanders waren er ook: Nederlandse joden. Nee, ik ben er nooit door Nederlanders geholpen. Pas maanden later kwamen er vrachtwagens van het Nederlandse Rode Kruis om ons naar Nederland te brengen.’

			==

			‘...zonder dat iemand zich om mij bekommerde’

			==

			Elk pasbevrijd kamp bevond zich in een staat van volstrekte chaos. Overal waren ziekten als cholera, vlektyfus, difterie en tbc. Ondervoeding en gebrek aan hygiëne waren vanzelfsprekend. In de maanden van de desintegratie van het Derde Rijk was elke vorm van Duitse orde in de vernietiging van de joden verdwenen. De door de Amerikanen bevrijde kampen puilden uit van lijken en nauwelijks meer levende gevangenen die uit het oosten op transport waren gesteld richting Duitsland. SS’ers, verantwoordelijk voor het succes van de jodenvernietiging, konden deze aantallen met geen mogelijkheid aan. Ze probeerden in de laatste weken nog zo veel mogelijk gevangenen te vermoorden en vervolgens te verbranden of te begraven. Ze slaagden er meestal niet in de sporen uit te wissen. Een van de bevrijders van Dachau vertelde aan de historicus Robert Abzug:

			==

			‘Het eerste wat ik zag in het kamp, was een stapel lijken van ongeveer een paar meter breed en ongeveer zo hoog als tot waar een man met zijn armen kan reiken. Het leek wel een stapel houtblokken. Wat ik nooit zal vergeten, is dat ik, bij nadere inspectie, ontdekte dat er mensen in die stapel lagen van wie de ogen nog knipperden.’

			==

			Op de filmbeelden die de beroemde cameraman George Ste­vens maakte in opdracht van het Amerikaanse leger, zijn die stapels lijken te zien, evenals de totale ontreddering en wanhoop op de gezichten van de nog nauwelijks bewegende overlevenden. De bevrijders moesten de lijken scheiden van de nog levenden om verdere ziekteverspreiding te voorkomen. Met gedwongen hulp van de plaatselijke Duitse bevolking werd alles gedaan om de gestorvenen te begraven. Barakken stonken van de opeenhoping van lijken en ontlasting met daarin soms nog levenden die te zwak waren om te bewegen.

			==

			Gerrit Groen was vijftien jaar oud toen hij op 15 april 1945 in Bergen-Belsen werd bevrijd. In dit concentratiekamp in Nedersaksen, dat als eerste door de westelijke geallieerden werd bevrijd, waren gedurende de oorlog 37.000 gevangenen gestorven. Van de 60.000 aanwezige gevangenen die nog in leven waren, stierven na de bevrijding nog eens 14.000. Gerrit werd na enige tijd met circa 2000 overlevenden ondergebracht in Tröbitz, zestig kilometer ten oosten van Leipzig. Alleen al onder de Nederlanders in dat dorp eiste de vlektyfus­epidemie nog bijna 160 slachtoffers, onder wie de moeder en de grootmoeder van Gerrit Groen. ‘Ik bleef alleen achter, zonder dat iemand zich om mij bekommerde. Ook de Russen niet. Die dachten alleen aan horloges en vrouwen.’ Over vergelijkbare desinteresse van Russische soldaten voor slachtoffers van de kampen is later wel geschreven dat zij veel minder dan de Amerikanen onder de indruk waren van wat ze in de concentratiekampen aantroffen. Dergelijke toestanden waren zij immers wel gewend in eigen land. Zou het gebrek aan ontzetting, en misschien zelfs gewenning, ook het gebrek aan belangstelling verklaren?

			Over het plaatsje Tröbitz, waar Gerrit Groen alleen ronddoolde, schreef Abel Herzberg in zijn dagboek: ‘In het warme ontbloeiende voorjaar liepen de mensen huiverend van de koorts, ziekte, verdriet en verlangen door een paar eenzame straten van het dorp. Er zijn, met hulp van de Russen, hospitalen ingericht en een tweetal omvangrijke Joodse begraafplaatsen.’ Het duurde weken voordat de overlevenden uit Tröbitz weg konden. Na lang wachten brachten Amerikanen Gerrit Groen naar Leipzig. Nooit ontmoette hij iemand van de Nederlandse Repatriëringscommissie of een vertegenwoordiger van het Nederlandse Rode Kruis.

			==

			‘...ons vervolgens laten barsten’

			==

			Op 17 januari 1945 liet de SS het bevel verspreiden dat alle gevangenen van het Auschwitz-complex die nog in staat waren te lopen, de kampen moesten verlaten. Bijna 32.000 zijn er op pad gegaan. Loe de Jong schat dat van de 2000 uit Nederland gedeporteerden die Auschwitz moesten verlaten, op z’n minst twee derde is omgekomen. Het werd een tocht van kamp naar kamp door de ijzige kou, zonder eten of drinken en zonder onderdak. Aan weerszijden van de weg lagen de lijken van de mensen die niet verder konden. Ze waren achtergelaten of doodgeschoten door de Duitsers, die haast hadden om weg te komen. Mijn grootvader overleefde de dodenmars.

			==

			Hoe dat was gegaan was een van de weinige verhalen die hij, ook in bredere kring, vertelde over zijn ‘tijd in Polen’. Na een dag lopen met een kampkameraad voortsjouwend op z’n rug had hij er genoeg van. Dit had geen zin. Zo zou hij hoe dan ook sterven. Hij moest de andere kant op, naar het oosten, richting het Russische leger. Met zijn vriend wist hij zich die nacht te verstoppen. Onder het stro. Als kind vond ik dit nog wel een spannend avontuur. Wanneer de gevangenen na een paar uur weer verder moesten, bleven zij zitten. Dan volgde altijd dit meest wonderbaarlijke deel van zijn verhaal: ze werden ontdekt door een Duitser die ze niet verraadde, maar achterliet met de woorden: ‘verrekken jullie maar bij de Russen’. Even later waren mijn opa en z’n kameraad in de sneeuw verdwenen, de andere kant op. De eerste Russische soldaten zag hij kilometers verder, in de buurt van Katowice.

			==

			‘Er werd nog steeds geschoten door de achterhoede van de moffen, toen de stoottroepen van de Russen aankwamen. Het waren van die mannen met lange witte jassen aan. Toen ze ons zagen, werden hun mitrailleurs meteen op ons gericht, maar toen ze dichterbij kwamen en ons goed zagen, gingen die lange jassen open. Alles wat erin zat, zoals chocolade en tabak, gaven ze ons.’

			==

			Geleidelijk aan werden in het voorjaar van 1945 de meeste Nederlandse overlevenden van Auschwitz-Birkenau samen met de Nederlanders die slachtoffer waren van de gedwongen arbeidsinzet, door de Russen bijeengebracht in de stad Katowice. Inmiddels hadden de Engelsen in Odessa, ruim duizend kilometer verwijderd van Katowice, een repatriëringskamp voor Britse krijgsgevangenen ingericht. De Nederlandse ambassadeur in Moskou regelde dat Nederlanders die bevrijd waren door het Rode Leger en die gerepatrieerd moesten worden, net als de krijgsgevangenen, via dit kamp in Odessa met Engelse schepen naar havens in Frankrijk en Engeland werden gebracht. Zo’n 1200 Nederlanders zijn langs deze weg gerepatrieerd. Vermoedelijk onder hen niet meer dan 2000 overlevenden van Auschwitz. Mijn grootvader vertelde:

			==

			‘In Katowice was een kamp zó groot dat heel Nederland erin kon. De Engelsen hadden daar een missie en die deelden eten uit ongeacht onze nationaliteit. Iedere dag kwam er een autootje aan met Players [sigaretten] en eten. De surrogaatthee werd door de Russen weggeschopt. Echte thee moesten we drinken. De Russen, Engelsen en Fransen hebben zich over ons ontfermd. De Nederlanders hebben zich in Rusland schunnig gedragen. De ambassade in Moskou heeft ons gefeliciteerd met de bevrijding en ons vervolgens laten barsten. Die hebben zich echt nooit meer laten zien. Van Katowice gingen we weer met Engelsen naar Krakow. Daar woonde ik op kamers bij verschillende families in huis. Ik had op een gegeven moment wel vier adressen waar ik ging eten, plus nog de YMCA. Alles deed ik zelf. Dat héle gebied, waar de Russen waren opgetrokken, van achter Berlijn tot aan Dresden en in Polen, was in een volstrekte chaos. Ik heb gezien hoe alles was platgeschoten in die laatste slag. Ik denk dat honderdduizenden op pad waren om dat gebied uit te komen, en alles liep door elkaar. Ook SS’ers en NSB’ers, want die waren er nog niet tussenuit gehaald toen we uiteindelijk met de boot afreisden van Odessa naar Marseille. Als je mij nu nog weer vraagt of er hulp was van Nederlanders, dan heb je er echt geen idee van hoe de situatie was.’

			==

			‘Ik had tenminste nog Nederland’

			==

			De Nederlandse fotograaf Norbert Buchsbaum beschreef zijn herinneringen aan Auschwitz en de bevrijding in zijn boek Fotograaf zonder camera. Nadat hij door de Russen in Blechhammer bevrijd was, belandde hij ook in Katowice, samen met twee Poolse vrienden.

			==

			‘De ene, Olek, was zo’n doorsneemens, dat ik mij niet meer kan herinneren hoe hij eruit zag, alleen dat hij er was. Wat ik me wel van hem herinner is, dat hij geen hoop had nog iemand van zijn familie of vrienden terug te vinden. Toch bleef hij zeggen terug te willen, zonder illusies over Polen en de Polen. Ik besefte dat voor veel van de overlevenden geen plaats meer was om naartoe te gaan. Ik had tenminste nog Nederland...’

			==

			Een van de Poolse joden die Buchsbaum later in Katowice ontmoette, kwam uit die plaats zelf. De man was even ‘thuis’ geweest om te horen dat hij ongewenst was. Toen hij zei dat het huis en alle spullen die erin stonden, van hem waren, werd hem verteld dat het verleden het heden niet is. Dat hij blij mocht zijn dat hij nog leefde, omdat die stomme Hitler niet eens álle joden had verbrand. Als hij niet vlug wegging zouden zij Hitlers werk wel afmaken. De klacht aan het adres van de onbekwame Hitler, die kende Buchsbaum al en hij zou hem in Polen nog vaker horen. Buchsbaum ontmoette bij een Rode Kruispost in Katowice mijn grootvader.

			==

			‘Weer waren de kameraden Poolse joden, behalve één, Citroen. Ik kende hem, hij kwam ook uit Den Haag. Hij was ontsnapt bij de evacuatie van Auschwitz. De kamer waarin wij waren, had nog een schuifdeur, die van de Polen niet open mocht. Daarachter hoorden wij Engels spreken. Het waren geallieerde ex-krijgsgevangenen. Joden waren voor Polen te min om in zulk gezelschap te verkeren. De Poolse joden accepteerden dit als heel gewoon. Hoe Citroen en ik ook voorbereid waren, voor ons was het een schok. En natuurlijk openden we de schuifdeuren toch. We werden vriendelijk ontvangen. Van de kampen wisten ze wat joden hadden meegemaakt. Direct gaven ze ons brood en zetten thee. Hun rantsoenen van het Poolse Rode Kruis waren beter dan de onze, zodat ze overhadden!’

			==

			Buchsbaum had niet toevallig pech gehad met zijn pakket. De Nederlandse Rode Kruispakketten vielen tijdens en na de oorlog op door afwezigheid of karigheid.

			Uiteindelijk kwamen mijn grootvader en Buchsbaum in contact met twee Nederlandse chauffeurs die tijdens de oorlog vrijwillig voor de Duitsers hadden gewerkt. Inmiddels waren zij getrouwd met Poolse vrouwen, maar desondanks wilden ze toch terug naar Nederland. Zij vormden met z’n tweeën het ‘kantoor’ waar Nederlanders die naar huis wilden, om hulp konden vragen. Rondom dit kantoor vormde zich een groep van voornamelijk tewerkgestelde arbeiders en een aantal ex-krijgsgevangenen. Onderling werd geselecteerd wie als eersten in aanmerking kwamen om te vertrekken. De Russen hadden geen idee wie de mannen waren en bleken allang blij dat iemand bereid was een groep te transporteren naar een volgende plaats en ze lieten hen hun gang gaan.

			==

			‘...Hitler kaput!’

			==

			Ook David Reichmann werd in januari 1945 uit het concentratiekamp Auschwitz geëvacueerd. Na een tocht van drie dagen werden hij en zijn vader achtergelaten in een kamp in Blechhammer.

			==

			‘Zodra de Duitsers weg waren, werden de voorraadschuren geplunderd en hadden we eindelijk te eten. We liepen nog groot gevaar want de kans was groot dat er verschrikkelijke epidemieën zouden uitbreken, omdat de hygiënische toestanden zo wanhopig waren. Mensen aten en deden hun behoeften allemaal op één plaats en gedroegen zich als beesten. We waren inmiddels allemaal een soort beesten. In een kamp telt maar één drift: honger, de meest vitale drift die er bestaat. Dan bestaat er geen vriendschap, geen kameraadschap. Dan zijn er geen ethische of morele gevoelens meer. Alles moet wijken voor de bevrediging van honger. Uiteindelijk zijn we met een slee weggetrokken richting Gleiwitz, waar we de eerste Russische tanks tegenkwamen. In Gleiwitz hebben we een huis gevonden dat leeg stond en daar zijn we ingetrokken. In de kelder vonden we een grote voorraadkamer van zo’n oerdegelijke Duitse huisvrouw die alles in huis had wat je maar nodig kon hebben. Na een week werden we bijeengedreven door de Russen. We kregen eten en kleren en moesten naar Katowice. Dankzij het nummer op onze arm konden we bewijzen dat we gevangenen waren. Als we nou maar bij elke controle riepen: “Hitler kaput!”, dan werden we niet lastiggevallen. Verder deden de Russen niets voor ons.’

			==

			De negentienjarige Robert Cohen werd in Gleiwitz met andere gevangenen door de SS in open goederenwagons gedreven en meegenomen. De diverse kampen waar hij op de tocht na de evacuatie van Auschwitz verbleef, wist Cohen zich niet meer in de juiste volgorde te herinneren. Via voormalig Tsjecho-Slowakije kwam hij uiteindelijk in Oostenrijk in het kamp Steyr terecht. Op 6 mei 1945 waren de wachttorens van het concentratiekamp Steyr verlaten.

			==

			‘Al dagen liepen de SS’ers rond met burgerkleding onder hun uniform en op die dag waren ze opeens verdwenen. Ik ben met mijn vriend, een niet-joodse Pool, onmiddellijk het kamp uit ­gelopen. We konden buiten de poort links of rechts. Het geluk wil dat we de goede kant uitliepen in de richting van de Amerikanen. Als we de andere kant op waren gegaan, waren we bij de Russen terecht gekomen. De Amerikanen waren beter. Als we in het kamp waren gebleven, hadden we als DP’s [displaced persons] in het kamp moeten blijven, want het terrein werd afgesloten en bewaakt door de Amerikanen. Niemand mocht er uit, maar wij waren al buiten en bleven dat ook.’

			==

			Onderdak kregen de ex-gevangenen niet van de Amerikanen, wel kregen ze te eten. Cohen, zijn Poolse vriend en twee voormalig Engelse krijgsgevangenen ‘organiseerden’ wapens en betrokken het huis van de burgemeester van het dorp Offenhausen in de buurt van Linz. Cohen herinnert zich een ‘wilde tijd’ onmiddellijk na zijn bevrijding.

			==

			‘Met ons vieren haalden we nazi’s op voor de Amerikanen. Een van ons had een lijst weten te bemachtigen waar de namen van leden van de partij in de regio op waren vermeld. De rollen waren nu omgedraaid. Net als zij met de joden deden, gingen wij nu langs de huizen om ze te arresteren. Anders dan de Duitsers namen we vrouwen en kinderen niet mee. De Amerikanen namen onze gevangenen direct over en vonden het schitterend dat wij ze opbrachten.’

			==

			Cohen ging vervolgens tolken voor de United Nations Relief and Rehabilitation Administration (UNRRA), want hij had geen haast om naar Nederland terug te keren. ‘Ik wist wat er gebeurd was in Auschwitz en ik ging ervan uit dat mijn ouders en broer waren vermoord.’

			==

			Ab Caransa was, net als David Reichmann, ook in Blechhammer toen plotseling een Russische patrouille in het kamp verscheen. Eten was ook voor hem het enige waar hij toen aan dacht. Net als David Reichmann herinnert hij zich de bestorming van de voorraden. Volgens Caransa schoten enkele overgebleven Duitsers de gevangenen met mitrailleurs van de rekken af.

			==

			‘Nog weken lagen honderden lijken op straat voor de ingang van het kamp. Dankzij de vorst ontbonden ze gelukkig niet. Je denkt nergens meer aan behalve zo veel mogelijk en zo vaak mogelijk eten. Velen zijn toen nog gestorven omdat ze dingen aten die ze absoluut niet konden verdragen. Gelukkig waren er in onze groep mensen die daarvoor waarschuwden. Na Blechhammer hebben we maanden met z’n elven door Opper-Silezië gezworven. Van de Russen kwam geen enkele reactie op ons. Ze vonden het wel goed dat we zelf ons eten organiseerden. Een officier heeft nog eens een varken voor ons doodgeschoten. Het enige dat ik van die tijd over heb, is een soort kladblokvelletje dat diende als een laissez-passer. Het leek alsof er geen enkel plan was voor alle mensen die door dat gebied rondtrokken. Er was ook geen medische verzorging, zoals bijvoorbeeld in Duitsland, waar de Amerikanen de kampen bevrijdden. Pas veel later, in april, toen we hoorden dat we ons moesten verzamelen in Katowice, bleek er enige organisatie te zijn. Toen we in Katowice aankwamen, lazen we in Poolse kranten over de dood van Hitler en de capitulatie van Duitsland. Daarna gingen we per trein naar Odessa. Toen we daar op een zondagmiddag aankwamen, hoorden we dat we meteen ingescheept konden worden op een Engels troepentransportschip. Daar vielen we onder de discipline van de Engelse marine. Ze wisten absoluut niet wat we hadden meegemaakt en de belangstelling was nihil. Maar we werden behandeld als militairen en kregen toen, voor het eerst, een Rode Kruispakket, met de eerste tandenborstel in jaren én tandpasta. Dat, en aan boord de drie maaltijden per dag, was de eerste kennismaking met de beschaving. Ik heb de eerste Nederlander gezien in de baai van Istanbul, toen de consul via een boordmicrofoon een nietszeggend praatje hield. Het maakte toen geen enkele indruk op mij. Nu moet ik oppassen niet al te cynisch te worden wanneer ik het daarover heb.’

			==

			‘De bevrijding was echt verschrikkelijk!’

			==

			Robert Abzug citeert in zijn boek Inside the Vicious Heart de reacties van bevrijders van de kampen. Ze konden niet geloven wat ze zagen en sloten zich in afschuw vaak af van de realiteit om hen heen. Dit kon niet waar zijn en dus was het ook niet waar. De weerzin tegen de confrontatie maakte het voor sommigen te moeilijk om de kampen te betreden om hulp te bieden. Ze verbaasden zich ook over het gedrag van de bevrijde gevangenen, zoals het gebrek aan interesse voor hygiëne, het ontbreken van eensgezindheid en tolerantie, en de totale ontmenselijking.

			==

			‘Deze joodse en Poolse mensen waren net dieren. Ze waren zo gedegradeerd dat er geen medemenselijkheid en compassie, of maar iets wat daarop leek, meer in hen aanwezig was. Wanneer ze iets zagen dat eetbaar was, grepen ze het en renden ermee weg naar een hoek om het op te eten en vochten met iedereen die bij hen in de buurt kwam.’

			==

			Soms stonden de bevrijders het toe dat de nog enigszins mobiele gevangenen hun wraak op de nog overgebleven Duitsers botvierden. Soms namen ze zelf plaatsvervangend wraak. De Amerikaanse opperbevelhebber van de geallieerde legers, Dwight D. Eisenhower, verplichtte de Duitse bevolking die beweerde van niets te hebben geweten, de kampen te bezoeken. ‘Heb je nog steeds moeite om ze te haten?’ snauwde de generaal een Amerikaanse soldaat toe. Naar Washington schreef Eisenhower over de concentratiekampen in een verslag: ‘We hebben begrepen dat de Amerikaanse soldaat niet begrijpt waar hij voor moet vechten. Nu zal hij op z’n minst weten waar hij tegen vecht.’ Blijkbaar was ook hem gebleken dat de Amerikaanse soldaten verwantschap voelden met de brave, nette Duitse burgers die ze tegenkwamen, meer dan met de gevangenen van wie ze moeite hadden om te aanvaarden dat het ook mensen waren. Sommigen uitten zelfs hun onvermogen om de realiteit te accepteren door te zeggen dat de Duitsers wellicht gelijk hadden gehad met hun onderscheid van een minder soort mensen. In 2013 schrijft auteur Ian Buruma in zijn boek 1945, biografie van een jaar dat de geallieerde troepen die de kampen bevrijdden hadden verwacht dat de gevangenen meegaand zouden zijn, dankbaar en bereid tot samenwerking. ‘Vaak, echter, werden ze geconfronteerd met iets wat ze het bevrijdingscomplex noemden,’ volgens Buruma. Hij haalt de ‘enigszins bureaucratische’ omschrijving aan van een ooggetuige: ‘Het bevrijdingscomplex werd gekenmerkt door wraak, honger en euforie, welke drie eigenschappen er tezamen voor zorgden dat displaced persons, wanneer ze net waren bevrijd, een probleem vormden met betrekking tot gedrag en houding evenals met betrekking tot verzorging, voeding, desinfectering en repatriëring.’

			Volgens de Nederlandse hoogleraar geschiedenis Ido de Haan waren de Amerikanen met hun berichtgeving over de bevrijde kampen eropuit een schokeffect teweeg te brengen. Met de beelden van de kampen gaven zij vorm aan de ‘pedagogie van de verschrikking’, die bedoeld was voor de Duitse bevolking en voor het thuisfront. De eigen bevolking kon er nog eens mee worden overtuigd van het nut van de oorlogsinspanning. In eerste instantie werd door de geallieerden het aantal slachtoffers geschat op één miljoen. Pas in 1946, tijdens de processen van Neurenberg, werd het aantal van zes miljoen voor het eerst genoemd. Daarbij werd overigens niet vermeld dat het om joodse slachtoffers ging. Vooral het Verenigd Koninkrijk was eropuit de aandacht bewust van de joden af te leiden, omdat op dat moment de spanningen in het Brits mandaatgebied Palestina hoog begonnen op te lopen.

			==

			‘De Amerikanen hadden wel medelijden met ons, dat bleek uit hun reacties. Later hoorde ik dat ze het kamp al van dertig kilometer afstand hadden geroken. Dat wisten wij natuurlijk niet, want we zaten er middenin.’

			==

			Een overlevende van het concentratiekamp Ravensbrück, Lea Cohen, vertelde dat al een paar dagen de geruchten in het kamp rondgingen dat de bevrijders in aantocht waren.

			==

			‘Maar toen het zover was, was het verschrikkelijk. Op het laatste moment, toen mensen al riepen: “We zijn bevrijd!”, toen nog heeft een Duitse bewaker een meisje in de deuropening van onze barak doodgeschoten. Drie jaar kamp had ze overleefd, om op het moment van de bevrijding te worden vermoord. We durfden de rest van de dag het blok niet uit. We waren nog even bang. Pas ’s avonds konden we niet langer blijven zitten en toen hebben we de keukens van het kamp bestormd. De bevrijding was echt verschrikkelijk!’

			==

			Velen wilden na hun bevrijding onder geen enkele voorwaarde nog in het kamp blijven. En ook Lea Cohen wilde weg. Samen met twee kampzusjes kwam ze een paar dagen later lopend aan bij een ziekenhuis in Neustadt. Helaas was daar maar plek voor twee, niet voor drie. De drie vrouwen besloten lootjes te trekken om uit te maken wie mocht blijven. Lea verloor en ging alleen verder.

			==

			‘Er waren helemaal geen Nederlanders die ons hielpen, want ik ben toen op eigen kracht naar de Amerikanen gelopen en daar heb ik in een soort veldhospitaal gelegen. Ik wilde flink zijn en zo snel mogelijk naar huis om te zien wie er nog leefde. Toen ik onderdook, had ik mijn baby moeten afstaan en ik moest terug om te weten of ze nog in leven was.’

			==

			Liftend bereikte ze pas weken later de Nederlandse grens.

			==

			‘Dat pak deed even alles voor je’

			==

			Het Russische leger bevrijdde op 22 april 1945 het concentratiekamp Sachsenhausen-Oranienburg ten noorden van Berlijn. Mozes Benjamins weet er niet zoveel meer van, want hij woog nog maar 35 kilogram. Bovendien had hij pleuritis, bronchitis, difterie, longontsteking en buiktyfus. ‘Een Russische soldaat maakte een foto van mij als een levend skelet.’ Na een verblijf in elf verschillende concentratiekampen was hij een paar weken eerder getransporteerd naar SachsenhausenOranienburg.

			==

			‘Die Russen waren voor mij de bevrijders die uit de hemel kwamen. Het was uniek dat ik nog leefde, want de meesten waren dood. Dat gevoel van nog te leven, dat is iets wat ik nu niet kan beschrijven, maar het was heel bijzonder.’

			==

			Drie jaar eerder was hij nog in Rotterdam. Met vrouw en kind woonde hij in een klein huisje in Blijdorp. Toen de woningen van zijn ouders en schoonouders in mei 1940 kapot waren gebombardeerd door de Duitsers, waren ze bij hem ingetrokken. Joden mochten al snel niet meer werken en konden geen zaken doen. Met een ontzaglijk verdriet denkt hij nu aan die tijd terug. De tijd dat ze nog samen waren: dag in, dag uit in dat kleine huisje, volledig op elkaar aangewezen, met een onderlinge band die onverbreekbaar leek. Zijn ouders en schoonouders werden vanuit Westerbork als eersten op transport gesteld. Mozes Benjamins en zijn vrouw mochten nog enige tijd in het doorgangskamp blijven omdat zij zwanger was. Maar een paar weken later werd zijn vrouw alsnog opgeroepen. Ze dachten dat een paar weken uitstel voor hem ook niets zou veranderen, dus besloot hij mee te gaan. Vóór de aankomst in Auschwitz werd het gezin van elkaar gescheiden. Mannen werden uit de trein gehaald. ‘De vrouwen stonden naar ons te zwaaien en ik vroeg iemand wanneer we ze weer zouden zien. “Niemals,” was het antwoord, maar dat geloofde ik niet. Van dat transport van 1700 mensen zijn er twee overgebleven, ik ben een van die twee.’

			De Russen vonden Mozes Benjamins in het stro te midden van zijn eigen vuil, met open wonden en onder de vliegen.

			==

			‘Als je dan tussen de schone lakens komt te liggen, dan lijkt het alsof je in de hemel bent aangekomen. Ik werd verzorgd tot ik weer 50 kilo woog. Toen pas mocht ik gaan denken aan weer naar huis gaan. Maar het duurde lang, want mijn darmen waren zo schraal dat alles wat erin ging er even hard weer uit kwam. Met een lepeltje pap en wat rijstwater werd ik weer op krachten geholpen. Ik wilde maar één ding en dat was naar Holland. Waarom wist ik toen niet, dat weet ik eigenlijk nog niet precies, maar het zal wel een reden hebben gehad. De Russen hielpen ons niet naar huis, dus ik vroeg of ik naar de Amerikaanse zone mocht. Ik kon moeilijk lopen op krukken, maar ik wilde per se weg. Met de U-Bahn ben ik naar de Amerikanen gegaan. Ik droeg nog mijn streepjespak uit het kamp en kon daarom overal gebruik van maken: taxi, bus, wat ik maar wilde. Dat pak deed even alles voor je. Ik had bovendien niets anders, want dat gaven ze niet. Terwijl ik bij de Russen was, heeft het Rode Kruis niets van zich laten horen. Dat vond ik vreemd. De Denen, Belgen en Zweden kregen allemaal iets, maar de Hollanders nooit. Er was ook niemand van de Nederlandse regering.’

			==

			Benjamins was niet de enige die zich verbaasde over de afwezigheid van het Nederlandse Rode Kruis. In 1947 deed de Pakketten-Commissie onderzoek naar de activiteiten van het Nederlandse Rode Kruis tijdens de oorlog. Zij oordeelde ‘...dat de Nederlandse regering haar taak betreffende de zorg voor de politieke gevangenen en gedeporteerde joden afgeschoven heeft op andere instanties, zonder zich ervan te overtuigen of die taak naar behoren werd uitgevoerd’. En even verder, in de conclusies, valt te lezen dat ‘in de jaren 1944 en 1945 de activiteit van de meeste officiële Nederlandse instanties nog zo gering was en eventuele toegezegde hulp zo traag werd uitbetaald dat iedere poging tot hulpverlening vrijwel tot mislukken gedoemd was.’ Mijn grootvader vertelde dat hij in Odessa in contact kwam met Russische vrouwelijke artsen die klaagden dat Nederland totaal geen medicijnen had gestuurd. Zelfs de Polen beschikten over meer. Er was niet eens een Nederlandse missie.

			==

			‘Gelukkig is een Franse missie bereid geweest voor de Nederlanders medicijnen af te staan en daarom konden er nog Nederlanders worden opgeknapt om mee te kunnen met het transportschip naar Marseille. Anders hadden zij niet weg gekund, want je moest min of meer gezond zijn om mee te kunnen.’

			==

			Het staat vast dat Nederlanders die speciaal waren belast met de zorg voor Nederlandse gedeporteerden, afwezig waren. Het eindoordeel van de Pakkettencommissie in 1947 is niet mals: ‘...dat alle grote en kleine tekortkomingen (vrijwel terug te brengen tot een tekort aan initiatief, durf en fantasie en een teveel aan formalisme en bureaucratie) er de oorzaak van zijn dat duizenden Nederlanders het leven hebben verloren, welke naar menselijke berekening, bij tijdige hulpverlening zouden zijn gered.’ Ook Presser schrijft in zijn boek over de jodenvervolging in Nederland, Ondergang, hierover: ‘...anderen trachtten de Nederlandse regering te benaderen; zij liet echter de hulpzoekenden in de steek en wanneer niet de Fransen en de Amerikanen zich over hen hadden ontfermd, hadden zij nog veel langer moeten wachten.’ De Belgische historicus Pieter Lagrou schrijft in zijn proefschrift over de consequenties van het uitstel van de repatriëring. Hij noemt in dit verband een overlijdenspercentage van 20 procent onder de verzwakte slachtoffers tijdens de eerste weken na bevrijding.

			==

		


		
			3. De repatriëring

			‘...de dagen waren zo lang...’

			==

			Wat leverden al de Londense voorbereidingen uiteindelijk op? 107.000 joden werden door de nazi’s uit Nederland weggevoerd. Zo’n 10.000 Nederlandse politieke gevangenen en 5500 joodse gedeporteerden werden bevrijd uit de kampen. De plannen om ze thuis te krijgen waren in Londen door Ferwerda’s commissie tot in de kleinste details uitgewerkt. Maakten ze wel haast? Zijn de Nederlandse gedeporteerden snel en zo veel mogelijk door Nederlanders opgevangen? Toonden de ambtenaren, zoals hun was opgedragen, begrip voor het geleden leed? Werd ambtelijk handelen vermeden? Was er hulp bij psychische nood? Uit de verhalen van de joodse vervolgingsslachtoffers blijkt het tegendeel. Nederlanders waren niet of nauwelijks aanwezig tijdens en vlak na de bevrijding van de kampen. Doordat uitvoerige richtlijnen waren opgesteld met aanwijzingen voor verplichte registratie van iedereen, vereiste legitimatie en medische verklaringen voor het ontbreken van besmettelijke ziekten, was elk handelen nadrukkelijk bureaucratisch. De ambtelijke registratie en de bijbehorende nauwkeurigheid kunnen de meeste betrokkenen zich over het algemeen goed herinneren. Zij die net waren bevrijd, verwachtten uiteraard zo snel mogelijk naar Nederland te kunnen gaan. Voor Franse, Belgische en Scandinavische gedeporteerden verschenen, direct na de bevrijding, landgenoten die hulp boden en vervoer naar huis verzorgden. Maar de Nederlanders moesten weken en soms maanden wachten en geduld hebben. Waar bleven de Nederlandse autoriteiten? Hoe zat het met de uitvoering van die plannen, die volgens de koningin al in 1943 klaarlagen? In een interview met historicus Dienke Hondius zei een vrouw over het wachten in het kamp: ‘Wanneer zou Holland, zou ik aan de beurt zijn? Naar Amsterdam! De dagen waren zo lang... de nachten ook.’

			==

			...gebrek aan oorlogsmentaliteit...

			==

			Loe de Jong schrijft over het ‘falen’ van de Repatriëringscommissie. Op zich is het opvallend dat er sprake kon zijn van ‘falen’, want in 1944 werd de voorzitter van de commissie, Ferwerda, bij de UNRRA benoemd tot voorzitter van de Technical Subcommittee for Displaced Persons, als een soort beloning voor zijn voortreffelijke voorbereidingen. Dat vormt een aanwijzing dat de keuze van Ferwerda in eerste instantie niet verkeerd was. Belgische collega’s van Ferwerda uit de oorlogstijd verklaarden tegenover historicus Pieter Lagrou dat diens naam in Londen synoniem was geworden voor het begrip ‘repatriëring’. De man stond bekend als een zeer nauwkeurige, goede organisator. Het falen kan dus eigenlijk niet te wijten zijn aan gebrekkige voorbereiding. Of had Levisson gelijk dat Ferwerda niet meer was dan een nette man die ook een chique functie wilde bekleden? Het ging pas echt mis met de repa­triëring op het moment van uitvoering, en het is zeker een grove beoordelingsfout te noemen dat de verantwoordelijken, onder wie Ferwerda, dat niet hebben voorzien. Ze hadden, ook in Londen, inmiddels toch moeten weten dat alle geallieerde beslissingen primair vanuit militaire overwegingen werden genomen. De strategische planning van de opmars naar Berlijn had voorrang boven alles. Volgens Lagrou wilde Supreme Headquarters of the Allied Expeditionary Forces (SHAEF) maar één ding wat betreft de repatriëring van de miljoenen mensen die in de loop van 1944 naar huis wilden, namelijk dat ze zouden blijven waar ze zaten. Elke vorm van verplaatsing was een te hinderlijke belasting voor de Duitse infrastructuur en kon militaire transporten storen. Regeringen van de bevrijde landen hadden de opdracht gekregen geen onafhankelijke repatriëringsacties te ondernemen. De centrale organisatie was in handen van SHAEF. De humanitaire zorg voor de gedeporteerden viel onder de verantwoordelijkheid van de UNRRA. Volgens het promotieonderzoek van Lagrou vertrouwden de geallieerden er, enigszins optimistisch, op dat ze binnen een paar maanden in staat zouden zijn de transporten van de gedeporteerden op gang te brengen. Daarin werden ze uiteindelijk teleurgesteld toen de miljoenen repatrianten geen dankbare en volgzame massa bleken te zijn die braaf de bevelen opvolgde van de bevrijders. Integendeel, het waren, in de ogen van de geallieerden, hongerige, en vaak wraakzuchtige rovers en plunderaars die zonder toestemming een weg zochten naar huis. SHAEF gooide dus roet in het eten van Ferwerda en de zijnen. Want hoe kon de commissie haar taak uitvoeren zonder medewerking van SHAEF, zonder voldoende personeel, goede contacten en vervoer? Historicus Connie Kristel zocht in de verhouding tussen de Nederlanders en SHAEF ook een verklaring voor de mislukking van de Nederlandse repatriëring. De commissie van Ferwerda moest zich schikken naar SHAEF en verloor daarmee haar mogelijke invloed. Nederland werkte overigens als enige met civiel personeel in plaats van militair personeel en Kristel schrijft dat juist die civiele en niet-militaire opzet van de Nederlanders oorzaak was van de moeizame en ongeorganiseerde repatriëring van Nederlandse gedeporteerden uit gebieden waar militairen het voor het zeggen hadden. Dat was ook de reden dat er niet of nauwelijks Nederlanders betrokken waren bij de eerstehulpverlening in de kampen. Ook de mentaliteit van de regering in Londen speelde een rol, schrijft Kristel. De ambtenaren volgden de richtlijnen van SHAEF, beschikten niet of nauwelijks over eigen middelen en toonden, volgens tijdgenoten, een gebrek aan oorlogsmentaliteit, dat wil zeggen een gebrek aan initiatief, improvisatietalent, fantasie en daadkracht.

			Wat ook niet hielp, was de slechte verhouding tussen autoriteiten in Londen en het Nederlands Militair Gezag, dat over het bevrijde zuiden van Nederland, na september 1944, de scepter zwaaide. Het bevrijde zuiden viel als gebied onder de jurisdictie van de geallieerden. Het Militair Gezag viel dus onder het bevel van de geallieerden en niet onder dat van de eigen regering. In feite maakte die hiërarchie de gezaghebber, generaal H.J. Kruls, vrij autonoom en hij benutte die autonomie ten volle, daarin gesteund door koningin Wilhelmina, die inmiddels om andere redenen met haar kabinet in Londen op voet van oorlog leefde. De verwachtingen waren dan ook geheel anders geweest. De regering in ballingschap had aangenomen op zeer korte termijn in bevrijd Nederland de touwtjes in handen te zullen krijgen. Maar operatie-Market Garden mislukte in september 1944. Het westen van Nederland werd pas acht maanden later bevrijd. De regering zat vast in Londen en moest het gezag noodgedwongen aan de militairen overlaten. Deze trokken zich weinig of niets aan van de plannen van de ambtenaren in Londen. Volgens Lagrou werden de gedeporteerden een van de voornaamste geschilpunten tussen de regering in ballingschap en het Militair Gezag. Onderlinge strijd en het gebrek aan samenwerking tussen de twee concurrerende instanties hebben de gedeporteerden niet geholpen. Vrij snel kreeg Ferwerda de opdracht van het kabinet om het repatriëringswerk over te laten aan het Militair Gezag, en daarmee konden al zijn plannen eigenlijk de prullenbak in.

			Vervolgens raakt chef-staf van het Militair Gezag Kruls steeds minder gerust op een soepele afloop. Hij schrijft dan op 13 maart 1945, zoals in De Meelstreep wordt beschreven, op dé dag dat Koningin Wilhelmina voor het eerst na bijna vijf jaar voet op eigen bodem zet en hij haar in het Zeeuws-Vlaamse grensdorp Eede mag begroeten, een alarmerend memorandum. Hij is bang dat het Nederlandse volk een ramp van ongekende omvang staat te wachten en richt zich tot de geallieerde opperbevelhebber Eisenhower. Het land is dan nog verdeeld, met hongersnood in het nog bezette westen en het zuiden al bevrijd. Op zich is dat al ingewikkeld genoeg, maar het zijn de honderdduizenden uitgehongerde en zieke ‘displaced persons’ die Nederland dreigen te overspoelen, die hem pas echt zorgen baren. Als die invasie niet op een of andere manier kan worden tegengehouden zal zich hier een catastrofe afspelen, zo waarschuwt hij Eisenhower. Alleen al door de mogelijke epidemieën die hier zouden uitbreken. Er moest een onneembare barrière worden opgeworpen. En dat van die epidemieën is recht in de roos en komt hard aan bij de militairen. Kruls zal hebben gemerkt dat de geallieerden het over dat risico volstrekt met hem eens waren. Per telegram lieten ze weten dat de barrière zou komen te liggen langs het Dortmund-Eemskanaal. Dat zich tussen die horden displaced persons dan ook onherroepelijk Nederlanders zouden bevinden, moet Kruls zich hebben gerealiseerd. Dat moest blijkbaar maar op de koop toe worden genomen. Iets anders valt moeilijk uit het bovenstaande te concluderen.

			==

			‘Die repatriëringscommissie was een droevige zaak’

			==

			Commandant van het verzet in Utrecht, Pim Boellaard, werd in Dachau bevrijd op 29 april 1945. Dankzij onderzoek van sociologe Jolande Withuis, die in 2013 zijn biografie Weest mannelijk, zijt sterk publiceerde, kunnen we nu op internet een uniek filmpje zien van Boellaard van een paar dagen na die bevrijding. De knappe verzetsheld staat fier en ogenschijnlijk onaangedaan in beeld na drie jaar gevangenschap te midden van de Nacht-und-Nebelstrafgevangenen van Dachau. Hij is daar de vertrouwensman van de Nederlanders dankzij zijn natuurlijk leiderschap, organisatietalent en onvermoeibaar vermogen tot moed inspreken. Voor de opname, weet biografe Jolande Withuis, kreeg hij speciaal even een van de schaarse ‘civiele’ jasjes aan. Het is dan 6 mei 1945 en hij beantwoordt voor de camera vragen van een journalist die is meegereisd met de Amerikanen. Boellaard vertelt in uitstekend Engels dat zijn medegevangenen en hij bang waren dat ze het einde niet zouden halen.

			==

			‘Dat ze aan het einde van de oorlog met ons zouden afrekenen. Dat deden ze ook, maar op een andere manier. We hadden bijna allemaal tyfus, ik ook. Dat is de allerergste ziekte en de meesten gingen eraan dood. Anderen werden verlamd, blind of doof. We hadden het zwaar, hier in Dachau, want de blokken waarin we verbleven waren tot de nok toe vol met gevangenen. In mijn blok tweeduizend mensen.

			==

			Pim Boellaard vertelde tijdens ons gesprek in 1984 dat ze na de bevrijding van Dachau uiteraard rekenden op hulp uit Nederland. Hij had op 3 mei 1945 al een lijst gemaakt met alle namen en adressen van Nederlandse Dachauers, dode en levende.

			==

			‘Er kwamen steeds hulpcolonnes uit alle landen. De Fransen waren er snel bij en wij hadden alleen de Amerikanen, die als de dood waren dat wij uit het kamp zouden komen, omdat daar vlektyfus heerste. Wij werden dus niet gehaald.’

			==

			Op 11 mei 1945 verscheen eindelijk een groep Nederlanders in het kamp: drie Nijmegenaren, waaronder legeraalmoezenier Van Helden, die op zoek waren naar hun priester, die ze ook in leven vonden. Withuis citeert uit het dagboek van aalmoezenier Van Helden over een haast wanhopige toespraak van Boellaard, die zichzelf de taak heeft gegeven om de zaken voor zijn Dachauers te regelen.

			==

			‘We zijn hier op elkaar gepakt als beesten. We dachten dat Nederland zo snel mogelijk auto’s zou sturen met kleren, eten en andere zaken. Dat ze ons kans zouden geven direct bericht naar huis te sturen. Dat ze ons zouden troosten en het nieuws zouden vertellen uit eigen land. Dat ze ons naar huis zouden halen naar vrouw, kinderen, ouders. We hadden gedacht dat ze de mannen van het verzet wel meer attentie zouden schenken.’

			==

			Maar Nederland is in gebreke gebleven. Boellaard neemt het heft in handen wanneer zich deze kans, met de komst van Van Helden en z’n medereizigers, voordoet. Officieel mag hij het kamp niet verlaten in verband met de quarantaine, maar van de Amerikanen krijgt hij een vals militair paspoort. En op 11 mei vertrekt Boellaard met de drie geestelijken naar Nederland om als de vertrouwensman van de Nederlandse gevangenen de repatriëring te regelen. Op 13 mei zijn ze in Nijmegen, waar Boellaard er bij aankomst al voor zorgt dat de lijst met namen van overlevenden in Dachau op de radio wordt voorgelezen met de mededeling dat hij berichten van familie mee terug zal nemen. Over Ferwerda heeft hij enige aantekeningen gemaakt in een dagboek van die periode. Hij leest zelf voor wat er staat over zijn ontmoeting op 14 mei in Eindhoven met de Regeringscommissaris inzake repatriëring.

			==

			‘Met Ferwerda heb ik geen goeie ervaringen gehad. Met vette letters staat in mijn boekje: “Er was niets voorbereid! Twee dagen ze de tijd geven. Spoed gewenst. Moet anders mijn eigen weg gaan. Droevig beleid.”’

			==

			Hij is nog ontzet over Ferwerda, die zei geen hulp te kunnen bieden. Ze waren blijkbaar ook gewikkeld in een competentiestrijd, oordeelde hij achteraf. Toen deed hij vervolgens een heel nuttige oproep om hulp op Radio Herrijzend Nederland. Omdat hij hoorde dat ze in Dachau de radiozender kunnen horen voegde hij voor de wachtenden in het kamp aan zijn boodschap toe: ‘Het apparaat is in beweging. We komen u halen.’ Steeds met het dagboek in de hand gaat hij verder. ‘Frits Philips, die ik goed ken, zou de autoriteiten waarschuwen over de noodtoestand in Dachau. Want het sterven ging daar maar door, hè.’ Boellaard moest de boel wel zelf in beweging zetten. Dat lukte hem pas met tussenkomst van Z.K.H. prins Bernhard, die zijn oproep had gehoord. Die nam Boellaard meteen aan als majoor in zijn staf, en op 21 mei kon er een colonne met zestig auto’s naar Dachau vertrekken. Hij mocht vooruit dankzij prins Bernhard, met een Amerikaans vliegtuig naar München, om vandaar zo snel mogelijk naar Dachau te gaan om alles voor te bereiden. Op 31 mei schreef Boellaard in zijn dagboek: ‘Iedereen thuis!’

			==

			Wat deed hij verder die paar dagen dat hij terug was in Nederland om de repatriëring te regelen? De dag na het bezoek aan Ferwerda gunde hij zichzelf na drie jaar afwezigheid een bezoek aan de familie. Hij reisde van Eindhoven naar zijn villa Kloosterend in De Bilt op zoek naar vrouw en zoon. Hij las weer voor: ‘We rijden verder, over bekende wegen. Weinig oorlogsschade. Ik zie mijn huis. En het rieten dak. Dus geen bom. De grote batterijhond springt uit het huis. Als de hond leeft, leven er mensen.’ Eenmaal aangekomen hoorde hij dat ze zijn ‘aardappelen eten’ verderop. De snelste route was blijkbaar door het land te paard. ‘Ik op de merrie naar Oostbroek’. Van buiten zag hij zijn gezin zitten: ‘zie binnen een lange tafel, veel mensen, herken An en Willem’. Ontroerd bleef hij in het zadel voor het hoge raam staan tot zijn zoon hem zag en begon te gillen. En dan, overmand door emotie, kon hij ‘slechts zwijgend salueren’. Dit verhaal raakte me. Net als het sprookje van mijn oma die over straat rende in de armen van mijn grootvader. Het is ook haast een scène aan het slot van een film. Een compleet gezin dat op je zit te wachten: dat is nog eens thuiskomen. Boellaard schiet vol na het lezen hiervan, stopt met lezen en kijkt op:

			==

			‘Wat er hier gebeurd was, daar wisten we niks van. Ik dacht dat als ik thuiskwam dat dan de harmonie zou spelen. Ik vroeg aan mijn vrouw: waar is de harmonie? God, zegt ze, die hebben niks meer. De instrumenten zijn gestolen en die stakkers zijn veel te mager. We hebben de Hongerwinter gehad. De Hongerwinter?’

			==

			Withuis schrijft in haar biografie over de hele repatriëringskwestie dat de belofte die Boellaard had gegeven om te zorgen voor de terugkeer, voor hem een gewichtige erezaak was. Dat het de vraag is of hij die belofte ooit zonder de prins had kunnen waarmaken. Hij bleef Bernhard vervolgens een leven lang dankbaar. In latere correspondentie rondom het rapport voor de Pakkettencommissie, waaraan Boellaard meewerkte, over de ‘grove nalatigheid’ van het Rode Kruis, die duizenden wellicht het leven heeft gekost, steekt zijn ontmoeting met Ferwerda de kop op. Ferwerda noemt het rapport over het Rode Kruis ‘onjuist, unfair en tendentieus’. Boellaard zou insinueren dat er niets was geregeld voor het ophalen van de Nederlanders in Dachau en dat de verantwoordelijken geen besef hadden van de urgentie van hun werk. Ferwerda achtte dat ‘tekenend voor de geestesgesteldheid van de rapporteurs’. Ferwerda had Boellaard ‘ontoerekeningsvatbaar’ gevonden tijdens die ontmoeting in mei 1945. ‘Deze man had een zeer moeilijke tijd doorgemaakt. Hij heeft zeer emotioneel aangedrongen op het brengen van hulp en wel onmiddellijk.’ Dat Ferwerda hem de redenen van de vertraging uitlegde ‘maakte niet de minste indruk op hem. Hij zei, er moet wat gedaan worden.’ Boellaard zegt zelf hierover dat zijn boodschap wel ‘het redden van mensenlevens’ betrof en dat met wat ‘moed en fantasie’ Ferwerda veel had kunnen bewerkstelligen. Hetgeen bewezen werd dankzij de prins.	

			==

			‘Die Ferwerda heeft zich beklaagd over mij, dat ik zo’n harde jongen was. Tja, dat kwam omdat ik drie jaar gezeten had, begrijp je? Tja, die repatriëringscommissie was een droevige zaak. Ja, dat was een schok voor mij. Ik had zo iets anders verwacht.’

			==

			Het Militair Gezag had overigens wel de beschikking over negentig ambulances en andere voertuigen, maar Ferwerda kon daar geen gebruik van maken. Die voertuigen werden, na de bevrijding van geheel Nederland, ingezet voor de provincies die getroffen waren door de Hongerwinter. De relatief snelle repatriëring van Nederlanders uit Dachau kwam er alleen dankzij de inzet van verzetsheld Boellaard met medewerking van de Prins der Nederlanden. Achteraf is iedereen het eens over de schande die hieraan kleeft. En dan ging het hier om mensen uit het verzet. Overbodig wellicht, en zeker zonder de bedoeling iets af te doen aan de enorme prestatie die Boellaard leverde, voel ik de dwang om hier nog even kort te memoreren dat het overgrote deel van de joodse overlevenden in die maanden niet beschikte over de status, achtergrond, relaties en dus de mogelijkheden van Pim Boellaard.

			==

			‘Ja, de houding tegenover vervolgden was wel anders. Maar ik heb daar niks van gemerkt. In het kamp waar ik zat zaten geen joden, alleen maar verzetsmensen. Ik vind het wel een logisch onderscheid tussen vervolgingsslachtoffers en verzetsmensen. Er zit een groot verschil in. Daar zit geen verwijt in en bovendien moet ik zeggen dat er veel joden in het verzet geweest zijn. Praat me niet van laffe joden. Kijk naar Israël. Jom Kipoer en daarvoor: Ze hadden het beste leger ter wereld. Maar het joodse probleem na de oorlog was wel piepklein vergeleken bij dat van verzetsmensen. Van ons waren er veel meer over.’

			==

			‘Een nieuw en gelukkig leven staat ons te wachten’

			==

			Op 8 mei 1945 is de oorlog in Europa officieel voorbij. Op die dag is mijn grootvader in Odessa. Hij moet wachten tot hij met het Engelse schip de Monowai naar Marseille kan varen. En op die dag van de Duitse capitulatie schrijft hij een brief naar Nederland:

			==

			‘Mijn allerliefste lievelingen, mijn schatten. Ik leef nog en ik maak het goed. God zal geven dat met jullie hetzelfde het geval zal zijn.’

			==

			Het verhaal dat ik van jongs af aan kende was dat hij opeens opdook in augustus 1945. Wisten ze toen al dat hij nog in leven was?

			==

			‘Jullie en ik hebben veel meegemaakt. Maar heden zijn de beulen ten onder gegaan. Hoe ik in Odessa terecht ben gekomen hoop ik jullie spoedig te kunnen vertellen. Het telegram van het Rode Kruis van mijn behouden zijn hebben jullie ontvangen?’

			==

			Geen idee wanneer ze het telegram of de brief hebben ontvangen. Het telegram is nooit genoemd en nooit gevonden. Maar de brief moet in ieder geval ooit zijn aangekomen. In augustus 2016 kreeg ik mijn neef David Citroen opgewonden aan de telefoon. Hij struikelde over zijn woorden en ik hoorde iets over ‘Odessa’. Zijn ouders waren overleden en hij was bezig oude dozen van zijn vader, mijn oom Philip Citroen, op te ruimen totdat hij tussen allerlei prullaria dat woord zag verschijnen op een verfrommeld stuk papier. ‘Miech, ik had het al bijna weggegooid omdat ik dacht dat het van pa was. Die bewaarde elk kladje waar hij iets had opgeschreven en het handschrift van die oude is bijna net zo onleesbaar. De pagina’s zitten op elkaar geplakt en het is doorschijnend papier dus ik kan er nauwelijks wijs uit worden, maar er staat iets over een boot uit Odessa!’ We besloten samen dat David de restaurateurs van het Joods Historisch Museum zou benaderen met de vraag of ze er iets mee konden. En dat is gebeurd. De brief van mijn grootvader is hersteld en redelijk leesbaar. Een envelop heeft David er niet bij gevonden.

			==

			Mijn oma Lidi, aan wie onder anderen de brief is gericht, die van het sprookje, was niet mijn biologische oma. Die was al in januari 1940 aan kanker overleden. Zij had nog mee moeten maken dat haar jongste dochter Anneke in maart 1939 op straat was doodgereden door een auto. Toen de oorlog uitbrak was mijn grootvader weduwnaar met nog drie kinderen in de tienerleeftijd en een goedlopend bedrijf in kantoorbenodigdheden met een aantal dependances door het land en levendige buitenlandse handel met onder meer Duitsland. Toen joden in 1941 al hun bezit moesten aangeven had hij zijn bedrijf overgedragen aan zijn gemengd gehuwde jongere broer in de hoop alles zo te redden. Toen de massale deportaties in 1942 op gang kwamen was hij ondergedoken met zijn niet-joodse, veel jongere, nieuwe echtgenote Lidi bij haar ouders in Rotterdam. Zijn nieuwe schoonvader was bij het uitbreken van de oorlog lid geworden van de NSB. Die verwachtte met het uniform zijn magere inkomsten op te kunnen krikken. In 1942 liet deze brood-NSB’er zijn nieuwe joodse schoonzoon een halfjaar lang onderduiken in zijn kleine arbeidershuisje. Dankzij speurwerk van mijn oudste zus Soesja weten we van een opsporingsbevel van de politie dat Hartog Citroen, geboren 11 januari 1897, al vanaf juni 1942 werd gezocht. In december 1942 werd hij in de onderduik opgepakt en kwam hij voor vijf maanden terecht in strafbarak 67 in Westerbork. Half mei 1943 werd hij onder voorwaarden weer vrijgelaten. Hij had mogen kiezen, net als 102 andere gemengd gehuwden: of meteen naar Auschwitz of zich vrijwillig laten steriliseren – dan kon hij als gemengd gehuwd worden vrijgelaten. Hans van Dijk en Mirjam Bartelsman onderzochten het wisselende sterilisatiebeleid van de Duitsers voor gemengd gehuwden. Ze vonden een Duits document waarin wordt vermeld dat er in Nederland in een jaar tijd 2562 gemengd gehuwde joden gebruik hebben gemaakt van de mogelijkheid tot steriliseren. Mijn grootvader kreeg die avond in Westerbork van de aanwezige SS-Hauptsturmführer Aus der Funten een halfuur de tijd om te beslissen. De helft weigerde die avond te kiezen voor sterilisatie. Mijn grootvader koos ervoor het wel te doen. Maar de sterilisatie, die hij volgens mijn tante onderging in het Portugees Israëlitisch Ziekenhuis in Amsterdam en zelf betaalde, was niet voldoende. Een jaar later was hij weer opgepakt en terug in Westerbork. Op 3 september 1944 werd hij alsnog naar Auschwitz gedeporteerd. Ook mijn oma zit in de herfst van 1944 een paar dagen vast in de gevangenis. Het huwelijk heeft op z’n hoogst voor uitstel gezorgd. Dit uitstel redde hoogstwaarschijnlijk zijn leven. In de zomer van 1945 kwam het gezin, vanuit de verschillende onderduikadressen,  bij elkaar en kon alleen maar afwachten of ook hij thuiskwam.

			==

			‘Ik ben nu 14 dagen hier in Odessa met ongeveer 800 Nederlanders. We wachten op een boot. Dit bericht geef ik nu een legerchauffeur mee. Ze vertrekken heden. Ik hoop dat we spoedig volgen want ik verlang erg naar jullie. Ik heb gehoord dat in Nederland de afgelopen maanden erg geleden is. God geeft dat jullie niet te veel geleden hebt en dat ik jullie allen gezond terug vind.’

			==

			Mijn grootvader was een geassimileerde jood die elke vorm van religiositeit, zolang ik hem kende, bewust vermeed. Hij was op jonge leeftijd vertrokken uit Amsterdam omdat hij geen deel meer wilde uitmaken van de, volgens hem, beklemmende joods-orthodoxe gemeenschap waarin hij was opgegroeid.

			==

			‘Ook ik heb veel doorstaan. Op 19 januari ben ik door de Russen vrijgekomen. Mijn verlangen jullie te zien is zoo groot dat het bijna een kwelling is. Mijn lievelingen als we geluk hebben dan ben ik einde van de maand in Nederland terug. Een nieuw en gelukkig leven staat ons te wachten. Paps’

			==

			Het duurde een stuk langer dan hij wenste want hij had nog een paar maanden nodig om thuis te komen.

			==

			Ro de Winter-Levy wachtte ook in Odessa op de Monowai. Ze was weer wat aangesterkt en genoot zelfs van de frisse lucht en het landschap aan de Zwarte Zee.

			==

			‘Door de radio horen we de berichten over de toestand in Holland, niet veel goeds. Liever willen we nog hier blijven, om maar geen honger meer te hoeven lijden. Alleen kwelt mij steeds dezelfde gedachte: waar is mijn man, mijn kind? Waren zij maar bij mij hier. Zal ik ze ooit weerzien? Ik hoop het, wie weet.’

			==

			‘Tjonge wat zijn die Belgen geweldig geweest!’

			==

			Een goedgeorganiseerde en vlot verlopende repatriëring was ook niet gemakkelijk. In de lente van 1945 was de chaos in Europa enorm. Miljoenen mensen waren in beweging. Terwijl de geallieerde legers oprukten naar Berlijn, stroomden honderdduizenden in alle richtingen op weg naar huis. Beheersing van een organisatie om al die mensen te kanaliseren, was ook een haast onuitvoerbare taak. De bedoeling van de Repatriëringscommissie om zo veel mogelijk mensen onder controle te houden en in groepen te transporteren, mislukte. Duizenden probeerden op eigen gelegenheid via allerlei omzwervingen lopend, fietsend, liftend met militaire transporten, met treinen en enkelen zelfs met een vliegtuig naar huis terug te keren. Transportmiddelen en benzine waren schaars.

			Mijn grootvader, David Reichmann en Ab Caransa hebben voor een groot deel dezelfde weg naar de Nederlandse grens afgelegd. Eerst moesten ze meer dan duizend kilometer in goederenwagons afleggen van Katowice in Polen naar het oosten, naar Odessa in Oekraïne. Vervolgens ging de reis overzee met het Nieuw-Zeelandse troepentransportschip, de ss Monowai, van Odessa naar Marseille. Een maand eerder, op 22 april 1945, was de Monowai vertrokken uit Plymouth om 1601 vrijgelaten Russische krijgsgevangenen (die mee hadden gevochten met de Duitsers) van Marseille naar Odessa te brengen. In totaal heeft het schip de tocht drie keer gemaakt. Eén keer ook met Nederlandse passagiers op de terugweg. Op 21 mei 1945 vertrok het schip uit de Oekraïense havenstad met de overlevenden uit de kampen. Ook Otto Frank, de vader van Anne, was aan boord. Hij had al gehoord dat zijn vrouw in Auschwitz was gestorven van Ro de Winter-Levy, die samen met Edith in Auschwitz gevangen had gezeten. Aan boord schreef Frank een brief met dit nieuws aan zijn moeder in Zwitserland: ‘Ik verlang erg naar jullie en het gaat veel beter met me, ik weeg alweer 55 kilo! Nog geen bericht van de kinderen, niets, helemaal niets. Ik ben nog steeds optimistisch en ben mijn hoop nog niet verloren.’

			Die tocht over zee was heel wonderlijk, vertellen de reizigers in dagboeken, brieven en interviews. Bediening, tafellakens en beleefde obers. De mannen sliepen in hangmatten en de vrouwen in de cabines. Ro de Winter-Levy schrijft erover: ‘Ieder een bed met witte lakens en wolle dekens, het is voor ons als een droom. Nu eerst voelen we ons weer menschen.’ Na zes dagen, op 27 mei, kwam de Monowai aan in Marseille.

			Wanneer ze eenmaal van boord waren was het ook genieten. Volgens mijn grootvader werden de ex-gevangenen met grote eer, met vaandels en muziekkorpsen, op de kade begroet door de Fransen. Natuurlijk was dat voornamelijk voor de Franse repatrianten georganiseerd, maar alle andere natio­naliteiten werden allerhartelijkst en vanzelfsprekend meegenomen in de feestvreugde.

			==

			‘We hadden aan boord geprobeerd de verschillende mensen van elkaar te scheiden, want er zaten nog “fouten” tussen. Ik heb meegedaan met die lui om de SS’ers te identificeren. Toen we van boord kwamen, stonden bussen klaar om ons naar een zaal te brengen waar allemaal stands waren ingericht met wijn, etenswaren en een postkantoor. We werden daar losgelaten en konden eten en drinken wat we maar wilden.’

			==

			Ook Ab Caransa was onder de indruk van de overweldigende ontvangst en herinnerde zich nog alle details:

			==

			‘Er waren medici, tandartsen en diverse joodse organisaties aanwezig om ons op te vangen. Ik ben die dag voor het eerst in mijn leven dronken geweest, omdat ik de hoeveelheid wijn die mij werd aangeboden, niet aan kon en ik had nog nooit gedronken. Alles is die dag gedaan om ons in de watten te leggen. Voor enige duizenden mensen was ’s avonds nog een diner verzorgd, vermoedelijk door de Franse overheid.’

			==

			Vervolgens werden ze op de trein gezet naar Nederland.

			==

			Overigens was de tocht van de Monowai wel de laatste tocht over zee vanuit Odessa. Na de Duitse capitulatie was het de bedoeling dat de Russen voor uitwisseling zouden zorgen van westerse en Russische displaced persons langs een demarcatielijn in Midden-Duitsland. In De Meelstreep staat dat de ongeveer 30.000 Nederlanders, die zich dan nog in Oost-Europa bevonden, die vervolgens dus over land naar huis moesten, géén ‘extra hinder lijken te hebben ondervonden van de afwezigheid van Nederlandse vertegenwoordigers in de Russische bezettingszone’. Ook is er melding van een Nederlands succes dankzij eigen georganiseerde repatriëringsmissies. Zoals de missie van advocaat Boon die met de arts Polak Daniels op weg was naar Odessa, maar uitweek naar Tsjecho-Slowakije. Daar troffen ze Nederlandse overlevenden uit het concentratiekamp Theresienstadt. Voor 1400 landgenoten regelde deze missie vervoer naar huis met de trein en 675 zieken en bejaarden met Amerikaanse vliegtuigen naar Eindhoven. Zeker was dat een geslaagde missie. Zó hoort het ook te gaan.

			Richard van Dam, jood en verzetsstrijder, was in Ebensee toen hij door het Zevende Amerikaanse Leger werd bevrijd. Hij had moeten werken in de steengroeve van het concentratiekamp Mauthausen.

			==

			‘Ik woog zesendertig kilo en was zwaargewond. Door de Amerikanen werd ik opgenomen in een ziekenhuis en geopereerd. Met een bommenwerper konden we later naar huis. Het was de eerste keer dat ik vloog en het was een belevenis. Ik was met elf Nederlandse politieke gevangenen. We zijn gevlogen naar Parijs. Die ontvangst in Parijs was ongelooflijk. Ik denk dat de koningin nog nooit zo ontvangen is. Met brancards in speciale ambulances omkleed met spandoeken met daarop de woorden: Prisonniers Politiques de Mauthausen, trokken we door de volksbuurten, en dat was ongekend. De mensen hadden de straten gewoon afgezet en de deuren van de ambulances werden opengerukt en we werden door vrouwen gekust. In Brussel hetzelfde verhaal. Tjonge, wat zijn die Belgen geweldig geweest!’

			==

			Waarom kon het in België wel? Vrijwel alle mensen die gerepatrieerd zijn via België spreken vol lof en zelfs met ontroering over de Belgische autoriteiten. Tijd speelde hierin een belangrijke rol. België was al bevrijd voordat de stroom repatrianten op gang kwam. De bevolking en de autoriteiten hadden ruimschoots gelegenheid gehad hun wonden te likken en zich voor te bereiden op de terugkomst van landgenoten. Bovendien meldt historicus Pieter Lagrou dat de Belgische politici in hun onderlinge strijd de gedeporteerden beschouwden als een belangrijke politieke factor. Een goede opvang van de terugkerenden zou voor de politicus die dat regelde een belangrijke bijdrage zijn aan diens verdere populariteit. Maar van groot belang acht Lagrou het improvisatietalent van de Belgische autoriteiten. In tegenstelling tot de Nederlanders toonden zij initiatief en durf, met lak aan de door SHAEF opgelegde regels, én zij kregen steun van de bevolking, die met grote belangstelling de repatrianten opwachtte. Waarschijnlijk heeft ook ervaring invloed gehad. België had in tegenstelling tot Nederland de klus al eens eerder moeten klaren, in 1918. Oorlogsslachtoffers en gedeporteerden waren voor België niet onbekend.

			Louis Davids was vijftig jaar lang de hoofdredacteur van het Belgisch Israëlitisch Weekblad. Hij was ervan overtuigd dat een andere historische achtergrond een grote rol speelde in het lot van de Belgische joden tijdens de oorlog. Vergeleken met de Nederlandse joden waren de joden in België vóór de oorlog veel minder geassimileerd en ze waren zeker niet geïntegreerd in de Belgische maatschappij. Zij leefden in slechts enkele hechte gemeenschappen en niet zoals in Nederland verspreid over het gehele land. Zo’n 90 procent had niet de Belgische nationaliteit. Zij realiseerden zich dan ook dat zij niet zouden worden beschouwd als volwaardige burgers. Zij waren pas aan het einde van de negentiende eeuw naar België gekomen, op de vlucht voor de vervolgingen in Oost-Europa. Zij waren als groep achterdochtig, voorzichtig en bang. Veel eerder dan in Nederland realiseerden de joden in België zich het echte gevaar van de Duitsers. Daar gingen geen stemmen op dat ‘het wel mee zou vallen’. Geen jood in België verwachtte, volgens Davids, dat het ‘hem of haar’ niet zou overkomen. Al eerder dan in Nederland werden er onderduikadressen geregeld, veelal bij christelijke instellingen.

			==

			‘Er waren in Antwerpen en in Brussel comités ter verdediging van de joden opgericht. Die werkten samen met de weerstandsgroeperingen. Die groepen bestonden uit joden en niet-joden. Veel joden konden onderduiken in Wallonië, omdat daar voorheen nauwelijks joden woonden en men vermoedde dat daar door de Duitsers ook niet naar joden zou worden gezocht. In Dinant was een katholieke kolonie voor de opvang van zwakke kinderen. Van de vijftig kinderen die daar verbleven, was de helft joods. Ik was daar ook ondergedoken.’

			==

			In Nederland waren de joden na de oorlog ontgoocheld dat het drama, onder het toeziend oog van de Nederlandse autoriteiten, had kunnen gebeuren. In België was dat gevoel in mindere mate aanwezig. ‘Voor zover ik weet, waren er geen problemen na de oorlog,’ vertelde Davids.

			==

			‘Er was een joodse organisatie die voor opvang zorgde. Ik heb nog nooit gehoord dat er mensen, zoals in Nederland wel het geval was, na de oorlog weg wilden, omdat ze zich niet meer thuis voelden in België. Joden waren hier al vreemdelingen en dus waren er geen verwachtingen. Verder zijn bijna alle joden Belg geworden ná de oorlog. Mijn ouders ook. Misschien zijn er individuele gevallen geweest die problemen hadden met teruggave van spullen en dergelijke, maar mij is daar niets over bekend. Voor zover ik weet, is het allemaal zonder moeite gegaan.’

			==

			De joodse diamantair Jozef Sterngold was lid van het Antwerpse Joodsch Verdedigingscomiteit. Deze weerstandsgroepering, bestaande uit joden en niet-joden, zorgde tijdens de oorlog voor zo’n tweeduizend in Antwerpen ondergedoken joden. Hij meent ook dat de situatie in België wezenlijk verschilde van die in Nederland.

			==

			‘De geestesgesteldheid van de Belgische niet-joden was anders. Nederland had een paar honderd jaar vrede gekend. De mentaliteit daar was ook erg disciplinair en gezagsgetrouw. Dat is jaren na de oorlog pas heel erg veranderd, die mentaliteit van de Hollanders. Niet meer te vergelijken met vóór de oorlog. België had een andere geschiedenis. Wij hadden te doen met een bevolking die tussen 1914 en 1918 het juk van de Duitsers had gekend en dat veroorzaakte dat er meer bereidheid was de joden te helpen. Belgen wisten waar de Duitsers toe in staat waren. Ook de 20.000 joden zijn geholpen. In Brussel en andere steden zoals Antwerpen, waar joodse gemeenschappen waren. De Belgische autoriteiten hebben veel minder meegewerkt met de Duitsers dan de Nederlandse. In België werd veel meer gesaboteerd. Antwerpse politiemensen die saboteerden, zijn ook door de Duitsers opgepakt en vermoord, of naar de kampen gestuurd. Hun houding was anders dan die van de leden van de Amsterdamse politie. Die mentaliteit heeft zich ook uitgedrukt in de daden van de commissaris van politie van Antwerpen. Toen joden uit de kampen terugkwamen, mensen die nooit in België hadden gewoond, regelde deze commissaris verblijfsvergunningen en de mogelijkheid voor gezinshereniging voor zo’n paar duizend mensen. Dat deed hij zelf, niet de regering. Van andere leidinggevende figuren kregen wij al tijdens de oorlog veel steun. Van de secretaris van de burgemeester van Antwerpen, die tijdens de oorlog hoofd van de bevoorrading van Antwerpen was geworden, kregen we, zolang als het kon, rantsoenzegels voor de joodse onderduikers.’

			==

			Toch waren de naoorlogse ervaringen van de joden in België, praktisch gezien, niet zoveel beter dan die van de Nederlandse joden. Althans, ná hun ontvangst op de perrons. Ook zij moesten, volgens Jozef Sterngold, na thuiskomst elke stap in de richting van het herstel van hun oude rechten bevechten.

			==

			De Belgische historicus Veerle VandenDaelen promoveerde in 2008 met haar studie over de heropbouw van de joodse gemeenschap in Antwerpen na de Tweede Wereldoorlog, Laten we hun lied verder zingen. Zij noemt twee omstandigheden die een cruciale rol spelen in de terugkeer en vooral de blijvende aanwezigheid van joden in Antwerpen: de heropleving van de diamantindustrie en de orthodoxie. Deze factoren voedden een bron van nieuw leven en maken de situatie wezenlijk anders dan die in Amsterdam. Het herbouwen was ook eerder nieuwbouw, volgens VandenDaelen, want na de bevrijding op 3 september 1944, driekwart jaar eerder dan in het westen van Nederland, moest vanaf nul worden begonnen. En een groot deel van de joden van Antwerpen na de oorlog bestond ook uit nieuwkomers.

			==

			‘Diamant en orthodoxie waren, samen met de transitfunctie van Antwerpen, ook vóór de oorlog een doorslaggevend element in de keuze van migratiebestemming van in hoofdzaak Oost-Europese joden. De heropleving van de diamant na de Tweede Wereldoorlog was grondig voorbereid tijdens de bezetting in Londen en maakte na de bevrijding ook de terugkeer van de joodse diamantdiaspora mogelijk: joodse diamantairs uit New York en elders in Amerika keerden terug naar Antwerpen. De diamant werd opnieuw dé economische niche waarin het merendeel van de joden in Antwerpen actief was. Het religieuze leven kon worden hersteld dankzij de terugkeer van joden van vóór de oorlog die een snelle heropbouw mogelijk maakten. Het was meer specifiek de orthodoxie die het raamwerk vormde waarbinnen joods leven in Antwerpen zich na de oorlog zou ontwikkelen. Het goed uitgebouwde orthodoxe religieuze leven maakte dat de meeste van deze nieuwkomers orthodoxe Joden betrof. De combinatie diamant en orthodoxie maakte van Antwerpen opnieuw een “Jeruzalem van het noorden”, waar de uitbouw en groei van een herlevend Joods leven als het ware in symbiose leefde met de diamantsector.

		


		
			4. Ontvangst in Nederland

			‘In de trein blijven!’

			==

			Mijn grootvader was 78 toen hij mij vertelde over meisjes met manden wijn en kersen die in Lyon door de trein liepen. ‘Ik heb ook de zenuwen als ik over deze dingen spreek’, en hij stopte even zijn relaas om weer een sigaartje op te steken. Zijn rantsoen sigaartjes lag op vier per dag, maar voor deze gelegenheid mocht hij wel eentje extra. Hij haalde zaken op die hij vergeten was, of die hij had willen vergeten. Het was nog steeds pijnlijk voor hem dat in Frankrijk alles zo anders was. Anders dan later in Nederland. Met sigaar ging hij verder.

			==

			‘Twee dagen later, eenmaal in Tilburg, dachten we: eindelijk terug in Nederland en nu zullen we ontvangen worden, hè. We deden de deuren van de gammele trein open en op het perron stonden enige kerels die schreeuwden: “In de trein blijven! Niet uitstappen! In de trein blijven!” En dat was de ontvangst in ons eigen land. Toen we er uiteindelijk uit mochten, werden we naar de hal van een oude leerfabriek gebracht. Daar was niets verzorgd. Dat was Nederland, al meer dan een halfjaar bevrijd. In vergelijking met wat we eerder hadden meegemaakt? Daar kan ik nu alleen maar om lachen.’

			==

			Wat zou een verklaring kunnen zijn voor de kille ontvangst? Het excuus van te weinig middelen, zoals voertuigen, lijkt mij in dit geval niet meer geldig. De Engelse historicus Bob Moore schreef dat de Nederlandse overheid panisch was over de te verwachten aantallen vluchtelingen. Chef-staf Kruls van het Militair Gezag was niet de enige panikeur in het Nederlandse kamp. Opnieuw in een memorandum van 17 mei 1945 werd gewaarschuwd voor de schrikbarende mogelijkheid dat wel anderhalf miljoen mensen gedurende de zomer van 1945 op Nederland af zouden komen. Anderhalf miljoen of misschien nog wel meer, zieke en wanhopige mensen die allemaal aan de Nederlandse grens zouden staan! Wie dat aantal bedacht had en of het klopte interesseerde niemand, maar dat al die mensen zouden binnenkomen, moest koste wat het kost worden vermeden. De grenzen moesten dicht en alleen die mensen mochten worden toegelaten die konden bewijzen dat ze in Nederland thuishoorden. Het was de bedoeling dat alle vluchtelingen en repatrianten zouden worden gescreend in opvangcentra in de grotere grensplaatsen en vervolgens zouden worden geïnterneerd in kampen.

			In feite kwamen er veel minder mensen aan dan verwacht. De grote stroom arriveerde in mei en juni en de centra werden in de loop van juli en augustus alweer gesloten. De opvang was ook per centrum heel verschillend. In sommige centra werd alleen soep uitgedeeld en in andere werden maaltijden verstrekt. Ook de financiële uitkering verschilde per plaats. Op de ene plek werd slechts een gulden uitgekeerd, op de andere een tientje. Volgens ooggetuigen waren het meestal weinig vriendelijke gebouwen, waar ambtenaren, naast hun bureaucratische handelingen, grote bussen DDT-poeder leegspoten en waar het leven geregeld werd door sirenes en orders die werden uitgeschald door grote luidsprekers.

			==

			‘...ja, vreemd was dat wel’

			==

			Caransa genoot van de reis door Frankrijk.

			==

			‘Ik weet niet hoe de bevolking de trein herkende, maar overal op de perrons en langs de weg stonden mensen uitbundig te zwaaien; dat was heel bijzonder. In de Ardennen was de tweede goede ontvangst. Daar werden we in een repatriëringshotel opgevangen. Daar waren, voor het eerst, een of twee Nederlanders van het Militair Gezag, maar we werden opgevangen door de Belgische overheid. De voornaamste zorg van die Nederlanders was dat de militairen onder ons de kentekenen kregen die bij hun rang hoorden... ja, vreemd was dat wel. Wij hadden toen maar één wens, namelijk iets te weten te komen over wie er nog leefden. Mijn vader en ik waren natuurlijk heel erg ongerust over mijn moeder; daar wisten we niets van en daarom wilden we in contact komen met Nederlanders. En we wilden weten waar we naartoe gingen, waar we moesten wonen en wat we moesten doen. Dat is onderweg niet opgelost. Er werd gezegd dat we natuurlijk weer terechtkonden in ons oude huis, maar dat bleek later onzin te zijn. We zijn uiteindelijk de grens over gekomen. Bij het eerste Nederlandse station werden een aantal blikken met biscuit de trein in geduveld en wat bekers soep. Per grammofoon werd enige malen het Wilhelmus gespeeld en dat was het. Achteraf heeft het idee bestaan dat we toen al getraumatiseerd aankwamen, dat we ons al getraumatiseerd voelden. Er waren toen zeker lichamelijke problemen, maar ik voelde mij op dat moment niet getraumatiseerd. Ik wist ook niet wat dat was en had het ook zeker niet onderkend.’

			==

			In het concentratiekamp Theresienstadt in Bohemen, TsjechoSlowakije, werden 32.000 gevangenen vermoord. Het kamp werd bevrijd op de dag van de Duitse capitulatie, 8 mei 1945. 1500 Nederlandse joden kwamen terug, onder wie Ina Molenaar. Ze kwam na haar bevrijding terecht in Zwitserland. De oorlog was aan dat land voorbijgegaan. De bergen waren even hoog als voorheen, de sneeuw wit en de lucht gezond.

			==

			‘Het enige dat ontbrak, waren de toeristen. Er waren dus voldoende lege hotels waar ze ons in konden stoppen. Wél zonder personeel. Onze groep regelde alles zelf. De eetzaal van de villa waar wij woonden, bood uitzicht op een enorme berg. Ik kón die berg wel wat, zo verlangde ik naar het vlakke land. Dat was vreselijk stom natuurlijk, want we zaten daar prima. Achteraf zeg je: we hadden daar beter nog een jaartje kunnen blijven, want later kregen we de kous op de kop.’

			==

			‘Alsof ik uit Sankt Moritz kwam’

			==

			Rita Boas werd in mei 1945 overgenomen door het Zweedse Rode Kruis en in een veewagen van het kamp Edelstedt naar Denemarken getransporteerd.

			==

			‘We begrepen dat we naar de vrijheid gingen, want ergens bij de grens strooide een bakker zijn kar met broodjes uit over de rails en een mevrouw op een perron gaf mij haar pumps in ruil voor mijn ster.’

			==

			In Malmö, Zweden, werd zij een tijdlang behandeld voor de besmettelijke ziekten die zij in het kamp had opgelopen. De Zweden waren geschrokken van de gedeporteerden die ze in huis hadden gehaald.

			==

			‘Ze wisten niet hoe ze het hadden met het puin uit de kampen. We gedroegen ons ook gek, we waren ziek en vies en zó verschrikkelijk bang gemaakt.’

			==

			Rita Boas behoorde tot de paar duizend concentratiekampgevangenen die dankzij de onderhandelingen van de Zweedse graaf Folke Bernadotte met Himmler in de laatste maanden van de oorlog naar Zweden waren gebracht. Himmler, die inmiddels het Duitse verlies onvermijdelijk achtte, was gebrand op een apart vredesverdrag met de Engelsen en de Amerikanen en was bereid de Zweden toestemming te geven om vrouwen uit Ravensbrück te halen. De expeditie van het Zweedse Rode Kruis is altijd gezien als Zwedens meest humanitaire bijdrage aan de Tweede Wereldoorlog. De leider van de expeditie, graaf Bernadotte, werd altijd in Zweden als volksheld beschouwd. De Zweedse journalist Bosse Lindquist onderzocht in 1997 de ware toedracht van deze humanitaire expeditie en ontdekte dat, naast menslievendheid, ook toeval en vooral eigenbelang een rol speelden in de missie van het Zweedse Rode Kruis. Lindquist: ‘Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat het Rode Kruis iedereen op dezelfde manier behandelde, dat er geen sprake kon zijn van onderhandelen over wie wel en wie niet en dat de meest urgente noodgevallen altijd in aanmerking kwamen voor hulp.’ Maar uit archiefstukken en gesprekken met betrokkenen blijkt het tegendeel. Bernadotte had Himmler beloofd dat de joden het laatst zouden worden gered. De oorspronkelijke afspraak met de nazi’s was dat alleen niet-joodse Scandinaviërs door de beroemde witte bussen van het Rode Kruis zouden worden opgehaald. Pas tegen het einde van de expeditie, in de allerlaatste minuten, mochten Scandinavische joden ook mee. Tijdens één andere missie werd de order om de niet-joodse gevangenen zo te selecteren dat naast Scandinavische verder alleen West-Europese vrouwen mee konden, dankzij de persoonlijke actie van een zekere luitenant Svensson genegeerd.

			Tegelijkertijd regelden De SS-bewakers een transport van zesduizend vrouwen van het concentratiekamp Ravensbrück per trein naar Denemarken, onder wie Rita Boas. Veel vrouwen van dit transport waren Pools. De SS-bewakers organiseerden dit transport graag; als ze maar mee konden. Alles liever dan achterblijven en het Rode Leger opwachten. Net als Rita Boas werden de Poolse vrouwen naar Malmö gebracht en daar in quarantaine geplaatst. Ida Ardow herinnert zich de Zweedse ontvangst:

			==

			‘Onze oude spullen werden ons afgenomen, zelfs papieren en ondergoed. We werden naar Skottorp gebracht om in de velden te werken. Ze hadden arbeiders nodig. Ons werd verteld dat Zweden weliswaar een democratisch land was, maar dat we moesten werken, wilden we eten. Het was zwaar werk. We moesten bieten en aardappelen rooien. Het was winderig en we waren nog ziek. Het was erg slecht voor ons. Ik was pas vier dagen in Zweden.’

			==

			Rita Boas hoefde niet te blijven werken in Zweden. Toen ze beter werd, mocht ze in augustus 1945 naar Amsterdam. Ze verwachtte geen ontvangst met een rode loper. Ze begreep dat haar ouders er niet zouden zijn om haar op te halen. Maar ze hoopte het Nederland aan te treffen dat ze had achtergelaten.

			==

			‘Misschien verwachtten we te veel. Toen ik ’s avonds in het donker aankwam op het Centraal Station en mij meldde, hoorde ik mensen zeggen dat we blij moesten zijn dat we niet hier waren geweest. Die zeiden dat zij zo’n honger hadden gehad. Alsof ik uit Sankt Moritz kwam. Op het station moest ik wel door de mangel, want ik had ook NSB’er kunnen zijn. Dat ik mijn nummer liet zien, dat maakte niets uit, want dat kon iedereen wel hebben laten tatoeëren. Je kreeg geen bewijs mee dat je in Ausch­witz had gezeten, geen groepsfoto’s als aandenken. Iemand vroeg mij of we daar op zondag weleens visite kregen! En daar stond ik dan. Er was niets. Ik had géén kleren, géén geld, géén onderkomen en moest me maar zien te redden. Ergens in die eerste paar weken heb ik veertig gulden gekregen van de regering en dat was alle opvang.’

			==

			Abel Herzberg schrijft in Thuiskomst over Amsterdam bij terugkeer uit Bergen-Belsen: ‘Geen rooie cent, geen huis, geen dak en geen bed, geen zakdoek, geen bord en geen speld. Zo zijn we op die mooie onvergetelijke zomeravond de stad van ons verlangen weer ingetrokken.’ Hij en zijn vrouw, samen terug, worden opgevangen door vrienden. Hoe het leven verder moet weet hij dan al niet goed:

			==

			‘Hoe zullen wij het gebeurde verwerken? Hoe kunnen wij dit volslagen liederlijke bankroet der mensheid dat wij hebben meegemaakt, verantwoorden? Hoe kunnen wij, en hoe kunnen de geslachten die na ons komen, verder denken, voelen, liefhebben, werken, kortom leven, nu de beschaving gebleken is te kunnen vergaan en de mensen hebben getoond tot een horde teugelloze roofdieren te kunnen worden? Is dit hun aard? Zijn liefde, recht, geloof, schoonheid en wijsheid schijn? De vraag, in een paar woorden, niet naar de schuld maar naar de oorzaak, niet naar de misdaad maar naar haar bron.’

			==

			Veel verhalen over thuiskomen lijken op elkaar. Maar kleermaker Coen Rood schreef op een heel andere manier dan Herzberg over zijn herinneringen van drie jaren in concentratiekampen. In 1949 kreeg het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie van hem het Rapport 1942-1945. Historici Loe de Jong en Jacques Presser maakten er voor hun latere werk dankbaar gebruik van. Het is een nuchter en feitelijk relaas dat pas in 2011 werd uitgegeven als Onze dagen. Na de dodenmars uit kamp Gleiwitz en vele omzwervingen langs kampen in Zuid-Duitsland werd Rood uiteindelijk bevrijd door de Amerikanen. Hij kon tijdelijk in Mühlburg wat aansterken en in juni 1945 ging hij, nog eigenlijk veel te zwak, naar huis. Op 9 juni 1945 stond hij ook weer op de plek waar hij in april 1942 vertrok: het Centraal Station in Amsterdam. Daar kwam hij terecht in de verplichte registratie die uren duurde. Bij het lange wachten overvielen duizelingen niet alleen hem, maar ook voor andere kampmensen was het staan veel te zwaar. Even uit de rij omdat hij nog zo zwak en ziek was mocht niet want ‘dat was aanstellerij’. Een dienstdoende politieagent snauwde hem toe: ‘Jullie joden hebben altijd wat. Die flauwe smoesjes van jullie, iedereen moet wachten, vooruit op je plaats!’ Hij wist nog niet beter en deed wat hem gezegd werd. Een andere vrouw bij diezelfde registratie kreeg te horen dat ze die paar kilometer maar moest gaan lopen naar het ziekenhuis, ondanks haar deplorabele fysieke toestand, want ‘je hebt toch twee goede benen’. ‘Waar wil je heen?’ werd een andere joodse repatriant gevraagd. ‘Tja, waarheen? Gemakkelijk gevraagd, maar je weet niet waar je naartoe moet.’ Coen Rood emigreerde in 1960 naar Texas.

			==

			In Polderschouw, een van de deelstudies van SOTO, schrijft Dienke Hondius het hoofdstuk ‘“Welkom” in Amsterdam’, over die aankomst en ontvangst van repatrianten in de hoofdstad. Er was op eigen gelegenheid al een onbekend aantal mensen teruggekomen, maar het officiële werk van de Gemeentelijke Inspectie voor de Repatrieering in Amsterdam begon op 2 juni met de aankomst van de eerste trein op het Centraal Station. Al maanden daarvoor was het station niet meer in gebruik. Alle ruimtes konden worden ingezet voor de terugkeer van alle mogelijke repatrianten, na een paar maanden ruim 70.000 in totaal. Hoofddoel van de organisatie was de orde en rust te bewaren. Het was niet de bedoeling dat er ook maar iemand ongezien de stad in zou kunnen. Onder de repatrianten waren, behalve de joden die terugkeerden uit de kampen en onderduik, ook oud-verzetslieden, politieke delinquenten, zij die vrijwillig of onvrijwillig naar Duitsland waren vertrokken, ex-politieke gevangenen, NSB’ers, en vreemdelingen (zoals onder anderen joodse vluchtelingen uit Duitsland, nu statelozen). Al die mensen moesten worden ingedeeld, geregistreerd, gecontroleerd en gekeurd. Dat kon uren duren, maar dat moest nou eenmaal, voor ieders bestwil. Stichting Nederlands Volksherstel was aanwezig voor degenen die opvang nodig hadden. Officieel was ook hier het onderscheid tussen joden en niet-joden opgehouden te bestaan. Er was wel een tafeltje van de Joodse Ontvangst Commissie, niet altijd bezet, waar joden werden geregistreerd en omdat het merendeel dakloos was, doorverwezen naar opvanghuizen. Volksherstel mocht, met oog voor hun bijzondere geschiedenis, geen speciale aandacht hebben voor de joodse terugkerenden, want dat was in strijd met de officiële richtlijn. Hondius citeert in Polderschouw twee Brits-joodse hulpverleners van de Jewish Committee for Relief Abroad die constateren dat de opvang ernstig tekortschiet. Ze beschrijven hoe volstrekt ontoereikend en kortzichtig de situatie is op het CS, waar gehandeld wordt zonder enig besef van de verschillen tussen tewerkgestelden en joden die uit de kampen zijn teruggekeerd. Een van de mensen die namens de politie gestationeerd zijn op het station, Henry Goeman Borgesius, schrijft een brief over die ontvangst aan zijn moeder. Dat hij het verschrikkelijk druk heeft met de ondervragingen en dat de verhalen die mensen vertellen ongelooflijk zijn: ‘Die honderden mensen die uit Duitsland weggebombardeerd zijn hebben, ondanks de praatjes die ze hebben, niets meegemaakt vergeleken bij de politieke gevangenen, maar alles valt in het niet bij de verhalen die Joden deden die uit het kamp Auschwitz kwamen. 3 Nederlandse Joden hebben dit kamp overleefd waarvan ik er toevallig 2 te behandelen kreeg. Een meisje en een man. Zulke gezichten en ogen zie je nooit meer in je leven.’

			==

			Alie Hakker vertelde in 1980 voor de VARA-televisie hoe zij als meisje uit het kamp, net als Rita Boas, terugkeerde via Zweden.

			==

			‘Met de trein en met de boot gingen we. Maar vlak voordat we aan land gingen werd omgeroepen dat de Hollanders vooraan moesten gaan staan. Wij gingen als eersten aan wal. Toen die plank was uitgegooid moesten we alles wat we hadden in het water gooien. Alleen wat we aan kleren droegen op dat moment mochten we houden. Nou, toen we van die loopplank af kwamen stond er een orkest en werd het Wilhelmus gespeeld. Dat was vreselijk. Nou ja, dat was natuurlijk ook fantastisch. Toen moesten we allemaal op de kade staan en toen heeft graaf Bernadotte ons toegesproken dat we welkom waren. En dat we weer vrij waren. Dat konden we ons eerst niet voorstellen. We kregen een heerlijke kop chocolade, zeep, tandpasta en een tandenborstel en in badhuizen zijn we weer ontluisd. In de avond werd er iets georganiseerd opdat we het weer naar ons zin zouden hebben. Net zo als ik die twee jaar kamp nooit meer vergeet, vergeet ik dat ook nooit meer.’

			==

			Ook zij was naar Malmö gebracht voor quarantaine en na zes weken met het vliegtuig naar Amsterdam vervoerd. Met z’n achten stapten ze uit op Schiphol. Op vijf van de meisjes stonden mensen te wachten.

			==

			‘Wij bleven over. We stonden daar, moederziel alleen natuurlijk. Er was helemaal niemand. We bleven daar een hele tijd staan, niet wetend wat we moesten doen. Toen kwam er iemand naar ons toe. Hij vroeg of we ook met dat vliegtuigje waren meegekomen. Hij nam ons mee naar een soort tehuis in de Jordaan. Toen we daar binnenkwamen, was het verschil met Zweden zó groot. We kwamen weer in een kamp terecht. In die zaal was weer één lange tafel en er was totaal niemand behalve de huismeester. We moesten onze bagage neerzetten en gaan zitten. Of we honger hadden. Ja, dat hadden we, want we hadden de hele reis niets gegeten. Even later kwam hij terug met een paar hompen brood, zoals je die in het kamp ook kreeg. Dat was het avondmaal. De huismeester ging weg en we hebben zo vreselijk gehuild en toen zijn we weggelopen.’

			==

			‘...we waren lang genoeg gekoeioneerd’

			==

			Voor Frank Keizer begon de bevrijding in de trein van Theresienstadt naar Zwitserland.

			==

			‘Ergens onderweg zei een begeleider dat we onze ster af moesten doen. Dat was een uiterst emotioneel gebeuren, want die ster hadden we vanaf 1942 gedragen. Toen wisten we zeker dat we de goede kant uit gingen, al waren er ook mensen die er niet in geloofden, die zeiden: “Die trein gaat rechtstreeks naar de hel.” Wat verwachtte ik in de trein? Nou, dat we weer terug zouden komen in het huis dat we in 1943 hadden verlaten. Het beeld van onveranderlijkheid. Ik had fraaie droombeelden van weer over de Coolsingel lopen naar de diergaarde en terug bij je vriendjes met wie je indiaantje had gespeeld.’

			==

			Maanden bleef hij met een groep Nederlandse ex-gevangenen in Zwitserland. Daar ging hij naar school, kreeg hij nieuwe kleren en vooral veel te eten. Zijn ouders probeerden weer hun beroep als arts en tandarts uit te oefenen onder de groep Nederlanders. Twee jaar later, terug in Nederland, kreeg de familie de rekening gepresenteerd voor het verblijf in Zwitserland.

			==

			‘Dat waren natuurlijk astronomische bedragen. De Nederlandse ambtenaren hadden een nauwkeurige administratie bijgehouden wat ieder gezinslid gekost had. Die rekening kwam totaal onverwacht. Toen we in augustus terugkwamen in Nederland was het een enorme afknapper. We werden naar Eindhoven gebracht, naar de Philips-fabrieken, daar was een opvangcentrum. Er werd weer gekeken of we luizen hadden. We werden weer ingeënt en het was net alsof we een hele stap terug moesten zetten. We werden niet beschouwd als mensen die terugkwamen uit het geciviliseerde Zwitserland. Ik dacht: God, weer een interneringskamp en weer quarantaine. Toen konden we naar Rotterdam. We moesten naar een opvanghuis aan de Heemraadssingel, want ons huis was onteigend door de Duitsers en daar waren andere mensen in komen wonen.’

			==

			Toen Richard van Dam in Tilburg aankwam, werd hij in een school opgevangen samen met Nederlanders die vrijwillig in Duitsland hadden gewerkt. Dat veroorzaakte grote spanningen met de groep ex-politieke gevangenen, onder wie Van Dam. De commandant van de school vond dat er begrip voor elkaar moest zijn omdat Nederland net bevrijd was.

			==

			‘Maar ik had nergens begrip voor en zei: “Donder maar dood, man! Ik ga toch niet in één kamer zitten met gasten die vrijwillig tekenden.” Dat begrepen ze niet. Die man begon te schreeuwen. Er was geen ruimte en in Nederland was ook niet alles even lollig geweest en we moesten blij zijn dat we überhaupt geholpen werden! Maar we pikten het niet. Het verschil was zo groot met Frankrijk en België. Het was zo’n desillusie, zo in Nederland behandeld te worden. We waren lastig en mensen begrepen dat niet. Maar we waren lang genoeg gekoeioneerd.’

			==

			‘...zie maar hoe je thuiskomt’

			==

			De eerste repatrianten die in het zuiden de grens over kwamen, moesten wachten op de bevrijding van de rest van Nederland voordat ze naar huis konden. In een oude fabriekshal van Philips was een opvangcentrum ingericht en daar werden de repatrianten ontluisd. Het was verboden de hal te verlaten. De angst voor epidemieën en voor besmetting van de bevolking was groot. In de grote chaos wist niemand nog wie wie was. Dat moest eerst worden uitgezocht. De ambtenaren wilden vooral de NSB’ers en de vrijwilligers uit de massa sorteren. Door middel van vragenlijsten en via persoonsbewijzen werden de verschillende groepen repatrianten zo veel mogelijk van elkaar gescheiden. Dat kostte enige administratieve handelingen en nam dus enkele dagen in beslag. In die hallen moesten de repatrianten intussen ‘weer slapen op strozakken vol met luizen, weer eten aan grote kale tafels, weer verblijven in barakken en weer leven in het beeld van interneringskampen’. Waar was het begrip voor de behoefte van de gedeporteerden om daar nu eens van verlost te zijn? Het boekje Op eigen stoel werd uitgedeeld. Dit schrijven was samengesteld door de Repatriëringscommissie en bevatte een welkomstwoord van de koningin en enkele foto’s van de koninklijke familie, en vertelde over de gebeurtenissen tijdens de bezetting. Ook waren enkele praktische tips in het boekje opgenomen en tot slot één portvrije briefkaart om familie en kennissen op de hoogte te brengen van de terugkeer. Nadat de repatrianten waren vrijgelaten uit de hal, hield het werk van de Repatriëringscommissie op en mocht iedereen naar huis. Een paar treinen stonden klaar om ze naar hun woonplaats te brengen. Lang niet genoeg voor iedereen. Het ‘gewone’ leven kon weer beginnen. ‘Zo snel mogelijk weer aan het werk’, luidde het advies dat de concentratiekampslachtoffers meekregen. ‘Vooral de nare herinneringen snel vergeten, niet zeuren en bouwen aan de toekomst.’

			Pas in 1985, na veertig jaar zwijgen en heel veel factchecking, schreef Gerhard Durlacher over zijn oorlogservaringen in zijn boek Strepen aan de hemel. Een boek dat bepalend is geworden voor het beeld van de jodenvervolging in Nederland. Om, zoals auteur en literair recensent Onno Blom schrijft: ‘greep te krijgen op de demonen die zijn hoofd bewoonden. Om te bewijzen dat wat hij had meegemaakt geen nachtmerrie was geweest of een vlaag van verstandsverbijstering. Om te bewijzen dat het onvoorstelbare echt was gebeurd.’ In goederenwagons kwam hij aan op een zijspoor in Eindhoven. Na lange omzwervingen door Europa, ‘met een groen genummerd label om mijn nek’ op een ‘gure en natte dag’ was de zestien jaar oude Gerhard Durlacher in zeer slechte gezondheid met kapotte en opgezwollen voeten, alleen en niet ‘als passagier, maar als vrachtvoer’ weer in Nederland.

			==

			‘In lange rijen staan wij voor de wagens en lopen, na bevel, met bundels of met lege handen naar de ingang van het Veemgebouw. Een kille kampsfeer hangt daar als een loden wolk. Oneindige zalen, zonder bedden, zonder stoelen. Op de stenen vloer donkere stromatrassen, meters lang en breed als perken beton. Mensen in kreukelige, muffe kleding schuifelen voorbij. Sommigen zitten of liggen, zonder hun kleine bezittingen uit het oog te laten. Zij breken het ongesneden brood, schrijven brieven, of lezen gespannen om het gegons niet te horen. Een enkeling slaapt alsof niets hem kan deren, een ander kreunt en knarsentandt. Luidsprekers aan de plafonds schetteren boodschappen en noemen namen af van hen die zich bij een loket moeten melden. Voor het eten loeien sirenes. Rijen staan voor waterkranen en wc’s.’

			==

			Beeldonderzoekers van het NIOD, Erik Somers en René Kok, wezen mij onlangs op de reportage die is gemaakt in Eindhoven die ze vonden in de fotocollectie van het Nationaal Archief. Die laat precies zien wat Durlacher beschrijft. Wachtenden liggend op matrassen, rijen voor loketten, lichamelijke keuringen, lange tafels waar formulieren worden ingevuld, vrouwen hangend op of om koffers of plunjezakken, troosteloze mannen op bankjes en een magere peuter in lompen op een potje die de camera in kijkt.

			==

			Dat mijn grootvader weigerde in Eindhoven te blijven, begrijp ik nu nog beter. ‘Na twee of drie dagen kregen we door dat we bij lui terecht waren gekomen die geen belangstelling voor ons hadden en ons alleen maar lastig vonden. We lieten ze barsten en vertrokken naar Den Bosch.’ Met een vriend ging hij op zoek naar een oude zakenrelatie die hij kende van voor de oorlog. ‘“O,” zei deze kennis, toen we hem hadden opgespoord, “ben je er weer, van harte gefeliciteerd”, en dat was dat. Hij wilde zo snel mogelijk van ons af. Een auto van zijn bedrijf ging naar Amsterdam via Nijmegen en we mochten mee.’

			Ab Caransa werd met een legertruck naar Arnhem gebracht. De stad was tijdens de mislukte operatie-Market Garden, in september 1944, grotendeels verwoest en de bevolking geëvacueerd. Toen Caransa op 2 juni 1945 door Arnhem reed, liep er geen sterveling over straat. Er was nauwelijks verkeer behalve soms een militair transport. De straten lagen onder het glas en niemand had hem verteld dat hij na aankomst zelf zijn weg verder moest zoeken. Wanneer hij veertig jaar later voor de VPRO-radioserie over de terugkeer, De Joodsche Quaestie, in de auto met collega Ger Jochems en mij door een hersteld Arnhem rijdt, weet hij de plek toch nog zonder veel moeite te vinden.

			==

			‘Toen de vrachtwagen midden op een kruispunt stopte, konden we uitstappen met als afscheid de letterlijke zin: “Dit is Arnhem en zie maar hoe je thuiskomt.” Het was krankzinnig! Er stonden honderden mensen op dat kruispunt te liften en pas ’s avonds laat konden we eindelijk ook mee naar Amsterdam. We werden 120 kilometer van huis, voor zover je nog van “huis” kon spreken, gewoon gedropt en bekijk het maar!’

			==

			‘Waarom ben ik alleen teruggekomen?’

			==

			Mozes Benjamins kwam eind juli 1945 bij Enschede de grens over. Daar kreeg hij een kom erwtensoep. Iemand van de joodse gemeenschap gaf hem een voorschot van tien gulden, want dat zou hem zeker naar Rotterdam helpen. Er was een uitdeelpunt van kleding en Benjamins liep nog steeds in zijn streepjespak.

			==

			‘Maar ik had haast om naar Rotterdam te komen. Een particuliere wagen stond klaar om naar Amsterdam te vertrekken en ik mocht mee. Helaas was er niet genoeg benzine om Rotterdam te halen. De chauffeur bracht mij naar het Centraal Sta­tion in Amsterdam. Het was ’s avonds acht uur en ik kon nog net mee met de laatste volle trein naar Rotterdam. De conducteur zag wel aan dat pak dat ik uit het kamp kwam en maakte plaats voor me. In het Maasstation in Rotterdam zaten een paar mensen achter een tafel. “Wat ben je laat,” zeiden ze. “We hebben al een poos niemand meer gezien.” Ik vertelde waar ik vandaan kwam en ze gingen zoeken wie mij kon opvangen, want een centrum was er niet. Toevallig zag ik iemand die ik van vroeger kende. Die vroeg: “Waar moet je naartoe?” Maar dat wist ik zelf ook niet. We zijn gaan rijden. Langs diverse ziekenhuizen, maar die waren allemaal vol. Uiteindelijk kwam ik midden in de nacht terecht bij een joods opvanghuis aan de Heemraadssingel. De directeur wilde me eerst niet hebben. Vond dat ik te veel invalide was. Bij de gratie Gods mocht ik naar binnen toen ik zei dat ik mezelf kon wassen. Erg vriendelijk was het niet, maar ik was al blij met een slaapplaats. Toen ik mij inschreef zeiden ze: “Hé, nog een Benjamins.” Mijn broer zat er ook. In de hal zagen we elkaar weer. Even hebben we staan huilen. Iets wat je anders nooit deed. Hij was ook, zonder vrouw en kinderen, uit Auschwitz gekomen. De laatste keer dat we elkaar hadden gezien, was in Westerbork. Bij het afscheid deed hij de groeten aan vader en moeder, niet wetende dat ze al in de gaskamers waren omgekomen. Hij was losgeslagen en gehandicapt door het kamp en vertrok snel weer naar het buitenland. Toen moest ik maar zien hoe ik verder kwam. 62 familieleden ben ik kwijtgeraakt. Waarom ben ik alleen teruggekomen? Ik wilde maar terug naar Rotterdam. Ik dacht dat ik er nog iets terug zou vinden en dat was uiteindelijk mijn broer. Maar toen ik zonder vrouw en kinderen daar stond, dacht ik: wat doe ik hier? Halftien ’s avonds aan het Maasstation en iemand die vraagt: “Waar moet je naartoe?”’

			==

			In 1946 schreef Rico Bulthuis een historische roman met de titel Fred Fernandes keert terug. Het boek vertelt over de ervaringen van Jack Boas die Auschwitz overleefde. Aan het einde van het boek gaat de hoofdpersoon, Fred Fernandes, na de bevrijding van het concentratiekamp op weg in de trein naar Nederland.

			==

			‘Zijn stemming was mat, met buien van grote vrolijkheid. Hij had willen drinken en willen leven. Woest leven en overhaast, hij wilde uit het leven halen wat erin zat, maar er zat niets meer in voor Fred Fernandes. Hij werd geregistreerd. Hij kreeg weer papieren, hij herkreeg weer zijn naam en hij had het gevoel alsof hij uit het hiernamaals was losgelaten om het nog eens over te doen... Fred wilde terug. Zo spoedig mogelijk terug. Waarheen wilde hij? Zijn vader... was dood. Zijn moeder... was dood. Maar toch wilde Fred terug! Waarom toch? Zijn vrouw... was dood. Zijn broer... dood! Zijn schoonzusje... dood. Fred wilde naar huis, naar zijn kennissen, naar... De kleine Freddy... was dood. Zijn zwager Eddy... was dood. En toch wilde Fred terug, hij wilde zelf leven! Hitler was dood. Europa was dood, maar Fred Fernandes wilde leven. Allen waren dood en de wereld was dood, maar alleen Fred Fernandes keerde terug en hij zou leven, misschien was hij de enige levende mens wel op de aarde. Het zou vreselijk zijn, te moeten leven tussen lijken, zo eenzaam en zo doelloos en zo zinloos levend!’

			==

			Wie overleefden?

			==

			‘Waarom ik?’ vroeg Mozes Benjamins zich af, net als alle andere slachtoffers. Waarom leef ik en al die anderen niet? Is die vraag te beantwoorden? De Amerikaanse historicus Raul Hilberg probeerde het. Volgens hem is er in eerste instantie eigenlijk geen definitie te geven van een overlevende van de jodenvervolging. Hun overeenkomst is een gedeeld lot. Ze zijn verenigd in een ander soort bewustzijn. Buitenstaanders zullen hen nooit kunnen benaderen, nooit hun ervaringen kunnen begrijpen. Nooit is het cliché ‘Je moet er geweest zijn om het je te kunnen voorstellen’ zo van toepassing geweest als op de overlevenden van de kampen. Zelf spreken ze van ‘de planeet Auschwitz’ om aan te geven dat het buitenaards was. Ze staan niet apart van de doden, schrijft Hilberg. Daar horen ze eigenlijk bij. Was het geluk dat maakte dat zij gespaard bleven en hun familie niet? Hilberg gelooft van niet. Hij probeerde overeenkomsten te vinden en verklaringen. De meeste overlevenden waren jong. Tussen de tienerleeftijd en de dertig. Ze moeten gezond zijn geweest, en sterk. Zwakkeren, ouderen en kinderen hadden veel minder kans. De overlevenden waren over het algemeen ook rijker dan zij die stierven. Heel essen­tieel waren de financiële middelen die het bijvoorbeeld mogelijk maakten om onder te duiken. Maar ook in psychologisch opzicht kenschetst Hilberg de overlevenden, los van het feit of ze rijk of arm waren. Ze onderscheidden zich van anderen in realiteitszin en het vermogen snel beslissingen te nemen, en het waren vechters.

			In de joodse gemeenschappen van vóór de oorlog was het niet vanzelfsprekend om aan de woorden van de overheid en joodse leiders te twijfelen. Maar al te graag werd tijdens de bezetting de gangbare gedachte overgenomen dat het nooit zo erg kon zijn. Dat het in het ‘oosten’ wel mee zou vallen. Mensen die voor onafhankelijke beslissingen kozen en realistische stappen namen, waren uitzonderingen. Het vermogen om snel riskante beslissingen te nemen heeft sommigen het leven gered. Een grote argwaan tegen mogelijke verraders of tegen geruststellende boodschappen heeft enkelen gered van deportatie. In Nederland was argwaan geen overheersende eigenschap. De Nederlandse samenleving was gebouwd op orde, rust, plichtsbesef en aanpassingsvermogen. Zoals de journalist Koos Groen in zijn boek Als slachtoffers daders worden schrijft, had de Nederlander geleerd op school, in de kerk en op het werk zijn plaats te kennen en zich niet te verzetten tegen het onvermijdelijke. Bovendien maakten de elites de dienst uit. De invloed van de gewone burger was gering. Hij paste zich aan aan wat anderen voorschreven. De joodse vluchtelingen die in de jaren dertig van Duitsland naar Nederland waren gevlucht, zagen dat ook. Zij beschouwden de Nederlanders als te naïef, te goedgelovig en te gezagsgetrouw. Als Hilberg gelijk heeft, dan hebben zij die zichzelf niet kansloos achtten, zij die konden omgaan met pijn, kou, honger en verdriet, een grotere kans gehad om te overleven.

			Is het de moeite waard om te overwegen of deze mogelijke eigenschappen en/of omstandigheden van invloed waren op de overlevingskansen, zoals Hilberg gedaan heeft? Alleen als we ons tegelijkertijd realiseren dat omstandigheden en karakters geen enkele garantie boden. Mensen zijn niet alleen systematisch, weloverwogen opgepakt, gedeporteerd en vermoord omdat ze op een of andere manier niet beschikten over bepaalde eigenschappen of omdat ze wel of niet in bepaalde omstandigheden verkeerden. Dat zou voor de zoveelste maal ten onrechte het idee kunnen bevestigen dat degenen die niet overleefden, ‘zich zomaar als makke schapen lieten afslachten’. Wat onzin is. Het totaal van de Duitse terreur overheerste elke situatie. Waarom is een generalisatie over overlevenden dan toch interessant? Omdat, als het zo is dat bepaalde eigenschappen mensen eventueel geholpen hebben de Shoah te overleven, het vooral mensen zijn met die eigenschappen die terugkeerden naar Nederland in 1945. Misschien helpt Hilbergs analyse van de overlevenden ook als we proberen te begrijpen wat er na de oorlog met de joodse oorlogsslachtoffers verder gebeurde. Die eigenschappen waren dan immers na de oorlog nog steeds aanwezig: kracht, overlevingsdrang, argwaan, realiteitszin en de moed risico’s te nemen. Eigenschappen die mensen als Mozes Benjamins, Channa Shapira, Ab Caransa, David Reichmann, Richard van Dam, mijn grootvader en alle anderen bitter hard nodig hadden om verder te leven. Noodzakelijke eigenschappen, ook voor de mensen die niet terugkwamen uit de kampen, maar die jaren ondergedoken waren geweest. Ook voor hen, die tot nog toe nauwelijks ter sprake zijn gekomen, begon na de bevrijding een nieuw bestaan. Voor het eerst weer over straat kunnen zonder het risico te lopen te worden weggevoerd. Voor het eerst weer kunnen luisteren naar geluiden op straat en in huis zonder angst. Voor het eerst weer onafhankelijk zijn van onderduikadressen. Een leven zonder permanente vrees voor verraad en ontdekking. Weer kunnen gaan en staan waar je maar wilde en al die andere weer nieuwe verworvenheden van ‘vrijheid’. Vrijheid echter die, net zomin als bij de concentratiekampgevangenen, automatisch het einde betekende van alle ellende.

			==

			‘De resten van een gemeenschap’

			==

			Élie Aron Cohen, arts en schrijver van ‘De negentien treinen naar Sobibor, promoveerde in 1952 in de psychiatrie op het proefschrift Het Duitse concentratiekamp. In 1968 schreef hij in de NRC Handelsblad: ‘Wie uit de concentratiekampen kwamen verlangden naar huis, en waren er tegelijkertijd bang voor.’ Hij wist van niet-joodse medegevangenen dat ze na de bevrijding zich verheugden weer bij familie en gezin te zijn en weer opgenomen te worden in hun vertrouwde omgeving.

			==

			‘Wij wisten, in tegenstelling tot hen die niet in Auschwitz geweest waren, dat er geen enkele hoop op terugkeer van deze gedeporteerden bestond. Daarom waren wij bang voor onze terugkeer, bang voor de eenzaamheid, de kilte, de leegheid: en wij hadden juist zo’n grote behoefte aan warmte, liefde, genegenheid, de geborgenheid van een gezin, onbaatzuchtige vriendschap.’

			==

			Volgens Cohen waren de concentratiekampgevangenen ook té veel veranderd om nog in de Nederlandse gemeenschap te passen. Hij beschrijft hoe de conventies van de gewone maatschappij, zoals hij die van vroeger kende, niet meer bestonden. Dat hij en zijn lotgenoten ruw, rauw, afstotend en onaangenaam waren geworden; dat ze ‘de feiten bij hun eigen naam noemden’ en ‘hadden afgeleerd iemand naar de mond te praten’:

			==

			‘Als anderen hun oorlogsbelevenissen vertelden dan reageerden we geprikkeld en dachten op z’n minst: wat maken ze een drukte om kleinigheden. We spraken een andere taal en hierdoor werd de kloof, die bestond tussen ons de kampmensen en zij die niet in de kampen waren geweest, zo breed dat een overbrugging haast niet mogelijk was. Gedurende enkele jaren hadden wij uitsluitend voor het naakte zelfbehoud geleefd, was ons allereerste probleem geweest in leven blijven. We moesten proberen voldoende eten te krijgen, “organiseren” noemden wij dit: door in een goed commando te komen zo weinig mogelijk ontberingen te lijden; zo goed mogelijk gekleed te gaan; we streefden dit na, ook al ging het ten koste van anderen.’

			==

			Met moeite kwamen ze thuis, het handjevol mensen die de Shoah hadden weten te overleven. Na jarenlange onderduik liepen ze weer over straat. Zij moesten proberen hun oude plaats weer in te nemen, hoe onmogelijk dat ook leek te zijn. Ze gingen op zoek naar familie, vrienden en kennissen in de hoop nog iemand levend terug te vinden. Waar waren echtgenoten, kinderen, ouders, broers en zussen gebleven? Konden ze terugkeren naar hun oude huis, hun vroegere baan of school? Waar waren hun bezittingen gebleven? Op zoek gingen ze naar de resten van een kapotgemaakt bestaan, om dan te ervaren dat niemand ze eigenlijk nog verwacht had. Of erger: dat mensen het niet altijd prettig vonden dat ze teruggekomen waren.

			De jodenvervolging was selectief geweest. Net als in andere landen was het voornamelijk de elite die overleefde. De Joodse Raad, het joodse bestuurslichaam dat door de Duitsers in alle bezette gebieden was ingesteld, was belast geweest met de uitvoering van de door de Duitse autoriteiten afgekondigde maatregelen ten aanzien van de joodse bevolking. De instelling van de Joodse Raad was overal een administratief effectief middel om de isolatie en uiteindelijk verwijdering van de joden voor de Duitsers gemakkelijk te maken. Het had in ieder geval de schijn van joods zelfbestuur. De leden van de Joodse Raad hoopten dat hun optreden het lot van individuele joden op een of andere manier zou kunnen verzachten. Van de opzet om zo veel mogelijk joden te redden kwam door de doelmatigheid en efficiëntie van de Joodse Raad en de bereidheid om met de Duitsers samen te werken, helaas weinig terecht. Onder leiding van twee joodse notabelen: Abraham Asscher, de Amsterdamse diamantair en voorzitter van de Amsterdamse Kamer van Koophandel, en de historicus prof. dr. David Cohen, werd geselecteerd onder degenen die in aanmerking kwamen voor deportatie. Die mensen, van wie de Joodse Raad dacht dat die de grootste kans hadden te overleven, werden namelijk op lijsten geplaatst om zo lang mogelijk uitstel en mogelijk afstel te krijgen van deportatie naar het ‘oosten’. Vooral gezinnen uit de gegoede en intellectuele klasse probeerden ze te redden omdat zij, naar het idee van de joodse leiders, het best later weer konden worden ingezet bij een eventuele opbouw van een joodse gemeenschap. Die welgestelden konden ook zonder bemoeienis van de Joodse Raad zelf betalen voor onderduik en sommigen voor ontsnapping. Zo had mijn grootvader, door zijn zakenrelaties, ook contact met niet-joden. En dat was nodig om te kunnen onderduiken. Hij slaagde er uiteindelijk niet in om zelf aan arrestatie te ontkomen, maar wel om goede onderduikadressen te regelen en ook te betalen voor zijn drie kinderen. Mijn tante Marianne heeft het trauma nooit helemaal verwerkt dat zij als jong meisje op een dag uit school werd gehaald en bij een andere familie werd ondergebracht. Haar meubeltjes stonden al in de vreemde nieuwe slaapkamer voor haar klaar. Voor haar een volstrekt onverwachte en schokkende gebeurtenis. Voor armere joden bestonden deze kansen niet. Als ze al de mogelijheid van onderduik overwogen, dan hadden ze onvoldoende geld om te betalen voor hun eigen onderhoud. Maar minstens even belangrijk, zo niet nog belangrijker, ze hadden ook niet de relaties met niet-joden om veilige adressen te vinden. Laat staan de middelen en kennis om op tijd weg te komen. Bovendien dachten velen dat ze het wel zouden redden in het ‘oosten’. En dus keerden na de oorlog relatief veel meer mensen terug die behoorden tot de vooroorlogse welgestelde klasse.

			==

			In mei 1940 telde Nederland 140.000 joden. Zo’n 80.000 woonden in Amsterdam en zij vormden ruim 10 procent van het aantal inwoners van de hoofdstad. Rond de 30.000 waren pas een paar jaar eerder in Nederland aangekomen. Ze waren na 1933 gevlucht voor de nazi’s uit Oostenrijk en Duitsland. Deze joodse vluchtelingen werden in 1938 verplicht om in een kamp te wonen. De Nederlandse overheid accepteerde met moeite hun komst en beschouwde de vluchtelingen als de verantwoordelijkheid van de joodse gemeenschap. Voor één miljoen gulden, opgebracht door die gemeenschap, werd voor hen een kamp gebouwd, Westerbork. Zij waren de eerste joden die in Nederland verplicht werden in een afgesloten gemeenschap te leven. Want vóór de oorlog deden joden in Nederland gewoon mee in het politieke, culturele, wetenschappelijke en economische leven. De meesten waren sterk geassimileerd en volledig geïntegreerd in het Nederlandse sociale leven.

			Al vanaf het begin van de zeventiende eeuw had Nederland een, naar West-Europese begrippen, vrij grote joodse gemeenschap. Aan het einde van de zestiende eeuw waren, tijdens de groei van Amsterdam als eerste grote handelsstad van de Republiek der Verenigde Nederlanden, de eerste joden naar Nederland gekomen. Ze kwamen als schijnchristenen, bekend als maranen, uit Spanje en Portugal, op de vlucht voor de inquisitie. In Nederland hoopten zij min of meer vrij te kunnen leven. Ook al wisten de vluchtelingen dat de Nederlanders in die tijd ook niet vrij waren van antisemitische gevoelens, ze waren hier vooral feller antikatholiek dan anti-joods. Deze Sefardische, Spaanssprekende joden die naar Nederland kwamen, waren vertrouwd met de West-Europese cultuur en konden zich vrij snel en zonder veel problemen aanpassen. Velen gingen, vaak met succes, de handel in. Anders was het voor de eerste Asjkenazische, Jiddisch-sprekende joden, die op de vlucht voor pogroms tientallen jaren later uit Polen kwamen naar Nederland. Zij kenden de West-Europese cultuur slecht en konden meestal veel minder gemakkelijk een plaats krijgen als zakenman. En dan bleef er weinig over dan met straathandel hun brood te verdienen. Terwijl de immigratie van Sefardim stopte, nam die van Asjkenazim toe en al snel overtroffen de laatsten de eersten in aantal. In de negentiende eeuw nam het aantal immigranten nauwelijks nog toe. Pas een eeuw later, na de machtsovername van Hitler in Duitsland, kwam een nieuwe stroom joodse vluchtelingen naar Nederland.

			Volgens een hardnekkig vooroordeel zijn joden meestal rijk, maar door die toestroom van migranten uit het oosten bestond de joodse gemeenschap in Nederland voor een groot deel uit armlastigen. In Amsterdam, als enige stad in West-Europa, woonde een groot, in Nederland geboren ‘joods proletariaat’. Nederland kende geen verleden met grootschalige uitbarstingen van antisemitisme zoals Duitsland, Polen, Rusland en Oostenrijk. Joden werden niet altijd volledig geaccepteerd in Nederlandse kringen. Maar de leden van de ‘Joodsche Natie’, zoals ze in de dagen van de Republiek werden genoemd, bevonden zich in een positie ‘die niet altijd rooskleurig was’, zo schrijft S. Wijnberg in zijn geschiedenis van De Joden in Amsterdam: ‘gezien het feit dat ze noch tot de kleinhandel, noch tot de ambachten werden toegelaten, doch die in één opzicht belangrijk beter was dan in de meeste andere landen van Europa. Krachtens de Unie van Utrecht werden zij niet vervolgd en in de bescherming van leven en have kenden de Nederlandse wetten geen onderscheid tussen joden en christenen.’

			De restricties die de gilden oplegden aan de joden, bepaalden hun werkterrein. Artsenij was tot dan toe een vrij beroep en veel joden werden arts. Nieuwe industrieën zoals de diamant-, kleding- en tabaksindustrie werden door joden ontwikkeld. Maar verreweg de meesten moesten zich behelpen als winkeliers, kooplui en straatventers, die riskante beroepen waarin economische schommelingen sterk werden gevoeld. Deze minder fortuinlijke joden werden dan ook de eerste en ergste slachtoffers van de economische crisis in de jaren dertig van de vorige eeuw. In verhouding zijn vóór de Tweede Wereldoorlog ook veel meer armen te vinden onder het joodse proletariaat dan onder de rest van de Amsterdamse bevolking.

			Een veel kleinere groep had zich weten op te werken tot een rijke en culturele elite. Zij waren de grote industriëlen, handelslui, bankiers en geleerden. Het was vooral deze groep die fungeerde als voorhoede van de joodse bevolking. Zij hadden in de loop van de jaren belang gehad bij de ontwikkeling van gelijke rechten voor en de emancipatie van joden. Onder hun leiding werd het Jiddisch onderdrukt en werd een kerkelijke stijl ingepast in de synagoge. Met felle strijd werd door deze regentenklasse assimilatie afgedwongen, overigens zonder een te groot verlies van de joodse identiteit, en zowel het proletariaat als de bourgeoisie woonde geconcentreerd in bepaalde wijken. De keuze voor bepaalde beroepsgroepen bleef meestal dezelfde als in de eeuwen daarvoor en vele joodse tradities bleven bestaan. Het opkomende socialisme werd vanaf de negentiende eeuw een nieuw soort ‘messianisme’ omdat onder leiding van Henri Polak van de Algemene Nederlandse Diamantbewerkersbond gestreden werd voor betere leef- en werkomstandigheden. En dankzij die onder het joods proletariaat steeds populairder wordende beweging nam de ontkerkelijking toe. Door het socialisme kwam er meer contact met niet-joden en werden vóór de oorlog al veel meer gemengde huwelijken gesloten dan ooit tevoren. In Amsterdam werd volgens Wijnberg ‘in menig joods gezin omstreeks 1930 op de seideravond, in plaats van de traditionele, tweeduizend jaar oude zegenspreuk “volgend jaar in Jeruzalem”, bij wijze van grapje gezegd: volgend jaar in Amsterdam’.

			De joodse bevolkingsgroep in Nederland was dus zeker niet homogeen toen in mei 1940 de Duitsers binnenvielen. Afgezien van welgesteld of arm waren op z’n minst drie groepen van elkaar te onderscheiden. Velen waren sterk geassimileerd, voelden zich in de eerste plaats Nederlands en beschouwden het joods-zijn als een – soms zelfs hinderlijke – bijkomstigheid die hun volledige integratie in de weg stond. Mijn grootvader hoorde bij deze groep. Sommigen waren zio­nist en zagen hun toekomst pas veilig met de oprichting van een joodse staat. Anderen, de orthodoxen, vonden heil in het geloof en de handhaving van eeuwenoude joodse tradities. Allen hadden ze wel één ding gemeen: in de ogen van de bezetter waren ze joods en daarom moesten ze systematisch en effectief worden verwijderd. In 1941 hadden zich in Amsterdam 79.410 personen bij de bezettingsautoriteiten opgegeven als jood. Het totale aantal joden in Nederland werd door de Rijksinspectie op 27 augustus 1941 voorlopig vastgesteld op 160.820. Daarvan hadden 140.552 zich opgegeven als voljood, 14.549 als halfjood en 5719 als kwartjood. Bijna 107.000 joden zijn gedeporteerd. Daarvan zijn niet meer dan 5500 personen teruggekeerd. Volgens Loe de Jong zijn ongeveer 25.000 joden ondergedoken en daarvan zijn er 8000 verraden of ontdekt. Verreweg het grootste aantal gedeporteerden ging vanuit Nederland direct naar Auschwitz of Sobibor, de twee vernietigingskampen in Polen, waar ze bijna allemaal zijn vermoord. De rest kwam onder andere terecht in Bergen-Belsen en Theresienstadt, waar de meesten van hen hetzelfde lot trof. Slechts een paar duizend joden ontsnapten naar Engeland en Zwitserland, en een paar duizend bleven dankzij gemengde huwelijken (niet altijd overigens) gespaard. Maar uiteindelijk werd meer dan driekwart van de Nederlandse joden door de Duitsers vermoord, procentueel meer dan in elk ander West-Europees land. Tijdens de razzia’s stonden de verantwoordelijke nazi’s met genoegen te kijken omdat de Endlösung in Nederland zo gesmeerd verliep. In België kwamen van de ongeveer 66.000 joden 25.000 om het leven: zo’n 40 procent van het totale aantal. Hetzelfde percentage geldt voor Noorwegen, voor Frankrijk is het 25 procent en vanuit Denemarken wisten bijna alle joden naar Zweden te ontkomen.

			Waarom was in Nederland het aantal slachtoffers zo schrikbarend hoog in vergelijking met de andere door de Duitsers bezette landen? Dat is een vraag waar historici tijden mee bezig zijn geweest. Ze zijn het erover eens dat de uitvoering van de deportatie en de vernietiging van joden in het ene land gemakkelijker te realiseren waren dan in het andere. Dat hing uiteraard samen met plaatselijke omstandigheden. Enkele historici, zoals Hans Blom, wijzen erop dat de efficiëntie van het Duitse bestuursapparaat in diverse landen verschilde en dat in Nederland de omvang van het Duitse politieapparaat veel groter was dan in bijvoorbeeld België. Raul Hilberg schrijft dat de natuurlijke omstandigheden ook een rol speelden. In Nederland waren er bijvoorbeeld minder gelegenheden om onder te duiken in uitgestrekte bossen of bergen. Andere historici wijzen op het feit dat de reacties van de vervolgden zelf ook van belang zijn. Historici Pim Griffioen en Ron Zeller bestudeerden in hun vergelijkende studie over de jodenvervolging in Nederland, Frankrijk en België het bezettingsapparaat, de omgeving en de reacties van de slachtoffers in Nederland in vergelijking met België. In België ontstonden, anders dan in Nederland, joodse verzetsorganisaties en Belgische joden waren veel eerder geneigd om onder te duiken. Bovendien werden in België, veel eerder dan in Nederland, de joden door verzetsorganisaties geholpen met de onderduik. Wanneer de Nederlandse joden besloten onder te duiken, waren zij vaak al te laat. Door de haast waren zij nog afhankelijker van individuen die hen wilden helpen en was de onderduik op die korte termijn minder goed te regelen. Mentaliteit zal ook zeker van invloed zijn geweest. Nederlanders waren immers, zowel joden als niet-joden, efficiënt, bureaucratisch ingesteld, gezagsgetrouw en geneigd tot het handhaven van orde en rust. Zonder veel bezwaar werd het Nederlandse overheidsapparaat actief ingeschakeld bij de voorbereiding en uitvoering van anti-joodse maatregelen. Ook als het ging om de doeltreffende isolatie van joden uit het gehele maatschappelijke leven gedurende de eerste oorlogsjaren en vervolgens de deportaties naar de vernietigingskampen. Op zich opvallend, omdat de Nederlandse joden vóór de oorlog meer geïntegreerd waren in de samenleving dan de Belgische joden, die zichzelf veel meer als een aparte bevolkingsgroep beschouwden. Wellicht speelde hier een rol dat de Nederlandse joden meer vertrouwen hadden in een voor hen bekende en gezaghebbende overheid. In België weigerde de ambtelijke top medewerking. De isolatie en concentratie van joden in de kampen Westerbork en Vught en het gehoor dat werd gegeven aan de opdrachten van de Joodse Raad maakten de Nederlandse joden in ieder geval een gemakkelijke prooi voor de bezetter.

			==

			‘...en ze leefden nog lang en gelukkig’

			==

			Het sprookje van mijn grootouders zat lang in mijn hoofd: de oorlog was in 1945 voorbij, ze vielen elkaar in de armen, hij was terug en ze leefden nog lang en gelukkig. Het was zo kinderlijk naïef. Misschien klampte ik mij eraan vast omdat ik als kind ook wel in de gaten had dat ‘simpelweg gelukkig zijn’ in mijn familie niet echt vanzelfsprekend was. Net zoals in de meeste families van overlevenden na de oorlog. Ik ging ervan uit dat zij ook na de oorlog waren geholpen met de wederopbouw van hun bestaan. Mijn generatie, van ver na de oorlog, groeide immers op in de verzorgingsstaat waarin ook aandacht voor slachtoffers vanzelfsprekend is. Ik kon mij, voor ik aan dit onderzoek begon, ook niet voorstellen dat het niet eens zo heel lang geleden zo anders was geweest. Tijdens de eerste serieuze gesprekken met mijn grootvader over zijn bevrijding en terugkeer viel ik keer op keer in de valkuil van het anachronisme. De Nederlandse samenleving van toen was anders.

			Een collectieve zorg voor hulpbehoevenden was nog helemaal niet gebruikelijk. Langzaamaan had de overheid in de jaren dertig tijdens de crisis een aantal stappen gezet in de richting van maatschappelijke zorg voor de armen, die door de werkloosheid in een schrikbarend aantal voorkwamen. Voor de oorlog hadden in het traditionele, verzuilde systeem van de Nederlandse samenleving kerkelijke en particuliere instellingen het op het terrein van hulpverlening nog voor het zeggen. Pas in de jaren vijftig nam de overheid de verantwoordelijkheid voor de zorg voor armen en hulpbehoevenden. Tot die tijd had zij de aandacht geconcentreerd op de ‘nog bruikbare’ armen en hulpbehoevenden en rekende zij op het particulier initiatief voor de zorg voor alle andere categorieën. De oorlogsslachtoffers werden ook onder de laatste groep begrepen. Vernieuwingen in de sociale zorg hangen in elke samenleving nauw samen met de normen en waarden die in die samenleving heersen. In de ontwikkeling van de maatschappelijke hulpverlening zijn particuliere organisaties veel eerder dan de overheid vernieuwend geweest. Centralisatie, coördinatie, specialisatie en vraaggerichte hulp zijn door de particuliere instellingen ingevoerd. De overheid volgde pas veel later, in de jaren zestig en zeventig, met doelgerichte opvang.

			Het was dus niet vanzelfsprekend dat de Nederlandse overheid klaar zou staan en voldoende uitgerust was om Nederlandse joden na de oorlog op te vangen. Evenmin was het gangbaar dat die overheid in staat was om hulp te bieden aan al die andere mensen die door de oorlog getroffen waren. De stand van de ontwikkeling in de sociale zorg maakte dat al onmogelijk. Hoe kon een overheid zo’n omvangrijke taak naar behoren vervullen als daarvoor ervaring en infrastructuur ontbraken? Maar dat is maar een van de mogelijke verklaringen voor het tekortschieten van de Nederlandse samenleving op het moment dat de gedeporteerden terugkeerden naar huis en de onderduikers opdoken. Het geheel van de omstandigheden waarin de Nederlandse samenleving zich bevond in de eerste jaren na de oorlog, was daar een verklaring voor. In combinatie met de mentaliteit van kort na de bevrijding bleken die voor de terugkerende joden op zijn zachtst gezegd niet bepaald ideaal.

			==

			Tsedaka

			==

			Net als in de meeste andere kerkgenootschappen in Nederland was in de joodse gemeenschap sprake van een eigen kerkelijke armenzorg, want ook hulpverlening was sterk verzuild. Katholieken zorgden voor katholieken, protestanten voor protestanten en joden voor joden. Belangstelling voor het wel en wee van mensen die tot een andere zuil behoorden, was er niet of nauwelijks. Naast de armenzorg van het Nederlands Israëlitisch Kerkgenootschap waren er, veel meer nog dan in de andere zuilen, talloze andere joodse instellingen en verenigingen die op het terrein van de hulpverlening actief waren. De grondslag van de moderne opvattingen over sociaal werk is terug te vinden in de Talmoed (het verzamelwerk van rabbijnse commentaren over de praktische toepassing van de wetten uit de Thora). Al in de geschriften van Maimonides (1135-1204) werden acht trappen van liefdadigheid beschreven. De hoogste trap houdt in: op liefdadigheid vooruitlopen door armoede te voorkomen door iemand die het moeilijk heeft te steunen, door hem een vak te leren, hem voor een betrekking aan te bevelen of hem aan bedrijfskapitaal te helpen. In navolging van de wetten van de Talmoed, waarin ook teksten staan die handelingen van zeer praktische aard beschrijven, is het steunen van hulpbehoevenden altijd een heel belangrijke activiteit geweest in het joodse leven. De Nederlandse historicus Isaac Lipschits heeft de vooroorlogse situatie op het gebied van de joodse liefdadigheid beschreven. Alles wat met liefdadigheid en armenzorg te maken heeft, wordt aangeduid met de term tsedaka, een Hebreeuws woord dat letterlijk ‘rechtvaardigheid’ betekent. Rechtvaardigheid vereist dat je naar vermogen geeft aan de armen en het wordt als een diepgewortelde plicht gezien om deze rechtvaardigheid te betrachten. Het religieuze begrip tsedaka is door de eeuwen heen bij het joodse volk blijven voortleven. Vooral in de getto’s waren mensen in tijden van nood op elkaar aangewezen. Daar waar de Thora en de inachtneming van de geboden en verboden die daarin zijn vervat, de religieuze grondslag van de gemeenschap vormden, was tsedaka dus vanzelfsprekend. Misschien is het mogelijk dat de joden die in de diaspora leefden, vervolgd en uitgesloten van een groot aantal beroepen, waardoor velen in armoede leefden, eerder dan anderen beseften dat armoede een structureel economisch probleem was waarvoor een gemeenschap verantwoordelijkheid diende te dragen. Het gevolg was in ieder geval dat het geheel van mogelijke maatschappelijke dienstverlening in Nederland door het joodse verenigingsleven werd bestreken. Wel honderden verschillende verenigingen, met zeer vele of soms maar enkele tientallen leden, zetten zich in voor de meest uiteenlopende zaken: van zorg voor ouderen tot het verstrekken van een uitzet bij een huwelijk. Wanneer, zeker in het begin van deze eeuw, af en toe een roep kwam om betere coördinatie of centralisatie van al die verenigingen, waren de krachten die dit tegengingen te sterk. Voor ieder bestuurslid betekende een aantasting van zijn vereniging een aantasting van zijn status. Pas tijdens de bezetting werd de joodse armenzorg door de Duitsers krachtig gereorganiseerd. Eén afdeling van de Joodse Raad, de Joodse Vereniging voor Verpleging en Verzorging, werd belast met de armenzorg, en voor de rest bleef er van al die andere verenigingen niets over. Na de oorlog was nog maar iets meer dan 10 procent over van deze gemeenschap. Desondanks wist de rest zich opvallend snel weer te organiseren op elk mogelijk terrein: zeker ook op het gebied van sociaal werk. De krachten die voor de oorlog verantwoordelijk waren voor de grote inzet van velen die werkzaam waren in de armenzorg, bleken na de vervolging niet te zijn uitgeblust. Al vóór de bevrijding spanden overgebleven joden zich in om de overgeblevenen op te vangen en om ze te helpen bij een nieuw begin.

			==

			‘We waren vreemd’

			==

			In 1944 ontmoetten de opgedoken joden elkaar in het bevrijde deel van Nederland, in Eindhoven. Daar besloten zij zo snel mogelijk iets te organiseren om hulp te bieden aan lotgenoten en later voor terugkerenden. Ze wilden een organisatie scheppen die, zonder enige politieke of religieuze opvatting, de overgebleven joden zou verenigen en hun belangen zou behartigen. Jaap van Amerongen was een van de oprichters van de Joodse Coördinatie Commissie, die tot de bevrijding van geheel Nederland zetelde in Eindhoven. Volgens Van Amerongen was er een ongekende solidariteit onder de opgedoken joden, ondanks veel verschillende visies op de toekomst.

			==

			‘Alle huizen stonden open om joden fysiek op te kunnen vangen. Er was een algemene openheid en een gevoel dat je elkaar moest helpen, en dat hing samen met een probleem dat toen in hoge mate heeft bestaan. Dat was de vervreemding van de Nederlandse gemeenschap. De Nederlandse, niet-joodse gemeenschap, die werd door ons als anders beschouwd. Dat was misschien een vreemde zaak. Ik behoorde tot de weinigen onder de onderduikers die in Nederland “vrij” hadden geleefd. Ik liep rond met een vals persoonsbewijs en had niet opgesloten in een kamer gezeten. Ik had het veel gemakkelijker dan anderen, voor wie het heel moeilijk was om zich aan te passen aan de nieuwe omstandigheden. Ik kende de Nederlandse samenleving, waarin een paar jaar praktisch geen joden hadden gewoond. Joden waren daar ook vreemd voor geworden. Alle problemen met onderduikers en alle problemen met het niet meer in circulatie zijn hadden naar mijn gevoel ook op de Nederlandse gemeenschap gewerkt. Daardoor was er een verwijdering, een uitgesproken verwijdering ontstaan tussen joden en niet-joden. We waren vreemd. We waren ons misschien bewust geworden dat we een vreemd element waren in Nederland. We hadden een ander lot gehad gedurende vijf jaar en zeker gedurende de laatste drie jaar. En dat had invloed op alles wat we deden en wat we konden doen.’

			==

		


		
			5. Terug

			‘...nooit meer zo als voorheen’

			==

			Toen Ab Caransa en zijn vader in het voorjaar van 1945 met tien joodse mannen rondzwierven door Opper-Silezië filosofeerden zij dikwijls over de vraag hoe de Nederlandse samenleving er na de bevrijding uit zou moeten zien. De woorden ‘eenheid’ en ‘saamhorigheid’ lagen op ieders lippen. Ook op die van deze overlevenden van Auschwitz.

			==

			‘Velen van ons waren politiek bewust. Dus toen wij over de honger heen waren, spraken we over hoe het zou moeten worden. Iedereen gelijk en iedereen lid van één partij, dat was ons ideaal. En dat terwijl we allemaal uit andere sociale lagen van de bevolking kwamen. Mijn vader werkte in een fabriek, maar een ander was zoon van een heel rijke ondernemer. We hadden echt de verwachting dat het na de oorlog beter zou zijn. Van de oorlog zou iedereen zoveel geleerd hebben dat het nooit meer zo zou zijn als voorheen.’

			==

			De ellende van de crisis van de jaren dertig lag nog vers in het geheugen van de twaalf joden. Nationale eenheid zou, in hun ogen, in de toekomst armoede op zo’n schaal onmogelijk maken. Caransa en zijn vader maakten zich in die lente van 1945 nog geen zorgen over hun eigen vooruitzichten.

			==

			‘Hoe kom je aan een woning en hoe kom je aan eten? Gek genoeg zagen we dat helemaal niet als een probleem en daar hadden we het dus niet over. Het was toen nog vanzelfsprekend dat we de draad weer op zouden pakken waar we die hadden losgelaten toen we weg moesten. Pas veel en veel later leerde ik het woord “traumatisering” kennen. Wij hadden géén idee hoe erg wij door de kampervaringen beschadigd waren. Zelfs toen we al terug waren in Nederland. Toen mijn moeder bij de eerste herdenking van mei 1945 tegen mij zei: “Wij kunnen nooit meer feesten,” toen nog stond ik op het punt haar uit te lachen. Pas veel later kreeg ik door dat zij gelijk had.’

			==

			Joden die waren ondergedoken, hoopten na de bevrijding ook in de joodse gemeenschap veranderingen te kunnen verwezenlijken. Mau Goudeket was zelf ondergedoken en herinnert zich de wens om alle versnipperde joodse organisaties te bundelen. ‘We hadden idealen over het verdwijnen van alle vooroorlogse religieuze en sociale tegenstellingen.’ Zonder toen, tijdens de onderduik, te weten dat er van de joodse gemeenschap na de oorlog nog maar zo weinig over zou zijn, werd de bevrijding gezien als een kans voor grotere eenheid. Die wens om alles na de oorlog anders te laten zijn, werd door velen gedeeld. Ook door de mensen die hun bijdrage hadden geleverd aan illegaal werk. Leden van de diverse verzetsorganisaties vonden eveneens dat het tijd was voor vernieuwing. Bovendien gingen ze ervan uit dat zij daar hun steentje aan zouden bijdragen. Ze hadden zich toch niet voor niets de vele opofferingen getroost om mee te werken aan de bevrijding van het land?

			Ook in Londen, bij het kabinet en de kringen daaromheen, werd gesproken over vernieuwing. Zou het niet veel beter zijn om de parlementaire democratie in een andere vorm te laten terugkeren? Voor de oorlog waren toch té veel politieke partijen schuldig aan een té grote besluiteloosheid. Maatschappelijke tegenstellingen die verbonden waren met de verscheidenheid van geloof, politieke overtuiging, rangen en standen, zouden overwonnen moeten worden. Was de parlementaire democratie wel wenselijk om het herstel in Nederland te bevorderen? Na de oorlog lag er in de ogen van velen een unieke kans om daar verandering in te brengen. Met een sterke nationale eenheid zou bovendien de typisch Nederlandse verzuiling, of de ‘hokjesgeest’ zoals het toen werd genoemd, geen voedingsbodem meer hebben.

			Een groot deel van de Nederlandse intellectuelen die waren geïnterneerd in Sint-Michielsgestel, in het gijzelaarskamp waar een voor nazibegrippen mild regime heerste, dacht er ook zo over. Daar ontstond een groep rond de vrijzinnig-protestantse Willem Schermerhorn: De Nederlandse Volksbeweging, zoals de groep zich na de bevrijding zou presenteren. Ook die beweging streefde naar een radicale vernieuwing van de politiek, met als belangrijkste doelstelling het doorbreken van de traditionele schotten die decennialang het Nederlandse volk verdeelden in katholieken, protestanten, liberalen en socialisten. Deze vernieuwers geloofden dat de idealist Schermerhorn de man was die dat zou bewerkstelligen. Marinus van der Goes van Naters, later fractievoorzitter van de Partij van de Arbeid, zat ook in Michielsgestel en vertelde de VPRO-radio-interviewers in een documentaireserie over de wederopbouw dat ze wel wisten dat Schermerhorn, de agrariër en wetenschapper, helemaal geen politicus was en kon zijn, ‘maar dat maakte niet uit’, dachten ze toen: ‘De tijd was voorbij van een grote bek hebben en niets doen.’ En compromissen hoorde daarbij. Samen moest worden puingeruimd en daaruit zou een beter Nederland ontstaan. De vernieuwers kregen vervolgens een overwegend aandeel in het kabinet-Schermerhorn-Drees, het kabinet van nationale eenheid dat direct na de bevrijding door koningin Wilhelmina geïnstalleerd werd. Eenmaal terug op vaderlandse bodem sprak koningin Wilhelmina de rede Herstel en Vernieuwing uit, volgens Van der Goes van Naters geschreven door Schermerhorn, en zij dacht ook dat de vernieuwing, naar haar idee, het best kon worden bewerkstelligd door figuren zoals de ‘helden en heldinnen die hun leven gaven voor de vrijheid’. In haar visioen waren het de mensen van de illegaliteit die de ‘in de donkere dagen ontstane naastenliefde, het onderling vertrouwen, de eendracht en de groeiende gemeenschapszin’ zouden ontwikkelen in een vernieuwd koninkrijk.

			Wat hadden de joodse vervolgingsslachtoffers te maken met de pogingen van de Nederlandse politiek om nieuwe wegen in te slaan? Zouden zij in het vernieuwde Nederland vanzelfsprekend te maken krijgen met de ontstane eensgezindheid en de naastenliefde, en de gemeenschapszin waar de koningin zo vol van was?

			Tegelijkertijd waren anderen eropuit de oude toestand te herstellen. Al te grote verandering zou immers hun posities aantasten. Ook leden van de oude politieke partijen werkten niet enthousiast mee aan vernieuwing. Uiteindelijk zouden de herstellers de taaisten blijken. Dat werd al bevestigd bij de eerste naoorlogse verkiezingen in 1946, die lieten zien dat de vernieuwing gedoemd was te mislukken. De illegaliteit kreeg niet de gewenste invloed in de naoorlogse politiek. Dit tot grote teleurstelling van onder anderen koningin Wilhelmina. Zij uitte dat in een door Loe de Jong geciteerde brief aan haar ministers in januari 1947: ‘...ik [heb] meer dan eens uiting gegeven aan mijn ernstige bezorgdheid over verschijnselen welke duiden op verslapping in het handhaven der richtlijnen die de grondslag moeten vormen voor de vernieuwing van ons openbare leven en het geestelijk herstel van ons volk. Talloze mensen van goeden wille in den lande ondervinden onbehagen, teleurstelling en moedeloosheid, omdat de beginselvastheid en het hooghouden van idealen waarvoor zij tijdens de oorlog gestreden hebben, het telkens moeten afleggen tegen beginselloosheid, opportunisme en eigenbaat.’

			De joodse auteur Meijer Sluyser verwoordde hoezeer het herstel van politieke verhoudingen van een andere orde was dan het herstel van een persoonlijk bestaan. In 1962 schreef hij in Het Parool:

			==

			‘In je familie kan je moeilijk zeggen: nou luidjes, we zetten fiks en ferm een streep onder het verleden en met nieuwe moed beginnen we weer. Ferme jongens, stoere knapen, foei hoe suffend sta je daar. Want met zulke liedjes komen de vermoorden niet terug. In de politiek gaat dat wel. Je zet een streep onder het verleden en die lijn noem je: doorbraak; en je begint opnieuw met een lied en een lach en een vlag.’

			==

			‘De verwoesting van Nederland...’

			==

			In Londen werd niet alleen gedroomd over een nieuw Nederland, waarin een sterk bewind de natie weer op zou stoten in de vaart der volkeren. De regering in ballingschap deed ook haar best voorbereidingen te treffen voor feitelijk herstel van de samenleving na de bevrijding. Honderden wetsbesluiten waren, al lang voor de bevrijding, vastgelegd op allerlei gebied: distributie van goederen, het herstel van industrieën, het repareren van de beschadigde infrastructuur, de bestraffing van collaborateurs, het rechtsherstel, het dagelijks bestuur van gemeenten en provinciën, enzovoort. Maar evenals bij de repatriëring kwam de realiteit niet overeen met de verwachtingen van het kabinet en de ambtenaren in Londen. Niemand had rekening gehouden met het mislukken van de geallieerde actie Market Garden in september 1944. Omdat Arnhem een brug te ver was, kreeg een groot deel van Nederland vervolgens nog de zwaarste oorlogsmaanden te verduren, terwijl het zuiden al bevrijd was. De regering bleef daarom noodgedwongen in Engeland en kon dus zelf nog niet beginnen aan de uitvoering van haar voorgenomen plannen. Dat moest worden overgelaten aan het Militair Gezag. In 1943 was in Londen besloten dat er in Nederland, voor zover bevrijd, een bijzondere staat van beleg zou gelden. Met de Amerikanen en Engelsen was de regering overeengekomen dat de geallieerden in het bevrijde gebied bevoegd waren om alle maatregelen te nemen die noodzakelijk waren voor de oorlogvoering. SHAEF zou boven de regering, en in haar plaats het Militair Gezag, blijven staan tot de regering terug was in Nederland, en dan nog zou het geallieerde opperbevel uiteindelijk de baas blijven, tot alles betreffende de geallieerde inzet was afgehandeld. Om te kunnen fungeren als plaatsvervanger van de regering kreeg het Militair Gezag verstrekkende bevoegdheden. Dat duurde tot tien maanden na de bevrijding. Onder andere de noodzakelijke zuivering van het gehele overheidsapparaat maakte het onmogelijk voor de binnenlandse autoriteiten om eerder dan in februari 1946 het bestuur van het land over te nemen.

			Diverse verzetsgroepen, zoals de Ordedienst (OD), Knokploegen (KP) en de Landelijke Organisatie voor Hulp aan Onderduikers (LO) bundelden zich in diezelfde periode in het bevrijde zuiden, onder leiding van prins Bernhard, tot de Binnenlandse Strijdkrachten (BS). In eerste instantie had Wilhelmina gewenst dat de prins de leiding van het Militair Gezag op zich zou nemen, maar de geallieerde opperbevelhebber generaal Eisenhower was daartegen. In de kringen van het voormalig verzet werd met de koningin aangenomen dat de illegaliteit een voorname rol zou worden toebedeeld in het openbare leven. Dat het werkelijke gezag na de bevrijding in handen van anderen kwam, leidde tot frustratie en ontevredenheid bij de oud-verzetsmensen. De verhouding tussen het Militair Gezag en de BS was vervolgens verre van goed. Vooral toen de leden van de BS werden ingezet voor in hun ogen allerlei minderwaardig werk, zoals wachtlopen en zelfs het schoonmaken van gebouwen. Ook de relatie tussen de regering in Londen en het Militair Gezag was niet geweldig. Hoe langer de autoriteiten in Londen ver verwijderd bleven van de dagelijkse realiteit in Nederland, hoe meer autonomie het Militair Gezag kreeg. Het trok zich niks meer aan van de richtlijnen uit Londen. De regelingen die in Londen waren voorbereid, waren ook vaak onnodig ingewikkeld en onvolledig. Bij de uitvoering ervan ontbrak geregeld de benodigde coördinatie. Bovendien werd de situatie extra bemoeilijkt door de kritiek van de bevolking op het Militair Gezag, waarin, volgens Loe de Jong, niet ‘altijd even bekwame bestuurders waren opgenomen’. Zeker na de bevrijding van het hele land kende de ‘kwaadsprekerij over de als officieren benoemde burgers bij het Militair Gezag geen grenzen’. Vooral hun ‘bevoegdheden en de daaruit voortvloeiende rechten wekten veel afgunst en jaloezie’. Hoe mooi het ideaal van eenheid vóór de bevrijding ook had geleken, al snel bleek die eenheid moeilijk te realiseren. Van alle kanten werd geprobeerd gebruik te maken van de nieuwe situatie. Het bezetten van invloedrijke plaatsen werd het streven van de een, herstel van oude verhoudingen de inzet van de ander.

			Dat er nog tijd was voor onenigheid is bijna niet te geloven, want de hoeveelheid te verrichten werk was onafzienbaar. De verwoesting van Zuid-Nederland was enorm. Tot mei 1945 bleef het bevrijde deel een frontgebied. Daar bepaalde de oorlog nog in alle opzichten het dagelijks leven. Duizenden stierven, duizenden raakten gewond en duizenden werden dakloos. Veel mensen moesten worden geëvacueerd en verzorgd. De eerste repatrianten stonden aan de grens om opgevangen te worden. Duizenden werden bevrijd uit de onderduik, maar konden niet naar huis omdat hun woonplaats in bezet gebied lag. Met alle andere repatrianten zoals de dwangarbeiders, krijgsgevangenen en politieke gevangenen waren het zo’n zestigduizend mensen die verder wilden reizen naar huis. In de tussentijd werden ze in scholen, schuren en fabriekshallen ontluisd, gekeurd en gecontroleerd op hun politieke verleden. Pas op donderdag 31 mei 1945 krijgen de ontheemden toestemming om naar het noorden en westen van het land te reizen. Vanuit Maastricht en Eindhoven vertrokken de treinen. Eerst naar Nijmegen, vevolgens met vrachtauto’s naar kamp Amersfoort. Daar een overnachting en dan met het spoor verder. Wat ze onderweg zagen was niet het land dat ze hadden verlaten.

			De Duitsers hadden alles geroofd wat ze nog mee konden slepen. De industrie lag stil door gebrek aan grondstoffen en vernieling van machines. Wegen, bruggen en sluizen waren kapot, rivieren en kanalen geblokkeerd. Communicatiemiddelen werkten niet. Voertuigen waren door de Duitsers gestolen. Landbouwgronden waren vernield. In Zeeland stond een groot gedeelte van het land onder water. De duinen en stranden moesten worden afgesloten vanwege mijnenvelden. De voedselvoorziening in het hele gebied was wanhopig. En vrijwel alle andere noodzakelijke goederen waren ook niet te krijgen. Ondanks het feit dat de regering in Londen grote hoeveelheden voedsel had gekocht en de geallieerden hielpen met rantsoenen uit hun eigen voorraad, bleven er grote tekorten bestaan. ‘Wat was de bevrijding toch mooi toen het nog oorlog was,’ werd gezegd. Er was lang gedroomd over het einde van de bezetting, maar in een stad als Rotterdam viel voor de inwoners niet zoveel te feesten. Rotterdammer Gerard Jordens was 11 jaar oud begin mei 1945.

			==

			‘De Duitsers waren nog niet vertrokken. Ze zaten nog verderop in de meelfabriek en wij zaten die dagen altijd op het dak, met de onderduikers, en we stikten de moord van de honger. Het was in die laatste dagen voor ons echt tot het randje. En toen zagen we de vliegtugen heel laag overkomen. Ik dacht eerst dat het een invasie was, maar ze kwamen voedselpakketten brengen. We begonnen als gekken te zwaaien. De pakketten werden gedropt, maar kwamen ook in de buurt van die meelfabriek terecht. We hadden echt helemaal niets, behalve honger. Stond die avond een mof buiten chocolade uit zo’n pakket te eten. Verschrikkelijk was dat. Chocolade had ik nog nooit gehad. Maar ze waren nog de baas en dat duurde nog te lang. Er viel een man zó dood voor me neer op straat van de honger. Een paar dagen later pas zag ik de eerste Canadezen, dacht ik. Het waren artsen in uniform die voor de ondervoede kinderen kwamen. Die stierven die dagen ook bij bosjes. Huisartsen konden ook helemaal niks voor je doen. Het was nog lang na de bevrijding echt zo verschrikkelijk en gevaarlijk. Want iedereen liep maar te roven en te stelen. Wat moest je? Het was wel even wat anders dan de onbezorgde jeugd die mijn kleinkinderen hebben gehad.’

			==

			Toen in mei 1945 de bevrijdingsfeesten in het hele land voorbij waren en de roes was uitgeslapen, sloeg overal de bittere realiteit toe. De Hongerwinter was desastreus geweest voor de bevolking en had in het westen aan zo’n 15.000 mensen het leven gekost. De voedselsituatie bleef alarmerend. Steden als Rotterdam, Den Haag, Middelburg, Arnhem en Hengelo waren vernield door bombardementen. De havens van Rotterdam en Amsterdam waren onbruikbaar. Het economische leven was zeer ernstig ontwricht. Volledige bedrijfsinstallaties waren door de Duitsers meegenomen naar Duitsland en in totaal 40 procent van de kapitaalgoederen was verloren gegaan. De Nederlandse Spoorwegen waren bijna al hun treinstellen, goederenwagons en locomotieven kwijt. Van de honderdduizend auto’s was twee derde geroofd. Van de vier miljoen fietsen waren er slechts twee miljoen over. De oogst van 1945 zou maar de helft opleveren vergeleken met de vooroorlogse jaren en herstel van de landbouw zou jaren duren. Grote delen van de landbouwgronden waren door nog aanwezige mijnenvelden onbereikbaar. Meer dan 200.000 hectaren landbouwgrond stonden onder water. De woningnood was schrikbarend: een tekort van meer dan 300.000 woningen door vernieling en gebrek aan nieuwbouw en vervanging. Daardoor waren meer dan één miljoen Nederlanders te slecht gehuisvest. Bovendien verkeerden de financiën in een even slechte staat als het land zelf. De totale oorlogsschade werd geschat op 25 miljard gulden.

			Amsterdammers Joop en Annie Moolhuizen uit de Jordaan voelden tijdens het feesten even het tekort aan eten niet. ‘Het was geweldig, maar toen kwam de difterie en onze dochter van vijf kreeg het ook.’ Ze waren vreselijk arm: ‘We hadden echt helemaal niets, alle houten meubels waren opgestookt en Joop had geen baan omdat hij ondergedoken had gezeten om niet in Duitsland te moeten werken.’ Er was ook net een tweede dochter geboren. Joop Moolhuizen: ‘Hoe dat kan weten we nog steeds niet. Het moet vóór de ergste honger zijn geweest want daarna, hartje winter, waren we veel te slap van de honger en kou om nog bij elkaar te zijn.’ Annie Moolhuizen:

			==

			‘Maar de ellende werd nog erger. Toen we eindelijk dachten een beetje bij te komen, lag op een ochtend de baby dood in bed. We moesten haar begraven in een kartonnen doos, maar dat wilden we niet. Mijn broer is naar het Waterlooplein gegaan om toch wat hout bij elkaar te scharrelen en een buurman heeft een kistje getimmerd. Wij zagen anderen met kinderen in natte kartonnen dozen, voor op het fietsstuur. Want het regende ook nog eens heel hard. Zo werden die kinderen begraven.’

			==

			De joden die terugkwamen in Nederland, zoals mijn grootvader, hadden geen idee wat er in Nederland was gebeurd na hun deportatie. De joden die ondergedoken waren geweest, hadden misschien meer kunnen volgen van de ontwikkelingen buiten hun schuilplaatsen, maar hun lange periode van isolement maakte van hen ook vreemden in een sterk veranderde samenleving.

			John Blom kreeg als jongetje bij de Hollandsche Schouwburg opeens van zijn vader de opdracht te vluchten naar een medewerker van z’n vaders bakkerij. ‘Mijn vader zei tegen me: Zodra je kans ziet, moet je weglopen uit de rij. Maak je ster alvast los zodat je die snel af kunt doen. Ga dan naar Dirk toe. Hier heb je wat kleingeld. En denk erom: je moet nooit bang zijn in het leven. Daarmee heeft hij, met die ene kans die hij opeens zag, mijn leven gered. Dag pap, tot morgen, zei ik, gaf hem een kus, liep snel weg en ik heb hem nooit meer gezien.’ Door de illegale studentenverzetsgroepen werd voor Blom onderduik geregeld in Limburg. ‘De blonde kinderen gingen naar Friesland en de donkere kinderen naar Limburg. Om minder op te vallen.’ Op verschillende adressen weet hij gedurende de bezettingsjaren te overleven. Een tijdlang helemaal alleen in een hut ergens op het Limburgse platteland omdat de boerin waar hij onderduikt, in de laatste maanden van de bezetting, té bang is geworden. ‘Toch ben ik ze dankbaar want het was moedig wat ze deden. Ze hebben hun nek voor me uitgestoken.’ Wanneer de verzetsgroep die voor hem zorgt, hem zo op het land uiteindelijk weet te vinden, krijgt hij zijn laatste onderduikadres bij een arm landarbeidersgezin met zeven kinderen in de buurt van Arnhem en daar beleeft hij zijn bevrijding.

			==

			‘Je kon de weg zien vanaf het land en opeens zag ik grijze voertuigen in de verte. Mijn eerste reactie was een waarschuwing: De moffen zijn weer terug! Want die waren al een tijd weg. Maar ze waren gestopt en ik hoorde mensen praten en ik ging heel voorzichtig eens bij de weg kijken. Staan daar bren carriers van de Prinses Irene Brigade! Dat was natuurlijk een bijzonder moment. Ik kan er nog emotioneel van worden als ik eraan terugdenk. Ik voelde allerlei dingen tegelijk door mij heen. Ik moest huilen en voelde ook meteen: mijn ouders zijn dood en ik ben de enige nog. Maar ik had ook iets in mezelf, als jongen van dertien, en geen idee waar dat vandaan kwam: Dit nooit meer. We moeten echt iets anders in de wereld. En met alles wat daarna nog is gebeurd, ik was heus niet altijd een brave Hendrik, heb ik me wel vanaf dat moment aan de gelofte gehouden boven alles altijd fatsoenlijk te zijn als mens.’

			==

			‘...in het belang van alle joden...’

			==

			In de herfst van 1944 wisten de joden die in het zuiden ondergedoken waren geweest, nog niet hoe weinig Nederlandse joden zouden overleven. Zij realiseerden zich wel dat alle overgebleven joden vooral op elkaar zouden zijn aangewezen voor hulp. Tegelijkertijd werden daarom op diverse plaatsen initiatieven genomen voor het herstel van joodse hulpverlenende organisaties: het Centraal Registratie Bureau in Maastricht, de Joodse Hulpcommissie in de Mijnstreek in Heerlen, het Voorlopig Comité tot Herstel van het Jodendom in ’s-Hertogenbosch en de Vereniging tot Bijstand aan Joodse Minderjarigen en andere Oorlogspleegkinderen in Eindhoven. Zo werd ook al heel snel, op 4 oktober in Maastricht, het Comité voor Israëlitische Belangen opgericht. Niet voor niets een naam zonder het woord joods erin. Dankzij een officiële erkenning door het Militair Gezag kon dit comité 10.000 gulden krijgen om de eerste nood onder joden te lenigen en tegemoet te komen aan ‘de uitzonderingspositie waarin joden door de Duitsers zijn geplaatst en daaraan verbonden specia­le moeilijkheden’. Volgens historicus Chaya Brasz was deze gift aan een joodse instelling niet alleen de eerste, maar ook de laatste. Want op 27 oktober werd het ter beschikking stellen van de 10.000 gulden als een ‘vergissing’ gezien en schreef de minister van Binnenlandse Zaken in een aantekening aan majoor Kruls, chef-staf Militair Gezag: ‘Deze mensen moeten in de toekomst m.i. geholpen worden op dezelfde wijze als anderen die door de oorlogsomstandigheden geen bestaansmiddelen hebben.’ Bijzondere aandacht en hulp voor de joodse vervolgingsslachtoffers moesten dus door joden zelf worden verzorgd.

			==

			Bram de Jong werd in september 1944 door de Engelsen en Amerikanen bevrijd in Nijmegen, waar hij was ondergedoken.

			==

			‘Nederland was nog niet bevrijd, maar ik wél en zo voelde ik het ook. Ik dacht toen eigenlijk alleen aan de kinderen die waren ondergedoken, waaronder mijn dochtertje die nog in het noorden was. Ik heb daarover zelfs in die dagen gesproken met de burgemeester van Nijmegen. Hij was wel lief, maar had andere dingen aan zijn hoofd dan ondergedoken joodse kinderen, want de stad was grotendeels verwoest. Ik was misschien ook wel te veeleisend dat ik zomaar zijn aandacht daarvoor vroeg. Maar ik vond dat de joden het toekwam, die aandacht. Niet veel later ben ik naar Eindhoven afgezakt. Ik had, denk ik, intuïtie want de joden gingen naar Eindhoven. Waarom daarheen en hoe dat ging, weet niemand. Waarom niet Den Bosch of ergens anders? Sociologische en geografische wetten zorgen daarvoor, hebben ze mij later verteld. Waarom weet ik dus nog steeds niet, maar de joden waren opeens in Eindhoven. We vonden elkaar omdat we joden waren en we kenden elkaar ook. Joden vinden elkaar toch overal. Ik was nooit een leider en er waren in Eindhoven mensen die meer leidersfiguren waren dan ik. Maar ik dééd het en vond het mijn taak om de boel te regelen. Iedereen wist wel dat onze organisatie een tijdelijke aangelegenheid zou zijn, maar niemand wist dat er ooit een 5 mei zou komen. Je leefde toen in een tijd die tijdloos was, niet uitzichtloos, maar de dagen telden niet.’

			==

			Op 7 januari kwamen de opgedoken joden in Eindhoven voor het eerst officieel bijeen. Onder hen bevonden zich Jaap van Amerongen en Bram de Jong. Ze wilden tot een samenwerking komen in het belang van alle joden en een basis leggen voor hetgeen er moest gebeuren wanneer de rest van Nederland bevrijd zou zijn. De genodigden waren niet willekeurig gekozen. Zij vertegenwoordigden veel richtingen en veel instanties uit het joods-maatschappelijk leven van voor de oorlog. Ook Sam Roet, de oprichter en toenmalig leider van het pas opgerichte Centraal Registratie Bureau voor Joden, was bij die bijeenkomst. De Jong: ‘Hij was fel op die registratie en veel administratiever dan ik.’ Het Centraal Registratie Bureau was al in oktober 1944 begonnen met het verzamelen van gegevens over opgedoken joden om ze in staat te stellen familiebanden te herstellen. Een moeilijke taak, want er was nagenoeg geen communicatie mogelijk. Ook niet met plaatsen die slechts enkele kilometers van elkaar verwijderd lagen. Zelfs het militair verkeer tussen Limburg en Brabant liep via België. Door bemiddeling van de opperrabbijn Salomon Rodrigues Pereira stond het Centraal Registratie Bureau in verbinding met de Kring van Nederlandse Joden in Engeland. Al in 1943 had de Nederlandse regering Pereira benoemd tot legerrabbijn bij de Prinses Irene Brigade en ook benoemd tot adviseur in joodse aangelegenheden. Hij was erevoorzitter van de Kring van Nederlandse Joden in Engeland. De namen die het Centraal Registratie Bureau verzamelde, werden via Engeland doorgestuurd naar Zwitserland, de Verenigde Staten, Palestina en alle andere plekken waar zich Nederlandse joden bevonden. Avraham Roet was de eerste van de kinderen van Sam Roet die bevrijd werd. Hij was in het zuiden ondergedoken, terwijl twee broers nog in het noorden zaten. Hij ontmoette zijn ouders in Maastricht en woonde tot juni 1945 bij hen thuis.

			==

			‘Ik heb toen niet eens goed beseft wat mijn vader allemaal deed in die tijd. Terwijl ik al dat gedoe rondom het registreren van de overlevenden heb meegemaakt. Mijn vader was bovendien een van de weinigen die zich vanaf het begin ook bezighielden met de restitutie van tegoeden en effecten. Ik weet dat mijn vader vanaf het allereerste begin geholpen werd met de regis­tratie door Amerikanen, vooral joodse soldaten. Een Amerikaanse majoor heeft mijn vader ook in contact gebracht met Pereira, die dolblij was dat iemand het regelde, want verder was er niemand en daarom besloot die Pereira officieel mijn vader te steunen.’

			==

			‘...een rottijd...’

			==

			De nieuw opgerichte Joodse Coördinatie Commissie (JCC) van Bram de Jong begon haar werkzaamheden onmiddellijk in januari 1945. Met uitzondering van het Maastrichtse Comité voor Israëlitische Belangen sloten lokale organisaties zich aan bij de JCC. Subcommissies werden benoemd waarin alle mogelijke onderwerpen werden besproken: het probleem van de statelozen, de joodse oorlogspleegkinderen, de organisatie van de joodse gemeenschap en religieuze aangelegenheden. Ook economische en financiële vraagstukken werden behandeld. Bram de Jong: ‘Je moet je er ook weer niet te veel van voorstellen, want in eerste instantie was het een groepje van evacués en we hadden niets.’ Jaap van Amerongen:

			==

			‘We waren vooral gericht op de joodse kinderen die waren ondergedoken en die vaak alleen waren overgebleven. We probeerden na te gaan waar ze waren en in een bepaald verband iets te organiseren om ze niet verloren te laten gaan voor de joodse gemeenschap. In ’44 en begin ’45 was dat echt een belangrijk probleem, waarin de onderlinge verschillen van mening vrij ernstig waren. Er waren mensen, onder joden, die ongetwijfeld meenden dat het geen enkel belang had of de kinderen zouden worden opgevoed als joden of niet. Maar de grote meerderheid van de joden, in tegenstelling tot de niet-joden, was van mening dat die kinderen terug zouden moeten naar een joods milieu. We zagen dat als een van onze belangrijkste taken. De tweede taak was de sociale zorg voor de joden die opdoken en die helemaal niets meer hadden. De derde taak, waar wij al vroeg mee begonnen, was om de rechten die joden hadden vóór de oorlog zo snel mogelijk weer te laten gelden. De vierde taak waar wij ons mee bemoeiden, was de opvang van joden die geen Nederlanders waren. Om ervoor te zorgen dat zij in Nederland konden terugkeren en dat er voor hen zorg werd geregeld.’

			==

			Bram de Jong:

			==

			‘We konden niet veel doen aan de mensen die terugkwamen uit de kampen, want dat was de verantwoordelijkheid van het Militair Gezag. Dat was niet in joodse handen. We hebben ons er wel mee bemoeid, maar we hadden zeker in het begin nog géén geld en géén woonruimte en dat had je daarvoor nodig. Ik had wel contact met rijke mensen, maar die hadden hun geld niet meer, en als ze het hadden, dan was het zeker niet in Eindhoven. Het zegt iets dat ik toen dacht dat zuiver materiële zaken niet een joodse aangelegenheid waren. Ik vond het vanzelfsprekend dat de Nederlanders dat zouden doen. Het was onmogelijk voor ons. Wat kon ik in Eindhoven doen voor iemand die uit Bergen-Belsen terugkwam? Ik had nauwelijks zelf een kamer. We hadden geen geld en het was de taak van de Nederlandse overheid.’

			==

			Jaap van Amerongen ging naar de trein en zag de mensen die terugkeerden uit de kampen.

			==

			‘We zagen daar kennissen die terugkwamen en we hadden een registratie waarin alle joden zich opgaven opdat we ze konden bereiken. We vonden wel dat ze moesten worden opgevangen door een groep die er op z’n minst iets van begreep. De werkelijkheid is dat de joden een solidariteit voelden met de mensen die terugkwamen. Een joodse solidariteit die ver boven de solidariteit van de Nederlanders met deze groep uit ging.’

			==

			De vrouw van Van Amerongen herinnerde zich de periode in Eindhoven als de ergste rottijd die ze ooit meemaakte. Het keiharde werken werd overheerst door de constante stroom berichten over de mensen die de kampen niet overleefd hadden.

			==

			‘...ongewenste vreemdelingen...’

			==

			De JCC bekommerde zich onder meer om het lot van de stateloze joden. Na hun bevrijding moesten zij als statelozen op bevel van SHAEF naar Nederland terug, omdat ze daarvandaan waren gedeporteerd. Hun positie was buitengewoon moeilijk en voor hun opvang was niets geregeld. Het waren vooral joden die in de jaren dertig uit Duitsland en Oostenrijk naar Nederland waren gevlucht. Toen kwamen ze met moeite ons land binnen. De Nederlandse regering had allerlei maatregelen genomen om aan de grenzen de vluchtelingenstroom te beperken. Alleen degenen die konden bewijzen dat ‘terugkeer naar Duitsland onmiddellijk lijfsgevaar’ zou meebrengen, mochten worden toegelaten. Maar ondanks de beperkingen kwamen tussen de dertig- en veertigduizend joden wel Nederland binnen. Velen werden geholpen door organisaties die vluchtelingen, soms met hulp van de marechaussee, de grenzen over smokkelden. In 1938 uitte de katholieke minister van Justitie mr. C. Goseling de vrees dat het te grote aantal vluchtelingen nadelige gevolgen zou hebben voor de werkgelegenheid. De Nederlandse economie was immers de crisis van 1929 nog lang niet te boven. Hij wilde ze eigenlijk allemaal terugsturen. Hij voelde zich daarin gesteund door het feit dat de Amerikaanse president Roosevelt ook niet van plan was zijn strenge toelatingswetten te veranderen ten gunste van de joodse vluchtelingen. Bovendien had al in 1933 Goselings voorganger, mr. J. van Schaik, ook de Kamer gewaarschuwd dat naar zijn idee de ‘economische vluchtelingen’ teruggestuurd dienden te worden: ‘De positie der joden moge betreurenswaardig zijn, om voor asielrecht in aanmerking te komen is meer nodig.’ Daar was ‘meer’ voor nodig? Wat dan eigenlijk? Blijkbaar niet de opdracht van Hitler aan de Sturm­abteilung  (SA) om joodse winkels te plunderen, synagogen te verbranden, joden te terroriseren en met tienduizenden joden te laten verdwijnen in concentratiekampen. Na de Kristallnacht, op 9 november 1938 in Duitsland, werd de nieuwe stroom vluchtelingen aan de Nederlandse grens zo veel mogelijk tegengehouden. Hele gezinnen werden als ‘ongewenste vreemdelingen’ naar Duitsland teruggestuurd.

			Vanuit de diverse zuilen werd wel gereageerd op de komst van de joden. In de kring van intellectuelen en kunstenaars werden handtekeningen verzameld om druk uit te oefenen op het beleid van de minister van Justitie. Vanuit protestantse hoek werden hulpcomités opgericht die opvang voor de vluchtelingen probeerden te financieren. Maar algauw bleek dat te moeilijk. Het waren toch geen ‘eigen’ mensen en de joden waren in Nederland toch ‘rijk genoeg om het zelf te doen’. Velen beschouwden de stroom vluchtelingen als ‘slecht voor de natie’. Ze zouden ‘de christelijke cultuur in gevaar kunnen brengen’. Men vond het moeilijk sympathie voor de vluchtelingen op te brengen doordat ze ook Duits waren. Nederland wilde de joodse vluchtelingen zeker niet permanent accepteren als nieuwe burgers. In het beleid was hooguit ruimte voor transmigratie. Ze mochten dus even blijven, maar moesten zo snel mogelijk weer vertrekken. Ruim 20.000 buitenlandse joden waren in Nederland toen de bezetting begon en nog zo’n 11.000 waren hier tijdelijk aanwezig als tussenstop op de reis naar Engeland en de Verenigde Staten.

			De overheid vond het zeker ook niet haar taak om voor de vluchtelingen te zorgen. Dat werd overgelaten aan particuliere, vooral joodse, organisaties. In 1933 was op initiatief van de Amsterdamse hoogleraar David Cohen het Joodse Vluchtelingen Comité opgericht. Tot 1940 werden naar schatting zo’n 25.000 vluchtelingen door dit comité met geld en goederen gesteund. In die periode was met giften en inzamelingen alleen al in Nederland ruim vier miljoen gulden door joden bijeengebracht. Internationale joodse organisaties, en vooral de grote Amerikaans-joodse hulporganisatie de American Jewish Joint Distribution Committee (Joint), gaven nog eens twee miljoen daarbovenop. De Nederlandse overheid vond het in het belang van de Nederlandse joden zelf dat er niet te veel vluchtelingen binnengelaten zouden worden. Te veel joden zouden alleen maar antisemitisme kunnen opwekken. Te veel was voor geen enkel land wenselijk. Er was een bepaalde tolerantiegrens voor het aantal joden dat het land aankon. De regering wilde er samen met de joodse organisaties voor waken dat die grens overschreden zou worden. Premier dr. H. Colijn zei daarover op 15 november 1938 in de Tweede Kamer:

			==

			‘In deze tijd is geen enkel volk volkomen vrij van antisemitisme: De sporen ervan worden ook in ons land gevonden en wanneer men nu ongelimiteerd een stroom vreemdelingen uit het buitenland zou binnenlaten, zou het noodzakelijke gevolg ervan zijn, dat de stemming in ons eigen land ten opzichte van de joden een ongunstige kentering zou ondergaan.’

			==

			De Duitse wens om met de vluchtelingen het antisemitisme te exporteren had blijkbaar succes. Na 1939 werden de vluchtelingen geconcentreerd in het nieuwgebouwde kamp Westerbork. De bouw van het kamp werd betaald door de joodse gemeenschap. Een andere locatie dan in Drenthe was eerder door de koningin afgekeurd, omdat het kamp dan te dicht bij het zomerverblijf Het Loo van Hare Majesteit zou liggen, hemelsbreed namelijk zo’n twaalf kilometer. In Westerbork werd ook het onderhoud van de vluchtelingen volledig gefinancierd uit joodse bronnen. De overheid vond dat de eigen gemeenschap de kosten voor haar ‘ras’- en geloofsgenoten moest dragen. Zo was Nederland vóór de oorlog ook georganiseerd, in de verzuilde maatschappij was dat vanzelfsprekend. De Nederlandse joden waren het niet altijd oneens met de restrictieve maatregelen van de overheid. Ook uit joodse hoek werd, uit angst voor de eigen posities, gewaarschuwd tegen te veel vluchtelingen. Misschien ook omdat de vluchtelingen nog eens extra benadrukten hoe erg het mis kon gaan. Hun aanwezigheid was een onaangename confrontatie met de gevolgen van het Duitse antisemitisme. Het merendeel van de Nederlandse joden achtte het in die tijd nog onmogelijk dat zij ooit in een vergelijkbare situatie terecht zouden kunnen komen. Zij waren sterk geassimileerd en het leek hun verstandig om zo weinig mogelijk nadruk te leggen op een joodse identiteit. Zolang in Nederland nog geen sprake was van anti-joodse maatregelen, konden de joden het dreigende gevaar nog negeren. In de jaren dertig waren het vooral de vluchtelingen uit Duitsland en Oostenrijk die emigreerden naar andere, veiliger landen. Bijna alle Nederlandse joden zagen daar de noodzaak nog niet toe. De joodse dokter Hans Keilson was in 1936 uit Duitsland naar Nederland gevlucht. ‘Bij veel joden in Nederland leefde het besef: het kan ons hier niet gebeuren. Als je de geschiedenis van joden in Nederland doorneemt, dan kan ik mij dat ook voorstellen. Je zou het een gebrek aan fantasie kunnen noemen.’

			Voor de Duitse joden die vóór de oorlog naar Nederland waren gevlucht, was de situatie ná de bevrijding buitengewoon pijnlijk. Toen zij na de oorlog terugkwamen naar Nederland, waren zij inmiddels door de nazi’s stateloos verklaard. Maar bij aankomst kregen zij hun Duitse nationaliteit terug en werden zij vervolgens behandeld als alle andere Duitsers die nog in Nederland waren, namelijk als inwonenden van een vijandelijke natie. Dat leidde ertoe dat zij gezamenlijk met SS’ers en NSB’ers werden geïnterneerd in kampen en gedwongen arbeid verrichtten. Een man die geïnterneerd was in een kamp in Vilt in Zuid-Limburg beschreef de toestanden daar als nauwelijks beter dan in Bergen-Belsen. Historicus Dienke Hondius haalt in haar boek Terugkeer stateloze joden aan die, in die toestand te midden van de NSB’ers en SS’ers, ervoor kozen hun jodenster weer snel aan te brengen, om tenminste niet als landverrader te worden gebrandmerkt. Zij citeert een brief van Joseph Weiss, die, na een verblijf in Bergen-Belsen, in Nederland schandelijk werd behandeld in Vilt, door onder anderen de commandant van het kamp, die hem bij aankomst verwelkomde met de mededeling geen jodenvriend te zijn en dat hij dat wel zou merken. Weiss was terecht woedend dat hij en andere joden als landverraders werden behandeld:

			==

			‘Wij statenloze joden zijn door de Russische en Amerikaanse autoriteiten naar Nederland teruggestuurd, omdat ieder naar dat land terug moest, vanwaar hij door de Duitsers gedeporteerd werd. Er waren mensen bij ons transport die niet naar Nederland terug wilden, maar zij moesten.’

			==

			Een excuus voor de behandeling was later het gebrek aan ruimte. Pas na tussenkomst van de nieuw opgerichte Joodse Coördinatie Commissie kon, volgens historicus Chaya Brasz, deze onmenselijke situatie worden beëindigd. De in Maastricht opduikende Duitse joden kwamen ook niet in aanmerking voor onderdak of distributiekaarten. Dankzij de ‘vergissing’ van de 10.000 gulden die het CIB van het Militair Gezag had ontvangen, konden zij desondanks worden opgevangen.

			Stateloze Ina Rosenthal kwam als meisje van acht jaar met haar ouders uit Bergen-Belsen in juni 1945 over de Duits-Nederlandse grens.

			==

			‘We werden naar een schoolgebouw in Vilt gebracht, waar NSB’ers en SS’ers gevangen werden gehouden. In een schoolklas stonden veldbedden, en wij moesten tussen die NSB’ers en SS’ers slapen. Het was er verschrikkelijk. Om het schoolplein heen was prikkeldraad aangebracht en wij werden ook als gevangenen behandeld. Er werd de hele dag tegen je geschreeuwd.’

			==

			SHAEF had bepaald dat statelozen in ieder geval niet over de grens mochten worden gezet en Nederland vreesde een groot aantal statelozen te moeten opnemen. De behandeling van degenen die er waren, was, bewust of niet, een duidelijk signaal dat ze op Nederlandse bodem niet welkom waren. Het kamp Westerbork werd op 12 april door de Canadezen bevrijd. De autoriteiten verboden het vertrek van de mensen die daar nog woonden. Drie mensen moesten de administratieve gegevens verwerken van de 896 inwoners. Dat lukte voor zo’n acht à negen mensen per dag. Op 24 mei 1945 arriveerden 200 NSB’ers. Eind juni woonden 10.000 NSB’ers en 300 joden in het kamp. Pas op 23 juni mochten de laatste Nederlandse joden weg. De 120 statelozen moesten tot 7 juli blijven.

			==

			‘Hoeveel geld heb je nodig voor zoiets?’

			==

			Historicus Chaya Brasz beschrijft hoe de JCC van officiële zijde geen erkenning kreeg, en in eerste instantie zelfs geen toestemming kreeg om gebruik te maken van de dienstpost van het Militair Gezag. Pas in maart 1945 ontving de JCC de eerste giften van de Joint. Tot die tijd was de JCC afhankelijk van geld van rabbijn Pereira, die de Kring van Nederlandse Joden in Londen vertegenwoordigde. De verhouding tussen de JCC en De Kring was stroef. Pereira werd niet gezien als de meest geëigende vertegenwoordiger van de opgedoken joden. Pereira op zijn beurt was het niet eens met de zionistische idealen van De Jong en Van Amerongen. Als orthodoxe assimilant had hij weinig begrip voor het zionisme. Hij vond dat de toekomst van Nederlandse joden in Nederland lag en niet in Israël. Van Amerongen:

			==

			‘Er waren naar verhouding onder de joden die in Eindhoven opdoken, vrij veel radicale zionisten. Althans wat wij toen radicale zionisten noemden, want dat heeft later een andere betekenis gekregen.’

			==

			De joden die in Londen waren aangesteld om de regering te adviseren inzake joodse aangelegenheden, werden in Eindhoven op het terrein van joodse zaken incompetent bevonden. Van Amerongen:

			==

			‘Het probleem met de joden die in Engeland waren geweest tijdens de oorlog, was dat zij een andere geschiedenis hadden dan de joden uit de kampen en de onderduik. In Engeland waren zij een deel geweest van de Nederlandse gemeenschap in Londen, met de regering en de koningin hadden zij hun band met Nederland vast kunnen houden.’

			==

			Volgens Chaya Brasz was het eerste onderhoud van de JCC met J. Schwartz, de vertegenwoordiger van de Joint, niet goed verlopen. Deze vond dat de Nederlandse overheid de JCC geld moest geven. Enkele weken later besloot hij echter toch dat de Joint de JCC zou financieren. Bram de Jong zelf herinnert zich dat hij nauwelijks enig benul had van de noodzakelijke financiën.

			==

			‘Joseph Schwartz kwam op een dag naar mij toe en vroeg of de Joint iets voor ons kon doen. De Joint was een gekke organisatie, want de Joint was een filantropische instelling, maar had ook zakelijke belangen en had als het ware klanten nodig. Wij waren een hele goede klant. Ik heb toen een stommere indruk gemaakt dan ooit in mijn leven, want hij vroeg: “Hoeveel geld heb je nodig voor dat project hier?” Ik zei toen: “Och, dat weet ik niet. Geef mij maar honderd gulden en dan geef ik dat aan iemand die wat kan doen.” Ik wist het niet. Hoeveel geld heb je nodig voor zoiets? Jaap van Amerongen had veel meer verstand van geld en die heeft het later met hem besproken. Ze zullen wel erg om mij gelachen hebben, want dat hadden ze nog nooit meegemaakt, iemand die om maar honderd gulden vroeg. Toen werd de JCC dus een belangrijke organisatie, want dat geld moest ergens heen en kon niet zomaar op rekening worden gestort van een of andere De Jong of Van Amerongen.’

			==

			Naast geld van de Joint kon de JCC later rekenen op geld van de Jewish Relief Unit en de International Refugee Organisation. Van Amerongen had economie gestudeerd en voerde de onderhandelingen van de JCC met de Joint.

			==

			‘Over het algemeen was de Joint niet zo populair, maar ik kan er niets dan goeds over zeggen. Wij vielen binnen het kader van hun programma en hoefden nooit discussies over geld te voeren. Als we het nodig hadden, kregen we het ook. We vonden het niet prettig om geld te moeten krijgen. We meenden dat joden hun oude rechten weer moesten krijgen binnen de Nederlandse gemeenschap en dat we dan zelf de nodige gelden konden opbrengen om andere joden, die in moeilijke posities verkeerden, te kunnen helpen. We zagen onszelf ook niet als sociale gevallen. We hadden bepaalde moeilijkheden waarvan we dachten dat ze er alleen in het begin zouden zijn en dat ze later zouden worden opgelost. Er is een sociaal verschijnsel in de vernietiging van de joodse groep in Nederland die naar mijn gevoel een duidelijk klassekarakter draagt. De slachtoffers van de Duitsers waren de economisch en misschien wel cultureel zwakkeren. Het joodse proletariaat was praktisch vernietigd en wie zich gered hebben, en ik hoor daar zelf bij, dus wat kan ik eraan doen, dat waren de intellectuelen en de sterkere economische groepen. Dus was er in 1945 een verandering in de socia­le samenstelling van de groep en de sociale klasse waar wij uit kwamen, en dat bepaalde ook onze houding.’

			==

			In de notulen van een vergadering van de JCC valt te lezen dat de commissie het nodig vond om haar besluit om geld te aanvaarden te verantwoorden: ‘Zij hoopt dat binnenkort het Nederlands Jodendom in staat zal zijn zichzelf weer te bedruipen, maar vreest dat er, enerzijds door de grote verliezen die deze gemeenschap heeft geleden, anderzijds door het geringe aantal dat is overgebleven, het voorlopig de steun van het buitenland niet zal kunnen missen. De belangrijke bijdragen die het Nederlandse Jodendom in vroeger dagen zelf heeft gegeven, geeft haar het morele recht thans zelf van de aangeboden steun gebruik te maken.’

			In de zomer 1945 bracht Harry Viteles, financieel expert van de Amerikaanse hulporganisatie de Joint, een bezoek aan Nederland. Hij moest in zijn Report on the Netherlands de omvang van het werk van de JCC voor de samenwerking met de Joint beoordelen en inventariseren. De wederopbouw in Nederland zou een extra zware klus worden omdat er volgens Viteles een ‘schrijnend tekort was aan leiderschap die de taak op zich moest nemen om de totale chaos hier te beteugelen’. En leiderschap van nog aanwezige prominente joden werd, na het werk van de Joodse Raad tijdens de oorlog, niet of nauwelijks nog vertrouwd en geaccepteerd. Een illustratief bewijs van dit sentiment is te lezen in het dagboek van Sam Goudsmit in november 1945:

			==

			‘Zij [voorzitters van de Joodse raad Abraham Asscher en David Cohen] leven nog en zijn dus wel degelijk door de wilde mens-apen voor hun uitlevering van de honderdduizend lotgenoten beloond. De Nederlandse middenstand heeft zich een plaats kunnen verwerven in het kamp voor begunstigde joden, Theresienstadt. Cohen en Asscher: tegen die twee groot-collaborateurs zal wel niet veel te ageren zijn. Zij zullen door de gezagshebbers hier stellig worden beschermd. Temeer zij toch ook als slachtoffers van de nazi-terreur zullen terugkeren. De afrekening komt immers veel later, voor hen en voor alle verraders. Zij zullen als voorschot daarop met onze verachting genoegen moeten nemen.’

			==

			Het zou een stuk schelen, vond Viteles, als de Joint snel gekwalificeerd personeel zou sturen. De algehele toestand in Nederland was al dramatisch vanwege de abominabele staat van woningen, het gebrek aan brandstof en schrijnende tekorten aan voedsel en kleding. Maar die van de joodse gemeenschap was, zijns inziens, nog veel slechter. De hele infrastructuur van het vooroorlogse jodendom – ziekenhuizen, scholen, synagogen, huizen, winkels en bedrijven – was geplunderd, vernield of overgenomen en verenigingen en organisaties verdwenen. En er was nog veel meer aan de hand dan alleen die materiële vernietiging van de leefomgeving. Het pessimisme onder alle Nederlandse inwoners, niet alleen joden, was groot, men had weinig hoop op snelle verbetering. Bijna overal constateerde hij de behoefte om te emigreren. Joden verkeerden in shocktoestand, volgens Viteles. ‘Ze zien geen heil meer in een toekomst in Nederland omdat ze erop rekenen altijd tweederangs burgers te zullen blijven.’ Dat het antisemitisme zou zijn toegenomen na de bevrijding was de algemene consensus onder de mensen die hij ontmoette. Hij zag ook de samenhang tussen de wens van joden om te emigreren en de toename van berichten over de moord op familieleden in augustus en september 1945. En dan niet specifiek emigratie naar Palestina om een joodse staat te rea­liseren, maar vooral naar de VS, Canada, Zuid-Amerika of Zuid-Afrika. Hij noemde in het rapport ook een aantal opvattingen van joden die complete assimilatie nog als de enige oplossing zagen voor de toekomst, een aanwijzing voor een diepgewortelde angst voor een openlijke joodse identiteit. De enigen die nog voor hun joods-zijn durfden uit te komen waren de zionisten en de orthodoxen. De zionisten omdat ze een toekomstperspectief hadden in Palestina. ‘De joden in Nederland zijn er niet van overtuigd dat de oorlog voorbij is,’ schreef Harry Viteles aan de Joint.

			==

			In totaal zou de Joint in 1945 meer dan 400.000 gulden en kleding ter waarde van ruim 200.000 gulden aan de JCC overhandigen. De JCC verleende in 1945 financiële steun aan 2741 personen voor een totaalbedrag van 109.834,41 gulden. Verder kregen 3420 personen en twintig joodse tehuizen hulp in natura, ter waarde van 255.000 gulden. In Rotterdam verstrekte de JCC in de maanden tussen januari en april 1946 aan 6497 personen kleding, aan 1916 personen huishoudelijke artikelen en aan 453 personen voedsel. In het jaarverslag van de JCC over 1945 staat het doel van de JCC als volgt geformuleerd: ‘Het ter hand nemen en het steunen van het joodse reconstructiewerk in de meest uitgebreide zin, zonder daarbij op te treden op de terreinen die behoren tot het arbeidsveld van de Nederlandse overheidsinstanties.’ De taak van de JCC zou een specifiek joodse zijn. Naarmate meer Nederlands grondgebied bevrijd werd, werden in verschillende plaatsen ook meer coördinatiecommissies opgericht. De overkoepelende Contactcommissie der JCC’s werkte eerst vanuit Eindhoven en daarna vanuit Amsterdam. In het jaar dat volgde kreeg de JCC in Amsterdam de beschikking over een aantal gebouwen in Amsterdam voor de opvang van terugkerenden. Er kwam een aantal plekken voor distributie van schoenen, kleding, meubels en voedsel en ook potten, pannen, dekens en andere benodigdheden.

			==

			‘Het Joodsche Vraagstuk’

			==

			Sommige leden van de JCC, onder wie Jaap van Amerongen, waren voor de oorlog lid geweest van de radicaal-zionistische beweging, Poalei Tzion. Bram de Jong:

			==

			‘Ik was al vanaf mijn elfde jaar overtuigd zionist. In de tijd van Hitler had ik al besloten: dit niet langer. Ik dacht na de bevrijding van Nijmegen dat ik een dag later rechtstreeks naar Tel Aviv zou kunnen. Ik had nooit gedacht dat ik nog die paar jaar in Nederland zou blijven.’

			==

			In hun ogen was de toekomst van joden afhankelijk van de totstandkoming van een eigen joodse staat, Eretz Israel. Zeker niet alle joden keurden het goed dat de zionisten de leiding namen over joodse organisaties. Zij zagen zich in de eerste plaats als Nederlanders en wilden dat ook blijven. Zij waren het ook niet eens met de afzondering die werd veroorzaakt door de instelling van een hulpverleningsorganisatie uitsluitend bestemd voor joden. Wanneer zij bijstand nodig hadden, wilden ze als ‘volwaardige Nederlanders’ worden behandeld en niet worden doorverwezen naar ‘een of ander confessioneel comité’, aldus een brief aan het Militair Gezag van enkele joden uit Maastricht.

			Van Amerongen was een van de weinigen die in 1944 zijn zionistische visie over de toekomst van de Nederlandse joden verwoordden in artikelen over het ‘Joodsche Vraagstuk’ in het niet-joodse blad Veritas. Omdat de joden in alle landen waar zij leefden, altijd als een herkenbare minderheidsgroep kwetsbaar waren geweest, ook vóór de opkomst van de nazi’s, pleitte hij voor een joods vaderland in Palestina. Het leek hem onmogelijk voor de Nederlandse joden zich weer een plaats te veroveren in de Nederlandse samenleving.

			==

			‘Wanneer men zich beperkt tot een opheffing der anti-Joodse verordeningen en dus de juridische gelijkgerechtigdheid herstelt, dan laat men in feite de gevolgen van de ontrechting voortbestaan. De werkelijkheid is immers dat de Joden zijn uitgesloten uit het economisch leven en dat hun plaatsen door anderen zijn ingenomen.’

			==

			Zijn mening werd niet door alle joden gedeeld. In een ingezonden brief in dezelfde krant volgde felle kritiek op de artikelen van Van Amerongen: ‘Wij hebben toch één vaderland, ons Nederland, dat ons dierbaar is en dat wij voor geen tien Palestina’s willen ruilen.’ De redactie van Veritas maakte snel een einde aan deze discussie over het joodse vraagstuk door de joden zelf. Het leek de redactie beter als het onderwerp later besproken zou worden in een eigen joods orgaan. Het duurde tot januari 1945 voordat op initiatief van Bram de Jong zo’n eigen krant verscheen.

			==

			In de chaotische periode van het pas bevrijde zuiden van Nederland was er een grote behoefte aan nieuws. Steeds veranderende regelingen, instanties en geboden veroorzaakten overal verwarring, en de problemen om de bevolking met adequate voorlichting te bereiken waren omvangrijk. De situatie was zo, schrijft A.F. Manning in Herrijzend Nederland...

			==

			‘...dat een Bredanaar niet wist wat in Roosendaal gebeurde, laat staan dat hij de kans had met inwoners van Hulst en Middelburg, Nijmegen of Maastricht – enige niet onbelangrijke buitenposten van toen – te overleggen. Telefoneren ging niet of nauwelijks. Voor een reis van twintig kilometer was een vergunning nodig, óók nog een transportmiddel. De steden waren wereldjes op zich geworden, eilandjes zonder geregelde verbindingen.’

			==

			Zonder telefoon, zonder post, en vooral zonder papier om iets op te drukken, was het uitbrengen van kranten zeer moeilijk. Bovendien waren de drukpersen door de Duitsers meegenomen. Desondanks verschenen er in de maanden voorafgaand aan de bevrijding van de rest van Nederland in het bevrijde gebied steeds meer kranten en weekbladen. Dankzij uit Engeland overgebracht papier en een gevonden voorraad die verborgen was door de Duitsers, kon het Militair Gezag tientallen kranten vergunningen verlenen voor verschijning. Weliswaar met censuur. Het Militair Gezag bepaalde door wie er mocht worden geschreven en controleerde ook de inhoud van hetgeen werd gepubliceerd. Direct werden de autoriteiten geconfronteerd met het ingewikkelde proces van de noodzakelijke zuivering, zeker in het geval van media een belangrijk punt.

			Tijdens de zomermaanden van 1945 werd in de kranten bericht over de aantallen slachtoffers. Ook werd geschreven over de wijze waarop ze waren omgebracht. Maar de invalshoek van de artikelen was steeds de schuld van de Duitsers, veel meer dan het leed van de slachtoffers. Half juli kwam het pas opgerichte persbureau Anep-Aneta met het bericht dat het overgrote deel van de Nederlandse joden vermoord was. Enige tijd later vermeden journalisten bewust in te gaan op de gruwelverhalen over de kampen omdat ze bang waren de lezers daarmee af te schrikken of te vervelen. Journalist en liberaal rabbijn Tamarah Benima – van 1992 tot 1999 hoofdredacteur van het niw heeft de berichtgeving in de niet-joodse pers van vóór 5 mei 1945 onderzocht met de vraag hoe toen werd geschreven over de Nederlandse joden. In het protestants-christelijke Zeeuwsch Dagblad van 2 mei 1945 vond zij een klein berichtje over de jodenvernietiging. Op de pagina bestemd voor aanvragen van rijwielen en visserijberichten de kop: ‘Meer dan vier miljoen Joden vermoord’. Verdere berichtgeving over het lot van de Nederlandse joden was minimaal. Informatie over de jodenvernietiging bleef beperkt tot een aantal piepkleine berichtjes. Over de repatriëring van de Nederlandse joden werd ook niet of nauwelijks geschreven. In bijna alle berichten over de repatriëring werden de joden opgenomen in het geheel van repatrianten, zonder aandacht voor hun bijzondere geschiedenis. Ooggetuigenverslagen van de omstandigheden in de kampen kwamen in het geheel niet voor. Lijsten met vermiste en vermoorde joden werden, alleen al om hun lengte, niet gepubliceerd.

			Maar wel was er plaats voor de discussie onder niet-joden over antisemitisme en het ‘jodenvraagstuk’. Veel artikelen en commentaren verschenen hierover gedurende de gehele pe­rio­de tot mei 1945. Uiteenlopende auteurs maakten van de gelegenheid gebruik hun bezorgdheid te uiten over de bevoorrechte posities die joden na de oorlog weer zouden innemen. Teksten vol openlijk of nauwelijks verborgen antisemitisme, waarop ook door diverse kranten in hun commentaren werd gereageerd. De inhoud van de discussie maakte duidelijk hoe het handjevol nog overgebleven joden een spanning veroorzaakte bij niet-joden die vreesden voor een te grote joodse invloed. In sommige gevallen leken de auteurs het goed met de joden voor te hebben als zij hun de raad gaven zich vooral op de achtergrond te houden. Zoals de hoogleraar Mönnich, die het in een artikel op 3 maart 1945 heeft over het ‘gevoel van onbehagen over den Joodsche invloed die in vrij brede kring van ons volk heerst’. En als het zo is dat in Brussel van de ongeveer 170 Nederlandse ambtenaren er ongeveer 130 joden zijn, dan ‘ligt daarin een gevaar, zelfs wanneer de leidende functies niet in Joodse handen zijn: een gevaar voor de Joden zelf’, zo meent Mönnich. Vandaar dat het ‘tactvoller [zou] zijn, wanneer de Joden wat meer op de achtergrond bleven’. Sommige commentatoren waren bezorgd over de invloeden van de antisemitische propaganda die duidelijk wortel had geschoten in Nederland. In Trouw, editie Breda van 1945, schreef A. Zanen: ‘Dat voor een ieder, wie het Joodse probleem ter harte gaat, en die daardoor op dit gebied oplettend is, vaststaat dat de vier en een half jaar anti-semitische propaganda langzaam maar zeker veler geesten min of meer heeft vergiftigd.’ Terecht vraagt ook Tamarah Benima zich af in hoeverre het advies om zich koest te houden invloed had op de joden die in deze periode de strijd om herstel van rechten nog moesten beginnen. Een reden ook, voor joden als Van Amerongen, die in eerste instantie in de niet-joodse pers aandacht vroegen voor de problemen van de joodse gemeenschap, om zich daar al heel snel uit de discussie terug te trekken.

			==

			‘Het volk ter hulpe’

			==

			Hoe dan ook, er was voor en over joden niet of nauwelijks informatie te vinden in de pers. En dat terwijl zij in de omstandigheden verkeerden waarin voorlichting en onderlinge communicatie bitter noodzakelijk waren. De oplossing hiervoor werd gevonden in het door Bram de Jong opgerichte blad voor de joden zelf: Le-ezrath Ha-am. De Jong had maar één wens: contact met andere joden. Het kon hem niet schelen wat voor joden dat waren, zionist, orthodox of liberaal. De krant had zeker niet de bedoeling om alleen zionistisch te zijn.

			==

			‘Ik wilde joden helpen. Hoe ik moest schrijven, dat wist ik niet, ik deed maar wat. De krant kreeg de naam die ik uitkoos en die ook precies uitdrukte wat ik wilde. Le-ezrath Ha-am: Het volk ter hulpe.’

			==

			Le-ezrath Ha-am verscheen voor het eerst in een oplage van vijfhonderd exemplaren in januari 1945. Kopij kreeg de eerste naoorlogse joodse krant onder andere van persbureau Anep-Aneta, de Joodse Brigade en joodse soldaten uit het Engelse of Amerikaanse leger. Ook de verspreiding werd verzorgd door joodse soldaten. Allerlei mensen die De Jong en de kring om hem heen kenden, begonnen voor de krant te schrijven. Er werden brieven geplaatst die mensen uit Palestina en Londen geschreven hadden. Alles met het doel om een gevoel van solidariteit en onderling contact tot stand te brengen. Aangezien in de niet-joodse pers zo weinig informatie verscheen over de Nederlandse joden, werd Le-ezrath Ha-am de belangrijkste bron van informatie voor al die opgedoken onderduikers die nog in grote onzekerheid verkeerden over hun familieleden in de concentratiekampen. Over de kampen werd in de krant overigens weinig geschreven, omdat er volgens De Jong in die periode nog hoop was. ‘Het was een hoop die op niets was gebaseerd, maar die voortkwam uit de dringende behoefte om te hopen.’ In de krant konden joden lezen waar ze terechtkonden voor hulp en voor bijeenkomsten. Bram de Jong over die periode waarin hij tegelijkertijd voorzitter was van de JCC en uitgever van Le-ezrath Ha-am:

			==

			‘Ik weet niet wat ik toen gedaan heb en waar ik van bestaan heb. Ik heb geen treurige herinneringen aan dat bestaan, maar ik weet het niet meer. Iemand heeft later tegen mij gezegd: “Weet u dat u toen messiaans dacht?” En ik wist nooit wat dat was, maar nu zeg ik dat ik de realiteit toen niet als een absolute rea­liteit beleefde. Ik had een eigen realiteit die helemaal geen realiteit was, en dus vielen alle materiële zaken weg. Ik had geen zorgen over het dagelijkse bestaan. Dat heeft anderhalf jaar geduurd en toen werd ik gewoon weer een schlemielig mens. Ik was toen terug in Amsterdam en dat had invloed op het mes­siaans denken.’

			==

			In Amsterdam bleef Bram de Jong betrokken bij de JCC, die met hem meeverhuisde.

			==

			‘Ik weet niet eens meer of ik of Kleerekoper voorzitter werd in Amsterdam. Ik was toen in ieder geval voorzitter van de door mij opgerichte vereniging Le-ezrath Ha-jeled [Het kind ter hulpe] ten behoeve van de oorlogspleegkinderen en dat vond ik toen veel belangrijker.’

			==

			In Amsterdam werd de JCC, na 5 mei 1945, een overkoepelende Contactcommissie voor de diverse JCC’s verspreid over het gehele land. De Jong zat wel, met Van Amerongen als penningmeester, in de Contactcommissie, maar de opgedoken socialistische zionist dr. Sal Kleerekoper werd voorzitter. Volgens Van Amerongen kreeg de JCC na de bevrijding van het noorden van Nederland veel vastere vorm.

			==

			‘Toen kwamen er veel meer mensen bij en bovendien waren inmiddels allerlei andere organisaties al actief die taken van de JCC overnamen. De JCC kreeg ook een andere rol, namelijk een overkoepelende. En dan krijg je te maken met alle problemen die er altijd zijn als je organisaties wil verenigen. De werkelijkheid, volgens mij, is dat het zwaartepunt van de JCC lag in Eindhoven. Toen was het de enige organisatie die actief was.’

			==

			Voor Bram de Jong betekende de bevrijding van het noordelijk deel van Nederland de bevrijding van zijn ondergedoken dochter.

			==

			‘Dat telde voor mij. Zelfs de Hongerwinter telde voor mij niet, alleen mijn dochtertje. Ik kwam een paar dagen na 5 mei in Amsterdam aan. Er waren heel grote krachten van joodse saamhorigheid en dankzij mijn goede contacten met joodse soldaten bij de Amerikanen en bij de Irene Brigade kon ik illegaal meerijden met een militair naar Amsterdam. Ik herinner mij dat nog goed, want die man reed zo hard en het was pikkedonker. Ik was als de dood dat hij de Vecht in zou rijden, want hij kende de weg niet. Ik was een van de allereersten die uit het zuiden aankwamen. ’s Nachts om twee uur belde ik aan bij de mensen waar mijn dochter was ondergedoken. Aan de deur vroegen ze wie ik was, en ik antwoordde: “Bram de Jong,” en ze zeiden: “Die woont hier niet.” Ik zei: “Dat weet ik.” Ze hebben mij binnengelaten en ik heb, na een nacht op de grond te hebben geslapen, de volgende ochtend geprobeerd weer contact te krijgen met mijn dochtertje. Die mensen waren niet gelukkig dat ik er weer was. Net als de meesten hadden ze gedacht dat het afgelopen was met de joden, dat ze niet terug zouden komen. Het was treurig voor ons allemaal. Die mensen, hoorde ik later, hebben nog een jaar lang wekelijks een film bekeken waar mijn dochter op te zien was. Mijn dochter hield niet van mij. Had zelfs de pest aan mij, dus ik kon niets voor haar doen.’

			==

			De reactie van de dochter van Bram de Jong op het weerzien met haar vader was niet uitzonderlijk: kinderen die apart van hun ouders waren ondergedoken, konden vaak met moeite wennen aan hun eigen ouders, als ze weer bij hen terugkeerden. In sommige gevallen hadden zij het wegbrengen of weghalen naar een onderduikadres ervaren alsof ze door hun eigen ouders niet meer gewenst waren. Het afscheid van de eigen ouders was traumatisch geweest en het afscheid van pleegouders, die in sommige gevallen werden beschouwd als echte ouders, was opnieuw traumatisch. De lange periode van verwijdering veroorzaakte afstand en conflicten. Bovendien bleken de eigen ouders, ook vanwege hun eigen ervaringen, vaak niet in staat de problematiek van de kinderen op te lossen. Veel kinderen uit de onderduik beschreven later de moeilijke en vaak onaangename sfeer in hun ouderlijk huis na de oorlog. De dochter van Bram de Jong emigreerde een paar jaar later met haar ouders naar Israël.

			==

			Sam Roet, de oprichter van het Centraal Registratie Bureau voor joden in Maastricht, ging in de zomer van 1945 ook terug naar Amsterdam. Met het bestuur van de JCC bemoeide hij zich verder niet of nauwelijks. Hij trok zich terug uit het bestuursleven en stortte zich in de problematiek van de joodse effecten die door de Duitsers waren geroofd en verhandeld. Volgens een van zijn zonen, Avraham Roet, die voorzitter werd van de organisatie die in Israël onderzoek deed naar de verloren joodse tegoeden, The Israel Institute for Research on Dutch Jewish Assets Lost during the Holocaust, was er direct na de bevrijding geen idee over de omvang van de problematiek rondom het materiële rechtsherstel.

			==

			‘Wat ik mij wel heel goed herinner, was de machtsruzie die er was tussen de zionisten en mijn vader, die bijvoorbeeld vooral bezig was met het lot van de Duitse joden. Mijn vader is volgens mij een beetje aan de kant gezet toen hij overging naar de JCC in Eindhoven. Ook vanwege die 10.000 gulden die hij heeft gebruikt voor de opvang van die Duitse joden. Dat geld waar zo’n toestand over is geweest omdat dat van de autoriteiten niet aan de joden gegeven had mogen worden. De zionisten probeerden de hele lokale joodse bestuurspolitiek in handen te krijgen. Iedereen die ze konden uitschuiven, niet alleen mijn vader, hebben ze aan de kant gezet, omdat ze dachten dat die niet zionistisch genoeg waren. Mensen als mijn vader wilde het Nederlandse jodendom opbouwen, terwijl zij alleen wilden dat alle mensen die terugkwamen naar Palestina zouden vertrekken. In Nederland was volgens hen geen toekomst voor het Nederlandse jodendom. Toen die zionisten later zich realiseerden dat het niet zo ging, verdwenen ze met een grote sprong allemaal zelf naar Israël. Wel lieten ze toen een groot gat achter, want er was niemand die het besturen van de organisaties zo opeens over kon nemen.’

			==

			Volgens Avraham Roet was een van de redenen waarom het hele rechtsherstel en de restitutie van joodse tegoeden direct na de oorlog niet werd opgepakt door de zionistische leiders van de joodse organisaties, hun gebrek aan belangstelling voor het rechtsherstel en het bestuurlijke hiaat dat zij bij vertrek achterlieten.

			==

			‘De zionisten hebben zich daar helemaal niet voor geïnteresseerd. Wat was voor hen het rechtsherstel: een huis en meubels, vaak van NSB’ers. En dan ging je werken voor de joodse gemeente of je was een leraar met een inkomen. Het waren voor een groot deel middenstanders, die wel weer wat verdienden. Ze wilden bovendien niet in Nederland leven en verdwenen.’

			==

			‘Ik wens jullie allemaal mazzeltov’

			==

			Bob Levisson ging, als jurist in dienst bij het Militair Gezag, vanuit Londen mee naar het bevrijde gebied. Hij hield zich niet of nauwelijks bezig met ‘dat joodse rechtsherstel, met de groep van Bram de Jong in Eindhoven, en met de repatrië­ring’.

			==

			‘Ik werd volledig in beslag genomen door wat toen mijn dagelijks werk was bij het Militair Gezag. Daartoe behoorde voor een deel de wetgeving, en daarnaast de taak om te kijken, telkens als er weer een stukje Nederland bevrijd was, of de rechterlijke macht ter plaatse functioneerde. Wat veelal niet het geval was. Ik heb mij dus met die joodse zaken uiterst zijdelings beziggehouden. Ik kende Bram wel, al van voor de oorlog. Hij vroeg mij als voorzitter van de JCC, maar ik zei dat ik dat niet met mijn werk kon combineren. Generaal Kruls, chef van het Militair Gezag, was prima. Ik heb altijd een hoge waardering voor Kruls gehad in velerlei opzichten, maar vooral in één speciaal geval. Ik ben per ongeluk op de dag van de bevrijding van Westerbork daar weer terechtgekomen. Ik was in Zwolle toen ik hoorde dat de Canadezen in de buurt van Westerbork zaten. Toen het erop leek dat ze Westerbork zeer snel zouden bevrijden, wilde ik daarbij zijn en ben ik daarnaartoe doorgereden. Dat was een wonderbaarlijke toestand. Toen ik aankwam, zaten de Canadezen er al, maar het kamp was hermetisch afgesloten. Dat was een enorme kater voor de mensen die daar zaten. Ik liep daar tegen een aantal mensen aan die ik goed kende. Toen zei ik dat ik wel even ging kijken wat er nou aan de hand was. Er zat een Canadese luitenant, een hele jonge jongen, die daar met een handjevol mannen het kamp dichthield en ik ben naar die jongen toe gestapt. Het was voor mij makkelijk, want ik had ook een uniform aan en had zelfs een hogere rang dan hij. Ik vroeg: “Waarom doe je dit nu eigenlijk?” Hij vroeg mij of ik wel wist wat de Duitsers met de joden deden. Ik zei dat ik dat wel wist. Maar ja, zei hij, er zitten hier achthonderd joden. De Duitsers hebben ze niets aangedaan, dus dat moeten wel collaborateurs zijn. Toen heb ik gevraagd of hij weleens van de spoorwegstaking had gehoord. Nee, daar had hij nog nooit van gehoord. Dus ik heb hem uitgelegd dat de joden hier zaten omdat ze niet weg konden: er reden geen treinen meer! Dat was een eyeopener voor hem. Maar goed, ze wilden allemaal naar Amsterdam en dat kon nog helemaal niet. Nog in geen maanden niet. Dat zei die Canadees ook: de oorlog is nog in volle gang! Assen was nog niet eens bevrijd. Die joden wilden allemaal weg, maar waar moesten ze in godsnaam allemaal naartoe! Ik was het wel met die Canadees eens. Een van mijn meest curieuze herinneringen was een hoogst merkwaardige en hoogst emotionele bijeenkomst die avond in Westerbork. Ik had gevraagd of ze iedereen wilden optrommelen voor een ontmoeting in die grote registratiehal. Ik stond daar op dat podium in een geallieerd uniform en ben begonnen met de woorden: “Ik wens jullie allemaal mazzeltov.” Die zaal barstte. Dat was een enorme emotionele ontlading. Dat daar iemand in uniform stond die mazzeltov zei! Ik heb ze uitgelegd dat ze moesten blijven en dat begrepen ze ook wel.’

			==

			Van alle mensen die in het kamp aanwezig waren, nam Levisson de volgende dag brieven mee om in Brussel op de post te doen.

			==

			‘Er was geweldige onrust in Westerbork en ik moest toen een paar dagen later bij de generaal komen. Ik kom bij Kruls en ik moest gaan zitten. Hij zei: “Ik heb begrepen dat er in Westerbork onrust is omdat ze er niet uit mogen en dat er een onplezierige stemming dreigt te ontstaan. Ik wil dat u nu naar Westerbork gaat. Ik wil dat u het daar regelt. Hoe u dat doet laat ik aan uw inventiviteit over.” Dat was wel heel chic van Kruls. Hij had een goed hart, Kruls. Hij stuurde mij daarnaartoe omdat hij wist dat ik er had gezeten.’

			==

		


		
			6. Verder leven

			‘U bent nu alleen!’

			==

			In de eerste maanden na 5 mei 1945 kwamen de ongeveer 5500 joodse overlevenden uit de concentratiekampen terug in Nederland. Vanaf de grens zochten ze een weg naar hun oude woonplaatsen.

			Ab Caransa en zijn vader werden ’s nachts meegenomen door een vrachtauto uit Arnhem. In Amsterdam vonden zij tijdelijk onderdak bij oude buren. In de trein van Marseille naar Nederland hadden ze gehoord dat ze op den duur weer aanspraak konden maken op hun oude huurhuis. Afgaande op die informatie meldden ze zich onmiddellijk na aankomst voor registratie.

			==

			‘Ik was gewend geraakt aan registreren en het leek mij verstandig om dat zo snel mogelijk te doen. We moesten toch normaal weer in Amsterdam wonen. Wij zijn meteen de eerste avond naar het politiebureau gegaan om dat te doen. We zeiden wie en wat we waren, maar die man wist niet wat hij ermee moest. Hij dacht dat er wel iets was op het Centraal Station en zei: “Ga daar maar naartoe.” Daar was een afdeling die Welkom heette. Daar hebben we ons gemeld en de papieren die we in Marseille hadden gekregen, laten zien. We werden daar geregistreerd en daar kreeg ik een snoepkaart. Ik wilde een tabakskaart en die kreeg ik niet, want ik was nog geen achttien! Echt een voorbeeld van ambtelijke waanzin. Ons werd verteld dat we boodschappen konden achterlaten voor mensen die wij nog verwachtten. En dat is wel het meest dramatische wat er toen gebeurde. We wisten inmiddels dat mijn moeder Theresienstadt had overleefd, want we hadden in Weert een lijst van overlevenden doorgekeken. Dat was trouwens de eerste keer dat ik mijn vader zag huilen. We lieten dus een brief achter voor mijn moeder en een week later nog een. Ik vermoedde namelijk dat zij niet wist dat wij nog leefden. Toen ze twee weken later aankwam, hadden die brieven, door totale onverschilligheid van de ambtenaren, haar nooit bereikt. Ik had moeite haar ervan te overtuigen dat we er wél nog waren.’

			==

			De informatie die Caransa in de trein had gekregen, bleek fout te zijn. Het was helemaal niet vanzelfsprekend dat zij weer terug konden in hun oude huurhuis.

			==

			‘Wij hadden toen het geluk lid te zijn van de woningbouwvereniging die als een van de weinige zorgde voor woonruimte voor repatrianten. Ik was al, namens mijn ouders, bij Volkshuisvesting geweest en had daar het verhaal verteld en gevraagd wat we doen moesten. Ik moest een formulier invullen en ik zou wel van ze horen. Dat kon wel een jaar duren. Toen ik vroeg of er gezien de omstandigheden een uitzondering voor mijn ouders gemaakt kon worden, vroeg die man: “Waarom?”’

			==

			Mozes Benjamins werd na aankomst op het Maasstation naar het joodse opvanghuis aan de Mathenesserlaan in Rotterdam gebracht. Hij droeg nog steeds het pak uit het concentratiekamp. Hij woog zo’n vijftig kilo en liep op krukken. Hij had verder helemaal niets bij zich. In Duitsland had hij gezien dat er veel viel te ‘organiseren’, maar hij was te zwak geweest om daaraan mee te doen.

			==

			‘We werden tijdelijk ondergebracht buiten Berlijn in een villa. Daar woonden een paar weduwen van mannen die aan het oostfront waren gesneuveld. De Russen hebben hen op straat gezet en die vrouwen gingen vreselijk tekeer. Uit die villa mochten we meenemen wat we maar wilden, maar ik had geen belangstelling. Er waren mannen die nog kostuums en zo vonden.’

			==

			Benjamins had geen belangstelling en vooral te veel haast om iets te stelen en mee te nemen naar Rotterdam. Hij wilde zo snel mogelijk naar huis. Hij was een van de 750 overlevenden van een gemeenschap die voor de oorlog uit 12.000 leden bestond.

			De ondergedoken Rotterdamse joden hadden gedurende de bezetting onderling contact gehouden via de joodse schuilkerk. Daar waren enkele religieuze voorwerpen en een archief van de joodse gemeente verstopt en deze waren bewaard gebleven. Vanaf januari 1945 verstrekte de ondergrondse joodse gemeente vanuit die schuilkerk dagelijks zo’n tweehonderd porties eten. Al in oktober 1944 was de Stichting Joodse Huisvesting en Verzorging begonnen met de voorbereiding voor opvang van de terugkerenden uit de kampen in speciaal daarvoor ingerichte woningen. Dankzij deze vereniging waren direct na de bevrijding twee tehuizen beschikbaar voor mensen als Mozes Benjamins. Overal in het land waren grote tekorten op het gebied van voedsel, kleding en onderdak. Maar in Rotterdam was de situatie nog eens extra moeilijk vanwege het Duitse bombardement van 14 mei 1940, dat de stad grotendeels in puin had gelegd. Alle traditioneel joodse plekken van bijeenkomst waren verwoest. Speciale aandacht voor de bijzondere omstandigheden van de Rotterdamse joden was er niet. Het gemeentebestuur toonde in ieder geval geen belangstelling, want dat had het te druk met de wederopbouw van de stad.

			Mozes Benjamins had, tegen beter weten in, gehoopt nog iemand van zijn familie terug te zien. Waarom had hij anders zo’n haast gehad om terug te komen? Tot zijn stomme verbazing had hij zijn broer aangetroffen in het joodse tehuis. Maar zijn zwangere vrouw, kind, ouders en schoonouders waren vergast. In totaal 62 familieleden van Benjamins waren door de Duitsers vermoord. Hij moest verder leven. Dat voelde hij gek genoeg wel. Maar hoe? Hij kon niet meer terug naar zijn oude huis in Blijdorp.

			==

			‘Ik was nu alleen en er was verschrikkelijke woningnood. Ik kon absoluut geen woning krijgen. Ook niet samen met mijn broer. Wat ik ook zei, er werd volgehouden: “U bent nu alleen en dus gaat u maar bij iemand op kamers wonen of iets dergelijks.” U bent alleen! Dat wist ik inmiddels wel. Ik bleef toen maar in dat tehuis wonen.’

			==

			Benjamins was niet de enige die, nog tot lang na de bevrijding, afhankelijk bleef van joodse particuliere liefdadigheid. Tot 1948 woonden veertig slachtoffers van de concentratiekampen in het tehuis aan de Mathenesserlaan volledig op kosten van de JCC.

			Volgens Jaap van Amerongen kon de JCC formeel ook niet voor huizen zorgen.

			==

			‘Maar als wij ons er niet hadden achter gezet, dan was er nog veel minder gebeurd dan nu het geval was. Het is moeilijk om je nu in 1985 voor te stellen hoe dat toen was. Je vraagt: waarom hebben de Nederlanders zich er niet mee bemoeid? Als je de Nederlanders daarnaar vraagt, dan zullen ze zeggen: we hebben ons er zeker mee bemoeid. Het was ook niet zo dat ze zeiden: jullie hebben geen rechten om te wonen. Maar als de JCC zich er niet actief mee had bemoeid, en dat deden we vanuit Amsterdam na mei 1945, dan was het allemaal nog veel en veel langzamer gegaan. We probeerden een nieuw leven te maken, maar hoe dat ging, werd in hoge mate bepaald door de vervreemding.’

			==

			Mozes Benjamins had wel een vergunning aangevraagd voor een woning.

			==

			‘Maar daar is nooit iets van gekomen. Ik had ook nog geen werk en kon niets doen. Ik was nog half invalide en kreeg een heel klein uitkerinkje, zo’n vijftien gulden van de JCC en iets van de sociale dienst. Niemand was in mij geïnteresseerd en dat was het ergste. Ik moest zelf alles regelen. Voor de oorlog zat ik in de textielhandel en ik probeerde daar maar weer mee te beginnen. Om maar een doel te hebben. Mijn broer vertrok al heel snel naar het buitenland en vrienden had ik nauwelijks meer. Zo begonnen eigenlijk vanaf het begin de eerste tegenslagen en strubbelingen.’

			==

			Ook voor Rita Boas maakte woningzaken in Amsterdam geen uitzondering.

			==

			‘Het kon ze niets schelen dat je in Auschwitz was geweest. Je moest net zo lang als alle anderen in de rij staan. Ik had het probleem dat ik vóór de oorlog niet zelfstandig was geweest en ook geen woning had gehad. Dus we werden niet geholpen. Als je nou geen woning en geen kleren hebt en wel de zorg voor een klein broertje, wat moet je dan? Je kon niet zeggen: we hebben recht op onderdak. Er bestond geen hulp voor ons en we moesten het maar allemaal vergeten.’

			==

			‘...ze begrepen mij niet’

			==

			Lea Cohen kwam op eigen gelegenheid via Enschede naar Amsterdam. Later dan zij gewild had, want bij de grens was ze vastgehouden en in quarantaine geplaatst. Het duurde tot juni 1945 voordat ze met een kolenwagen door kon reizen. Lea was al een beetje opgeknapt, maar ze woog op dat moment niet meer dan 68 pond. Ze werd door vriendelijke mensen uitgenodigd om te komen herstellen ergens in de buurt van Deventer, maar ze wilde naar Amsterdam. Ze had afgesproken met vriendinnen uit het kamp dat wie het eerst in Amsterdam was, de familie van de anderen zou waarschuwen. Ze wilde echt zo snel mogelijk naar huis om te zien of de anderen waren aangekomen en omwille van haar kind.

			==

			‘Vriendschappen telden heel zwaar in het kamp. Wij hebben altijd contact gehouden. Een van mijn kampzusjes is al in 1957 gestorven en de andere heeft drie jaar moeten kuren in Zwitserland vanwege de tuberculose.’

			==

			Ze had ook goede hoop dat haar vader, die na het overlijden van haar moeder met een niet-joodse was getrouwd, vanwege zijn gemengde huwelijk de oorlog wel had overleefd. Eenmaal in Amsterdam vond ze haar schoonzuster, zwager en vader terug.

			==

			‘Ik had het gevoel dat iedereen moest weten wat er gebeurd was. Dus ik begon ook tegen iedereen over het kamp te praten. Maar mensen hadden er geen gevoel voor, ze begrepen mij niet. Ze verweten mij, toen ik een tijdje in mijn vaders huis woonde, dat ik almaar naar buiten liep. Ik moest geen muren om mij heen hebben. Ik bleef ook maar naar buiten gaan om te zien of ik mensen tegenkwam die ik herkende, die het hadden overleefd. Je kon het niet kwijt. Ze geloofden je wel, hoor, maar konden en wilden het zich niet indenken. Van mijn schoonzuster hoorde ik waar mijn vrienden mijn dochter hadden gebracht om haar onder te laten duiken.’

			==

			Een kinderloos echtpaar had het joodse baby’tje in 1943 opgenomen. Ze hadden al snel haar naam veranderd, haar vervolgens geadopteerd en zelfs gedoopt. De moeder was drie en een halfjaar weg geweest en de ‘nieuwe’ ouders van het kind hadden nooit gedacht dat zij zou terugkomen. Nog jarenlang hebben ze vervolgens geprobeerd het kind te behouden, ondanks de terugkeer van de moeder.

			==

			Mijn grootvader kon met een vrachtwagen mee naar Amsterdam. Stiekem achterin, onder een zeil, vanwege controles. Ik weet niet hoe hij in Utrecht is gekomen want dat vertelde hij niet, maar daar moest hij volgens mij wel heen. En ook spreekt hij nergens over een telegram of de brief die hij had gestuurd.

			==

			‘Ik kwam om zes uur ’s avonds aan en stapte uit. Ik had wat spullen bij mij. Die zaten nog in een sloop van de wasserij van Auschwitz. Ik was vanaf september 1944 weg geweest. Ik wist natuurlijk niet hoe de situatie was en of iedereen nog veilig thuis was. Een tandarts woonde op de hoek en daar belde ik aan. Ik heb hem uitgelegd waar ik vandaan kwam en gevraagd of iemand kon gaan waarschuwen dat ik zo thuis zou komen. Hij stuurde de dienstbode. Ik ging lopen en je grootmoeder kwam al snel aanrennen van de andere kant. Je kent dit deeltje van mijn verhaal goed. Even later werd ik ondersteboven gelopen door de kinderen. Ik was niet zwak en wilde een week later weer aan het werk. Met een vrachtwagentje van vrienden gingen we terug naar Den Haag.’

			==

			Mijn grootvader was voor de oorlog eigenaar van een flink bedrijf. In 1945 was hij achtenveertig jaar oud en moest hij opnieuw beginnen. Alles was hij kwijt. In de brief, die hij vanuit Odessa schreef, was zijn laatste zin: ‘Een nieuw en gelukkig leven wacht ons’. Hij had op dat moment nog geen idee van wat hij terug zou vinden.

			==

			‘Ik was gelukkig een knokker en dat moest ik ook: knokken voor alles. De Nederlanders hebben zich de eerste vier, vijf jaar schunnig gedragen. De ambtenarij was schunnig en leefde nog in de moffensfeer. Zo van: waar halen die joden het recht vandaan om terug te keren! Ik heb nooit van die JCC, waar jij het over hebt, gehoord. Geen idee wie dat geweest zijn. Misschien waren ze in Amsterdam te vinden, maar daar had ik helemaal niets aan. Met alles wat ik moest regelen, had ik te maken met ambtenaren. Daar hoefde ik helemaal niets van te verwachten. Ik heb de hulp in moeten roepen van een Engelse majoor, een soort plaatsvervangende burgemeester, om mijn kantoor terug te krijgen, want ze wilden het aan een niet-jood geven. Dankzij een bevriende ambtenaar konden we terecht in een flatje. Mijn huis was ik namelijk ook kwijt, want dat was een huurhuis geweest. Nu woonde daar iemand die slachtoffer was van het bombardement op het Bezuidenhout. Dat ik er had gewoond, daar trokken ze zich bij woningzaken toch niets van aan. Ik was er toch niet meer!’

			==

			‘Wij hebben toch ook altijd pech...’

			==

			De joodse huisarts J. Elzas had na zijn bevrijding in het concentratiekamp voor het Engelse leger gewerkt als gezondheidsofficier. Tot hij zelf ziek werd van iets wat op vlektyfus leek. Vlektyfus kon het niet zijn, want dat had hij al gehad. Op eigen gelegenheid ging hij toen terug naar Nederland. Dankzij het Engelse uniform dat hij droeg, werd bij de grens zijn terugkomst nooit geregistreerd. Toen hij in december 1945 zijn huisartsenpraktijk weer had hervat, las hij in het Nederlands Tijdschrift voor Geneeskunde dat hij in Bergen-Belsen was overleden. Samen met zijn vrouw was hij naar verschillende kampen gestuurd. Op weg naar Auschwitz werd het echtpaar ten slotte van elkaar gescheiden.

			==

			‘We hebben toen afgesproken dat, als we overleefden, we op eigen houtje zouden teruggaan. Ons contactadres was de burgemeester van de plaats waar wij woonden. Ik had na mijn bevrijding al een verhaal gehoord van twee kinderen die waren ondergedoken in mijn woonplaats en die opgepakt waren. Ik was ervan overtuigd dat het mijn kinderen betrof. Ik had over mijn vrouw gehoord dat ze in Bergen-Belsen was omgekomen. Mijn uiterst sombere brief aan de burgemeester en de brief van mijn vrouw kwamen met dezelfde post op de deurmat van de burgemeester terecht. Zij had gehoord dat ik in Auschwitz was overleden. De burgemeester was op die manier de eerste die wist dat het gezin in zijn geheel gespaard was. De kinderen waren niet gepakt en hadden ook geen honger geleden. Mijn patiënten wisten waar de kinderen waren ondergedoken en hadden zoveel eten naar het onderduikadres gestuurd, dat het gezin ook andere kinderen, die dreigden te verhongeren door de Hongerwinter, mee kon laten eten. Hoe gemeend dat sturen van het eten was, dat merkte ik toen ik ging uitzoeken hoe het betaald moest worden. Dat wilden ze niet, de betaling, want ze wilden dat ik bleef werken als huisarts in plaats van naar Palestina te gaan. De vrouw van de dokter die mijn praktijk als waarnemer had overgenomen, reageerde in schril contrast tot dat wat de patiënten zeiden, want toen die hoorde van mijn terugkomst, was haar reactie: “Wij hebben toch ook altijd pech.”’

			==

			Het echtpaar Rozelaar was in mei 1945 in de Noord-Beemster. Daar waren ze twee en een half jaar eerder, gescheiden van hun zes weken oude zoontje, ondergedoken. Na de oorlog logeerden ze een paar weken bij de pleegmoeder van hun zoon om het kind weer langzaam te laten wennen.

			==

			‘Dat was uitzonderlijk, begrepen we later uit verhalen van anderen. Maar het maakte wel dat het heel goed ging, waardoor onze zoon geen moeilijkheden heeft gehad met onze terugkeer.’

			==

			Rozelaar was leraar geweest in Haarlem en had, naar eigen zeggen, het zeldzame geluk weer direct na de bevrijding te kunnen terugkeren in zijn oude functie.

			==

			‘We hadden echt het geluk te leven in een omgeving waar geen verschil werd gemaakt tussen joden en niet-joden. We wisten wel dat het in andere plaatsen veel minder gemakkelijk ging. Toen we ons realiseerden hoeveel mensen waren omgekomen, besloten we onmiddellijk dat we weggingen. Van de familie van mijn vrouw zijn zeventig mensen niet teruggekomen. We waren zionisten en vonden dat we het leven een zinvollere wending moesten geven. Althans voor joden een zinvollere wending. We konden niet verdergaan alsof er niets gebeurd was. Ondanks het aanbod van een goede baan wilden we een joods leven voor onze kinderen. Niet per se in een vrome setting, dat niet. Maar een joods leven was toen en is nu nog niet mogelijk in Nederland.’

			==

			‘...zo moeilijk om voorbij dat huis te lopen...’

			==

			Channa Shapira zei in Bergen-Belsen tegen zichzelf: ‘Als ik dit overleef, dan ga ik naar Palestina.’ Ze was opgegroeid in Elburg bij een warm, hecht orthodox joods pleeggezin en werd daar onderwijzeres. In de eerste oorlogsjaren gaf ze les aan joodse kinderen die niet meer naar school mochten.

			==

			‘Ik vond, na alles wat er gebeurde, dat ik meer voor het joodse volk moest werken dan voor het niet-joodse. Het was een groot vraagteken of ik zou overleven, maar ik wilde naar Palestina. Ik was niet vroom en ook geen zionist, integendeel zelfs.’

			==

			Maar na de bevrijding en de periode van herstel ging ze naar Nederland, naar huis. Om te ontdekken wie er nog leefde en om te weten hoe het met haar pleeggezin, familie en vrienden ging. Toen Channa Shapira naar Nederland vertrok, wist ze dat haar broer de kampen had overleefd. Via Amerikaanse officieren had zij van hem gehoord. Van de rest van haar familie wist zij niets. Na aankomst in Amsterdam kwam ze terecht bij het gebouw van de Vereniging van de Joodse Invalide aan het Weesperplein, waar een heleboel mensen werden opgehaald door vrienden, bekenden of familie. Een paar dagen bleef zij daar wachten, zonder dat iemand ook voor haar kwam.

			==

			‘Ik was reuze verdrietig en wist niet wat er gebeuren zou en inééns hoorde ik mijn naam door een luidspreker. Ik moest mij komen melden. Aan de telefoon hoorde ik een vriendin zeggen dat ze mij zou komen ophalen. Ze had al drie pleegkinderen in huis, maar daar kon ik ook nog wel bij.’

			==

			Die vriendin was de vrouw van Bram de Jong, die inmiddels in Amsterdam was aangekomen. Lang bleef Channa Shapira niet in Amsterdam, want ze wilde naar Elburg om te zien wat er gebeurd was. Daar kon ze weer als onderwijzeres terecht bij de school waar ze voor de oorlog had lesgegeven. Zelf durfde ze het nog niet aan, maar ze vond het te pijnlijk om het aanbod af te slaan en dus probeerde ze weer te gaan werken.

			==

			‘Maar tijdens het lesgeven was ik zo moe en die dichte deur, daar kon ik niet tegen. Het opgesloten zitten in dat lokaal was verschrikkelijk. Ze waren verdrietig en ook beledigd dat ik het niet aankon, maar het ging absoluut niet. Het was ook zo moeilijk om voorbij dat huis te lopen waar ik was opgegroeid. Ik was de enige die terugkwam. Ik was verbitterd dat mijn pleegouders niet hadden kunnen onderduiken uit angst voor verraders. Toen ging ik terug naar Amsterdam. Ik werkte daar voor de joodse organisatie die kinderen stuurde naar herstellingsoorden. Ik bleef maar werken met heel mijn ziel. Zo hard dat ik op een gegeven moment moest worden tegengehouden. Ik deed het om niet te hoeven denken. Werken was een vlucht.’

			==

			Rita Boas zei dat ze bleef leven omdat ze jong was. Eenmaal in Amsterdam, na opvang in Zweden, had ze geen idee wat ze moest doen.

			==

			‘Denken aan hoe het zou zijn, daar had ik geen tijd voor, want het was leven bij de dag. Ik weet wel dat het goed tegenviel. In mijn gevoel was er geen aandacht voor ons. Doodgezwegen te worden is het ergste wat er is. Ze wisten wel dat er mensen rondliepen met nummers in hun arm, maar er was niemand die daar belangstelling voor had. De Hongerwinter was ook verschrikkelijk geweest, dat hoorde ik steeds en dus moest ik mijn mond houden, want ik leefde nog.’

			==

			Midden in de nacht was ze van het Centraal Station gelopen naar het huis van haar verloofde van vóór de oorlog.

			==

			‘Die man schrok zich rot toen hij thuiskwam en mij voor de deur wachtend aantrof. Hij had mij terecht allang afgeschreven. “Hé ben jij daar weer,” zei hij. “Dan gaan we morgen eens lekker naar de bioscoop!” Alsof ik daarop zat te wachten. Ik wilde hem zoveel vertellen, maar dat wilde hij niet horen.’

			==

			De verloofde had wel het onderduikadres verzorgd voor het jongere broertje van Rita. Ze sprak met hem af elkaar later op die plek te ontmoeten. Toen ze elkaar daar de eerste vrijdagavond in Amsterdam weer zagen, werd hij kwaad omdat hij vond dat zij zich vreemd gedroeg. Ze was te laat gekomen en ze pikte het niet toen hij haar daar op aansprak. Van de vroegere verhouding was niets meer over. Ze waren vreemden voor elkaar geworden.

			==

			‘Ook mijn oudere broer leefde nog. Die ging meteen na aankomst in Amsterdam voor de deur van mijn vroegere ouderlijk huis zitten wachten. Misschien hoopte hij wel dat mijn moeder naar beneden zou komen. Die was echt van streek na de oorlog. Met een onmogelijk verleden moesten we weer beginnen. Wat kon je anders? Het was toch ook onzin om achteraf nog de Amstel in te springen!’

			==

			‘...om te vergeten...’

			==

			Voor de toen dertienjarige Frank Keizer was de terugkeer in 1945 naar Rotterdam een afknapper. Na de bevrijding van het concentratiekamp Theresienstadt was hij in Zwitserland geweest. Hij was daar in een nieuwe wereld terechtgekomen waar zoveel spannende dingen gebeurden, dat hij zich achteraf niet kan herinneren dat hij daar ooit terugdacht aan de tijd in het kamp. De behoefte om terug te gaan naar huis was niet groot. In Zwitserland ging hij naar een school waar hij het goed naar zijn zin had. De docenten begrepen zijn situatie, en als het aan hem had gelegen was hij daar gebleven. In Nederland waren, anders dan in Zwitserland, de gevolgen van de oorlog merkbaar. Zo was er veel minder te eten dan daar. In Eindhoven werd hij door de repatriëringsambtenaren weer behandeld als een concentratiekampgevangene. Weer inentingen tegen besmettelijke ziekten, opnieuw quarantaine en weer controle op luizen. Ook de atmosfeer was in Rotterdam voor de jongen veel minder aangenaam dan in Zwitserland. In hetzelfde opvanghuis als waar in die tijd ook Mozes Benjamins verbleef, wachtte de familie van Frank op huisvesting. Hij speelde wat met andere kinderen en was bang weer in een interneringskamp terecht te komen. Zijn eigen vriendjes van vroeger zag hij voor het eerst weer terug. Zij waren uit elkaar gegroeid.

			==

			‘Zij hebben hier op hun manier de oorlog ervaren en dat heb jij als joods kind dan niet, hè. Een scheiding der geesten die trouwens al veel eerder begonnen was. Dat begon met het dragen van een ster, vervolgens naar een joodse school gaan en dan het niet meer om mogen gaan met niet-joodse vriendjes. Dus die jongens, die zag ik al lang niet meer en uiteindelijk na de oorlog nooit meer. Die was ik ook kwijt. Er waren wel joodse vriendjes voor in de plaats gekomen.’

			==

			Voor Frank was het moeilijk om zich weer in het Nederlandse systeem in te passen. Op zijn nieuwe school was hij ouder dan alle andere kinderen. Hij viel op door de kleren die hij in Zwitserland had gekregen. Die waren mooier dan de kleren van zijn klasgenoten en dat wilde hij niet. Hij wilde zeker niet praten over wat hij had meegemaakt en probeerde te verbergen dat hij joods was en in een concentratiekamp had gezeten. Hij wilde een van hen en niet meer anders zijn. Dat kostte veel moeite.

			==

			Een van de joodse vervolgingsslachtoffers vertelde aan zijn maatschappelijk werker:

			==

			‘Kort na de oorlog begon je aan een nieuw leven. Om te vergeten ging je roken, dansen, drinken, je trouwde weer. Een actief, druk leven. Je probeerde dubbel te leven, iets in te halen. Je gaf jezelf geen tijd om na te denken.’

			==

			Het verleden vergeten. Was dat een grote vergissing? Voor veel vervolgingsslachtoffers zou pas veel later blijken van wel. Het was ook te veel gevraagd. Niet weinigen stonden er helemaal alleen voor. Gezinnen waren ontwricht, de kansen op opleiding en carrière verkeken, relaties kapot, de gezondheid was slecht en de materiële schade aanzienlijk. Inmiddels is veel bekend over de psychische belasting van het verblijf in een concentratiekamp of het leven als onderduiker. Maar toen begrepen zowel de omgeving als de slachtoffers zelf nog niet dat de extreme druk waaronder was geleefd, niet zomaar viel te verdoezelen. Het leven in isolement en het oog in oog staan met permanente bedreiging was niet iets wat zomaar kon worden losgelaten. Nu is er veel onderzoek gedaan naar psychische stoornissen. Maar vlak na de oorlog was daarvan nog geen sprake. Niet alleen leken, maar ook medici, psychiaters en andere deskundigen raadden de slachtoffers aan te vergeten. Redacteur Jaap Soetendorp van het Nieuw Israëlietisch Weekblad berichtte op 17 augustus 1946 in de krant over een gesprek dat hij had met de psychiater B. Stokvis. Hij had hem gevraagd of de angst blijvende gevolgen zou hebben. Zullen de joden ‘blijven schrikken als de bel gaat op een vreemd uur?’. Soetendorp meldde dat er volgens Stokvis geen reden was voor bezorgdheid hierover: ‘Daarvoor bestaat geen reden. Verreweg de meesten zullen na kortere of langere tijd dit alles vergeten, althans dit gevoel van angst of bedreiging verliezen.’ Vaak leek dat ook te lukken. Nu denken de deskundigen dat er toen sprake was van een psychische verdoving die later weer uitgewerkt was. De enkeling die toentertijd wees op de psychische nood van de slachtoffers en aandrong op stappen om die nood aan te pakken, werd beschouwd als een pessimist. Ze waren er wel, die deskundigen die het inzicht hadden. Nu wordt weleens beweerd dat geestelijke opvang toen onmogelijk was omdat men nog niets wist. Het leed moest eerst worden gelokaliseerd voordat er wat aan gedaan kon worden. Maar al in 1946 schreef de psychiater Jacques Tas over de psychische gevolgen van het verblijf in een concentratiekamp in het Maandblad voor de Geestelijke Gezondheidszorg. Hij wees er toen al op dat concentratiekampslachtoffers geholpen moesten worden omdat het anders later mis zou gaan.

			==

			‘Mij zijn gevallen bekend van uit de concentratiekampen teruggekomenen, die er de verschrikkelijkste dingen hebben meegemaakt en ondergaan, die er geen woord over willen en kunnen spreken en die gewoon weer in hun gezin en naar hun werk zijn. Toch kan men hier nog niet van geestelijk gezond spreken. Er is zeker een grote hoeveelheid affect en agressiviteit afgekapseld en in ieder geval onverwerkt, waarbij grote kans bestaat dat dit in de loop van de tijd tot ernstige psychische stoornissen zal leiden.’

			==

			Tas drong ook aan op adequate hulp voor de teruggekomenen:

			==

			‘Het is te verwachten dat veel stoornissen bij uit de kampen teruggekeerden zich eerst geruime tijd later zullen manifesteren. Er is dus nog wat goed te maken. Deze landgenoten hebben hetzelfde recht op volledige hulp als zij die door de oorlog psychische stoornissen vertonen. Het is ook zaak, mits er voor afdoende hulp gezorgd wordt, daar op doeltreffende wijze bekendheid aan te geven, zodat zo min mogelijk slachtoffers onopgemerkt of van hulp verstoken blijven.’

			==

			Maar die waarschuwing werd terzijde geschoven. Waarom is er toen niet naar Tas geluisterd? Hij kon zelf waarschijnlijk niet vermoeden hoezeer hij later gelijk zou krijgen, maar toch is het wonderlijk dat in eigen deskundige kring niet of nauwelijks is gereageerd. De psychiater Hans Keilson: ‘De medische wereld was eigenlijk zo gepreoccupeerd, begrijpelijk was dat ook wel, met de hongerdystrofie en infectieziekten dat ze de psychische gesteldheden, ook daarna, een beetje uit het oog verloren. Tas was inderdaad de eerste die het heeft gezien.’ Het was toen, en is nu nog, waarschijnlijk ook eenvoudiger om duidelijke lichamelijke klachten vast te stellen dan geestelijke en emotionele.

			Kenmerkend voor de samenleving direct na de oorlog was enerzijds de houding dat mensen hun eigen problemen maar moesten oplossen en het verleden vooral moesten laten rusten, want per slot van rekening had iedereen het moeilijk. Anderzijds was er – begrijpelijk of niet – een onvermogen tot begrip. Er werd in ieder geval van overheidswege helemaal niets aan gedaan om dat begrip te kweken. Daarnaast speelde nog iets anders een rol. Waren de joden voor de thuisblijvers ook niet de wandelende herinneringen aan het feit dat de Nederlandse bevolking er niet alles aan had gedaan om ze te redden? Als dat zo was, dan zal dat op z’n minst een onprettig gevoel hebben veroorzaakt. Het is bovendien een menselijke eigenschap om dergelijke gevoelens uit de weg te gaan. Om net te doen alsof ze niet bestaan. Er werd graag en vaak gewezen op de passiviteit van joden. Ze hadden zichzelf toch weg laten halen. Verder was er voor sommigen nog een extra stimulans om ontevreden te zijn over de terugkomst. Zij hadden namelijk spullen in bewaring gekregen die zij zich min of meer hadden toegeëigend en waarvan het erg moeilijk was afstand te doen wanneer de overlevenden erom vroegen. Volgens Van Amerongen waren de opmerkingen ‘Waarom moest nou net mijn jood terugkomen’ of ‘Wij hebben ook altijd pech’ standaard in de jaren 1945 en 1946.

			==

			‘Het feit dat je ze nu, zoveel later, gehoord hebt, zegt toch al genoeg. Dat hoorde je in de mopjes die we er onderling over maakten. Wij hadden, tijdens de oorlog, ergens een ham verstopt voor als het erger zou worden, en dat kon natuurlijk niet, een ham. Toen we hem wilden eten, was hij groen uitgeslagen en hebben we hem weggegooid. Als spullen van onze vrienden en familie niet terugkwamen zeiden we altijd: “Ja, sorry hoor, maar ze zijn groen uitgeslagen.” We waren ook helemaal niet meer ontzet, want er waren zoveel van dezelfde verhalen. Die neiging van mensen om te zeggen: “O, je bent terug.” Het gebrek aan vreugde van die mensen die dingen van joden hadden, was spreekwoordelijk in die tijd. Het bevestigde ook het gevoel van de onderlinge band die wij met elkaar hadden, en het gevoel dat we anders waren dan de niet-joden.’

			==

			Door deze aspecten van de naoorlogse mentaliteit waren de joodse overlevenden in eerste instantie afhankelijk van hun eigen gemeenschap. Hoewel binnen de eigen groep ook zelden werd gesproken over de oorlogservaringen en de aandacht vooral op de toekomst was gericht, was daar, in ieder geval, een lotsverbondenheid die niet zoveel uitleg behoefde. Fanny de Vries werkte vanaf 1948 als maatschappelijk werkster bij Joods Maatschappelijk Werk en herkende alles van de naoorlogse mentaliteit die ik met haar besprak.

			==

			‘Wij joden hebben alles zelf gedaan. Anderen hadden geen notie van het geleden leed. Het jood-zijn en wat je ervaringen waren geweest, dat moest je wegstoppen. Als maatschappelijk werkster wist ík vaak niet eens of ze uit het kamp kwamen.’

			==

			‘We hebben hier ook honger gehad.’

			==

			Vooral de laatste oorlogsjaren waren in de Randstad zwaar geweest voor de bevolking. Met name gedurende de winter van 1944 waren velen van de honger gestorven en had de schaarste van noodzakelijke goederen bijna alle huishoudens getroffen. De meeste Nederlanders hadden tegen het einde van de bezetting, meer dan in de eerste oorlogsjaren, op een of andere manier geleden onder de oorlog. Mannen waren weggevoerd voor de arbeidsinzet; velen hadden moeten onderduiken om aan de Duitse razzia’s op arbeiders te ontsnappen; gezinnen waren uitgehongerd en dakloos geworden; bombardementen en raketbeschietingen veroorzaakten vele slachtoffers en verwoestingen, kortom de ellende van oorlog was voelbaar en weinig gezinnen waren gespaard gebleven. Na de vreugde van de bevrijding was ook voor de gemiddelde Nederlander de ellende dus nog niet voorbij. De wederopbouw zou lang duren en iedereen realiseerde zich de offers die daarvoor gebracht moesten worden. De samenleving verlangde weer naar orde en rust. Het devies luidde alom: het verleden vergeten, de armen uit de mouwen, niet zeuren over wat er gebeurd was en weer verder. Verdriet had iedereen, dus het leed van een enkeling viel niet op en kreeg ook geen speciale aandacht. ‘Wij hebben hier ook honger gehad,’ was een opmerking die veel terugkerende joden al direct bij aankomst te horen kregen. En dat was ook zo. Mensen hadden niet alleen honger gehad, maar hadden ook familieleden aan de honger verloren. Bovendien hadden mensen over het algemeen géén benul van de omstandigheden in de kampen waar de joden vandaan kwamen. Dat interesseerde de meesten ook niet. Zij hadden klachten over hun eigen sores. ‘Jullie hadden tenminste kost en inwoning,’ werd gezegd. En na zo’n nauwelijks bedekt verwijt, waarin zoveel onbegrip lag, had het ook weinig zin om uit te leggen waaruit die kost en inwoning bestond. Laat staan dat er een weerwoord viel te bedenken op het na de oorlog terugkerende verhaal dat joden onbetrouwbaar en ondankbaar waren geweest. Dat degenen die voor onderduik hadden gezorgd ook verraden waren door hun joodse onderduikers of zonder enige compensatie jaren risico hadden gelopen.

			==

			Columnist en schrijfster Willy Wielek bezocht in 1998 een conferentie voor teruggekeerden georganiseerd door SOTO. In Trouw schreef ze vervolgens een uitzonderlijk stuk waarin ze herinneringen aan haar bevrijding in Amsterdam spijkerhard eerlijk weergeeft. Ze begint met mea culpa en vervolgt met: ‘ik ben een van diegenen die voor een slechte ontvangst hebben gezorgd.’

			==

			‘Het ging zo vanzelfsprekend, de veronachtzaming en toch staan de beelden in mijn geheugen gegrift. Mijn huis was een joods huis, waar ik als niet-joodse de oorlogswinter had doorgebracht. De huisgenoten, allemaal ziek, zwak of misselijk, zaten moeizaam te glimlachen en we aten een stukje tong uit blik dat voor de gelegenheid was bewaard en toen kwam er een vriend die tegen me zei: “Ik heb me nog nooit zo beroerd gevoeld.” Hij zei het, goddank! Maar de volgende dag was het anders, de volgende dag hadden we een remedie gevonden: een groot feest. Weliswaar werd er in dat huis gewacht op berichten van overlevenden of doden uit de onderduik en de kampen, maar daar moesten we nu maar eventjes niet aan denken. De deur dicht! Dat feest ging evenwel zomaar niet, daar moest aan gewerkt worden. En dat deden we dan ook, met overgave. Intussen druppelden de overlevenden binnen. Die uit de onderduik, uit Friesland of Groningen, dat was oké, dat was dolle pret. Die uit Dachau, die uit Auschwitz of hoe het allemaal mocht heten... Ze konden een vorkje meepikken, natuurlijk, en slapen op de bank. Maar al te veel praatjes moesten ze niet hebben. Ik zie nog Eddy de Wind [later psychiater en auteur van het boek Eindstation Auschwitz] voor me, in Russisch uniform met een riem om zijn middel, erg flatteus, die tierde: “Hoe kunnen jullie feestvieren, weet je wel wat er gebeurd is, je weet niet eens wie er allemaal dood zijn, zijn jullie helemaal gek geworden?” Ik zei niets, maar ik dacht: Ja hoor, goed hoor, je hoeft niet zo hysterisch te doen, nu even niet, eerst feest. Nu zou ik gedacht hebben: Fuck off, man! Maar dat bestond toen nog niet.’

			==

			Helaas is het een menselijke eigenschap om eigen omstandigheden over het algemeen veel belangrijker te achten dan die van een ander. Medeleven is moeilijk te uiten en misschien nog moeilijker wanneer mensen, zoals toen, zelf tot over hun oren in de problemen zaten. Schrijver Gerhard Durlacher voelde na de oorlog steeds dat het verhaal over de afgelopen jaren in zijn keel bleef steken.

			==

			‘Toch hoopte ik op een beetje aanmoediging, maar het tegendeel was waar. Mijn tante smoorde elke toespeling. Over de kampen hing een taboe, maar de heldendaden en de ontberingen van de familie [in Nederland] werden breed uitgemeten.’

			==

			In een anonieme nota van de Landelijke Organisatie voor Hulp aan Onderduikers (LO/LKP) die rond het bevrijdingsjaar is geschreven, valt te lezen dat deze mentaliteit ook op het moment zelf, en niet alleen achteraf, herkend werd.

			==

			‘Medegevoel bestaat in het algemeen nog slechts hoogstens aan de oppervlakte van het gemoed, daadwerkelijk diep medelijden, waarachtige naastenliefde, omgezet in een actief helpen aan den medemensch, komt nog slechts sporadisch voor. Hard en puur egoïsme, een der afschuwelijkste zijden van den geest van dezen tijd, legt meer en meer beslag op ons.’

			==

			Het gebrek aan medeleven was geen uitsluitend Nederlandse eigenschap. Historicus Raul Hilberg beschreef de Europese reactie op de ontberingen:

			==

			‘Er was sprake van een gevoel van onverschilligheid, zelfs lethargie ten opzichte van alles wat niet direct verband had met het eigen bestaan. Naarmate de oorlog langer duurde, werd de preoccupatie met alleen de eigen zorgen sterker. De Nederlanders maakten zich druk om hun fietsen, de Fransen over tekorten, de Oekraïeners over eten, de Duitsers over de bombardementen. Al deze mensen zagen zichzelf als slachtoffers van oorlog, onderdrukking of het lot.’

			==

			Willy Wielek schrijft dat ze geen onderzoek nodig had om te weten dat Nederland de overlevenden in de kou had laten staan. Ze was erbij en weet dat ze na de bevrijding niks meer over die oorlog wilde horen. Ze had genoeg gehoord.

			==

			‘Hè, hè, alles weer gewoon. Nu ja, eten nog op de bon, daar moesten we gauw wat aan doen, maar ’t zou wel lukken en het was gelukkig zomer. En die uit Auschwitz, die uit Ravensbrück, die deden dapper mee. Heel verstandig. Voor allemaal, in de eerste plaats voor henzelf. Gewoon doen, dat is de beste medicijn. Al die ellende zo gauw mogelijk vergeten. Het is toch maar ballast. Nee, ik heb niet erg geleden, maar ik had van dat alles wel genoeg, genoeg, genoeg. Gewoon, gewoon, gewoon, dat wilde ik, terug naar de vrijheid en niks meer en daar kwamen die mensen uit Auschwitz, uit Ravensbrück en als je daarnaar zou luisteren kon je niet meer terug, dan loerde er een ravijn, daar zou je best eens in kunnen vallen... Deur dicht! Maar toch zou ik wel willen dat ik heel eventjes met een machine terug zou kunnen gaan in de tijd. En dat ik tegen Eddy de Wind zou kunnen zeggen: “Ja, we zijn gek, ik weet het, vertel me wat er is gebeurd. Ik kan je niet beloven dat dat feest er niet komt, we moeten iets afreageren, maar vertel me wat er is gebeurd.” En tegen de vrouw met de zwarte krulletjes wier naam ik niet ken: “Zeg het me dan, zeg me waarom het leven niet mooi meer is en laten we samen huilen.” Kom vanavond met verhalen dat de oorlog is verdwenen, en herhaal ze honderd malen, alle malen zal ik wenen. Potverdrie, wat een mooie woorden, de tranen schieten me postuum in de ogen. Je koopt er niets voor, dat is wel jammer. Niets kan ongedaan worden gemaakt.’

			==

			‘...wees blij dat je het overleefd hebt...’

			==

			 ‘Jullie hebben tenminste de Hongerwinter niet meegemaakt,’ is behoorlijk onbenullig, egocentrisch en niet hartelijk. Maar de meerdere keren gemaakte opmerking ‘Ze zijn zeker vergeten je te vergassen’ valt op geen enkele manier goed te praten. Waar kwam die opmerking vandaan? Was de gewoonte om zonder enige gêne op deze manier over joden en met joden te praten algemeen geaccepteerd geworden in Nederland? Frank Keizer herinnert zich nog goed hoe hij als kind terug in Nederland dat vreemd-zijn ervoer.

			==

			‘Ja, dat wij-zij-denken. Ik had al snel weer wat nieuwe vriendjes gekregen en dan kwam je bij ze thuis en dan merkte je dat in de benadering van de ouders. Van die opmerkingen als: “Hoe vind je het nou, weer hier?” Onbegrip, ja. Ze vroegen: “Waar ben je geweest?” Er zijn weinig mensen die ik in die tijd meer dan twintig woorden heb verteld. Het gros had waarschijnlijk niet meer gehoord dan van Auschwitz en Bergen-Belsen. Het interesseerde ze ook niet echt. Theresienstadt, dat zei ze helemaal niks. Ja, het begrip concentratiekamp, dat zei ze wel wat, maar die gruwelverhalen waren, denk ik, toch niet tot iedereen doorgedrongen. Het varieerde van: het zal wel meevallen, tot: ik wil het niet weten. Da’s nu voorbij en wees blij dat je het overleefd hebt.’

			==

			Gerhard Durlacher wilde na de oorlog studeren.

			==

			‘Er waren schoolboeken in huis en ik heb geprobeerd wat leerstof in mijn hoofd te stampen, maar mijn gedachten lieten zich niet dwingen. Ik was zo gauw moe en voelde mij ellendig. De huisarts stelde een hartafwijking vast. Difterie en later vlektyfus hadden hun sporen achtergelaten. Mijn tante vond het aanstellerij. “Studeren en lichamelijke arbeid zijn goed voor je gezondheid en het moreel.” Als haar zoons konden leren houthakken, sjouwen en het water dagelijks oppompen, moest ik dat ook kunnen. Die jongens hebben het ook niet gemakkelijk gehad in de oorlog.’

			==

			Een paar maanden nadat hij het concentratiekamp Steyr in mei 1945 had verlaten, wilde Robert Cohen toch zeker weten dat zijn vermoeden klopte en dat er niemand van zijn familie meer in leven was. Nu pas dacht hij eraan terug te gaan naar Nederland. Met hulp van de Amerikanen regelde hij zijn eigen repatriëring. Bovendien had hij gehoord dat er in Indonesië nog werd gevochten tegen de Japanners en daar wilde hij wel aan meedoen.

			==

			‘We waren natuurlijk behoorlijk verknipt na het verblijf in het kamp. Ik was gekleed in laarzen, net als de Duitsers droegen, en zo’n paardrijbroek. Ik wilde alleen maar vechten. Over een toekomst had ik toen geen gedachten. In het kamp had ik alleen moeten overleven. Ik dacht dat “thuis” hoe dan ook verleden tijd was en weigerde te denken aan hoe het verder moest. Militair worden leek een mooie oplossing.’

			==

			Robert Cohen kreeg bij aankomst op het Centraal Station van een man achter een houten tafeltje 25 gulden.

			==

			‘Sinds een paar maanden weet ik dat er ook mensen waren die helemaal niets kregen, dus had ik in zekere zin nog geluk. Die man op het station moest ik ook vertellen waar ik was geweest. Na mijn verhaal zei hij tegen mij: “Nou, dááág”, en toen stond ik daar. Ik ben maar in de richting gelopen van mijn ouderlijk huis, want ik wist niet iets anders te bedenken.’

			==

			Onderweg ontmoette hij toevallig een oude vriend van zijn vader die hem meenam naar huis.

			==

			‘Hij schrok zich rot, want omdat ik zo laat terugkwam, dacht hij dat ik ook dood was. Pas na een uur bij hem thuis durfde ik te vragen of er nog iemand leefde. Toen bleek dat er alleen nog een oom en tante van de familie over was. Ik ben bij die oom en tante in huis gaan wonen. Mijn tante wilde absoluut niet dat ik mij vrijwillig ging melden om te vechten in Indonesië omdat ik als enige van de familie was teruggekomen. Het gekke is dat ik een paar maanden later een oproep kreeg voor militaire dienst.’

			==

			De psychiater Hans Keilson behandelde in de jaren zeventig van de vorige eeuw een joodse vrouw die hem vertelde over haar ontvangst in Amsterdam op het station. Zij stapte uit de trein en meldde zich bij een ambtenaar achter een tafeltje in de hal van het station. De man keek in zijn papieren en zei: ‘U wordt door niemand verwacht.’

			Mia Verbiest werkte tijdens de zomer van 1945 op het Centraal Station om terugkerende gedeporteerden te registreren. Ze weet nog dat ze daar via haar voormalige verzetsgroep terechtkwam, maar hoe en wie dat organiseerde, herinnert ze zich niet. Evenals haar man had Mia Verbiest gedurende de oorlog illegaal werk verricht, zij onder andere als vervalser van persoonsbewijzen.

			==

			‘We boden ons na de bevrijding aan om daar op het Centraal Station ook eens te zitten. Het ging bij toerbeurt. Je zat dan aan een tafeltje en de mensen die langskwamen, daarvan controleerde je de papieren en hun verhaal. Hoofdzakelijk deden we het om te kijken of er geen NSB’ers doorslopen die verder voor geen aardige behandeling in aanmerking kwamen. Van de anderen noteerden wij dat ze er weer waren en ik herinner mij niet dat we meer deden. Het was geen gelegenheid voor mensen om hun hele verhaal te doen. Alleen maar waar ze vandaan kwamen, wanneer ze ernaartoe gebracht waren en hoe ze weer teruggekomen waren. Alleen die zakelijke dingen. Als ze hulp nodig hadden en ze vroegen daarom, dan stuurden we ze wel door. Joodse organisaties deden ook wel aan opvang, maar er kwamen natuurlijk veel meer andere mensen terug, de dwang­arbeiders die opgepakt waren en in Duitsland hadden gewerkt. Het waren ook geen stromen met mensen die arriveerden. Ze kwamen vaak op eigen gelegenheid. Mijn vader is ook op eigen gelegenheid teruggekomen uit Auschwitz. Hij is ook in Marseille ontvangen alsof hij een vorst was en dat was inderdaad toch heel anders dan hier op het Centraal Station. Mijn vader vertelde dat ze, toen hij op een Nederlands station aankwam, ergens een plaat vandaan hadden gehaald met het Wilhelmus erop. Ik was het in ieder geval niet die die opmerking maakte: “U wordt door niemand verwacht.” Ik kan het mij nauwelijks voorstellen dat iemand dat wel heeft gezegd. Maar het was zeker niet zo dat iedereen met open armen stond te wachten op de mensen die terugkwamen. Wij Nederlanders hier, in het algemeen, waren toch heel erg slachtofferig. De meesten vonden dat ze het heel erg naar gehad hadden en dat was ook zo tijdens die laatste winter. En dan zeg je misschien zoiets doms tegen iemand op het station.’

			==

			Hans Keilson vertelde over zijn latere patiënte, die door niemand meer werd verwacht:

			==

			‘Toen kreeg ze misschien nog wat geld van de man achter het tafeltje en kon ze gaan. Die vrouw vertelde mij, en ze was ondertussen grootmoeder geworden: “Ik ben daarna voortdurend naar het huis gelopen waar mijn ouders gewoond hadden en heb daar urenlang in het portiek gestaan. Ik begrijp nog altijd niet waarom ik daar heb gestaan.” Ik zei: “Misschien hebt u toch op iemand gewacht!” Toen brak het ijs. Nu kan men zich voorstellen dat de Nederlandse gemeenschap andere zorgen had. Die wilde opbouwen, weer aan de slag en vergeten, dat is te begrijpen. Die had geen zin te luisteren naar deze verhalen. Ik wil niet zeggen dat het een bewuste verwaarlozing was. Maar mensen verzetten zich tegen deze dingen. Ze willen opnieuw beginnen. Als ik zo terug zou zijn gekomen als die mevrouw, dan had ik het de gemeenschap ook kwalijk genomen. Maar als je het mij als arts vraagt, dan kan ik niet zeggen dat je het de Nederlanders kwalijk kon nemen, want ik wist hoe die hele maatschappij ontregeld was en hoe de stemming was. Men begreep het niet en het negeren is een bepaalde vorm van loochening. Dat is een menselijk mechanisme. Men wil het niet weten! Voor de betreffenden is dat funest en noodlottig. Ze voelden zich alleen gelaten, verwaarloosd en opnieuw getraumatiseerd. Die hele naoorlogse periode was zo dat mensen wel wisten dat het in de kampen erg was, maar dat er dáárna ook nog ellendige dingen waren gebeurd, dat wilde geen mens accepteren. U moet niet vergeten dat Nederland echt ontregeld was. Bovendien hadden mensen geprofiteerd van de joden en tegelijkertijd hadden brede kringen verliezen geleden. Veel Nederlanders schaamden zich dood.’

			==

			‘...de lieve joodjes...’

			==

			Was de Duitse antisemitische propaganda hier aangeslagen? Was het antisemitisme na de oorlog in Nederland erger dan voorheen? De artikelen en commentaren in de eerste naoorlogse kranten geven wel sterk die indruk. Op 30 mei 1945, pal na de bevrijding, meldde het Limburgs Dagblad al:

			==

			‘Boven de nevel zien wij thans de schim van een Joodsch gevaar. Dit hoeft ons geenszins tot principieele anti-semieten te maken, maar het is wel uiterst noodzakelijk dit groote gevaar te beseffen en ons in pijnlijke verbazing af te vragen hoe een regering het gebrek aan fijngevoeligheid kan hebben om een Volk, dat gedreven door nationale collegialiteit onze eigen Joden herbergde en koesterde, thans te overstelpen met geprivilegieerde en op allerlei mogelijke hooge Militair Gezag posten en betrekkingen in het openbare leven opduikende lieden.’

			==

			En bijna een jaar later, op 27 juli 1946, schreef de Leidsche Courant:

			==

			‘De lieve joodjes laten maar hotels in de lucht springen in Palestina, ontvoeren Engelse soldaten enz. Het Heilige Land staat in de belangstelling van velen en het maakt de zorg uit van nog meerderen. Alleen niet om de redenen waarom wij Palestina het Heilige Land noemen. Door al dit gedoe daar wordt de aandacht weer eens op de Joden gevestigd. Ze hebben het ontzettend hard te verduren gehad tijdens de oorlog, maar ze zijn weer bekomen van de schrik en zetten alweer een grote mond op en doen weer mazzel.’

			==

			In het eerste nummer van Vrij Nederland na de oorlog schreef mevrouw W.J. König een reactie op een artikel over het lot van de Duitse joden. Ze behandelde het jodenprobleem, dat volgens haar nog niet was opgelost. De Nederlanders waren na wegvoering van de joden gaan begrijpen waarom de joden als anders werden beschouwd.

			==

			‘Wat is ons nu na jaren “Judenreinheit” bewust geworden. Dat de joden hun energie en invloed gebruiken teneinde elkaar op plaatsen te brengen die zij begeren, met het gevolg dat daar een onevenredige vertegenwoordiging komt van het joodse element. [...] En uit valsche schaamte tegenover onszelf en tegenover elkaar hebben Nederlanders dit zonder ingrijpen laten passeren.’

			==

			Mevrouw König liet het niet bij de constatering van het probleem. Zij suggereerde ook een oplossing. Wilden de Nederlanders niet meer overrompeld worden door de joden, dan moest er een aantal maatregelen van algemene aard worden getroffen. De joden mochten alleen in overeenstemming met hun aantal vertegenwoordigd zijn in die beroepen en instellingen die daarvoor in aanmerking kwamen. In het systeem-König zou dan in het beroep, dat daarvoor in aanmerking kwam, op de driehonderd beoefenaren ervan, één jood of jodin mogen voorkomen. De simpele rekensom van 30.000 joden op negen miljoen Nederlanders bracht haar tot deze stelling. Onder het mom van goede bedoelingen werd dit systeem aanbevolen om de joden ongevaarlijk te maken. Verdeel en heers leek haar een redelijke oplossing voor het jodenprobleem. Mevrouw König moet of voor de oorlog al antisemitische gedachten hebben gehad of ze was door de propaganda en indoctrinatie van de Duitsers besmet. Opvallender was het wellicht dat de redactie van Vrij Nederland in 1945 een dergelijk artikel plaatste in de krant.

			Een man die anoniem wenste te blijven, schreef:

			==

			‘Toen ik in mei 1945 het maatschappelijk leven weer als vrije man in ging, viel mij op dat er in de paar jaren van mijn isolement als onderduiker nogal het een en ander was veranderd. Van de dingen die ik zelf niet onmiddellijk kon waarnemen, werd ik het meest verrast door de eenstemmige verzekering van joodse en christenvrienden die ik in de eerste dagen opzocht, omtrent het vrij sterk toegenomen antisemitisme in Amsterdam.’

			==

			Veel joden die terugkeerden, waren overtuigd dat de Duitse indoctrinatie in de Nederlandse samenleving wortel had geschoten. Ab Caransa:

			==

			‘In Rusland hadden we onze concentratiekamppakken verwisseld voor oude uniformen van Engelsen, die we hadden gevonden in een oud krijgsgevangenenkamp. Die uniformen zonder insignes hadden we ook nog aan toen we terugkwamen in Nederland, want we hadden verder niets. Van een neef kreeg ik een pak. Een van de eerste dagen in Amsterdam, met dat pak aan, ging ik met mijn vader naar de fabriek waar we gewerkt hadden. Mijn vader had er 23 dienstjaren voor hen op zitten. We hadden echt niets en vroegen om een voorschot. Hoezo, een voorschot, was de reactie, jullie joden hebben toch weer alles. Dat was dankzij dat pak. Je voelde een enorm antisemitisme. Ik stond niet lang na de oorlog in de rij voor bioscoopkaartjes en ik hoorde van alle kanten: “Zie je, ze hebben weer alles en doen weer brutaal.” Ik geloof niet dat de Nederlandse samenleving bezig was joden uit te sluiten, maar de samenleving was zeker niet bezig de joden op te nemen.’

			==

			Direct na de oorlog uitten joodse leiders hun bezorgdheid over het toegenomen antisemitisme. Zij vreesden dat een veilige toekomst voor de joodse gemeenschap in Nederland hiermee bedreigd werd. Het Nieuw Israëlietisch Weekblad schreef erover en publiceerde de meningen van vooraanstaande leden van de gemeenschap. Iemand merkte op dat, als alle gedeporteerde joden terug waren gekomen, dan zeker felle uitbarstingen van antisemitisme zouden zijn voorgekomen. De JCC koos ervoor het probleem van antisemitisme te negeren. Voorzitter Kleerekoper zei ter gelegenheid van een contactbijeenkomst dat het antisemitisme een maatschappelijk probleem was en ‘dat versterking van eigenwaarde door kennisname van Joodsche levensinhoud en arbeid aan Joodsche idealen en de oplossing van het Jodenleed’ de middelen waren om zich te wapenen tegen de kwetsende belediging van het antisemitisme. Het niw vervolgde in het verslag van Kleerekopers woorden: ‘Een waardige Joodsch verantwoorde houding is het eenige antwoord. Polemiseeren tegen onredelijke instinctieve afkeer heeft geen zin.’

			==

			‘We kwamen niet terug in een eldorado...’

			==

			In 1955 bij de viering van de bevrijding sprak opperrabbijn Schuster over de sporen die de antisemitische ideologie had nagelaten in Nederland, zelfs in kringen waarin dat vóór de oorlog ondenkbaar was geweest. Bram de Jong was het daar niet mee eens.

			==

			‘Zolang er joden zijn is er altijd wel iets van antisemitisme. En ik ben daar ook niet boos om, want ik houd ook niet van het vreemde, iets wat ik niet kan plaatsen. Ik ben nooit zo onder de indruk van dat antisemitisme. Ik geloof niet in de invloed van de Duitsers op het antisemitisme in Nederland na de oorlog. Ik zou haast zeggen dat ik wou dat het waar was. Dat zou tenminste betekenen dat de mensen denken. Er is een zeker antisemitisme dat voortkomt uit materiële overwegingen. Dat kan ik mij wel voorstellen. Dat is meer jacht naar bezit. Ik geloof niet dat het antisemitisme in Nederland groter was geworden. Omgekeerd kan ik ook zeggen dat door het Duitse bewind sommige mensen gingen nadenken ten gunste van de joden.’

			==

			Mau Goudeket, in latere jaren bestuurslid van Joods Maatschappelijk Werk en de Liberaal Joodse Gemeenschap, wilde het antisemitisme van na de oorlog eigenlijk niet zo noemen.

			==

			‘Natuurlijk waren joden na de oorlog meer gemarkeerd en minder geassimileerd. Maar ik weet niet of er een bewuste tweedeling was ontstaan. Dat hing erg af van milieu of instelling van mensen. Er waren in ieder geval geen discriminerende maatregelen. Als je bijvoorbeeld een exportvergunning nodig had, dan was het niet zo dat je hem niet kreeg omdat je joods was. Maar ja, de jood verdween, kwam weer terug of dook op en vond het vanzelfsprekend dat hij die baan terug zou krijgen. Dat leverde problemen op met mensen die in de loop van de jaren waren opgeschoven. Dat gold ook op economisch terrein en daar kwam flink wat irritatie uit voort.’

			==

			De combinatie van de door velen wel als zodanig ervaren opleving van antisemitisme, de slechte omstandigheden waarin de meeste Nederlanders verkeerden, en misschien wel die herkenbare reactie van het willen negeren van de ellende van anderen, veroorzaakte in ieder geval dat de Nederlandse bevolking de joden niet met open armen ontving na de bevrijding. In feite waren ze al een tijd uit de samenleving verdwenen. Iedereen had hen zien wegvoeren. Hun huizen waren weer bewoond, hun banen overgenomen en hun spullen toegeëigend. Wie had er rekening mee gehouden dat er nog overlevenden zouden terugkomen? Een veelgehoorde klacht van overlevenden is dat niemand hen nog verwachtte. Jaap van Amerongen vergelijkt zijn eigen situatie als jood in Nederland na de oorlog met de situatie van andere onderdrukte groepen in de geschiedenis, zoals de Afro-Amerikanen in de Verenigde Staten en de Arabieren in Israël.

			==

			‘Een onderdrukte groep accepteert op een bepaald moment de onderdrukking. En zo voelden wij ons ook in 1945 in Nederland. Ten aanzien van de Nederlandse niet-joodse meerderheid vonden we dat wij die moesten begrijpen. Dat blijkt ook uit de schrijnende mopjes die men toen aan elkaar vertelde en die je alleen mocht doorvertellen aan heel goedbevriende niet-joden. Schrijnend zoals het mopje over het echtpaar dat een oude buurman tegenkomt en zij vertellen hem over Auschwitz en over de ondergebrachte spullen die zijn gestolen, het huis weg... enzovoort. De buurman op zijn beurt vertelt uitgebreid over de Hongerwinter en hoe blij ze moesten zijn dat ze daar niet bij waren geweest. En tot slot zeggen de twee joden, de man en de vrouw, tegen elkaar: wat hebben wij het goed gehad! Dat geeft de vervreemding aan van beide kanten. Dat bepaalde ook dat wij het normaal vonden dat wij zelf de hulp moesten geven aan de mensen die opdoken of terugkwamen. De Nederlanders hadden ongetwijfeld het gevoel: we hebben onze eigen problemen, en dat hadden ze ook.’

			==

			Sal Boas was voor de oorlog advocaat geweest. Op 21 juni kwam hij terug in Amsterdam en op 10 juli opende hij weer zijn praktijk.

			==

			‘Merkwaardig genoeg ben ik aan het werk gegaan alsof er niets aan de hand was. Regelingen bestonden er niet, dus we moesten wel. We waren ook blij weer vrij te zijn en verlost te zijn van de Duitse maatregelen. De Hongerwinter, daar wist ik uiteraard niets van, maar in Theresienstadt was het ook niet plezierig. Mensen zaten hier zelf in de problemen. Alles was op de bon. De winkels waren gesloten. We kwamen niet terug in een eldorado.’

			==

			‘...in de steek gelaten, ook door God’

			==

			Individuen, families, gemeenschappen in Amsterdam en daarbuiten, en de collectiviteit van het Nederlandse jodendom moesten leren leven met een nog nooit eerder voorgekomen ramp. Zowel de individuen als de gemeenschap moesten zich bezinnen over de plaats van joden in de wereld. De vernietiging had duidelijk gemaakt dat joden, zelfs in landen waar ze eeuwen hadden geleefd, zich niet zonder meer konden aansluiten bij niet-joden. Na de oorlog werd dat besef een onderdeel van de reconstructie van de gemeenschap. Sommige aspecten van vóór de oorlog keerden terug, maar ook een aantal vernieuwingen werd ingevoerd. Een andere demografie, nieuwe leiders en nieuwe ideeën over de toekomst vormden de naoorlogse joodse gemeenschap in Nederland.

			==

			Op 9 mei 1945 werd een speciale dienst gehouden voor de drie joodse kerkgemeenschappen in de Esnoga, de synagoge van de Portugees Israëlitische Gemeente. Het was de eerste uiting van Joods openbaar leven na de bevrijding. Al tijdens de bezetting hadden joden in onderduik plannen ontwikkeld voor het herstel van een kerkenraad. Nog in leven zijnde bestuursleden van het Nederlands-Israëlitisch Kerkgenootschap (NIK) werkten hard aan het herstel van de orthodoxe gemeenschap. Niet alleen joden uit Amsterdam kwamen naar de dienst. Ondanks groot gebrek aan vervoer waren er ook mensen uit andere plaatsen. Veel bezoekers dus, maar slechts een schijntje van allen die werden gemist. Niemand wist op dat moment precies wie nog in leven was. Opperrabijn Tal, die de bijeenkomst moest leiden, hoopte nog dat er onder de aanwezigen iemand was die hem kon vertellen over zijn zoon, die in 1943 naar Sobibor was gedeporteerd.

			==

			Op 17 mei 1945 verscheen het eerste naoorlogse nummer van het Nieuw Israëlietisch Weekblad. Vijf jaar eerder, op donderdag 26 september 1940, was de krant door de Duitsers in beslag genomen en verboden. Volgens historicus Isaac Lipschits hadden twee directieleden van de krant de bezetting overleefd en zij bevonden zich na de capitulatie in Amsterdam. Het machinepark van de uitgever was verdwenen en werd pas veel later in Duitsland teruggevonden. Er was geen papier en de redactie vond onderdak in het gebouw dat tijdens de bezetting dienst had gedaan als drukkerij en redactiebureau voor het antisemitische blad De Misthoorn. Op de voorpagina onder de kop ‘Ter inleiding’ werd kenbaar gemaakt dat de krant in het herstel van de joodse gemeenschap een hulpverlenende rol op zich wilde nemen:

			==

			‘Zoo moeten wij voorwaarts! Trachten zoo spoedig mogelijk weer het normale leven te hervatten. Dit is echter niet gemakkelijk. Overal heerscht nog een zekere verwarring, men weet nog niet precies tot wien zich te wenden in de moeilijke situaties, waarin zoveelen van ons zijn gekomen. Het Nieuw Israëlietisch Weekblad acht het zijn taak te helpen, door als intermediair tusschen lezers en instanties op te treden. Telkens wanneer gegevens bekend zijn zullen wij U voorlichten inzake huisvesting, opsporing en repatrieering, schadevergoeding e.d.; lijsten van bevrijden zullen worden gepubliceerd. Naast deze practische hulp willen wij ook de Joodsche geestelijke waarden uitdragen, opdat dit voor velen een steun zal blijken.’

			==

			De voorpagina was verder gevuld met berichten over synagogediensten, de JCC, waar mensen heen moesten voor overlijdensberichten en het Bureau Oorlogspleegkinderen. Voor 3000 gulden werd in december Le-ezrath Ha-am door het niw overgenomen van Bram de Jong. Die krant had zeker zijn nut gehad, maar was nu overbodig geworden. De Jong werd cultureel redacteur voor het niw.

			==

			Op 8 augustus 1945 vond weer de eerste sjechita, rituele slachting plaats. Met enige moeite, aangezien bij het verstrekken van de vergunning de vraag opkwam of bij het geringe aantal joden dat nog over was, het rituele slachten nog wel noodzakelijk was.

			==

			Op 2 september hield de Nederlandse Zionistenbond (NZB) weer zijn eerste algemene bijeenkomst. In 1939 waren bijna 3500 joden lid geweest van de NZB. De meeste van de 140.000 Nederlandse joden hadden in die tijd nog vertrouwen in de Nederlandse gemeenschap en achtten een joodse staat voor zichzelf nog niet noodzakelijk. Van de 28.000 joden die nog over waren, werden na de oorlog ook bijna 3000 lid van de NZB. Een verhouding die aangeeft dat het zionisme in de naoorlogse joodse gemeenschap veel actiever werd beleefd dan eerder het geval was. Van Amerongen, die voorzitter werd van de NZB, leek het verstandiger als joden zich voortaan niet meer zouden organiseren volgens de traditionele kerkgenootschappen, want het jood-zijn werd niet alleen bepaald door het geloof. Zijn ideaal van een samengaan van alle organisaties leek echter onhaalbaar. Het leek hem daarom wel gewenst dat het NIK meer zou zijn dan alleen een kerkgenootschap. De zionisten werkten daarom ook actief mee aan de wederopbouw van het NIK.

			==

			Mau Goudeket was ondergedoken in een klein huisje in Laren. Rond de bevrijding, begin mei 1945, ging hij op de fiets naar Amsterdam om zich te melden bij de verzetsgroep in Amsterdam-Oost waar hij bij aangesloten was. Met een man of tien hielp hij een te kleine groep Canadezen die de opdracht had gekregen het Tropeninstituut, waar de Duitse politie had gezeten, over te nemen. Het was naar zijn idee weinig spectaculair en heldhaftig. Volgens hem hadden de Binnenlandse Strijdkrachten weinig gezag, maar wel een taak.

			==

			‘Tijdens die eerste chaotische dagen ontmoette ik in de stad een aantal vrouwen die in Auschwitz hadden gezeten en die op eigen houtje naar huis waren gekomen. Zij maakten mij al heel snel duidelijk dat ik geen hoop meer moest hebben op overlevenden.’

			==

			Goudeket kwam al snel in contact met de mensen die in Eindhoven voorbereidingen hadden getroffen voor het rechtsherstel van joden en die de organisatie daarvan in handen hadden genomen. Hem werd gevraagd daaraan mee te werken.

			==

			‘Joodse instellingen wilden beschikken over hun geld om weer te functioneren. In die dagen telde voor iedereen vooral het organiseren. Aan de directe hulp voor de individuele mens werd achteraf bezien daardoor misschien niet genoeg aandacht besteed. Ik ben ook direct na de oorlog weer begonnen met het opzetten van de Liberaal Joodse Gemeente. Daarvoor ben ik een paar overlevenden gaan opzoeken. Samen met een heel kleine groep probeerden we van alle kanten mensen weer bij elkaar te krijgen, ook de oud-bestuurders. Wij werden geholpen door een Engelse chaplain die verbonden was aan de Engelse troepen. Bij de orthodoxie heeft de enige nog levende opperrabbijn Tal de leiding genomen over de geestelijke kant en waren er genoeg capabele bestuurders over om de zaak al snel weer te laten rollen. Door onderduikers was er net zoals bij de JCC een en ander voorbereid, maar zo vlot ging het bij ons niet. Eigenlijk waren de overlevenden verdoofd. Je wist gewoon niet waar je de draad weer op moest pakken, waar je moest vernieuwen en wat mensen wilden. Mensen voelden zich in de steek gelaten, ook door God.’

			==

			Volgens Goudeket bleef van de idealen om één gemeenschap te worden zonder sociale en religieuze verschillen na de oorlog weinig over. Vóór de bezetting waren er honderden socia­le instellingen. Toen de ramp veel groter bleek dan iedereen had voorzien, probeerden vele teruggekomen bestuurders de draad weer op te pakken. Ze wilden allemaal hun eigen organisatie terug.

			==

			‘Maar de tegenstellingen waren er nog steeds. Er waren sociale tegenstellingen, verschillende religieuze groeperingen en mensen die met het jodendom niets meer te maken wilden hebben. Dat waren zij die opnieuw, anders wilden onderduiken en opgaan in de Nederlandse maatschappij. En dan krijg je weer een onderdrukte situatie. Je moest wel heel sterk in je joodse schoenen staan om echt een apart joods bestaan te willen. De angst voor dit “nooit weer” zat er goed in. Samen met het antisemitisme dat wortel had geschoten, had dat grote invloed. Een belangrijke factor was ook dat het joods proletariaat verdwenen was. Voor de oorlog was de joodse massa sterk verbonden met de vakbeweging en de politieke organisaties. Dat leverde een bescherming op tegen antisemitisme. Het proletariaat was een gewone massa. Geen aparte sociaal-economische groep, maar gewoon arbeiders net als anderen. Toch was die massa het slachtoffer geweest, want de sociaal zwakkeren hadden weinig steun gekregen van de bevolking. Wij hadden na de oorlog allemaal het gevoel niet voldoende steun te hebben gekregen. Na de oorlog was er een kleine groep over die relatief beter af was geweest. En die kleine joodse groep had het dus heel moeilijk. Het was moeilijk om erkenning te krijgen. Het heeft jaren geduurd voordat je ooit positief werd benaderd. De Nederlandse samenleving was kapot. Dan nog de Indonesische toestand en de ramp in 1953. Je kan wel vertellen hoe verkeerd het was, die onvoldoende aandacht voor dat kleine groepje joden, maar ik geloof niet dat het kwade wil was om ons zo nonchalant te behandelen.’

			==

			‘...voor het laatst gezien op...’

			==

			Hoe belangrijk het herstel van het religieuze en culturele leven ook was voor de joodse gemeenschap, de belangrijkste zorg van alle joden in die dagen was: wie leeft er nog? Het niw was in die eerste maanden het middel om vermisten terug te vinden. Pagina’s met oproepen vulden de krant. Zeldzaam dramatisch zijn al die pagina’s met de vragen om informatie over vaders, moeders, kinderen, broers, zussen en ooms en tantes met vermelding van leeftijd, geboorteplaats en datum van deportatie. Regelmatig met de mededeling erbij gevoegd: ‘voor het laatst gezien op...’

			Zodra hij in Nederland was teruggekeerd ging David Reichmann op zoek naar mogelijke overlevenden binnen zijn familie.

			==

			‘Ik heb navraag gedaan bij het Rode Kruis en ook antwoord gekregen. Van mijn directe familieleden zijn omgekomen: mijn moeder, mijn vrouw en in januari 1945 is mijn zuster overleden ten gevolge van een slecht uitgevoerde operatie in Westerbork. Van vele andere familieleden, vooral van mijn huidige vrouw, is niemand teruggekomen. Zij is de enige overlevende uit een gezin van zeven personen.’

			==

			Mijn zus Soesja heeft in ieder geval veertien familieleden van onze grootvader gevonden die zijn omgebracht, bijna allemaal in Auschwitz of Sobibor: een zwager, ooms, tantes, (achter)neven en (achter)nichten. Hij heeft met ons nooit gesproken over de familieleden die hij had verloren. Mensen uit zijn jeugd en de eerste jaren van zijn huwelijk. Ook leeftijdgenoten die hij ongetwijfeld, zeker nog in de eerste decennia van de twintigste eeuw in Amsterdam, regelmatig zag. Ik kende hem als iemand die graag z’n familie om zich heen verzamelde. En mijn vader zag ze misschien ook wel. Hij was als oudste zoon in 1922 in Amsterdam geboren. De achterneef en -nicht, broer en zus van twaalf en veertien, vermoord in Auschwitz, waren iets jonger dan hij, ongeveer zo oud als mijn oom en tante.

			==

			In de chaos van Europa was het antwoord op die vraag naar overlevenden toen in veel gevallen moeilijk te geven. De enige bron van informatie waren de lijsten die de Duitsers bijhielden van aankomsten in de kampen en latere overplaatsingen. In duizenden gevallen was er geen enkele zekerheid. Een precieze sterfdatum van de slachtoffers weten was voor de nabestaanden nodig om een nieuw leven te beginnen. Ook bij elkaar probeerden de teruggekeerden zo veel mogelijk informatie in te winnen over de lotgevallen van familie of vrienden in de kampen. Ab Caransa:

			==

			‘Ik ontmoette op een keer een meneer en ik sprak hem aan omdat ik dacht dat ik hem ergens van kende. Dat was niet zo. Hij dacht dat ik zijn broer misschien had gekend in het kamp. O nee, antwoordde ik plompverloren zonder na te denken, want uw broers zijn alle vier vergast. En ik dacht dat die man voor mijn voeten een hartinfarct kreeg. Sindsdien heb ik nooit meer antwoord gegeven op vragen over het kamp of over mensen die ik had gekend in het kamp. Vooral in het begin, toen het bekend werd dat ik terug was, kwamen er vaak mensen aan de deur vragen of ik die of die had gekend, maar toen gaf ik al geen antwoord meer. Die éne keer heeft zijn invloed gehad. Ik heb in mijn latere leven ook uitsluitend antwoord gegeven op sommige vragen en dan nog uiterst beperkt. Ik ben bang geweest anderen ermee te belasten.’

			==

			Een aantal overheidsinstanties en particuliere organisaties probeerden hun krachten in de zoektocht naar vermiste personen te bundelen. Ook met diverse internationale instanties werd samengewerkt. In januari 1946 werd het Informatie­bureau van het Rode Kruis belast met het werk. Om erachter te komen waar de vermisten zich eventueel bevonden op het moment van de bevrijding, moest allereerst worden achterhaald waarheen zij waren gedeporteerd. In Amsterdam was nog aanwezig de cartotheek van de Joodse Raad. In Westerbork, het kamp waaruit verreweg de meesten waren gedeporteerd, was de kampadministratie bewaard gebleven. Het afwikkelingsbureau van het concentratiekamp Vught hield zich bezig met de samenstelling van lijsten van overledenen en hun verblijfplaatsen. Maar het duurde tot april 1947, toen de JCC haar archief overhandigde aan het Informatiebureau, voordat alle gegevens werden gecentraliseerd. Toen moest nog een systeem worden aangebracht in de omvangrijke hoeveelheid gegevens. Daarnaast moesten tienduizenden aanvragen om informatie nog worden verwerkt. Geen enkele joodse familie was niet beschadigd. Ook in het buitenland trachtten de overlevenden informatie te krijgen. Vlak na de oorlog moesten de aanvragers in vele gevallen genoegen nemen met de mededeling dat de gezochte op die en die datum naar Ausch­witz of een ander kamp was afgevoerd. Omdat alle joden inmiddels wel op de hoogte waren van wat zich daar had afgespeeld, was die informatie vaak al genoeg. Maar in een later stadium bleek dat weer niet het geval. Vanaf het moment dat familieleden te maken kregen met materieel of moreel herstel kregen ze ook te maken met wets- en rechtsbepalingen. Zij moesten documenten hebben voor het aangaan van een tweede huwelijk, voor het regelen van nalatenschappen, voor het verkrijgen van eigendommen, het vastleggen van pensioe­nen enzovoort. Uit die documenten moest blijken dat de gedeporteerde was overleden. Maar feitelijk moest zo’n document ook gegevens bevatten over de datum, plaats en oorzaak van het overlijden. Om begrijpelijke redenen was dat in veel gevallen onmogelijk te achterhalen.

			==

			‘...je pikt het gewoon niet meer...’

			==

			Toen Richard van Dam in augustus 1945 wilde trouwen in Schiedam, moest hij een akte van bekendheid hebben, want zijn ouders waren weg.

			==

			‘Ik had nog geen overlijdensbericht, ook niet van mijn schoonouders. Die ambtenaar heeft mij van het kastje naar de muur gestuurd. Want het kon niet doorgaan zonder die papieren. Ik heb hem toen uiteindelijk over de balie gehaald en gezegd: nou maak ik je kapot! En ik zou het ook doen. Van alle kanten sprongen ze op ons af en ze hebben die man ontzet. Iedereen zei dat ik het niet moest doen. Ik zei alleen: “Ik trouw 4 augustus of ik maak je kapot!” En toen kon het wel. Ze hebben bij het huwelijk op die geschiedenis nog een lied gemaakt. Dat ik de Burgerlijke Stand wilde uitroeien. Je bent ook lastig en moeilijk. Dat is voor buitenstaanders ook niet te begrijpen, maar voor mensen die het zelf hebben meegemaakt, die weten wat dat is. Je pikt het gewoon niet meer.’

			==

			Op verzoek van de minister van Justitie werd in een circulaire van 16 mei 1946 bepaald dat het Informatiebureau de bevoegdheid kreeg om overlijdensaktes op te stellen. Naast de duizenden aanvragen die er nog lagen van degenen die nog in onzekerheid verkeerden over het lot van de gedeporteerden, stroomden vanaf dat moment opnieuw duizenden aanvragen binnen. Mensen bleven lang hopen dat gedeporteerde familieleden nog in leven waren, vooral in de gebieden die door de Russen waren bevrijd. In een verslag van het bureau over de periode 1948-1952 valt te lezen dat het vaak erg moeilijk was om ‘aanvragers te overtuigen dat er geen hoop meer mocht worden gekoesterd’.

			In totaal waren in 1948 meer dan honderdduizend aanvragen binnengekomen. Maar het bleek onmogelijk om voor elke gedeporteerde de datum en plaats van overlijden vast te stellen. Heel jonge en oude mensen werden direct na aankomst in de vernietigingskampen naar de gaskamers afgevoerd. Van de anderen moest op grond van bekend geworden feiten worden aangenomen dat zij dankzij hun leeftijd niet in aanmerking waren gekomen voor onmiddellijke vergassing. In die gevallen hadden de gedeporteerden nog enige tijd geleefd. Soms lukte het om met getuigenverklaringen meer te weten te komen over hun verdere geschiedenis, maar meestal lukte dat niet. Het Informatiebureau stelde op basis van de verzamelde gegevens brochures samen over de verschillende kampen. 330.000 kaarten, 3500 pagina’s transportlijsten en 45.000 persoonsdossiers werden verwerkt. Pas in het voorjaar van 1947 werden twee rapporten uitgebracht over Sobibor en Auschwitz. Op basis van deze rapporten kon de rechterlijke macht uitspraken doen in arresten en vonnissen. Pas in 1949 werd de wet veranderd en konden verklaringen worden afgegeven voor degenen van wie de gegevens niet bekend waren. Het duurde tot 1953 voordat het Informatiebureau alle aanvragen had verwerkt. Voor velen betekende dit dus jarenlang wachten voordat allerlei civielrechtelijke procedures konden worden afgehandeld. Niet alleen om persoonlijke redenen, maar ook om de financiële consequenties die het gebrek aan dergelijke verklaringen met zich meebracht, heeft die wet van 1949 en de afwikkeling ervan te lang op zich laten wachten.

			==

			‘...offerbereidheid en verantwoordelijkheidsbesef...’

			==

			In augustus 1945 beloofde prinses Juliana in een radiotoespraak dat de oorlogsgetroffenen schadeloos gesteld zouden worden. Bij die gelegenheid riep ze het volk op tot offerbereidheid en verantwoordelijkheidsbesef. Ze kondigde ook een ‘Nationale offerdag’, een herdenkingsweek en de oprichting van een aantal monumenten aan. Ze beloofde dat de regering de taak op zich zou nemen om ervoor te zorgen dat de slachtoffers van de bezetting niet in financiële nood zouden komen. Voor de actie van hulpverlening werd de stichting Nederlands Volksherstel opgericht.

			In de nota die ten tijde van de oprichting over de organisatie van de Stichting Nederlands Volksherstel is geschreven, staat dat de stichting ‘is voortgekomen uit de wil tot samenwerking van de reeds voor de oorlog bestaande en tijdens de bezetting ontstane organisaties, welke zich bezighielden met het lenigen van de materiële, fysieke en morele nood van het Nederlandse volk’. Vóór de oorlog vonden velen wel dat de verscheidenheid van kerkelijke en particuliere instellingen, met behoud van hun zelfstandigheid, zich beter konden aaneensluiten om te komen tot een betere coördinatie van de hulp. Die wens werd gedeeld door de diverse verzetsgroepen, die met de Stichting 1940-1945 ook hun sociale activiteiten onder één organisatie brachten. Volksherstel diende zo’n overkoepelend orgaan te zijn en het werk van alle andere organisaties te coördineren en te begeleiden. Zeker niet vervangen, want daar waren alle leden uit de kerkelijke en particuliere organisaties natuurlijk uiteindelijk tegen. Dat zou hun posities te veel aantasten. Of beter geformuleerd, in de bewoordingen van toen: het was niet de bedoeling dat Volksherstel zich ‘in de plaats zou stellen van de historisch gegroeide en in de samenleving verankerde instellingen’. Het zou wel ‘trachten versnippering en ondoelmatigheid te voorkomen’. Het doel van de nieuwe stichting, met als voorzitter prinses Juliana, was om een bijdrage te leveren ‘tot een spoedig herstel van een normaal maatschappelijk leven en tot verhoging van de geestelijke en materiële volkskracht’. Volksherstel hoefde zich niet te bemoeien met het technisch herstel van huizen, bedrijven of de infrastructuur. De verwachtingen over Volksherstel waren groot. De secretaris-generaal van Volksherstel, M. Tjeenk Willink, beschreef in 1948 hoe de gedachten aan een ideale toekomst hielpen de jaren van bezetting te doorstaan:

			==

			‘Als we eenmaal bevrijd zouden zijn, dan zou alles goed worden, want dan zouden we ons volksleven vernieuwen en opbouwen met dezelfde kracht, eensgezindheid en offervaardigheid, waarmede we ons tegen de terreur hebben verzet. Het waren deze hooggespannen verwachtingen waarmee ook Volksherstel werd voorbereid.’

			==

			Dat het initiatief voor de oprichting van Volksherstel uit kringen van de illegaliteit kwam, lag voor de hand. De Landelijke Organisatie voor Hulp aan Onderduikers (LO) verzorgde illegaal in de zomer van 1944 zo’n 200.000 tot 250.000 onderduikers. Vanuit de LO werd een plan opgesteld om ook na de bevrijding die onderduikers te steunen met hulpverlening. Vanzelfsprekend zouden volgens dat plan de 12.000 of meer medewerkers van de LO, die al door het hele land met plaatselijke bureaus waren vertegenwoordigd, ook worden ingeschakeld bij de naoorlogse hulpverlening. In kringen van de illegale verzetsorganisaties was men ervan overtuigd dat de ontreddering en nood zo groot zouden zijn na de bevrijding dat onmogelijk kon worden verwacht dat de overheid en het ambtelijk apparaat alleen de problemen konden oplossen.

			De opvang van oorlogsslachtoffers was voor iedereen een nieuw terrein. Tot die tijd was het ook nooit nodig geweest. Omdat Nederland gedurende de Eerste Wereldoorlog neutraal was geweest, was ons volk de ontberingen van die oorlog bespaard gebleven. Nu was het duidelijk dat hulp noodzakelijk was, en niet alleen op materieel gebied, ‘immers de sociale omstandigheden en de verhoudingen en de geestelijke, morele toestand van ons volk zijn door de oorlog zo omgewoeld, dat hier zo mogelijk nog sterker van een nationale ramp gesproken mag worden dan het geval is met oog op de economische ontreddering en de materiële vernielingen.’ In de nota van Volksherstel werd ook melding gemaakt van de vervreemding in de gezinnen en groepen die jaren uit elkaar waren geweest; de uitzichtloosheid van een bestaan ‘van zoveel gederailleerde mensen door de zwarte handel en een volstrekt normloos leven’. De oorlog had in sterke mate de slechte eigenschappen van de mens geprovoceerd. Het onmaatschappelijke was normaal geworden, samen met liegen, draaien en de zaak saboteren. Ook al waren die eigenschappen vaak noodzakelijk geweest om het vaderland te dienen, zij moesten na de oorlog worden uitgebannen.

			Die opmerkingen over slechte eigenschappen en ontsporing kwamen bij Volksherstel overigens niet zomaar uit de lucht vallen. De zorgen over het verlies van moraliteit en gebrek aan gemeenschapszin waren in politiek Den Haag groot. Werkloosheid zou dit alles alleen nog maar verergeren. Minister-president Schermerhorn waarschuwde bijvoorbeeld al op 10 augustus 1945 in een radiotoespraak dat de Canadezen niet meer het herstel van onze infrastructuur met hun inzet zou steunen ‘wanneer onze landgenoten maar langs de kant met hun handen in hun zakken lopen te kijken’. De Wederopbouw kwam die eerste maanden ook moeizaam op gang. Er waren nog duizenden mannen die uit Duitsland moesten terugkeren, waar ze als dwangarbeider de laatste oorlogsjaren hadden doorgemaakt. In Nederland ontbrak het ook nog aan alle materialen die nodig waren om fabrieken en bedrijven weer op gang te brengen. Bovendien wilde niet iedereen aan de slag. Er was een categorie mensen ‘die rijk zijn geworden in de zwarte handel’ en ‘daar nog wel een tijdje mee door willen gaan’, aldus ook premier Schermerhorn. Hoewel er geen gebrek meer was aan brood, ‘wilde het publiek al snel veel geld neertellen voor sigaretten en drank’. Als zwarthandelaar of smokkelaar kon je in die tijd ook nog veel geld verdienen. ‘Vooral diegenen zonder werk moeten behoed worden tegen de morele en politieke gevaren van de werkeloosheid.’ Die gevaren waren onder meer ‘dat ze hun bereidheid tot werken verliezen en dat ze ontvankelijk worden voor een staatsgevaarlijke ideologie zoals het in de grote steden toch al sterke communisme’. Dáár lag natuurlijk ook precies de grootste angst: dat het enorme leger werklozen (12 procent van de beroepsbevolking in 1945) plannen zou maken voor revolutie.

			Volksherstel was financieel afhankelijk van collectes, schenkingen, legaten en andere particuliere bronnen. Het inkomen werd met zo’n vier miljoen gulden aangevuld door de opbrengsten uit de ‘sigarrettenactie’. Volksherstel moest ‘selfsupporting’ zijn en niet afhankelijk van overheidssubsidies. De overheid nam wel als erkenning van het nuttige werk 75 procent van de administratieve kosten op zich. Bovendien stelde de overheid zich garant als financiële zelfstandigheid een onmogelijkheid zou blijken. In het geval van bijzondere opdrachten kon er wel worden gerekend op subsidie.

			Een belangrijke taak van Volksherstel lag in het geven van advies over vragen waar mensen terechtkonden voor verschillende behoeften. En het eventueel bemiddelen tussen mensen en de instanties waarnaar zij verwezen werden. Zo ook bemiddeling met arbeidsbureaus en met de Hulpactie Roode Kruis (HARK). In het boek De zomer van 1945 schrijft Wim Daniëls dat de HARK ook echt moest worden vergeleken met een hark die je gebruikt in de tuin. Allerlei (oud) gereedschap werd bij elkaar verzameld en meestal verdeeld onder toezicht van de plaatselijke dominee of pastoor. En – niet verwonderlijk, volgens Daniëls – er werd geklaagd dat de spullen alleen terechtkwamen bij vrienden van de distributeurs. Bijnaam voor de HARK: Helpt Alleen Rijke Kennissen. In de Amsterdamse kranten werd in 1946 schande gesproken over de ‘fraude’ van Amsterdamse ambtenaren van de HARK die hun oude kleren in het magazijn konden inruilen tegen nieuwe. Terwijl de meeste mensen genoegen moesten nemen met oude of niet-passende kleding. In Het Parool werden ze ‘ploerten’, ‘hyena’s en ‘aasgieren’ genoemd die zichzelf verrijkten ten koste van de arme bevolking die de spullen echt nodig had. In het hoofdstuk over de HARK, in een van de deelstudies van het SOTO-onderzoek Binnenskamers, schrijft Leo van Bergen over deze slechte reputatie van HARK vanwege vermeende frauduleuze praktijken van de medewerkers. Er werden in Amsterdam zelfs huiszoekingen gedaan bij magazijnmedewerkers door de politie en arrestaties verricht die door de pers werden opgepikt. Men had gehoopt bij de HARK dat als magazijnmedewerkers af en toe kleding of schoeisel voor zichzelf mee mochten nemen dat diefstal daarmee zou worden afgeremd. Maar de hoofdmagazijnmeester had het te bont gemaakt; de controle functioneerde niet goed en de rechercheur die toezicht moest houden bleek onbetrouwbaar. Heel grootschalig was de fraude niet. Grote verontwaardiging wel in de pers en een vermoeden dat het overal wel mis zou zijn. Dat bleek ongegrond. Van Bergen noemt verder de kritiek op te weinig of te slechte spullen; jaloezie op de mensen die beter waren geholpen en verdenkingen van willekeur en vriendjespolitiek.

			Wanneer andere instanties echt niets konden of wilden doen, dan was het verlenen van financiële steun door Volksherstel ten behoeve van levensonderhoud, scholing of hervatting van een bedrijf eventueel mogelijk. Voor het eerst in de geschiedenis van de hulpverlening in Nederland werd met de taakomschrijving van Volksherstel nagedacht over en gewerkt aan de taak van de overheid in de maatschappelijke hulpverlening voor een groep sociaal zwakkeren. Nog steeds lagen uitvoering en verantwoordelijkheid bij kerkelijke en particuliere organisaties. Financieel was de hulpverlening onverminderd afhankelijk van liefdadigheid. Het volk en niet de overheid moest offerbereidheid en verantwoordelijkheidsbesef tonen. En terwijl regelmatig gesproken werd over de mensen die zo normloos waren geworden en zo hadden geleden onder de verloedering ten gevolge van de zwarte markt, werd nergens in de nota’s van Volksherstel in het bijzonder gesproken over vervolgingsslachtoffers. In het niw werd uitvoerig bericht over alle mogelijke hulpverlenende, vooral joodse organisaties. Met uitzondering van één artikel op 22 juni 1945 werd nooit bericht over Volksherstel. Misschien omdat joden van die hulpverlening geen gebruik maakten? Veel door mij geïnterviewde vervolgingsslachtoffers hadden nog nooit van Volksherstel gehoord. Mau Goudeket werd wel door Volksherstel geholpen:

			==

			‘Het was een behoorlijk idealistisch opgezette organisatie. Je kon je melden met vragen over huisvesting en voor bemiddeling. Dat heb ik gedaan en ik werd geholpen.’

			==

			Robert Cohen probeerde bij Volksherstel in maart 1946 een winterjas te krijgen.

			==

			‘Volksherstel heeft mij nooit geholpen. We zijn wel bij ze geweest op de Raamgracht in Amsterdam. Ik moest ergens op een formuliertje invullen dat ik ruim twee jaar in het concentratiekamp was geweest.’

			==

			De afwijzing van het verzoek om een winterjas heeft Robert Cohen nog steeds in zijn bezit. ‘Naar aanleiding van Uw aanvraag om hulp, moeten wij U mededelen dat aan uw verzoek niet kan worden voldaan.’ Op de in te vullen regel voor een mogelijke doorverwijzing staat alleen een streep. Van de JCC kreeg hij later een prachtige jas.

			==

			Een dossier vol correspondentie getuigt wel van bemiddelingspogingen van Volksherstel in de zaak van schrijfster Marga Minco. Haar dochter Jessica Voeten heeft in 2019 deze kwestie gereconstrueerd ter gelegenheid van de uitreiking van de P.C. Hooftprijs aan haar moeder. In 1945 riepen de schrijfster en haar man Bert Voeten de hulp in van Volksherstel Amsterdam om goederen terug te krijgen die in bewaring waren gegeven aan mevrouw D., de tastbare spullen van haar vermoorde familie, zoals serviezen, zilveren lepeltjes, glaswerk en een schilderij van haar zuster. Ondanks brieven met uitleg, getuigenissen van beide partijen en inzet van een advocaat was de tussenkomst van Volksherstel zinloos. De familie D. had namelijk wel een ‘risico gelopen’ met het ‘bewaren’. Blijkbaar zou ook zijn overeengekomen dat alle ‘spontaan aangeboden’ spullen permanent eigendom zouden worden als mevrouw Minco [moeder van Marga] naar Polen zou moeten en niet terugkeren. De bewaarder, meneer D., was volledig overtuigd van zijn gelijk, getuige de brieven die hij schreef aan Volksherstel. ‘Indien de heer en mevrouw Minco niet terugkeeren, zijn de in mijn huis gebrachte goederen mijn eigendom door schenking, ruiling of aankoop.’ Ze keren niet terug want ze waren op 4 mei 1943 naar het vernietigingskamp Sobibor gebracht en drie dagen later vergast. D. schreef verder dat hij ‘ook niet thans genegen’ was spullen af te staan die de dochter,

			==

			‘...eenige weken geleden in bezit wilde nemen, omdat ik niet inzie dat mijn moeite en gevaar die ik ermee gehad heb, moet eindigen in het verlies van mijn eigen meubelen. Een rechercheur van Politie die op verzoek van Mevrouw Voeten (Marga Minco) een onderhoud met me had was het volkomen met me eens. Mocht de heer of mevrouw Minco of een van beiden toch terugkeren en prijs stellen op een paar dingen die ik uit hun inboedel nog bezit, dan zou ik niet ongenegen zijn een schikking te treffen.’

			==

			Marga Minco schrijft in haar gerenommeerde verhaal, Het adres, over een oude kennis, mevrouw D., die geregeld langskwam:

			==

			‘Iedere keer als ze hier weggaat dan neemt ze iets mee naar huis,’ zei mijn moeder. ‘Al het tafelzilver heeft ze in één keer meegenomen. En dan de antieke borden die daar hingen. Met die grote vazen heeft ze erg moeten sjouwen, en ik ben bang dat ze van het serviesgoed spit in haar rug heeft gekregen.’ Mijn moeder schudde meewarig het hoofd. ‘Ik zou het haar nooit hebben durven vragen. Ze heeft het me zelf voorgesteld. Ze stond er zelfs op. Ze wil al mijn mooie dingen redden.’

			==

			Driekwart eeuw later werd de bestuursvoorzitter van de Stichting P.C Hooftprijs, Gillis Dorleijn, geconfronteerd met het schokkende bericht dat de personages uit Het adres zijn grootouders waren. Hij was op 18 januari 2019, door familieomstandigheden, niet aanwezig bij de uitreiking van de prijs aan Marga Minco.

			Ab Caransa heeft nooit wat met Volksherstel te maken gehad. Hij had wel informatie of enige bemiddeling kunnen gebruiken, maar kreeg die niet. ‘Er was niemand die mij vertelde wat ik moest doen of die mij op de hoogte bracht van de mogelijkheden om weer een opleiding te volgen.’

			De hulpverlening van Volksherstel was bedoeld als een opvang van zeer tijdelijke aard. Van structurele zorg voor oorlogsslachtoffers was toen nog geen sprake. Bovendien is het de vraag of men in die dagen enige notie had van de wijze waarop specifiek joodse oorlogsslachtoffers het best geholpen konden worden. Over de aard en de omvang van het leed, en vooral de geestelijke problemen, was in brede kring in ieder geval niets bekend. Pas als dat leed werd gesignaleerd, kon opvang doelmatig zijn. Wat dat betreft waren degenen met een lichamelijke handicap waardoor ze niet meer konden werken, in zekere zin in het voordeel. Bijvoorbeeld van de oorlogsslachtoffers die tuberculose hadden, is achteraf gezegd dat zij juist goed waren opgevangen. Zij kregen de tijd om enigszins op krachten te komen omdat ze verplicht in een kuuroord moesten verblijven. De mensen die terugkwamen zonder lichamelijke gebreken, konden gewoon weer aan het werk en werden in staat geacht de draad van het normale bestaan weer op te pakken. En dat was juist de grote moeilijkheid, maar dat zou in veel gevallen pas later blijken.

			==

			‘...ik betaalde in het begin uit persoonlijke kas...’

			==

			Was de Nederlandse houding ten opzichte van de terugkerende joden uitzonderlijk? Waren de joden in bijvoorbeeld België meer welkom dan hier? Werd daar rekening gehouden met het door hen geleden leed? De Nederlandse joden werden immers met open armen op de perrons in België ontvangen. Als daar werkelijk sprake was van een andere mentaliteit, dan had dat wellicht, net als tijdens de oorlog, ook invloed op de naoorlogse omstandigheden.

			Op 4 september 1944 werd Antwerpen door de geallieerden bevrijd. Maar gedurende de maanden tussen september 1944 en mei 1945 was de oorlog in België nog volop in gang. Vrijwel dagelijks werd Antwerpen bestookt met de V1- en V2-raketten van de Duitsers. De joodse diamantair en lid van de Belgische Weerstand, Jozef Sterngold, bleef zich ook na de bevrijding verantwoordelijk voelen voor de onderduikers die hij door de oorlog heen had geholpen. Onmiddellijk begon hij met de organisatie van de zorg voor de joodse slachtoffers. In zijn daden leek hij op de Nederlanders Bram de Jong en Jaap van Amerongen. Met een aantal medewerkers richtte hij een oude school in als opvanghuis voor degenen die niet terug konden naar hun oude woning.

			==

			‘Ik betaalde alles in het begin uit mijn persoonlijke kas. Dat kon ik ook, want vóór de oorlog was ik vrij welgesteld. Ook gedurende de oorlog heb ik een hoop zaken zelf moeten betalen. Ik had nog een deel van mijn vermogen kunnen verstoppen voor de Duitsers. Zo ook mijn auto, die had ik ergens gestald en daar de huur voor betaald. Na de oorlog kon ik die auto meteen weer gebruiken en kreeg ik ook speciaal benzinerantsoenen omdat ik als sociaal werker te boek stond. Ik heb ook met eigen geld een volkskeuken ingericht. Later kregen we geld van de American Joint. Ik kreeg ook geld van de Belgische autoriteiten. Zelfs tijdens de oorlog hebben we geld gekregen uit Londen. Via de Antwerpse burgemeester die in Londen was. Die heeft met hulp van een gevluchte joodse diamantair dat geld via de banken in Zwitserland naar België over laten komen.’

			==

			Ook in België was een regeling voor oorlogsslachtoffers, maar volgens Sterngold was de uitkering niet hoog genoeg. ‘Die lage uitkering is wel even een politiek gesprek geweest en vervolgens is het bij dat gesprek gebleven, want er is nooit wat uit gekomen.’ De ervaringen van Sterngold doen vermoeden dat de opgewonden ontvangst van de gedeporteerden ophield na de perrons. De joden waren in België voor hulp hoofdzakelijk afhankelijk van de joodse organisaties. Enig verschil met Nederland blijkt wel uit de verhouding tussen de joodse hulpverleners en de autoriteiten. Daar waar de Joodse Coördinatie Commissie in Nederland weinig tot geen medewerking kreeg van het Militair Gezag en later de autoriteiten, had Sterngold als leider van de Joodse Centrale direct toegang tot de burgemeester van Antwerpen. Sterngold:

			==

			‘Het klopt dat het op de stations geweldig was. Er waren veel Belgen die geweldig waren. Die ook tijdens de oorlog met enorme risico’s hadden geholpen. Ik kreeg officieel opdracht van de town mayor, een tijdelijke burgemeester die door de Engelsen was benoemd, om te zorgen voor de terugkerende gedeporteerden. Ik kreeg ook officieel toestemming om mensen te helpen met de controle op hun woningen en goederen. De Duitsers hadden evacués gestopt in voormalig joodse woningen en het kostte moeite om die woningen terug te krijgen.’

			==

			In België wilde de overheid, net als in Nederland, het onderscheid tussen joden en niet-joden definitief uitbannen.

			==

			‘De gemeentelijke overheden hebben zich er geen rekenschap van gegeven dat wij joden niet op één lijn mochten worden gesteld met niet-joodse geteisterden die bij familie onderdak hadden kunnen vinden en hun woning hadden kunnen behouden. Deze gemeentelijke overheden verzekerden ons dat joodse gerepatrieerden op dezelfde voet zouden worden behandeld als niet-joodse gerepatrieerden, maar we hebben geleerd niet op de beloftes te rekenen, zelfs van officiële zijde, maar op eigen krachten te steunen. Hoe dikwijls kwam het niet voor dat teruggekeerde familieleden geen beschikking konden krijgen over hun eigen huis.’

			==

			Meubels van joden, die na 1944 door de Duitsers in beslag waren genomen, waren centraal opgeslagen in een speciaal magazijn in afwachting van een geschikt transport naar Duitsland. Een gedeelte daarvan werd na de bevrijding door de Engelsen in beslag genomen. Sterngold:

			==

			‘Zij namen ongetwijfeld de beste spullen. Belgen hebben ook meubels uit dat magazijn weggehaald. Als gevolg van aandringen van ons comité kreeg een meubelcommissie beschikkingsrecht daarover. De meubels zijn tentoongesteld, maar er was grote teleurstelling over hoe weinig was overgebleven. Het was de vraag of we alles terug zouden krijgen. Het moest allemaal volgens juridische regels, maar ik vroeg toen of wij wel zo volgens de juridisch juiste regels waren behandeld tijdens de oorlog. Toen heeft de toenmalige minister van Justitie gezegd: “We moeten maar een beetje door de vingers kijken.” Hij was bereid rekening te houden met onze speciale omstandigheden.’

			==

			Sterngold ging ook met mensen mee om spullen die in bewaring waren gegeven, terug te krijgen. Voor die gelegenheden kreeg hij dan van de bevelhebber van de Belgische Weerstand, ‘waar ik altijd mocht komen als ik hulp nodig had’, een gewapende soldaat mee.

			==

			‘De eigenaar stond bij de aanblik van die soldaat te sidderen, en gaf alles meteen terug. De reactie van niet-joden was soms net als bij jullie. Er waren ook mensen boos. “Wat! Leven jullie nog?” Maar er waren ook heel andere reacties. In Brussel is na enige tijd een evenement georganiseerd voor mensen die ons geholpen hebben. Dat waren er zesduizend die van ons een medaille kregen. Een groot deel van die mensen heeft later ook onderscheidingen gekregen van Yad Vashem in Israël.’

			==

			Waarin lag nu het verschil tussen de Belgische en Nederlandse situatie? Een heel voorzichtige conclusie zou misschien kunnen zijn dat het al eerder aangehaalde gebrek aan bereidheid van de Belgen om zich al te nauw aan de regels te houden, ook na de oorlog, meer mogelijkheden bood voor de zich herstellende joodse gemeenschap. Historicus Lagrou schrijft met betrekking tot de repatriëring dat de Belgen veel meer eigen initiatief, improvisatietalent en durf toonden dan hun Nederlandse collega’s. Van de Belgische autoriteiten wordt beweerd dat ze tijdens de oorlog eerder saboteerden dan meewerkten met de Duitsers. Perfect uitgevoerde bureaucratie en gezagsgetrouwheid, begrippen waar Nederlanders trots op waren, werden blijkbaar minder gewaardeerd in België. Een naoorlogse minister van Justitie die zei dat hij ten aanzien van de joodse aangelegenheden bereid was ‘maar een beetje door de vingers te kijken’ zou door zijn Nederlandse ambtgenoot waarschijnlijk zijn gehekeld. Het feit dat de Belgische autoriteiten joden lieten begeleiden door gewapende soldaten bij het terughalen van hun goederen, zou kunnen betekenen dat er een ander begrip was van rechtvaardigheid. Maar afgezien van de houding van de autoriteiten zal de houding van de vervolgingsslachtoffers zelf ook invloed hebben gehad. Als de joden die terugkeerden naar België zichzelf niet beschouwden als volwaardige Belgische burgers, wat de meesten ook offi­cieel niet waren, dan zullen zij ten aanzien van hun opvang weinig illusies hebben gehad en nauwelijks verwachtingen. Voor hen kon het in feite alleen maar meevallen. Dat was in Nederland natuurlijk geheel anders. De Nederlandse vervolgingsslachtoffers hadden terecht gerekend op bescherming van de Nederlandse gezagsdragers. De Nederlandse overheid was tijdens de oorlog helemaal niet in staat gebleken die bescherming te bieden, integendeel. Even terecht meenden de Nederlandse overlevenden van de vervolging na hun terugkeer te kunnen rekenen op begrip, opvang en medewerking bij herstel van oude rechten. Maar de autoriteiten zijn na de oorlog tekortgeschoten in het tonen van begrip en het organiseren van doeltreffende opvang. Over de medewerking bij het herstel van de oude rechten kan het oordeel niet veel positiever zijn.

			==

		


		
			7. Rechtsherstel

			‘...in geval van calamiteit...’

			==

			In het voorjaar van 1945 stelde de Londense regering een regeling vast ‘nopens de geldelijke verzorging der oorlogsslachtoffers’. Onder oorlogsslachtoffers werden al degenen begrepen die ten gevolge van de oorlog of oorlogsomstandigheden, dan wel van handelingen van de bezetter ‘geheel of ten dele buiten staat zijn in het levensonderhoud te voorzien’. Wilde iemand aanspraak maken op deze regeling, vastgelegd bij Koninklijk Besluit E88 op 16 september 1944, dan was een causaal verband tussen financiële nood en de oorlog vereist. ‘Nopens’ de regeling werd géén onderscheid gemaakt tussen mensen die gedurende de bezetting in Nederland waren gebleven en de gedeporteerden, of tussen zieken en gezonden. Afzonderlijke gevallen werden uitsluitend getoetst aan de directe financiële nood.

			Snel na de bevrijding werd de geldelijke verzorging van oorlogsslachtoffers via deze regeling nauwkeurig opgezet. Net als de repatriëringsambtenaren kregen de ambtenaren belast met de uitvoering van hogerhand te horen dat ze zich niet te ‘ambtelijk’ moesten opstellen in het contact met getroffenen. Wat ze dan wel moesten doen, moet ook voor hen onduidelijk zijn geweest. Ik heb nergens een verwijzing gevonden naar informatie voor de ambtenaren die daar opheldering over gaf. Bovendien betekende ‘niet ambtelijk’ in die dagen een aantasting van het wezen van de ambtenarij, namelijk juist bureaucratische nauwgezetheid.

			Het ministerie van Binnenlandse Zaken was belast met de uitvoering. De ambtenaren opereerden vanuit de nieuw opgerichte Provinciale en Districtsbureaus voor Oorlogsslachtoffers, die vanuit een Centraal Bureau werden gecoördineerd. Alles was gericht op een zo snel en doelmatig mogelijk eerste hulp bieden in ‘de meest nijpende behoeften’ en een ‘zo snel mogelijk herstel van het maatschappelijk functioneren’. Hiermee werd allesbehalve een langdurige ondersteuning beoogd.

			Op deze tijdelijke regeling gold één uitzondering. Een rondschrijven van de ministers van Binnenlandse Zaken en Financiën van 12 april 1945 bepaalde dat voor ‘diegenen die bij het plegen van verzetshandelingen, met andere woorden als rechtstreeks gevolg van hun actieve strijd tegen de vijand, dan wel ten gevolge van mishandelingen door de vijand, ondergaan uit hunner verzetshouding, geheel of gedeeltelijk invalide zijn geworden’ de voorlopige uitkering diende te worden bepaald met inachtneming van de bepalingen van de Pen­sioenwet voor Land- en Zeemacht, later de Wet buitengewoon pensioen.

			Bij de parlementaire behandeling van de Wet buitengewoon pensioen 1940-1945 bleek dat hier de opvatting aan ten grondslag lag dat ‘verzetsdeelneming als dienst van de publieke zaak, in geval van calamiteit’ op dezelfde voet als militaire dienst moest worden behandeld. De vrijwillige deelneming aan het verzet werd dus gelijkgesteld met militair dienstverband. In de memorie van antwoord werd dit als volgt toegelicht: ‘De rechtsgrond voor toekenning van het pensioen is gelegen in de gedachte dat deelnemers aan het verzet geacht moeten worden zich als strijders van het ondergrondse leger in dienst te hebben gesteld van de overheid.’

			De verzetsorganisaties hadden zelf ook al, voor de bevrijding in 1944, leden van de Binnenlandse Strijdkrachten aangewezen die door de regering werden beschouwd als militairen in de zin van de wet. In bezet Nederland was gedacht aan een verzorgingspensioen uit oogpunt van de solidariteitsgedachte: bij calamiteit moesten de getroffenen of degenen die zij hadden achtergelaten op dezelfde voet door kunnen leven. Om in samenwerking met de overheid tot een voorziening te komen waardoor de financieel schadelijke gevolgen van verzetsdeelneming konden worden opgeheven, werd op 13 oktober 1944 de Stichting 1940-1944 (later de Stichting 1940-1945) opgericht. Deze stichting zou verantwoordelijkheid dragen voor de uitvoering, de verzorging en de begeleiding van de getroffenen. Na de oorlog viel de toepassing van de Wet buitengewoon pensioen onder beheer van de Buitengewoon Pensioen Raad.

			==

			Bij elke regeling voor een uitkering was het dus noodzakelijk om door medici een causaal verband aan te laten tonen tussen het onvermogen om in eigen onderhoud te voorzien en de oorlog. In het geval van ingrijpende lichamelijke problemen, die evident het gevolg waren van oorlogshandelingen, was dat verband niet moeilijk te leggen. Veel lastiger werd het wanneer de lichamelijke klachten niet simpel als het resultaat van de oorlog te duiden waren. Met andere woorden: een geamputeerd been na een bombardement was duidelijk. In die tijd was het voor artsen nog niet evident om een causaal verband te leggen tussen een hartkwaal, en in de oorlog geleden spanningen. Professor dr. Bastiaans werkte na de oorlog aan de psychiatrische universiteitskliniek in Amsterdam.

			==

			‘In dat eerste jaar zagen we wel mensen die lichamelijk ziek waren en die vertelden ons weleens iets. Maar toen waren de ogen beslist nog niet open voor alle psychische verbanden. Er waren mensen die reuma, astma of een hartinfarct gekregen hadden of andere lichamelijke ziekten. Allemaal ziekten die eigenlijk door stress bepaald zijn. En omdat ik zelf vriendjes had uit het verzet, die mij ook om hulp vroegen, kwam ik in contact met joodse en niet-joodse mensen die dringend hulp nodig hadden. We zaten in Amsterdam en daar waren joodse collegae die zelf het een en ander hadden meegemaakt. En zo was er in de Amsterdamse psychiatrische universiteitskliniek vrij veel belangstelling voor de behandeling van kampmensen. Maar Amsterdam was de tijd wel vooruit. In andere plaatsen was daar helemaal geen belangstelling voor. Het was ontzettend moeilijk om anderen te laten begrijpen en ook te bewijzen dat ernstige lichamelijke klachten het gevolg kunnen zijn van een eindeloze spanningstoestand, waarbij de mensen getracht hadden hun woede, narigheid en verdriet zoveel mogelijk te verdringen. Dan moest je het zogeheten causale verband tussen lichamelijke ziekten en de oorlogstress bewijzen. Maar het verband tussen lichamelijke en geestelijke problemen was bij de meeste medici nog niet bekend.’

			==

			‘...met medelijden bekeken’

			==

			Verzetslieden die als gevolg van hun verzetsdaden dus niet meer in staat waren in hun eigen levensonderhoud te voorzien, vielen binnen een totaal andere regeling dan de vervolgingsslachtoffers. De eersten kregen een pensioen met veel gunstiger financiële voorwaarden dan de eventuele, moeilijk te verkrijgen, kleine uitkering voor de andere oorlogsslachtoffers. Het onderscheid lag in het feit dat mensen uit de illegaliteit actief hadden deelgenomen aan de strijd tegen de vijand. De vervolgingsslachtoffers daarentegen hadden zich passief opgesteld. Dit was een belangrijk onderscheid dat door de autoriteiten gemaakt werd. Niet alleen vanwege de verschillende financiële regelingen, maar vooral ook omdat het impliciet een totaal verschillende waardering voor beide groepen betekende. Het was blijkbaar heel aannemelijk om het verschil duidelijk te maken tussen mensen die bewust hadden gekozen om zich te verzetten tegen de bezetter, en mensen die zich – in de ogen van de overheid – passief hadden laten wegvoeren, zonder actief in te grijpen in hun eigen lot en dat van het vaderland.

			Het onderscheid tussen verzetslieden en joden lag dus niet in de mate waarin zij hadden geleden. Deskundige J. van Praag schrijft een artikel voor een congres in Israël in 1977 over de behandeling van oorlogsslachtoffers in Nederland. Volgens hem werden leden van het verzet gerespecteerd en vervolgingsslachtoffers hooguit met medelijden bekeken. Impliciet lag ook in deze regelingen het ‘door velen zo gevoelde verwijt aan de joden voor hun passiviteit als groep, tijdens de vervolging en de deportaties. Er werd niet meer gedacht aan de ongelooflijk gevaarlijke toestand waarin zij zich tijdens de bezetting bevonden. Er werd voorbijgegaan aan het feit dat er ook joden in het verzet hadden gezeten.’

			Wat het nog erger maakte, volgens Van Praag, was dat deze opstelling van de overheid er niet alleen toe leidde dat er verschillende schaderegelingen werden getroffen. Het had ook een negatief effect op de geestelijke weerstand tegen de fysieke en psychologische gevolgen van het door de joden geleden leed. Aan de ene kant bewondering en sympathie, aan de andere kant irritatie en minachting.

			Ook in kringen van het voormalig verzet werd de joden het verwijt van passiviteit gemaakt. Zo schreef Het Parool in juli 1945 dat men verwonderd was dat de heer E. Polak zijn functie van gedeputeerde van Noord-Holland had hervat. De heer Polak had immers, zo herinnerde Het Parool de lezers fijntjes eraan, ‘tijdens den Duitschen inval zijn post verlaten, zonder dat daar dringende redenen voor waren’. De redactie van het niw reageerde hierop onmiddellijk met de geduldige uitleg dat de redenen van Polak wel degelijk van dringende aard waren geweest: als hij niet op dat moment zijn post had verlaten, had hij waarschijnlijk nooit meer gedeputeerde van wat dan ook kunnen zijn, omdat hij vermoedelijk vermoord zou zijn.

			==

			Overigens waren voormalige verzetsmensen ook niet altijd tevreden met de wijze waarop hun uitkering wel of niet tot stand kwam. Zij uitten via de diverse verzetsorganisaties regelmatig hun klachten over de weinig begripvolle en te bureaucratische benadering van het door hen doorstane leed en de gevolgen ervan. De volgende voorbeelden zijn illustratief. Een beroepsmilitair die wegens zijn verzetsdaden door de Duitsers naar een concentratiekamp was gedeporteerd, kwam aan bij de Nederlandse grens met tuberculose en vlektyfus. Bij zijn registratie en verdere ondervraging werd hij erop gewezen dat hij van niemand het bevel had gekregen om verzet te plegen.

			Er gingen stemmen op om beroepsmilitairen die verzet hadden gepleegd, na de oorlog uit de dienst te verwijderen omdat ze hun erewoord, gegeven in opdracht van de Duitsers, hadden verbroken. Dat zou inhouding van salaris en pensioen tot gevolg hebben. Van degenen die in de kampen waren geëxecuteerd, werd onmiddellijk het salaris stopgezet. Wanneer de datum van overlijden nog niet bekend was en de betaling aan de achtergebleven gezinnen was gecontinueerd, moest na de oorlog het te veel betaalde geld worden teruggegeven. Volgens historicus Jan Schulten waren er voor beroepsmilitairen na de oorlog veel problemen. Bij eventuele afkeuring werd, in de eerste jaren na de oorlog, met moeite een pensioen verkregen. In enkele gevallen werden uitkeringen geweigerd, omdat zij die in het verzet hun gezondheid verspeeld hadden, werden afgekeurd ‘wegens gebreken niet in en door de dienst verkregen’.

			Pas tegen het einde van de jaren veertig verbeterde deze situatie slechts langzaam en alleen onder druk van de getroffenen.

			==

			‘...ik heb gehoorzaamd...’

			==

			In eerste instantie was de behoefte van de joodse vervolgingsslachtoffers aan een aparte regeling niet zo groot. In veel gevallen was de wens sterker om in de vergetelheid weg te zakken. Direct na de oorlog identificeerden de vervolgingsslachtoffers zichzelf niet met de helden van het verzet. Pas veel later werden klachten geuit over dit onderscheid. Maar zeker niet door iedereen. Frank Keizer vond vervolgingsslachtoffers en verzetsmensen twee niet met elkaar te vergelijken groepen. Hij vond het ook terecht dat de groep verzetsmensen een aparte behandeling kreeg.

			==

			‘Toen we ons moesten melden in Vught, ben ik vrijwillig mijn huis uit gegaan, de tram in gestapt en heb me gemeld. Anderen hebben zich verzet tegenover iets wat ze niet wilden. Ik heb mij neergelegd bij datgene wat de Duitsers wensten dat er met mij gebeurde. Het enige verzet dat ik pleegde, is de oorlog overleven. Maar dat heeft natuurlijk niets te maken met verzetsheldendom. Iemand die in het verzet heeft gezeten, mag van mij beloond worden door de koningin. Diezelfde kans om verzet te plegen, heb ik ook gehad. Maar ik heb gehoorzaamd aan het Duitse gezag. Ik heb dus ook nooit nagedacht over de overeenkomst tussen joden en die andere groep. De solidariteitsgedachte gaat mij ook te ver. Ik kan bij mijzelf vaststellen dat ik bepaalde verschijnselen heb die mijn maatschappelijk functioneren frustreren, maar ik mag daarom geen beroep doen op de overheid.’

			==

			Het duurde lang voordat uit kringen van vervolgingsslachtoffers kritiek kwam op het onderscheid in de verschillende categorieën. Op 10 december 1976 schreef de heer Teeboom in het niw:

			==

			‘De redenering van de overheid was als volgt: humanitaire hulp aan vervolgden is verzet jegens de vijand geweest, maar verzet van de vervolgden tegen hun vervolging (door onderduik) zou geen verzet tegen de vijand zijn geweest. Dit is echter een staaltje van huichelarij dat ons tegen de borst stuit, omdat het gewoon niet waar is. Wij hebben door onderduiken en door de oproepen van de Duitsers te verscheuren wel degelijk verzet gepleegd tegen de vijand. Dat is net zo goed verzet als het werk van de illegaliteit.’

			==

			Het door de overheid aangenomen onderscheid was wel zeer belangrijk omdat het vlak na de oorlog bepalend was voor zowel de financiële regelingen als de erkenning (of het gebrek aan erkenning) van het geleden leed. Met de daaruit voortvloeiende materiële gevolgen voor de één, en geestelijke gevolgen voor de ander. In ieder geval heeft het er alle schijn van dat de ‘hokjesgeest’ die iedereen zo graag had zien verdwijnen in het nieuwe Nederland, zijn stempel bleef drukken op de beleidsbeslissingen.

			Ook psychoanalist Gertie Bögels schrijft over een ‘verzuiling’ onder de oorlogsslachtoffers, met de daaraan onlosmakelijk verbonden hiërarchie van het ervaren leed. Op 13 november 1976, 31 jaar na het einde van de oorlog, werd de werkgroep Joodse Vervolgingsslachtoffers opgericht en bij die gelegenheid werd door de oprichter ook de vraag gesteld waar de grens lag tussen verzet in de illegaliteit en verzet tegen de vervolging. De werkgroep stelde zich ten doel de, naar hun idee onjuiste, splitsing van de groep oorlogsgetroffenen ongedaan te maken.

			==

			‘...een pertinente leugen...’

			==

			Richard van Dam werd weer woedend toen het onderscheid tussen verzetsmensen en joodse vervolgingsslachtoffers ter sprake kwam. Hij was beiden geweest tijdens de oorlog.

			==

			‘Het was een pertinente leugen te zeggen dat joden zomaar gingen. Ik ken er te veel die ertegen gevochten hebben. De Joodse Raad, dat waren de smeerlappen en die zeiden: “Je gaat maar, want de oorlog is toch over drie maanden afgelopen.” Ik herinner mij nog de joden die gevlucht waren uit Duitsland. Zij vertelden mij over de concentratiekampen en ik was gewaarschuwd. En ik waarschuwde ook anderen en ze geloofden je niet. Maar ze hadden toch niet allemaal kunnen onderduiken. Dat kon toch niet! Ik wilde de mensen ook niet angstiger maken. En wat had ik te bieden? Ik heb er maar een paar kunnen helpen. Je wordt er gek van! Wie praat over de mensen die ik niet heb kunnen helpen? Het is moeilijk om overlevende te zijn.’

			==

			Professor dr. Bastiaans, die in 1957 zijn proefschrift over het concentratiekampsyndroom Psychosomatische gevolgen van onderdrukking en verzet publiceerde, constateerde ook het belang van het onderscheid en het daaruit voortvloeiend gebrek aan erkenning voor de vervolgingsslachtoffers.

			==

			‘Nederland is een kruidenierslandje. In België en Frankrijk is het heel anders gegaan. Als je daar terugkwam uit de oorlogstijd, dan was je ancien combattant en dan had je in ieder geval al die onderscheiding. Voor de vervolgingsslachtoffers was het daardoor dus anders dan bij ons, want die kregen in ieder geval een beetje erkenning. Dat heeft ook te maken met het feit dat Nederland geen enkele ervaring had op dit gebied. Wij waren neutraal geweest tijdens de Eerste Wereldoorlog. U moet niet vergeten dat ook na de Eerste Wereldoorlog publicaties verschenen over die oorlogssyndromen. Ik herinner mij bijvoorbeeld een stuk uit 1935 dat in Luxemburg verscheen. Toen ik later mijn literatuurstudie deed voor mijn proefschrift, bleek dat de kennis in ons land op dit gebied zéér gering was. In het buitenland wisten ze ook meer over de lichamelijke gevolgen. Op het gebied van psychotherapie liggen we later véél meer voor op andere landen. Maar toen, direct na de oorlog, wisten ze in Nederland niets.’

			==

			Dokter E.A. Cohen schreef in het Nederlands Tijdschrift voor Geneeskunde in 1985:

			==

			‘Wij ex-concentrationnaires, kunnen onze wonden de “leek” niet uitleggen, niet begrijpelijk maken omdat hetgeen zich daar heeft afgespeeld, buiten het menselijk voorstellingsvermogen valt. [...] Allen, joden en niet-joden, die de hel van de concentratiekampen hebben overleefd, dragen de gevolgen hiervan blijvend met zich mee. Het zou tot 1968 duren voordat men dit in Nederland als het post-concentratiekampsyndroom zou herkennen; maar hiermee houdt de overeenkomst tussen deze groepen op. De politieke gevangenen kwamen terug in hun huis, gezin, familie en milieu [...] de joden, niet alleen uit de kampen, óók de ondergedokenen, kwamen als regel in een leegte terug.’

			==

			‘...emotioneel isolement...’

			==

			Tot de jaren zeventig van de vorige eeuw werd voor oorlogsslachtoffers, met uitzondering van verzetsmensen, een te lage uitkering ingesteld. Oorlogsslachtoffers werden bekeken als een ongedifferentieerd totaal. Hulp, als die geboden werd, werd bepaald door financiële nood, niet door het individuele leed van de betrokkenen. Er was nog geen sprake van vraag- en vrager-gerichte zorg. De voornaamste zorg van de overheid was het zo snel mogelijk weer maatschappelijk functioneel maken van alle oorlogsslachtoffers. Als ze allemaal weer aan het werk zouden zijn, dan waren ook de grootste problemen opgelost. Een publieke discussie over de verantwoordelijkheid voor oorlogsslachtoffers werd in ieder geval vermeden. Net zoals er een parlementaire enquête is gehouden over het regeringsbeleid in Londen tijdens de bezetting, was het misschien niet zo vreemd geweest als er toen een parlementaire enquête was gehouden over het beleid van de autoriteiten inzake de bescherming van de joodse burgers.

			Maar een dergelijke enquête is er nooit geweest. Iedereen was het onderzoek naar het regeringsbeleid in Londen waarschijnlijk meer dan beu en bovendien speelden er al snel andere en belangrijker politieke kwesties, zoals de dekolonisatie van Indonesië. Misschien realiseerden politici zich ook wel het gevaar van zo’n enquête. Het lag immers voor de hand dat er maar één eerlijke conclusie uit had kunnen rollen, namelijk dat de Nederlandse overheid in die bescherming tekort was geschoten. De staat was en is verantwoordelijk voor al zijn burgers en het lot van de Nederlandse joden was een bewijs voor de onmacht van de staat. Onder een bezettingsregime is een inheemse overheid per definitie onmachtig, maar door de striktheid waarmee de autoriteiten de regels en opdrachten uitvoerden, werd de mate van vreemde overheersing benadrukt.

			Het is aannemelijk dat er een collectief gevoel van onmacht leefde in het naoorlogse Nederland. Wat was een natie nog waard die op geen enkele manier in staat was om voor zijn burgers te zorgen? Het land was binnen vijf dagen onder de voet gelopen zonder veel echte weerstand te hebben geboden. Vijf jaar hadden de overheid en het volk zich moeten schikken naar de wensen van de bezetters. Erkenning daarvan zou alleen maar een bevestiging zijn geweest van die onmacht, en ik kan mij voorstellen dat de naoorlogse politici daar tijdens de wederopbouw niet op zaten te wachten. Iedereen moest immers zonder morren worden gemobiliseerd voor die wederopbouw.

			Erkenning van het tekortschieten van de staat ten aanzien van de bescherming van de joodse burgers had bovendien ook kunnen betekenen dat daaruit het recht op een schadevergoeding zou voortvloeien. Dat moest natuurlijk worden vermeden, want Nederland verkeerde in ernstige financiële nood. In alle opzichten was de beleidsbeslissing om nooit meer een onderscheid te maken tussen joden en niet-joden een uiterst geschikt middel om in één keer al dergelijke problemen uit de weg te gaan.

			==

			Hoogleraar verzorgingssociologie aan de Universiteit van Amsterdam Abram de Swaan schreef in 1984 over de maatschappelijke verwerking van het oorlogsverleden het volgende:

			==

			‘Als de Nederlandse overheid grove nalatigheid erkend zou hebben jegens de joodse burgers en zich daarom rechtens gebonden zou hebben aan een schadeloosstelling, zou dat inhouden dat de Nederlandse staat elke poging van vreemde indringers om een categorie onderdanen uit te zonderen alsnog tracht teniet te doen door wat hun toen te kort gedaan is, nu het weer kan, goed te maken. En dat niet zozeer uit mededogen of uit medemenselijkheid, maar omdat de staat al zijn burgers bescherming verplicht is en daarin toentertijd zou zijn te kort geschoten. Zo’n openlijke erkenning van de verplichting die Nederland, als natie en als staat, heeft om al zijn burgers, de joden incluis, naar vermogen te beschermen, had kunnen helpen om het emotioneel isolement van de overlevenden van de jodenvervolging te doorbreken.’

			==

			De overheid werkte niet actief mee om het emotioneel isolement te doorbreken. Als er serieus werd gewerkt aan socia­le en economische rehabilitatie van de joodse vervolgingsslachtoffers, dan gebeurde dat niet door de overheid, maar door de particuliere joodse instanties. Die moesten wel, want niemand anders maakte er zich druk om. Nog even breng ik de vergelijking met België in herinnering. Daar was het volstrekt vanzelfsprekend dat de joden alleen hulp uit eigen kring hadden te verwachten. Op de vraag hoe de verhouding was met de Belgische overheid kijken ze mij daar enigszins verbaasd aan. Hoezo overheidssteun? ‘Dat deden we toch zelf.’ Het betrof in ons buurland ook officieel geen Belgische joden, maar voor het overgrote merendeel stateloze en Oost-Europese joden. De meeste joden kregen immers pas na de oorlog de Belgische nationaliteit. Dus vonden ze het gewoon dat ze op de eigen geloofsgemeenschap waren aangewezen.

			Uit de woorden van Van Amerongen en De Jong, twee naoorlogse vertegenwoordigers van de Nederlandse joodse gemeenschap, blijkt eigenlijk dezelfde vanzelfsprekendheid ten aanzien van de joodse solidariteit als in België. Waren zij teleurgesteld in de Nederlandse overheid? Koesterden zij veel verwachtingen? Die indruk krijg ik niet. Ze aanvaardden het als een vanzelfsprekendheid. Zoals Van Amerongen zei: ‘We waren ons ervan bewust vreemd te zijn.’

			Maar deze twee waren zionisten die al hun hoop op een joodse staat hadden gericht. Zij hadden nooit veel verwachtingen gehad over een volwaardig joods leven in de Nederlandse maatschappij. Waren zij in alle opzichten representatief te noemen voor de Nederlandse joden? Zij leken misschien wel meer op de Belgische joden. Het niet-zionistische, sterk geassimileerde deel van de Nederlandse joden had andere verwachtingen. Zij waren in de eerste plaats gewoon Nederlanders die aanspraak konden maken op de Nederlandse zorg en solidariteit. En toch waren zij nu, paradoxaal genoeg, ondanks het overheidsbeleid dat onderscheid tussen joden en niet-joden ontkende, voor hulp aangewezen op de joodse gemeenschap.

			Hoe dan ook, de joodse gemeenschap had in deze periode te maken met een overheid die indifferent was ten aanzien van de joodse tragedie. Tegelijkertijd moest die gemeenschap, meer dan ooit tevoren, vechten om haar rechten als minderheidsgroepering te herwinnen.

			==

			‘...de oorlog die ik niet won...’

			==

			Jo van Dam zat tijdens de oorlog in het verzet. Na 1945 had hij net als veel lotgenoten problemen om de draad weer op te vatten. Hij voelde zich een vreemde in een maatschappij die joden ontwend was. Lopend door Amsterdam hoorde hij zeggen: ‘De goeie joden hebben ze vergast, de slechte zijn hier teruggekomen.’ Hij meende dat de Nederlandse generatie van toen zich instinctief realiseerde dat zij tekortgeschoten was.

			==

			‘Dat gedeelte van de gemeenschap dat joods was, werd afgeslacht zonder dat ze daar genoeg tegenstand tegen hadden geboden. En dat bekent een mens zich niet graag. Dus dan gaat hij afreageren en krijg je de toestand die we toen kregen: het is de jood zijn eigen schuld en hij is toch ook anders en dan hadden ze maar niet zus en dan hadden ze maar niet zo. In dat verband moet ik ook wijzen op die malle gedachtegang die toen vooral steeds naar voren kwam: kun jij nou begrijpen dat die joden zich zomaar lieten wegvoeren? Dat kwam voort uit het schuldgevoel. Maar dat werd niet beseft en dat onaangename gevoel veroorzaakte wel een vijandige houding. De jood was geen deel van de Nederlandse bevolking.’

			==

			Tot zijn verbazing accepteerde het Amsterdamse bevolkingsregister hem niet meer als Jo van Dam. In zijn boek Poppetje gezien, kastje dicht. Het levensrelaas van een Amsterdamse Jood heeft hij zijn naoorlogse ervaringen vastgelegd.

			==

			‘Het bevolkingsregister wilde mij niet meer accepteren als Jo van Dam. Die was afgevoerd naar Duitsland stond er in de administratie. Dus... een zotte vertoning vond ik het. Bij alle ellende had ik nog steeds mijn werkelijke naam niet terug. Ten slotte adviseerde een ambtenaar mij om naar het gerechtshof te gaan, daar kon men iets voor mij doen. Het was een vreemd gevecht, mijn oude strijdlust kwam weer boven. Tijdens de rechtszitting verklaarden Karel, tante Hanna en mijn vriend onder ede dat ik Jo van Dam was. Vanaf dat moment stopte de gemeente Amsterdam met de strijd en legde zich erbij neer dat Jo van Dam weer als burger bij haar ingeschreven stond. De strijd die ik níét won: de ambtenaar weigerde op mijn kaart als geloof in te vullen, géén. U staat bij ons bekend als jood, dus blijf ik dat aanhouden. En dat in december 1945.’

			==

			Jo van Dam was niet de enige die geconfronteerd werd met de J op officiële papieren. De belastingdienst heeft tot juli 1951 op formulieren, toegezonden aan 87 joden, steeds de letter J gebruikt. Pas na Kamervragen kon hier een einde aan komen. De toenmalige minister van Financiën verklaarde dat de ontvanger der directe belastingen te Amsterdam in de oorlog een aantal belastingteruggaven die aan joodse Nederlanders moesten worden gedaan, niet had uitbetaald maar in bewaring had gehouden. Om zo te voorkomen dat het geld in handen van de Duitsers zou vallen. Vandaar in 1951 nog de J. Om duidelijk te maken om wat voor soort gevallen het ging?

			==

			‘Ik kreeg geen diploma...’

			==

			Mau Goudeket werkte tot in de oorlog bij de Universiteit van Amsterdam. Hij werd ontslagen omdat hij jood was. Na de bevrijding kreeg hij zijn oude baan terug. In 1946 trad hij als leraar natuurkunde in dienst bij een – door de gemeente Amsterdam ingesteld – instituut voor onderwijs voor kinderen die ondergedoken waren geweest en kinderen uit de concentratiekampen. Wat overigens aantoont dat gerichte opvang van door de oorlog gedupeerden op sommige terreinen heel goed mogelijk was.

			==

			‘Ik gaf les aan de meest wonderlijke combinatie van mensen. Er waren kinderen die de hele oorlog op een zolder hadden gewoond. Er was iemand van de Irene Brigade bij. Allemaal mensen die hun middelbare opleiding hadden moeten onderbreken. Het was een heel speciaal schooltje en de leerlingen hebben later contact met elkaar gehouden. Er was een noodmaatregel genomen. Iedereen die in de oorlog in een eindexamenklas had gezeten, kreeg een diploma. Zij die niet in de eindexamenklas hadden gezeten, moesten weer ingeschakeld worden. Dat was over het hele land een moeilijkheid, maar in Amsterdam zaten naar verhouding veel kinderen met dit probleem. De directeur van de oude joodse hbs leefde nog en die kon meteen een cursus opzetten, en een lerarenkorps inschakelen. We werkten in een heel snel tempo en de motivatie was enorm. In het eerste jaar waren er al een paar die staatsexamen deden en die konden gaan studeren. Er waren natuurlijk ouderen bij die op die kans hadden zitten wachten.’

			==

			Ab Caransa was niet op de hoogte van deze mogelijkheid om een gemiste opleiding in te halen. Niemand had hem daarover ingelicht. Achteraf had hij daar dolgraag gebruik van gemaakt.

			==

			‘Ik was, voordat ik werd opgepakt, een opleiding begonnen als machinebankwerker. Inofficieel, want joden mochten toen geen opleidingen meer volgen. In december 1945 heb ik een examen gehaald voor machinebankwerker. Bij de landelijke uitreiking van diploma’s werd mijn naam niet genoemd. Ik kreeg geen diploma, want ik had geen contract getekend. Ze wisten waarom dat niet was gebeurd, maar ze wilden voor mij toch niet de regels veranderen. Dankzij het hoofd van het leerlingwezen van die fabriek waar ik werkte, kreeg ik later toch dat diploma, want die vond dat toch te gek. We konden wel weer aan het werk. De Amstelbrouwerij heeft achterstallige salarissen van gedeporteerden vastgehouden en bij terugkomst uitgekeerd. Maar dat was een hele grote uitzondering en bij onze fabriek was dat uitgesloten. Wij legden ons daar zonder morren bij neer. Bovendien wilden we ook gewoon weer aan het werk. In 1948 ben ik geopereerd aan een ernstige maagkwaal, die ik in het kamp had opgelopen. Ik lag in het ziekenhuis en dacht: als de operatie geslaagd is, dan is voor mij de oorlog voorbij. Dan kon ik weer normaal leven zonder maagbloedingen. Ik kende alleen maar mensen die er net zo over dachten: de oorlog is voorbij en weer verder leven.’

			==

			‘We hebben er nooit werk van gemaakt’

			==

			Mozes Benjamins ging terug naar het huis in Blijdorp waar hij tot 1942 had gewoond met zijn zwangere vrouw en kind.

			==

			‘Mijn vrouw had bij buren nog wat spullen achtergelaten voor ons vertrek naar Westerbork. En dat waren van die hele kleine dingen die ik nu nog heb, zoals een vaas en een gebakstel. Een stoel van ons was tijdens de Hongerwinter verbrand, vertelden ze mij. Weet je, zelfs die kleine dingen kreeg ik met pijn en moeite terug. Ze schrokken dat ik terugkwam. Ze moesten mij nu namelijk ook vertellen wat er gebeurd was met de lakens die we bij hen hadden ondergebracht. Die waren verkocht voor brood tijdens de Hongerwinter. Ze hadden ook míjn stoel verbrand en niet hun eigen stoelen. Toch kon ik het mij wel voorstellen. Ik vond het toen ook helemaal niet erg. Maar die kleine spullen, die waren juist heel belangrijk. Daar hechtte ik heel veel waarde aan, want het was het enige wat nog over was. Van de spullen die mijn vrouw ergens had ondergebracht, daar weet ik helemaal niet van waar die zijn gebleven. Die zullen wel naar Duitsland zijn gegaan. Ik heb ze in ieder geval nooit meer teruggezien.’

			==

			David Reichmann en zijn vrouw hadden meubels en spullen moeten achterlaten in hun woning in 1942. Enkele dingen als een kast en wat foto’s heeft Reichmann teruggekregen.

			==

			‘We hadden toen kamers in de verhuur voor studenten. Die studenten zijn de hele oorlog, voor zover ik later heb gehoord, in die woning gebleven en hebben gewoon gebruikgemaakt van onze spullen die daar stonden. Het aardige is dat, toen mijn vader eind mei 1945 terugkwam en zich naar de straat van onze woning begaf, de buurvrouw met misschien andere buren net bezig was onze piano van het balkon naar beneden te laten. Hij hing een halve meter boven de grond aan een touw en toen ze mijn vader zag, liet ze van schrik de piano vallen. De deksel is gebroken en ik heb hem later zo teruggekregen. Maar ze waren toen wel bezig zo van: die man komt toch niet terug, laten we dan in ieder geval die piano meenemen en dan hebben we weer wat gewonnen.

			Ik weet van de goederen die we bij de buren hadden ondergebracht, zoals serviezen en spullen van mijn zuster die toen op het punt van trouwen stond. Daar hebben we niets van teruggezien. En de vader van mijn vrouw had meubelstoffen bij verschillende adressen ondergebracht en ook daar is niets van teruggekomen. Mijn huidige vrouw wist ook waar haar vader munten had ondergebracht, maar al die mensen zeiden dat ze er niets meer van hadden. We wisten één adres in Utrecht. Daar is mijn vrouw geweest en die man was gekleed in de kostuums van haar vader. Hij had ook zijn kamer behangen met stoffen die mijn schoonvader indertijd gebruikte om matrassen te bekleden. Daar was de kamer mee behangen! Dus hij heeft alles gebruikt wat er maar te gebruiken was en we hebben daar niets van teruggezien. Hij zei gewoon dat er niets ondergebracht was of dat er niets meer was. Een andere eigenaar van een grote zaak waar veel tapijten en stoffen waren ondergebracht, heeft tegen mijn vrouw gezegd dat de Duitsers alles hadden weggehaald.

			Ik wil daarmee niet zeggen dat alle Nederlanders zo zijn geweest. Want ik heb kennissen die wel hun spullen teruggekregen hebben. Niemand heeft iemand die wat in bewaring had, het kwalijk genomen als die ten behoeve van zijn eigen levensonderhoud spullen daarvan heeft verkocht. Wel is het pijnlijk als je een kamer behangen ziet met je eigen stoffen en de kostuums van je vader zie je gedragen worden terwijl die man beweert dat hij niets had ontvangen. Of ik daar wat aan gedaan heb? Wat moest je daar nou voor werk van maken? Je was blij dat je terugkwam. Je had weer een baan en je werkte weer. Bovendien was het moeilijk te bewijzen. Mijn schoonvader had ook paarden ondergebracht bij een boer. Ook die waren volgens de boer gevorderd door de Duitsers. Dat zal wel, maar dan heeft hij er wel geld voor gekregen. Ach ja, we hebben er nooit werk van gemaakt. Waarvoor zouden we ook?’

			==

			‘Ik moet geen zaken en geen arrestaties hebben!’

			==

			Cor Verbiest was tijdens de oorlog lid van de knokploeg van de verzetsman Gerrit van der Veen. Hij had tijdens de bezetting een tijdlang een uitstekende dekmantel dankzij zijn betrekking als rechercheur bij de Amsterdamse politie. Hij verrichtte illegaal werk tot het in 1944 noodzakelijk werd om onder te duiken omdat hij door de Duitsers werd gezocht. Op 8 mei 1945 meldde hij zich onmiddellijk weer bij de politie. Van zijn onmiddellijke superieur, ‘een dienstklopper’, kreeg hij geen opdracht voor specifiek werk.

			==

			‘Ik ben weer terug, wat zal ik gaan doen? “Ik heb niets voor je,” zei hij en toen stond ik na één minuut weer buiten. Ik was wel nog steeds in dienst, maar wat moest ik doen? Ik kon op mijn kamer gaan zitten, waar ik in geen jaar was geweest. Ik wilde niet bij de BS [Binnenlandse Strijdkrachten] want dat vond ik niets en ik was daar ook niet geschikt voor.’

			==

			Nog lang na de oorlog hield Verbiest, ondanks of juist dankzij zijn illegaal werk tijdens de oorlog, bij de politie de reputatie als fraudeur. Verbiest:

			==

			‘Ik had dus niets te doen. Maar toen werd ik al vrij vlug gebeld. Door mijn vrouw of door een van mijn andere vriendjes uit het verzet. In ieder geval door iemand die werkte bij de opvang op het Centraal Station. Mij werd gemeld zo van: ik heb hier een mijnheer of mevrouw en die kan zijn of haar spullen, die zij in bewaring heeft gegeven, niet terugkrijgen. Ik heb meteen geholpen. En op die manier kwam er van die ene zaak een tweede en ook een tiende. Zo heb ik in de loop van een maand of negen enkele honderden gevallen gekregen.’

			==

			Het ging als een lopend vuurtje dat er een rechercheur bij het hoofdbureau van politie zat die in dat soort gevallen bereid was teruggekeerde joden te helpen. Een joods echtpaar had vlak voor hun deportatie een zak rijksdaalders begraven in hun kelder. Ze wisten precies waar, maar ze werden niet toegelaten op de betreffende plek, waar nu anderen woonden. Ze konden dus het geld, dat ze dringend nodig hadden, ook niet opgraven. Cor Verbiest:

			==

			‘Nou ja, toen ben ik meegegaan en heb gezorgd dat ze de mogelijkheid kregen om die zak op te graven. Zo kwamen ook mensen die meubilair in bewaring hadden gegeven en die zeiden: het staat er nog, maar we krijgen het niet! Ik vroeg dan: hoe ziet het eruit? En kwam ik even later op dat adres, dan bleek het er natuurlijk te staan. Ik verhoorde dan die mensen waar het stond. Ik vroeg ze dan apart te vertellen hoe ze aan die spullen waren gekomen. Ik vroeg ook waar de rest was gebleven. Zonder dat ik wist of er nog een rest was en dan kwam er meestal een heleboel op de proppen. Ik had geen taak, dus ik heb dat gewoon aangepakt. Aan de andere bureaus werden mensen met deze problemen weggestuurd. Daar hadden ze het veel te druk met andere zaken. Die konden zich toch niet met joden en dit soort flauwekul bemoeien. Dat was de teneur.

			Ik heb ook aan mijn superieuren gevraagd wat ik nou eigenlijk officieel moest doen. Want ik kwam gevallen tegen waarvan ik vond dat de daders in de cel thuishoorden. Want die bekenden niet, terwijl ik zeker wist dat ze schuldig waren. Maar de officier van justitie heeft alleen maar geroepen: “Ik moet geen zaken en geen arrestaties hebben!” Maak het maar in orde, zonder arrestanten en zonder processen-verbaal. Waarom? Omdat ze geen tijd hadden. We hebben wel wat anders te doen, werd gezegd. Wat dan? Nou, het ophalen van honderden mensen, wat helemaal waanzinnig was, natuurlijk. Daar had iedereen het druk mee. Het oppakken van mensen die “fout” waren. En natuurlijk had iedereen het druk met zorgen voor zichzelf. De zaken zo regelen dat hunzelf niet wat verweten kon worden.’

			==

			‘...bar en boos’

			==

			De Duitsers wilden de joden volledig uit de samenleving elimineren. Behalve dat het paste in hun ideologie, gaf de vernietiging van het jodendom de Duitsers ook de gelegenheid om het bezit van de joden te confisqueren. Voor elke vorm van bezit, zoals geld, waardepapieren, huizen, hypotheken, aandelen, juwelen, kunst, postzegels, levensverzekeringen, bankrekeningen, huishoudartikelen en bedrijven bedachten de Duitsers een speciale vorm van roven. Huizen en hypotheken werden door de Niederländische Grundstücksverwaltung verhandeld. Voor bedrijven werden door het Reichskommissariat Verwalters (beheerders) ingesteld die het bedrijf overnamen om op te heffen of te verkopen.

			Volgens Loe de Jong werden door deze Verwalters tweeduizend bedrijven verkocht aan niet-joden en tienduizend geliquideerd. Hoeveel geld met de verkoop en liquidatie van bedrijven verloren is gegaan, is niet te achterhalen. De bedragen die voor joodse bedrijven zijn betaald, zullen in geen enkele verhouding hebben gestaan tot de werkelijke waarde van die bedrijven. Het archief van de Niederländische Aktiengesellschaft für Abwicklung von Unternehmungen (NAGU) werd al tijdens de oorlog vernietigd en het archief van de Wirtschaftsprüfstelle was sinds 1945 spoorloos. Andere archieven met noodzakelijke gegevens zijn onvolledig of zijn later alsnog vernietigd. Volgens de commissie-Kordes, die op 9 december 1998 haar tweede rapport betreffende het onderzoek naar archieven, tastbare tegoeden en claims afrondde, is het ‘thans niet meer mogelijk een volledig inzicht te verkrijgen in de geldelijke omvang van de liquidaties van joodse bedrijven’.

			Na de oorlog moesten teruggekomen eigenaren of erfgenamen procederen bij de Raad voor het Rechtsherstel om hun bedrijf terug te krijgen of een bedrag te ontvangen ter compensatie van de verkoop. In principe waren de regels eenvoudig: de eigenaar kreeg het terug of de nieuwe eigenaar moest de koopprijs betalen. Maar na de oorlog bleken de zaken vaak veel ingewikkelder te liggen. In die gevallen moest de afdeling Rechtspraak van de Raad voor het Rechtsherstel een oordeel vellen. Tijdens de oorlog was in meerdere gevallen op oneigenlijke manier gebruikgemaakt van het vertrek van de eigenaren om de bedrijven in andere handen te krijgen. Via rechtsherstel kon niet alles weer worden hersteld. Zo probeerde Richard van Dam het bedrijf van zijn vader terug te krijgen.

			==

			‘Ervaringen met de bezittingen van joden waren bar en boos. Mijn vader had met een jeugdvriend samen een bedrijf. Tijdens de oorlog hebben de mensen die in het bedrijf bleven, jaren de tijd gehad om de smeerlapperij voor te bereiden. En met succes, want terwijl mijn vader al op weg was naar de gaskamer, hebben ze met een soort rechtszaak zijn hele bedrijf ingepikt. Ik kon na de oorlog niets bewijzen. Mijn vader was dood, mijn broer was dood, er was niemand meer. Ze hebben met z’n drieën meineed gepleegd. En ik weet zeker dat een van de drie het nooit had gedaan als hij had vermoed dat ik terug zou komen. Maar toen ik terugkwam, was het gebeurd. Er was niets meer aan te doen.’

			==

			‘...volkomen genihileerd’

			==

			Geld en waardepapieren moesten joden onderbrengen bij de in 1941 speciaal hiervoor opgerichte bank Lippmann, Rosenthal & Co. (Liro) in de Sarphatistraat in Amsterdam. Met bewust naambedrog probeerden de Duitsers de schijn te wekken dat het hier een filiaal betrof van de vertrouwde joodse bank Lippmann, Rosenthal & Co. aan de Nieuwe Spiegelstraat. Bovendien had de oorspronkelijke bank toegang tot de beurs en als zogenaamd filiaal konden de medewerkers van de nieuwe Liro ook op de beurs opereren. Dat kwam de Duitsers goed van pas. In de loop van 1942 moest alles van waarde door de Nederlandse joden aan Liro worden overhandigd. De bank kreeg ook een druk filiaal in Westerbork. Bij Liro werd nog even de schijn opgehouden dat alle joden een aparte eigen rekening kregen waarop hun boekingen werden bijgehouden. Met ijzeren precisie werden op steekkaarten de joodse eigendommen door de Nederlandse werknemers van Liro genoteerd. Ieder geroofd ringetje, vork, vulpen, lijstje of horloge werd vermeld.

			Na de oorlog was het ondanks deze nauwgezetheid vrijwel onmogelijk om na te gaan waar alles was gebleven. In slechts enkele gevallen werd het bezit teruggevonden en teruggegeven aan de oorspronkelijke eigenaren. Op de kaarten staan namen van opkopers vermeld, maar uiteraard staat nergens hoeveel er van het geroofde bezit – al snel – voor schijnbedragen werd doorverkocht of gestolen door de honderden medewerkers die tijdens de oorlog bij de bank werkten. Een van de Liro-medewerkers heeft daar tijdens een verhoor wel over gesproken. Volgens hem was er ‘natuurlijk zeer veel voor een appel en een ei naar vrienden, kennisjes en eigen huis gegaan’. Uiteraard konden de joodse rekeninghouders tijdens de oorlog niet over hun tegoeden beschikken. In eerste instantie mochten zij per maand 1000 gulden en later 250 gulden opnemen.

			Het bijboeken op persoonlijke rekeningen bleek al snel te ingewikkeld en te veel nutteloos werk. Want bij Liro wisten ze dat de gedeporteerden niet zouden terugkomen. Loe de Jong vond een brief van Liro aan de Hollandse Algemeene Verzekeringsbank die daarover elke twijfel wegneemt: ‘...dat eenmaal van overheidswege afgevoerde joden geheel uit het maatschappelijk bestel zijn weggenomen en in de toekomst nimmer meer iets van hen zal kunnen worden vernomen. Hierdoor zijn zij vanzelf, ook ten opzichte van uw adminis­tratie, volkomen genihileerd.’

			Alles werd uiteindelijk op bevel van rijkscommissaris dr. Arthur Seyss-Inquart op een grote rekening bijeengebracht. De ‘roofbank’ Liro probeerde vervolgens alles wat in beslag was genomen zo snel mogelijk in Nederland en Duitsland te verkopen. Zo ook aandelen die werden verhandeld via de Amsterdamse effectenbeurs. In totaal voor zo’n 146 miljoen gulden aan aandelen werd vanaf 1942 ‘normaal’ op de beurs verkocht. Ingewikkelde transacties werden bedacht om de schijn te wekken dat het niet ging om joods bezit. Van de aandelen werd in eerste instantie gezegd dat de joodse eigenaren er ‘vrijwillig’ afstand van hadden gedaan.

			De Hausraterfassung legde ook beslag op alle huishoudelijke goederen van joden die waren gedeporteerd of ondergedoken. Zo’n 80 procent van die spullen werd in Duitsland gegeven aan Duitsers die hun huisraad door de bombardementen waren kwijtgeraakt. Vervolgens werd het geld van Liro ondergebracht bij de Vermögensverwaltungs- und Renten-Anstalt (VVRA). Deze instelling bekostigde alle andere Duitse instellingen die joods bezit roofden. Verder betaalde de VVRA bouw, onderhoud en exploitatie van de kampen Vught en Westerbork. In opdracht van Seyss-Inquart werd door de VVRA een bedrag van 25,9 miljoen gulden hiervoor ter beschikking gesteld.

			Op 7 juni 1945 kregen de laatste joodse gevangenen die nog in het kamp waren ondergebracht deze brief van de commandant van Westerbork:

			==

			‘Namens den Militair Commissaris van kamp Westerbork, deel ik u mede dat u per 8 juni 1945 ontslag uit het kamp is verleend naar Amsterdam. Betreffende bagage is door de heer Militair Commissaris het volgende bepaald: Er mag per persoon 1 koffer worden meegenomen. Kampdekens mogen in geen geval worden meegenomen. De vestigingsadressen waarheen de ontslagenen zich begeven zullen zorg moeten dragen voor huisvesting, dus ook voor ligging, eventueel matrassen en dekens. Alle overige bagage moet hedenmorgen vanaf 10 uur ter visitatie worden bezorgd in het zaaltje van barak 38. De volgende goederen mogen zeker niet worden meegenomen: fietsen, radio’s, onderdelen van fietsen en radio’s, schrijfmachines, gereedschappen, instrumenten, overalls, gummilaarzen of klompen, kampdekens en boeken. De koffer die mag worden meegenomen moet ook ter visitatie worden aangeboden. De woningen moeten worden afgesloten en de sleutels worden afgegeven bij de Marechaussee. Het is noodzakelijk dat heden ten distributiekantore de distributiebescheiden worden afgehaald.’

			==

			Alleen wanneer al hun bagage was gecontroleerd, mochten de laatste joden het kamp verlaten. Na de oorlog werden de kampen door het Militair Gezag en later door het ministerie van Justitie gebruikt voor de internering van politieke delinquenten. Beide kampen werden voor 5,6 miljoen gulden, de getaxeerde waarde, door de staat overgenomen. Meer vond het departement van Financiën de twee kampen niet waard. Van de gezamenlijke rekening bij Liro, waarop de opbrengst van de geroofde joodse bezittingen stond, werd tijdens de oorlog die hierboven genoemde 25,9 miljoen gulden door Seyss-Inquart ter beschikking gesteld voor de bouw, het onderhoud en de exploitatie van de kampen Westerbork en Vught. Na de oorlog werd die 5,6 miljoen gulden betaald en het bedrag van 20,3 miljoen gulden bleef dus over. Zo betaalden joden zelf dit bedrag voor hun eigen ondergang. Een andere conclusie is er niet. Financiën beschouwde dit verlies direct na de oorlog als ‘niet-materiële oorlogsschade’ en vond dat ‘een vergoeding daarvan tegenover andere groepen niet billijk zou zijn’. Volgens de bevindingen van de commissie-Kordes in 1998 over dit naoorlogse beleid van het ministerie, was deze naoorlogse beoordeling dat joden zelf moesten opdraaien voor deze kosten ‘onverdraaglijk’. Volgens Kordes koos Financiën steeds voor een formeel-zakelijke benadering, om de ‘Rijksbegroting zo gering mogelijk te belasten. Er bestond onvoldoende gevoel voor wat deze mensen allemaal hadden meegemaakt.’ Deze houding leidde er ook toe dat de vervolgingsslachtoffers zelf opdraaiden voor de kosten die moesten worden gemaakt om hun geroofde bezittingen terug te krijgen. Als compensatie hiervoor moesten volgens de onderzoekers van Kordes 22,6 miljoen gulden als smartengeld collectief worden uitgekeerd aan joodse organisaties.

			==

			Over deze berekeningen van de bedragen, de vraag hoe en aan wie de bedragen moesten worden uitgekeerd, het wel of niet rekening houden met de geldontwaarding na de oorlog, het gegeven dat Kordes zelf spreekt van smartengeld en niet restitutie van verloren bezit, van verjaring van individuele claims én de bevindingen van andere commissies over het naoorlogse rechtsherstel: dit is nog maar een selectie van veel meer heikele kwesties. In de jaren die volgen zijn het allemaal punten van grote onenigheid. In De Groene Amsterdammer van 9 januari 2000 zei prof. dr. Isaac Lipschits over de bevindingen van de commissie-Kordes:

			==

			‘De hoogte van het bedrag interesseert me niet. Het gaat mij erom waarop het gebaseerd is. Ik zit als jood niet te wachten op een aalmoes van de overheid. Wat ik wil is dat berekend wordt voor welk bedrag de Nederlandse overheid zich verrijkt heeft aan de Holocaust en dat dat bedrag vermenigvuldigd wordt naar de huidige waarde. Hoeveel of weinig het ook is, dáárop hebben we recht.’

			==

			Ook direct na de oorlog bleek het al zeer compexe materie te zijn en werden sommige zaken juridisch zwaar bevochten. Ik geef hier nog een voorbeeld om die complexiteit aan te geven. De rest van de tegoeden van VVRA werd tijdens de oorlog onder andere geïnvesteerd in Nederlandse staatspapieren en Duitse Reichsschatzanweisungen. De laatste waren na de oorlog helaas helemaal niets meer waard. Over de waarde van de geroofde bezittingen in de na de oorlog nog overgebleven boedel van VVRA hebben vertegenwoordigers van de belanghebbenden tot in juli 1952 geprocedeerd.

			==

			‘Je wist toch al dat die mensen niet terugkwamen...’

			==

			Veel van het joods bezit kwam op deze wijze in Duitse handen. Een klein deel werd aan deze confiscatie door de Duitsers onttrokken. Sommige joden slaagden erin hun spullen onder te brengen bij niet-joden. Tegelijkertijd werden er ook goederen door Nederlandse niet-joden geroofd. Leegstaande huizen werden niet zelden na de deportatie door de omwonenden geplunderd.

			==

			‘Zodra de joden waren opgehaald, sloopte je de trap uit het huis om de Duitsers voor te zijn. Anders zetten die de spullen op rijnaken naar Duitsland: de meubels van joden een geschenk van de Nederlanders voor de uitgebombardeerde Duitsers.’

			==

			In het boek Na de oorlog van Carla Tromp vertelt Stien Kriger, een middenstandsvrouw in Amsterdam-Oost:

			==

			‘We hadden een klant en die leefde in grote armoede. Daarboven woonde een joodse kleermaker en die had het mooi gemeubileerd. Nou, zij trok van één hoog gewoon naar twee hoog. Had ze toch gelijk in, toen. Dat zou ik ook gedaan hebben. Als ik nu een armoezooitje had en mijn buren werden weggehaald, dan zou ik het nog doen. Mijn ouders zaten op een zondagmorgen als enigen in een heel blok in de Wibautstraat. Alle joden waren met het geweer in de nek weggehaald. Iedereen ging gauw die woningen slopen. Wij ook, want je had niks. Je wist toen toch onderhand al dat die mensen niet terugkwamen.’

			==

			Na de oorlog werd ook het Nederlands Beheersinstituut aangesteld om de nog bestaande boedel van Liro te liquideren. Tijdens de Neurenberg-processen in juni 1946 verklaarde Seyss-Inquart dat er volgens hem voor 400 miljoen gulden aan joodse bezittingen was geroofd. Aan de hand van het eindrapport van het Nederlands Beheersinstituut betreffende de liquidatie van Liro werd door een medewerker van het Algemeen Rijksarchief, A.J. van Schie, in 1984 geschat dat tussen de 650 en 700 miljoen gulden aan joods bezit was geroofd tijdens de oorlog. Die schatting is gebaseerd op de geldwaarde gedurende de bezetting. Als er rekening was gehouden met de stijging van de waarde van het geld en gemeten was met de waarde van na de bevrijding, dan was dit bedrag aanzienlijk hoger geweest. Een belangrijke taak voor het Beheersinstituut was het onderzoek naar de data van overlijden van de gedeporteerden en de vaststelling wie de eventuele erfgenamen zouden zijn. Ook bij de toewijzing of verdeling van de nalatenschappen moest vaak tot na 1949 worden gewacht op de wijziging in de wet betreffende de eisen aan de aktes van overlijden.

			In 2000 ontstond er een conflict binnen en buiten het NIOD over een publicatie van onderzoeker Gerard Aalders, expert op het gebied van roof van joodse bezittingen, en directeur Hans Blom over de vraag of de overheid ‘munt sloeg uit de vervolging’. Inhoudelijk ging dit over een artikel van Aalders waarin hij stelde dat de Nederlandse overheid na de oorlog bijna 40 miljoen gulden te veel (400 miljoen in guldens van nu) aan successierechten had geïnd van joodse Holocaust-slachtoffers. Een bedrag dat volgens Aalders opliep omdat de Nederlandse overheid bij het innen van successierechten koos voor een methode die nadelig was voor de nabestaanden van in de Duitse vernietigingskampen vermoorde joden. Het uitstel – pas in 1949 werd een beslissing genomen – was ook van invloed. Het zou beter zijn geweest een uniforme overlijdensdatum voor alle vermoorden aan te houden, volgens Aalders, zoals in de Bondsrepubliek Duitsland het geval was. Deze bevindingen van Aalders werden vervolgens weer door hoogleraar economische geschiedenis P.W. Klein en accountant F. Hoek onderuitgehaald als een ontoelaatbare en onverantwoordelijke vereenvoudiging van het naoorlogse rechtsherstel. Dit is slechts één van veel geschilpunten op dit onderwerp alleen al. Het geeft op z’n minst aan dat deskundigen de materie allen op eigen wijze bekijken. En ook hoe ingewikkeld de beoordeling achteraf was en nog is en welke belangen meespelen. Aalders schrijft in latere publicaties gematigd positief te zijn over het naoorlogse rechtsherstel.

			==

			‘...te goeder trouw...’

			==

			De regering in Londen was op de hoogte van de Duitse roofpraktijken. Al in 1942 waarschuwde de regering via Radio Oranje dat waardepapieren en goederen die vermoedelijk van joden afkomstig waren, niet mochten worden verhandeld. In 1944 werd herstel van vermogensrecht door de minister van Justitie bekrachtigd met het meest ingewikkelde en langste wetsbesluit dat in Londen tot stand is gekomen, besluit E100. De Raad voor het Rechtsherstel werd belast met de uitvoering van E100. Weer had de regering in Londen haar uiterste best gedaan om van tevoren te bedenken op wat voor manier er na de oorlog zou moeten worden gehandeld. E100 was een van de tientallen besluiten die alle mogelijke, tijdens de bezetting gepleegde handelingen zouden moeten herstellen. Zo werd bepaald dat alle anti-joodse verordeningen ‘nimmer van kracht zijn geweest’. Volgens advocaat Sal Boas blijkt uit het Koninklijk Besluit E100 dat er in Londen geen enkel inzicht was in de toestand in bezet gebied. ‘Hoe ingewikkeld de rechtsverhoudingen waren, dat hebben ze nooit geweten. De berichten erover hadden ze wel, maar die wilden ze niet geloven.’

			Uiteraard gingen de ambtenaren in Londen uit van de vooroorlogse situatie en werd rekening gehouden met het feit dat, eenmaal in bevrijd Nederland, de regelingen aangepast dienden te worden. Dat gebeurde ook ten aanzien van de verhandeling van de effecten ter waarde van 146 miljoen gulden, op de Amsterdamse effectenbeurs. In eerste instantie was met E100 bepaald dat alle verkopen teruggedraaid zouden worden na de oorlog. Maar als dat zou gebeuren, dan zou een groot aantal commissionairs en hoekmannen van de beurs failliet gaan. Bovendien was een flink aantal effecten meerdere keren doorverkocht.

			Terwijl dus in eerste instantie de naoorlogse bezitter van de effecten moest kunnen bewijzen dat hij de omstreden effecten te goeder trouw had verkregen om ze te kunnen behouden, werd in 1946 die bepaling veranderd in de aanname dat alles wat via het reguliere beursverkeer was verhandeld ‘te goeder trouw’ zou zijn gebeurd. Daarmee werden vorderingen op geroofde effecten vrijwel onmogelijk te innen. Want nu moest de oude eigenaar kunnen bewijzen dat de huidige eigenaar zeker had geweten waar de aandelen vandaan kwamen en waarom hij ze had kunnen bemachtigen.

			Tot in de jaren vijftig is van joodse kant hiertegen geprotesteerd en geprocedeerd. Op 19 mei 1952 bepaalde de Raad voor het Rechtsherstel dat op de beurs gekochte effecten, waarop het adres van Liro stond vermeld, toch moesten worden vergoed aan de oorspronkelijk joodse eigenaar. De koper kon in dit geval proberen zijn verlies te verhalen op de commissionair – een afwijking van het tot dan toe gangbare beleid. Die uitspraak was een teken dat de regering fout zat met de bepaling over het ‘normale’ beursverkeer. Maar de belangen op de beurs speelden vervolgens zo’n grote rol en de pressie van de direct uitgeroepen beursstaking op 20 mei 1952 telde blijkbaar zo zwaar, dat de betreffende ministers het beter achtten te kiezen voor het voortzetten van de al bestaande rechtsongelijkheid.

			De mogelijkheid dat commissionairs in financiële problemen konden komen door de mogelijke schadevergoedingen, betekende een serieuze bedreiging voor de voortgang van al het beursverkeer. Uiteindelijk duurde het rechtsherstel betreffende de aandelen zó lang dat de belanghebbenden een aanbod van de overheid accepteerden dat hun maar een deel van de waarde van de effecten zou opleveren.

			Volgens Jaap van Amerongen kon de JCC geen rol spelen in de ingewikkelde processen die voortvloeiden uit de problemen rondom de effecten.

			==

			‘Maar wie op het ogenblik de geschiedenis van het rechtsherstel voor de joden bestudeert, is in zekere zin ontzet dat het heeft moeten wachten tot na 1951. In 1951 was ik al niet meer in Nederland. De joden hebben de eerste jaren niet teruggekregen waar ze recht op hadden. We konden daar niets aan doen. Wat we wel deden, was helpen bij kleine zaken, zoals het verschaffen van kapitaal aan mensen die opnieuw moesten beginnen. We hebben leningen verstrekt en beurzen toegewezen en werden daarbij gesteund door de Joint. Nederland was natuurlijk ook leeggeroofd. Nederland als productieland stelde niets meer voor.

			Een van de goede dingen, vanuit het standpunt van de Nederlanders, was het financiële beleid van de toenmalige minister van Financiën, Lieftinck. Die heeft naar mijn gevoel een onvergetelijke, belangrijke rol gespeeld. Maar met al het krediet dat je hem moet geven, was het zijn politiek die de behandeling van de joden bepaalde en die de aanpassing na de oorlog opnieuw bemoeilijkte. Ik heb in latere jaren veel met Lieftinck te maken gehad en ik heb hem leren kennen toen ik directeur-generaal van Financiën was in Israël en hij vertegenwoordiger bij het Internationaal Monetair Fonds. Wij zijn goede vrienden geworden en ik heb hem wel gevraagd: “Wat dacht je nou in de jaren tussen 1946 en 1952? Waarom is dat rechtsherstel voor de joden niet vlugger gebeurd?” En hij was zeker geen antisemiet, maar hij zag het binnen het kader van het herstel van de Nederlandse economie. Hij had er alle belang bij om het langzaam te doen. Hij moest de mogelijkheden van een groep die over al zijn geldelijke middelen zou kunnen beschikken, verhinderen. Ik zeg niet dat ik het niet begrijp, maar het “vreemd zijn” en de verschillende interesses van de twee groepen, was ook in dat soort dingen duidelijk. Wij, als JCC, waren ertegen, maar we wisten dat de geldzuivering voor Nederland een belangrijke zaak was. En dat wij daarbij ook speciaal weer slachtoffers werden was een bijzaak.’

			==

			Direct na de oorlog was door de minister van Financiën, Piet Lieftinck, voor zijn medegegijzelden in het interneringskamp Sint-Michielsgestel ‘Piet Paniek’, in het kader van de geldzuivering een nieuwe munt geïntroduceerd. Om de geldzuivering mogelijk te maken waren bovendien alle tegoeden geblokkeerd. Pas na een onderzoek naar de herkomst werden ze geleidelijk aan vrijgegeven om zo onder andere te voorkomen dat veel geld in omloop zou blijven dat was verdiend met de zwarte handel. De hele operatie duurde jaren. Individuele belangen waren ondergeschikt aan het landsbelang. De ouders van Robert Cohen hadden bij zijn oom 3000 gulden in bewaring gegeven.

			==

			‘Mijn oom trad op als beheerder van mijn ouders, want die dacht dat ik ook dood was. Vanwege de geldzuivering van Lieftinck had hij die 3000 gulden ingeleverd. Er kwam bericht dat dat geld niet werd teruggegeven omdat mijn ouders nog een belastingschuld hadden. Einde verhaal. Het geld werd niet omgewisseld.’

			==

			De heer A. Rinnooy Kan was vertegenwoordiger van het ministerie van Financiën bij de Raad voor het Rechtsherstel. Volgens hem was de financiële situatie van Nederland na de oorlog ‘bedonderd, méér dan bedonderd. De deviezenpot was volledig leeg. Al onze productiemiddelen waren met voorbedachten rade beschadigd of vernietigd. Het hele financiële verkeer lag volkomen plat. We moesten met niets beginnen.’

			==

			‘...profiteurs zijn altijd aanwezig...’

			==

			Iedereen met een beetje verstand begreep ook wel hoe ingewikkeld het zou worden om eigendomsverhoudingen te herstellen. In het geval van huizen en goederen moest worden vastgesteld op wat voor manier die waren verhandeld; ook weer: te goeder trouw of niet? Wat te doen in het geval dat iemand iets had gekocht waarvan hij niet wist dat het ooit joods bezit was geweest? Wat moest er gebeuren met het bezit van de collaborateurs? Enkele voorbeelden van de duizenden vragen waar door de Raad voor het Rechtsherstel antwoord op gevonden moest worden.

			Wat de Duitse joden betreft was al bepaald dat zij de Duitse nationaliteit terugkregen. Daarmee werd hun bezit ook automatisch gezien als vijandelijk bezit. Dat ze joods waren telde niet mee, want de regering had toch al eerder besloten dat er geen onderscheid meer werd gemaakt tussen joden en niet-joden. Hun Duits-zijn was doorslaggevend en hun bezit werd onder beheer gesteld van het Nederlands Beheersinstituut. Het Beheersinstituut was namelijk niet alleen verantwoordelijk voor het beheer van bezittingen van mensen die niet meer terugkwamen, maar ook van politieke delinquenten en ‘foute’ organisaties en instellingen. Voor sommige Duitse joden duurde het jaren voordat ze aanspraak konden maken op hun vermogen door een zogeheten ‘no enemy’-verklaring. In de meeste gevallen lukte dat, maar wel werd na afloop een rekening van 10 procent voor beheersloon ingediend.

			Richard van Dam werkte na de oorlog enige tijd in dienst van het Beheersinstituut. Hij moest voor de beheerders uitzoeken waar de eigendommen van de niet-teruggekeerden waren gebleven.

			==

			‘Direct na de oorlog ben ik gaan werken bij de recherche voor de opsporing van vermogen van mensen die overleden waren. En wat ik toen heb meegemaakt, heeft mij laten zien hoe slecht mensen zijn met geld. Ik kwam op voor mensen die er niet meer waren. De zogeheten “bewariërs” hadden het altijd nét teruggegeven vóórdat de mensen werden gedeporteerd. Ik heb huiszoekingen gedaan en ik heb altijd spullen gevonden. Nog zitten er ergens voor miljoenen en nog eens miljoenen aan joods bezit dat geroofd is. De profiteurs zijn altijd aanwezig, in de kampen, in de maatschappij en onder elk regime. Ik gaf mijn bevindingen door. Als ik spullen had gevonden, dan ontfermden de bewindvoerders zich erover en ik heb verschrikkelijk veel gevonden.

			Maar wat de berechting betreft, dat was vreselijk. Mensen hebben zich zo schandalig verrijkt aan alle kanten. Waar geld en macht zijn, is het altijd hetzelfde liedje. Als het te goeder trouw gebeurde, en mensen gaven het op, dan mochten ze 10 procent bewaarloon hebben en was de zaak rond. Maar als dat niet gebeurde, dan weet ik niet hoe het verder ging. Het Beheersinstituut zat heel vreemd in elkaar. De wonderbaarlijkste dingen gebeurden. Je hebt altijd corruptie. Ik heb spullen binnengebracht waarvan ik niet weet waar ze gebleven zijn. Van een joodse röntgenoloog vond ik op verschillende plekken zijn röntgenapparatuur, waarvoor bij het Militair Gezag huur binnenkwam. Dat hou je toch niet voor mogelijk!

			De mentaliteit was toen ook niet anders dan nu. Het was ook niet antisemitisch. Ik ben lid van een vereniging van ex-politieke gevangenen. Bij de vijfendertigjarige viering van de bevrijding werd gezegd: “De joden waren zo geholpen door de Nederlanders.” En ik onderbrak en zei: “De Nederlanders hebben ons helemaal niet zo geholpen.” Ze waren allemaal lid van KWW: Kijken Wie Wint, en zo was het. Na Dolle Dinsdag zijn er zoveel illegalen bij gekomen. Toen ik terugkwam, wist ik niet wat ik zag. Opeens waren er zoveel mensen bij het verzet. En ik vroeg ook: waren we met zoveel? Ik herinnerde mij hoe er werd gereageerd toen we onderduikadressen voor joden probeerden te vinden en mensen vroegen: “Hoeveel verdien ik eraan?” Dan kon je het wel vergeten.’

			==

			In het oordeel over het Nederlands Beheersinstituut is de commissie-Kordes mild: naar haar indruk hebben ‘de bewindvoerders van nalatenschappen van afwezigen zich in het algemeen op goede wijze van hun taak [...] gekweten’.

			==

			‘Dat was een schok’

			==

			Channa Shapira was na de oorlog teruggegaan naar Elburg. Een korte tijd woonde ze bij de directeur van de school waar zij weer was gaan werken. Maar het was moeilijk om daar te wonen. Ze voelde het als verraad van haar orthodoxe pleegouders die waren omgekomen dat zij nu niet meer koosjer at.

			==

			‘Het was alsof ik ze ontrouw was daarin. Ik was zelf niet zo gelovig geweest, maar ik had wel een heel sterke band met mijn pleegouders. In Elburg was ik altijd het enige joodse kind geweest. Mijn terugkomst was traumatisch voor het hele dorp. Ik ging naar de oude buren en ik wist dat we daar kleine dingen hadden ondergebracht, onder andere een klein zilveren lepeltje dat ik van mijn pleegouders had gekregen. De buren waren vriendelijk en gaven mij een kopje thee. Met mijn lepeltje. Maar toen ik vroeg of ik deze kleine dingen, bagatellen waren het, of ik die terug mocht, toen zeiden ze nergens van te weten. Dat was een schok.’

			==

			De moeder van Rita Boas had twee grote jugendstilvazen. Rita vond ze niet mooi, maar ze herinnerden haar aan thuis. Ze wist aan wie haar moeder die vazen had gegeven.

			==

			‘Hij leeft nog. Ik zag hem laatst fietsen in Amsterdam. Ik stond op het punt te roepen: “Hé, waar zijn mijn moeders vazen?” maar hij keek mij zo verkalkt aan dat ik dacht: laat maar zitten. Andersom was het trouwens ook mogelijk. Twee jaar na de oorlog kwam ik langs een fietsenstalling en de eigenaresse kwam naar buiten hollen toen ze mij zag. “Hé,” riep ze, “je hebt hier nog één gulden en vijftig cent schuld staan.” Ik heb haar betaald, maar kon het niet laten om haar te vragen wat ze met de fietsen had gedaan van de mensen die niet terug waren gekomen.’

			==

			Wekenlang zijn Ab Caransa en zijn ouders na terugkeer bij hun oude buren gebleven. ‘Het was dubbel, hun houding tegenover ons. We konden er blijven, maar de spullen die wij er in bewaring hadden gegeven, hebben mijn ouders nooit teruggekregen. Ze ontkenden gewoon dat die van ons waren. De uitgebreide bibliotheek van mijn oom was bij zijn bovenburen terechtgekomen. Toen ik daarom vroeg, zei die man dat mijn oom had gezegd dat hij die boeken mocht houden. Mijn oom kon daar niets over gezegd hebben, want hij was een van de eerste slachtoffers van mijn familie. Hij had nooit verwacht te zullen worden opgepakt bij die razzia en hij keerde nooit terug. Het kan absoluut niet zo zijn dat mijn oom dat ooit heeft gezegd.’

			==

			‘Tja, daar doe je niks aan’

			==

			Ina Molenaar had als meisje van vijftien haar dierbaarste dingetjes gebracht bij haar beste vriendin en haar liefste vriend. Een van die dingen was het gouden horlogekettinkje van haar grootvader.

			==

			‘Na de oorlog zeiden we: “Hallo”, en ik zei: “Ik kom mijn spulletjes ophalen.” Maar het was mooi weg allemaal. Ze hadden een huisknecht gehad die het had gestolen! Mijn accordeon had ik bij mijn liefste vriend gebracht. Nou, ik heb het één keer gevraagd: “Mag ik mijn accordeon terug?” Maar ik heb geen antwoord gekregen. Toen heb ik het ook niet meer gedurfd. Hoe is het mogelijk, hè. Maar in het groot was het precies zo. Het bankstel was ondergebracht. Maar ja, die mensen zaten daar prinsheerlijk op dat bankstelletje. Je kunt je wel voorstellen dat dat veel moeite heeft gekost. We hebben het wel teruggekregen.

			Maar het eetkamerameublement, dat mijn ouders hadden laten maken toen ze trouwden – dus daar bestond geen tweede van –, dat zagen we bij de overburen ergens staan. Mijn moeder is daarnaar gaan vragen, maar ze hielden bij hoog en bij laag vol dat het eigen ameublement was. Tja, daar doe je dan niks aan. Terwijl we er nog één stoel van hadden, lukte het niet de rest terug te krijgen. En mijn liefste vriendinnen, die schaamden zich kapot. Ze zijn nog weleens geweest, maar het waren mijn liefste vriendinnen niet meer. Dat durfden ze ook niet, denk ik. Het was wel een teleurstelling, vooral bij die twee waarvan ik mijn hele kamptijd had zitten denken: o, als ik die maar weer terugzie.

			Mijn moeder heeft, denk ik, niet het idee gehad dat ze juridische hulp te verwachten had van de overheid. Daar komt bij dat ze, tegenover alle andere families in de stad, geen tamtam zou hebben willen maken, want we waren behoorlijk bekend. Dus als ze er al aan gedacht had, dan zou ze het waarschijnlijk niet hebben gewild.’

			==

			Er zijn veel van dit soort vertellingen over dierbare spullen die nooit zijn teruggekomen bij de rechthebbenden. De vader van Rudy Meijers, Jaap Meijers, gaf ‘volgens de overlevering, goederen in bewaring ergens in Doetinchem bij iemand die hij betrouwbaar achtte’. Maar Jaap Meijers en zijn vrouw werden omgebracht en zoon Rudy, de rest van de oorlog ondergedoken bij een zakenrelatie van zijn vader, heeft daar nooit wat van teruggezien. Pogingen om hier aandacht voor te vragen, bijvoorbeeld met een schrijven in de Gelderlander, in de hoop iemand te vinden die iets van Jaap Meijers wist, zijn altijd mislukt.

			Maar het kan ook anders want er waren natuurlijk nog steeds ook spullen die nooit waren opgehaald omdat de eigenaren niet meer leefden. Spullen zoals het artdecobonbonschaaltje en roomstelletje van de familie van de tante van Rudy Meijers, Wilhelmina Godschalk. In 2018 werd Rudy benaderd door een onbekende man.

			==

			‘Hij vroeg naar mijn naam en vervolgens plompverloren: Had u een tante die Wilhelmina Godschalk heette? Die man was Gerko Warner die de geschiedenis van joden in Ommen bestudeerde. En die tante was getrouwd met de jongste broer van mijn vader, tante Willy in de familie. Hij wist me veel te vertellen over de familieleden in Ommen. In een later contact met Warner hoorde ik over een gezin Kuijs uit Castricum. Zij woonden in het begin van de oorlog boven de textielhandelaar Godschalk, die hoorde bij tante Willy. De moeder van de huidige mevrouw Kuijs had spullen in bewaring gekregen van de buren, de familie Godschalk die na de oorlog niet terugkeerde. Die spullen hebben mijn broers en ik gister teruggekregen. Met alle mensen die mee hebben gezocht naar waar ze thuishoorden en de burgemeester van Castricum erbij. Ze staan nu naast mijn computer. We dachten dat ze misschien naar het Joods Historisch Museum zouden moeten. De Godschalks waren misschien dan wel indirecte familie, maar het is toch wel heel bijzonder. We hebben verder hélemaal niets. Ik heb ze nog nooit eerder gezien, maar ze zijn voor het eerst in een “Meijersomgeving”. Ze zijn uitgedrukt in geld niks waard, maar emotio­neel heel veel. Ik denk dat ik ze gewoon wil houden.’

			==

			Op maandag 14 december 2020 werden de erfstukken dankzij speurwerk van Gerko Warner uit Ommen en Annette Beentjes uit Castricum na 78 jaar teruggegeven door de 85 jaar oude dochter van de buurvrouw, Truus Zonneveld-Kuijs. Ze had het artdecoschaaltje en het roomstelletje altijd bewaard in een schoenendoos omdat zij het gevoel had dat ze ‘dat moest doen’. Bij een recente verhuizing waren ze weer tevoorschijn gekomen. ‘Ze zijn nu weer terug in de familie waar ze horen.’

			==

			Velen weten dankzij het verhaal Het adres dat er spullen zijn die Marga Minco na de oorlog wel terugvond, maar nooit terugkreeg. Maar in haar linnenkast liggen ook tafellakens en theedoeken die terecht waren gekomen bij de buurvrouw van haar oom en tante in Delft. Na de bevrijding had die buurvrouw contact gezocht en gevraagd of ze langs wilde komen, schrijft de dochter van Marga Minco, Jessica Voeten. ter gelegenheid van de uitreiking van de P.C. Hooftprijs in 2019 aan haar moeder: ‘Op zolder had de vrouw een hutkoffer staan. Ze had er nooit in gekeken in de veronderstelling dat hij na de oorlog weer terug kon naar haar buren. Mijn moeder liet de helft van de inhoud bij haar.’ Jessica Voeten moest dit van haar moeder ook opnemen in haar verhaal. Want ze ‘was geroerd door de vrouw die de oorlog in kommervolle omstandigheden had doorgebracht.’

			==

			Frank Keizer was na terugkomst in Rotterdam met zijn ouders ingetrokken in een huis van NSB’ers. Hun eigen huis was inmiddels bewoond door andere mensen en daar konden ze niet meer in.

			==

			‘Die huisvesting ging vrij snel, ik geloof binnen een paar weken. Het staat mij bij dat mijn vader zelfs heeft kunnen kiezen uit een aantal huizen. Dat was eigenlijk wel goed geregeld. Het had achteraf ook dieptragische, menselijke kanten. Het was herfst 1945 en NSB’ers werden opgepakt. Wij zaten in het huis van zo iemand, maar of die nou kwaad had gedaan, daar zet je nu vraagtekens bij. In die tijd deed je dat in ieder geval niet. Lid van de NSB was fout. Ik kan mij herinneren dat de dochter van die mensen nog is gekomen om wat persoonlijke spullen weg te halen. Ik vond het wel gek, maar we waren haatdragend genoeg dat we het terecht vonden dat we in dat huis zaten. Wat wil je? De Duitsers hadden ons huis met de hele inboedel ingepikt. Nee, daar zie je nooit meer iets van.

			En over spullen die in bewaring waren gegeven, dat is een heel moeilijk punt. Er waren mensen die, toen ze wisten dat we terugkwamen, onmiddellijk kwamen met bloemen. Er waren ook mensen die dat niet gedaan hebben. Mensen die geen contact zochten en die zeiden, toen het contact wel kwam, dat ze alles hadden moeten verkopen om zelf niet ten onder te gaan. Ik dacht niet dat mijn ouders die dingen per se terug wilden hebben, maar het was wel lange tijd het onderwerp van gesprek. Over rechtsbijstand is nooit gesproken. Nee, zo waren mijn ouders niet en dat zou ik ook niet doen, denk ik. Ik heb niet meegemaakt dat mijn ouders daar ooit toestanden over maakten, nee.’

			==

			‘...te veel moeilijke hobbels...’

			==

			De joodse advocaat Sal Boas werkte na zijn terugkeer als griffier bij de Raad voor het Rechtsherstel. Volgens hem dachten de opstellers van het rechtsbesluit in Londen dat het rechtsherstel eenvoudig zou zijn als alles bij één instantie zou worden behandeld. Waarschijnlijk speelde ook een rol dat ze speciale rechters wilden benoemen, die door iedereen aanvaard zouden worden als ‘goed’ tijdens de oorlog. Boas: ‘Dat staat niet op de toelichting van het besluit, maar het moet een grote rol hebben gespeeld.’

			Als groep konden de terugkerenden geen aanspraak maken op herstel van oude rechten. Individueel moest eenieder processen voeren, notarissen en advocaten in dienst nemen en via gerechtelijke procedures rechtsherstel afdwingen. Procederen kostte altijd geld vanwege de proceskosten. Zo’n 13.500 zaken zijn tot 1966 door de Raad voor het Rechtsherstel behandeld. Volgens Boas waren het ook ingewikkelde problemen die niet zomaar met een pennenstreek konden worden rechtgezet.

			==

			‘Als je bijvoorbeeld kijkt naar het eigendom van huizen. Een huis dat verkocht was door een Duitse Verwalter kon niet zomaar bij het kadaster weer op naam worden gesteld van de oorspronkelijke rechthebbende of erfgenaam. Het is normaal dat op een huis een hypotheek staat. Bij onrechtmatige verkoop is er geld op de hypotheek afgelost, bij de hypotheekhouder is geld binnengekomen en bij rechtsherstel is ook weer een hypotheek nodig. Het waren heel ingewikkelde transacties waar veel partijen bij betrokken waren.’

			==

			In de hele rechtsherstelproblematiek speelde het begrip ‘te goeder trouw’ een heel belangrijke rol. Bij het eigendom van huizen was die ‘goede trouw’ vast te stellen door een notaris via het kadaster. Hij kon zien of de Niederländische Grundstücksverwalter het huis ter verkoop had aangeboden. Daarmee kon hij zien dat het niet te goeder trouw was verkocht en dan kon de aansprakelijkheid worden gelegd bij de koper.

			Maar bij roerende goederen lag dat minder eenvoudig. Boas:

			==

			‘Te goeder trouw is een begrip dat sinds het Romeins recht een rol speelt bij het verkrijgen van goederen. Wanneer je een roerend goed koopt dat gestolen is, dan moet je dat teruggeven indien zou kunnen worden aangetoond dat het afkomstig is uit diefstal. Wanneer de tegenpartij niet kan aantonen dat de nieuwe eigenaar wist dat het van diefstal afkomstig was, dan wordt de handel beschouwd als te goeder trouw. De bewijslast ligt bij diegene die de spullen terug wil hebben.

			Bij de bijzondere rechtspraak is die bewijslast omgedraaid. Er zijn toen heel interessante uitspraken geweest. Er was zoveel geroofd joods bezit in de handel dat Rechtsherstel heeft aangenomen dat de kopers zelf hun “te goeder trouw” aannemelijk moesten maken. Met diefstal bedoelden ze dan natuurlijk de roof door de Duitsers. De joden zijn ten onrechte geld, huizen en goederen afgenomen op grond van Duitse verordeningen. Dat was natuurlijk een schijn van recht, want het was onrecht.’

			==

			Achteraf is dus bepaald dat de verkrijger, als die had kunnen vermoeden dat het joods bezit was wat hij kocht, daarnaar had moeten informeren.

			==

			Het rechtsherstel kwam langzaam op gang. Op 20 augustus 1945 werden de rechters geïnstalleerd. Voor hen was alles volstrekt nieuwe materie. Ook de advocaten kostte het enige tijd voor ze hun zaken op orde hadden en begrepen hoe er het best geprocedeerd kon worden. Velen hadden weinig tot geen ervaring. Op het terrein van het rechtsherstel was geen enkele jurisprudentie aanwezig. De termijnen waarbinnen alles geregeld moest zijn, werden steeds maar weer opgeschoven. Volgens Boas was het van alle kanten een zoeken en tasten zaken zo op te zetten dat ze een kans op succes hadden.

			==

			‘Ik geloof wel dat de rechters voor ogen hebben gehouden dat de gedepossedeerde hersteld moest worden in zijn rechten, maar in het begin waren er te veel moeilijke hobbels en te veel moeilijke zaken. Er was ook te weinig coördinatie. Er zijn dan in het begin ook zo’n duizend zaken gepubliceerd om de jurisprudentie op gang te brengen en enige bekendheid te doen ontstaan om andere kamers inzicht te geven in de materie. In het begin kwamen er ook zoveel zaken tegelijkertijd dat het tot november, december duurde voordat de eerste zaken in behandeling konden worden genomen. Maar de mensen om wie het ging, hadden haast.’

			==

			Volgens A. Rinnooy Kan, lid van de Raad voor het Rechtsherstel, was er in de raad geen specifieke aandacht voor de omstandigheden van teruggekeerde joodse oorlogsslachtoffers:

			==

			‘Nee, niet speciaal. Het was niet zo dat wij een uitzonderingsregeling voor onze joodse landgenoten konden maken omdat die door Hitler en zijn trawanten specifiek waren behandeld tijdens de oorlog. Dat kon niet omdat we die uitzonderingspositie dan ook in onze Nederlandse wetgeving zouden introduceren.

			Of er aanleiding was tot noodmaatregelen? Dat wil ik niet ontkennen. Die zullen ook wel genomen zijn. Ik had daar zelf niet rechtstreeks mee te maken. Maar in het kader van het rechtsherstel, in het herstel dus van de rechtsverhoudingen die door de oorlogsjaren ten onrechte waren gewijzigd, en waarop inbreuk was gemaakt op fundamentele rechten, daar was er geen verschil. Het was ook géén sociale maatregel, het rechtsherstel. Die sociale maatregelen lagen in een héél ander vlak. Daar had ik niet mee te maken. Het verwijt van joodse zijde dat het te lang heeft geduurd omdat we ons niet voor de joden interesseerden, was onzin. Dat was op dit gebied bepaald onzin! Ik weet niet of het elders weleens gebeurde, maar het verwijt is ten onrechte omdat wij er juist heel gevoelig voor waren. Wij wilden dat die zaak zou slagen. En dat terwijl er enorme nationale en internationale problemen waren.

			Bovendien was er zoveel weerstand tegen dit rechtsherstel van diegenen die er belang bij hadden dat het zou mislukken. Omdat er een hoop collaboratie was geweest die uiteindelijk toch maar nauwelijks bekend was. Men had geprofiteerd, en die profiteurs, dáár waren wij fel tegen. Die wilden wij er juist uit halen. We moesten een waterdichte regeling hebben en ja, we leden aan een zeker perfectionisme, maar in dit verband was het noodzakelijk. Want we liepen langs een diepe afgrond gedurende de hele periode dat dit rechtsherstel en de effectenregistratie bezig waren uitgevoerd te worden.’

			==

			‘Rechtsherstel is veranderd in rechtsuitstel’

			==

			In het niw werd herhaaldelijk geschreven over de wantoestanden waar mensen naar het oordeel van de rapporteurs mee te maken kregen. Op 21 september 1945 schreef J. Cassares:

			==

			‘Rechtsherstel is veranderd in rechtsuitstel. Een omvangrijk bureaucratisch apparaat, bezet met onervaren jongelieden, hanteert op stuntelige wijze een gebrekkige, in feite anti-joodse herstelwetgeving.’

			==

			Volgens Cassares kwamen de misstanden voort uit de chaos waarin het land door de Duitsers bewust was gestort. Naarmate het land zich zou oprichten, hoopte hij ook dat deze ‘jodenvervolging’ zou ophouden.

			==

			‘De moffen hebben deze oorlog verloren, maar hun eenzijdige oorlog tegen de Joden hebben zij gewonnen. Wat u hier in Nederland ziet, is een armzalige rest van wat eens een integrerend deel van het Nederlandse volk vormde. Moge de regering spoedig inzien dat een wijziging ten gunste van deze diep getroffenen voorwaarde is om de naam Nederlands waardig te blijven.’

			==

			Sal Boas vond deze zienswijze niet juist.

			==

			‘In het algemeen was er wel sprake van rechtsherstel. Misschien zijn er wel zaken afgewezen die, achteraf bezien, hadden moeten worden toegewezen, maar in het algemeen heb ik de indruk dat ze ernaar gestreefd hebben rechtvaardig te zijn. Ik ben bij de Raad voor het Rechtsherstel in aanraking gekomen met mensen die hoge begrippen van het recht hadden en dat is mij meer bijgebleven dan die enkele procedure die misschien ten onrechte verloren is gegaan.’

			==

			De vraag blijft natuurlijk hoeveel mensen besloten niet te procederen bij de Raad voor het Rechtsherstel. Velen zullen net als David Reichmann, Mozes Benjamins, Rita Boas en de ouders van Frank Keizer en Ina Molenaar zich hebben neergelegd bij het gegeven dat ze hun spullen kwijt waren. Misschien omdat ze bang waren voor nieuwe confrontaties, omdat ze niet wilden opvallen, omdat ze geen geld hadden voor een gerechtelijke procedure, omdat ze voelden dat de stemming niet in hun voordeel was, én omdat het verdriet over nog veel grotere verliezen overheerste.

			Rinnooy Kan, lid van de Raad voor het Rechtsherstel, meende dat de uitspraak in het niw over rechtsafstel waarschijnlijk het resultaat was van een complex van degene die dat had neergeschreven. Hij kon zich onmogelijk voorstellen hoe iemand de Raad voor het Rechtsherstel ooit anti-joods kon noemen.

			==

			‘Ik kan mij best voorstellen dat er geen begrip was voor het feit dat het enige tijd duurde omdat de communicatiemiddelen natuurlijk bijzonder gering waren en omdat er ook misschien te weinig aan “public relations” is gedaan in die dagen. Maar ik kan u verzekeren dat dit een uitermate onredelijke en onbillijke benadering was. Natuurlijk, alles had ook wel een tikkeltje beter gekund, maar ik moet u eerlijk zeggen dat ik mij niet kan voorstellen dat het heel anders had gekund. Anders, gezien ook de problematiek waar we voor zaten en de geringe mogelijkheden die Nederland financieel had op dat moment. We wisten toen ook helemaal niet dat het goed zou gaan op de lange termijn. We hadden ook naar de barrebiesjes kunnen gaan. De Duitsers hadden zo fundamenteel huisgehouden hier dat het een wonder mag heten dat, nog op zo’n korte termijn, de zaak aan het rollen is gegaan.

			Ik geloof dat dat ook komt door de enorme energie die er toen als reserve bij het Nederlandse volk bleek te zitten. We waren er ons natuurlijk van bewust dat het véél te lang duurde en we waren daar ook ongelukkig over. We hebben ook getracht een hoop inventiviteit op te brengen om het te versnellen. Ik vergelijk het graag met de situatie waarin je je been breekt en je moet de volgende dag weer voetballen en je zegt dan: het “mot” nu eenmaal klaar zijn. Ja, jammer dan, sorry, maar het moet groeien en heeft zijn tijd nodig. Zo was het met dit nu eenmaal ook. Nederland lag open aan vele wonden en die moesten langzaam helen voordat je het geheel weer in orde kon krijgen.’

			==

			‘Nu er weer recht is...’

			==

			Naast het Beheersinstituut en de Raad voor het Rechtsherstel werd ook een Schade-Enquête Commissie in het leven geroepen om de materiële schade van de oorlogsgetroffenen vast te stellen. Vervolgens moest die commissie bepalen of die schade kon worden vergoed of dat de getroffene aanspraak kon maken op leningen die een financieel tekort konden overbruggen. Op 17 augustus 1945 schreef de jurist Fränkel in het niw in zijn column met de titel ‘Nu er weer recht is’ dat elke aangifte van oorlogsschade vóór 28 augustus 1945 moest worden gedaan volgens het Besluit Overgangsregeling Oorlogsschade.

			De aangiften moesten bij de Schade-Enquête Commissies worden gemeld. Alle maatregelen waren in eerste instantie voorlopig. De oorlogsschade was beperkt tot schade ontstaan aan onroerende goederen, roerende goederen voor bedrijf en beroep ofwel aan huisraad. Privébibliotheken, kunstschatten en juwelen werden niet door het begrip gedekt. ‘Met wissewasjes wordt geen rekening gehouden en de Minister beoordeelt wat daar onder valt.’

			De oorlogsschade die op tijd werd opgegeven, werd getaxeerd en wanneer er een voorschot werd gegeven, dan was dat nooit meer dan 10.000 gulden per gezin. Terecht werd in het niw gewezen op het feit dat veel van de joden vóór 28 augus­tus hun schade onmogelijk konden opgeven omdat velen die de kampen hadden overleefd, nog niet eens terug waren. Bovendien hadden de joden meestal helemaal niets meer over van hun vooroorlogse bezittingen. Vrijwel alles was in beslag genomen of vernield. De mensen die vóór hun deportatie niets hadden, kwamen over het algemeen ook niet terug. De meeste joden die terugkwamen, hadden vóór de oorlog wel een vermogen gehad.

			==

			‘...ik ben een tijdje bij de Duitsers geweest’

			==

			Mijn grootvader werd nog witheet van woede toen ik met hem sprak over de Schade-Enquête Commissie.

			==

			‘Ik zal je eens een staaltje vertellen over het schunnige gedrag van de Nederlandse ambtenaren. En dit geldt voor hen allemaal. In de oorlog was er in Amsterdam door de illegaliteit een aanslag gepleegd op iets. Toen werd het Amsterdamse zakenleven veroordeeld tot een boete van, ik meen, tien miljoen gulden. Omdat ik een filiaal in Amsterdam had, werd ik aangeslagen om mee te betalen, ik geloof voor 2000 gulden. Toen ik terugkwam, ben ik meteen aan het werk gegaan om dat boetegeld terug te krijgen. Ik meldde die 2000 gulden bij de SchadeEnquête Commissie, waarop ze vroegen: “Heeft u een inschrijving bij het kohier in Amsterdam?” “Nee,” zei ik, “ik zal het halen.”

			Ik ging naar de gemeentebelasting in Amsterdam, ze sloegen het dossier uit dat jaar open en zeiden: “Ja, Citroen.” Ik zeg: “Geeft u daar maar een afschrift van.” Enfin, ik daarmee terug. Zeiden ze: “U bent te vroeg.” Ik werd doorverwezen naar Financiën. Een paar maanden later schijnt het in de krant te hebben gestaan. Ik heb gevraagd of ze het soms onder de visserijberichten hadden gezet. Dat zou mij niets verbazen, want die lui hadden maar één doel en dat was zo weinig mogelijk uitkeren. Ik weer terug. Kwam ik daar bij een loket, stond je te wachten, was je aan de beurt, sloten ze dat loket, of er nu nog vijf of nog tien stonden. Toen ik eindelijk doordrong, zei die man aan het loket: “U bent een dag te laat, gisteren was de sluitingsdatum.” Ik heb het niet uitbetaald gekregen!

			Intussen was er, via de Schade-Enquête Commissie, een aanmelding geweest voor de inboedel. Ik had een deel van mijn inboedel naar een adres in Voorburg laten brengen. De rest, het merendeel, is door de moffen in beslag genomen. Wat zei nu de Schade-Enquête Commissie? “O, in dat huis daar woonde die en die meneer, dat waren NSB’ers of sympathisanten, in ieder geval geen joden.” En die mensen verklaarden: “Meneer Citroen? Die heeft zijn inboedel weggehaald en verkocht.” De Schade-Enquête Commissie gaf mij een voorschot op mijn kwijtgeraakte boedel zodat ik de zaak weer kon beginnen. Vervolgens zeiden ze: “U heeft uw inboedel verkocht en van uw zaak was al niks meer over, dus dat voorschot moeten we terugvorderen.” Ik kreeg een aanmaning van de belastingen om die bedragen terug te betalen.

			Ik ben naar de inspecteur gegaan en heb gevraagd of hij besodemieterd was, en hoe hij de moed had om iemand die uit het concentratiekamp terugkwam en aan alle kanten bestolen was, ook nog te willen begappen! Kijk, de Schade-Enquête Commissie, die betaalde niet uit. Ze haalden eerst de vuiligheid, vui-lig-heid, onthoud dit woord, als volgt uit. Alles wat je inboedel betrof, moest je kunnen bewijzen met aankoopformulieren en zo. Dat gaven de Duitsers zeker wel, kwitanties! Dat was een lachertje natuurlijk. Overal werd je behandeld met de houding: God, hij wordt lastig, zo’n teruggekomen man. Joden hadden het recht niet om terug te komen, zo was de stemming in Nederland.’

			==

			Mijn grootvader had evenals veel anderen een verzekering afgesloten voor de oorlog. Na de oorlog werd de verzekering niet uitbetaald omdat hij zijn premies niet op tijd had betaald gedurende de tijd dat hij in Auschwitz was geweest. ‘Daar kunnen wij toch niet aan beginnen meneer,’ zeiden ze. ‘Regels zijn regels en het staat in de voorwaarden.’ Ik zei:

			==

			‘Hm..., god ja, ik ben een tijdje bij de Duitsers geweest. Tjee, ben ik achter met betalen? Bij de belasting moet ik ook gaan opgeven wat mijn inkomsten zijn geweest in Polen.’

			==

			De verzekering op de inboedel van zijn zaak heeft hij nooit uitbetaald gekregen.

			Veel zaken speelden bij de Raad voor het Rechtsherstel rondom de levensverzekeringsmaatschappijen die de polissen van de joden hadden laten afkopen door Liro. Daar hadden die maatschappijen Liro voor betaald, maar veel minder dan ze aan premies hadden ontvangen. Na de oorlog wilden de verzekeringsmaatschappijen de bedragen aan de erfgenamen niet uitkeren en de overeenkomsten met de teruggekeerden ook niet herstellen. De Raad voor het Rechtsherstel greep in door te zeggen dat het een ‘poging was tot inbreuk op de meest fundamentele beginselen der ordentelijke burgerlijke rechtspleging’. Door uitspraken in de processen werden de polishouders en hun erfgenamen in hun rechten hersteld. Als tenminste de premies die niet waren betaald, alsnog werden voldaan.

			==

			‘Ze wilden kwitanties zien’

			==

			Mozes Benjamins wilde proberen opnieuw te beginnen. Voor de oorlog had hij gehandeld in textiel. Alles wat hij aan textiel had gehad, was hij kwijt. Ook hij kwam terecht bij de SchadeEnquête Commissie. Daar kreeg hij te horen dat hij alles moest opgeven wat hij had gehad.

			==

			‘Daar werd ik weer tegen het hart getrapt, want ik moest precies vertellen hoeveel nachthemden mijn vrouw had gehad en hoeveel luiers ons kind. Dat vonden ze nogal veel. Niet zo gek, als je in de textiel had gezeten. Maar twaalf handdoeken vonden ze overdreven. Ze wilden kwitanties zien. Nou, dat was onwaarschijnlijk dat ik die nog had, na drie jaar concentratiekamp.

			Al die dingen ophalen, dat stuitte mij zo tegen het hart. Precies weer moeten vertellen wat voor kleren mijn vermoorde vrouw had gedragen. Op een gegeven moment zei ik: stik er maar in! Het ging om een paar honderd gulden. Als het nou om miljoenen ging, akkoord. Maar je slaat dicht als je zo behandeld wordt. Ze dachten zeker dat ik die kwitanties bij mij had gehouden gedurende de tijd in de kampen. Of ik dan bij het warenhuis waar de spullen waren gekocht, kon vragen of ze in de correspondentie na konden gaan hoe en wat. Alsof die dat zouden doen voor een paar luiers en wat badhanddoeken.

			Ze waren zo koel en ambtelijk. Ze hadden er geen gevoel voor. Ze konden zich niet indenken hoeveel pijn het deed als ze vroegen naar de kleertjes van mijn kind. En dat ik wat meer had vroeger dan gemiddeld, dat begrepen ze al helemaal niet. Ik ben er ook niet over gaan zaniken, want dan moest ik het weer allemaal vertellen. Bij al die instanties zoals de Schade-Enquête Commissie moest je steeds weer vertellen wat je had meegemaakt. Ze wisten het wel, maar die nare dingen vonden ze prachtig. Voor hen was het sensatie. Je kon het merken, want als ze je één keer hadden gesproken, dan kwam er de volgende keer nog iemand bij. Dan werd gezegd: kom erbij, moet je horen wat die vent heeft meegemaakt. Heb je al gehoord van iemand die in een gaskamer heeft gezeten die niet werkte en in een trein heeft gezeten met alleen maar lijken!

			Tot een bepaald moment. Totdat ik er niet meer tegen kon. Ik ging niet meer. Alleen al omdat ik het moest vertellen. Ik wilde niet naar de belasting en zelfs niet naar het loket voor de aanvraag voor een nieuwe textielvergunning. Of ik door mijn uitleg meer begrip kreeg? Nee, medegevoel heb ik niet gehad. Niemand heeft naar aanleiding van mijn verhaal ooit gedacht, kom we gaan eens in dat geval duiken en kijken wat we voor die man kunnen doen. Nee, nooit.’

			==

			De ouders van Robert Cohen bezaten voor de oorlog een kruidenierswinkel.

			==

			‘Tijdens de bezetting was de zaak door een Verwalter overgenomen. Hoe het verder is gegaan met mijn ouders, mijn broer en de winkel, weet ik niet omdat ik als eerste van mijn gezin ben gedeporteerd. Na de oorlog was de winkel weg en in het huis van mijn ouders boven de winkel woonden andere mensen. De spullen waren “gepulst” en er was dus niets meer. Ik hoorde wel iets over een regeling dat ik de winkel voort kon zetten en dan zou ik ook een vergoeding kunnen krijgen. Maar hoe moest ik de winkel voortzetten? Ik had geen vakkennis. Ik had geen pand. Ik had helemaal niks en ik moest in militaire dienst, dus van die regeling heb ik nooit gebruik kunnen maken.

			Of ik ben gaan melden dat die winkel er was geweest? Bij wie? Waar dan? Wat kon ik ertegen doen dat het weg was en dat er andere mensen woonden? Daar kon ik niets tegen doen! Voor de huisraad van mijn ouders heb ik van de Schade-Enquête Commissie 1531 gulden ontvangen. Mijn tante en oom hebben mij erop opmerkzaam gemaakt dat ik daar formulieren voor in kon vullen. Verder heb ik voor de inventaris en de voorraden van de winkel nooit iets gekregen. Ik heb nog gevraagd of er gegevens waren over het bezit van mijn ouders bij Liro, maar daar was niets van bekend. Onbegrijpelijk achteraf, want er was toch een Verwalter. Maar wat wist ik veel als jongen van negentien.

			Ik heb nooit geprobeerd om te procederen bij de Raad voor het Rechtsherstel. Ik zal u proberen iets uit te leggen. Ik heb altijd geprobeerd om in mijn verdere leven niets te bereiken. Ik heb nooit willen voldoen aan het stigma dat op joden rust: het zijn handelsmensen, enzovoort. U weet wel wat ik bedoel. Ik heb gedacht: daar wil ik mij niet in begeven. Dat is een van de redenen geweest waarom ik niet heb geprobeerd om die zaak alsnog te krijgen. Mijn hele leven is daardoor bepaald.

			Nu ik oud ben, begrijp ik dat mijn houding heel dom was, want het heeft geen effect. Ik heb altijd geprobeerd twee keer zo netjes te zijn als anderen. Maar het helpt niets. Ik heet Cohen. Het is niet zo dat ik geen jood meer wilde zijn. Ik voel mij een jood. Maar ook al zou ik dat willen, het kan niet. Voor iedereen aan wie ik mij voorstel met Cohen, ben ik automatisch een jood. De reactie is dan toch, ook al zijn het geen antisemieten: “Hé, dat is er een. Daar moet ik voor oppassen.” Daarom probeerde ik altijd extra netjes te zijn. Pas de laatste jaren timmer ik als een gek aan de weg. Het is ook pas sinds kort dat ik over de oorlog praat.’

			==

			Jo van Dam werkte een tijd voor de Schade-Enquête Commissie. Hij was daarvoor gevraagd door een vriend die op de hoogte was van corruptie bij een kantoor in Amsterdam, maar er geen greep op kon krijgen. In 1948 kreeg hij de opdracht undercover te werken als bediende en uit te zoeken of er werd gesjoemeld met de uitbetalingen. In eerste instantie kon hij geen wanpraktijken ontdekken. Maar na een paar maanden zag hij een oude vriendin wachten voor de balie.

			==

			‘Treurig vertelde ze mij dat ze stond te wachten op meneer X. Ze was sterk verouderd en ik vroeg of ze even bij mij kwam zitten. Ze had in tal van kampen gezeten. Belangstellend vroeg ik of er al schot zat in haar schadegeval. “Nu krijg ik het misschien wel,” zei ze. Ik begreep haar niet en vroeg: “Hoezo?” “Nou,” zei ze, “de enquêteur heeft voor mij gewerkt zodat ik het geld krijg. Op twee voorwaarden. Dat hij 10 procent krijgt en dat ik met hem naar bed ga.” En over dat laatste zei ze: “Er kan mij niets meer gebeuren want in de proefbarakken is alles bij mij weggehaald.” Ze was vast van plan het te doen want het geld had ze nodig.’

			==

			Van Dam had met haar het spoor gevonden. Hij bezwoer zijn vriendin dat ze het geld hoe dan ook zou krijgen en meldde de zaak bij het hoofd van de afdeling, die volgens hem absoluut te vertrouwen was. De verantwoordelijken werden opgespoord en hadden al veel geld op deze wijze geïncasseerd. Drie vrouwen werden gevonden die waren gedwongen tot seks met de enquêteurs. Van Dam:

			==

			‘Door mijn toedoen verdwenen er vijf man in de gevangenis. Ik werd wel afgetuigd en mishandeld – het was weer oorlog – door andere medewerkers omdat ik onder valse voorwendsels was komen werken. De directeur heeft mij vervolgens ook weggewerkt. Het was een heel lafhartige houding. Ik kreeg nog wel een tijdje geld, maar mocht niet meer op het kantoor verschijnen. Het was geen slechte man, maar een echte ambtenaar en hij heeft mij weggewerkt. Hij wilde vooral geen golven maken. Zo’n mannetje als ik was vooral erg lastig. Hij vond het ook niet zo erg als er van die joden werd geprofiteerd. Net zo’n type als de man die ik sprak bij de belasting die het redelijk vond om de joden extra te belasten omdat we toch al zoveel hadden gekregen. Die had het steeds over alle erfenissen die we nu kregen. Zo’n praatje, wat te gek is om los te lopen, maar wel overal de ronde deed. Die mensen van de Schade-Enquête Commissie die door mijn toedoen werden veroordeeld waren ook echt geen misdadige types, geen slechteriken. Ik kende ze. Beste jongens, maar zo erg was het toch niet om van de joden wat centen af te pakken.’

			==

			Volgens Van Dam was het gebeuren bij het kantoor in Amsterdam een uitzondering. Hij vermoedt dat er wel meer aandacht voor was geweest als het in meerdere kantoren gebruikelijk was geweest om zo te handelen. Hij denkt ook dat veel teruggekeerde joden te bang waren om tegen deze praktijken te protesteren. Het zal onmogelijk zijn om nu nog ooit het werk van de Schade-Enquête Commissie te onderzoeken. Het archief van de Schade-Enquête Commissie werd in de jaren zeventig weggegooid.

			==

			In 2013 nog werd een nieuw hoofdstuk toegevoegd aan dit verhaal over rechtsherstel tijdens de ‘lange en smartelijke’ nasleep. Op gemeentelijk niveau had de nietigverklaring van anti-joodse maatregelen ook gevolgen. Want geen onderscheid meer tussen joden en niet-joden werd overal het uitgangspunt van herstelwetgeving, dus ook van de gemeente­ambtenaren die te maken kregen met de terugkerenden uit kampen en onderduik. In 2013 schreef Het Parool over een ontdekking van studenten die archieven digitaliseerden van het Ontwikkelingsbedrijf Gemeente Amsterdam. Zij hadden documenten gevonden die aantonen dat Amsterdam de joodse huiseigenaren die waren teruggekeerd boetes in rekening had gebracht voor niet betaalde erfpacht tijdens de oorlogsjaren. Uit de notulen van de gemeenteraad van 1947 kon ook burgemeester van Amsterdam Eberhart van der Laan, 68 jaar na dato, zelf concluderen dat er op zeer ‘bureaucratische en kille’ manier met deze kwestie was omgegaan. De letter van de wet was belangrijker dan de menselijke maat. Dat de wanbetalers slachtoffer waren geweest van roof en deportatie deed er, ondanks de toen fel gevoerde protesten van de gedupeerden, volgens ‘onbuigzame ambtenaren’ niet toe.

			Deze pijnlijke vondst werd in 2013 door de gemeenteraad en het college van Amsterdam overgedragen aan het NIOD voor nader onderzoek. Het resultaat daarvan is vastgelegd in het overtuigende boek Openstaande rekeningen uit 2015 van historici Hinke Piersma en Jeroen Kemperman. Dit boek laat die kwalijke relatie zien van Amsterdamse gemeenteambtenaren met teruggekomen joodse ingezetenen. Dankzij uitputtend archiefonderzoek is onder andere in Openstaande rekeningen de zeer illustratieve brief over deze kwestie te lezen van 10 november 1946 van de uit Theresienstadt teruggekeerde arts J. Schrijver aan gemeenteraadslid Ben Sajet:

			==

			‘...uit de advertenties in de couranten zul je bemerkt hebben dat ik ook nog besta en werk, zij het niet als medicus en ook niet meer in Amsterdam, waar mijn huis leeggestolen en door anderen bewoond is. Als man van invloed, dien je bent, kom ik je raad vragen. Mijn huis Paulus Potterstraat 42 staat op erfpachtgrond. Tijdens mijn 2,5-jarige gedwongen verblijf in concentratiekampen heb ik, natuurlijk, niet den canon kunnen betalen. Zoodra ik terug was, heb ik een voorstel tot successievelijke afbetaling van dezen schuld gedaan, dat geaccepteerd werd. Ik verzocht van de boete wegens te late betaling te worden vrijgesteld. Dat werd niet goed gevonden. Van B en W kreeg ik nu gisteren den dwazen brief, dien ik hier afschrijf. Zou je me het genoegen willen doen, me even te schrijven wat je ervan denkt en of je weet tot wien ik me wenden moet om deze krankzinnigheid ongedaan te maken. Begrijp goed: ik vroeg niet om schrappen van den canon, alleen om opheffen van de boete.’

			==

			Schrijver heeft zich toen niet alleen tot Sajet gericht, maar vroeg ook Volksherstel zich te mengen in de kwestie. Dat doet namens de stichting J. Verhage ook en hij schrijft een brief aan Dienst der Publieke Werken over de onbetwistbare ‘force majeure’ waardoor de betalingen uitblijven en maakt zijn bezwaar tegen de onbillijkheid. Het had allemaal geen zin en Schrijver betaalde uiteindelijk de boete.

			==

			Belangrijke verklaring voor de houding van de gemeente Amsterdam was de stelling dat de gemeente niet kon opdraaien voor schade die buiten haar schuld was ontstaan. Het waren de Duitsers die verantwoordelijk waren en niet de gemeente. Dat betekende letterlijk dat joodse huiseigenaren ook tijdens de bezetting ‘formeel’ eigenaar waren gebleven na deportatie en dat nog waren als ze terugkwamen. Ook al waren de huizen in de tussentijd door de Duitse maatregelen onteigend en bewoond door anderen. En bij dat teruggekeerde eigendom hoorden vanzelf alle verplichtingen, zoals natuurlijk het ook achteraf betalen van de erfpachtcanon die nog niet was voldaan. De joodse eigenaren moesten vervolgens de eventuele financiële schade zelf maar op derden proberen te verhalen. Amsterdam niet alleen, maar ook andere gemeenten (Den Haag) zagen hierin voor zichzelf geen rol weggelegd. Andere punten die in Openstaande rekeningen bovenkomen door de ontrafeling van het beleid zijn: de financiële nood van de gemeenten en het ‘gemeentelijke huishoudpotje’ dat weer op orde moest komen, de instelling dat het collectief in de wederopbouw belangrijker was dan het individu en ‘allerlei subjectieve criteria’, en het op de achtergrond heersende beeld van de ‘passieve vervolgden’. Punten die blijkbaar toch op diverse plekken (zoals door advocaten en gemeenteraadsleden) onderling zijn besproken en beargumenteerd zonder dat erop is gehandeld.

			De naoorlogse bezwaren van de joodse eigenaren die terugkeerden gingen dus, net zoals blijkt uit de brief van de arts Schrijver, met name over de boete die werd opgelegd. Tot aan de Hoge Raad toe werd er geprocedeerd. Ondanks discussie over de redelijkheid binnen ambtelijke kringen van de boeteheffing, werd geen kwijtschelding gegeven. Als enige coulance kwam er wel een kwijtschelding van de helft van het bedrag. De gemeente Den Haag, laat dit onderzoek zien, was iets billijker. De achterstallige erfpacht moest wel betaald, maar als de eigenaren konden aantonen dat ze door persoonlijke omstandigheden niet in staat waren geweest op tijd te betalen, ging het in Den Haag, volgens een door Piersma en Kemperman aangehaalde wethouder, ‘volgens mij en zeker ook mijn collega’s wel heel erg ver’ om boetes op te leggen zoals in Amsterdam. Als conclusie van Openstaande rekeningen oordelen de onderzoekers van het NIOD dat er ‘onnodig hard’ is gehandeld: ‘De kwestie speelde kort na de oorlog, maar veroorzaakte destijds geen publieke ophef. Het gold destijds niet als een groot probleem.’

			In 2020 kwam er een vervolg op dit onderzoek, Ontrechting en rechtsherstel, het Rotterdamse gemeentebeleid inzake ontrechting en rechtsherstel 1940-1955 van NIOD-onderzoekers Hinke Piersma en Marleen van den Berg, waarin werd vastgesteld dat in Rotterdam geen boetes werden opgelegd of belastingen achteraf geheven. Wel zagen de onderzoekers dat ook in Rotterdam niemand na de oorlog probeerde de joodse huiseigenaren te helpen die hun bezit kwijt waren. De gemeente Rotterdam had ook financieel voordeel uit het exploiteren van onteigende joodse huizen. Zowel tijdens als na de bezetting had het gemeentelijke huishoudboekje prioriteit, waarop de gevolgen van het bombardement natuurlijk extra invloed hadden. Bovendien heerste onder ambtenaren die te maken kregen met verzoeken van terugkerende joden de gedachte dat ze beter dankbaar konden zijn in plaats van het ‘onderste uit de kan’ te willen. ‘Tegen de achtergrond van een onttakelde stad en binnen de context van de schaarstesamenleving ontbrak zowel de psychologische als de economisch-financiële ruimte om het beleid te heroverwegen en/of op punten aan te passen.’ Omdat het na 75 jaar weleens tijd werd om dit onrecht ‘recht te zetten’, aldus burgemeester Aboutaleb, kwam vervolgens twee miljoen euro beschikbaar voor de joodse gemeenschap van Rotterdam als ‘moreel rechtsherstel’.

			Een paar maanden later betuigde ook Utrecht spijt voor de manier waarop de stad na de oorlog was omgegaan met de joodse gemeenschap. Onderzoek heeft geen bewijzen kunnen vinden voor het in rekening brengen van achterstallige belasting, maar wel van een uiterst zakelijke en ongastvrije houding van de gemeenteambtenaren die geen moeite deden om procedures te vergemakkelijken of versnellen. Met 300.000 euro compensatie voor de joodse gemeenschap wil de gemeente het leed dat de Utrechtse joden is aangedaan erkennen. In Den Haag werd in 2017 2,6 miljoen euro uitgetrokken om rechthebbenden en nabestaanden te compenseren voor het moeten betalen van erfpacht en straatbelasting na terugkeer. Het Haagse college erkende dat de handelswijze na de oorlog immoreel was en betreurde het dat het rechtsherstel niet eerder plaatsvond.

			In 2020 oordeelde een parlementaire ondervragingscommissie in het eindrapport over de kinderopvangtoeslagenaffaire keihard over ‘ongekend onrecht’ dat onschuldige burgers werd aangedaan. Jaren werden de grondbeginselen van de rechtstaat geschonden. Bij betrokken ambtenaren werden stelselmatig tegen beter weten in alarmbellen genegeerd dat er iets mis was met het beleid. Vervolgens werd ook het opstapelend protest van de slachtoffers van het beleid en hun woordvoerders telkens opnieuw weggecijferd en weggemoffeld. Over de omgang met de rechten van burgers was het eindoordeel van de commissie vernietigend. Zowel de rechtsprekende, als de wetgevende als de uitvoerende macht werd aangesproken op ernstige tekortkomingen. De efficiënte bureaucratie was jarenlang belangrijker dan de menselijke maat.

			==

			‘...de volgende oorlog doe ik mee met de vijand’

			==

			De eerste parlementaire verkiezingen in 1946 werden gewonnen door de Partij van de Arbeid en de Katholieke Volkspartij. Daarmee was de partijpolitieke vernieuwing van Schermerhorn onverwacht snel om zeep geholpen en waren de sterk gebleven, oude vertrouwde zuilen toch weer aan de macht. Opmerkelijk waren wel de tien zetels voor de CPN. Het eerste rooms-rode kabinet van minister president Beel werd de opvolger van het vernieuwingskabinet-Schermerhorn/Drees. In Parlementaire Geschiedenis na 1945 deel ii schrijft M.D. Bogaarts dat KVP’er Beel de berechting van de politieke delinquenten snel en rechtvaardig wilde afhandelen. De kwestie van de geïnterneerde NSB’ers werd dus onmiddellijk opgepakt in 1946. Zijn streven was het aantal gedetineerden van 70.000 vóór het einde van het jaar terug te brengen naar 25.000. De lichte gevallen werden, met allerlei categoriseringen van ‘fout’ handelen, onderscheiden van de zware gevallen. Niet allemaal waren ze immers ernstige landverraders en misdadigers geweest. Voorwaarde was wel dat er ‘ruiterlijke’ erkenning werd verlangd van gemaakte fouten. Het zou wel veel vragen van ieders naastenliefde. Maar Beel vroeg zich ook af of de grote mate van ‘onzuiverheid’ niet een collectieve verantwoordelijkheid was. De vrijgelatenen zouden wel nog gestraft kunnen worden door stemrecht af te nemen, kortingen op hun vermogen en arbeidsplicht. Achterliggende motieven waren natuurlijk de enorme kosten die verbonden waren aan de internering van zoveel mensen. Met daarbovenop ook nog eens de kosten van de verzorging van de NSB-kinderen in tehuizen. Bovendien kwam met de vrijlating een grote groep noodzakelijke arbeidskrachten vrij. Een win-winsi­tuatie. Door de met deze klus belaste KVP-minister van Binnenlandse Zaken Van Maarseveen werd in een radiotoespraak een dringend beroep gedaan op de barmhartigheid van de ‘goede’ vaderlanders: de opbouw van het land stond voorop en er werd gerekend op steun en vooral ‘verzoeningsgezindheid’ van de bevolking. Het maatschappelijk veld en de kerken werden ingeschakeld om de vrijlating rustig te laten verlopen. Dat het voor problemen zou zorgen was iedereen wel duidelijk. Alleen al praktisch op het gebied van huisvesting, werk, gezinshereniging en acceptatie.

			De Amsterdammers Annie en Joop Moolhuizen, in 1992 geïnterviewd voor de VPRO radioserie Cheerio, zaten een jaar na de oorlog en het overlijden van hun baby nog aan de grond. De ergste honger was wel voorbij en Joop had net een baantje als chauffeur voor een expeditiebedrijf. Hij kwam met z’n vrachtwagen in het oostelijk havengebied waar loodsen vol stonden met huisraad van niet teruggekeerde joden. En waar ook, op de Levantkade, een interneringskamp was ingericht voor NSB’ers. Die op een goed moment in 1946 werden bevrijd. Annie Moolhuizen:

			==

			‘Joop moest weleens voor die NSB’ers rijden omdat hij in de expeditie zat. Want die mochten dan spullen uitzoeken in die loodsen. En wat er gebeurde: dan zochten ze wat uit en gaven ze het aan ons. Een keukenloper, een kachel: ze wilden het niet eens hebben. Het zal wel omdat ze beter gewend waren. Zo zijn wij aan heel wat van onze spullen gekomen. Behalve die kachel ook nog een stoel en een kleedje. Dat waren allemaal joodse spullen. En die werden toegewezen aan die NSB’ers, die weer op gang geholpen moesten worden.

			Dat was vreselijk natuurlijk. De vijand nota bene. Heel naar. Maar als je niks hebt en je ziet die NSB’ers, die dat krijgen toegewezen en het niet nodig hebben of het niet eens willen! Wij kwamen er niet voor in aanmerking. Zij wel omdat ze geïnterneerd waren geweest. Wij hadden helemaal niks want alles was naar de boeren gegaan. En door de huurachterstand van tijdens de oorlog werd er beslag gelegd op z’n loon. Een rijksdaalder per week en hij verdiende een tientje. We hoorden van de rechter dat we ons mond moesten houden en maar eens een dagje daar moesten komen kijken. Dat we niet de enige waren die achterstanden moesten betalen. Dan denk je, waar heb ik voor gestreden? Want Joop zat ook in het verzet. Dat gedoe met die NSB’ers die spullen kregen en wij niet. Ik heb toen wel gezegd: de eerste de beste keer dat er weer oorlog komt, doe ik mee met de vijand want dan kom je er beter af. Dat heb ik toch met eigen ogen gezien. Ik zal niemand vermoorden, maar ik doe het!’

			==

			‘...geen slecht resultaat...’

			==

			Op 1 september 1959 werd het Centraal Afwikkelingsbureau Duitse Schade-uitkeringen (CADSU) door de minister van Financiën ingesteld om de schadeclaims van de beroofden bij de Bondsrepubliek Duitsland in te dienen, te behandelen en af te wikkelen. In eerste instantie betrof het materiële schadevergoedingen voor de geroofde bezittingen. Bij de uiteindelijke toekenning ging het in hoofdzaak om juwelen, zilver, goud, schilderijen en huisraad. Na uiterst ingewikkelde berekeningen van vervangingswaarden en de afspraak, door de overheid gemaakt, dat maar 80 procent zou worden vergoed, is in juli 1966 een bedrag van bijna 18 miljoen DM toegekend.

			De kosten van CADSU, circa 1,7 miljoen gulden, zijn ingehouden op het uit te betalen bedrag. Ook voor de schadevergoeding voor geroofde huisraad werd bemiddeld door CADSU en in 1966 werd een bedrag van 179 miljoen DM uitbetaald aan rechthebbenden. In 1963 werd CADSU ook belast met de uitvoering van de regeling voor vergoedingen van immateriële schade. Een bedrag van 125 miljoen DM werd betaald door de Bondsrepubliek Duitsland ten behoeve van ‘de Nederlanders die om redenen van ras, geloof of wereldbeschouwing getroffen zijn door de nationaal-socialistische vervolgingsmaatregelen, ter vergoeding van welk bedrag regelingen dienen te worden gesteld’.

			Om het geld te kunnen verdelen werden meer dan 60.000 claims gewogen. Aan geleden leed werden punten toegekend. Aan de hand van de punten werden de schade-uitkeringen gedaan. Mijn grootvader had een foeilelijk gouden horloge. Dat liet hij vroeger zien, net als mijn broer, die het nu heeft. Hij kocht het van de ‘fooi’ van de moffen. Hoeveel CADSU had uitgekeerd aan hem weet ik niet. Geen idee ook hoe hij scoorde op de puntenlijst van leed. Vragen over de ‘wiedergutmachung’ maakten hem razend. Er zijn vage aanwijzingen, maar we weten niet zeker of hij ook nog een deel van de ‘fooi’ heeft gegeven aan z’n kinderen.

			==

			A.J. van der Leeuw, zeer lang verbonden aan het (toen nog) Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie (nu NIOD, Nederlands Instituut voor Oorlogs-, Holocaust- en Genocidestudies) en adviseur van CADSU, blikte zonder schaamte terug op de moeizame periode van het rechtsherstel. Hij realiseerde zich dat die periode na de oorlog voor de beroofden, die met niets terugkwamen, een verschrikkelijke tijd was. Aan de andere kant was hij ervan overtuigd dat de Nederlandse staat de afwikkeling van het in beslag genomen joods bezit eigenlijk niet zo slecht bestuurde. Het Besluit Rechtsherstel was, volgens Van der Leeuw, een goede rechtgeving.

			==

			‘De afwikkeling van veel rechtsprocedures behoort toch echt tot het beste van wat er aan Nederlandse jurisprudentie na de oorlog tot stand is gekomen. Kortom, ik ben geneigd om daar betrekkelijk optimistisch tegen aan te kijken en ook vast te stellen dat het uiteindelijke resultaat, de uitkering van 90 procent, iets waar in 1950 niemand nog aan had durven denken, en iets wat in 1954 zomaar kon, toch ook geen slecht resultaat is geweest.’

			==

			Ook volgens Van der Leeuw was de belabberde financiële situatie van Nederland in 1945 er debet aan dat alle regelingen zo lang op zich lieten wachten. Niemand kon zich in 1945 voorstellen dat het land negen jaar later al in staat zou zijn om het geld te fourneren voor de tekorten.

			==

			‘Bovendien durfde niemand in 1945 te veronderstellen dat er nog zoveel van het bij Liro ingeleverde geld terecht zou komen. Want dat is ook natuurlijk geweldig meegevallen. Met name door de processen die er bijvoorbeeld tegen De Nederlandsche Bank gevoerd zijn.’

			==

			Er was wel geld, maar er waren andere prioriteiten. Aan de kant van de overheid heerste de overtuiging dat Nederland het niet kon opbrengen, al het tekort op de joodse tegoeden. Pas veel later, toen het tekort bleek mee te vallen en Nederland weer rijk was, toen ontstond de bereidheid om nog een stuk van het verloren bezit aan te vullen. Van der Leeuw:

			==

			‘Hooguit had de overheid kunnen zeggen: we nemen de hele boedel van Liro over en we zorgen dat jullie krijgen wat je ingeleverd hebt. Maar zoals ik al zei, daar durfde in 1945 nog niemand aan te denken. U moet het vergelijken met de uitkering van de totale oorlogsschade. Die is ook pas vele jaren na de oorlog definitief tot stand gekomen. Dat heeft ook net zo lang geduurd als de afwikkeling van de liquidatie van de LVVS [Liquidatie van Verwaltung Sarphatistraat]-boedel. Mensen kregen allemaal een minimum om weer een beetje te kunnen leven en wonen. De schadevergoeding is pas vele jaren later afgerekend.’

			==

			Loe de Jong was het niet met het oordeel van zijn collega eens. Volgens hem was de geschiedenis van het rechtsherstel niet een geschiedenis waar het Nederlandse volk trots op kon zijn.

			LVVS was de afkorting die gebruikt werd voor de liquidatie van Liro, om het onderscheid duidelijk te maken tussen de door de Duitsers ingestelde roofbank en de oorspronkelijke bank Lippmann, Rosenthal & Co. aan de Nieuwe Spiegelstraat in Amsterdam. Samen met de VVRA beëindigde de LVVS haar werkzaamheden in 1957. De 90 procent waar Van der Leeuw over sprak, had betrekking op de regeling die toen werd getroffen.

			De teruggekeerde joodse rekeninghouders en de nabestaanden van de door de nazi’s vermoorde rekeninghouders hadden recht op uitkeringen uit de boedels van LVVS en VVRA ter waarde van 224 miljoen gulden resp. 236 miljoen gulden, zonder de effecten daarbij gerekend. Het Waarborgfonds Rechtsherstel had de boedels overgenomen om uit te keren aan de rechthebbenden. De overheid stortte via het waarborgfonds in totaal 17,7 miljoen gulden. Daardoor kon wat betreft de LVVS-boedel 90 procent worden uitgekeerd, en wat betreft de VVRA 85 procent. De kosten voor de gehele operatie werden betaald door de rekeninghouders. De commissie-Kordes spreekt van 11,9 miljoen gulden voor LVVS en circa 1 miljoen voor VVRA.

			==

			‘Naar de mening van de commissie behoren deze “apparaatskosten” niet door de benadeelden te worden gedragen. Het gaat hier immers om een overheidstaak. Hier is geen sprake van een bank die in opdracht van een rekeninghouder diensten verleent en daarvoor de kosten in rekening brengt, maar van een in opdracht van de overheid ondernomen actie om de slachtoffers recht te doen. De daaraan verbonden kosten dienden dan ook voor rekening van de overheid te komen.

			De roof van de eigendommen van de slachtoffers maakt duidelijk deel uit van het leed dat zij hebben moeten ondergaan. De commissie is dan ook tot de conclusie gekomen dat hier alsnog een gebaar van genoegdoening op zijn plaats is en dat het bedrag van deze kosten ad 12,9 miljoen gulden in de vorm van een collectieve uitkering ter beschikking van de Joodse gemeenschap dient te worden gesteld.’

			==

			Een vergelijkbare uitspraak deed de commissie-Kordes ten aanzien van 20,3 miljoen gulden die de joden betaalden voor hun eigen deportatie en de kosten die zijn berekend voor de afwikkeling van het Beheersinstituut en het CADSU.

			==

			‘...dienstkloppers met kadaverdiscipline’

			==

			Na de oorlog zette de ex-verzetsman Cor Verbiest zich in voor de joden die bij hem kwamen voor hulp wanneer zij in bewaring gegeven spullen niet terugkregen. Hij herinnert zich nog goed de ambtelijke moraal, die in die dagen gewoon was. Een werkethos dat volgens hem medeverantwoordelijk was voor de compassieloze en bureaucratische houding die veel joden na de oorlog van ambtenaren moesten ervaren.

			==

			‘Mijn schoonvader kwam onverwacht terug uit Auschwitz, net zoals jouw grootvader, op eigen gelegenheid via Odessa en Marseille. Hij vertelde over de ontvangst daar: als vorsten in Frankrijk, en hier hadden ze moeite met het vinden van een grammofoonplaat met het Wilhelmus. Mijn schoonvader was een bekend jurist en dus in juridische en rechtelijke kringen zeer bekend. In de straat van mijn schoonfamilie woonde twee deuren verder een rechter. De families kenden elkaar goed en de kinderen van beide gezinnen hadden vroeger altijd met elkaar gespeeld.

			Toen mijn vrouw bericht had gekregen dat haar vader nog leefde, ging ze naar het huis van die rechter om te vragen of zij de telefoon mocht gebruiken om mij en andere familieleden te vertellen dat haar vader terugkwam. Dat mocht niet. Het was een diensttelefoon en door een particulier mocht daar geen gebruik van worden gemaakt. De man was een dienstklopper. Ik heb hem daar later over stijfgevloekt. Maar vooral ambtenaren waren toen zo. Net als het hoofd van de geüniformeerde politie in die dagen in Amsterdam. Die was zo strikt, die had twee potloden in zijn binnenzak. Als hij een particuliere boodschap moest opschrijven, dan gebruikte hij het éne potlood, en voor dienstmededelingen het andere. Als hij gehaald of gebracht werd door een auto met chauffeur, dan moest zijn dochter die bij hem was, met de tram naar huis omdat hij het niet verantwoord vond dat ze in de dienstauto meereed.

			Dit soort mentaliteit was bij een heleboel mensen normaal. Dat kunnen wij ons nu niet meer voorstellen, maar dat was wel de reden dat 99 procent van de ambtenaren precies uitvoerde wat de Duitsers van hen verlangden. En diezelfden waren er na de oorlog ook nog. Kon je daar compassie, begrip of flexibiliteit van verwachten? Nee, het waren dienstkloppers met kadaverdiscipline. Bevel is bevel! Bovendien waren dat wel de mensen die ook op hoge posities kwamen.’

			==

			‘...hoe komt u daar nou aan?’

			==

			Cor Verbiest had mappen met de processen-verbaal die hij in die tijd optekende, nog bewaard. Zijn werk was in klad, maar hij deed het voorkomen alsof het officieel zo doorgestuurd kon worden naar de officier van justitie. Hij liet de verdachten ook de verklaringen tekenen. Uit de dikke pakken papier blijkt hoeveel moeite het soms kostte om mensen te dwingen spullen af te geven. Bij een van die gevallen is nog een brief bijgevoegd met verontschuldigingen van een familielid van de schuldige. Woorden met de strekking dat in deze moeilijke tijden hebzucht de overhand had gekregen. Of Verbiest hem met clementie wilde benaderen, en of hij hem niet zou aangeven bij de zuiveringscommissie, omdat anders een heel gezin daaronder zou gaan lijden.

			Alle trucs die hij uit het recherchewerk kende, heeft Verbiest gebruikt. Zonder dat hij eigenlijk bij machte was om de gebruikelijke sancties op te leggen, aangezien hij in vrijwel geen enkel geval bij de officier van justitie gehoor kreeg op zijn verzoek de verdachten voor de rechter te slepen. De meeste teruggekeerden die Verbiest ontmoette in die tijd, spraken niet over hun ervaringen en als ze het deden, dan had Verbiest moeite die verhalen te geloven.

			==

			‘Je dacht: het zal wel overdreven wezen, terwijl het een flauw aftreksel was van wat er in werkelijkheid gebeurd was. Ze waren wel achterdochtig en kwamen alleen bij mij dankzij een aanbeveling, omdat ze mij dan konden vertrouwen. Zonder die aanbeveling zouden ze waarschijnlijk nooit naar de politie of justitie gegaan zijn. De Amsterdamse politie had ook natuurlijk, terecht, een slechte naam. Het was toch gebleken dat de overheid onbetrouwbaar was.’

			==

			In eerste instantie begreep hij niet direct waarom zoveel drukte werd gemaakt om vaak waardeloze of onbenullige spullen. ‘Dan hoorde ik over een stoel of zoiets en dan dacht ik dat ik nog wel ergens een vergelijkbare stoel voor die lui kon organiseren.’ Maar al snel had hij door dat het niet alleen ging om die dingen zelf. ‘Die spullen vertegenwoordigden iets van onschatbare waarde. Het waren de enige tastbare herinneringen.’ Als Verbiest met de betrokken ‘bewariërs’ telefoneerde, schrokken er al een heleboel. Hij gaf dan ook gewoon de opdracht om de spullen waar het om ging, aan de teruggekeerden af te geven.

			==

			‘Dat waren voor mij makkelijke zaken. Als het niet zo gemakkelijk ging, dan moest ik er zelf naartoe, of ik ontbood ze op het bureau. Maar ik ging wel mee met de betrokkenen om aan te tonen wat er nou van hen was. Als je meubilair of juwelen of zilver, of wat dan ook had gehad, dan kon je toch aanwijzen: dit is van mij. Aan de hand daarvan kon ik aan de “eigenaar”, te kwader trouw dan, vragen: “Hoe komt u daar nou aan?” Recherchetechnisch hield ik dan natuurlijk wel de huisgenoten apart. Je gaat ze niet allemaal bij elkaar zetten en ze dan wat vragen. Zo kwam je bij de meeste gevallen er wel uit. Maar ik heb het meerdere malen gehad dat ze het dan nog niet wilden toegeven en dan arresteerde ik ze op grond van het Wetboek van Strafrecht.

			Ik mocht iemand zes uur voor verhoor vasthouden en als ik ze in de avond laat meenam, na tienen, dan kon ik ze de hele nacht in de cel zetten. En dan kon ik ze de andere ochtend weer horen. Als ze een nachtje in de cel hadden gezeten, zeker als het geen penozejongens waren, dan lukte het wel. In die tijd waren de mensen over het algemeen wel gezagsgetrouw en bang voor justitie en politie. Maar er waren er ook die een advocaat hadden gewaarschuwd en die niet klein te krijgen waren. Als ik het zeker wist, dan zat ik goed en zette ik door. De anderen waren allemaal dag en nacht mensen aan het ophalen, bezig met het maken van processen-verbaal. Veel recherchemensen waren ook gedetacheerd bij de BS. Alleen aan de zware misdrijven werd ook nog wel aandacht besteed.

			Als ik het niet gedaan had, dan was er nooit wat aan gebeurd. Want aan de bureaus waar ze kwamen werden ze weggestuurd. Dan werd hun verteld dat het verder een civiele zaak was en dat ze maar moesten procederen. Maar ik vond het schandalig, het niet teruggeven van dingen die in bewaring waren gegeven. Ik haalde de spullen gewoon op, ook al hadden mensen ervoor betaald. Dat riepen ze dan ook, maar ik zei: “Je wist indertijd donders goed dat het om joods goed ging en dat is doodgewoon heling.” Dat wilden ze natuurlijk nooit toegeven, maar met de bekende methode kwam het er meestal toch wel uit.’

			==

			Volgens de toenmalige griffier van de Raad voor het Rechtsherstel Sal Boas kwam een topje van de ijsberg van alle zaken uiteindelijk voor de rechter. In het geval van in bewaring gegeven spullen moest soms ook de gewone rechter een uitspraak doen.

			==

			‘Als er sprake was van een bewaringsovereenkomst, dan konden de gedepossedeerden het via de gewone rechter terugvorderen. Wanneer de tegenpartij na de oorlog zei dat het om een schenking ging, dan kon je om een vernietiging van die schenking vragen bij de bijzondere rechtspleging. Wanneer de tegenpartij erkende en niet teruggaf, dan moest weer de gewone rechter een uitspraak doen. In veel gevallen is er toegewezen. Maar het was natuurlijk de vraag wat er werd erkend. Zo’n bewaringsovereenkomst hoefde niet schriftelijk te zijn, mondeling kon ook. Maar bij ontkenning moesten getuigen bijvoorbeeld het eigendomsrecht aannemelijk maken. Daar is nou eenmaal niets aan te doen. Veel mensen gingen niet zover. De goede verstandhouding speelde dan een grotere rol dan ruzie over goederen. Bij velen gold ook het idee: niet zeuren. We zijn blij te leven.’

			==

			Of zoals Marga Minco schrijft in Het adres:

			==

			‘de voorwerpen die in je herinnering verbonden zijn met het vertrouwde leven van vroeger, verliezen eensklaps hun waarde wanneer je ze, uit hun verband gerukt, terugziet in een vreemde omgeving. En wat zou ik er mee moeten doen op een kleine huurkamer, waar langs de ramen nog de flarden hingen van verduisteringspapier en in de smalle tafella niet meer dan een handvol eetgerei paste? Ik nam mij voor het adres te vergeten. Van alle dingen die ik vergeten moest, zou dat me het gemakkelijkst vallen.’

			==

			Op 19 februari 2020 zat ik aan het einde van de middag in de aula van het Verzetsmuseum. Voor de serie bijeenkomsten die het museum jaarlijks organiseert onder de noemer ‘Helden en Schurken 2020’ had Jos Palm, mijn naaste collega van ovt, gevraagd of ik wilde komen praten over bewariërs. Het was de allerlaatste publieke bijeenkomst die ik bezocht omdat kort daarna corona vergelijkbare gebeurtenissen onmogelijk maakte. Niet dat ik dat toen wist. Ik wilde hier graag bij zijn voor Jos, maar vooral voor de andere gast die hij had uitgenodigd, Jessica Voeten. Ik kende haar van naam en ben groot bewonderaar van haar moeder, Marga Minco. Zoals de jury van de P.C. Hooftprijs het juist formuleerde: ‘de Nederlandse stem in de Europese oorlogsliteratuur’. Heel soms heb je dat bij een ontmoeting: we leken elkaar al een heel leven te kennen. We zaten bij aanvang nog wat ongemakkelijk op het podium. Beiden onder de indruk van de, voor ons onverwachte, opkomst. De zaal zat propvol. Liep over zelfs en mensen sleepten extra stoelen aan. Op een woensdagmiddag zoveel mensen die 75 jaar na de oorlog zich betrokken voelen bij het onderwerp ‘bewariërs’. We legden toch nog voor de zekerheid maar uit waar het woord ‘bewariërs ’ vandaan komt en dat het een samengaan is van bewaren en ariër. De mensen in de zaal knikten, ze wisten het. Jessica vertelde over de geschiedenis rondom dat meesterlijke verhaal van haar moeder: Het adres. Ik vertelde dat het zeker geen uitzondering was dat spullen niet werden teruggegeven. De zaal vulde aan. De tijd was te kort om iedereen aan het woord te laten. Elke spreker of vragensteller kende zijn eigen schrijnende kwestie. Er werd geopperd een tentoonstelling te maken van de bewaarde spullen. Dat was al eerder voorgesteld, tijdens de consternatie over de Liro-affaire. Ook was er behoefte aan een website waarop allen hun verhaal konden doen met vragen, oplossingen, overleg, raad en noem maar op. Aan mij opeens de vraag wat ik daarvan vond terwijl ik in m’n hoofd probeerde te analyseren wat ik hoorde. Zonder mijn woorden zorgvuldig te wegen maakte ik een faux pas en zei dat het beeld er, naar mijn idee, niet door zou veranderen. Nog honderd of tweehonderd voorbeelden van bewariërs zouden de rode lijn in het historische verhaal van onze ouders en grootouders niet veranderen. Voor de meesten was het intens pijnlijk en heel enkelen hadden mazzel. Maar dat was helemaal niet wat de zaal voor ogen had. Ik merkte pas bij de verbazing om me heen dat ik de bedoeling niet meteen had ingezien. Ik begreep nu dat iedereen de herinneringen nog wel ergens kwijt moet kunnen. Ik bood mijn excuses aan. 75 jaar ná de oorlog en de verhalen zijn echt nog niet allemaal verteld. De noodzaak bestaat nog steeds, voor nazaten van de overlevenden, om ook over de nasleep te worden gehoord.

			==

			‘...tucht en ascese...’

			==

			Dikwijls als de ‘bewariërs’ ter sprake komen, lijkt het alsof ze grotendeels hebzuchtige, meedogenloze opportunisten waren. Wanneer de verhalen op zich staan, lijkt een negatief waardeoordeel over de naoorlogse mentaliteit van de ‘bewariërs’ bijna onvermijdelijk. Maar oordelen is ook gevaarlijk gemakkelijk. Ik deed dat al te graag, toen ik voor het eerst de geschiedenissen leerde kennen van de mensen die terugkwamen. De plaatsvervangende woede van toen voel ik nog. Maar distantie is zinvol in dezen. Mijn vragen van toen en nog steeds zijn: was dat gangbaar geaccepteerd gedrag, of waren het toevallige uitzonderingen? En wat daarmee samenhangt: wat voor maatschappij moet dat dan geweest zijn? Dat is een vraag die ook vaker is gesteld. Maar dan vooral wanneer het menselijk handelen gedurende de bezetting betreft. Hoe was het mogelijk dat mensen zo schaamteloos uit waren op eigen gewin? Nu betreft het de tijd waarin de Duitsers al vertrokken waren en het ‘nare intermezzo’, zoals men de bezetting wel noemde, voorbij was.

			Als de ervaringen van alle mensen die ik heb leren kennen zo waarheidsgetrouw mogelijk zijn, en daar ga ik van uit, dan werd het opportunisme niet alleen heimelijk bedreven, maar ook openlijk. Waar bleef de publieke afkeuring? En naast het opportunisme zijn, in de ogen van veel vervolgingsslachtoffers, miskenning en achteloosheid betreffende het lot van medemensen typerend voor die tijd, uitzonderingen daargelaten. Eén verklaring zou natuurlijk kunnen zijn dat het antisemitisme dusdanig hevig was dat men vond dat joden geen aanspraak konden maken op een geciviliseerde, humane bejegening. Een andere mogelijke verklaring is krenterigheid. Is de Nederlander in buitenlandse ogen niet berucht gierig? Wellicht passen hebzucht en opportunisme in dat beeld. Maar het is de vraag of die bestempeling van de gierige Nederlandse bevolking juist is. Zou het ook zo kunnen zijn dat de leefomstandigheden zo slecht waren en de oorlogservaringen zo overheersend van invloed, dat humaniteit, gemeenschapszin, medemenselijkheid en compassie volledig waren weggedrongen? Dat zou ook een verklaring kunnen zijn voor het opportunisme. Dat zou ietsje prettiger zijn.

			Helaas maakt een antwoord op deze vragen de ervaringen van de oorlogsslachtoffers niet minder schrijnend. Maakt een enigszins aanvaardbare reden voor het gedrag het mogelijk niet te vervallen in verwijten? Mijn grootvader was tot zijn dood glashelder: ‘schunnig’ was het gedrag en dat bleef het. Als kleinkind was ik, ooit veel jonger dan nu, geneigd die naoorlogse mentaliteit ook heftig te veroordelen en begreep niet dat er nooit een moment van afrekening was gekomen. Maar in hoeverre kun je ooit spreken over ‘de toen heersende mentaliteit’? Dekt mentaliteit het geheel aan maatschappelijke normen en waarden? Net zoals het lastig is om de mentaliteit van nu, 75 jaar later, samen te vatten in één woord of zin, is dat het zeker ook het geval voor de jaren veertig en vijftig.

			Maar als het tot een beter begrip kan leiden, is het een poging waard. Hoe complex het is laten de diverse onderzoeken in een recenter verleden al zien. De mentaliteit van het heden zou er een zijn van nuchterheid, gierigheid (zeker in de ogen van buitenlanders) en ‘ieder voor zich’: de ‘ikke, ikke-samenleving’. Dit volgens een recente enquête uit 2020. En klagen of zeuren is niet alleen typisch Nederlands gedrag, maar we kunnen het blijkbaar veel beter dan alle anderen. De afgelopen jaren, dus al weer lang ná de uitspraak van Máxima in 2007 dat dé Nederlander niet bestaat, is er veel en vaak over de Nederlandse mentaliteit geschreven, geënquêteerd en gediscussieerd. Nu zouden de gemene delers volgens de opinieonderzoeken en deskundigen zijn: recht voor z’n raap, een houding van ‘alles moet kunnen’, antiautoritair, pragmatisch, burgerlijk en niet deftig, en pas eensgezind zodra het om – nog steeds – water gaat of voetbal. Volgens historicus Henk te Velde wordt door Nederlanders de eigen mentaliteit, in het verleden ook al, vaak afgezet tegen die van buitenlanders. Zo vonden we onszelf in de jaren dertig rustig en fatsoenlijk omdat we ons afzetten tegen die ‘hysterische’ Hitler. Hoogleraar middeleeuwse letterkunde Herman Pleij formuleert in zijn boek Moet kunnen, op zoek naar een Nederlandse identiteit de kwestie als een tegenstelling. Wij Nederlanders worden door niet-Nederlanders gezien als lomp, direct, gierig, bot en betweterig. Maar een Nederlander ziet dat zelf heel anders, namelijk: tolerant, gewoon, gezellig, recht voor zijn raap, zuinig, sober en egalitair. Twee zijden van dezelfde medaille dus: daar waar we onszelf rechtdoorzee vinden, zien anderen ons als bot in onze directheid. Daar waar anderen ons gierig vinden, noemen wij ons gedrag zuinig.

			We zijn niet meer dezelfde Nederlanders als in 1945. En punten van verandering zijn terug te voeren op de oorlog, de wederopbouw en de groei van welvaart daarna. De solidariteitsgedachte die na de wederopbouw werd geaccepteerd heeft de uitbouw van de verzorgingsstaat mogelijk gemaakt. Met onder andere, dankzij minister-president Willem Drees, de invoering van de Algemene Ouderdomswet (AOW): een verplicht collectief ouderdomspensioen. En vervolgens in 1963 de Algemene Kinderbijslagwet en in 1965 de Algemene Bijstandswet, waarmee financiële ondersteuning voor gezinnen en onbemiddelde burgers een recht werd en armlastigen eindelijk niet meer afhankelijk waren van kerkelijke of particuliere liefdadigheid en bemoeizucht. Een grote verandering die iets zegt over de bereidheid om gezamenlijk de lasten daarvan te dragen. Alle kosten van een complex stelsel van uitkeringen, publieke gezondheidszorg en betaalbaar onderwijs werden voortaan door de staat gedragen. En, weliswaar pas in de jaren zeventig, een heuse Wet uitkering vervolgingsslachtoffers, maar daarover later. Wat betekende die verzorgingsstaat voor de mentaliteit? Een vanzelfsprekend collectief gevoel van verantwoordelijkheid voor elkaar? De veranderingen in mentaliteit zijn de afgelopen jaren complex en lijken medebepaald door de welvaart en generatiewisselingen. Hebben we onder leiding van de babyboomers een aantal andere eigenschappen voor altijd van ons afgeschud? Van babyboomers wordt gezegd dat ze met de welvaart van na de wederopbouw ook voor het eerst de vrijheden leerden kennen die ze daarmee verwierven. In tegenstelling tot hun ouders zijn ze daarom niet meer klakkeloos meegegaan in collectieve belangen en besluiten. Ze zijn gewend om zelf keuzes te maken en op te komen voor hun eigen belangen als ze denken dat deze in het geding komen. ‘Deze houding is nog steeds zichtbaar en bepalend voor deze generatie’, staat er in generatiebeschrijvingen.

			Antiautoritair komt steeds terug in de beschrijving van Nederlanders nu. Dat waren we niet tijdens de bezetting, gezien het succes waarmee de Duitse bezetters hun maatregelen konden verwezenlijken. Tolerant en egalitair zijn we blijkbaar ooit geweest. We noemden onszelf immers ooit ‘gidsland’. Maar de huidige Nederlandse samenleving lijkt ook die kwalificaties te hebben verloren. En fatsoen: hoe zat dat toen en eigenlijk ook nu? Een crisis lijkt ons, heel voorzichtig geformuleerd, geen goed te doen. Ook nu met de vluchtelingen- en coronacrisis komt niet, met opvallende uitzonderingen daargelaten, het beste in ons bovendrijven. Zoals, onder andere, met de politieke beslissing om alleen reizende minderjarigen, totaal onverzorgd in een noodsituatie door oorlog, op een Grieks eiland te laten barsten. Het kost moeite om de parallellen met 1938 en 1945 hier niet te maken.

			De bezetting van toen en ook de bevrijding brachten het land in de ergste moderne crisis. Maar het totale gebrek aan fatsoen en de schaamteloosheid om publiekelijk te zeggen: ‘hè, wat jammer dat je terug bent’ of ‘Hitler heeft de klus helaas niet geklaard’. Paste dat ooit bij onze omgangsvormen? Die vorm van onbeschoftheid, accepteren we die nu nog in onze open samenleving waar ‘alles moet kunnen’? Accepteerden we die wel in de jaren van burgerlijkheid, netheid en soberheid? Maakte het eigen leed een dergelijke opmerking en daarbij behorend gedrag aanvaardbaar? En zijn we dat fatsoen soms nog steeds kwijt als het gaat om de omgang met hen die misschien niet net zo ‘Hollands’ ogen als wij zelf denken te zijn? Of in de omgang met joden? Het lijkt toch regelmatig vanzelfsprekend dat antisemitisme hand in hand gaat met crises. In 2020 is de coronacrisis regelmatig bestempeld als de ergste crisis sinds de Tweede Wereldoorlog. Is nou deze recente crisis oorzaak dat fractievoorzitter in de Tweede Kamer van Forum voor Democratie Baudet, tijdens een diner met partijgenoten, zich niet schaamt om te zeggen: ‘Bijna iedereen die ik ken is antisemiet’? Kan de geschiedenis helpen antwoorden te geven op deze vragen? En nu ik eenmaal bij dit voorbeeld ben aanbeland: wat is nu eigenlijk het meest pijnlijke aan deze opmerking? Dat iedereen blijkbaar antisemiet is in Baudets, alleen al door z’n vak, grote umwelt? Of dat hij dat zo volstrekt normaal acht dat hij het in gezelschap sans gêne uit? Of dat zijn faculteit in Leiden, onze oudste universiteit, met Paul Cliteur aan het hoofd, dit allemaal heeft geaccepteerd als kwajongenspraat van iemand die de dialoog opzoekt? Of dacht Cliteur op dat moment als politicus en niet als wetenschapper? Dat schijnt nogal uiteen te lopen.

			Historicus Hans Blom deed een onderzoek met behulp van de publieke opinieonderzoeken uit die tijd. Hij kenschetst de periode na de oorlog als ‘de jaren van tucht en ascese’. Zijn tucht en ascese eigenschappen of houdingen die helpen een beter inzicht te verkrijgen in onbegrip en onverschilligheid ten aanzien van de joodse gedeporteerden? Met het oog op de verhalen over de geringe bereidwilligheid van de niet-joodse Nederlanders om de joodse oorlogsslachtoffers weer op te nemen, gekoppeld aan de moeilijkheden om offers te brengen in de vorm van teruggave van goederen, is het steeds zinvol om weer stil te staan bij de omstandigheden waarin Nederlanders na de oorlog verkeerden. Uit die publieke-opinieonderzoeken blijkt, volgens Blom, dat tot eind jaren veertig de primaire levensbehoeften door een aanzienlijk deel van de bevolking als onvoldoende werden ervaren. Het huizentekort, gebrek aan voedsel, kolen en kleding leidden tot ontevredenheid. Direct na de oorlog waren Nederlanders nog wel bereid te accepteren dat er voedselgebrek was, maar een paar jaar later was dat al veel moeilijker. Ontevredenheid en reële nood maken hebzucht en opportunisme misschien iets begrijpelijker. Door de hele periode van 1945-1950 heen speelde angst voor werkloosheid een rol. Bovendien vonden Nederlanders dat er niet hard genoeg gewerkt kon worden. Van alle kanten werd de bevolking ook bestookt met propaganda die als doel had een aansporing te zijn tot nog meer prestaties in de wederopbouw.

			Van Nederlanders werd een rigide gedragscode op alle fronten verlangd. Soberheid, ‘flink zijn’, gehoorzaamheid en zuinigheid waren de gewaardeerde eigenschappen. Dé manier om de materieel schaarse jaren te doorstaan was een coöperatieve bevolking ‘die zich zonder gemor’ liet leiden door de overheid en als verlengstuk van die overheid, de zuilen. De zuilen speelden een belangrijke rol in het propageren van een restrictieve moraal in algemene zin en een disciplinerende arbeidsmoraal in het bijzonder. Blom constateert uit het publieke-opinieonderzoek een sombere visie op heden en toekomst die enigszins werd gecompenseerd door veiligheid in het gezin en de zuil. ‘In de zuilen vonden velen hun plaats, hun zekerheden en daardoor hun gevoel van eigenwaarde.’

			Een interview voor de VPRO-radio in 1989 met een Limburgse mijnwerker over zijn situatie in 1944 is illustratief voor de periode na de bevrijding en vult dat beeld, opgeroepen door de opinieonderzoeken, aan. Koste wat het kost moest de kolenproductie in 1944 in het bevrijde zuiden omhoog. De mijnwerkers leverden in het belang van het vaderland zelfs hun vrije zondag in om samen met gestrafte SS’ers de kolen uit de grond te halen. De regering trok zich niets aan van bezwaren tegen die tewerkstelling van de oorlogsmisdadigers. En een zuivering van het leidinggevend personeel van de mijnen, dat met de Duitse bezetter had gecollaboreerd, kwam ook slecht uit. Niemand kon gemist worden. De wederopbouw van het verwoeste vaderland was afhankelijk van het zwarte goud uit de Limburgse mijnen. Duizenden jonge kinderen werden, net als vóór de oorlog, geronseld als ‘blanke zwarte slaven’. Maar de productie kwam te langzaam op gang en zelfs de extra voedselrantsoenen die de regering ter beschikking stelde, konden het tekort aan mijnwerkers niet opheffen. Maar de mijnwerker, die zelf anoniem wilde blijven, vertelde dat hij Limburg en de permanente ellende onder de grond wilde ontvluchten om ergens anders aan de slag te gaan. Helaas werd het hem onmogelijk gemaakt. De pastoor kwam langs bij zijn vrouw en zelfs zijn stervende vader om duidelijk te maken dat zoiets onmiddellijk zou worden bestraft met excommunicatie. En dat kon hij zijn familie uiteraard onmogelijk aandoen. De zuil werkte dus niet alleen als een bron van zekerheid, maar minstens even sterk als controlemiddel. Dezelfde tactiek, met inzet van de geestelijkheid, werd ook gebezigd bij de bestrijding van de stakingen tegen het vooroorlogse minimale hongerloon in de Rotterdamse haven in 1945. De angst voor de revolutie was alom aanwezig na de bevrijding, in Limburg, in Rotterdam en zeker in Den Haag. Het waren nieuwe algemene bonden die opriepen tot een staking en de vrees voor een bijbehorende niet te stuiten opkomst van het communisme was groot. In de ogen van de machthebbers waren het de oncontroleerbare arbeidersbonden die de ouderwetse verzuiling wilden doorbreken. Zij moesten snel en efficiënt worden weggewerkt door de oude betrouwbare confessionele vakbonden. Wie niet terugkeerde naar de oude zuil werd dus schaamteloos onder druk gezet. De pastoor en de dominee hadden vast voldoende motivatie om hieraan mee te werken.

			Hoe passen de joodse oorlogsslachtoffers in dit beeld? In ieder geval was de ‘joodse zuil’, voor zover die bestond, in omvang en kracht niet te vergelijken met de overige zuilen. Uit de enquêtes in die tijd blijkt ook dat er korte tijd veel aandacht was voor dat wat tijdens de oorlog was gebeurd, maar dat die belangstelling, met uitzondering van het probleem van de zuiveringen, snel verdween. Zowel op politiek, maatschappelijk als economisch vlak. De oorlog leek voor de overige groepen in de samenleving een ongewenst en te negeren intermezzo dat beter kon worden vergeten. Veel publieke aandacht kregen de oorlogsvraagstukken niet; of dat nu kwam door verdringing of sowieso al oppervlakkige belangstelling, doet er wat betreft de vervolgingsslachtoffers niet toe.

			De beleving van de oorlog en de directe gevolgen waren voor een groot deel van de Nederlandse bevolking veel minder ernstig dan voor de resten van de joodse gemeenschap. Maar een derde van de ondervraagden van toen meldde dat zijn leven door de oorlog was veranderd. Misschien is het gezien deze achtergronden dan ook niet zo verwonderlijk dat er voor de slachtoffers van die oorlog weinig belangstelling was. Misschien vond de meerderheid van de bevolking ook echt dat het ongepast was om daar ophef over te maken. De nieuwe problemen, zoals de wederopbouw en de kwestie in Indonesië, eisten alle aandacht op.

			In die situatie ligt het voor de hand dat de slachtoffers zelf geneigd waren zich op de achtergrond te houden. Er was geen bereidheid om te luisteren. Uit alle verhalen blijkt dat er niet over de oorlogservaringen werd gesproken. Degenen die terugkeerden, wilden zelf ook weer ‘gewoon’ verder leven. Op wat voor manier hadden, gezien deze achtergronden, de ‘directe materiële en immateriële noden’ een onderwerp kunnen zijn? Uiteindelijk waren erkenning van het geleden leed en toekenning van zorg ook politieke vraagstukken die via de politieke agenda door politici aan de orde hadden moeten worden gesteld, wilde er algemene belangstelling voor ontstaan.

			Zo is het ook pas veel later gebeurd. In 1968 werden de eerste Kamervragen gesteld, die op termijn resulteerden in de Wet Uitkering Vervolgingsslachtoffers. Tegen die tijd was de ‘mentaliteit’ in algemene zin en specifiek ten aanzien van de invloed van de oorlog en de gevolgen ervan veranderd. Daarnaast waren tegen die tijd de ideeën over de taak van de overheid in de maatschappelijke hulpverlening ook gewijzigd.

			==

			‘...daar is nog geen klaarheid over...’

			==

			In België werd op 7 september 1945 de Raad der Joodse Verenigingen van België opgericht. Deze joodse organisatie hield zich onder andere bezig met rechtskundige hulp voor de teruggekeerde joden. Advocaten werden in dienst genomen voor speciaal juridisch advies. Verder werden kredietverlening voor joden, de problemen met de statelozen, woningzaken en religieuze aangelegenheden ter hand genomen. Na bemoeienis van de joodse organisaties werd bijvoorbeeld subsidie verkregen van het Nationaal Comité voor Hulpverlening voor speciale koosjere maaltijden voor de joodse vervolgingsslachtoffers.

			Net als in Nederland speelden in België de kwesties van niet of gedeeltelijk teruggegeven goederen. Ergernissen ontstonden rondom het niet aanhouden van mensen die hadden meegewerkt met het aangeven van joden bij de Duitsers, evenals de onrechtmatige verkopen door Duitsers en Belgen van joodse eigendommen. Juridisch getouwtrek over het verkrijgen van goederen uit bedrijven van door Duitsers aangestelde beheerders was ook in België niet vreemd. Duitse joden kenden dezelfde problemen als in Nederland. Jozef Sterngold, oprichter van de joodse hulpverleningsorganisatie:

			==

			‘Het was te betreuren dat autoriteiten meenden dat hun taak ophield wanneer de gerepatrieerden op hun bestemming waren aangekomen. Dan moest het joods comité de zorg maar overnemen. We hebben na de oorlog de moeilijkheid gehad van de geldzuivering. Toen hebben veel mensen heel veel verloren omdat het oude geld ingeleverd moest worden in ruil voor een som nieuw geld. Dat was onder andere bedoeld om de enorme winsten van de zwarte handel te zuiveren. De man die dat regelde, was een jood die zich hiermee niet erg populair maakte. Het joodse geld was tijdens de oorlog niet allemaal ingeleverd, maar wel de bankrekeningen. De Diamantbeurs was ook binnengevallen in 1941. Daar is alles tijdens de razzia in beslag genomen. Het was een ramp voor de diamantairs en de meeste joden waren afhankelijk van de diamantindustrie. Een groot deel van de grote diamantairs was wel al naar het buitenland gevlucht.’

			==

			Het rechtsherstel in Nederland werd juridisch gedurende de jaren zestig afgerond. Mijn grootvader bleef nog decennialang beledigd en kwaad over zijn bejegening na de bevrijding door de Belastingdienst, de Schade-Enquête Commissie, het Nederlands Beheersinstituut, zijn verzekeraars, de banken, de gemeente Den Haag, de gemeente Amsterdam en ambtenaren in het algemeen (met enkele ‘bevriende’ uitzonderingen). Hij was niet de enige. Pas ver na zijn dood in 1985 kreeg de geschiedenis van de nasleep een nieuwe wending door gebeurtenissen in binnen- en buitenland. Zoals de losgebarsten ophef in Nederland in 1997 over het eerdergenoemde teruggevonden archief van de Duitse roofbank Lippmann, Rosenthal & Co., de bank waar joden in de oorlog op last van de Duitse bezetter hun bezittingen moesten afgeven. Die vondst werkte als een katalysator voor actie. Net als het bekend worden van de ongepaste onderhandse verkoop in 1968 ‘voor een prikkie’ aan ambtenaren van het ministerie van Financiën van joodse kleinoden, spullen die door de Duitsers waren geroofd en waarvan geen eigenaar was gevonden. Eind jaren negentig ontstond ook niet alleen in Nederland, maar wereldwijd interesse voor wat er na de oorlog gebeurd was met het nazigoud, ‘slapende’ bankrekeningen, polissen, effecten, kunst en onroerend goed. Het werd onderwerp van een aantal internationale conferenties. In bijna veertig landen kregen commissies en wetenschappers opdrachten om onderzoek te doen en rapporten op te stellen. Grote betalingen volgden, vooral van landen zoals Zwitserland, Duitsland, Oostenrijk, Frankrijk en Nederland.

			==

			In 1998 werd het Centraal Joods Overleg (CJO) opgericht om de belangen te behartigen van de joodse gemeenschap in Nederland. De krachten van de voornaamste joodse organisaties en kerkgenootschappen werden nu gebundeld. Belangrijke taak van het CJO was om als woordvoerder van die joodse gemeenschap op te treden in onderhandelingen met de overheid over de restitutie van oorlogstegoeden. En die onderhandelingen begonnen met een belangrijk en ingewikkeld gespreksonderwerp, het uitgangspunt. Volgens de joodse organisaties ging het nu om teruggave waar recht op was. Vooral géén gebaar uit medelijden, maar gewoon de uitgestelde rechtsgang die eerder faalde. Een wezenlijk andere insteek dan ‘compensatie voor eerder onrecht’. De veiligere, minder riskante benadering van de andere partijen. ‘Morele aanspraken en erkenning’ waren vast eenvoudiger en goedkoper te realiseren dan ‘teruggave’ en ‘schadevergoeding’. Historicus Christiaan Ruppert werkte gedurende deze periode als projectleider Tegoeden Tweede Wereldoorlog voor het ministerie van Financiën. In zijn proefschrift uit 2017 over de akkoorden, Eindelijk restitutie, legt Ruppert uit waarom de terminologie toen zo belangrijk was:

			==

			‘Bij restitutie krijgt iemand of een nabestaande in beginsel terug wat ooit aan haar of hem toebehoorde. Dan gaat het bijvoorbeeld om tegoeden of goederen. Bij compensatie wordt financieel “goedgemaakt” wat destijds in materieel en/of immaterieel opzicht op onrechtvaardige wijze is geschied. Er is schade opgetreden voor iemand en dat wordt, met een hedendaagse blik ernaar kijkend, rechtgezet. Een excuus wordt uitgesproken om ruiterlijk te erkennen dat verantwoordelijken in het verleden fout gehandeld hebben.’

			==

			Ook de onderlinge conflicten worden door de analyse van Ruppert helder: ‘De commissies spraken bij hun aanbevelingen over “smartengeld”, “een symbolisch bedrag”, “een gebaar”, “een financiële tegemoetkoming” en een “bedrag op morele gronden”. De termen “redelijkheid en billijkheid” werden veel gebruikt. Hiermee bleven de commissies ver weg van de in de joodse gemeenschap gebezigde termen als “restitutie”, “erkenning van aanspraken”, “teruggave” van joodse tegoeden, “correctie van roof en onrecht”, “schadevergoeding” en “joods geld”.’ Bij alle onderhandelingen werd overigens door het CJO ook het uitgangspunt gehanteerd dat er uitsluitend over restitutie van Nederlands joods bezit gesproken kon worden. Dus niet over vergoedingen voor veroorzaakt leed tijdens en na de oorlog.

			==

			55 jaar ná de bevrijding werd door het CJO met de Nederlandse overheid, banken, de beurs en verzekeraars een akkoord bereikt. Naast erkenning van gemaakte fouten in het naoorlogse beleid was het resultaat de teruggave van 364,74 miljoen euro. Daarna kreeg het CJO niet de complexe taak de gelden zelf te verdelen, maar wel de verantwoording voor een correcte uitvoering van de overeenkomsten. Het overgrote deel van het geld ging naar de in december 2000 opgerichte stichting Maror (bitter kruid), die de gelden verdeelde. Vanaf december 2000 werden door Maror individuele en collectieve bedragen uitgekeerd. 14.000 gulden individueel voor de rechthebbenden en als ze waren overleden voor hun kinderen. Ik heb geen idee of mijn grootvader dit ook een fooi zou hebben genoemd. Mijn vader, ook rechthebbende, was tevreden.

			Weer veel later, in 2019, besloten de Nederlandse Spoorwegen een vergoeding uit te keren aan vijfhonderd overlevenden van de vervolging en duizenden nabestaanden. Tientallen miljoenen werden hiervoor gereserveerd. Het betreft joden, Roma en Sinti die met treinen naar kamp Westerbork zijn getransporteerd, waarna ze door de nazi’s naar vernietigingskampen in Oost-Europa werden vervoerd. De Nederlandse Spoorwegen hadden miljoenen verdiend met dit transport en in 2005 al excuses hiervoor aangeboden. Nu was het geld niet bedoeld om te compenseren, maar om de individuele erkenning dat dit niet had mogen gebeuren.

			==

		


		
			8. Oorlogspleegkinderen

			‘...broertje...’

			==

			Het joodse jongetje was pas enkele weken oud toen zijn ouders besloten hem te laten onderduiken. Een verzetsgroep kon voor hen bemiddelen in het vinden van een plek. Kort nadat ze hun kind voor het laatst hadden gezien, werden de ouders gedeporteerd. Op het eerste onderduikadres kon de joodse baby niet lang blijven. Via een lange weg en een aantal andere gezinnen kwam hij uiteindelijk in Friesland terecht. Inmiddels wist niemand meer hoe het jongetje heette, hoe oud hij precies was en waar hij vandaan kwam. Het hervormde echtpaar dat hem liefdevol opnam, wist alleen dat hij joods was. Zijn nieuwe pleegouders wisten ook heel goed dat zij hun eigen leven in gevaar brachten door hem in huis te nemen. Bij gebrek aan een naam werd hij ‘broertje’ genoemd.

			==

			‘In de oorlog werd aan iedereen verteld dat ik een kindje was uit Holland, en dat ik naar Friesland was gebracht vanwege de hongersnood. Mijn aanwezigheid was altijd gevaarlijk voor het gezin. Bijvoorbeeld omdat je natuurlijk als kind in de zomer graag in je blootje met water speelt en ik deed dan weleens mijn broekje uit. Gezien het feit dat ik toch nog besneden was, bracht dat die mensen voortdurend in gevaar.’

			==

			Na de oorlog kwam niemand om het kind te halen. Zijn hele familie, meer dan zestig mensen in totaal, was in de kampen om het leven gebracht. Pas in de loop van 1947 traceerde de Commissie voor Oorlogspleegkinderen het kind in Friesland. Het jongetje had toen geen idee dat hij niet een gewoon, Fries, hervormd jongetje was, dat normaal bij zijn eigen ouders opgroeide.

			==

			‘Ik had een fantastische jeugd met polsstokhoogspringen, pootje­baden, zwemmen, je kan het niet beter bedenken voor een kind. Maar toch merkte ik, toen ik ouder werd, dat er in de gezinnen uit het dorp over mij gesproken werd. Ik wist niet dat ik in het dorp een uitzondering was, maar ik merkte wel dat ik mijn fiets af en toe kapot terugvond, of dat ik in elkaar geslagen en uitgescholden werd. Waarom dat gebeurde, begreep ik niet. Thuis vertelde ik mijn pleegvader dat ik was uitgescholden voor vuile rotjood, omdat joden Jezus hebben vermoord. Wat dat was, “jood”, dat wist ik niet.’

			==

			Hij was een van de 2041 joodse pleegkinderen die na de oorlog als wees achterbleven.

			==

			‘...Bram heeft gelijk gehad!’

			==

			Een aantal joodse onderduikers, onder wie Bram de Jong en Jaap van Amerongen, hadden zich al voor de bevrijding gerealiseerd dat gevallen zoals het joodse jongetje in Friesland vaker zouden voorkomen. De zorg voor die kinderen was een van hun belangrijkste doelstellingen bij de oprichting van de JCC. Zij wilden zo snel mogelijk de joodse wezen zien te traceren, om ze vervolgens op te kunnen nemen in de joodse gemeenschap. De Jong en Van Amerongen hoopten dat de JCC, en met name de in augustus 1945 opgerichte joodse voogdijvereniging Le-ezrath Ha-jeled (Het kind ter hulpe), zo snel mogelijk erkend zou worden als dé officiële joodse instantie die het recht zou krijgen te beslissen over de toekomst van de joodse pleegkinderen. Historicus Chaya Brasz sprak met Mirjam Spangenthal, een vriendin van Bram de Jong.

			==

			‘Bram had de idee-fixe dat niet-joden de joodse kinderen niet zouden vrijlaten. Ik kon dat helemaal niet geloven en zei: “Ze zullen blij zijn dat ze ze kwijtraken!” Maar Bram heeft gelijk gehad!’

			==

			Direct na de bevrijding van het zuiden van Nederland, net iets eerder dan de oprichters van de JCC, had de geassimileerde Duits-joodse leraar L.M.H. Sternfeld zich in contact gesteld met de autoriteiten en mensen die zich hadden ingezet voor het organiseren van onderduik voor de joodse kinderen. Samen met het vooroorlogse gemeenteraadslid van Eindhoven, de socialiste dr. Hilda Verwey-Jonker, richtte Sternfeld de Nederlandse Vereniging tot Bijstand aan Joodse Minderjarigen en andere oorlogspleegkinderen (VTB) op. Veel méér dan de kinderen registreren kon de VTB nog niet doen. In de kranten verschenen oproepen aan pleegouders met de vraag of zij zich wilden melden.

			Bram de Jong en Sternfeld hadden totaal tegenovergestelde meningen over de toekomst van de joodse oorlogspleegkinderen. Volgens Chaya Brasz was de VTB vooral ‘algemeen Nederlands’ in karakter en ‘in feite in het joods aspect veel minder geïnteresseerd dan in de vraag of die kinderen wel in een goed gezin zaten, en vooral of ze wel het soort onderwijs kregen dat ze nodig hadden’. Als de kinderen uit een geassimileerd joods gezin kwamen en de ouders niet terugkwamen, dan vond de VTB het geen probleem als de kinderen in een niet-joods pleeggezin bleven. De Jong wilde iets heel anders. Hij was orthodox en zionist en wilde alle kinderen voor het jodendom bewaren. Hij vond dat het joodse volk in eerste instantie het recht had over zijn eigen kinderen te beslissen. ‘Hitler wilde die kinderen doden als joden en ik wilde ze levend houden als joods.’

			==

			‘...geen zuiver joodse aangelegenheid...’

			==

			De verzetsgroepen die de onderduikadressen voor de kinderen hadden geregeld en hadden gezorgd voor kleding en voedsel voor de kinderen tijdens de bezetting, vonden dat hun verantwoordelijkheid voor de kinderen niet ophield met de bevrijding. Zij wilden erop toezien dat de kinderen, in het geval van terugkeer van de ouders, aan hen zouden worden teruggegeven. Mits de ouders, naar hun oordeel, nog in staat waren goed voor de kinderen te zorgen. Zij vonden verder dat zij het recht hadden te beslissen over de toekomst van de kinderen indien de ouders niet terugkwamen. Zij stuurden nog tijdens de oorlog een pamflet aan de pleegouders van de kinderen met de mededeling dat er een wet in voorbereiding was die, via een centraal bureau in Amsterdam, de toekomst van de kinderen zou bepalen. Zij gaven de pleegouders de opdracht niemand contact te laten hebben met de kinderen, zelfs de ouders niet, tenzij dit bureau daar toestemming voor verleende.

			Het verzet had de kinderen gered omdat het Nederlandse kinderen waren. In de visie van het verzet dienden ze ook na de oorlog te worden beschouwd als Nederlandse kinderen. Die gedachte paste ook helemaal in de vernieuwingsdrang van dat moment: geen hokjesgeest meer, maar nationale eenheid. Vooruitlopend op de bevrijding werd door de samenwerkende verzetsgroepen in 1944 een wetsontwerp doorgesluisd naar de regering in Londen. Dit ontwerp voorzag erin dat het verzet ook zou kunnen gaan beslissen over kinderen die niet door het verzet, maar door hun eigen ouders in pleeggezinnen waren ondergebracht, en over de kinderen die als wees terugkwamen uit de kampen. Er werd zelfs in voorgesteld ‘alle joodse ouders die hun kind hadden laten onderduiken, in eerste aanleg bij de wet uit de ouderlijke macht te ontzetten’. Dit ging de definitieve opstellers van de wet blijkbaar toch iets te ver. Hoe de wet er dan wel uit moest zien, bleek van meet af aan een heikele kwestie. Wettelijk stond vast dat een religieuze gemeenschap recht had op autonomie.

			In het verzuilde Nederland van voor de oorlog was het vanzelfsprekend geweest dat de geloofsgemeenschappen zelf zorg droegen voor hun wezen en weduwen. Ook legerrabbijn Pereira had zich gewend tot de minister van Justitie in Londen met het dringend verzoek dat er iets voor de kinderen zou worden geregeld. Naar zijn idee zouden de kinderen zonder ouders het best onder voorlopige voogdij van een joodse instelling kunnen worden gebracht.

			Maar de overheid beschouwde de oorlogspleegkinderen als een nationale aangelegenheid. De latere minister van Justitie Van Heuven Goedhart, die in het voorjaar van 1944 uit bezet Nederland naar Londen was gekomen, vreesde dat het antisemitisme na de oorlog in Nederland gevoed zou worden door apart beleid voor joden. Bovendien twijfelde hij aan de mogelijkheden van de joodse gemeenschap om voor de kinderen te zorgen. De overheid erkende ook officieel de eis van het verzet om een stem te hebben in de beslissingsprocedure. Zij hadden de kinderen immers gered. Wanneer vastgesteld kon worden dat de ouders van de kinderen niet meer in leven waren, moest in de opvoeding en voogdij van de kinderen worden voorzien. De wet moest bepalen waar een kind zou worden geplaatst.

			==

			Intussen waren de joodse organisaties in het bevrijde deel van Nederland op de hoogte van de pogingen van de illegaliteit het beslissingsrecht over de joodse kinderen te verwerven. Zonder succes probeerden zij de autoriteiten ervan te overtuigen dat de toekomst van de joodse wezen een uitsluitend joodse aangelegenheid was. De beleidslijn die de regering ten aanzien van de joden had gekozen, namelijk geen onderscheid meer tussen joden en niet-joden, drukte ook op de kwestie van de oorlogspleegkinderen zijn stempel. In het uiteindelijk vastgelegde wetsontwerp werd bepaald dat een Commissie voor Oorlogspleegkinderen (OPK) bestaande uit joden en niet-joden, met inachtneming van de Nederlandse wetten betreffende voogdij, zou bepalen wat er met de kinderen zou gebeuren. Uiteindelijk werden de nog in leven zijnde ouders niet uit de ouderlijke macht ontzet. De zorg, maar niet de voogdij, van deze kinderen werd wel overgedragen aan OPK.

			Diverse belangengroeperingen konden in de commissie worden vertegenwoordigd en de JCC werd door de minister van Justitie in de gelegenheid gesteld om een voordracht te doen van personen die in aanmerking kwamen voor het lidmaatschap van OPK. In totaal werden elf joden, onder wie Bram de Jong, in augustus 1945 benoemd tot lid van OPK. Zij vormden een minderheid in de commissie, die in het begin bestond uit 25 leden. Van die elf werden slechts zeven mensen beschouwd als representatief voor de joodse gemeenschap. De andere vier waren sterk geassimileerd en profileerden zich niet of nauwelijks als joods.

			Die representativiteit werd later nog een ernstig geschilpunt toen de niet-joodse voorzitter van OPK, Gezina van der Molen, haar twijfels uitte of er überhaupt wel sprake was van dé joodse gemeenschap. Gezina van der Molen, die zelf had meegewerkt aan het veilig onderbrengen van kinderen, wilde de joodse wezen uitsluitend beschouwen als Nederlandse kinderen. Zij had meegewerkt aan het wetsvoorstel van het verzet en ze kon weinig begrip opbrengen voor het standpunt van de, door haar zo genoemde, ‘extremisten’ zoals Bram de Jong.

			==

			‘In een brief aan de minister, met het verzoek mij niet te benoemen in de commissie, werd ik door Van der Molen bestempeld als een zionist met on-Nederlandse gevoelens. Ik was in haar ogen een gevaar en zij was in mijn ogen een gevaar. Mevrouw Van der Molen was een grote, dikke, niet mooie, stijve, geleerde, gereformeerde vrouw. Heel integer was ze, en toch heb ik haar een antisemiet genoemd. Later in 1946 is zij met haar secretaresse uitgenodigd naar Palestina. Een maand bleven zij in Israël als gasten van de jeugd-alia. Tijdens een lezing voor de Irgoen Olei Holland [de vereniging van Nederlandse emigranten in Palestina en later in Israël] heeft ze in het openbaar tegen mij gezegd: “Meneer de Jong, ik begrijp u nu, want ik moet u in de context zien.” Desondanks bleef zij tot het einde van de strijd overtuigd van haar gelijk.’

			==

			In mei 1946 vroeg Van der Molen zich in Trouw af of de kinderen wel naar de joodse gemeenschap moesten terugkeren indien de ouders zich voor de oorlog ‘veel meer Nederlander dan Jood voelden’. In het Nieuw Israëlietisch Weekblad werd deze vraag met wedervragen beantwoord:

			==

			‘Sedert wanneer hoort het tot de goede toon om te analyseren of iemand meer van zijn vader of van zijn moeder, van zijn vrouw of van zijn kind houdt? Sedert wanneer vraagt men de Katholieken, of zij den Paus of de Koningin meer beminnen en wie vraagt de gereformeerden, of zij zich meer Christen dan Nederlander voelen?’

			==

			De geassimileerde en gemengd gehuwde (volgens sommigen gedoopte), uit Hongarije afkomstige joodse zakenman Sandor Baracs werd directeur van het Bureau van OPK, lid van het dagelijks bestuur en lid van de commissie. Het bureau droeg de verantwoording voor de kinderen die in een niet-joods milieu woonden. Baracs was lid van de gewapende verzetsgroep die het eerdergenoemde joodse jongetje in Friesland hielp onder te duiken.

			==

			‘Wij hebben van tevoren de afspraak gemaakt dat alle richtingen van het jodendom in de OPK-commissie vertegenwoordigd moesten zijn. En niet alleen verzetsgroepen, maar ook de officiële Nederlandse kinderbescherming. Nee, ik vond niet dat het een primair joodse aangelegenheid was! Het is van het allergrootste belang geweest, en dat moet u goed op uzelf laten inwerken, dat het een van onze eerste wensen was om het gehate verschil dat de Duitsers maakten tussen joden en nietjoden weg te werken. Er was en is geen verschil tussen joden en niet-joden! Dus alle niet-joodse oorlogswezen moesten onder dezelfde regeling vallen en we verwachtten uit Indonesië ook volle wezen. Dus het sprak vanzelf dat het geen zuiver joodse aangelegenheid zou zijn. U hebt zelf gemerkt dat niet alleen het jodendom uit elkaar gevallen en nog niet georganiseerd was. Zelfs de Nederlandse samenleving was niet georganiseerd. Als u terugdenkt aan de gebrekkige ontvangst, als u dat ontvangst kunt noemen, wetend hoe de mensen, niet-joden en joden die uit de concentratiekampen terugkwamen, hier werden behandeld. Moet u dan eens even voorstellen hoe er was gereageerd als we hadden gezegd: hier komt nu een bijeenkomst van joden die moeten bepalen wie namens hen in de commissie benoemd moeten worden! Dat was, praktisch gezien, onmogelijk. En we moesten onmiddellijk beginnen. U kunt zich niet voorstellen hoe deze officiële joodse instanties bezeten waren van de wederopbouw van het joodse leven in Nederland, waarvoor ze als bakstenen de kinderen hadden. Terwijl ik daar niet zat voor het jodendom, maar voor kinderen. Ik wist wat ik mijn medejoden aandeed. Maar ik moest het ze aandoen, want ik zat daar voor kinderen. Voor de joodse organisaties die brandden van verlangen om het joodse leven in Mokum weer op te bouwen, was dit primair en de hele rest secundair en dat hieruit een conflict ontstond, dat was vanzelfsprekend.’

			==

			Sternfeld en vooral Hilda Verwey-Jonker van de VTB hadden ernstige bezwaren tegen de gang van zaken, de houding van de voorzitster Van der Molen en de haast waarmee alles werd geregeld. Zij werden geen lid van OPK. De VTB droeg haar gegevens betreffende de registratie van kinderen wel over aan OPK. Hilda Verwey-Jonker werd in 1945 de Nederlandse gedelegeerde in de internationale vluchtelingenorganisatie van de Verenigde Naties en in 1946 lid van de Nederlandse delegatie van de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties.

			==

			‘...we kunnen onze kinderen niet meer beschermen’

			==

			De JCC probeerde vanaf haar oprichting joodse pleeggezinnen te vinden voor de kinderen. Maar omdat 80 procent van de Nederlandse joden de oorlog niet had overleefd, was dit uiteraard een groot probleem. Bram de Jong had al snel drie pleegkinderen in zijn eigen gezin opgenomen. De kinderen voor wie geen joods pleeggezin beschikbaar was, werden na de bevrijding in joodse kindertehuizen opgevangen. Alles onder leiding van Le-ezrath Ha-jeled, de voogdijvereniging die vanaf augustus 1945 tot lang na de oorlog de kinderen en hun pleegouders bleef begeleiden.

			Mau Goudeket was ook betrokken bij de opvang van joodse oorlogspleegkinderen.

			==

			‘Ik stond natuurlijk op het standpunt: joodse kinderen moeten naar een joods milieu. We hebben in eerste instantie geprobeerd zo veel mogelijk pleeggezinnen te vinden. Dat was een moeizame operatie, maar dat is in veel gevallen gelukt. En in de tweede plaats probeerden we om joodse kinderen in joodse instellingen te plaatsen en er zo veel mogelijk voor te zorgen dat diegenen die niet bij families terechtkonden, naar Israël zouden gaan. Als je positief joods bent, dan vind je automatisch dat joodse kinderen joods opgevoed moeten worden. Maar denkt u even in, de verliezen die wij geleden hadden en waarmee we geconfronteerd werden, die maakten het een natuurlijke reactie om te denken: ieder kind is er één die op z’n minst een joodse toekomst tegemoet kan gaan. De tegenstelling was er, en er waren er die er anders over dachten. Mijn standpunt was ongenuanceerd. Ik vond dat de christelijke leden van OPK, met al hun enorme verdiensten voor het redden van joodse kinderen gedurende de oorlog (dat mag nooit gekleineerd worden), dit belang niet zagen. En zoals joden nu eenmaal zijn door de geschiedenis: we zagen daarin bekeringsijver.’

			==

			En gelijk had hij, want zowel van katholieke als van protestantse kant werd meerdere malen benadrukt dat de kinderen die in christelijke gezinnen waren ondergebracht, zelf de wens te kennen gaven dat zij christenen wilden blijven. Uit later onderzoek zou blijken dat dat in een aantal gevallen ook begrijpelijk was. Voor veel kinderen was het joods-zijn immers alleen een heel nare belasting gebleken. Zij waren voortdurend gewezen op het gevaar, als zij op een of andere manier lieten blijken joods te zijn.

			Het was dan ook niet verwonderlijk dat veel kinderen zich in eerste instantie helemaal niet wilden identificeren met de joodse gemeenschap. Ze waren doodsbang om joods te zijn. Waarschijnlijk dachten, aan de andere kant, de niet-joodse leden van OPK bewust of onbewust dat ze er goed aan deden om van joden christenen te maken.

			Hans Keilson had gedurende zijn onderduik ondergedoken kinderen ontmoet en verzorgd. ‘Ik heb toen al begrepen dat er na de oorlog grote problemen zouden ontstaan.’ In juni 1945 kwam hij bij de JCC te werken als arts en leraar. Hij was betrokken bij de oprichting van Le-ezrath Ha-jeled.

			==

			‘De OPK-wetgeving was in Londen voorbereid. De kinderen moesten na de bevrijding blijven waar ze waren om ze te kunnen registreren. Niemand wist nog hoeveel het er waren. De illegaliteit had wel lijsten bijgehouden, maar er waren ook kinderen die door hun pleegouders meteen werden teruggebracht naar de joodse gemeenschap. Want het waren natuurlijk vaak geïmproviseerde pleeggezinnen. Pleegouders liepen tijdens de bezetting enorme risico’s en daar moet je respect voor hebben. Iedereen die het risico wilde nemen, kwam in aanmerking. Daardoor waren wel verschillende problemen ontstaan. Ook opvoedkundige problemen. De joodse kinderbescherming had voor de oorlog een grote organisatie voor joodse weeskinderen en een grote naam in Nederland. Met Le-ezrath Ha-jeled werd dat gereanimeerd. Het werk bestond in het begin voornamelijk uit kinderen opvangen en ze hun verhaal laten vertellen.’

			==

			Medewerker Leo Cohen van Le-ezrath Ha-jeled ving in juni 1945 het eerste transport met kinderen uit Bergen-Belsen op

			==

			‘Je realiseerde je toen niet wat de psychische ontwikkeling van deze kinderen zou worden. Ach, je sloeg maar aan het opvoeden. Tegelijkertijd moesten zoveel dingen geregeld worden. Achteraf kan je wel stellen: de onderduikkinderen waren lastiger, die uit de kampen kwamen waren zwijgzaam, op een andere manier onhandelbaar: ze stopten hun brood onder de matrassen, kwamen door de ramen binnen, in plaats van door de deur. Overdag merkte je eigenlijk niet zoveel. ’s Avonds huilden ze in bed.’

			==

			Gedurende de hele OPK-geschiedenis werd voortdurend gesproken over de vraag waar het kind moest blijven voor een goede opvoeding en ontwikkeling. Er werd voorbijgegaan aan de wellicht meer zinvolle vraag: hóé, en niet alleen wáár, moet het kind worden opgevangen wil het geen overmatige last krijgen van de traumatische oorlogservaringen? Volgens Keilson had niemand toen een antwoord op die vraag geweten.

			==

			‘Het eerste kind uit een concentratiekamp sprak ik op 12 november 1945. Had men toen besef van eventuele geestelijke problemen? Je had er wel een besef van, maar gezien dat wat gebeurd was, kon je moeilijk een samenhang fantaseren tussen het gebeurde en de toestand van de kinderen. Het was zo nieuw en de taal was niet meer toereikend. Dat merkte ik toen ik voor het eerst met een kind probeerde contact op te bouwen. Ik was verlegen en hij was verlegen. Er was bij ons sociale opvang, een bed, en eventueel een opleiding. Dat was ook ons werk: kijken of die kinderen weer ergens konden aansluiten bij een opleiding. We hadden het idee dat het dan wel goed zou gaan. Wij dachten: als we maar voor die kinderen weer een dagelijks programma hadden waar ze in pasten. Dan hoopten we een basis te leggen waarop we verder konden. Die kinderen zijn wél opgevangen, door ons! Wij werden ook gefinancierd door de Joint. Heel belangrijk is het volgende: in de situatie waarin toen de joodse gemeenschap verkeerde, was het meest traumatische voor alle volwassenen dat wij niet meer in staat waren geweest onze kinderen te beschermen. En niets is erger voor volwassenen om te moeten bekennen: we kunnen onze kinderen niet meer beschermen.’

			==

			Bram de Jong botste vanwege zijn felheid met veel mensen, ook met Hans Keilson:

			==

			‘Ik mocht hem als mens, maar als jood was hij niet zoals ik het wenste. Hij was een beetje te bang. Hij was ook een Duitse jood en dat zegt alles. Hij wilde gunst vinden in de ogen van de Nederlanders. Wij hebben veel ruzie gehad, Keilson en ik. Hij was veel aardiger, tactvoller en niet zo fel. Ik kon tegen mevrouw Van der Molen [voorzitter van OPK] zeggen: u bent een antisemiet. Dat kon hij niet zeggen en zich niet permitteren.’

			==

			‘Ze bemoeiden zich met veel dingen...’

			==

			Het criterium voor de OPK-commissie om het kind in een joods gezin te plaatsen, was of de eigen ouders van het kind religieuze joden waren geweest. Dat werd in de commissie, voornamelijk bestaande uit niet-joden, uitgebreid besproken. Of de ouders zich wel aan de joodse wetten hadden gehouden, was een belangrijk criterium. Bram de Jong en de directeur van het bureau OPK, Sandor Baracs, stonden in hun mening over de toekomst van de oorlogspleegkinderen lijnrecht tegenover elkaar. Bram de Jong had meteen in de eerste week na de oprichting van het bureau contact gelegd met OPK.

			==

			‘...en dat vond ik een gevaarlijke aangelegenheid. Ik mag niet zeggen anti-joods, maar a-joods, erg Nederlands. Het waren geen joodse kinderen, maar het waren Nederlandse kinderen die door de Duitsers heel toevallig waren gedeporteerd. Ik was toen feller dan nu (we spraken elkaar in Israël in 1985). Ik vond toen dat het alleen maar joodse kinderen waren en dat het niks met Nederland te maken had. Het verschil, en dat heb je natuurlijk wel door, is dat het erom ging of ze orthodox waren of niet, en dat deed er voor mij helemaal niet toe. Ik wilde ze allemaal terug.

			Dat is een stelling die op zichzelf als stelling wel te handhaven is. Die is altijd doorbroken, en die wordt nog altijd doorbroken in allerlei nuanceringen, door een andere stelling: het bestwil van het kind. Daar houdt de Nederlandse rechter rekening mee. Die kent dus geen joden en geen Nederlanders, en niks. Hij weet ook niet, in alle respect evenmin als ik, wat het beste voor een kind is. Dat hangt af van ideologie en levensbeschouwing en weet ik wat al niet. Er bestaat geen bestwil als een absoluut gedefinieerd, onomstootbaar iets. Ik dacht toen dat ik het wist. Ik vond dat het het beste voor ieder joods kind is om in een joodse omgeving te zijn. Welke omgeving dat ook is.

			Ik heb er blijkbaar iets van gevoeld dat er eens een tijd zou komen dat al die kinderen zouden vragen naar hun “roots”, en dat ze dan tegen mij zouden zeggen: “Waarom heb jij er niet voor gezorgd dat ik die kon bewaren?” Dat is helemaal niet zo gek. En het had niets te maken met het feit of hun vader koosjer gegeten had of niet, of dat hij lid van het kerkgenootschap was geweest, en zelfs dan telde dat, in de ogen van de niet-joden, nog niet altijd. Ze gingen heel ver, de leden van OPK! Ze bemoeiden zich met veel dingen, waar je je met hen ook niet mee mag bemoeien. Ik vraag een christen nooit of hij naar de kerk gaat of niet.’

			==

			Baracs vond het helemaal niet vreemd dat een in meerderheid niet-joodse commissie ging uitmaken of een kind wel een voldoende joodse achtergrond had om in een joods pleeggezin te worden opgenomen.

			==

			‘Ik kan mij best voorstellen dat u vraagt of dat niet beledigend was. Maar daarop moet ik heel rustig antwoorden: bestonden er in Nederland katholieke of gereformeerde of hervormde of lutherse voogdijraden en rechtbanken? Natuurlijk niet! Waarom zou men de joden weer in een aparte positie brengen, zo van: ze zijn niet als wij, zij zijn anders en laten we ze anders behandelen. Ik heb dit belet in het belang van het jodendom! Maar dat deze mensen na de oorlog in de opgewonden toestand bezeten waren en alles wat wij zeiden als belediging hebben ondergaan, dat begreep ik. Ik, overtuigde jood, en ik herhaal het nog eens, wist wat ik mijn mede-joden aandeed door te vechten voor voogdij van niet-joodse pleegouders.’

			==

			Het conflict om de joodse oorlogswezen liep al snel hoog op. De centrale vraag die werd gesteld, was telkens: wat is het beste voor het kind? Een van de leden van de commissie, mr. E.C. Lekkerkerker, publiceerde haar mening over de beste toekomst van het kind in het Maandblad voor de Geestelijke Volksgezondheid. Zij had veel invloed in de commissie met haar uitgangspunt dat de psychologische benadering van het probleem veel belangrijker was dan de principiële benadering. Naar haar mening zouden de kinderen ernstige traumata oplopen indien zij weer gescheiden zouden worden van hun niet-joodse pleegouders.

			Haar advies was dan ook, consequent, geen aandacht te schenken aan de principiële overweging of het kind terug moest naar een joodse omgeving. De meerderheid binnen OPK vond het in veel gevallen beter om de kinderen niet van hun pleegouders te scheiden. Het gevolg was dat veel kinderen niet werden overgeplaatst naar een joods milieu. Keilson promoveerde in 1979 op een onderzoek naar de psychische ontwikkeling van getraumatiseerde kinderen.

			==

			‘Men zei: laat die kinderen waar zij zijn, en een nieuwe scheiding, dat is niks. Dat is zeker voor een gedeelte juist, maar wat de joodse kinderen betreft enkel met bepaalde beperkingen juist. Als je de levensloop van een kind bekijkt, dan weet je dat er nog een ontwikkeling volgt, dat er identiteits- en loyaliteitsconflicten komen, en dat de hele confrontatie met de geschiedenis en met het lot van de ouders eenmaal actueel wordt. Dus zo absoluut te stellen: die kinderen daar te laten waar ze zijn, is uit psychologisch opzicht een gewaagde stelling geweest.

			Veel pleegouders zeiden na de oorlog: “De zaak is nu afgelopen, nu wordt niet meer gezeurd, niet bij de pakken neerzitten!, en we beginnen opnieuw.” Dat is van hun standpunt uit heel goed te begrijpen, maar voor het kind begon het pas. Voor elke religieuze gemeenschap is de zorg voor wezen en weduwen een vereiste. Het hoort tot de ethiek van een religieuze gemeenschap om daarvoor te zorgen. Dus dat de joodse gemeenschap zich verantwoordelijk voelde voor die kinderen, dat is juist.’

			==

			Baracs raakte tientallen jaren later nog zeer geëmotioneerd door het onderwerp. Even fel als direct na de oorlog probeerde hij, met dikwijls overslaande stem, nog zijn gelijk te demonstreren:

			==

			‘Wanneer een kind uit een werkelijk gelovig of zionistisch milieu kwam, probeerden wij het in elk geval over te plaatsen. Tenzij uit medisch-opvoedkundig oogpunt een scheiding van de pleegouders, de tweede scheiding van een moeder, catastrofaal zou zijn geweest. Maar wanneer een kind om andere redenen moest worden geplaatst, doodgewoon omdat de pleegouders het kind niet konden houden of wij de pleegouders niet geschikt vonden voor de voogdij, of de pleegmoeder ziek was, enzovoort, dan plaatsten we het in een joods milieu.

			En nu komt het grote probleem: er waren maar een handjevol joodse echtparen teruggekomen. De meeste gehavend, en nu vroegen wij ons af, zelfs wanneer we een kind moesten overplaatsen in een joods milieu: mogen we het het kind aandoen om bij zenuwpeesachtige pleegouders terecht te komen? Kunnen we de pleegouders het aandoen er een ontredderd kind te plaatsen, dat bij de scheiding van de eerste pleegouders met de bekende paniekreactie reageert met jokken, stelen, zwerven en bedplassen, enzovoort? Welk gezin was tegen een dergelijke belasting bestand?

			Het is zo makkelijk om te kritiseren, maar de mogelijkheden waren zo beperkt dat wij, roeiende met de riemen die er waren, maar een heel kleine bewegingsvrijheid hadden. Hoe we bepaalden dat een kind uit een orthodox milieu kwam? Alleen al de besnijdenis vonden wij een aanwijzing. Alhoewel, hoe liberaal ook, iedereen die zich joods voelt, laat zijn zoon besnijden.

			Maar mag ik u vertellen dat ik dit gedaan heb ofschoon ik door alles wat joodse instanties was, als de duivel werd beschouwd. In 1946 werd ik, in joods gezelschap, aan een man op leeftijd voorgesteld: “Baracs.” Hij zei: “Wat, Baracs! Bent u de directeur van OPK?” “Ja meneer.” “Dan bent u de meest gehate man van Nederland.” Daar kon ik het mee doen.’

			==

			‘Het wezen van de joodse identiteit’

			==

			De joodse fractie trad in juli 1946, onder leiding van de Amsterdamse hoogleraar Izaak Kisch, na een reeks van conflicten woedend uit de commissie-OPK. De joodse leden van de commissie schreven een brief aan de minister van Justitie met de mededeling dat ze geen verantwoording meer wilden dragen voor adviezen die de commissie deed aan de rechter. Volgens Kisch bestond er geen enkel begrip bij de overige niet-joodse leden voor het wezen van de joodse identiteit. Zij konden niet bevatten dat mensen ook een joodse identiteit konden hebben terwijl ze niet zionistisch of orthodox waren. Bram de Jong slaagde er ook niet in zijn tegenstanders in het conflict uit te leggen wat de joodse identiteit bepaalde:

			==

			‘Het Nederlandse klimaat was humanistisch. Dat was de positieve benadering. Hier en daar was het klimaat natuurlijk ook – en dat is niet te bewijzen, maar was een kwestie van gevoel – antisemitisch. Maar een heel verfijnd soort antisemitisme was het. Weinig begrijpend van de structuur van het joods-zijn en het jodendom. Het is per slot van rekening geen kerk, het jodendom, en dat is hun schuld niet. Maar de mijne ook niet. Wat alle niet-joden ergert, is dat het jodendom een onvergelijkbare grootheid is. Mensen houden daar niet van. Dat is de wortel van veel antisemitisme. Het is niet zoals katholieken, Arabieren en Fransen. Ik kan er niets aan doen en ik vind het ook erg dat ik het toen niet kon uitleggen. Niemand is zoals wij. Er is geen tweede in de wereld, waar godsdienst en nationaliteit zo’n pot nat is dat niemand er wat van weet en ook niemand ervan af kan komen die ermee geïnfecteerd is.’

			==

			De rabbijn Isaac Herzog uit Palestina bracht gedurende zijn rondreis door Europa, ten tijde van het hoogtepunt van het conflict in juni 1946, een kort bezoek aan Nederland, niet geheel toevallig overigens. Hij ontmoette de koningin, minister-president Schermerhorn en minister van Justitie Kolf­schoten en probeerde de joodse visie op de oorlogspleegkinderen te bepleiten. Zijn missie had geen succes, want het overheidsbeleid ten aanzien van de OPK-kwestie bleef ongewijzigd.

			Volgens Bram de Jong waren er wel mensen die aan de joodse kant stonden...

			==

			‘...maar dat waren mensen die zich niet zo sterk uitten of geen tijd hadden. Al mijn contacten met de Nederlandse regering wekten bij mij geen gevoel op van uitgesproken antisemitisme. Er is een verschil tussen het gesprek met de premier en de beslissingen van de regering. Als je zegt: de joden zijn Nederlanders, dan is dat voor mij als zionist een vorm van kwaadaardig antisemitisme. Maar misschien moet je antisemitisme vooral zien als al het onbegrip over joden, en dat was er wel. Maar ik heb met de secretaris-generaal van Justitie gesproken en dat was mij veel aangenamer dan gesprekken met sommige joden. De Nederlanders erkennen joden niet als een nationale eenheid. Dat neem ik ze ook niet kwalijk, want dat hebben ze zelf opgeheven in 1796, met onze goedkeuring. De “Joodse Natie” bestond toch niet meer.

			De aanleiding voor het opstappen was dat het bijna zinloos werd daar te blijven als een heel kleine minderheid, met ook nog nare onderdelen daarvan. Ik had soms van die niet-joden meer stemmen dan van de joden. Tal [opperrabbijn] was ook zo raar. Zo anti-zionistisch. Een aardige man, maar niet zo gegrepen als ik. De Joodse Brigade vond mij weer te gematigd. Die vond dat we de kinderen moesten kidnappen. Ik was daartegen, want daar verpest je je naam mee. Dat kon niet in Nederland. Ze wilden het vanuit Israël groots organiseren. Een van de soldaten heeft het gedaan, maar die kwam huilend bij mij en zei: “Eens en nooit weer”. en daarmee was het kidnappen afgelopen.’

			==

			Die kidnapping werd georganiseerd door een majoor van de Joodse Brigade, Hoter-Yishai, die als Oost-Europese jood het fatsoen van de Nederlandse joden niet kon begrijpen. Tegen de zin van Le-ezrath Ha-jeled en tegen de zin van Bram de Jong werd een kind door de soldaat van de Joodse Brigade weggehaald uit een pleeggezin en meegegeven aan een familie die op het punt stond te vertrekken naar Palestina.

			In augustus 1946 drukte het niw een circulaire af die door OPK aan alle pleegouders was verzonden. Baracs was de auteur van die circulaire:

			==

			‘Het is derhalve geenszins noodzakelijk – en in vele gevallen zelfs in hooge mate ongewenscht – dat U aan andere instellingen of aan particulieren gegevens over Uw pleegkind verstrekt, tenzij U dit bij uitzondering en uitdrukkelijk door de Commissie voor Oorlogspleegkinderen wordt gevraagd. Ik doe U dit weten, omdat het mij bekend is, dat op vrij groote schaal door particulieren, alsook door afgevaardigden van Joodsche vereenigingen, bezoeken aan de pleegouders van Joodsche pleegkinderen worden gebracht. Hierbij wordt ook vaak de indruk gewekt, dat men optreedt namens een officieel orgaan, terwijl dit uitdrukkelijk niet het geval is. Verwarring en verontrusting zoowel bij het kind als bij de pleegouders zijn hiervan onaangename gevolgen.’

			==

			Op 6 augustus was de circulaire op de radio voorgelezen. De inhoud werd door de joodse gemeenschap als duidelijk discriminerend beschouwd. Het niw plaatste boven de afgedrukte circulaire de kop: ‘Joods familiebezoek ongewenst’. Verder schreef de redactie:

			==

			‘Hoewel OPK bij ervaring weet, dat er Joodse oorlogskinderen zijn, die onder invloed van Christelijke geestelijken staan en voor bekeringsdoeleinden worden bezocht, heeft zij het niet nodig geacht, per circulaire hiertegen stelling te nemen, noch op andere wijze deze zaak in de openbaarheid te brengen. Alleen bezoek van afgevaardigden van Joodse verenigingen kan blijkbaar verwarring en verontrusting, zowel bij het kind als de pleegouders, tot gevolg hebben. Wij erkennen, dat de belijders van een godsdienst, die de evangelie-prediking aan alle creaturen gebiedt, niet den evangelie-dienaren de toegang tot de huizen, waar Joodse kinderen zijn, willen verbieden. Maar wij verwachten dat de Rabbijn en de Joodse sociale werker dan ook niet bemoeilijkt zullen worden in hun zorg voor het Joodse kind. Het zij hier duidelijk en met nadruk gezegd: de Joodse gemeenschap voelt zich voor haar kinderen evenzeer verantwoordelijk als de kerk voor haar dopelingen. Geen circulaire kan den Joden het recht ontzeggen zich tot hun kinderen te wenden.’

			==

			Zonder de joodse leden continueerde de OPK-commissie na juni 1946 gewoon haar werk. Intussen werd de Leidse hoogleraar E.M. Meijers gevraagd om een onderzoek in te stellen en een oplossing te bedenken voor het conflict. De uitkomst van dat onderzoek was een compromis dat door Meijers werd voorgesteld en waarin de mogelijkheid werd geschapen dat de joodse leden van OPK, in geval van gebrek aan unanimiteit in de commissie, een eigen minderheidsstandpunt mochten verdedigen bij de rechter. Volgens Bram de Jong had ‘Meijers zich als jood gedragen’. Het aantal leden van de commissie werd uitgebreid tot 33, onder wie 15 joden. Ondanks de aanvaarding van het compromis en de terugkeer van de joodse leden in de commissie, in februari 1947, veranderde er weinig. Het conflict over de verschillende standpunten was bij lange na niet uit de wereld geholpen. Baracs:

			==

			‘U moet het niet te simplistisch stellen, alsof wij alleen maar vonden: ze moeten blijven waar ze zijn! Voor deze kinderen moest, voor uitgroei tot harmonische persoonlijkheden, de ouderlijke liefde van hun pleegouders gered worden. Of met de samenstelling van de commissie het conflict al was geboren? Ik heb meteen in 1945 voorgesteld aan Le-ezrath Ha-jeled systematisch samen te werken. Dan hoorden we van hen uit de eerste hand hun wensen en hun kritiek en hun correctie en hun voorstellen. Daar konden we alleen maar beter van worden. Ze hebben het afgewezen, want alle joodse wezen moesten volgens hen zonder uitzondering in een joods milieu.

			Op grond waarvan dachten zij dat zij dat mochten beslissen? Wat zou u zeggen wanneer nu de katholieke kerk van elke katholieke wees zou zeggen: de kerk moet dat kind opvoeden. Er zijn ook katholieke kinderen bij hervormde pleegouders terechtgekomen, er zijn hervormde kinderen bij katholieke pleegouders terechtgekomen. Op een voorstel van OPK heeft de rechter over het katholieke kind de hervormde pleegvader tot voogd benoemd. Met algemene stemmen, met de joodse stemmen van de oppositie mee. Daar hebben zij meegestemd, want het ging niet om joodse kinderen! Daar waren ze opeens democratisch en objectief en volgens de beginselen van de Nederlandse kinderbescherming.’

			==

			‘...bijzonder kwetsbaar...’

			==

			Keilson had met zijn werk bij Le-ezrath Ha-jeled veel te maken met niet-joodse pleegouders van de kinderen. Hij benadrukte steeds dat het conflict niet was geboren uit ondankbaarheid tegenover degenen die zich hadden ingezet voor het redden van de kinderen. Integendeel zelfs. Naar zijn idee moesten die pleegouders ook zelf willen dat de kinderen in een joods milieu zouden opgroeien. Tenzij het kind jonger was dan zes jaar, dan dacht hij er niet over om het kind weg te laten halen uit het pleeggezin, als dat gezin het kind wilde houden.

			==

			‘Ik heb altijd gezegd: stel je voor een niet-joodse gemeenschap in Nederland, die nu niet in de minderheid zat, die had toch wel moeilijk verdragen dat niet-medestanders van die gemeenschap bepaalden wat de waarde van riten en symbolen is van die gemeenschap. Je moet niet vergeten, OPK heeft toen gedelibereerd over de joodse waarden en symbolen in zoverre ze voor een kind van betekenis zijn. Wat de besnijdenis betekende, of de ouders naar sjoel gingen of ze orthodox waren, en ze dachten wanneer een kind niet uit een orthodox milieu kwam, dat het dan minder kwetsbaar was voor zijn of haar jodendom, en niets is minder waar!

			Je zou haast kunnen zeggen dat de kinderen uit de geassimileerde gezinnen bijzonder kwetsbaar waren. Omdat ze deze joodse achtergrond niet meegekregen hadden, maar pas door de traumatische vervolging geconfronteerd waren met het lot en de geschiedenis van de joden, wat hen aan het denken bracht. Als ik in een commissie zou hebben gezeten over vervolgde katholieke kinderen, dan zou ik toch niet durven mijn mening te uiten over wat de Mariaverering betekent voor het kind. Ik zou mij schamen hier mijn mening over te uiten. Ik zou dat aan de katholieke gemeenschap overlaten en zeggen: dat moeten jullie bepalen. Dat zijn jullie waarden en daar kan ik niet over oordelen want voor mij hebben zij geen betekenis. Maar dat werd wel gedaan.

			Ik moet u zeggen, dat vond ik heel erg. Men kan enkel zeggen: de overheid, en dat kan ze eigenlijk niet verweten worden, was net zomin voorbereid op dat wat er was gebeurd, en kon ook niet anticiperen. Nederland was niet voorbereid om hier bijzondere wettige maatregelen voor te creëren, die ook nog recht deden aan de situatie waarin deze kinderen vertoefden.’

			==

			Ondanks het compromis van Meijers bleef de spanning binnen OPK in 1947 en 1948 rond de oorlogspleegkinderen onverminderd bestaan. De joodse gemeenschap probeerde de publieke opinie op haar hand te krijgen door middel van een aantal publicaties die het joodse standpunt verdedigden. Al in september 1945 had Caroline Eitje in De Groene Amsterdammer een artikel geschreven met de strekking dat het joodse volk recht had op de kinderen. Toen werkte dat averechts, want enkele lezers reageerden fel op de ‘reactionaire’ visie van Eitje. In hun ingezonden brieven bestempelden ze de joodse gemeenschap als ondankbaar, kortzichtig en zelfingenomen.

			In een brochure uitgegeven in 1946 en geschreven door een medewerker van Le-ezrath Ha-jeled, mr. Reine Friedman-van der Heide, werd de hele controverse belicht met de toevoeging: ‘Het is dit feit, dat het rechtsgevoel van de Joden in Nederland krenkt, dat hen heeft genoopt, zich telkens weer tot de regering te wenden, zonder dat in dit een bevredigende oplossing is bereikt.’ Ze beargumenteerde dat in oorsprong de fout was gemaakt door de regering, omdat de joodse gemeenschap niet betrokken was in de totstandkoming van het Koninklijk Besluit betreffende de oorlogspleegkinderen. In het niw verscheen een serie artikelen over OPK.

			Maar de belangstelling rondom de oorlogspleegkinderen bleef gering in de niet-joodse pers. Met uitzondering van dominee J.J. Kalma uit Friesland werd nauwelijks steun gevonden voor het joodse standpunt in niet-joodse kring. Kalma schreef in het voorjaar van 1946 een pamflet waarin hij schande sprak van de manier waarop de OPK-kwestie in de nationale pers werd genegeerd. Hij meende daar een vernieuwd antisemitisme in te herkennen en vreesde dat, als het zou continueren, Nederland een intellectuele kolonie van Duitsland zou blijven. Hij vond dat de gedwongen assimilatie van joodse kinderen een teken was van spirituele armoede. Hij beschouwde dat antisemitisme als een symptoom voor de schaamte over persoonlijke lafheid en het onvermogen om tijdens de oorlog de joden te helpen.

			==

			‘De Joden zijn door Hitler als Joden aangevallen. Wij Nederlanders zijn niet sterk genoeg geweest om die aanval op te vangen. Dat is mede onze schuld. Het enige, wat wij nu kunnen doen, is alsnog aan de Joden iets goed maken en hen laten zijn wat Hitler hun niet toestond te zijn, namelijk Joden.’

			==

			In 1949 richtte dr. I.L. Seeligman in Amsterdam het comité Het Joodse Kind op. Dit comité organiseerde op 28 juni 1949 een demonstratie in hotel Krasnapolsky. Ruim vijftienhonderd joden bezochten deze bijeenkomst. In Het Parool stond: ‘De grote zaal was reeds geheel gevuld, maar nog honderden stonden buiten te wachten.’ Eindelijk een bewijs dat het joodse standpunt niet alleen werd gedeeld door de ‘extremisten’, maar werd gedragen door een veel grotere groep. De niet-joodse hoogleraar dr. M.A. Beek schreef in oktober 1949 over de bijeenkomst in het niw:

			==

			‘Zulk een schamele rest is geen groep meer, waarbij enige politieke partij belang heeft en dit zou de verklaring kunnen zijn van de geringe interesse die de volksvertegenwoordiging voor een paar honderd kinderen aan de dag legde. Ook in de grote pers is geen woord van begrip of medeleven geschreven en de verslagen van de grote vergaderingen in Krasnapolsky waren kortweg slecht. Het Joodse volk zal deze onmogelijkheid om aan het woord te komen en gehoord te worden buiten zijn eigen organen, met bitterheid ervaren hebben.’

			==

			En met die woorden legde hij de vinger op de zere plek. Geen belangstelling van de politieke partijen betekende ook geen advocaten in de Tweede Kamer. Wie was er om de belangen van joden te behartigen, buiten hun eigen vertegenwoordigers? Het regeringsbeleid ten aanzien van de oorlogs­pleegkinderen paste in het totale beleid ten aanzien van de joodse oorlogsslachtoffers en werd op dezelfde manier door de volksvertegenwoordigers zonder kritiek aanvaard. De enige kritiek die in de Kamer werd geuit, kwam van een kamerlid van de CPN, B. Stokvis, die namens zijn fractie bezwaar maakte tegen het getouwtrek om de kinderen op religieuze gronden. Daarnaast werd in de Kamer de lof uitgesproken over de handelswijze van de commissie-OPK.

			Een maand na de demonstratie in Krasnapolsky werd de commissie-OPK ontbonden. De voogdijraad in Amsterdam nam een aantal nog resterende zaken van OPK over. Van de 2041 oorlogspleegkinderen werden ongeveer 1500 overgeplaatst naar andere gezinnen; 476 groeiden, door de beslissing van de rechter op advies van OPK, op in niet-joodse milieus. Een van hen was het jongetje in Friesland.

			==

			‘...het zal wel kloppen...’

			==

			In sommige gevallen was het moeilijk voor OPK om vast te stellen welk kind bij welk gezin was ondergebracht. Voor de procedure van de identificatie werden alle groepen die betrokken waren geweest bij het onderduiken geactiveerd om van de pleeggezinnen gegevens te verzamelen. Zo ook in Friesland.

			==

			‘Mijn pleegouders moesten een formuliertje invullen over mij. Wanneer ze mij gekregen hadden, dat wisten ze. Op de plaats waar werd gevraagd naar hoe het kind heette, werd een streepje ingevuld. Ook volgde er een streepje bij de vraag: van wie heeft u het kind gekregen? Want het was ondergronds werk geweest en dat wisten ze dus niet. Die hele toestand rond de identificatie was een moeilijke procedure.’

			==

			Naast het ingevulde formulier werd aan de pleegouders gevraagd om een fotootje van het kind te sturen. Van het jongetje in Friesland werd een foto gemaakt. Die foto werd op het bureau van OPK ter inzage gegeven aan de mensen die daar kwamen vragen naar kinderen, kleinkinderen, neefjes en nichtjes, enzovoort.

			==

			‘Nu moesten andere mensen op dat bureau van OPK de foto’s identificeren. Dat waren dan bijvoorbeeld oude buren of, zoals in mijn geval, de boekhouder van mijn grootvader, die mij herkende als kind van zeven jaar en die mij ook had gezien als kind van zeven dagen. Daar plaats ik dus toch wel mijn vraagtekens bij. Er zullen toch ook wel andere methodes zijn gevolgd, neem ik aan. Er was een beperkt aantal baby’s waar geen familie meer van aanwezig was. OPK staat wel achter die procedure van identificatie, dus het zal wel kloppen. Alhoewel het er natuurlijk niets toe doet welke naam op welk kindje zit. Anderhalf miljoen kinderen zijn om het leven gebracht, dus het is toch al een wonder dat ik hier nu zit.’

			==

			Het Friese jongetje werd geïdentificeerd als Louis Godschalk. Zijn twijfels over de procedure van identificatie toetst hij aan een voorval dat plaatsvond met zijn pleegvader.

			==

			‘Ik was acht, negen of tien toen ik met mijn pleegvader in de trein zat naar Amsterdam. Mijn pleegvader was een grote, sterke, zware, Friese man van meer dan twee meter. Hij kon amper door de deur. Ik was een heel klein, smal, joods jongetje. Voor ons zat een meneer en we spraken over het voetballen van de vorige week. Toen zei die man: “O, o, o, wat lijkt uw zoontje toch sprekend op u.” Wij, mijn pleegvader en ik, lagen toen in een stuip. Maar dat voorval geeft voor mij weer hoe andere mensen een vader en zoon bekijken.’

			==

			Op vijfendertigjarige leeftijd wilde Louis Godschalk meer weten over zijn eigen verleden.

			==

			‘Zodra je voor jezelf hebt besloten om op zoek te gaan naar je eigen identiteit, gaf dat een gevoel van: je hebt jarenlang gewoond in een donker huis en rondgezocht met een kaarslichtje. Je hebt gewoond en gewerkt in die donkere situatie. En op het moment dat je voor jezelf hebt besloten om te gaan zoeken, dan zie je ergens in de verte een licht en je gaat op zoek naar het licht.’

			==

			Hij wilde zijn OPK-dossier bestuderen. Na enige waarschuwingen dat de inhoud weleens zeer confronterend kon zijn, mocht hij het dossier inzien en uiteindelijk zelfs meenemen. De maatschappelijk werker die hem het dossier overhandigde, had namelijk al meerdere keren ervaren hoe schokkend voor andere OPK-kinderen de gegevens over het verleden van de ouders en de beschrijving van de ervaringen van het kind zelf tijdens de oorlog waren geweest. Louis probeerde de werkwijze van OPK te achterhalen om erachter te komen waarom het zolang had geduurd voordat zijn pleegouders werden benaderd.

			==

			‘Bij OPK zeggen ze dat de mensen die zelf terugkwamen, het eerst werden geholpen. Die mensen stonden elke dag aan het loket. Pas toen die afgehandeld waren, lag er nog een aantal rapporten van kinderen waar niemand voor was gekomen. Daarom werden die pas in 1947 en 1948 behandeld. Natuurlijk zijn eerst de affaires opgelost waarin de moeder of oudere broers en zussen de kinderen herkenden. Of de kinderen die nog een naam hadden. In mijn dossier waren al tijdens de oorlog een aantal schakels onduidelijk geworden. Omdat de mensen die dit deden, door hun werk om het leven waren gekomen. De hele oplossing was dus ook heel moeilijk.’

			==

			Het dossier van Louis Godschalk was dus pas in 1947 aan de beurt. Toen het duidelijk werd dat de directe familie van Louis niet meer in leven was, hebben de pleegouders van Louis Godschalk adoptie aangevraagd. Maar van zijn moeders kant leefden nog verre familieleden. Een gezin met twee dochtertjes had de oorlog doorgemaakt in Israël. Die mensen waren teruggekomen naar Nederland en verzochten aan OPK, toen ze hoorden dat er nog een kindje in leven was, of ze het de mogelijkheid konden geven bij hen op te groeien.

			==

			‘Dat deden zij heel serieus met brieven. Ze hebben er zwaar op aangedrongen en kregen hulp van een of andere orthodoxe groep. Ze hebben ons later bezocht in Friesland, ergens in de jaren vijftig. Er werd dus van twee kanten aan mij getrokken, door het Friese gezin en de verre familie. De directeur van OPK [Baracs] had op mijn toekomst beslissende invloed, met zijn advies aan de rechter. Hij was van mening dat in deze situatie het belang van het kind doorslaggevend was. Hij wilde een trauma ten gevolge van herplaatsing voorkomen, en met respect voor de Friezen, een uitstekend, liefdevol gezin, oordeelde hij: het belang van het kind was het te laten in het pleeggezin. In principe was het wel zo dat mijn pleegouders mij op een gegeven moment verteld hebben dat zij niet mijn ouders waren. Ze hadden op de schoorsteenmantel een foto van mijn echte ouders, maar dat begreep ik niet.’

			==

			‘...jood, of joodje of zo’

			==

			Louis Godschalk trouwde en kreeg zelf kinderen.

			==

			‘Mijn vrouw en ik zijn geschrokken toen mijn dochter thuiskwam nadat ze bij de buurvrouw had gespeeld en vertelde dat ze bij het uitdelen van snoep niets had gekregen. Die vrouw had gezegd: er is alleen maar snoep voor onze eigen kinderen. “Laat mijn kinderen niet hetzelfde meemaken als wat ik heb meegemaakt!” zei ik tegen mijn vrouw, want het is een nachtmerrie geweest. En dat is een van de redenen dat we naar Israël zijn gegaan. Mijn idee is: als er voor een joods pleegkind ook een plaatsvervangend joods gezin was geweest, dat het beter was geweest om dat kind uit het gezin te halen en in dat joodse pleeggezin te brengen. Wat pijn zou doen, verschrikkelijk veel pijn aan dit protestantse gezin dat dat kind liefheeft. Het zou een verschrikkelijk gemis zijn en ook het kind zelf zou het in het begin niet kunnen begrijpen. Maar die beslissing is beter dan de problematiek die je zou kunnen krijgen, die ik ook zelf heb doorgemaakt in een lange periode van jaren, om je eigen identiteit weer terug te vinden.

			Nou heb ik alle medewerking gehad van mijn vrouw en alle begrip, maar er zijn ook situaties bekend dat het heel veel verdriet geeft aan mensen die wel terug willen, maar niet terug kunnen. Zij waren van mening dat er alleen maar moest worden gekeken naar het belang op dat moment voor het kind. Er werd niet nagedacht over hoe het zou zijn na 14, 20 of 25 jaar met dat kind in de situatie waar ze hem nu in lieten. Het joods-zijn had helemaal geen inhoud meer voor mij. Het zei mij ook niets. Het zei mij ook niets op de lagere school, toen de juffrouw mij zo rondom het paasfeest altijd joodje noemde. Ik heb dat nooit kunnen begrijpen. Ik kan mij wel herinneren dat ik rondom Pasen thuiskwam met de hakken van de juf in mijn rug. Toen had ze mij echt geschopt en geslagen. Thuis zei moeder: “Wat is er gebeurd?” Ik vertelde dat ze mij had geslagen en uitgescholden. “Voor wat dan?” Ik wist feitelijk het woord niet. Ja, jood, of joodje of zo.’

			==

			Baracs bleef als directeur van het bureau van OPK betrokken bij het pleeggezin van Louis Godschalk. Hij was op de hoogte van de worstelingen die Louis op latere leeftijd kreeg met betrekking tot zijn identiteit.

			==

			‘Dat Louis nu achteraf zegt in een zwart gat te hebben geleefd, weet ik. Wat zou er gebeurd zijn wanneer hij wel op de hoogte zou zijn geweest en hem de kans zou zijn gegeven in of buiten het pleeggezin kennis te nemen van het jodendom en op te groeien zonder persoonlijke ouderlijke liefde? Welk zwart gat zou dan rondom Louis Godschalk zijn ontstaan? Wat zou hij dan nu tegen u gezegd hebben? Wanneer hij tegen zijn wil uit dit voortreffelijke pleeggezin in Friesland zou zijn verwijderd, dan zou hij ook zijn klappen hebben opgelopen.

			Dit is het waar het op neerkomt. Ik had niet te kiezen tussen een ideale en een slechte oplossing. Tussen een slechte en een nog slechtere. De ouders waren niet teruggekomen en daar zat ik mee. Ik kon de dode ouders niet tot leven wekken. Er was alleen maar een niet te slechte oplossing. Er was toch geen goeie! In ieder afzonderlijk geval voelde ik de verantwoordelijkheid om voor een kind te kiezen! Weet u dat ik nu nog in slapeloze nachten mij afvraag: heb ik in het geval van X goed gehandeld?’

			==

			‘opk is aangeboden als surrogaat’

			==

			In 1951 vertrok een groep van ongeveer 23 oorlogspleegkinderen onder leiding van Leo Cohen van Le-ezrath Ha-jeled naar Israël. In 1967 waren van de ruim 2000 oorlogspleegkinderen er in totaal 264 geëmigreerd naar Israël. Volgens Le-ezrath Ha-jeled deden de kinderen het beter in Israël dan de kinderen die in Nederland bleven. Van de kinderen die in Nederland bleven, had een groot aantal in latere jaren therapeutische hulp nodig voor de verwerking van hun identiteitsproblemen. Mau Goudeket vond achteraf dat de kinderen die ondergebracht waren in joodse pleeggezinnen het best waren terechtgekomen.

			==

			‘Vaak was het joodse gezin wel familie. Diegenen die uit het niet-joodse milieu zijn weggehaald en die in een instituut of kinderhuis terecht zijn gekomen, daarvan zijn er die daarvan schade hebben ondervonden. Na al deze jaren vraag ik mij af of het ongenuanceerde standpunt van toen wel het juiste is geweest. Maar dat is wijsheid achteraf. Kijk eens, die strijd is vrij verbeten gevoerd. Er werd gesproken over overwinningen en nederlagen. In bepaalde gevallen zou ik nu, vele jaren later, met zoveel meer ervaring en zoveel meer wetende over oorlogsgevolgen, misschien zeggen dat we het spel iets te fel gespeeld hebben. Maar in principe sta ik nog steeds op het standpunt dat een joods kind in een joods milieu hoort met een joodse opvoeding en dat het voor het joodse volk behouden moet blijven.

			Wij hebben misschien in te geringe mate de persoonlijke belangen en de persoonlijke verschillen in het oog gehouden. Ik weet trouwens ook niet hoe het gegaan is met diegenen die gewoon in het onderduikmilieu gebleven zijn en tot de dag van vandaag niet meer als joden te herkennen zijn. We kennen gevallen of zelfs een groep die op enige manier op latere leeftijd zijn identiteit heeft teruggevonden, maar hoeveel dat zijn, weet ik niet. Ik ken verhalen van onze maatschappelijk werkers (van Joods Maatschappelijk Werk) over mensen, vooral meisjes, die gewoon verdwenen zijn uit Amsterdam en die zich, vooral in de zuidelijke provincies, hebben aangemeld, ergens op een boerderij als hulp. Die zijn daar in die gemeenschap opgegaan, zijn er getrouwd en hebben kinderen gekregen.

			Die zijn nu oud en dikwijls eenzaam. Ouderdomseenzaamheid ontstaat als de kinderen de deur uit zijn en hun man is overleden. Er zijn van die vrouwen die zich nu plotseling herinneren dat ze jodin zijn en die contact willen hebben met de joodse gemeenschap. Dat geldt ook voor een enkele man, maar vrouwen worden nou eenmaal ouder. Dat is op zichzelf een tragisch iets, maar dat mag je niet ter verdediging gebruiken van het andere standpunt. Er zullen er ook veel zijn die gelukkig een ander bestaan hebben gevonden. En de man die eigenlijk altijd gedacht heeft dat hij katholiek was en gedurende zijn studie bemerkt dat hij eigenlijk een jood is, die heeft dan een eigen vrije keuze. Dat soort gevallen ken ik ook.’

			==

			Hoe de kinderen zich in hun pleeggezin ontwikkelden, was volgens Hans Keilson voornamelijk afhankelijk van de manier waarop de pleegouders omgingen met het verleden van het kind.

			==

			‘Het antwoord van het pleegmilieu was voor de traumatisering het belangrijkste. Onderzoek laat nu zien dat de vervolging een inbreuk was in de gerijpte persoonlijkheid. Bij kinderen is de vervolgingsbelasting een integraal deel van hun ontwikkeling. Kinderen die ondergedoken waren, hadden geen speelkameraadjes, geen school, een andere naam, geen bewegingsvrijheid. Dat veroorzaakte een heel andere traumatisering dan bij volwassenen. Het is ook afhankelijk van de leeftijd van de scheiding van de moeder en de traumatisering is ook anders per leeftijd.’

			==

			Gedurende de eerste jaren na de oorlog bepaalde de OPKkwestie voor een deel de verhouding tussen de joodse gemeenschap en de Nederlandse overheid. De door velen als verloren ervaren strijd was een bewijs voor de zeer zwakke positie van de joodse minderheid in Nederland. De felheid waarmee de strijd werd gevoerd, was een uiting van de drang om het joodse leven weer in Nederland op te bouwen. De houding van de Nederlandse overheid week niet af van de houding die elke vorm van beleid ten aanzien van de joden in die tijd bepaalde: geen mogelijkheden voor een aparte behandeling die begrip toonde voor de bijzondere geschiedenis en het geleden leed. Een enkeling die verder doordacht, meende echter dat andere factoren, naast onverschilligheid en onbegrip, het standpunt van de overheid bepaalden. In latere jaren sprak Jaap van Amerongen met Hans Keilson over de OPK-geschiedenis.

			==

			‘Van Amerongen heeft mij toen gezegd: men heeft het joodse probleem van de kinderen aan de illegaliteit aangeboden om ze van alle andere problemen af te leiden. Het probleem van de oorlogspleegkinderen is zo duidelijk naar voren geschoven om vele andere dingen, die niet konden worden opgelost, daarmee te verdoezelen. Als een soort verdoving; om de illegaliteit de gelegenheid te geven daarover hun sentimenten en driften te ventileren. Ik was toen verbaasd om die mening te horen over hoe OPK zou zijn gebruikt. Maar misschien had Van Amerongen gelijk. De illegaliteit, die een aandeel had in het redden van de kinderen, was erg teleurgesteld na de oorlog, want er is praktisch niets gerealiseerd van dat wat ze wilde hebben. De vernieuwing is mislukt. Alles is precies zo teruggekomen als voorheen. OPK is aangeboden als surrogaat.’

			==

			In 2005 heeft Elma Verhey met haar onderzoek naar de financiële nalatenschap van de oorlogspleegkinderen, Kind van de rekening, een nieuw hoofdstuk aan deze pijnlijke OPK-geschiedenis toegevoegd. Haar boek beschrijft hoe naoorlogse onderlinge machtsstrijd en persoonlijke belangen en inzichten van joodse bestuurders leidden tot te weinig zorg voor de financiële belangen van de oorlogspleegkinderen. Verhey moet concluderen dat de erfenissen en tegoeden van de kinderen op omstreden wijze zijn beheerd en dat een groot deel van de vermogens zijn gebruikt voor de opbouw van de staat Israël of voor de instandhouding van de joodse kindertehuizen. Het regeringsbeleid was daar deels verantwoordelijk voor omdat het Besluit Oorlogspleegkinderen discriminerend was voor de joodse gemeenschap. Dit vanwege de achterliggende gedachte dat speciale maatregelen nemen in het belang van de joodse gemeenschap de door de oorlog aangewakkerde en aanwezige antisemitische gevoelens zou versterken. Het beleid rondom OPK was uiteindelijk, volgens Verhey, ook nadelig voor de kinderen. Omdat zij niet als oorlogsslachtoffers, maar als voogdijkinderen werden beschouwd moest hun opvoeding uit eigen zak worden betaald. Dus waar mogelijk van nog te erven vermogens en herstelbetalingen voor hun vermoorde ouders en andere familieleden. Maar de vertegenwoordiging van de joodse gemeenschap die de kinderen voor het jodendom wilden bewaren ‘werd gedomineerd door orthodoxe en zionistische woordvoerders’. Verhey: ‘Vooral het uitblijven van financiële middelen heeft ertoe geleid dat de zionisten na de bevrijding evenredig veel macht naar zich toe konden trekken.’ Die positie konden zij veroveren met behulp van de middelen van de Joint, de Amerikaanse hulporganisatie, en dat ‘zorgde voor een ernstig conflict met het Nederlands Israëlitisch Kerkgenootschap’. De zionisten zagen namelijk uitsluitend een toekomst voor joden in Palestina (Israël uiteindelijk), niet meer in Nederland, en zagen ook liefst alle kinderen naar Palestina vertrekken. De orthodoxen wilden, met ook behoefte aan vernieuwing, een herstel van religieus leven in Nederland bewerkstelligen. De angst om als jood te leven na de oorlog was duidelijk aanwezig. En verdergaande assimilatie kon een joodse gemeenschap in Nederland op den duur doen verdwijnen. Dus, zoals Baracs al zei, ze hadden de joodse oorlogswezen als ‘bakstenen’ hard nodig voor de opbouw van dat leven. De zionisten gingen nog verder. Ze vonden dat het beter was als de oorlogspleegkinderen géén geld zouden krijgen van de overheid. Als ze dat wel kregen zou dat het moeilijker maken om de kinderen naar Israël te krijgen. ‘Ze hebben bij de overheid zelfs niet geprobeerd een financieel gunstiger regeling voor de oorlogswezen te bepleiten. Geld werd als een machtsmiddel gezien waarmee ze hun zionistische ideaal hoopten te bereiken.’ Volgens Verhey ging het zover dat wezen niet werden gesteund die bij liberale familieleden werden opgevoed die geen behoefte hadden aan vertrek. Net als de kindertehuizen, die zich niet aan de zionistische doctrine hielden, ook niet werden gesteund. Dit omdat de socialistische ideologie van de zionisten ervan uitging dat het collectief voorrang had boven het individu. Het overbrengen van privévermogen van (omgekomen) joden naar Palestina was een van de beleidsvoornemens van de Nederlandse Zionistenbond. Maar in de analyse van Verhey blijven de orthodoxe en liberale bestuursleden ook zeker niet gespaard. De strikte regels van vóór de oorlog over het verbruik van vermogens ten behoeve van wezen werden niet gehandhaafd. ‘In juridisch opzicht hadden de besturen van de joodse instellingen het gelijk aan hun kant: het Besluit Oorlogspleegkinderen ging ervan uit dat de vermogens van de oorlogswezen voor hun opvoeding en onderhoud mochten worden gebruikt. Moreel-ethisch gezien hadden ze dat gelijk niet: de grote geërfde kapitalen van de vooroorlogse weeshuizen en andere joodse voogdij-instellingen hadden de besturen ruimschoots in staat gesteld dergelijke kosten voor eigen rekening te nemen.’ De conclusie van Verhey is niet mals. Haar onderzoek toont aan dat de joodse besturen na de oorlog de oorlogswezen in ieder geval financieel hebben benadeeld en dat die daar tot decennia later de dupe van zijn geweest. Tot slot schrijft ze in 2005: ‘De zaak van de vermogens van de joodse oorlogswezen behoeft antwoord dat verder reikt dan excuses alleen.’

			==

		


		
			9. Het vervolg

			‘...was ik er maar gebleven’

			==

			Mozes Benjamins vertelde dat hij, in de eerste jaren na de oorlog, ‘maar wat aan scharrelde’. Hij leende geld om opnieuw te beginnen en probeerde te handelen in textiel. Tot eind 1946 bleef hij wonen in het joodse tehuis in Rotterdam. Zijn lichamelijk herstel duurde erg lang en zijn gezondheid zou nooit helemaal in orde komen. Zijn huisarts bleef erop hameren dat hij iemand nodig had die voor hem zorgde. ‘Je drinkt en je rookt te veel,’ zei hij tegen Benjamins. ‘Als je zo doorgaat, had je beter daar kunnen blijven. Je moet een gewoon leven gaan leiden en als je blijft prakkiseren, dan wordt het nooit meer normaal.’

			Benjamins had moeite met de toekomst. Zijn lijfspreuk was: ‘Wat je nu leeft, is meegenomen...’ ‘De dokter raadde mij aan om een goede vrouw te zoeken. Dat leek hem beter voor mij. Ik zei dat die er niet meer waren.’ In de loop van 1946 ontmoette hij een vrouw die anders op hem reageerde dan anderen.

			==

			‘Ze zag aan mijn gezicht dat ik heel veel had meegemaakt. Mijn hoofd stond niet naar meisjes die het leven lollig vonden. Ik was veel te veel bezig met de oorlog, en mijn vrouw en kind die er niet meer waren. Dus wat moest ik met een andere vrouw? Maar zij zag het en voelde het aan.’

			==

			Hij trouwde en vroeg een vergunning aan voor een huis. Hij kreeg weer een doel met zijn nieuwe vrouw en zoon.

			==

			‘Ik dacht zelf ook nog heel lang, was ik er inderdaad maar gebleven. Het was niet alleen door de tegenwerking die ik hier kreeg, maar al die mensen die je moet missen. Dat kun je niet verdragen. Dat mijn broer en zwager nog leefden, was tenminste iets. Ik had altijd gedacht dat ik moest overleven en terug moest naar huis, omdat ik nog iets zou vinden, iemand die mij nodig had, en dat was mijn broer.’

			==

			De Amerikaanse psychiater Bruno Bettelheim schreef een aantal opstellen, Surviving and other essays, over overleven. Volgens hem was overleven in de kampen voornamelijk een kwestie van geluk: ‘...om te overleven moest men ontsnappen aan de moord door de SS.’ Er was niets wat iemand kon doen om zeker te zijn van overleving. En terwijl de kansen erg klein waren, konden ze worden vergroot door een juiste inschatting van de situatie en het gebruik maken van mogelijkheden die zich voordeden. Om dat te kunnen doen moest een gevangene zijn gevoel van zelfstandigheid, zijn zelfrespect en zijn werkelijkheidszin kunnen bewaren. Maar om dat te kunnen doen was het ook nodig om te blijven vertrouwen ‘dat er tenminste iemand is die daar om geeft’. Bettelheim: ‘Als de joden het gevoel hadden gehad dat belangrijke stemmen in de rest van de wereld zich ter wille van hen verhieven, dat de mensen in de vrije wereld met hen meeleefden en werkelijk wilden dat ze in leven bleven, dan zouden ze niet hebben hoeven vervallen in de afweerhouding van volledige loochening, maar hadden ze zich kunnen realiseren wat er aan de hand was en hadden ze er anders op gereageerd.’

			Maar zo was het niet: ‘Wat hun overkwam, overtuigde hen ervan dat het niemand iets kon schelen of ze bleven leven of dat ze stierven en dat de rest van de wereld, ook in onbezet gebied, zich van hun lot niets aantrok.’ Mensen die van iedereen verlaten zijn, geven op, ze ‘verliezen de drijfveer om voor het leven te vechten’ en een mens kan alleen overleven als hij aanneemt dat het iemand anders schelen kan. Benjamins moest naar huis, hij overleefde omdat hij aannam dat iemand hem nodig zou hebben en dat er nog ‘iets’ zou zijn. Hij vond zijn broer en zag daarin dat zijn overleven niet voor niets was geweest. Maar zijn broer vertrok naar het buitenland en liet hem weer alleen achter. Tot hij zijn nieuwe vrouw ontmoette, was er helemaal niemand die liet merken dat het de moeite waard was dat hij er nog was.

			Het kostte Benjamins veel moeite om weer te werken. Telkens als hij iets wilde regelen, moest hij aanhoren dat hij maar geduld moest hebben, ‘ze zeiden aan haast elk loket: we zijn nog niet zover’. Hij probeerde een textielzaak over te nemen van joden die hij voor de oorlog had gekend en die niet waren teruggekomen, maar omdat hij nog met stokken liep en geen geld meer had, vond de beheerder van het bedrijf hem niet geschikt genoeg. Hij vereenzaamde. Bij vage vrienden of kennissen werd hij weleens uitgenodigd, maar dat wilde hij niet.

			==

			‘Ze vroegen mij weleens te eten, of ik kon blijven slapen, maar ik deed dat niet graag, want ik kon nooit iets terugdoen. Ik had niets, geen huis, niets om terug te geven. Pas later, toen ik getrouwd was, kreeg ik dankzij de opvang van mijn vrouw weer een beetje het normale leven terug.’

			==

			Benjamins wist van zichzelf hoe vreemd hij zich gedroeg in de eerste jaren na de oorlog.

			==

			‘Ik was losgeslagen. Het gebeurde wel dat ik opeens een week wegbleef en zomaar ergens bleef slapen. Zelfs toen mijn zoon al geboren was. En mijn vrouw had dat maar te accepteren. Ik had soms helemaal niet het idee dat ik getrouwd was. Ik belandde in Amsterdam of Groningen, totdat ze mij wist te vinden. Dat is niet voor anderen te begrijpen. Het zijn ook geen dingen waar je mee loopt te leuren. Je gaat niet om medelijden vragen. Je wil medegevóél en dat heb ik praktisch nooit gekregen.’

			==

			‘Dag meiske’

			==

			Lea Cohen woonde in de eerste jaren bij haar vader thuis. Ze moest veel moeite doen om haar dochter terug te krijgen. Tijdens de oorlog was het kind ondergebracht bij een kinderloos echtpaar. Die hadden haar gedoopt en geadopteerd. Ze schrokken toen ze merkten dat de echte moeder was teruggekomen.

			==

			‘Ik wilde het kind niet overvallen. Ik was ook drie en een half jaar weg geweest. Ze had al een keer die plotselinge scheiding meegemaakt en ik begreep dat het niet goed voor haar was als ze dat nog een keer zou meemaken. Die mensen wilden haar alleen maar zelf houden. Ze stelden mij aan haar voor als een “lieve tante”. Ik vond dat in het begin wel goed. Maar de eerste keer dat ik haar zag, was wel erg moeilijk. Ze kwam verlegen naar voren lopen en ik zei alleen maar: “Dag meiske.” Ze had op dat moment ook een vader en moeder. Ik heb het heel bewust gedaan, maar het was echt vreselijk moeilijk.

			Daarna zijn er grote strubbelingen gekomen. Het heeft jaren geduurd voordat ik haar aan die mensen kon ontworstelen. Ik ging iedere dag dat hele eind naar ze toe, om mijn dochter te zien. Af en toe mocht ik haar meenemen. Ik had ook geen werk en geen eigen huis. Haar pleegouders schakelden OPK in. Die vroegen mij ook of ik wel voor mijn eigen kind kon zorgen, zonder geld. Ze werkten bij OPK, naar mijn idee, zo lang mogelijk mee om mijn dochter bij haar pleegouders te houden. Die pleegvader had veel invloed. Hij bleef maar benadrukken dat ik financieel nooit kon bieden wat hij te bieden had. Op een goed moment heb ik OPK gevraagd of ze mij nou echt werkelijk mijn enige kind nog wilden afpakken. Daar konden ze niets op zeggen.

			Uiteindelijk is het gelukt en omdat het allemaal geleidelijk ging, heeft ze er niet veel last van gehad. Ze kan zich nauwelijks nog herinneren dat ze, een tijdlang, niet mijn dochter is geweest. Ze is wel, tot en met haar middelbareschooltijd, wekelijks op bezoek gegaan bij haar pleegouders. Die wilden per se, als een soort grootouders, betrokken blijven bij haar opvoeding.’

			==

			‘...werken was een vlucht...’

			==

			Channa Shapira bleef niet in Elburg en ging terug naar Amsterdam. Daar werd zij directrice van het meisjestehuis van Le-ezrath Ha-jeled.

			==

			‘Ik bleef maar werken, met heel mijn ziel werken, zo erg dat ik op een goed moment moest worden tegengehouden. Ik deed het om niet te hoeven denken. Het werken was een vlucht geworden. Ik ben tot 1947 in Amsterdam gebleven. Het werken met die meisjes in het tehuis was heel plezierig. We hadden een sterke band en ik heb altijd contact met ze gehouden. Toen werd mij een beurs aangeboden om een opleiding te volgen als sociaal werker. Dat werd gefinancierd door de Joint. Ik moest voor die opleiding een jaar naar Frankrijk, om vandaar naar Israël te gaan. Mijn broer was ertegen dat ik het zou doen, want die vond dat ik al zoveel had meegemaakt. Maar ik kon niet in Amsterdam blijven. Daar had mijn zusje gewoond met haar man en kinderen. Ik kon daar niet tegen. Ik wilde weg. Eigenlijk een vlucht voor herinneringen.

			In Parijs waren veel vluchtelingen. Daar ontmoette ik ook anderen uit Bergen-Belsen. Ik was na de oorlog, nog heel lang, vreselijk bang voor honger, heel erg bang. Mijn hele interesse was alleen maar op eten gericht. Die angst dat er geen eten meer zou zijn, probeerde ik te onderdrukken met werken. Een waanzinnige behoefte overheerste mij om almaar te werken. Ik was doodop en leed aan verschrikkelijke hoofdpijnen, die gepaard gingen met overgeven. Ik had helemaal geen weerstand en als ik niet werkte, lag ik op mijn bed, bang dat ik het werk lichamelijk niet vol kon houden.’

			==

			Rita Boas wilde verder leven en dat lukte haar ook, met heel hard werken. Ze trouwde omdat ze dacht dat het wel goed kwam als ze maar een normaal gezin had. Maar het lukte niet echt.

			==

			‘Geluk ken je niet meer. Ik heb nooit een echte moeder of grootmoeder kunnen zijn. Ik was te bang en stelde mij steeds voor hoe het was geweest als ik tijdens de oorlog een kind had gehad. Er zijn mensen die er nooit over willen praten, maar ik wilde dat juist wel. Maar je kunt niet genezen door te praten. Dat is onzin, want daar werkt geen enkele therapie tegen. Ik had wel door dat ik er niet te lang over door kon blijven praten. Dan word je namelijk vervelend. “Daar heb je haar weer, met haar zes miljoen.” Je kunt er toch niet over praten. Ze meten hun sof aan de mijne en dat kan niet.

			Ik was wel bewuster joods na de oorlog. Niet dat ik een teder gevoel krijg van sjoel of zoiets. Ik ben niet vroom opgegroeid, maar ik werd er met mijn neus op gedrukt.’

			==

			W.F. Geradts schreef het volgende:

			==

			‘Velen die zich na de oorlog probeerden in te passen, leken daarin een tijdlang werkelijk te slagen. Ze probeerden zich zo gewoon en zo normaal mogelijk te gedragen. Ze hielden zich vooral tegenover een vijandige buitenwereld die hen doorgaans niet begreep, ook zó gedekt dat er oppervlakkig bezien in hun gedrag geen grote problematiek van onverwerkte oorlogservaring leek schuil te gaan. Dat nu was vaak zeer misleidend. Daarom ook werden de innerlijke onrust en de innerlijke spanning, nog net zo gecamoufleerd als in het kamp, niet doorzien. Het gevolg was dat de slachtoffers in een vicieuze cirkel terechtkwamen: nog meer afsluiting, nog meer pogingen het te verdringen.’

			==

			Het gebrek aan begrip van de omgeving had volgens Geradts een nadelig effect op de invaliditeit. Ook prof. dr. J.A.Weijel benadrukte dat er veel is misgegaan in de eerste naoorlogse jaren. ‘Een man die terugkeert uit zulke omstandigheden heeft een klimaat van zekerheid, van veiligheid nodig om te kunnen herstellen na al die verschrikking en bedreiging.’ Maar de omgeving bood die zekerheid en veiligheid niet.

			==

			‘...gelukkig dat hij geen jood was’

			==

			Mijn grootvader wilde na de oorlog niet onder joden leven. Maar dat wilde hij voor de oorlog ook al niet. Ik vroeg hem of hij na de oorlog bang was om voor jood te worden aangezien. ‘Laat ik je heel neutraal antwoorden: ik liep er niet mee te koop.’ Hij heeft nooit wat te maken willen hebben met de joodse gemeenschap. Hij heeft nooit iets van een joods leven aan ons overgedragen. Alleen aan het nummer op z’n arm kon je zien dat hij joods was. Mijn broer maakte bij het voetbal weleens mee dat m’n grootvader iemand in de verte zag die hij ‘kende uit het kamp’. Dan vermeed hij elk contact en ging onmiddellijk weg. Hij is nooit, zoals mijn vader meerdere keren, in Israël geweest. Hij vond het eng toen ik voor het eerst naar Israël ging. Hij heeft niet, zoals zijn broer, zijn naam veranderd in een niet-joods klinkende naam. Hij ging wel, vooral tegen mijn vader, vaker Jiddisch gebruiken naarmate hij ouder werd. Volgens sommigen waren de joden, na de oorlog, niet langer Nederlanders met de joodse godsdienst. Ze waren joden met de Nederlandse nationaliteit geworden. De vervolging dwong de joden stil te staan bij het joods-zijn. Dat leidde tot bewuste of onbewuste keuzes.

			Ina Molenaar ontkende haar joodse identiteit niet na de oorlog, maar ze had wel de neiging om zich zo veel mogelijk aan te passen.

			==

			‘Ik had willen zeggen dat ik geen jodin was, omdat ik dan van alle trammelant af was. Hoewel ik mij, in eerste instantie, toch met een jood heb verloofd. Hij had ook van alles meegemaakt tijdens de oorlog, nog erger dan ik, maar dat is uitgegaan. Daarna heb ik mijn eigen man leren kennen en ik was toch wel gelukkig dat hij geen jood was.

			Was ik bang? Nou, bang niet, nee... Nou, misschien een beetje. Ik heb nooit geprobeerd te ontkennen dat ik joods ben, maar ik heb wel jarenlang een anti-joodse tendens bespeurd bij de Nederlanders. Dat was heel gewoon.

			Ik wou ook zo gewoon mogelijk doen, met het gevolg dat ik de gekste verschijnselen kreeg. Ik kon sowieso niet meer tegen zalen waar veel mensen bij elkaar zaten en zeker niet waar veel joden bij elkaar zaten. Ik was net verloofd met mijn man toen we naar het Concertgebouw gingen, om voor het eerst samen naar een concert te gaan. Maar ik moest na een tijdje de zaal uit. Ik viel niet echt flauw, maar ik kon niet blijven zitten. Later zag ik een overzicht van die zaal op de televisie, en toen begreep ik het: het waren al die bogen die deden denken aan de binnenplaats van de kazernes van Theresienstadt.’

			==

			Ze wilde er verder liever niet over praten. Net zomin als Frank Keizer, want ‘vandaag of morgen kan het je ineens in je hoofd slaan’.

			Frank Keizer werd zich er pas van bewust dat hij jood was op het moment dat hij een ster moest gaan dragen.

			==

			‘We deden er thuis niets aan. Toen moest ik op een aparte school en mocht ik niet meer in de parken komen. Na de oorlog vond ik het verschrikkelijk dat mij dit was overkomen. Ik denk dat ik het tijdens de oorlog minder erg vond, maar na de oorlog, toen ik weer opgenomen werd, of moest worden, in de maatschappij, was het verschrikkelijk. Ik heb mij een tijdlang een outcast gevoeld. Die oorlog heeft mij gevormd. Ik merk ook dat ik mij redelijk joods voel. Maar misschien voel ik mij toch zo weinig joods dat ik het liefst alles maar vergeet.’

			==

			Frank Keizer vertelt wat een kennis van hem is overkomen.

			==

			‘Die is ineens haar koffertje gaan pakken, echt als handbagage, omdat ze die nacht gehaald zou worden. Dat is echt van de ene nacht op de andere bij haar opgekomen. Ik bedoel, dat kan ik niet hebben, hè. Ik wil niet zeggen dat ik bang ben, maar ik zie het om mij heen en ik acht het gewoon niet uitgesloten dat mij dat ook zou kunnen overkomen. Het gaat je toch niet in je kouwe kleren zitten.’

			==

			‘De grote tristesse en ellende is...’

			==

			Volgens hoogleraar in de psychiatrie J. Bastiaans dachten de meeste mensen: het is met een paar jaar wel bekeken.

			==

			‘Zelfs de door mij zeer gewaardeerde dokter Hugenholtz, chef de clinique van de Amsterdamse universiteitskliniek en medisch adviseur van de Stichting 1940-1945, zei in 1952: “Nou, na zeven jaar kan het toch weleens voorbij zijn.” Ik heb in 1970-1971 een onderzoek laten doen naar de vraag of de patiënten na de oorlog weleens met hun huisarts over deze zaken spraken. En weet u wat het antwoord was? “Nee, dat doen we maar niet. We sparen die man maar, want die snapt er toch niets van.”

			De meeste huisartsen wisten er ook niets van. Zoveel artsen hadden zelf ook niet iets meegemaakt. De grote tristesse en ellende is, dat juist bij de overheid en de medici die als adviseur voor de overheid moesten fungeren, er in de eerste plaats vaak weinig persoonlijk invoelingsvermogen bestond van wat die mensen hadden meegemaakt. In de tweede plaats was er zo weinig belangstelling voor die psychosomatische verbanden en die betekenden nou juist dat lichamelijke ziekten een eindresultaat kunnen zijn voor onverwerkte spanning.’

			==

			Volgens Bastiaans werden de oorlogsslachtoffers dus niet door medici begrepen en gesteund. Het is natuurlijk de vraag of begrip en behandeling van de problemen in een vroeg stadium latere klachten hadden kunnen voorkomen. Het ligt voor de hand om te denken van wel. Vele malen is vanuit joodse kring achteraf gezegd dat, behalve de noodzakelijke immateriële zorg, de erkenning die daaraan verbonden was geweest, wel degelijk van invloed zou zijn geweest op de verwerking van het geleden leed.

			Hans Keilson, die voor zijn proefschrift gedurende tientallen jaren bijna tweeduizend door de oorlog getraumatiseerde kinderen bleef volgen, concludeerde aan de hand van zijn onderzoek dat kinderen die tijdens de oorlog bijzonder ongunstige ervaringen hadden opgedaan en na de oorlog gunstig en met weinig traumatische ervaringen waren opgevangen, minder problemen hadden in latere jaren, in vergelijking met kinderen die tamelijk gunstige oorlogservaringen hadden en slecht waren opgevangen met nieuwe trauma’s in de eerste vredesjaren.

			Volgens Bastiaans ging het, wat volwassenen betreft, al mis in het eerste stadium van de signalering van de problematiek. Als een oorlogsslachtoffer de stap nam om zijn huisarts te consulteren over eventuele psychische problemen of lichamelijke klachten, dan kon hij alleen adequaat worden geholpen indien de huisarts in staat was die klachten te plaatsen. In zijn behandeling van oorlogsslachtoffers leerde Bastiaans dat zijn patiënten gedurende de eerste periode na de oorlog de stap naar de huisarts niet namen of dat hun huisarts niet in staat was gebleken met hun klachten om te gaan.

			==

			‘Ik zal u eens het heel interessante fenomeen van inductie uitleggen. Als iemand in een toestand van extreme depressie is geweest, en die komt dan bij zijn huisarts, dan kan die huisarts zelf een gevoel van depressie krijgen. Dat ligt ook voor de hand, als je daarmee geconfronteerd wordt. Wanneer hij dan drie kwartier met iemand zit te praten, dan zegt die huisarts: “Och ja, wat is het toch een rotleven tegenwoordig en het regent ook de hele dag.” Als iemand nou zo over die oorlog zit te praten, dan krijgen die artsen ook zo’n gevoel van, wat moet ik daar nou aan doen?

			Dan zie je twee soorten reacties. “Dan moet u maar naar een specialist, want daar weet ik ook niets van”, of: “Meneer of mevrouw, ik zal u wel een receptje geven en dan is het voorbij.” Dan stellen die artsen, tegenover de onmacht en de machteloosheid van de patiënt, de macht. En dat doet de patiënt dan weer herinneren aan de bevelen van de Duitsers. Dan loopt de relatie ook niet goed. Daarnaast hadden de mensen, als ze een tijdje hersteld waren, het gevoel van: nou gaan we een nieuw leven beginnen, en we denken er zelf ook niet meer over. En zo begon het. En toen kregen we de gezinnetjes en dan bleek, na enkele jaren, dat het in die gezinnetjes niet zo goed liep. Want, zonder dat vader en moeder zich ervan bewust waren, waren ze nog erg met die oorlog bezig.’

			==

			De huisarts dr. Elzas vertrok, na een paar jaar in Nederland te zijn gebleven voor zijn huisartsenpraktijk, toch naar Israël. Daar werkte hij gedurende tientallen jaren met oorlogsslachtoffers. Hij leerde de problemen van concentratiekampgevangenen te onderscheiden van de problemen van mensen die ondergedoken hadden gezeten.

			==

			‘Hoe erger het concentratiekamp was, hoe minder er teruggekomen zijn. Van de Nederlanders die naar Bergen-Belsen zijn gegaan, is 60 procent teruggekomen, van Theresienstadt 40 procent, van Auschwitz 1,5 procent en van Sobibor een half promille. Dat wil dus zeggen: er was hier sprake van “survival of the fittest”. Het zijn taaie mensen die het hebben kunnen doorstaan. Lang niet alle taaie mensen zijn teruggekomen, want tegen een gaskamer, tegen ophangen en doodslaan, helpt niets.

			Degenen die ondergedoken waren, hadden 365 maal 24 uur per jaar, en voor velen was het drie jaar, de tijd om bang te zijn, om angstig te zijn, om op te schrikken bij elk geluid en om te piekeren over wat er zou gebeuren als ze zouden worden opgepakt. En echt weten deden ze het niet, dus ze konden zich daar alle mogelijke voorstellingen van maken. Verder hadden zij de tijd om zich te vervelen terwijl ze zich niet agressief konden opstellen, want ze moesten zich netjes houden ten opzichte van degenen die hun de onderduik gaven. Zich ook eventuele beledigingen laten welgevallen zonder daar iets tegen te kunnen doen. Ze wisten over het algemeen niet wat er met hun naasten gebeurde, ze wisten niet of die gepakt waren of niet. En die mensen hebben dus, heel vaak in grote eenzaamheid, jarenlang onder enorme psychische stress gestaan.

			Als je in een kamp zat, dan hoefde je in ieder geval niet meer bang te zijn gepakt te worden. Dat was je al. Je hoefde je ook geen griezelvoorstelling te maken van wat er zou gebeuren, want je zag het voor je. Het kamp betekende uitkijken en altijd op je qui-vive zijn, want anders was je leven ook in gevaar. Degenen die het daar uitgehouden hebben, moesten hard werken. Als ze dat niet deden, hadden ze een enorme kans om doodgeslagen te worden. Het maakte dat je doodmoe was. Op het moment dat je op je krib viel, sliep je. Je had geen tijd om te piekeren en te denken.

			Deze twee punten: het vereenzamen in de onderduik zonder afleiding aan de ene kant, en het niet meer kunnen denken in de echte concentratiekampen aan de andere kant, maakt dat het voor mij helemaal geen wonder is dat ik, achteraf bezien, KZ-syndromen vind bij onderduikers en fysieke afwijkingen vind bij mensen uit de concentratiekampen.’

			==

			De medische term ‘KZ-syndroom’, of beter postconcentratiekampsyndroom (KZ is de afkorting van het Duitse woord Konzentrationslager: concentratiekamp) staat voor een verzameling van ziektebeelden die het gevolg zijn van grote belasting in de oorlog. Vreemd genoeg misschien voor de leek is het syndroom niet alleen bedoeld voor concentratiekampslachtoffers. Letterlijk staat het KZ-syndroom als volgt omschreven: ‘aanduiding voor de gemeenschappelijk voorkomende reacties en gedragingen van personen die een grootschalig negatieve gebeurtenis hebben meegemaakt, zoals overlevenden van de vernietigingskampen ten tijde van de Holocaust. Het is een vorm van de meer algemene posttraumatische stressstoornis (PTSS)’.

			==

			‘...een echt apart joods bestaan...’

			==

			Mau Goudeket zei: ‘Je moest wel heel sterk in je joodse schoenen staan om een echt apart joods bestaan te willen.’ Voor een deel van de joden was de keuze duidelijk. Meer dan ooit tevoren werd hun aandacht gericht op een joodse natie. Naar verhouding werden veel meer joden lid van de zionistische beweging dan voor de oorlog. De gemeenschappelijke herinnering aan de vervolging en de oprichting van de staat Israël waren belangrijke bindende factoren voor de joodse gemeenschap.

			In de bijeenkomsten van joodse verenigingen werd gedurende de eerste jaren na de bevrijding ook gesproken over de manier waarop die gemeenschap het best vertegenwoordigd zou kunnen worden. De JCC bleef die rol niet vervullen. Bewust werd ervoor gekozen om de kerkgenootschappen, zij het in gewijzigde vorm, terug te laten keren om die rol op zich te nemen.

			Ook de Nederlandse Zionistenbond (NZB) realiseerde zich dat de joden zich zonder kerkgenootschap alleen als nationale minderheid zouden kunnen organiseren en dat werd niet beschouwd als een zinvolle optie. Anders dan voor de oorlog werden de zionisten betrokken bij de kerkgenootschappen. De scheiding tussen de verschillende genootschappen zou wel moeten verdwijnen. Het kerkgenootschap zou niet alleen meer moeten fungeren als een organisatie die orthodoxe geloofsgenoten verbond. Van Amerongen schreef:

			==

			‘In de komende maanden zal moeten blijken, wat binnen het kerkgenootschap zwaarder weegt: de wil tot eenheid, maar dan de werkelijke eenheid, of de overheersing van een richting, die het bepaalde joden onmogelijk maakt in waarachtigheid deel uit te maken van een dergelijke organisatie.’

			==

			Voor de oorlog waren al veel meer joden lid van het Nederlands Israëlitisch Kerkgenootschap (NIK) geweest zonder dat zij zich allen beschouwden als orthodox. Nu, na de oorlog, werd het nog duidelijker dat het joodse kerkgenootschap niet te vergelijken was met de christelijke kerkgenootschappen. De door de omgeving opgelegde religieuze definitie van het joods-zijn voldeed niet aan het nieuwe, bewuste gevoel van eigen identiteit. Maar het streven naar een democratischer en meer op eenheid gerichte organisatie mislukte. Net als de vernieuwingsdrang naar grotere nationale eenheid van het verzet mislukte. Na een paar jaar leken de oude organisaties in vooroorlogse vorm te zijn hersteld.

			Tegen de zin van de vernieuwers kwam het niet tot een fusie van de diverse joodse kerkgenootschappen – misschien omdat veel van de vernieuwers, zoals Bram de Jong en Jaap van Amerongen, naar Israël vertrokken, misschien uit angst dat een andere vorm van organisatie de scheiding tussen joden en niet-joden nog meer zou bevestigen en als on-Nederlands in karakter zou worden bestempeld.

			In Rotterdam werkte de JCC nauw samen met het NIK. Naast de verzorging van de materiële noden werd ook aandacht besteed aan de ‘geestelijke noden’. Al in november 1945 werden de eerste nieuwe cursussen gegeven over het joodse leven en de joodse tradities. In het blad van het kerkgenootschap, Onze Gemeente, stond: ‘Moge het aantal intekeningen op de cursussen bewijzen dat onze geest niet gebroken is, dat onze belangstelling voor de hoge waarden van onze cultuur gegroeid is.’ In 1949 schreef Onze Gemeente over de teleurstelling dat de JCC niet het vertegenwoordigend lichaam was geworden van het Nederlandse jodendom. In het septembernummer stond dat:

			==

			‘...die wens helaas niet in vervulling is gegaan. In wezen was de commissie [JCC] niet meer dan een onderdeel van de Joint. De Joint voorzag grotendeels in onze materiële behoeften en gaf ons naast stoffelijke bijstand, ook een morele steun van saamhorigheid. Zij, die zulks wensten, hadden gedacht hierdoor alle groepen te verenigen: orthodoxen, zionisten, enz.’

			==

			In oktober 1947 meldde de Joint op te zullen houden met het geven van geld, volgens Van Amerongen omdat hij had aangegeven dat het niet meer nodig was. De Joint oordeelde ook dat de Nederlandse joodse gemeenschap weer voldoende hersteld was om zelf zorg te dragen voor maatschappelijk werk. De gelden waren nu dringender noodzakelijk in Oost-Europa, waar de toestand voor joden erbarmelijk was.

			Alhoewel bestuursleden van de vooroorlogse liefdadigheidsinstellingen met moeite konden aanvaarden dat hun oude organisatie na de oorlog eventueel niet zou terugkomen, was er een besef dat de armenzorg beter zou functioneren indien de diverse instellingen minder gedecentraliseerd en versnipperd zouden werken dan voorheen. In JCC-vergaderingen op 29 september en 27 oktober 1946 werd hierover gedelibereerd. Coördinatie van krachten en middelen werd bepleit. Wie dat zou moeten doen, was een volgende vraag. Eventueel zouden de sociale commissies van de kerkgenootschappen daarvoor in aanmerking komen. De vraag werd gesteld of massale benadering niet ten koste zou gaan van de belangstelling voor de enkeling.

			Tegelijkertijd gingen er stemmen op die waarschuwden dat er onderscheid moest worden gemaakt tussen pastoraal werk van kerkelijke instellingen en algemeen sociaal werk. Joods sociaal werk diende in een moderne en algemene stijl te worden opgezet. Betrokken bestuurders wilden ook breken met ‘armenzorg’ en filantropie. Het resultaat van die vergaderingen was het begin van de Stichting Joods Maatschappelijk Werk (JMW). Na veel overleg werd de doelstelling van de nieuwe stichting omschreven als: ‘de coördinatie, bevordering en uitoefening van de gehele sociale zorg voor joden in Nederland’. Een doelstelling die leek op die van de JCC, maar het tijdelijk karakter van de JCC werd hiermee permanent, met overeenstemming van bijna alle betrokken organisaties. Op 25 februari werden de statuten van JMW notarieel vastgelegd.

			Maar het werk kon nog niet beginnen voordat de kerkgenootschappen het eens waren met de democratische principes op basis waarvan de stichting zou worden bestuurd. Pas in mei 1948, toen werd besloten dat alle toetredende organisaties onder individueel beheer konden blijven, zonder beperkende maatregelen van JMW, werd de nieuwe organisatie een feit. Op 1 september van dat jaar werd het gehele apparaat van de JCC overgenomen door JMW.

			Met het ontstaan van JMW werd een nieuwe weg ingeslagen op het gebied van sociaal werk. Eigenlijk betekende JMW een baanbrekende vernieuwing omdat voor het eerst in Nederland de mogelijkheid was ontstaan sociaal werk professioneel, doelmatig en efficiënt uit te voeren. Bovendien werd de breuk met filantropie bekrachtigd door het uitgangspunt dat elke jood het ‘recht’ had aan te kloppen bij JMW.

			De reorganisatie op het gebied van financiering leidde tot een gecentraliseerde gezamenlijke geldinzameling. Toen de Joint in de loop van 1947 besloot op te houden met de financiering van de JCC, dreigde een aantal instellingen door het gebrek aan middelen hun werkzaamheden te moeten staken. Tussen 1945 en 1947 had de Joint in totaal 1,1 miljoen gulden besteed aan de opvang van joden in Nederland. In navolging van het Amerikaanse fundraising-systeem, werd de stichting Centrale Financierings-Actie voor Joods Sociaal Werk, Cefina, opgericht. Cefina en JMW waren typerend voor de wezenlijk nieuwe richting in het maatschappelijk werk. De overheid volgde met een dergelijke reorganisatie pas in 1952, met de oprichting van een ministerie voor Maatschappelijk Werk. Gezien dit laatste is het alleen om deze reden al niet verrassend dat de joden na de oorlog van hun eigen organisaties meer te verwachten hadden dan van de overheid.

			==

			‘...alsof de stenen spreken...’

			==

			Voor hen die niet zo ‘sterk in hun joodse schoenen’ stonden en die dat aparte joodse bestaan niet aankonden of aan wilden, bleven grof gezegd maar twee andere mogelijkheden over: assimilatie of emigratie. Na de oorlog was er een toename in gemengde huwelijken, een gegeven dat historici en demografen meestal opvatten als een teken van assimilatie. Volgens historicus M.D. Rivkin speelden ook andere factoren, naast de behoefte aan assimilatie, mee in die keuze van het gemengd huwen. Ten eerste denkt hij dat de onderduik het contact van joden met niet-joden intensiveerde. Ten tweede was de mogelijkheid voor de keuze van een joodse partner erg klein geworden. En ten derde was er binnen de naoorlogse joodse gemeenschap sprake van een onevenwichtige sekseratio. Maar de aantallen gemengde huwelijken en zelfs de aantallen joden in Nederland in de loop van de jaren – genoemd in demografische studies – zijn onbetrouwbaar. Volgens Riv­kin heeft de angst om als jood geregistreerd te staan, hierin een grote rol gespeeld.

			Het merendeel van de joden koos ervoor in Nederland te blijven. Wellicht misten velen de kracht die nodig was om de moeilijke stap van emigratie te zetten. Tussen 1945 en 1953 vertrokken 4492 joden uit Nederland. Ongeveer een derde daarvan ging naar Israël. De rest vertrok naar Canada, Amerika of Australië. De keuze om bewust joods te leven in een joodse staat, werd dus eigenlijk maar door een betrekkelijk kleine groep genomen. De moeilijkheden waar de nieuwe staat Israël mee te maken kreeg, maakte de beslissing voor de minder fervente zionisten ook lastig. De slechte economische toestand van Nederland bepaalde ook de keuze om te emigreren.

			Niet alleen joden vertrokken gedurende deze periode. Veel niet-joodse Nederlanders emigreerden ook. Zelfs werden ze daarin aangemoedigd door de Nederlandse overheid, die in de jaren vijftig propaganda maakte voor de emigratiemogelijkheden.

			Mau Goudeket vertelde mij een mopje uit die tijd:

			==

			‘Twee joden die de oorlog overleefd hebben, ontmoeten elkaar. Ze zijn blij elkaar weer te zien. Zegt de een tegen de ander: “Ik vind het fijn dat ik je gezien heb en dat ik weet dat je er nog bent, want volgende week ga ik weg. Ik ga emigreren naar Nieuw-Zeeland. Vraagt die ander: “Zo ver?!” En de eerste antwoordde: “Ver... waarvan?”’

			==

			Goudeket vertrok zelf in 1946 naar Curaçao, om pas in 1960 naar Nederland terug te keren. ‘Als je je raam hebt verloren waarin je geleefd hebt, dan wil je opnieuw beginnen. Ik ging weg omdat ik de kans kreeg in Curaçao.’ In 1960 werd Goudeket benoemd als rector van het Spinoza Lyceum. Tussen 1972 en 1978 stond hij aan het hoofd van de afdeling voortgezet onderwijs van de gemeente Amsterdam. Samen met rabbijn Soetendorp was hij de drijvende kracht achter de opbouw van de liberaal-joodse gemeenschap. In 1977 werd hij voorzitter van JMW.

			Een aantal van de teruggekeerde concentratiekampslachtoffers of opgedokenen kon het niet of nauwelijks opbrengen om de draad van het vooroorlogse bestaan weer op te pakken. Ze konden niet leven daar waar alles deed denken aan degenen die nooit meer zouden terugkomen.

			==

			‘Ik weet het niet, het is alsof de stenen spreken daar. Het was heel erg. Ik ben in Amsterdam geweest de avond voordat mijn zusje en haar man gedeporteerd werden. Zij moesten weg met het eerste transport uit Amsterdam in 1942. Het is heel moeilijk om voorbij dat huis te gaan waar ze gewoond heeft.’

			==

			De huisarts Elzas kende in Israël door zijn werk veel van de Nederlandse emigranten. Nog voor zijn eigen vertrek deed hij, behalve zijn huisartsenpraktijk, zionistisch werk en sprak hij vervolgingsslachtoffers die zeiden: ‘Ik kan het hier niet uithouden.’

			==

			‘Voor sommige Nederlanders is het een extra schok geweest om bij terugkeer te merken dat ze niet met open armen in Nederland ontvangen werden. Dat zie je bij de meeste mensen uit de andere landen niet, omdat die zich wel degelijk bewust waren van de afwijzende houding tegenover de joden in die landen. Dat was voor hen geen verrassing, maar de ervaring was dezelfde. De Nederlandse joden hadden gedacht dat ze nog welkom waren en de manier van opvang in Nederland is voor velen aanleiding geweest om zo gauw mogelijk Nederland weer te verlaten. Zie alleen maar de mensen die hier [in Israël] wonen, dat waren geen mensen die altijd al naar Palestina of Israël hebben gewild. Maar dat zijn mensen die als enige reden hadden voor hun vertrek naar Palestina, of later Ierland, of Amerika, of een ander land, dat ze niet meer in Nederland wilden zijn.

			Het was een vrij grote groep die op iedere hoek van de straat een geest zag staan en daar niet tegen bestand was, en daarom weg moest uit het land. De herinneringen aan degenen die niet teruggekomen waren, de herinneringen aan hun woning die vernield was (denk aan de jodenbuurt in Amsterdam), die waren dusdanig traumatiserend, dat het voor hen niet om uit te houden was. Een gedeelte heeft heel openlijk gezegd: “Hoe Nederland mij ontvangen heeft en de bejegening die ik nu ondervind, dat kan ik niet verdragen en daarom moet ik weg.”’

			==

			Channa Shapira is nog enige keren naar Nederland teruggegaan.

			==

			‘...maar het is altijd heel erg moeilijk om daar terug te komen. Toch denk ik dat ik nog weleens naar Holland wil gaan. Ik ging de eerste keer met de boot naar Haifa en het was “chamsin”. Dat is zo’n warme woestijnwind en daarvan had ik zo’n hoofdpijn, en de mensen op de boot begonnen te dansen toen ze Haifa zagen en ik begreep niet waarom ze dansten, dat was vreemd voor mij.

			Of ik blij ben hier te zijn? Blij is het woord niet. Maar ik geloof niet dat ik een andere keuze had. Ik zou blij zijn met deze oplossing als we niet deze vreselijke spanningen zouden hebben, zoals nu [1985], wanneer we elke avond de verschrikkingen op de televisie zien. Dan zou ik heel tevreden zijn. Nu is het moeilijk dit allemaal mee te maken. Ik werk in het ziekenhuis en zie uit de eerste hand de soldaten die terugkomen uit Libanon. Grotendeels verbrand of in shock van wat ze meegemaakt hebben. Maar ik ben tevreden dat ik deze keus gedaan heb. Ook al omdat ik voor mezelf een soort eed had afgelegd in Bergen-Belsen, en ten tweede: er is voor mij geen andere plaats in de wereld.’

			==

			Na haar opleiding tot sociaal werkster volgde Channa Shapira, onder andere in Amerika met beurzen van de Joint, studies die haar de bevoegdheid gaven te werken als psychotherapeut. Gedurende haar verdere loopbaan in Israël behandelde ze op grote schaal mensen die leden aan het concentratiekampsyndroom. Nooit vertelde ze haar patiënten over haar eigen ervaringen in Bergen-Belsen.

			==

			‘...de atmosfeer van ellende...’

			==

			Celien Dingsdag vertrok illegaal naar Palestina toen het nog Brits mandaatgebied was. In die tijd probeerden de Britten de stroom joden zo veel mogelijk te beperken. Toen zij aankwam in Palestina, kon zij gaan werken op het land, heel hard werken. Zij liet mij foto’s zien uit de begintijd: een kale woestijn met provisorisch opgetrokken huisjes. Precies dezelfde plek waar zij nu nog woonde, en de verandering was overweldigend. Haar huis stond nu in een prachtig groene omgeving, omringd door bloeiende sinaasappelbomen.

			==

			‘Mijn hele wereld was in elkaar gestort door de oorlog. Er stond niemand te roepen: hé, halleluja!, daar heb je Celientje ook nog. Alle mensen waren bezig met zichzelf, om een nieuw leven op te bouwen en ik had wel heel erg het gevoel van: als ik weer helemaal opnieuw moet beginnen, dan moet ik hier weg. Anders blijf ik mijn hele leven in de atmosfeer van die ellende zitten en dan zal ik daar nooit meer van loskomen. Ik was ook helemaal niet verbonden met het jodendom. Ik wist dat ik een jodin was, dat was normaal. Het was voor mij zo van: de één heeft een bochel en ik ben jodin, zo ongeveer. Ik stond er nooit bij stil en ik had er ook nooit onder geleden.

			Nou, terug in Amsterdam had ik geen dak boven het hoofd en er was ook helemaal niemand meer. Ik had een zuster, die de oorlog in Zwitserland had doorgebracht, en zij kwam ook terug met twee kleine kinderen, maar dat duurde nog een hele poos. In Amsterdam was het hele leven zo’n grote ruïne en zo catastrofaal. En iedereen was erg, ja... hoe moet ik het zeggen? Ik weet het niet. Ik heb er eigenlijk nooit bij stilgestaan of ik wel naar Palestina moest. Het is nooit bij mij opgekomen van: probeer het eens in Leeuwarden, Middelburg of Groningen. Dat was er niet bij. Maar als er iemand was geweest die had gezegd: “Ga mee naar Nieuw-Zeeland!”, dan had ik misschien dat wel gedaan. Maar het resultaat is dat ik blij ben dat het niet Nieuw-Zeeland maar Israël is geworden.

			Verwachtingen? Nee, die had ik niet. Ik kende de taal niet en wist helemaal niets. Ik had ook geen mensen hier in Israël, of toen nog Palestina. Een groot gedeelte van de mensen die met mij op de boot zaten, die hadden familie, of op een of andere manier connecties. Maar ik dacht: ik heb handen aan mijn lijf. Dan ga ik maar huizen schoonmaken, ik zal er wel komen, hoor!’

			==

			Zij is duidelijk niet een van de mensen die toch al van plan waren geweest te emigreren naar Palestina.

			==

			‘Ik ben direct na de oorlog bij ons in de straat geweest. Toen dacht ik opeens: nou, moet je toch eens even kijken! Daar gaan mensen trappen op en af, naar dat kamertje waar ik mijn boekenkast had staan, en mijn tafeltje, stoeltje en bed. Alles zag eruit alsof er niets gebeurd was, en dat deed mij wat. Want als dit huis kapot was geweest, gebombardeerd of zo, dan had dat in het beeld van de oorlog gepast.

			Maar dat andere, dat mensen deden alsof er niets was gebeurd. Alsof hier niet mensen gewoond hadden die met elkaar gelukkig waren geweest, mensen die het prettig hadden gehad, of hoe dan ook. Dat heeft voor mij een van de meest duidelijke momenten gegeven van: nee, dit kan ik niet verdragen. Er was een oude dame die meteen de straat op ging toen ze hoorde dat ik er was, om mij te zoeken met een vaas en een klok van mijn ouders. Maar de meeste mensen hebben gezegd: “Kijk, hoor eens, wij hebben er vijf jaar op gepast en dat krijg je niet meer.” Nou, laat maar gaan, vond ik toen. Je kan wat ergers verliezen dan een paar spullen.

			Maar het feit alleen al dat er zulke dingen bestaan, dat is toch ook wel reden geweest dat ik heb gezegd: daar iedere keer aan herinnerd te worden en mee geconfronteerd te worden, ik kan en wil het niet.’

			==

			‘We hadden helemaal geen verwachtingen...’

			==

			Bram de Jong organiseerde in Nederland de illegale alia. Hij vertegenwoordigde de Jewish Agency in Nederland.

			==

			‘Ik had drie pleegkinderen. Het waren OPK-kinderen, die niet op alia mochten. Ik mocht ze niet meenemen, maar ik heb het tegen Gezina van der Molen gezegd dat ik het toch zou doen.’

			==

			Hij dacht na zijn bevrijding ‘van Nijmegen rechtstreeks naar Tel Aviv te stappen’. Hij verwachtte nooit dat hij nog een paar jaar in Holland zou blijven. ‘Eerlijk gezegd ben ik alleen gebleven voor de joodse kinderen.’ Zijn vrouw en kinderen gingen een halfjaar eerder en moesten maanden wachten in een vluchtelingenkamp in Marseille voordat zij de overtocht konden maken. Bram de Jong regelde zijn eigen reis vanuit Nederland en vertrok met een illegaal paspoort.

			==

			‘Ik ben op 31 december 1947 in Israël aangekomen. Dat had natuurlijk met de oprichting van de staat te maken. Mijn laatste redevoering in Amsterdam was in het Concertgebouw. Dat was ook mijn meest triomfantelijke redevoering: in het Concertgebouw over de staat Israël, mooier kon niet. Dat was op 2 november en daarna was het voor mij in Nederland afgelopen.

			Ik heb in Palestina een halfjaar in een hotel gezeten, wachtend op werk, terwijl mijn vrouw en kinderen ergens anders waren. Ik wist van tevoren dat het zo zou zijn. Nieuwe emigranten hadden toen nog geen enkele pretentie. Het was vanzelfsprekend dat we niets hadden. Ik had nooit gedacht dat ik zo’n mooie kamer zou krijgen als ik nu heb.

			De tragiek van het eeuwige moeten vechten, dat wisten we toen ook nog niet. Toen hoefden nieuwe emigranten niet te vechten. Ik hoefde dus ook niet te vechten. Als je mensen wil trekken, is het ook niet verstandig om ze meteen te laten vechten. Maar je hoefde niet zo heel intelligent te zijn om te zien dat het heel erg moeilijk zou zijn. We hadden helemaal geen verwachtingen over de materiële mogelijkheden in Israël. Ik vond niet dat het land verantwoordelijk was voor mij. Ik was blij dat ik hier mocht wonen. Ik was zionist en dat ben ik nog. Dat ik in Jeruzalem kon lopen, vond ik prachtig. Als je geen zionist bent, heb je hier ook niets te zoeken. Het was in Holland en Amerika ook veel beter: financieel, materieel en zonder oorlog.’

			==

			De Jong is niet weggegaan naar Israël omdat hij in Nederland wel iets verwachtte na de oorlog.

			==

			‘Waarom zouden ze mij in Nederland met open armen ontvangen? Dat hadden ze toch nooit gedaan! Ik ben ook nooit gedesillusioneerd geweest. En dat heeft alles te maken met je joods-zijn en daar, tegenover jezelf, eerlijk over zijn. Hoe minder je zionist was, hoe meer je gedesillusioneerd werd in Nederland. Dat is mij duidelijk. Ik was met elf jaar al overtuigd zionist. Wat is een Nederlander? Ik betaalde belasting, maar voelde mij geen Nederlander. Toen werd van mij geëist dat ik mij nationaal Nederlander zou voelen. Nu in Israël is dat misschien anders. Nu ben ik misschien cultureel Nederlander. Je kan niet ongestraft in een cultuur geboren worden. En aangezien die cultuur heel menselijk is, voor zover er menselijke culturen bestaan, heeft het contact met Nederlanders, zoals jij die mij als journalist vragen stelt die alleen een psychiater eigenlijk kan stellen, mij meer aangegrepen dan ik voor mogelijk had geacht.

			Maar dat gevoel, wat betreft Nederland, is veranderd door de oorlog. Ik begrijp niet waarom een orthodoxe jood daar wil leven. Onbegrijpelijk is het voor mij, hoe een jood van dit geslacht in Duitsland kan wonen. Dat een zionist of orthodoxe jood geen consequenties trekt uit het gebeuren, bevreemdt mij. Het is nu wel minder erg dan voor de oorlog. Er is nu meer begrip in Nederland voor joden dan ik ooit heb meegemaakt in Amsterdam, toen 10 procent van de bevolking joods was. Toen was er geen begrip.’

			==

			‘...onze mensen, onze joden...’

			==

			Jaap van Amerongen had voor de oorlog besloten naar Palestina te emigreren. Hij had zijn certificaat daarvoor gekregen op 8 mei 1940. Maar hij kon niet wegkomen omdat de Duitsers op 9 mei 1940 Nederland binnenvielen.

			==

			‘Ik kan dus niet zeggen dat het gevoel van vreemdheid voor mij de reden was om weg te gaan. Maar dat het ons niet heeft gehinderd daarbij, is zonder twijfel waar. Alia, het emigreren naar Israël, had zeker te maken met het “vreemd zijn”-gevoel van de joden. De joden en de niet-joden, die waren vervreemd van elkaar, en dat noem je in de spreektaal dat de niet-joden antisemitisch waren geworden. Deze dingen zijn niet een eenrichtingverkeer, het is een tweerichtingverkeer.

			De eerste paar jaar waren hier ook niet lollig. Het was nooit ergens leuk voor nieuwe emigranten, ook niet in Israël. Toch moet je het niet vergelijken met de normale emigratie naar een ander land. Emigratie is een gecompliceerde zaak. Je komt in een nieuw land. Je bent ontworteld en komt in een nieuwe omgeving. Toen we in Israël kwamen, hadden we ideeën over “het joodse volk”. Wij kwamen, met als onze bagage een cultuur die in hoge mate bepaald was door de Nederlandse atmosfeer. En kom je dan in een land waar mensen wonen die uit andere culturen komen, dan is dat altijd moeilijk.

			Maar ik geloof niet dat de Nederlandse joden die naar Israël zijn gekomen, speciale moeilijkheden hebben gehad. Ik zou haast zeggen, integendeel. Ze zijn goed opgevangen. Je kon werken, leven en je werd aanvaard als vreemde mensen. De Israëlische bevolking vond de Nederlanders maar vreemde joden, en ik geloof dat ze gelijk hadden. Vreemde joden! Dat zijn wij hier, dat geldt niet alleen voor de joden uit de Arabische landen, maar ook voor de joden uit Polen en Rusland. We waren toch heel erg geassimileerd. Denk aan de discussies die er waren over de vraag of we meer Nederlands waren of joods. De joden dachten hier dat wij zeker meer Nederlanders waren. Maar de werkelijkheid is dat we andere joden waren dan de meesten die kwamen.

			Als je dat in aanmerking neemt, dan denk ik dat de meesten het hier goed hebben gedaan. Ze hebben hier “goed geboerd” en zijn Israëli’s geworden. Dat is de grote vraag: of je opgenomen wordt in de gemeenschap of niet. Persoonlijk kan ik alleen maar zeggen dat ik heel weinig problemen heb gehad. De toenmalige bevolking van Palestina had in sterke mate het gevoel verantwoordelijk te zijn voor de joden die in Europa overgebleven waren. Toen de grote aantallen mensen uit de kampen kwamen, die eerst in Cyprus waren opgehouden en die pas in 1948 en 1949 aankwamen, zijn daar ongetwijfeld moeilijkheden mee geweest. Maar het gevoel bestond dat het onze mensen waren. Onze mensen, onze joden. De mensen die al hier waren kwamen ook uit Europa, dus alles hielp erbij om ze te laten voelen dat ze onze joden zijn. Dat betekent niet dat er genoeg huizen waren, want de economische toestand was buitengewoon moeilijk. De joden in de wereld hebben in heel sterke mate het gevoel gehad dat het hun verantwoordelijkheid was om hier te helpen. Zoals de Joint hielp in Europa, zo hielpen de joden, speciaal uit Amerika, voor de toestand hier.’

			==

			Avraham Roet was zeventien jaar toen hij in 1946 naar Israël vertrok.

			==

			‘Ik wilde al in 1945 weg, maar ik kreeg het certificaat dat mij toestemming gaf naar Palestina te emigreren, pas in 1946. De reden van vertrek was dat ik absoluut voelde dat het Nederlandse volk mij verraden had. Ik wilde er niet meer leven, ik wilde onder deze mensen niet meer leven. Er was niemand die tijdens de oorlog iets voor je deed, ondanks het feit dat je gewoon als Nederlander opgroeide. De mensen die lid waren geweest van de Nederlandse SS, bleven leven, zo ook alle NSB’ers.

			Maar het vertrekken was tegelijkertijd ook zonder anti-Nederlandse gevoelens. Ik heb namelijk kunnen onderduiken dankzij mensen die mij uiteindelijk wel hielpen. Het was heel gecompliceerd, behalve dat ik mijn toekomst simpelweg in Nederland niet mogelijk achtte. Daarbij kwam ook dat ik door de onderduik helemaal zelfstandig was geworden. Ik wou niet meer bij mijn ouders wonen en niet meer naar school. Ik wou eigenlijk niets meer en was in een soort antitoestand. Met een zionistisch-orthodoxe opvoeding van voor de oorlog en met twee zusjes die niet uit Auschwitz zijn teruggekomen, wilde ik een ander leven, in een joodse staat. Daar zouden we rust krijgen onder onze eigen mensen.

			Niet wetende, toen nog, dat we al in 1947 oorlog kregen met de Arabieren. Ik ben in de oorlog in 1948 gewond geraakt, gelukkig niet zo erg zwaar, en heb vervolgens in alle andere oorlogen meegevochten. Mijn ouders zijn in 1949 gekomen. Voornamelijk omdat hun kinderen in Israël woonden en hun kleinkinderen daar zouden opgroeien. Mijn moeder heeft het hier altijd naar haar zin gehad, maar mijn vader niet. Hij kon niet aarden en had grote moeilijkheden met de taal. Hij heeft in Israël nooit meer contact gehad met De Jong of Van Amerongen.’

			==

			Toen in mei 1948 de staat Israël werd uitgeroepen, was de jonge natie onmiddellijk in oorlog met vijf Arabische landen: Egypte, Transjordanië, Libanon, Syrië en Irak. Het Israëlische leger had dringend behoefte aan versterking en vanuit de hele wereld kwamen vrijwilligers naar Israël om mee te vechten.

			==

			‘Ik wilde daar mijn leven voor geven’

			==

			Henk Michaeli overleefde de oorlog samen met zijn broer en zus. Als wees kwam hij met zijn jongere broer terecht in het joodse jongenshuis in Amsterdam. Hij bezocht de Zeevaartschool in IJmuiden. In 1948 was hij negentien jaar oud. Zijn broer was nog te jong om te gaan vechten in Palestina, maar hij niet. Vanaf de bevrijding wilde hij eigenlijk al weg.

			==

			‘In het tehuis kwamen we veel in aanraking met soldaten van de Jewish Brigade, een onderdeel van het Achtste Engelse leger, dat mee had gevochten in Noord-Afrika en daarna bij de bevrijding van Nederland. Na de oorlog zag ik het in Nederland niet meer zo zitten vanwege het antisemitisme. Niet speciaal in Nederland, maar in Europa. Alles wat er gebeurd is: de hele familie weg, wat had ik in Nederland nog te zoeken? Het leek mij beter te gaan helpen in een land waar ze mensen nodig hadden voor het stichten van een joodse staat.’

			==

			Jacques Bles was zeventien toen de oorlog voorbij was. Met diverse baantjes probeerde hij zo goed en zo kwaad als het ging de kost te verdienen. Maar hij voelde zich er in Nederland niet meer bij horen. In 1948 kwam hij via een vriendin in contact met iemand van het illegale joodse leger, de Hagana.

			==

			‘Die waren bewust mensen aan het zoeken en niet alleen hier, maar eigenlijk in heel Europa. Ze zochten vooral mensen met ervaring die konden helpen met het opbouwen van legeronderdelen, zoals de marine en de luchtmacht. Die mensen moesten allemaal uit het buitenland komen, want de basis was er helemaal niet. Ik had geen specialisatie, maar het werd wel gezocht. Het was toen niet verboden om naar Israël te gaan, de enigen die dat tegenhielden, waren de Engelsen. Er waren toen door elkaar heen groepen van illegale emigranten en mensen die, zoals ik, direct na aankomst werden ingelijfd bij de Haganah.’

			==

			Gerrit Groen kwam in juni 1945 naar Nederland terug. Hij weet niet meer precies door wie hij ‘naar huis’ werd gebracht. De Amerikanen hadden hem in Leipzig opgevangen, nadat de Russen hem een tijdje in Tröbitz hadden laten zitten. Nederlanders had hij voor de grens nooit gesproken of gezien. Even woonde hij in Amsterdam bij zijn enig overgebleven familielid, zijn tante, op zolder. ‘Niet lang, dat ging niet, want ze kon mij daar niet hebben in dat piepkleine huisje.’ Hij werd gebracht naar het joodse weeshuis in de Rapenburgerstraat. Hij was toen net vijftien jaar oud.

			==

			‘Daar was het niet ongezellig, het waren allemaal leuke jongens. Er waren maar een paar die in het kamp waren geweest. De rest had allemaal ondergedoken gezeten. We spraken nooit over de oorlog. Over het kamp werd toen niet gesproken en dat doe ik nog niet. Daar raak ik overstuur van.’

			==

			Met Nederlanders had hij niet zulke beste ervaringen.

			==

			‘Ze hadden allemaal liever gezien dat je niet was eruggekomen. Ze waren waarschijnlijk bang dat ze iets terug moesten geven. Ik heb wel niet-joodse vrienden gehad en die vroegen ook nooit iets, en ze hadden geen benul. Ik weet zeker dat als ik met iemand die in het kamp heeft gezeten erover begin, dan stromen de tranen en dat doen we onderling dus ook niet. Vergeten doe je het nooit! Maar ik wens ook geen medelijden, hoor. Ik had ook nauwelijks of geen contact met andere mensen. Ik ging naar de ambachtsschool. De hele groep jongens riep “vuile jood” en het was dus de hele dag vechten. Ook de leraar zei “vuile jood” tegen mij.’

			==

			Op een dag valt Gerrit iemand aan in de tram. De man had ‘idioot’ geroepen, maar hij verstond ‘jood’. Hij was niet bereid ook maar iets te accepteren, na de oorlog. In het joodse weeshuis van Le-ezrath Ha-jeled werden de jongens voor­bereid op alia, en voorgelicht over de toestanden in Pales­tina.

			==

			‘We werden een beetje... nou, geronseld wil ik het niet noemen, maar er werd op je gemoed gewerkt om naar Israël te gaan. Maar ik had mij al voorgenomen, toen ik uit het kamp terugkwam en toen ik hoorde dat er troubles waren in Israël, dat ik daarnaartoe zou gaan om te vechten. Ik wilde daar mijn leven voor geven. Ik was van OPK en ik had geen paspoort. Ze gaven mij van OPK geen toestemming om het land uit te gaan. Le-ezrath Ha-jeled vond het wel goed dat ik ging. Die hebben toen een dagreis voor mij en mijn vriend verzorgd naar Brussel. Ik was inmiddels achttien jaar.’

			==

			Isaac Lipschits was veertien toen de oorlog was afgelopen en hij kwam als wees in hetzelfde tehuis terecht als Henk Michaeli en Gerrit Groen.

			==

			‘In dat huis gebeurden wat rare dingen op zolder, dat merkte je. Eerst werd je niet ingewijd en later wel. Het was een soort afdeling van de illegale Haganah waar “displaced persons”, die vanuit Duitsland gesmokkeld waren in uniformen van de Jewish Brigade, tijdelijk onderdak vonden voordat ze werden doorgestuurd naar het toenmalige Palestina. Het sfeertje in het tehuis was er een van afzetten tegen de samenleving van Nederland, zoals die toen was. We waren toch wel goed in de steek gelaten in de oorlog. We hadden allemaal onze ouders verloren, we hadden allemaal óf ondergedoken gezeten óf we waren in een kamp geweest. We zagen allemaal de ellende om ons heen van het toenemend antisemitisme. We voelden ons sterk verwaarloosd door de OPK-commissie, terwijl Le-ezrath Ha-jeled ons enorm steunde.

			Bij iedere migratie is er sprake van een “push” en een “pull”. De “pull” was natuurlijk dat we aangetrokken werden door het idee van een staat te stichten voor het joodse volk. Dat gold bij de een wat minder dan bij de ander. Er was ook een stuk avonturierszucht van in een leger gaan en de illegale tocht van Amsterdam naar Palestina maken. Maar de “push”, de situatie in Nederland als joodse jongen, was toch ook voor alle jongens erg belangrijk: ze hebben ons in de steek gelaten en ze laten ons nu weer in de steek. Dus het was ook iets van wegdrukken uit Nederland.’

			==

			Gerrit Groen kreeg de opdracht zich in Brussel te melden op een bepaald adres. ‘We gingen naar de Rue de Pascale, dat weet ik nog goed. Daar was een joodse beweging die voor ons de trip naar Frankrijk regelde, via Lille.’ Hij was over de reis ingelicht door leden van de Joodse Brigade die waren ingekwartierd in het weeshuis. Hij was nergens bang voor en wilde graag vechten. Zonder paspoort passeerde Gerrit Groen de Belgisch-Franse grens. In Parijs kreeg hij ‘van een of andere joodse organisatie’ een ticket naar Marseille. Inmiddels reisde hij met een grote groep jongens van zijn leeftijd, veel Amerikanen.

			==

			‘In Marseille moest ik lang wachten voordat ik over werd gezet naar Tel Aviv. In het kamp waar we werden ondergebracht, ontmoette ik een leidster van Le-ezrath Ha-jeled en die zorgde een beetje voor ons. Toen werd ik opgeroepen voor een commando-opleiding. Dat was in de bergen en levensgevaarlijk. We werden gedurende de nacht gedropt, veertig of vijftig kilometer van het plaatsje vandaan, en dan moest je maar zien hoe je terugkwam. Je had ook oefeningen om over ravijnen heen te komen. Er waren jongens bij die naar beneden geslagen moesten worden, want die dorsten niet meer verder. Iemand uit Palestina organiseerde alles.’

			==

			In het kamp in Marseille moest hij na zijn opleiding weer een tijd wachten op de overtocht. Hij kreeg een Nederlands paspoort onder een valse naam. Daar moest hij wachtlopen, niet met een geweer, want er waren niet of nauwelijks wapens beschikbaar, maar met een knuppel. ‘Er zaten Arabieren in de omgeving van Marseille en die provoceerden ons.’ Zeven dagen duurde de reis met het Panamese schip naar Israël. Aan boord leerde Gerrit Groen een piloot kennen.

			==

			‘Die zei dat ik ervoor moest zorgen dat ik bij hem bleef. Hoe kon dat nou? Ik was een jongen en hij was piloot! Maar hij zei dat ik bij aankomst moest zeggen dat ik een opleiding had gehad als air gunner. Hij instrueerde mij: “Je hebt geschoten met een Vickers, watergekoeld en dubbelloops.” Zo gezegd, zo gedaan. Ik stak mijn vinger op en vertelde mijn verhaal. Of ik geschoten had? “Ja,” zei ik, terwijl ik nog nooit gevlogen had. Toen werden we naar het kamp van de luchtmacht gebracht. Maar ik kreeg steeds meer de zenuwen, want ik had gelogen.

			Toen kwam ik een Hollander tegen. Hij vroeg: “Wat doe jij hier?” Ik vertelde hem dat ik had gezegd dat ik air gunner was. “O,” zei hij, “dat is helemaal geen punt, want ze liegen hier allemaal. Ik heb gezegd dat ik piloot was en toen moest ik met een Amerikaan mee de lucht in. Op een gegeven moment zei die piloot: ‘take over’, en toen moest ik de knuppel overnemen. Toen heb ik maar gezegd dat ik nooit gevlogen had.” Ik ben toen naar de commandant gegaan en die vond het ook niet raar omdat iedereen loog.’

			==

			Gerrit Groen kwam daarna terecht bij de groep Nederlandse vrijwilligers onder aanvoering van majoor Polak. In de Negev­woestijn heeft hij maandenlang met springstof in vijandelijk Arabisch gebied acties uitgevoerd. Na een jaar oorlog wilde hij terug naar huis.

			==

			‘Ik vond dat ik mijn plicht had gedaan. Ik ben een jood en ik heb heel veel meegemaakt tijdens de oorlog. Mijn familie is uitgemoord, dus ik vond dat ik moest helpen. Blijven wilde ik niet. Ik ben geen type om in een kibboets te gaan, en ze hadden daar helemaal niets. In Holland had ik mijn natje en droogje en mijn tante was daar nog. De meeste vrijwilligers zijn weer naar huis gegaan. Er zijn er maar een paar gebleven. In Nederland ging het leven maar weer verder, hè. Mijn tante wilde dat ik goudsmid werd, maar dat was niks voor mij. Toen ben ik terechtgekomen op het slachthuis en daar heb ik 24 jaar gezeten.’

			==

			Gerrit Groen heeft geen moment getwijfeld aan de Israëlische overwinning. Volgens hem kon het niet anders, want de meeste vrijwilligers uit Europa hadden in de kampen gezeten en die gaven het nooit op. Die waren bereid tot het uiterste te gaan.

		


		
			10. Herinnering

			‘Als wij er vrede mee hadden...’

			==

			In 1984 schreef dr. E.A. Cohen in NRC Handelsblad:

			==

			‘Wij kregen geen aandacht, wij hielden ons koest, wij waren te zeer geschonden, de ellende was te groot dan dat wij ons konden laten gelden. Velen emigreerden, anderen assimileerden, wij stelden geen eisen, wij zwegen, wij werkten hard om weer een bestaan, een gezin op te bouwen. De stichting en het bestaan van de staat Israël leek veel belangrijker te zijn en slurpte al onze energie op. Vele joden hadden verdriet, maar liepen er niet mee te koop. Ze vierden feest, gingen met vakantie, deden zaken. Nu en dan zei iemand tegen mij: “Wat flink van u zoals u die ellende hebt overwonnen.” Op deze manier stelden wij Nederland gerust. Als wij er vrede mee hadden, zo leek het, waarom zouden de niet-joden zich er wel druk om maken?’

			==

			Met de beschrijving van de eerste tien jaar na de oorlog zou het verhaal over de geschiedenis van de nasleep kunnen worden afgerond. Bijna alle rechtsherstelprocedures waren afgewikkeld; van de oorlogspleegkinderen was de voogdij geregeld; het Informatiebureau Rode Kruis had de meeste dossiers afgehandeld. Wat de opbouw van de nog overgebleven joodse gemeenschap betreft, was ook het een en ander bereikt: de Joint had de hulp aan Nederlandse joden stopgezet omdat de eigen organisaties sterk genoeg waren om de maatschappelijke zorg te continueren; JMW was opgericht en de kerkgenootschappen functioneerden weer.

			Daarnaast had de nieuwe staat Israël, die zo belangrijk was voor de overlevenden, de eerste oorlog overleefd, en de mensen die niet meer in Nederland wilden blijven, waren geëmigreerd. De natie was inmiddels, dankzij de inspanningen van de wederopbouw, herstellende van de oorlogsjaren. De zuiveringen waren voorbij, de collaborateurs voor een deel berecht, de welvaart nam weer langzaam toe, de distributie werd opgeheven, de economie draaide weer en groeide zelfs. De oorlog was voor een belangrijk deel van de bevolking een onaangenaam intermezzo geweest, maar behoorde tot het verleden.

			Bij de opiniepeiling onder het Nederlandse volk bleek in augustus 1945 maar een derde van de ondervraagden te vinden dat hun leven door de oorlog was veranderd. Hoe had de rest van de ondervraagden de oorlog dan ervaren? Hadden zij de oorlog echt oppervlakkig beleefd of was hun behoefte aan verdringing sterker? In beide gevallen is het niet verwonderlijk dat ze geen zin hadden om lang stil te staan bij het verleden. De samenleving werd bovendien al weer vrij snel in beslag genomen door de actualiteit van de dekolonisatieproblematiek in Indonesië, de Koude Oorlog, en later door de watersnoodramp van 1953.

			==

			‘Er gaat geen nacht voorbij...’

			==

			De overlevenden van de jodenvervolging met wie ik sprak, beschouwden de jaren vijftig en zestig als een periode waarover ze, naar eigen zeggen, weinig bijzonders te melden hadden. Ze werkten hard, trouwden, kregen kinderen en probeerden, zo goed en zo kwaad als het ging, zo ‘gewoon mogelijk’ verder te leven. David Reichmann besefte toen niet eens dat er mate­riële of immateriële opvang had moeten zijn.

			==

			‘Ik was 27 toen ik terugkwam. Ik had na de oorlog gewoon weer een baan, werkte, trouwde en had een maandsalaris. De wijsheden die ik nu heb, had ik toen niet. Je beseft pas achteraf wat er had moeten gebeuren. We hebben in de tweede helft van de jaren zestig van de Duitsers geld gekregen. De hoogte van het bedrag werd toen vastgesteld aan de hand van een punten­systeem, waarin wat je kreeg afhankelijk was van bijvoorbeeld hoeveel familieleden je had verloren. Mijn vrouw kreeg het maximale aantal punten. Ik kreeg ook een hoop punten. Dat was voor het eerst dat we nadachten over materiële opvang.’

			==

			Professor Bastiaans vond dat er veel te geforceerd werd geprobeerd het dagelijkse bestaan weer op te pakken.

			==

			‘Het ware veel verstandiger geweest om de mensen die terugkwamen, echt een tijd van uitrusten te geven. Maar velen waren zo nerveus dat ze ook niet rustig konden gaan slapen en kalm aan doen. Bovendien, er moest geld verdiend worden, dus de meesten gingen toch vaak te vroeg aan het werk. En eigenlijk werkten ze boven hun capaciteit, in een toestand van gespannenheid of vaak overspannenheid. Dat hielden ze vijf, tien jaar vol, of soms nog iets langer, en op een goed moment niet meer.’

			==

			Jaap Boers vertelde het niw de eerste jood te zijn, ‘uit welk kamp dan ook’, die op 1 juni 1945 terugkwam in Amsterdam.

			==

			‘Wij hebben een bonkaart gekregen, en een pak van Philips. In 1946 en 1947 kwam het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie bij me. Ze hebben mijn relaas op papier gezet. Dat is het enige geweest.’

			==

			Jaap Boers heeft door middel van werk en reizen zijn gevangenschap van zich af geduwd. Nooit wilde hij zich meer gevangen voelen en gevangen laten houden. Hij werd volledig in beslag genomen door het overleven, tot hij het op een dag niet meer kon.

			==

			‘Als mensen de moeite namen om je te analyseren, waarom je zo idioot hard werkt of zo reageert, zou je kunnen zeggen: “Ik reageer buiten de norm, want ik weet niet meer wat de norm is.” Ik kan me te sappel maken om niets en als er iets gebeurt, kan ik zeggen “So what”. Als je dan valt, komt de klap hard aan. Ook voor je kinderen. Daarin is geen begeleiding geweest.’

			==

			Wilma Stein, directeur van JMW van 1977 tot 1997, schreef ter gelegenheid van de vijftigste viering van de bevrijding:

			==

			‘In de eerste jaren na die bevrijding was de actualiteit: aanpakken en het zo snel mogelijk vergeten. Iedereen moest zijn rol hervinden. Voor de joodse gemeenschap in Nederland was dat zeer moeilijk, maar bij de problemen kon je niet stilstaan, want het leven om je heen maakte dat je door moest. Er was ook een zekere haast, er moest ingehaald worden. De voorbije jaren mochten niet allesbepalend blijven.’

			==

			Maar de nasleep was natuurlijk niet eindig en de voorbije jaren bleven in zekere zin wel allesbepalend. Bill Minco overleefde diverse concentratiekampen, waaronder Auschwitz, en schreef over zijn lotgenoten:

			==

			‘...voor hen was de bevrijding en het overleven het gedwongen leven met wat ze hadden ondergaan. Ze moesten leren leven met de vernietiging van dierbaren; de aanraking met het beest in de mens was een deel van hen geworden. Zij konden het niet verwerken, omdat ze tot diep in de ziel verweven waren met de gruweldaden waarvan ze deel hadden uitgemaakt. Ze waren weliswaar vrij om te gaan en staan waar ze wilden, maar toch vastgeketend aan wat ze hadden ondergaan. Met die ballast zou voor hen de oorlog nooit afgelopen zijn.’

			==

			Minco is maar één van de zeer velen die verwoord hebben hoe het leven van de joodse oorlogsslachtoffers definitief getekend werd door de vervolging. David Reichmann zei:

			==

			‘Je kunt er niet buiten. Bij ons mensen die in een kamp geweest zijn, is het gewoon een onderdeel van ons levenspatroon geworden. Al zou je het willen vergeten, dan zou het niet kunnen, want je wordt er dagelijks aan herinnerd. Er gebeuren elke dag dingen die met de oorlog te maken hebben. Mensen die emotioneel zijn, zoals mijn vrouw en ik, maken eigenlijk geen dag mee waarin er geen traan wordt gelaten. Het beheerst ons hele leven. Er gaat geen nacht voorbij dat ik niet droom over mensen die vermoord worden of over mensen die verdwijnen.’

			==

			‘O, nee hè, daar begint hij weer’

			==

			De persoonlijke beleving was moeilijk te rijmen met de publieke. Benjamins, Boas, Caransa, Shapira, Reichmann, Van Dam, ze hebben het allemaal, op een of andere manier, gezegd: het had geen zin erover te praten, want er was geen belangstelling voor, dus we hielden ons mond maar. David Reichmann zette zijn kampervaringen op papier. Hij raakte ervan overtuigd dat zijn verslagen, die ‘niets anders waren dan de onopgesmukte waarheid’, lang niet bij alle Nederlanders in goede aarde vielen.

			==

			‘Ik ben toen ook opgehouden met erover te praten of te schrijven. Ik zag dat mensen het niet geloofden. Later was de reactie: ‘O, nee hè, daar begint hij weer. We hebben er nu wel genoeg over gehoord.’ Kijk, als we als joden bij elkaar zaten, dan bestond er altijd wel bij iemand de neiging om daarop in te haken, of een gebeurtenis uit die tijd te vertellen. Maar zodra er iemand over begon, dan zag je al een hand opgaan, zo van “hou erover op”. Mensen werden er niet graag aan herinnerd. Het was soms, als ik een verhaal begon, net alsof ik stond te liegen. Ik heb zo vaak tegen mensen moeten zeggen: alles wat je over de concentratiekampen hoort, ook al is het nog zo ongeloofwaardig en al klinkt het nog zo onmogelijk in je oren, je kunt het allemaal geloven. Er is niets wat er niet gebeurd kan zijn. Ik praat er nu over omdat ik vind dat het moet, maar ik praat er nooit meer over met anderen.’

			==

			Ook de vertegenwoordigers van de joodse gemeenschap kregen lange tijd niet of nauwelijks de gelegenheid om te getuigen van de ervaringen en het geleden leed. De herinnering aan de jodenvervolging in Nederland werd verdrongen en over het lot van de joden werd gezwegen. In de publieke herinnering aan de oorlog werd de jodenvervolging weggemoffeld achter de verhalen over onderdrukking en verzet, die veel meer aandacht kregen.

			De historici J.C.H. Blom en I. Schöffer en de jurist A.C. ’t Hart, die de commissie vormden naar het onderzoek in de affaire-Pieter Menten (de Nederlandse miljonair en kunsthandelaar die beschuldigd werd van oorlogsmisdaden in Polen), brengen een periodisering aan in de geschiedenis.

			==

			‘Aanvankelijk, in het eerste en tweede bevrijdingsjaar, lijkt men er niet genoeg van te krijgen over het recente verleden te horen. Auteurs en uitgevers konden aan de vraag naar lectuur daarover, die gewoonlijk in patriottisch-verheerlijkende toon was gesteld, haast niet voldoen [...]. Maar ergens aan het eind van de jaren veertig moet een punt van oververzadiging zijn bereikt.’

			==

			Specifiek met betrekking tot de zuivering en berechting van collaborateurs en sympathisanten onderscheiden zij een wilde fase na de bevrijding, die gevolgd wordt door een ‘ordelijke’ fase van 1947, geleidelijk vervangen door een fase van tegenzin, of van het kwade geweten: ‘cynisch wantrouwen of verlegen stilzwijgen’. Met andere woorden: nu is het wel genoeg geweest, het is al een tijd geleden en we zijn het gedoe over ‘goed’ of ‘fout’ zat. Kan dezelfde periodisering gelden voor de algemene verwerking van oorlogsverleden, vroeg de historicus Jan Bank zich af: vergelijkbare fases na de oorlog met pas halverwege de jaren zestig het einde van een periode van ontkenning? Wat de belangstelling voor de jodenvervolging betreft, lijkt het erop alsof daarin ook sprake is van een vergelijkbare golfbeweging in de tijd. Dan rest nog de vraag of belangstelling voor de vervolging gepaard ging met besef en erkenning van het doorstane leed van degenen die de vervolging overleefden.

			In de eerste vijf jaren na de oorlog verschenen wel duizend boeken over de oorlog. De kampverhalen waren korte tijd zo populair dat vanuit joodse hoek de angst werd uitgesproken dat de sensatiezucht ging overheersen. Het meest duidelijke voorbeeld van grote belangstelling waren de vele herdrukken van het dagboek van Anne Frank, dat voor het eerst verscheen in 1947. Was de populariteit van het dagboek een bewijs van belangstelling voor de jodenvervolging? Volgens historicus Frank van Vree was de populariteit van Anne Frank in Nederland te danken aan het feit dat zij gezien werd als het symbool van nationale onschuld. ‘In Anne Frank viel het lot van de joden samen met dat van het Nederlandse volk.’ Het lezen van het dagboek zou in die visie niet hebben bijgedragen tot de vorming van een collectieve herinnering aan de jodenvervolging in al zijn facetten en daarmee specifieke erkenning en begrip voor de slachtoffers ervan.

			De historiografie van de jodenvervolging kwam in Nederland vroeger op gang dan in andere landen. Ogenschijnlijk deed de overheid er alles aan om ook de lotgevallen van de Nederlandse joden een plaats te geven in de nationale geschiedschrijving. De overheid steunde omvangrijke onderzoeken naar de gebeurtenissen tijdens de oorlog. In 1945 werd het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie opgericht en vervolgens werd een schat aan materiaal over de bezettingstijd verzameld. In 1950 verscheen de studie van Abel Herzberg, Kroniek der Jodenvervolging. Maar Herzberg beschouwde de jodenvervolging als ‘eigenlijk geen Nederlandse geschiedenis’. Zijn zionistische achtergrond, die voor hem reden was te denken in termen van joden en niet-joden, was hierop waarschijnlijk van invloed. Hij schreef over de vervolging: ‘Zij is niet uit de Nederlandse verhoudingen opgekomen.’ Geen aanleiding toen, in de geest van die tijd, om de overlevenden te zien als de verantwoordelijkheid van de Nederlandse samenleving.

			Op 10 mei 1947 was er een onderzoek van het NIPO en uit de antwoorden zou kunnen worden afgeleid dat de meeste Nederlanders in ieder geval op de hoogte waren van wat er met de joden gebeurd was. Een van de vragen die werden gesteld, was: Waren er tijdens de bezetting dingen die u heel erg vond? De meeste respondenten reageerden met: terreur, razzia’s, deportaties, executies, martelingen en concentratiekampen. De jodenvervolging werd door bijna 20 procent van de ondervraagden expliciet genoemd. Desondanks was er weinig belangstelling voor de joden die de vervolging hadden overleefd. In leerboeken en standaardwerken werd summier aandacht besteed aan het lot van de Nederlandse joden. Eerder was er overdreven aandacht voor het verzet daartegen, zoals de Februaristaking.

			Zelfs in joodse kring werd over die Februaristaking ruziegemaakt. De socialist Sal Kleerekoper, van 1947 tot 1951 voorzitter van de Nederlandse Zionistenbond en hoogleraar economie, waarschuwde dat de bejubeling van de staking op 25 februari 1941 niet aanleiding mocht zijn om de situatie van de joden rooskleuriger voor te stellen dan zij was. Volgens andere joden was de staking een bewijs geweest dat ze wel degelijk deel uitmaakten van de Nederlandse bevolking. Uit diezelfde opiniepeilingen bleek overigens dat de belangstelling voor de oorlog snel na de bevrijding begon af te nemen. Na een paar jaar was een punt van verzadiging bereikt.

			Degenen die monumenten willen oprichten, hebben over het algemeen als doel de herinnering levend te houden voor zichzelf, maar vooral ook voor het nageslacht. De generaties die nog komen, mogen niet vergeten wat er gebeurd is. Bovendien zijn monumenten bedoeld als hulp in de verwerking van persoonlijke verliezen. Direct na de oorlog waren er bijna overal in het land initiatieven om monumenten op te richten. Voor beeldhouwers beloofden er gouden tijden aan te breken. Maar, zoals N. Noordegraaf schreef in zijn doctoraalscriptie over de ontwikkeling van oorlogsmonumenten, werd van alle kanten, in eerste instantie door het verzet, geprobeerd de monumentenrage in te dammen. Uiteindelijk moest de minister goedkeuring geven aan elk initiatief, om onder andere te voorkomen dat verkeerde elementen de monumenten zouden gebruiken om zichzelf te schonen.

			Volgens historicus Frank van Vree werden initiatieven om monumenten op te richten ter herinnering aan de jodenvervolging zelfs gedwarsboomd door de verantwoordelijke autoriteiten. ‘De herdenking van de doden diende zo veel mogelijk in een nationaal kader plaats te vinden en niet uiteen te vallen in allerlei groepsherdenkingen.’ In 1946 vroeg de joodse gemeenschap aan het gemeentebestuur van Amsterdam of er een monument mocht worden geplaatst op het Jonas Da­niël Meijerplein. Na drie jaar kwam het antwoord: het voorstel paste niet in het bestemmingsplan.

			Als er joodse gedenktekens werden onthuld, dan gebeurde dat in niet-publieke ruimtes, zoals joodse begraafplaatsen. De monumenten die in de eerste jaren na de oorlog werden opgericht, waren voor militaire slachtoffers en het verzet. De herinnering aan de gemeenschappelijke strijd tegen het kwaad en de offers die werden gebracht voor het vaderland, hadden het alleenrecht. Ook in de beeldvorming rondom de herinnering bleef het beleid van ‘geen onderscheid meer’ dus bepalend. Zonder die specifieke aandacht was er geen plaats voor de vervolgden in de openbare herinnering. In het algemeen nam de drang om monumenten op te richten ook gestaag af na het einde van de jaren veertig. Ook een resultaat van verzadiging. N. Noordegraaf schreef dat er pas vanaf het midden van de jaren zestig sprake was van een soort inhaalslag om monumenten op te richten speciaal voor slachtoffers van de vervolging.

			Het verzuilde Nederland van voor de oorlog was teruggekeerd, ondanks pogingen van de vernieuwers om dat te voorkomen. Die verzuiling begon pas na de jaren vijftig langzaam af te brokkelen. In de nieuwe ‘hokjesgeest’ was er geen aandacht voor het feit dat de joodse zuil niet meer bestond. Specifieke aandacht voor de joodse zaak was er voornamelijk wanneer het ging om de discussie rond de rol van de Joodse Raad. Een kwestie die overigens aanleiding was voor mensen om te kunnen denken dat de joden het zichzelf hadden aangedaan. Een handige oplossing een eventueel schuldgevoel te verdringen en een hulpmiddel om onder verantwoordelijkheid uit te komen.

			Politiek gezien had de joodse gemeenschap geen invloed. Hoogleraar politieke geschiedenis Ido de Haan is ervan overtuigd dat niet alleen in de geschiedschrijving het onderscheid tussen joden en niet-joden na de oorlog gehandhaafd bleef. Want de vervolging werd gezien als joodse en niet-Nederlandse geschiedenis, terwijl de joden zelf als getuigen of vertolkers van die geschiedenis niet werden gehoord. Volgens De Haan vertaalde zich dat ook in de manier waarop de joodse belangen na de oorlog werden behartigd. Ook wanneer joden hun belangen probeerden te verwoorden, werd er niet naar hen geluisterd en bleven zij afhankelijk van woordvoerders buiten hun eigen gemeenschap.

			De joden en hun vervolging werden hooguit inzet op het moment van specifieke politieke controverses, zoals de ophef rond de eventuele gratieverlening aan de Duitse oorlogsmisdadiger Lages en de affaire-Schokking (burgemeester van Den Haag die op eigen initiatief een joods gezin aan de SD had uitgeleverd). Hierbij stond de overheid overigens niet stil bij haar eigen aandeel in de vervolging. De Haan wijt het gebrek aan reflectie aan ‘formalisme, lafheid en nalatigheid, drie typisch Nederlandse nationale ondeugden’.

			==

			‘...onze herinneringen weggedrukt...’

			==

			Het is de vraag of de joodse gemeenschap die speciale aandacht ook wilde, afgezien van de OPK-kwestie. Iemand schreef zelfs dat hij zich afvroeg hoe groot de problemen niet zouden zijn geweest indien alle joden waren teruggekeerd. De angst voor de opleving van antisemitisme, waar direct na de oorlog genoeg voorbeelden van waren, maakte de keus van ‘low profile’ zeer begrijpelijk. Begin jaren vijftig waren de vertegenwoordigers van de joodse gemeenschap die direct na de oorlog bereid waren zich openlijk te uiten over de positie van de joden in Nederland (zoals Van Amerongen en De Jong), vertrokken naar Israël.

			Misschien was het voor degenen die overbleven en die in Nederland wilden blijven, ook moeilijker om zich tegen de stroom van verzadiging, afkeer en schaamte te verweren. In hoeverre was de plaats die de vervolging kreeg in de nationale herinnering aan de oorlog, bepaald door schaamte en schuldgevoel over de houding van de Nederlanders ten aanzien van de jodenvervolging? Achteraf, nu de rol van de Nederlanders in de vervolging algemeen bekend is, is het misschien gemakkelijk te denken dat miskenning en gebrek aan erkenning voortkwamen uit die gevoelens van schaamte en schuldgevoel. Zo werd echter niet, in ieder geval niet gedurende de eerste jaren, over de jodenvervolging geschreven. De jodenvervolging werd eerder gezien als een zaak die bepaald werd door de onderlinge verhouding tussen joden en Duitsers, waarbij de rol van de Nederlanders bij voorkeur buiten beschouwing bleef.

			De historicus Eva Tas werd in 1961 gevraagd om te werken voor de redactie van de krant van het in 1955 opgerichte Nederlands Auschwitz Comité. Ze was verbaasd toen ze daar voor het eerst hoorde dat er nooit iets voor de vervolgingsslachtoffers was gebeurd.

			==

			‘Dat zegt een heleboel, dat ik verbaasd was, want ik kende veel mensen, ik was historica en zelf jodin. Als iemand het besef had moeten hebben dat er iets voor de overlevenden moest gebeuren, was ik het wel. Er werd dus onderling ook niet over gesproken. Er waren natuurlijk mensen die in gunstige omstandigheden verkeerden, maar sommigen hadden het heel beroerd en dat was natuurlijk een schande. Maar het was geen onderwerp van gesprek, het kreeg geen aandacht en er waren ook geen verwachtingen. Ze hadden tot die tijd nooit iets gekregen. Tot dan toe was er ook niemand die daartegen tekeer was gegaan.

			Bij het Auschwitz Comité was er zeker bereidheid tot actie, maar in het begin kwam daar geen reactie op. Ook bij JMW werd er niets aan gedaan, want ook daar leefde het probleem niet. Voor de slachtoffers die het lichamelijk en psychisch heel zwaar hadden, is uiteindelijk maar een heel kleine groep mensen opgekomen voor hun rechten. Kijk, er ging niemand van op zijn achterste benen staan. Een vriendin van mij hoorde collega’s praten over de enorme hoeveelheden geld die de overgebleven joden allemaal wel niet erfden. In een dergelijke stemming kan je niet veel begrip verwachten, eerder onverschilligheid.’

			==

			Jaap Boers vertelde Annelies van den Houten van het niw:

			==

			‘Niet alleen wij bleken onze herinneringen weggedrukt te hebben, maar ook de mensen, joden en niet-joden, die niet weggehaald waren. Zij bleken na de oorlog niets gelezen te hebben en, als er iets op de televisie was, de knop ingedrukt te hebben. Ik denk op de eerste plaats uit zelfbescherming. Zeker niet uit ongeïnteresseerdheid. Integendeel, zij waren er zo in geïnteresseerd dat zij niet dorsten te kijken. Misschien ook om niet door de kinderen gedwongen te worden daarover te vertellen. Mensen die door mij geacht werden toch te weten wat er in de oorlog gebeurd was, wisten er nauwelijks iets van.’

			==

			Mozes Benjamins kreeg in deze periode het gevoel dat hij geen gehoor kreeg voor zijn problemen, ook niet bij de joodse gemeenschap.

			==

			‘Ik had het wel gewild dat er iemand van de joodse gemeenschap bij mij was gekomen met de vraag of ik niet eens wilde komen praten, maar ze trokken zich van mij weinig aan, ook bij JMW. Toch bleef ik joods, ondanks een christenvrouw. Ik las alles over het jodendom. Ik stoorde mij niet meer aan de opmerkingen die ik te verduren kreeg. Zodra het iets beter ging, was je weer “de jood die te veel verdiende”. Daarmee trapten ze me op mijn ziel, maar het had geen zin ertegen te vechten. Ik werd fatalistisch of misschien te gemakkelijk. Mijn vrouw wond zich er meer over op dan ik. Ik voelde mij alleen heel alleen en in de steek gelaten.’

			==

			Mau Goudeket kon zich voorstellen dat er verwijten waren van slachtoffers aan het adres van onder andere JMW.

			==

			‘Misschien hebben de joodse instellingen toen ook wel te weinig hard gevochten voor hun rechten. Ik heb de indruk dat van beide kanten, zowel van de overheid als van JMW, de problemen zijn onderschat. JMW heeft wellicht niet voldoende op de bres gestaan, omdat de gevolgen zich ook zo laat manifesteerden. Er was hoop dat de problemen wel weer zouden verdwijnen. De sociale positie van de vervolgingsslachtoffers is ook veel te laat begrepen. Van enige solidariteitsplicht was niemand zich bewust. Terwijl er na de ramp van 1953 toch geen gebrek aan hulp is geweest.’

			==

			‘...ten minste passieve schuld’

			==

			Pas in de tweede helft van de jaren zestig was de tijd rijp voor een ander beeld van de oorlog en de bezetting. Jan Bank ziet dat als het product van een nieuw cultureel klimaat en in dat opzicht als een deel van de verandering van mentaliteit en opinie in de Nederlandse samenleving. Door anderen wordt gewezen op de opkomst van een nieuwe generatie die, vanwege het feit dat zij er niet persoonlijk verantwoordelijk voor was, in staat was om ook de jodenvervolging in een ander perspectief te plaatsen. ‘Het hoofdthema waarop in deze periode de variatie van perceptie zich afspeelt, is dat van de jodenvervolging,’ schrijft Bank. Een mijlpaal was het Eichmann-proces in Jeruzalem in 1961. De getuigen in het proces vertelden een verhaal waarnaar niemand tot dan toe had willen luisteren en de confrontatie met het andere verleden was een schok.

			Een ander moment was het conflict naar aanleiding van het toneelstuk van Rolf Hochhuth, Der Stellvertreter, over de passiviteit van paus Pius XII ten aanzien van de jodenvervolging.

			De Bezetting, een televisieserie van Loe de Jong, werd in 21 delen vanaf 1960 op de televisie uitgezonden. In de reacties op deze serie werd gesproken over hoe aangrijpend en monumentaal de uitzendingen waren. Maar de vervolgden zelf kwamen niet of nauwelijks aan het woord. De suggestie bleef gehandhaafd dat de vervolging zich had afgespeeld zonder medewerking van de Nederlandse bevolking. Weer werd de Februaristaking sterk benadrukt, alsof die staking hét symbool was voor het verzet van die bevolking tegen de vervolging. De invloed die uitging van de serie, werd versterkt door de gelijktijdige doorbraak van de televisie als een nieuw massamedium. De kijkers werden opgezweept in een gevoel van nationale eenheid, gemeenschappelijke historie en de bevestiging dat dankzij ons onverzettelijke karakter het kwaad was overwonnen.

			Maar vooral het boek Ondergang van Presser veroorzaakte in 1965 bij de lezers ervan een nieuw bewustzijn. Binnen een jaar waren er honderdduizend exemplaren van verkocht. ‘Gevoelens van verbijstering, geschoktheid, van schuld en rouwbeklag’ ontstonden volgens historicus Jan Bank. De jodenvervolging was mogelijk omdat het Nederlandse volk het had laten gebeuren, toekeek en zelfs hielp. Voor het eerst werden Nederlanders gedwongen vragen te stellen over het beeld van de oorlog dat hun tot dan toe was voorgeschoteld. Ondergang werd een ‘Nationaal Monument’. ‘Zelden zal een wetenschappelijk werk zo snel en algemeen tot sacrosanct zijn verklaard’, volgens Bank een bewijs dat in de publieke opinie ‘men zich voor het eerst bewust scheen te worden van de omvang en de diepte van de catastrofe van de jodenvervolging in Nederland. De reactie was een bijna collectief besef van tenminste passieve schuld.’

			Wilma Stein bevestigde die verandering in de perceptie van de vervolging en de vervolgden toen ze schreef:

			==

			‘Wij allen weten nu dat, zoals dat genoemd wordt, de actualiteit van het getraumatiseerde verleden pas erkend werd doordat in de jaren zestig aandacht kwam voor de syndromen, ontstaan tijdens de vervolging, maar vooral voor de gevoelens, die nooit naar buiten mochten komen doordat de gemeenschap om ons heen niet toestond dat verleden een plaats te geven in het heden.’

			==

			Dus volgens Stein ontwikkelde zich in de jaren zestig aandacht voor de problemen, en volgens Bank het besef van schuld en verantwoordelijkheid over de vervolging. Maar de toename aan kennis over en het ontstaan van inzicht in de vervolging veroorzaakte niet een belangstelling voor de naoorlogse ervaringen van de vervolgden. De scheidslijn tussen joden en niet-joden werd er niet mee doorbroken. De geschiedenis van de nasleep werd nog steeds genegeerd. De joodse oorlogsslachtoffers werden vervolgens op een andere manier geïsoleerd, namelijk als psychische problemen.

			==

			‘...achter gesloten deuren...’

			==

			In de jaren vijftig waren de eerste publicaties over het concentratiekampsyndroom verschenen. Het KZ-syndroom bevat een complex aan geestelijke en lichamelijke verschijnselen, kenmerkend voor mensen die langdurig een zwaar psychisch trauma hebben opgelopen. De symptomen zijn in bijna alle gevallen: angst die zich in verschillende vormen manifesteert, en verder slaapstoornissen, slapeloosheid, depressieve toestanden, denk- en geheugenstoornissen, affectieve stoornissen en psychosomatische stoornissen. Veel van deze symptomen traden pas op lang na de oorlog, vaak in perioden waarin de afweer tegen het doorstane leed afnam. In de loop van de jaren zestig bleken steeds meer vervolgden te lijden onder die verlate gevolgen van de onderdrukte stress. Precies zoals in 1946 de psychiater Tas al voorspeld had.

			Maar, zonder het belang te bagatelliseren, verlate geestelijke en lichamelijke klachten waren slechts één van de naoorlogse belevingen van de teruggekeerden. Het verhaal over de nasleep ging toch niet alleen om de symptomen van het KZ-syndroom? Het is onjuist om te denken dat mensen toen geen informatie ter beschikking hadden die hen wees op de nasleep en problemen van de oorlogsslachtoffers. In januari 1968 schreef dr. E.A. Cohen een zeer helder artikel in het Algemeen Handelsblad. Daarin legde hij uit hoe het voor de joodse concentratiekampgevangenen was om terug te komen na een verblijf in Auschwitz. Hij beschreef de angst voor het ‘thuis’-komen omdat ze wisten dat hun familieleden vergast waren in Auschwitz. ‘Daarom waren wij bang voor onze terugkeer, bang voor de eenzaamheid, de kilte, de leegheid...’

			Hij beschreef ook hoe de teruggekeerden veranderd waren:

			==

			‘Andere normen dan waarnaar wij vroeger geleefd hadden beheersten ons jarenlang, de conventies van de gewone maatschappij bestonden niet meer voor ons. Wij kwamen terug en zagen hoe anderen verder leefden en zij zeiden tegen ons: “Daar moet je nu niet meer aan denken, je moet verder leven.” Maar hoe kon je dit, als je vol rancunes was tegenover de maatschappij, die je verraders niet strafte; als je jaloers was op anderen, wier gezin en familie nog gewoon intact waren; als je weer moest trachten een nieuw bestaan op te bouwen met weinig hulp en dat je er net zo hard voor moest vechten alsof er niets gebeurd was?’

			==

			Duidelijker hoeft het toch niet te worden verteld? Desondanks heeft toen niemand gereageerd met de vraag of er niet eens moest worden onderzocht of de Nederlandse overheid tekortgeschoten was in de opvang. Waarom was er toen geen verontwaardiging over de nasleep van de oorlog? In 1969 veroorzaakte de documentaire van Louis van Gasteren Begrijpt U nu waarom ik huil? een ongekende hoeveelheid reacties. Voor het eerst kon de televisiekijker getuige zijn van het nog ac­tuele persoonlijke en individuele leed van een oorlogsslachtoffer. En het beeld van het slachtoffer als een mens die lijdt aan verschrikkelijke psychiatrische aandoeningen, werd ermee bevestigd. Bastiaans heeft in zijn loopbaan een paar duizend mensen gezien die op een of andere manier leden onder de gevolgen van onderdrukking en vervolging.

			==

			‘Ik had veel minder werk gehad als we ze direct hadden kunnen opvangen op een goede manier, want dan waren er veel minder zieken geweest. Maar we beschikten niet over de juiste psychotherapeutische technieken om dat te doen. We wisten wel in het algemeen iets van psychotherapie en psychoanalyse, maar de juiste therapie om de mensen een kans te geven alles te verwerken, alles uit te huilen, alles uit te roepen, ook over hun schaamtegevoel, hun schuldgevoel, hun ellendegevoel te praten, dat eiste een bepaald klimaat. Daarop was psychiatrisch Nederland niet getraind.’

			==

			Het is natuurlijk de vraag of iedereen die uit het concentratiekamp kwam, een KZ-syndroom had, en of de immateriële hulp uitsluitend had moeten bestaan uit behandeling door psychiaters. Volgens Bastiaans hadden ook niet alle ex-concentratiekampgevangenen een KZ-syndroom, maar wel bijna allemaal. De verwerking van wat ze hadden meegemaakt was volgens de psychiaters ook afhankelijk van de psychische gesteldheid die de mensen hadden ontwikkeld vóór hun oorlogservaringen. Een factor die de behandeling alleen maar moeilijker maakte. Bastiaans is, soms terecht, verweten dat hij overdreef en maar al te graag geloofde in de verhalen die hem werden verteld.

			==

			‘Ik heb mensen ontmoet die van huis uit zo’n weerstand hadden meegekregen en zo’n relativeringsvermogen, dat ze het goed doorstaan hebben. Maar ik heb ook genoeg mensen gezien die mij tien jaar eerder hadden gezegd: “Ik heb het lekker niet”, en nu hebben ze wel last van hun kampverleden.’

			==

			Van Bastiaans wordt gezegd dat hij zichzelf ook zag als de enige psychiater die patiënten met het KZ-syndroom kon helpen.

			==

			Er volgde enige erkenning voor de blijvende geestelijke en fysieke schade die de oorlogsslachtoffers hadden opgelopen. Maar ook volgens socioloog Abram de Swaan werden de vervolgden en de vervolging nog geen deel van het maatschappelijk bewustzijn.

			==

			‘De discussie over het lot van de mensen die wisten te ontkomen aan de jarenlange massale moordpogingen van de nazi’s, vindt nu plaats als discussie tussen experts, gevat in wetenschappelijke termen, gevoerd in klinisch of academisch milieu. Zoals op zoveel andere gebieden heeft ook hier de opkomst van de beroepskring met eigen vocabulaire en een eigen arsenaal aan remedies ertoe geleid dat moeilijkheden van mensen werden omschreven en bewerkt als behandelbare problemen, ingedeeld bij een specifiek vakgebied.

			Daarmee zijn die moeilijkheden uit de strikt particuliere sfeer getild zonder dat ze daarmee zijn terechtgekomen in de sfeer van de openbare discussie. Ze zijn bespreekbaar, maar achter de gesloten deuren van de kliniek en de behandelkamer; ze worden beschreven in de vakliteratuur en in vertrouwelijke rapporten. Daarbij komt zeer zelden aan de orde hoe collega’s, vrienden onder elkaar, leden van hun vereniging, of verwanten als familie tezamen zouden moeten omgaan met de overlevenden en hun verhalen. En als die vraag al rijst, wordt dit ook opgevat als een kwestie die moet worden voorgelegd aan deskundigen en beroepskrachten, hooguit aan een vrijwilliger onder deskundig toezicht.’

			==

			‘...te laat...’

			==

			In 1965 trad de Algemene Bijstandswet in werking en daarmee werd de klassieke armenzorg vervangen door het recht op bijstand. Joodse vervolgingsslachtoffers in nood konden daar een beroep op doen. Maar bij de vervolgden bleek een psychologische barrière te bestaan tegen het aanvragen van bijstand. Diverse Rijksgroepsregelingen voor Oorlogsslachtoffers volgden elkaar op en ondanks het feit dat zij een verbetering betekenden voor de groep oorlogsslachtoffers ‘vond men in brede kring, dat aan de slachtoffers van de nazi-vervolging geen behoorlijke schadevergoeding werd toegekend die de gevolgen van de persecutie financieel enigszins zouden kunnen opvangen. De Rijksgroepsregeling, hoe goed ook bedoeld, is gebaseerd op de ABW [Algemene Bijstandswet] en betekent noch het toekennen van een schadevergoeding, noch het uitkeren van een pensioen,’ aldus het jaarverslag van JMW in 1965.

			De samenhang tussen de manier waarop er gekeken werd naar de vervolging, en de belangstelling voor het leed van de oorlogsslachtoffers werd concreet aan het eind van de jaren zestig, toen voor het eerst de verantwoording voor de overlevenden een politiek onderwerp werd. In 1968 hield de dichter Ed Hoornik, die zelf uit Dachau was teruggekeerd, een toespraak ter gelegenheid van de Auschwitzherdenking. Aan het einde sprak hij de woorden:

			==

			‘En daarom vraag ik u, val ze maar niet te hard, meneer Schmel­zer, meneer Den Uyl, meneer Toxopeus en de andere heren en dames volksvertegenwoordigers, die u geprobeerd hebt uit te leggen wat Auschwitz was en vooral wat het geweest is al de jaren daarna tot op dit ogenblik voor dat handjevol dat is teruggekeerd. “Iedere morgen als ik opsta, zie ik op mijn onderarm dat nummer; ik voel het tot in de laatste wortelvertakkingen van mijn bestaan; ik ben er niet zeker van of dat niet mijn hele bestaan is,” schreef een man die er geweest is. Iedere morgen, heren, stel het u voor, hoe onvoorstelbaar het ook is. Maar er zijn duidelijker gevallen, die u misschien meer aanspreken: de chronisch zieken, de invaliden, de psychisch gestoorden, de vroegtijdig verouderden, van wie een kind kan zien dat ze moeten worden geholpen en die we nu al 23 jaar in de kou van Auschwitz laten staan. En over hen vallen wij u wel hard. Geen pensioen; geen compensatie; geen enkel gebaar ooit van enige Nederlandse regering. Dat is een schandaal, waartegen iedere volksvertegenwoordiger zou moeten protesteren. Ik weet niet wat voor bedrag ermee gemoeid zou zijn, ik wil het ook niet weten. Het gaat om een ereschuld. En wie die niet inlost, heeft geen geweten.’

			==

			Dankzij de rede van Ed Hoornik groeide het besef dat de oorlog voor de overlevenden nog niet voorbij was, en niet voorbij zou gaan. In maart 1970 vroeg Joop Voogd (van 1963-1981 lid van de Tweede Kamer voor de Partij van de Arbeid) om een loskoppeling van de Bijstandswet en een pensioenregeling voor vervolgden. Maar zijn motie werd afgewezen. De toenmalige staatssecretaris schreef een brief aan de Tweede Kamer waarin hij duidelijk maakte dat volgens hem het onderscheid tussen verzetsslachtoffers en vervolgden gehandhaafd diende te blijven. In maart en november van datzelfde jaar werden nog twee moties van Voogd met de vraag om een waardevast pensioen voor vervolgingsslachtoffers door de Kamer afgewezen.

			==

			‘...begrip was er Kamerbreed...’

			==

			In 1972 ontwikkelde zich een groot debat in Nederland over de vrijlating van de Drie van Breda: de Duitse oorlogsmisdadigers Fischer, Kotälla en Aus der Fünten die in de Koepelgevangenis van Breda gevangen werden gehouden. In 1971 hadden de Drie voor de zoveelste keer, ditmaal bij minister van Justitie Van Agt, een gratieverzoek ingediend. In januari 1972 adviseerden zowel de Hoge Raad als de Bijzondere Strafkamer van de Amsterdamse rechtbank tot gratieverlening over te gaan. Het besluit van de regering in februari 1972 om de oorlogsmisdadigers vrij te laten, werd voorgelegd aan de Tweede Kamer en leek eerst steun te krijgen van een parlementaire meerderheid.

			Maar de protesten hiertegen waren ongekend hevig. Dagenlang werd door oud-verzetsstrijders en joodse groeperingen op het Binnenhof gedemonstreerd tegen dit besluit. Tijdens een hoorzitting voorafgaand aan het Tweede Kamerdebat pleitten vertegenwoordigers van de vervolgingsslachtoffers tegen vrijlating van de Drie omdat daarmee het geestelijk lijden zou worden verergerd. Ondanks het feit dat het merendeel van de Kamer toen bestond uit mensen die de oorlog hadden meegemaakt, was er volgens dr. I.Z. Baruch, Kamerlid van DS’70 (lid van de Tweede Kamer van 1971-1973), geen aansluiting met de realiteit, maar dat veranderde tijdens het debat.

			==

			‘Plotseling werd het hele Nederlandse volk bewust gemaakt. Voor jongeren was de oorlog een vergeten hoofdstuk. Ook voor Kamerleden, van wie je toch mocht verwachten dat ze op de hoogte waren van de recente geschiedenis, was die oorlog een Tachtigjarige Oorlog geworden. De mens heeft de neiging om te vergeten. Er was wel over geschreven, maar dat drong niet door. Pas het debat heeft het onder de aandacht gebracht, ook bij de volksvertegenwoordigers. Toen begreep de regering dat er iets moest gebeuren. Het is toch merkwaardig dat de Drie van Breda hebben bijgedragen aan de totstandkoming van een regeling.’

			==

			Bas de Gaay Fortman van de PPR verwoordde het nieuwe inzicht op 29 februari 1972: ‘Er is in dit stadium van de discussie nog maar één argument dat de weegschaal kan doen doorslaan: het leed van de oorlogsslachtoffers.’ De vrijlating van de Drie ging niet door.

			Baruch diende op 3 november 1971 een motie in.

			==

			‘De bedoeling was een wet die los stond van de bijstand. Ik heb er wel voor moeten lobbyen bij vertegenwoordigers van andere partijen om te voorkomen dat die motie in een la werd opgeborgen. Er waren al heel wat moties in de Tweede Kamer aangeboden waar na twintig jaar niets mee gebeurd was. Maar toen is het na één jaar gelukt. Het toenmalige kabinet-Biesheuvel was gekomen in een tijd waarin al gevonden werd dat de uitgaven veel groter waren dan de inkomsten. Er was sprake van een stijgende inflatie en de regering schrok ervoor terug om nieuwe uitgaven op zich te nemen. Maar uiteindelijk is de medewerking wel gegeven. Alle partijen gaven hun steun. Het begrip was er kamerbreed vanwege een collectief schuldgevoel.’

			==

			Het verschil in het voorstel van Baruch en dat van Voogd was erin gelegen dat de, uit Baruchs motie voorvloeiende Wet uitkering vervolgingsslachtoffers (Wuv), geen pensioen betekende, maar een verzorgingsregeling. Een pensioen was politiek niet haalbaar, evenmin een smartengeldregeling.

			==

			‘...ziekten en gebreken...’

			==

			De nieuwe wet is een solidariteitswet genoemd die eindelijk erkenning bracht voor het door de oorlogsgetroffenen ondergane leed. Erkenning die door de aanvragers vaak belangrijker werd geacht dan de uitkering zelf. De basis van de Wuv was de achterliggende gedachte dat het tijd werd voor erkenning door het Nederlandse volk van de ‘bijzondere solidariteitsplicht ten aanzien van zijn vervolgde landgenoten’. Voor de slachtoffers was hiermee ook het eerste misverstand geboren. De wet betekende niet dat iedereen die vervolgd was en geleden had, vanzelfsprekend in aanmerking kwam voor een uitkering. In de Wuv staat:

			==

			‘Uitkeringsgerechtigd is de vervolgde die wegens ziekten of gebreken welke door of in verband met de vervolging zijn ontstaan of verergerd, buiten staat is door arbeid een inkomen te verwerven.’

			==

			En vervolgens:

			==

			‘Indien de ziekten en gebreken, bedoeld in het eerste lid, niet duidelijk door andere oorzaken dan de vervolging zijn ontstaan of verergerd, worden deze geacht hun oorzaken te hebben in de vervolging, dan wel in de omstandigheden verband houdend met de vervolging. Daarbij moet worden rekening gehouden met de inzichten en ervaringen van de medische wetenschap met betrekking tot de relatie tussen vervolging en de lichamelijke en geestelijke toestand.’

			==

			Al eerder was gebleken dat bij de toekenning van de verzetspensioenen moeilijkheden ontstonden als het causale verband moest worden vastgesteld tussen invaliditeit en verzets­handelingen. Om in aanmerking te komen voor de Rijks­groepsregelingen moesten aanvragers eveneens worden gekeurd. De keuringen zelf werden gezien als zeer belastend voor het wankele psychische evenwicht waarin velen verkeerden.

			Om de moeilijkheid van het bewijs te verzachten, was in 1967 de zogeheten ‘omgekeerde bewijslast’ ingevoerd. Dat betekende dat het causale verband werd verondersteld tenzij het tegendeel kon worden bewezen. De Wuv hanteerde vanaf de invoering op 1 januari 1973 hetzelfde beginsel van die ‘omgekeerde bewijslast’. In de memorie van antwoord is te lezen dat dit is gedaan vanwege de ‘dwingende eis om, binnen de grenzen van de redelijkheid, de grootst mogelijke souplesse te betrachten bij het beoordelen van de aanspraken van deze bijzondere groepen van oorlogsslachtoffers. Bovendien houdt de introductie van dit principe verband met het feit, dat het praktisch veelal onmogelijk is de oorzaken van de invaliditeit aan te tonen.’

			Maar daarmee werd het ‘causaliteitsprincipe’ niet losgelaten. Sterker nog: de minister wees erop dat het causaliteits­principe gehandhaafd diende te worden. Nu hoeven die twee principes van causaliteit en omgekeerde bewijslast niet per se tegen elkaar in te werken. Maar de interpretatie van deze principes bepaalde in hoge mate hoe de Wuv werd uitgevoerd. Keuringen waren noodzakelijk om aan te tonen dat iemand daadwerkelijk een vervolgingsslachtoffer was. De uitvoerende instantie, de Uitkeringsraad, moest bewijzen dat de klachten niet voortkwamen uit de vervolging. De keuringen waren erop gericht te zoeken naar mogelijke andere oorzaken van ziekten en gebreken. Anders zou de situatie kunnen ontstaan, zoals de voorzitter van de Uitkeringsraad, A.J. van der Leeuw, ooit zei, dat ‘je mensen hebt die de omgekeerde bewijslast zo ver willen uitleggen dat ze vinden dat, als een vervolgde verkouden is, de uitkeringsraad de zakdoeken moet betalen’, of: ‘dat iemand die onder de tram komt een vergoeding wil van de Wuv omdat hij nooit onder de tram zou zijn gekomen als zijn reflexen niet te lijden hadden onder de gevolgen van een verblijf in een kamp’.

			De medicalisering van de wet was hiermee onvermijdelijk. Om in aanmerking te komen voor een uitkering moesten de vervolgden zich ziek of invalide melden en bewijzen dat dat kwam door de oorlog. In het niw van 10 maart 1978 schreef A.J. van Niersen het artikel ‘Wuv dwingt vervolgden in ziekterol’.

			==

			‘Intussen geven dit ziektemodel en de daarop gebaseerde wettelijke regeling wel aan veel buitenstaanders de mogelijkheid de Tweede Wereldoorlog en zijn gevolgen te bagatelliseren tot een “ziekteprobleem”. Het is wel van belang hierbij stil te staan omdat de mensen die een beroep op de Wuv willen doen, gedwongen worden die ziekterol te accepteren. En wat dit betekent, kunnen we gaan bevroeden als we ons realiseren dat de overlevenden van de Tweede Wereldoorlog, na het einde van de oorlog, zo goed en zo kwaad als het ging, ondanks alle gepreoccupeerdheid met het verleden en de verlammende werking daarvan op de dagelijkse activiteiten, probeerden een nieuw leven op te bouwen.

			Als mensen ondanks die moeilijkheden daar min of meer in slaagden, waren ze er terecht trots op dat ze het toch maar hadden weten te klaren. Worden nu die moeilijkheden zwaarder, bijvoorbeeld doordat men ouder wordt, en wil men een beroep op de Wuv doen, dan wordt men plotseling gedwongen de rol te accepteren van een persoon die het niet heeft weten te redden. [...] Zij dwingt mensen in een rol van hulpbehoevende afhankelijkheid, voor wie zelfstandigheid een allesbeheersend ideaal was in hun leven. We moeten daarbij bedenken dat de positie waarin de vervolgden in de oorlog verkeerden, bij uitstek gekenmerkt werd door rechteloosheid en machteloosheid, van overgeleverd zijn aan een volstrekte willekeur.’

			==

			‘...niet fortuinlijk...’

			==

			De verwachting was dat vier- tot vijfduizend mensen een beroep zouden doen op de nieuwe wet, maar toen de Wuv in werking trad, stroomden de aanvragen met vijftienhonderd tot tweeduizend per maand binnen. Het gevolg was dat de Uitkeringsraad vrijwel onmiddellijk te maken kreeg met een grote achterstand in behandeling en uitkering. In de wet werd rekening gehouden met een wachttijd van acht maanden. In de praktijk waren wachttijden van drie jaar of zelfs langer geen uitzondering. Op 16 mei 1973 werd Stichting Centrum ’45 opgericht als een speciaal instituut voor de begeleiding van verzets- en oorlogsslachtoffers. De joodse vervolgingsslachtoffers konden voor begeleiding van hun aanvraag een beroep doen op JMW, de getroffenen uit Indonesië bij de Stichting Pelita. Er zijn twee groepen die volgens Bastiaans veel te laat bij de artsen en deskundigen zijn gekomen: dat zijn de sterken en de stillen.

			==

			‘De sterken, die werkelijk de capaciteit hadden om het weg te duwen, en de stillen, die zich doodschaamden om erover te praten. En de laatste groep vind ik eigenlijk de meest trieste groep en die is ook het meest door de overheid gediscrimineerd. Want je zal maar als zo’n stille man of vrouw zijn die een aanvraag heeft gedaan om een uitkering en die werd dan onderworpen aan een soort politieverhoor. De meesten die zo’n verhoor afnamen, kwamen uit het politionele apparaat en die hadden niet de interviewtechnieken geleerd om met deze mensen te praten. Dat is iets wat ik de Stichting ’40-’45 vaak heb verweten: geef die mensen eerst een opleiding voordat je die mensen loslaat op de slachtoffers. Want je moet dan maar bewijzen dat je dat en dat hebt meegemaakt. “Waar zijn uw getuigen? Komt u maar met brieven.” Wat ik daar niet een ellende aan beleefd heb, en hoe gekrenkt de mensen zich dan voelden. De ellende is natuurlijk dat er altijd mensen zijn die misbruik maken van de sociale voorzieningen en die met mooie verhalen komen die niet waar zijn, ik ben er ook weleens in gevlogen, maar het is niet zo dat het merendeel alleen maar leugens zit te vertellen.’

			==

			Baruch:

			==

			‘De start van de Wuv was niet fortuinlijk. De instanties die belast waren met de uitvoering, hadden al snel een achterstand. De Wuv was veel te traag in zijn uitvoering. Het apparaat was ook te klein. Er zijn voorbeelden van mensen die tien jaar moesten wachten. Om de vervolging aan te tonen was niet veel tijd nodig. Maar de klachten die moesten worden geëvalueerd door artsen, de medische dienst en de overdracht van inlichtingen aan de Uitkeringsraad duurden te lang. In eerste instantie was er sprake van een omgekeerde bewijslast: de overheid moest maar aantonen dat de klachten niet het gevolg waren van de oorlog, maar ongelukkigerwijs werd het begrip “causaal verband” ingevoerd. Het directe verband tussen de oorlog en de klachten moest worden gelegd. Veel meer dan ooit de bedoeling was geweest in de oorspronkelijke versie van de wet. De regering heeft gezegd dat ze de wet royaal zou toepassen. Uiteindelijk is het een benepen toepassing geworden. Geheel in tegenstrijd met de geest van de wet bij de totstandkoming.’

			==

			De start is niet fortuinlijk geweest, maar het is de vraag of er in de loop van de jaren veel is verbeterd. In 1989 is er door het Nederlands Instituut voor Maatschappelijk Werk Onderzoek (NIMAWO) een enquête gehouden onder de oorlogsslachtoffers die een beroep hadden gedaan op een van de speciaal voor hen bedoelde wetten. Bijna driekwart van de ondervraagden zei negatieve gevoelens te hebben over de aanvraagperiode. Zij hadden klachten over:

			==

			• de onzekerheid: ‘...ben bang voor een afwijzing, zou dat als de zoveelste afwijzing ervaren’;

			• de te lange duur: ‘...onbegrijpelijk en verschrikkelijk...’;

			• de bureaucratie: ‘...je moet zelf doorlopend aan de bel hangen ten einde te vernemen of er iets concreets beslist is. Het stereotiepe antwoord luidt: “Uw dossier is in behandeling, u krijgt bericht”’;

			• de zware belasting: ‘...heel vermoeiend, teleurstellend, ziekmakend’;

			• de eisen aan de aanvrager: ‘verschrikkelijk, vooral toen de [Uitkeringsraad] vroeg om bewijzen waarom ik van mening was dat mijn klachten waren ontstaan door de [oorlog]. [ik] heb specialisten, huisartsen, een prof en maatschappelijk werkers afgelopen om maar iets van bewijzen te verzamelen; dit kostte [naast de slechte lichamelijke en geestelijke toestand waarin ik verkeerde] veel extra energie’;

			• de herinneringen die weer werden opgeroepen: ‘...vreselijk, door de aanvragen komt de hele oorlogstoestand weer extra terug, vooral de tijd van het concentratiekamp’;

			• het beoordeeld en gekeurd worden: ‘...[ik wil] ieder aanraden die dingen nooit zonder begeleiding te doen, want je bent voor iemand die steeds op zijn horloge kijkt en je voor leugenaar uitmaakt een gemakkelijk slachtoffer’;

			• onzorgvuldigheid: ‘...gebleken is dat de “onderzoeker” [...] weinig gemotiveerd was; ondeskundig; traag van begrip; subjectief en een heel slecht luisteraar die grote moeite heeft een en ander juist te verwoorden’

			==

			F.A. Begemann, medewerker van Informatie- en Coördinatie­orgaan Dienstverlening Oorlogsgetroffenen (ICODO), constateerde in 1990 dat de klachten over de Wuv aanhielden ondanks de pogingen de wet in de loop van de jaren te verbeteren. Op zich is dat opvallend te noemen aangezien de Wuv het voornaamste instrument is waarmee de overheid probeert de gevolgen van de oorlog voor de slachtoffers op te vangen. Een van de dingen die ten grondslag liggen aan de ontevredenheid over de Wuv, wordt ongetwijfeld gevormd door de verwachtingen die de aanvragers hebben. De wet heeft de bedoeling om, net als andere sociale wetten, te voorzien in de behoefte aan een financiële bijdrage, maar daarnaast vervult de Wuv ook een symbolische betekenis, namelijk de uiting van solidariteit met de oorlogsgetroffenen. De eis om te voldoen aan de voorwaarden die de wet stelt, loopt niet altijd synchroon met de behoefte aan de erkenning van die solidariteit. Het misverstand rondom de functie die de wet heeft voor de aanvragers en de formele invulling ervan door de functionarissen belast met de keuringen en uitkeringen, heeft veel spanningen veroorzaakt.

			==

		


		
			11. Tot slot

			...een lang, te lang, en smartelijk verhaal’

			==

			Presser schreef in de eerste zinnen van zijn epiloog van Ondergang dat hij, de historicus, zich gelukkig mocht prijzen dat zijn opdracht de grens van de oorlog niet overschreed. Toen, in 1965, verwachtte hij misschien dat op korte termijn andere historici die oorlogsoverschrijdende opdracht zouden krijgen. Hij wist wél, ook zonder grootschalig onderzoek, wat er na de oorlog met de Nederlandse joden gebeurd was. In de resterende veertien pagina’s van zijn epiloog volgde het verhaal van de naoorlogse moeilijkheden van de overlevenden, ‘een lang, te lang, en smartelijk verhaal. Het verhaal van de nasleep, arm aan vreugden veelal, en niet zelden rijk aan leed, het verhaal van een vervolg, een afwikkeling, een aanpassing, een herstel en van nog veel meer.’

			Historisch onderzoek is gelukkig niet uitsluitend afhankelijk van een officiële opdracht. Maar die opdracht is er toch tientallen jaren later van gekomen. Presser kan onmogelijk hebben bedacht dat de overheid 53 jaar na de bevrijding vijf miljoen gulden beschikbaar zou stellen aan SOTO om een gebrek aan onderzoek op dit gebied te compenseren, en dat in hetzelfde jaar vijf verschillende commissies de opdracht zouden krijgen zich te buigen over de vraag waar de tijdens de oorlog geroofde joodse bezittingen waren gebleven en hoe de Nederlandse autoriteiten daarmee waren om­gegaan.

			==

			Als Ondergang dan echt halverwege de jaren zestig zo’n omwenteling teweegbracht in de herinnering aan de oorlog en de jodenvervolging in Nederland, waarom werd toen niet of nauwelijks gereageerd op Pressers epiloog? Er groeide een besef dat de Nederlandse samenleving respect en verantwoording schuldig was aan de slachtoffers van de jodenvervolging. Tegelijkertijd werd echter blijkbaar nog niet begrepen dat diezelfde samenleving haar eigen joodse burgers, na de oorlog, weer in de kou had laten staan, net als tijdens de bezetting.

			Dat verhaal is intussen doorgedrongen tot een breder publiek. Dat verhaal is in dit boek verteld door de betrokkenen van wie velen intussen niet meer in leven zijn. Deze persoonlijke getuigenissen van de joodse oorlogsslachtoffers geven gezamenlijk een beeld van de naoorlogse situatie. Een beeld van gebrek aan opvang, erkenning en solidariteit. Vaak is beweerd dat persoonlijke herinneringen aan een ver verleden geen valide historische bron vormen, omdat ze te persoonlijk en te gekleurd zijn. Maar het is een herkenbaar beeld, waarin dezelfde verschijnselen voor, na en tijdens de oorlog aanwezig waren of ontbraken. In de geschiedenis van de nasleep is een continuëring te herkennen van bepaalde facetten uit de geschiedenis van vóór en tijdens de oorlog.

			De Nederlandse samenleving veranderde namelijk in mei 1940 niet plotseling. De meeste Nederlanders hervatten na de capitulatie het gewone bestaan. Zij gingen de strijd aan om te overleven, en om het dagelijks bestaan zo veel mogelijk te normaliseren. In die strijd om aanpassing werden vaak de noden van anderen genegeerd. Die anderen waren vooral de joden, die systematisch door de Duitsers werden geïsoleerd en vervolgens verwijderd uit de samenleving.

			Nederland verzette zich nauwelijks tegen die isolering en verwijdering. De Februaristaking in 1941 was de enige massale uiting van protest. Hulp, solidariteit en verzet tegen de vervolging waren eerder uitzondering dan regel, uitzonderingen die in geen geval mogen worden genegeerd, omdat hulp aan joden altijd gevaar voor eigen leven betekende. Maar ze waren niet zo grootschalig als in de mythe die ontstond en waar na de oorlog maar al te graag geloof aan werd gehecht. Uiteraard waren uitsluitend de nazi’s verantwoordelijk voor het bedenken en uitvoeren van de jodenvervolging. De risico’s bij het verzet tegen de vervolging waren heel groot en de terreur zeer effectief.

			Daarbij moet ook worden opgemerkt dat het niet bekend was wat er gebeurde met de joden na deportatie naar het oosten. Vluchten uit Nederland was door de geografische ligging verre van gemakkelijk en de Duitse bezettingsautoriteiten waren in Nederland naar verhouding zeer fanatiek met betrekking tot de jodenvervolging. Maar kenmerkende factoren van de Nederlandse maatschappij maakten toch, hopelijk onbedoeld, dat de verantwoordelijke voor de Endlösung der Judenfrage en de bedenker van de gaskamers, Adolf Eichmann, met genoegen sprak over de efficiëntie waarmee de Endlö­sung in Nederland verliep. Die factoren waren structureel in de samenleving aanwezig en niet alleen veroorzaakt door de bijzondere bezettingsomstandigheden. Zij bepaalden mede dat de Nederlandse joden zwaarder werden getroffen dan in welk ander West-Europees land ook. Tegen de tijd dat de autoriteiten zich tijdens de oorlog realiseerden dat er iets moest worden ondernomen voor de joden, was het voor de meesten te laat.

			Die factoren, of kenmerken van de Nederlandse samenleving, die overigens onderwerp van veel discussie zijn onder historici, waren met de bevrijding ook niet plotseling verdwenen. Net als vijf jaar eerder veranderde het klimaat van de samenleving in mei 1945 niet opeens ingrijpend. Na de bevrijding waren de joodse overlevenden weliswaar niet definitief verwijderd, maar nog heel lang geïsoleerd. Het naoorlogse gebrek aan solidariteit, hulp, opvang en medeleven was mede het resultaat van eerdergenoemde factoren: gezagsgetrouwheid, gebrek aan ervaring, onwetendheid, formalisme, institutionele vooringenomenheid en opportunisme. Ook hierin herhaalt de geschiedenis zich steeds. Intussen kan niemand hier toch meer omheen.

			Onder voorzitterschap van ex-politicus voor D66 Jacob Kohnstamm werd een commissie ingesteld door de Raad van Cultuur om te oordelen over Nederlands restitutiebeleid van roofkunst. In december 2020 verscheen het rapport Streven naar rechtvaardigheid van deze commissie met daarin herkenbare conclusies: ‘De Restitutiecommissie opereert te formalistisch en formuleert gebrekkig en onvoldoende empathisch met verzoekers’. Die terugkerende kritiek wijst erop dat dit geen incidenteel, maar eerder een structureel beeld is. Ook al zijn er her en der positieve uitzonderingen.

			En wat als het nou niet om specifiek joodse oorlogsslachtoffers gaat. Wat zijn dan de gewoontes en de uitgesleten paden die worden bewandeld in het overheidsapparaat? Hoe is dan het oordeel over de omgang van onze overheidsorganen met burgers? Recente voorbeelden zijn er genoeg. De gemeente Wijdemeren verklaarde de wet goed uit te voeren toen van een alleenstaande moeder 7040 euro ontvangen bijstand werd teruggevorderd. Zij kreeg van een familielid namelijk één keer per week een tas boodschappen omdat het gezin anders niet rond kon komen. Die boodschappen had ze op moeten geven bij de gemeente want dat zou ‘net zoiets zijn als verdienen’, volgens de controlerende ambtenaren. De kolossale schuld, die ze nooit zou kunnen afbetalen, was haar straf voor deze dwaling. Deze veel vaker voorkomende handelswijze van meerdere gemeenten werd in december 2020 door Tweede Kamerleden bestempeld als ‘harteloos’ en niet ‘rechtvaardig’. Tijdens een Kamerdebat werd hierover de vraag gesteld: ‘Heeft de overheid dan niks geleerd van de kindertoeslagenaffaire?’ Is dan het oordeel van de parlementaire ondervragingscommissie in 2020 naar die jaren voortslepende kindertoeslagenaffaire ook illustratief? De handelswijze van de overheid die bestempeld werd als ‘ongekend onrecht’, ‘discriminerend’, ‘bestuurlijk onvermogen’ en een ‘schending van de grondbeginselen van de rechtsstaat’. Conclusies die op vrijdag 15 januari 2021 leidden tot het aftreden van het kabinet-Rutte III. Een drama van ‘zelfs moedwillig’ wanbeleid. Het voorbeeld van harde aanpak van de overheid: 26.000 families die financieel de vernieling in werden geholpen omdat ze onterecht door de Belastingdienst werden bestempeld als fraudeurs.

			Ook in deze zaak zijn vragen gesteld over die kille, ambtelijke bureaucratie waarbij de menselijke maat uit het oog verdween. Was angst, veroorzaakt door eerdere grote missers, de leidraad bij de ambtenaren van de Belastingdienst? Lag opzettelijke discriminatie ten grondslag aan deze tragedie? Berustte het duperen van burgers met een migratieachtergrond op institutionele vooringenomenheid? De selectie van vermeende fraudeurs vond immers plaats op basis van niet-Nederlandse achternamen en een dubbele nationaliteit. Waren het systemische mechanismen die ambtenaren en bestuurders er jarenlang van weerhielden actie te ondernemen om eerdere foute beslissingen te heroverwegen? En lagen, of liggen nu nog, die mechanismen vervolgens aan de basis van dat haast instinctieve zich verbergen achter procedures, protocollen en wijzen naar anderen diensten? Waarom werden jarenlang alarmsignalen dat er iets mis was genegeerd? Het zijn terugkerende mechanismen die diep zijn ingeslepen bij ons bestuurlijk apparaat, die dus een langer verleden kennen in de omgang met burgers. Het gebrek aan ‘menselijke maat’ om, als straf voor kleine menselijke fouten, álle jarenlang uitgekeerde toeslagen terug te vorderen, heeft dezelfde smaak als boetes opleggen voor het niet betalen van erfpacht tijdens het verblijf in concentratiekamp van de huiseigenaar om de gemeentekas te kunnen vullen; of de verplichting alle vooroorlogse kwitanties te laten zien aan de Schade-Enquête Commissie door een joodse overlevende wiens gezin is vermoord en die beroofd is van en al z’n bezittingen, inclusief z’n administratie; of een belastingaanslag sturen in 1945 en vervolgens verlangen dat iemand bewijst dat hij echt helemaal niets heeft verdiend in Auschwitz. Of meer in het algemeen: met een bestuurlijke beslissing elke vorm van menselijke maat onmogelijk maken door het onderscheid van joden en niet-joden te verbieden en daarmee voorbijgaan aan de andere vervolgingsgeschiedenis.

			En dat is niet alles. Vanaf het moment dat onweerlegbaar werd aangetoond dat er bewust of onbewust ernstige fouten waren gemaakt, was het in de kindertoeslagenaffaire nóg niet mogelijk de misère bij de burgers snel op te lossen. Waarom luistert niemand naar mensen zoals sergeant Van Vliet, werkzaam in de voorbereiding van repatriëring in het Londen van 1944? Hij gaf toen terecht dringende adviezen. Niet alleen: ‘Er is haast geboden!’, maar ook nog: ‘Regel het eerst goed en de rest zien we later wel’ want anders zou de Repatriëringscommissie ‘terecht aangeklaagd kunnen worden wegens laksheid, ambtenarij en geen open oog te hebben voor het onnoemelijk lijden onzer landgenoten’. Leren we iets van dit soort lessen uit het verleden? Weer was er een oordeel over formalistisch, bureaucratisch gedrag van een overheid met een kruideniersmentaliteit. En was discriminatie onderdeel van het probleem. In mei 2020 deden twee staatssecretarissen aangifte tegen de fiscus wegens het vermoeden van beroepsmatige discriminatie. Maar het Openbaar Ministerie besloot de ambtenaren niet strafrechtelijk te onderzoeken. Volgens het OM hoort de verantwoording ‘over verwijtbare handelingen’ thuis in ‘het politieke domein en niet in het strafrecht’.

			Een van de belangrijke en tegelijkertijd moeilijk te beantwoorden vragen is in hoeverre antisemitisme na de oorlog de houding van de Nederlandse autoriteiten en bevolking tegenover de joodse overlevenden beïnvloedde. Met antisemitisme wordt hier bedoeld het geheel aan anti-joodse vooroordelen, gevoelens en handelswijzen die gebaseerd zijn op generalisaties over joden. Als antisemitisme bepalend was voor de houding van de Nederlandse overheid en Nederlanders, was dat een overblijfsel van antisemitisme vóór de oorlog? Of was het een gevolg van de invloed die uitging van vijf jaren antisemitische indoctrinatie door de Duitsers, waardoor Nederlands antisemitisme ontstond of werd verergerd?

			De aanwezigheid van antisemitisme vóór de oorlog is een onderwerp dat ook nader onderzoek behoeft. Maar de wijze waarop de joodse vluchtelingen uit Duitsland en Oostenrijk werden benaderd, is onder andere een aanwijzing dat Nederland niet vrij was van antisemitisme. Er bestond bij de Nederlandse regering eind jaren dertig angst voor toelating van te veel joden. De grenzen gingen dicht. Er werd in de politieke discussie van toen gesproken over het gevaar dat te veel joden een opleving van antisemitisme zouden veroorzaken. De regering ging voor met de aanvaarding van het onderscheid.

			Ondanks het feit dat Nederland vóór de oorlog geen openlijke uitingen van antisemitische excessen kende, was er wel sprake van een bewust gevoeld verschil tussen joden en niet-joden. Het joods-zijn bepaalde soms dat mensen niet in aanmerking kwamen voor baantjes en dat zij in sommige kringen niet werden geaccepteerd. Het joods-zijn betekende in sommige gevallen een culturele barrière. In de verzuilde samenleving was er ook een sterk onderling gevoeld onderscheid in de diverse geloofsrichtingen. Zouden echter in Nederlandse politiek vergelijkbare opvattingen zijn geventileerd indien er duizenden katholieke of protestantse vervolgden aan de grens hadden gestaan? Zou de overheid hun opvang dan ook volledig als de verantwoordelijkheid van hun eigen geloofsgenoten hebben beschouwd?

			Tegelijkertijd waren de meeste Nederlandse joden sterk geassimileerd. In feite zo sterk geassimileerd dat ze zich nauwelijks konden voorstellen dat hun in Nederland hetzelfde zou kunnen overkomen als wat er met de joden in Duitsland gebeurde. Een teken dat het informele antisemitisme, of misschien anders geformuleerd, het onderscheid tussen joden en niet-joden, niet in brede kring altijd zo sterk werd gevoeld. Want als dat wel het geval was geweest, dan hadden de Nederlandse joden zich erger bedreigd gevoeld. In de jaren voorafgaand aan de oorlog zal door de antisemitische politiek van de Duitsers wel meer gelet zijn op de joodse gemeenschap in Nederland.

			Vanaf 1940 volgden vijf jaren bezetting, waarin de Duitsers met succes de Nederlandse joden uit de samenleving isoleerden en vervolgens verwijderden. Het onderscheid werd op alle mogelijke manieren voor alle Nederlanders duidelijk gemaakt. De Nederlandse samenleving kon op geen enkele manier ontkomen aan de officiële antisemitische politiek van de nazi’s. Zonder twijfel zal dat invloed hebben gehad op degenen bij wie het antisemitisme vóór de oorlog latent aanwezig was. In de laatste jaren van de oorlog waren de joden volledig verdwenen uit het openbare leven. Contact tussen joden en niet-joden was er niet meer. De Nederlandse autoriteiten hadden ook nu weer een voorbeeldfunctie als het ging om reacties op anti-joodse maatregelen. Zij werkten zonder protest mee aan de anti-joodse maatregelen. Van officiële zijde werd er tijdens de oorlog weinig tot niets ondernomen om de Nederlandse joden te redden. De jodenvervolging had bij het kabinet in Londen geen prioriteit.

			Met de komst van de bevrijders in 1945 was het bewustzijn van het onderscheid tussen joden en niet-joden niet verdwenen. Historici, zoals Dienke Hondius, Evelien Gans, Martin Bossenbroek, Ies Lipschits en ook waarnemers zoals de Amerikaanse Joint-rapporteur Harry Viteles spreken over een opleving van antisemitisme direct na de oorlog, toen de joden na een paar jaar afwezigheid hun plaats als Nederlandse burgers weer innamen. in diverse eerdergenoemde publicaties in de media direct na de oorlog zijn daarvoor ook sterke aanwijzingen te vinden. Van Amerongen zei dat de joden in Nederland vreemd waren geworden. Zij pasten niet meer vanzelfsprekend in een samenleving waaruit zij jaren eerder waren verwijderd. Zij hadden een ander lot gehad en een andere geschiedenis.

			Het officiële standpunt van de Nederlandse autoriteiten na de oorlog was dat het onderscheid formeel op alle fronten ongedaan moest worden gemaakt. Op geen enkele manier werd er vervolgens rekening gehouden met die andere geschiedenis. Formeel werd antisemitisme niet geaccepteerd. Of het gevoelde onderscheid dankzij het officiële beleid verdween, is een tweede. Er zal eerder sprake zijn geweest van continuïteit in de relaties van joden met de autoriteiten, die voor, tijdens en ook weer na de oorlog niet in het bijzonder blijk gaven van belangstelling voor de nood van joodse burgers. Bovendien hadden de joden na de oorlog niet te maken met die paar gezagsdragers die het officiële beleid bepaalden, maar met de mensen die het beleid uitvoerden: zoals de ambtenaren achter het loket. Daarnaast hadden ze te maken met de niet-joden uit hun omgeving. Bijna alle ondervraagden hebben uitingen van anti-joodse gevoelens na de oorlog ervaren in contacten met de niet-joodse bevolking of met vertegenwoordigers van de autoriteiten.

			Met een officieel standpunt kunnen ingewikkelde mechanismen, zoals de gedachten en gevoelens van niet-joden over ‘vreemd geworden’ joden, niet worden rechtgezet. Formeel was het gehate onderscheid verdwenen, maar in de persoonlijke sfeer waren de joden wel degelijk nog vreemder geworden dan ze voor de oorlog al waren. En in feite betekende het principe van ‘iedereen over één kam scheren’ wel degelijk dat er onderscheid bleef bestaan. Zoals Presser ooit de vergelijking maakte: ‘...dat het een arts, voor wie alle patiënten patiënten zijn, ook niet siert, wanneer hij geen verschil maakt tussen een zware verkoudheid en een acute blindedarm-ontsteking.’

			Toch kan antisemitisme niet dienen als de enige verklaring voor het gebrek aan opvang en het gebrek aan erkenning van de problematiek van de joodse overlevenden. Andere categorieën oorlogsslachtoffers, zoals mensen uit het voormalig Nederlands-Indië en politieke ex-gevangenen, hebben namelijk naoorlogse ervaringen die op diverse punten overeenkomen met die van de joodse oorlogsslachtoffers, en die ervaringen kunnen onmogelijk verklaard worden door antisemitisme. Alleen al daarom moeten dus, naast antisemitisme, vooral ook andere factoren de opvang hebben bepaald.

			==

			Formalisme en bureaucratie: het zijn eigenschappen die synoniem lijken te zijn met de mentaliteit van de autoriteiten tijdens en ook na de oorlog.

			‘Ze wilden kwitanties zien,’ zei Mozes Benjamins over de ambtenaren van de Schade-Enquête Commissie.

			De ouders van Frank Keizer kregen evenals vele anderen de rekening gepresenteerd voor hun gedwongen verblijf in het buitenland, in plaats van hulp bij hun repatriëring.

			Richard van Dam werd bij terugkeer uit het concentratiekamp op dezelfde wijze ontvangen als degenen die vrijwillig getekend hadden om voor de Duitsers te werken. Hij mocht van de ambtenaar van de burgerlijke stand niet trouwen zonder overlijdensberichten van zijn ouders.

			Rita Boas moest bewijzen dat ze in Auschwitz was geweest en geen NSB’ster was die een nummer in haar arm had laten tatoeëren. De Duitse joden konden ook over hun laatste centen niet beschikken omdat de Nederlandse overheid hun bezit na de oorlog als ‘vijandelijk vermogen’ bestempelde.

			Robert Cohen kreeg na de oorlog de 3000 gulden van zijn vermoorde ouders niet terug van Financiën bij de geldzuivering omdat zijn ouders nog een belastingschuld hadden.

			Jo van Dam moest procederen om zijn eigen naam terug te krijgen en het lukte hem niet om de J te laten verwijderen uit officiële Nederlandse papieren.

			De belasting vroeg naar verdiensten tijdens de periode in het kamp. De verzekering betaalde niet uit vanwege premies die niet waren betaald. In Amsterdam werden na de oorlog boetes gerekend voor het niet betalen van erfpacht in de periode dat joodse huiseigenaren waren gedeporteerd en hun huizen bewoond door anderen.

			Formeel hadden de vervolgingsslachtoffers geen actief verzet gepleegd en kwamen zij dus niet in aanmerking voor een pensioen. ‘We leden aan perfectionisme,’ zei Rinnooy Kan over de Raad voor het Rechtsherstel. ‘U bent te vroeg’ of ‘U bent te laat’ hoorde mijn grootvader zeggen aan het loket toen hij probeerde iets van de geleden materiële schade vergoed te krijgen.

			==

			Gebrek aan ervaring en onvermogen tot improvisatie zijn verklaringen waarom door de autoriteiten geen initiatief werd getoond joodse Nederlanders te redden en op te vangen.

			‘De ambassade in Moskou heeft ons gefeliciteerd met de bevrijding en ons vervolgens laten barsten,’ zei mijn grootvader.

			‘Er was niets voorbereid,’ schreef Pim Boellaard in zijn dagboek over de repatriëring.

			‘U wordt door niemand verwacht,’ hoorde de mevrouw op het station bij aankomst in Amsterdam.

			‘De Denen, Belgen en Zweden kregen allemaal iets, maar de Hollanders nooit,’ wist Benjamins nog over de Rode Kruispakketten. Hij stond een paar maanden later in zijn concentratiekampkleding alleen op een station in Rotterdam en niemand bekommerde zich om hem.

			Ab Caransa kreeg in Arnhem te horen dat hij maar moest zien hoe hij ‘thuis’ kwam.

			==

			Het universeel psychisch mechanisme van het willen negeren of loochenen van andermans leed wanneer je zelf in de narigheid zit (en zeker als dat leed zwaarder is dan het eigen) speelde mee toen de bevolking toekeek tijdens de deportaties en ook weer toen de schamele resten van het Nederlandse jodendom terugkwamen.

			‘Wees blij dat je niet hier was en de Hongerwinter niet meemaakte,’ hoorde Rita Boas zeggen toen ze aankwam in Amsterdam.

			‘Niemand was in ons en in onze geschiedenis geïnteresseerd,’ verklaarden David Reichmann, Mozes Benjamins, Rita Boas en Ab Caransa, Jaap Boers, Gerrit Groen en vele anderen. E.A. Cohen beschreef hoe zwaar het was om verder te moeten leven alsof er nooit iets gebeurd was.

			Opportunisme en eigenbaat leidden ertoe dat Nederlandse ambtenaren en bedrijven de Duitsers hielpen bij de roof van joodse bezittingen. Opportunisme en eigenbaat maakten dat de ‘bewariërs’ niet wilden accepteren dat hun jood was teruggekomen. ‘Ze ontkenden gewoon dat de spullen van ons waren,’ zei Ab Caransa. ‘Wij hebben ook altijd pech,’ hoorde huisarts Elzas de vrouw van zijn vervanger zeggen toen hij in zijn eigen praktijk terugkeerde. Naast het streven naar persoonlijk gewin door individuen waren er ook de autoriteiten die zich lieten leiden door eigenbelang. Omdat Nederland financieel volledig aan de grond zat, had de overheid er alle belang bij om het rechtsherstel zo lang mogelijk te traineren. Geld speelde een belangrijke rol. Dat was de conclusie die Van Amerongen trok. Dat was onderdeel van de conclusie van de NIOD-onderzoekers over de openstaande rekeningen in Amsterdam en Rotterdam.

			Het onderscheid tussen joden en niet-joden, formalisme, bureaucratie, gezagsgetrouwheid, gebrek aan ervaring, loochening en opportunisme: tezamen vormden zij de houding van Nederlandse autoriteiten en bevolking tegenover de overlevenden van de jodenvervolging. De slechte economische omstandigheden van het land speelden ongetwijfeld ook een grote rol en versterkten die houding nog eens. De wijze waarop 75 jaar geleden maatschappelijke zorg werd georganiseerd, was ook bepalend voor de opvang. Niet overheidsinstanties maar particuliere en kerkelijke instellingen maakten de dienst uit op het gebied van de hulpverlening aan oorlogsgetroffenen. De joodse oorlogsslachtoffers waren daarom voor materiële hulpverlening voornamelijk afhankelijk van hun eigen organisaties en de overheid deelde niet of nauwelijks in de verantwoording voor zorg en opvang. De noodzaak voor immateriële hulpverlening werd bovendien door de particuliere organisaties in de eerste jaren na de oorlog niet gezien en pas veel later door de overheid erkend.

			Mij is eerder, in 1999 bij de eerste versie van dit boek, de vraag gesteld of het niet zinvol zou zijn de situatie met de joodse oorlogsslachtoffers te vergelijken met die van de vluchtelingen in Nederland in die tijd. Toen was Job Cohen, staatssecretaris belast met asielbeleid, verantwoordelijk voor de opvang van vluchtelingen. Voor de oorlog was het ook een Cohen die zich inzette voor de joodse vluchtelingen uit Duitsland, maar verder leek deze vergelijking voorbij te gaan aan een, mijns inziens, zwaarwegend punt. De joden die in 1945 terugkwamen uit de kampen en die opdoken na de bevrijding waren wel voor het overgrote merendeel Nederlanders, bijna allemaal een flink aantal generaties lang, Nederlandse burgers die door de Duitsers waren afgevoerd met de bedoeling ze te vermoorden, die dat overleefden en naar huis kwamen. In dit boek staat in elke zin of om de andere zin het woord ‘joden’. Daar had ook kunnen staan ‘Nederlanders’. Nu wil ik hiermee niet zeggen dat Nederlanders meer recht hebben op bescherming en zorg dan mensen van een andere nationaliteit. Maar om echt een vergelijking te kunnen maken zouden vluchtelingen om wie het zou gaan, en die opvang behoeven, Nederlanders moeten zijn die werden gedeporteerd door een bezetter met de bedoeling ze te vermoorden. De houding van Nederland tegenover de joodse vluchtelingen uit Duitsland en Oostenrijk in de jaren dertig en de houding van Nederland tegenover vluchtelingen in 1999 en ook nu nog, die zouden eventueel te vergelijken zijn. Kijk hoe Nederland sindsdien met displaced persons omgaat en of er punten zijn die overeenkomen. Paniek brak uit toen er in de jaren dertig van de vorige eeuw een vluchtelingenstroom op gang kwam uit Duitsland en Oostenrijk. Paniek brak uit in Londen tijdens de oorlog bij de regering in ballingschap toen er bij de voorbereiding van repatriëring werd gesproken over de horden ontheemden die mogelijkerwijs op onze grens afkwamen. De reactie leek een onvermijdbare reflex. De grenzen moesten dicht, er werd gewaarschuwd voor de enorme risico’s van chaos, besmetting en kosten mochten de ontheemden worden binnengelaten. Bij de geallieerden werd aangedrongen op een door hen bewaakte onneembare zone. De barrières gingen dus omhoog, toen en ook nu een reflex van voorkomen, traineren, ambtelijke procedures, protocollen en verzet. Dit klinkt bekend in de oren. Het lijkt dat op sommige punten niet veel is veranderd in de afgelopen 75 jaar. Een recent voorbeeld spreekt boekdelen: wat bezielt een beschaafd land, wat Nederland geacht wordt te zijn, om te weigeren vijfhonderd zeer kwetsbare alleen reizende uit een oorlogssituatie gevluchte kinderen, uit het overvolle gevaarlijke vluchtelingenkamp in Griekenland, op te vangen? Vluchtelingenwerk Nederland is in contact met psychologen die met de alleenstaande vluchtelingenkinderen op Lesbos werken, die vertellen dat een toenemend aantal kinderen zichzelf beschadigt en zelfmoordpogingen doet. Griekenland kan geen veilige opvang en bescherming bieden voor alle kinderen. Als land aan de buitengrens van de Europese Unie doet zij de terechte oproep tot solidariteit en herverdeling binnen Europa van deze kwetsbare groep. Vijftien Europese landen hebben inmiddels gehoor gegeven aan de noodkreet van Griekenland. Nederland weigerde steeds om gehoor te geven aan de oproep. Hebben we dan echt helemaal niks geleerd uit de geschiedenis? Weer te laat werd er gekeken naar minimale, halfslachtige regelingen en gekozen voor ontoereikende ‘oplossingen’.

			==

			Voor alle betrokkenen en voor de mensen met belangstelling is de wijze waarop de Nederlandse autoriteiten de overlevenden van de jodenvervolging behandelden, niets nieuws. ‘De hulpverlening voor oorlogsgetroffenen is te laat op gang gekomen. Het begrip voor het leed is te laat gekomen. te laat is ingezien dat er op grotere schaal iets moest gebeuren, willen er niet meer mensen vastlopen,’ is de mening van Annelies van den Houten in haar boek Geslagen mensen, geschreven in 1980. Die boodschap is regelmatig verkondigd in de media en in wetenschappelijke literatuur. Jaap Boers schreef in het niw:

			==

			‘Er is nog nooit hulp geweest... Er is nog nooit iemand geweest van welke instantie dan ook die heeft gezegd: Jaap Boers, Sam Tas of wie dan ook, nu ben je terug, hoe gaat het met je? Hoe voel je je? Hoe is het met je gezin? Wij zijn volkomen aan ons lot overgelaten. Waarschijnlijk was ook ons gezin veel verdriet bespaard gebleven als men van deskundige zijde eerder hulp had geboden. Deskundigen hebben het kunnen weten, ze hebben al jaren geweten wat ons te wachten stond, ze wisten dat het je in het begin wel goed zou gaan, dat je je er fantastisch bovenuit werkte, maar dat er een tijd zou komen dat je je niet meer zo goed zou voelen. Dat er problemen zouden komen. Nou, die zijn gekomen.’

			==

			Emmy van Overeem schreef in NRC Handelsblad in juni 1977:

			==

			‘De hulp is veel te laat gekomen. Zij kunnen maar alleen de brokken bij elkaar vegen. Het is een schandaal dat alle instanties, ook waartoe wij behoren, en de regering nooit een vinger naar ons hebben uitgestoken. [...] Hadden we na 1945 maar wat meer deskundige luisteraars gehad, dan was het leed van de concentratiekampen misschien niet zo diep ingeankerd in die duizenden die terugkwamen.’

			==

			De socioloog Milikowski schreef in zijn boek Sociologie als verzet in 1973: ‘De hulpverlening – vooral de immateriële – aan hen die onder de gevolgen van de Tweede Wereldoorlog geleden hebben en nog lijden is ongetwijfeld op veel punten te laat op gang gekomen.’ N. Boeken schreef in 1977: ‘...it never became clear that the system of social welfare was insufficient and what was worse morally inadequate to meet the needs of the people who appealed for help. Real recognition of the suffering they went through and of the fact that they were in a special situation was lacking for most of the post-war years.’ Volgens Hans Keilson heeft Nederland als land zich het laatst gebogen over het probleem van de oorlogsslachtoffers.

			==

			‘Veel oorlogsslachtoffers zijn al gestorven voordat de speciaal voor hen bedoelde sociale voorzieningen van de grond zijn gekomen; en voor hen die nog leven, geldt dat de tijd hun wonden niet geheeld heeft.’

			==

			Het was de gênante onthulling op 10 december 1997 door De Groene Amsterdammer van de verkoop van restanten van joodse kleinoden afkomstig van Liro, door ambtenaren van het Agentschap van het ministerie van Financiën aan veertig medewerkers eind oktober 1968, die heeft gewerkt als katalysator. Toen boog Nederland zich eindelijk over de nasleep. Veel vragen zullen onbeantwoord blijven omdat diverse archieven reeds vernietigd zijn. Of omdat niet alle achtergronden van beslissingen in de archieven te vinden zijn en de verantwoordelijken niet meer leven.

			Zullen we bijvoorbeeld ooit te weten komen waarom die verkoop toen plaatsvond? Zou de toespraak van Ed Hoornik bij de Auschwitz-herdenking in februari van datzelfde jaar en de reacties daarop misschien van invloed zijn geweest op de beslissing om de kleinoden van de hand te doen? De commissie-Kordes was van mening dat die verkoop de toets der kritiek niet kon doorstaan. De beslissing om de kleinoden te verkopen gaf blijk van een gebrek aan inzicht en een gemis aan gevoel voor de omstandigheden waaronder ze werden verkregen. Als dat zo is, dan was de omwenteling in de herinnering aan de vervolging dus toen, in de jaren zestig, zeker nog niet doorgedrongen tot de ambtenarij. Ook constateerde de commissie-Kordes dat door de commotie, rond het voorval van de onderhandse verkoop, Nederland eindelijk doordrongen raakte van het onrecht en het leed dat de joden is aangedaan.

			Het werd tijd. Nederland liep in 1997 nog ver achter op het buitenland en kon het onderwerp van verdwenen joodse tegoeden, waaronder het goud, niet meer negeren. In de buitenlandse politiek en buitenlandse pers was de wijze waarop werd omgesprongen met tijdens de oorlog geroofd joods bezit al jaren onderwerp van onderzoek en discussies. Om die achterstand in te halen zijn in 1998 maar liefst vijf verschillende onderzoekscommissies door de overheid in het leven geroepen. Onderzoekscommissies die worden ingezet als een handig middel voor de verantwoordelijke politici om een wezenlijke politieke discussie uit de weg te gaan.

			Journalisten waren vervolgens naarstig op zoek naar onthullende gegevens omtrent joodse bezittingen en hoe diverse instellingen daarmee zijn omgegaan in en na de oorlog. Maakten de financiële aspecten van de nasleep de naoorlogse ervaringen voor het eerst invoelbaar voor de Nederlandse bevolking? Waarom wilde iedereen opeens weten hoe de overlevenden na de oorlog ontvangen zijn? Waarom werden alle eerdere opmerkingen over de gebrekkige opvang genegeerd tot het eigenlijk te laat was? Kwam de belangstelling voort uit het besef dat het nog maar een paar jaar duurde voordat alle getuigen geen antwoord meer konden geven op vragen over hun verleden? Nog steeds is het onderwerp niet afgerond. Nog steeds is de teruggave van joodse goederen voorpaginanieuws.

			De SOTO heeft uitputtend onderzoek gedaan. De SOTO betrok daarin alle categorieën oorlogsslachtoffers, naast de joodse ook zigeuners, homofielen, repatrianten en migranten uit Nederlands-Indië/Indonesië, de niet-joodse Nederlanders die in gevangenissen en kampen waren geïnterneerd, burgerslachtoffers en (dwang)arbeiders. Deelstudies zijn in één indrukwekkend vuistdik boek bijeengebracht en een aantal verhelderende deelboeken. Een van de argumenten om dat te doen was dat de vergelijking tussen de diverse groepen verhelderend kon zijn. Voor mij was die keuze onmogelijk omdat ik alleen geen enorme onderzoeksorganisatie kan zijn. Maar vooral omdat de problematiek van de joodse oorlogsslachtoffers ligt opgesloten in een overheidsbeleid dat naliet onderscheid te maken in de verschillende categorieën (met uitzondering van het specifieke pensioen voor voormalige verzetsmensen) waardoor de bijzondere geschiedenis van de joodse oorlogsslachtoffers te lang werd genegeerd.

			==

			De belangstelling voor de terugkeer en opvang kwam in ieder geval voor te veel mensen te laat. Mijn grootvader is overleden in 1985. David Reichmann stierf in mei 1987. Mau Goudeket en Abel Herzberg in mei 1989. Sal Boas in juni 1990. Dr. Élie Aron Cohen is op 22 oktober 1993 gestorven. Gerhard Durlacher in juni 1996. Ook dr. Elzas, Sam Roet, Mozes Benjamins en zovele anderen leven niet meer. Bram de Jong en Jaap van Amerongen, die in Israël hun namen veranderden in Bram Yinnon en Ya’akov Arnon, overleden beiden in oktober 1995. En nog veel meer betrokkenen, die ook hier zijn genoemd en die hebben gesproken, zij hebben de aandacht voor hun geschiedenis niet meer zelf kunnen ervaren. Dat neemt niet weg dat het verhaal toch keer op keer moet worden verteld.

			==

		


		
			12. Nawoord

			Dit is een herziene en uitgebreide versie van het boek dat in 1999 verscheen. Ik ben Arend Hosman van uitgeverij Alfabet dankbaar dat hij mij heeft overtuigd van de noodzaak om de komende jaren een nieuw boek over de onderduik te schrijven en daarmee tegelijk ook weer dit nieuwe boek mogelijk heeft gemaakt. Ik dank Tessel Blok en Ton van der Graaf voor het zeer intensief lezen, verbeteren en corrigeren van de tekst en de bereidheid om vele gesprekken te voeren over het onderwerp. Resterende fouten komen voor mijn rekening. Mijn dochters, Sarah en Norah, zeiden na de eerste versie in 1999, toen 11 en 9 jaar oud: ‘Als je ooit nog een keer zoiets doet als dat boek, is het wij eruit of jij eruit.’ Ik was tijdens het schrijven een tijdlang onbereikbaar geweest voor ze. Ik had toen hun vader ook effectief meegesleept in het werk. Ze vonden dat terecht afschuwelijk en hadden gelijk. Nu zijn ze zelfstandig in het te verre Amsterdam en al jaren hoor ik van ze dat het nu wel de tijd is om weer te schrijven. En ze hebben weer gelijk. Als er maar ruimte genoeg overblijft voor mijn kleinkinderen.

			Mijn dankbaarheid is vooral groot voor al die mensen die urenlang bereid waren met mij te praten over hun eigen verleden. Voor velen zullen mijn vragen om herinneringen op te halen ongetwijfeld een zware belasting zijn geweest. Ik heb mij vaak gerealiseerd dat historici en journalisten verkeren in een wankel evenwicht. Aan de ene kant streven we ons eigen belang na met de ontwikkeling en het onderzoek van een bijzonder onderwerp en gebruiken we mensen om ons verhaal te kunnen maken. Aan de andere kant moeten we rekening houden met het belang van de betrokkenen, wier getuigenissen nodig zijn om het verhaal te vertellen. Iedereen die ik interviewde, heeft mij het vertrouwen gegeven dat ik integer hun persoonlijk verleden zou verwerken in dit boek. Ik heb mijn best gedaan en ik hoop dat ik ze niet teleurstel. Op verzoek van enkele personen is hun naam veranderd.

			Het zal voor iedereen uit een gezin van teruggekeerden in meer of mindere mate hetzelfde zijn: de oorlog van onze ouders en grootouders heeft onze jeugd beïnvloed. En dat viel in mijn gezin nog héél erg mee. Maar onze belangstelling en werk is natuurlijk het gevolg van het oorlogsverleden van mijn vader en grootvader. Niet voor niets schreef mijn broer Hans Citroen in 2011 met zijn vrouw Barbara Starzynska het baanbrekende en memorabele boek Auschwitz/Oświęcim, waarin zij met een nieuwe en oorspronkelijke invalshoek de geschiedenis van het kamp en de stad Auschwitz herschreven. Mijn zus Soesja Citroen is bezig met een vervolg op haar boek Hier woonden, Stolpersteine Gouda, waarin zij haar vermoorde joodse stadsgenoten een gezicht heeft gegeven. En de aanzet tot mijn studiekeuze en uiteindelijk dit boek is de getuigenis van Hartog Citroen, voor mij Opi. Ik mis hem nog steeds. Niet meer zo constant en heftig als vroeger. Maar nu zou ik het overweldigende geluk ook grootouder te zijn met hem willen delen. Als zij nog leefden, zou ik hier opnieuw hem en mijn grootmoeder willen bedanken voor alle mooie momenten uit mijn jeugd. Nergens was het zo fijn, zo veilig, zo vertrouwd en zo warm. Hun aanwezigheid en zorg waren mijn houvast gedurende moeilijke jaren, zeker na het vroege overlijden van mijn moeder. Zijn oorlog maakte van mijn grootvader geen bitter en ongelukkig mens, integendeel. Hij was niet voor iedereen in zijn omgeving altijd even gemakkelijk, maar ik herinner mij zijn onuitputtelijke inzet voor al zijn nakomelingen, krachtige persoonlijkheid, moed, humor, aanpassingsvermogen, gezelligheid, belangstelling en vooral de liefde voor mij.

			==
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			Michal Citroen studeerde geschiedenis en is als programmamaker van de VPRO verbonden aan het geschiedenisprogramma OVT op Radio 1. Twintig jaar geleden schreef Michal Citroen dit opmerkelijke boek. Dit is de uitgebreide en geactualiseerde editie.

			==

			==

		


		
			Fotokatern

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Grootouders Hartog Citroen en Lidi Citroen-Kraus
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			In juni 1945 wachtten overlevenden uit concentratiekamp Buchenwald 
in Arnhem op verdere repatriëring. Daar waar Ab Caransa ook 
moest liften naar huis.
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			In september 1945 komen de laatste joden uit Westerbork in Amsterdam 
aan bij Huis van Repatriëring in het vroegere Portugees-Israëlitisch Ziekenhuis 
op de Plantage Franschelaan (wat nu de Henri Polaklaan is).
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			Overlevenden uit concentratiekampen in het repatriëringscentrum in 
de Philips-fabriek in Eindhoven na de bevrijding in 1945. Daar waar 
Gerhard Durlacher en mijn grootvader ook aankwamen.
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			Na de bevrijding begon de zoektocht naar overlevenden. Zowel dochter 
Judith als zoon Simon van Louis Vischschraper op het affiche is in Auschwitz 
en Sobibor vermoord. Louis is de enige overlevende uit het gezin.
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			Een van de vele pagina’s met oproepen uit het NIW direct 
na de bevrijding in 1945
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			In juni/juli 1945 komt de Duits-joodse Ernestine van Witsen-Weinberg, 
overlevende van Bergen-Belsen, aan op het Centraal Station in Amsterdam.

			==
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