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Voor Otis

‘Het leven wordt voorwaarts geleefd maar achterwaarts begrepen.’

– Søren Kierkegaard










Het verhaal van mijn grootmoeder is gebaseerd op waargebeurde, historische feiten, afkomstig uit door haar opgetekende jeugdherinneringen (eerder gebundeld en bewerkt in het boek Het krassen van het krijtje), het familiearchief, gesprekken en de dossiers in het Nationaal Archief. Ik heb als auteur keuzes gemaakt uit dit materiaal en mijn grootmoeders gedachte- en gevoelswereld ingekleurd.

– Miloe van Beek
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Arnhem, juni 1996

Mijn moeder schept de aardappelgratin net wat te hardhandig op mijn bord. De zachte brij wijkt uiteen, damp vult mijn neus. Al voor ik een hap heb genomen weet ik hoe het smaakt. Hoe het voelt, die zompige kussentjes tegen mijn gehemelte. Stiekem vind ik er niks aan. Ik hou niet van weeïg voedsel, stamppot, gekookte groente, zachte eieren. Eten moet knappen tussen mijn tanden, ik wil mijn kaken horen malen als ik kauw. Straks als iedereen klaar is zal ik de restjes aangebrande kaas uit de schaal schrapen en proberen de afkeurende blik van mijn moeder te negeren.

Uren heeft ze die middag in de keuken gestaan voor haar gratin, met de kaasschaaf raspte ze flinterdunne reepjes aardappel, maakte laagjes met kaas en room ertussen. De moeite die ze erin steekt staat niet in verhouding tot het resultaat, vooral voor haarzelf. Na de eerste hap ontglipt er steevast een negatief oordeel aan haar mond: te hard, te zacht, te klef, te droog.

Vanavond onthoudt ze zich van commentaar op haar eigen gerecht. Dat gunt ze haar schoonmoeder niet.

Haar schoonmoeder Sacha, mijn grootmama – haar oma noemen is verboden – lijkt overigens in een vrij milde stemming. Luidt haar begroeting meestal iets in de trant van wat heb ik jou lang niet meer gezien, ik dacht dat je dood was, gevolgd door haar kenmerkende, hinnikende lachje dat het sarcasme moet afzwakken, nu vraagt ze geïnteresseerd hoe het met me gaat.

‘Goed hoor.’ Met een subtiele handbeweging veeg ik de afdruk van haar zoenen op mijn wangen weg. Als kind verafschuwde ik haar natte flebbers, meestal vluchtten mijn zusje en ik direct na haar begroeting naar de wc om het achtergebleven speeksel te verwijderen. Ze lijkt het oprecht leuk te vinden dat ik, studerend en al lang niet meer thuiswonend, bij het etentje aanwezig ben. Haar spijkerbroek en kabeltrui heeft ze verruild voor een eenvoudige zwarte rok. Het contrast met mijn andere oma, bij wie ik die ochtend op bezoek ben geweest, treft me opnieuw.

Toen ik klein was, vond ik het normaal. Mijn ene oma had strak gepermanent zilvergrijs haar, droeg een parelketting, spaarde diertjes van Swarowski-kristal en rook naar eau de cologne 4711. Wij kleinkinderen mochten na een bezoek iets kiezen uit een van de vierendertig trommels gevuld met tumtummetjes, lange vingers en koetjesrepen, we kregen loeisterke thee in een stevige groene mok of, op zondag, in het roze gebloemde porseleinen servies. Alleen op die dag dronk oma om twaalf uur ’s middags een glaasje sherry.

Maar grootmama deed niet aan opsmuk. Haar grijze haar was niet gepermanent of glimmend zilver. Het had de doorleefde kleur van stoeptegels en ze joeg het steevast met een ferme knik weg van haar ogen. Ze droeg geen make-up of sieraden, op een gekronkelde zilveren armband na, en gaf haar kleinkinderen geen tumtummetjes maar walnoten en een notenkraker. Bij de thee, die we altijd dronken uit dezelfde gebarsten kommen, kregen we notenbrood of een mandarijn, ’s avonds kwamen er met de Franse stoofschotels duidelijke oordelen over politiek, literatuur en kunst. NRC Handelsblad, Simone de Beauvoir, Mozart en Frankrijk waren goed; De Telegraaf, Serviërs, André van Duin, radio en televisie waren fout. Mijn grootmoeder ordende de dingen graag en duidelijk, dat had ik al jong door.

‘Die leraren op de School voor Journalistiek zijn allemaal prutsers, dat weet je toch? Daar moet je niks van aannemen hoor.’

Ik knik braaf en neem een hap aardappelgratin. Zo ken ik mijn grootmoeder weer.

‘En je regelt toch wel een stage bij de NRC? Of Vrij Nederland? De Groene Amsterdammer desnoods. Als je maar niet bij zo’n ellendig vrouwenblad gaat werken.’

Ik moet lachen. ‘Nee hoor, dat is niks voor mij.’ Het klinkt weinig overtuigend.

‘Welke vakken volg je eigenlijk?’

Er valt een stukje aardappel op het rode tafelkleed. De eerste vlek van vanavond.

‘De buitenlandspecialisatie. We behandelen nu de geschiedenis van het Midden-Oosten. Sinds ik meer weet over wat daar gebeurt begrijp ik niet dat er mensen in Israël willen wonen. Het is toch ongelofelijk dat we allemaal toekijken hoe een stel fanaten een heel volk uitroeit.’

Klinkt mijn stem nou zo schel of lijkt dat maar zo? Vanaf de overkant van de tafel kijkt mijn grootmoeder me met een priemende blik aan.

Mijn moeder schraapt haar keel, mijn vader opent zijn mond en doet hem weer dicht.

‘We zouden de Joden moeten vervolgen voor wat ze de Palestijnen hebben aangedaan,’ zeg ik, iets zachter.

Mijn grootmoeders ogen vernauwen zich nog iets voordat ze haar mes op haar bord smijt. ‘Jij! Jij hebt geen idee wat de Joden hebben meegemaakt!’ De vork in haar hand wijst dreigend in mijn richting. Er bungelt een gelig stukje aardappel aan. ‘Ze moeten altijd worden beschermd. Altijd. Ze hebben altijd gelijk!’

Met een ruk schuift ze haar stoel naar achteren en staat op. De vork met aardappel klettert op de grond. Even staat ze stil, haar vinger in de lucht, de tranen rollen over haar wangen. Dan draait ze zich om en loopt de kamer uit. Mijn vader gaat haar half struikelend achterna.

Ik blijf doodstil zitten. Mijn wangen gloeien.

De telefoon rinkelt als ik even na tien uur ’s avonds de deur van mijn Utrechtse studentenhuis opendoe. Ik ren de trap op.

‘Hallo?’

‘Je spreekt met je vader.’

Ik laat me op de bovenste tree zakken en zet de telefoon op mijn schoot. ‘Hoi pap.’ Ik rommel in mijn tas. Wat heb ik met mijn sigaretten gedaan?

‘Met die generatie moet je niet over de oorlog praten, dat weet je toch?’ Er klinkt verslagenheid in zijn stem.

‘Ik heb ook een mening. We leven niet in een dictatuur.’ Waar is de asbak? Ik schuif een kopje met een restje koffie mijn kant op.

‘Dat kan wel zijn, maar die hoef je niet tegen je grootmoeder te ventileren.’

‘Ventileren? Ik zeg wat ik vind. Daar hoeft ze toch niet zo oververhit op te reageren?’

‘Je hebt geen idee waar je het over hebt.’ Bij ieder woord stijgt zijn stem een beetje.

Het is beter om nu te stoppen, weet ik. Eén ruzie op een avond is meer dan genoeg. Ik moet mijn vader welterusten wensen, naar mijn kamer gaan. Misschien is er een huisgenoot thuis, en ergens is vast nog een restje wijn te vinden. ‘Dus omdat ik twintig ben, mag ik niks vinden?’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Omdat ik die stomme oorlog niet heb meegemaakt? Ik vind het belachelijk. Misschien moet je moeder eens in therapie.’ Het sigarettenstompje sist als ik het in het kopje laat vallen.

‘Zo is het nou eenmaal, Miloe. Er zijn dingen die jij niet weet.’

‘Ja ja ja. Tulpenbollen eten in de hongerwinter, de Jodenvervolging, mijn grootvader de verzetsheld die zijn trauma’s wegdrinkt, mijn grootmoeder met haar venijnige oordelen over alles en iedereen. Elk gesprek in die familie komt uiteindelijk weer uit bij die stomme oorlog, elke kerst, of eigenlijk elk etentje is het wachten tot er een bom barst.’

Ik steek een nieuwe sigaret op. Ik, die zelden boos wordt, die zich altijd op de vlakte houdt, nooit de discussie aangaat, wil vanavond blijkbaar per se het laatste woord hebben.

Er klinkt een zucht aan de andere kant van de lijn. ‘Je begrijpt niet hoe moeilijk het is. Ligt. Hoe moeilijk het ligt.’

‘Nee, ik begrijp het inderdaad niet. Misschien moeten jullie het me dan eens uitleggen en stoppen met dat geheimzinnige gedoe. Dag pap.’













 

Amsterdam, januari 2018

‘Sluit je ogen. Zet je beide voeten op de grond. Stel je voor dat je familie in een rij achter je staat.’ De stem van familieopsteller Els van Steijn is zacht en zangerig. Mijn hart bonst zo hard dat ik denk dat de andere aanwezigen het kunnen horen. Als ik door mijn wimpers gluur zie ik dat haar goudkleurige gympen de grond net niet raken.

‘Wat. Doe. Ik. Hier.’ De vier woorden suizen door mijn hoofd. Waarom visualiseer ik met vijf wildvreemden in een kring mijn familie? Waarom wilde ik een workshop familieopstellingen doen? Waarom wil ik zo graag de invloed van mijn gezin van herkomst snappen, weten hoe de generaties voor mij me hebben beïnvloed? Het gaat toch goed? Ik werk, heb een mooi huis, een leuk gezin, een auto, een hond en twee katten. Oké, het is jammer dat mijn ouders zijn gescheiden, dat mijn zoon wat vaak boos is, en ik al zo lang als ik me kan herinneren zorgelijk, piekerig en soms zelfs somber ben. Maar er is niks echt ergs, ik kan mezelf onderhouden, voor mijn kinderen én huisdieren zorgen, een relatie hebben.

De stem naast me zegt iets over leunen. Ik concentreer me op haar woorden.

‘Je ouders staan achter jou, daarachter staan hun ouders. Jij leunt tegen je ouders, je ouders dragen je, zij worden weer gedragen door hun ouders, en zo verder.’

Mijn hartslag die net wat was gekalmeerd, schiet weer omhoog. Ik wiebel met mijn voeten, wil ze optillen. ‘Zitten blijven,’ zeg ik streng tegen mezelf. ‘Ademen.’ Ik probeer het voor me te zien. Mijn moeder leunend tegen haar moeder, mijn oma met haar zilvergrijze permanent, ruikend naar eau de cologne. Zij leunt op haar beurt tegen een rij mensen die ik niet ken, maar van wie ik weet dat het mijn voorouders zijn.

Naast mijn moeder staat niet mijn vader. Hij staat ergens schuin achter haar. Hij leunt niet, maar buigt een beetje voorover. Achter hem staat niemand.

Als we even later onze ogen openen en beginnen aan de officiële voorstelronde, gaat de doos met tissues mee de kring rond. Dronken we een uur geleden nog onwennig koffie, babbelden we over de taart die over was van een kinderverjaardag de dag ervoor en bespraken we de ochtendspits; nu vertellen we elkaar over pijnlijke gebeurtenissen uit ons verleden en in ons heden. Gebeurtenissen die we soms tientallen jaren hebben geparkeerd in verre uithoeken van onze geest zijn ineens vrijgelaten. De tissueronde is een voorbode voor de rest van de dag. De goedgeklede ondernemer huilt op mijn schouder vanwege de vader die zijn trauma’s op hem botvierde, de zorgvuldig opgemaakte vrouw die een communicatieafdeling runt, neemt afscheid van haar ongeboren kinderen, de bankdirecteur snikt om zijn broertje dat vlak na de geboorte overleed, de advocate gaat rechtop staan en zegt tegen haar dominante moeder dat ze vanaf nu haar eigen keuzes gaat maken.

‘Een familieopstelling legt niet alleen je eigen oude pijn feilloos bloot, maar ook die van je ouders, grootouders en overgrootouders. Het maakt duidelijk hoe je bent verbonden met de personen in je familie. Elke familie heeft een verhaal, en dat verhaal heeft niet alleen je verleden gekleurd, het heeft ook effect op je heden en toekomst,’ had Els van Steijn die ochtend gezegd. Die woorden dringen pas echt tot me door als ik het voor me zie.

‘Op wie ben jij zo boos?’ vraagt ze als het mijn beurt is.

Ik schiet in de lach. Het is de lach die we lachen als iemand een pijnlijk punt raakt.

‘Ik? Ik ben nooit boos.’

Het klopt wat ik zeg. Ik word niet boos als iemand voordringt bij de kassa, me lelijke dingen toewenst omdat mijn hond voor zijn fiets loopt, een afspraak niet nakomt. Tegelijkertijd weet ik dat mijn opstandige zoon een vanbinnen smeulend vuurtje moeiteloos laat oplaaien.

Els herhaalt haar vraag.

Ik draai, haal mijn schouders op, geef schoorvoetend toe.

Ze kiest uit de andere deelnemers mijn ‘tijdelijke’ familieleden: mijn vader, mijn grootouders en tot slot wijst ze een deelnemer aan die staat voor Het Grote Familiegeheim.

‘En jij,’ ze wenkt de ondernemer, ‘bent haar tienjarige zoon.’ Els zet hem in een hoek van de ruimte. ‘Ga maar buiten voetballen,’ zegt ze nadrukkelijk. ‘Jij bent hier nog te jong voor.’

Een halfuur later kijk ik de ondernemer die tijdelijk mijn zoon is, in zijn ogen. Ik had in de tussentijd naar het familiegeheim gekeken, het geheim waarvan het volgens Els van Steijn belangrijk was dat het gezien werd, en mag nu de man – en dus mijn zoon – vertellen dat hij dit niet hoeft te dragen.

‘Laat bij mij wat van mij is. Laat los wat niet van jou is,’ zeg ik aarzelend tegen hem.

‘Voel je het?’ vraagt Els de ondernemer.

Hij schudt ontkennend zijn hoofd.

‘Zeg het nog maar een keer,’ draagt ze me op.

Ik herhaal de woorden en doe mijn best om mijn stem luider te laten klinken.

Els en de ondernemer schudden hun hoofd. ‘Zeg het nogmaals,’ zegt Els.

‘Laat los wat niet van jou is. Je kunt het niet dragen, het is niet van jou!’ Ik heb het gevoel dat ik schreeuw.

Als ik een paar uur later thuiskom knuffel ik mijn kinderen tot ze me van zich afduwen.

‘Hoe was het?’ vraagt mijn man.

Ik schenk wijn in en denk even na. ‘Intens,’ zeg ik na een tijdje.

Hij kijkt me vragend aan.

‘Weet je nog dat ik een paar jaar geleden die schrijfcursus deed, omdat ik uit wilde zoeken of ik een boek kon maken over mijn grootmoeder?’

Mijn man knikt. ‘En je hebt dat toen weer laten liggen.’

‘Ja. Nu denk ik, misschien moet ik er toch nog een keer induiken. De familiearchieven doorspitten, erover praten met mijn vader en tantes, horen wat er is gebeurd vroeger. Ik denk dat dat goed is.’ Ik kijk even naar de bank, naar mijn zoon en dochter. ‘Voor mezelf. En voor hen.’
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Laren, maart 1928

Op de dag dat Carolus verdween had Sacha’s Duitse kindermeisje Maria zich boven verschanst. Carolus, de grote rode kater die al een eeuwigheid in de Larense villa woonde, was de baas van de benedenverdieping. Wie te dichtbij kwam, kreeg een lel. Ondanks Carolus’ onberekenbare gedrag, of misschien dankzij, was de zevenjarige Sacha dol op hem. Misschien herkende ze iets in hem. Wilde zij ook het liefst haar nagels uitslaan als iemand ongevraagd toenadering zocht.

Maria had zich op de eerste verdieping opgesloten vanwege de werklui met hun luide stemmen, flauwe grappen en vuile schoenen. Ze spitten de tuin om, besmeurden de keuken met hun voetafdrukken, waren grofgebekt. Maria had niet alleen een afkeer van onbeschofte werkmannen, ze verachtte alles met ‘eine Schlange’ tussen de benen. Een Franse soldaat had zich in de Eerste Wereldoorlog aan haar vergrepen, zo ging het verhaal.

Maria’s blauwe ogen stonden altijd verdrietig, ze hield niet van verhaaltjes vertellen en in de vijf jaar dat ze Sacha’s kindermeisje was, was er slechts één kinderliedje dat ze weleens zong, ‘Hänschen klein’, over een jongetje dat de wereld in wilde trekken maar terugkeerde omdat zijn moeder zo om hem huilde. Sacha vond Hänschen maar een aansteller.

Doordat Maria er niet was om op Sacha, haar oudere broer Eric en haar jongere zusje Doedie te letten, konden ze zelfstandig het erf rond de villa afspeuren, op zoek naar de rode kater. Ze riepen zijn naam, Sacha maakte zachte kusgeluidjes, keek onder de boomtakken en in de regenton. Na een halfuur vergeefs zoeken liepen ze terug naar de keuken. Bij de deur hadden de werklieden een diep gat gegraven voor de nieuwe ketel.

‘Komt kachel, mooie grote kachel!’ Brammetje Bijl, ook wel de Kabouter genoemd vanwege zijn geringe lengte, glimmende kraalogen en zijn wiegende manier van lopen, staarde likkebaardend in de diepte. Brammetje zwierf dagelijks door de straten van Laren, meestal in het kielzog van zijn broer Koos die met zijn groentekar probeerde wat bij te verdienen. Koos vermeed angstvallig elk oogcontact met zijn achterlijke broertje.

‘Kachel warm. Poken, poken, poken,’ lispelde Brammetje. De weinige tanden in zijn mond hadden de kleur van een beurse appel, zijn adem rook naar de paarden van grootvader Gerdes.

Brammetje maakte duwende gebaren met zijn armen, en ondanks de smerige lucht die van hem afkwam, bleef Sacha stokstijf stil staan. Wilde hij in het gat springen? Was er iets te zien beneden? Ze schoof dichter naar hem toe en boog voorover om ook in het gat te kijken.

‘Wat doe jij nou? Ben je gek geworden? Straks val je erin!’ Eric trok ruw aan haar arm. Zijn ogen keken haar kwaad aan vanachter zijn ronde brillenglazen. Tweeënhalf jaar ouder was haar broer en altijd verstandig. ‘Carolus is terug,’ mompelde hij, terwijl hij zijn zusje losliet.

Sacha liep achter Eric aan de keuken in. Toen ze over de drempel stapte, keek ze achterom, naar Brammetje die nog steeds in het gat staarde. Er liep een druppel kwijl langs zijn mondhoek naar beneden. Even voelde ze aan de zak van haar rok, er zat een stoffen zakdoek in die Maria haar die ochtend had gegeven.

‘Voor deine Nase,’ had ze gezegd en nadrukkelijk haar neus opgehaald. Sacha onderdrukte de neiging om de zakdoek aan Brammetje te geven. Waarschijnlijk zou hij niet weten wat hij ermee moest. Ze richtte haar blik naar de keuken, waar een bruingrijze kat miauwend over de tegels strompelde. Om zijn kop zat een stuk snoer. Met moeite herkende ze Carolus erin.

Sacha’s moeder Adèle zat geknield op de grond, haar witte voile jurk vol bruingrijze vlekken van het verbouwingsgruis, haar donkerblonde, golvende haar keurig gekamd, haar lippen gestift. Sacha zag haar moeder niet vaak zo verzorgd, meestal kwam ze aan het begin van de middag in ochtendjas met verwilderde haren de keuken in voor een kop thee.

‘Hij kan niet meer drinken,’ riep Adèle snikkend terwijl ze een schoteltje melk voor zich uit schoof en zachte klakgeluidjes maakte met haar tong. Carolus maakte schokkerige bewegingen.

Maria, die op het gejammer was afgekomen, knikte en aaide de geschrokken Doedie over haar haar. ‘Arm Tier. Hij zal snel sterben.’ Ze sloeg een kruis en sloot haar ogen. Die dramatische handeling deed het volume van haar moeders gesnik toenemen. Sacha had het gevoel dat de boterham die ze een uur geleden had gegeten naar boven kwam en rende de keuken uit. Ze sloot de deur van de kast onder de trap en kroop in het verste hoekje. Het was er donker en koud, maar zij en haar tranen werden er tenminste niet uitgelachen.

Drama’s waren in dit huis voorbehouden aan haar moeder; Sacha moest altijd flink zijn, werd haar ingeprent. Als dat niet lukte, schuilde ze hier, in de kast onder de trap. De andere kast waar ze weleens in zat, was die in haar vaders atelier. Haar ouders stuurden haar soms voor straf daarheen, als ze brutaal was geweest of ruzie had gemaakt met Eric of Doedie. Het stonk er naar terpentijn en lijm. Urenlang bonkte ze tegen de deuren die haar vader op slot had gedaan, in de hoop dat ze haar er weer uitlieten. Meestal viel ze uiteindelijk uitgeput tussen de oude lappen in slaap.

Toen Sacha uren later uit de gangkast kroop, was Carolus verdwenen, net als haar moeder. Maria zette haar zwijgend een bord aardappelen met jus voor. Sacha vroeg niks. Ze wist dat Carolus dood was en dat ze geen afscheid van hem zou nemen. Zo was het ook gegaan met hun hond Arie. Ineens was hij weg, volgens haar moeder was hij overreden.

‘Ik wil hem begraven!’ had ze ontstemd geroepen.

Haar moeder was duidelijk geweest. ‘Dat is al gebeurd, Sacha. Droog je tranen, ik wil er niks meer over horen. Zo gaat het met dieren. En met mensen ook trouwens.’

De dagen na Carolus’ verdwijning zag Sacha de kat overal. Op de bank, in de appelboom, bij de achterdeur. Ze hoorde zijn klagelijke gemiauw en raakte er langzaam van overtuigd dat de houten, zwarte draak uit haar vaders schildersatelier hem had verslonden. Doodsbenauwd was ze voor het dier met zijn domme vissenogen, zijn brede grijns, de rode tong die uitdagend uit zijn bek hing. Zijn scherpe klauwen hadden er vast voor gezorgd dat Carolus nooit meer iemand kon krabben.

Als Sacha tijdens een van de poseersessies in haar vaders atelier een beweging maakte zou de draak haar ook verslinden, dat wist ze zeker.

Daarom zat ze doodstil, waar haar vader Ed Gerdes erg tevreden over was.

‘Goed zo, Sacha, je bent mijn ideale model,’ zei hij tevreden. Ze wist niet waarom haar vader haar liever schilderde dan haar zusje of broer, maar voelde wel dat haar wangen gingen gloeien van zijn woorden. Ze zorgden ervoor dat ze de volgende dag weer roerloos op de kruk zat.

Ze mocht alleen in het atelier van haar vader komen als hij een portret van haar maakte, of als ze werd opgesloten in de kast, op alle andere momenten was het streng verboden terrein. Toen ze op een avond ontdekte dat Besje, haar witte knuffelkonijn, niet in haar bed lag, sloop ze haar slaapkamer uit en keek in het atelier onder de sofa, in de kasten en achter de schildersezel. Ze zorgde dat ze uit de buurt van de zwarte draak bleef en stond aan de grond genageld toen zijn vissenogen haar vanaf het papier aanstaarden. Alsof het houten exemplaar niet genoeg was, had Ed Gerdes de draak ook nog eens getekend. In een opwelling had ze het papier van de schildersezel gegrist en verscheurd.

‘Sacha! Wat doe je!?’ De stem van haar vader weerkaatste tegen de muren.

Ze voelde het vuur van schaamte via haar buik naar haar wangen trekken. Betrapt staarde ze naar de vale planken op de vloer.

‘Ik ben bang voor de draak. Hij verdient geen schilderij,’ stamelde ze.

‘En jij wel?’ Het leek even of hij een grapje maakte.

Ze antwoordde niet.

‘Bied je excuses aan.’ De echo klonk nog harder.

‘Het spijt me,’ fluisterde ze en ze keek voorzichtig omhoog.

Haar vaders mondhoeken krulden tevreden omhoog. Hij tekende de draak nooit meer.













 

Laren, november 1928

‘Je schildert je dochter vaker dan je vrouw!’ De stem van haar moeder klonk schril. Sacha lag wakker in bed, haar ouders maakten ruzie in haar vaders atelier dat op dezelfde verdieping lag.

‘Ze is perfect om te schilderen,’ antwoordde hij. ‘Met die klassieke, gelijkmatige gelaatstrekken van haar, de hoge jukbeenderen en mysterieuze ogen. En ze kan uren stilzitten.’

‘En ik dan? Vind je mij niet mooi? Nadat ik drie kinderen heb gebaard ben ik zeker niet meer geschikt als model. Het was nooit mijn keuze om moeder te worden, dat weet je!’

De deur van het atelier klapte dicht, de traptreden zuchtten onder de landing van haar moeders voeten.

‘Adèle!’ Sacha hoorde hoe haar vader ook de trap afging. Zijn tred was bedeesder dan die van zijn vrouw.

Sacha duwde haar kussen tegen haar oren.

De volgende ochtend op de poseerkruk deed ze of ze de ruzie tussen haar ouders niet had gehoord. Ze doodde de tijd met fantaseren over de exotische voorwerpen om haar heen. Naast de angstaanjagende draak stonden vijf houten poppen die haar vader uit Indonesië had meegenomen. Haar ouders hadden een jaar in Nederlands-Indië gewoond. Ed Gerdes had het er heerlijk gevonden. Het weer, de natuur, de mensen, zei hij vaak. ‘Maar toen je moeder zwanger was van Eric wilde ze per se terug naar Nederland,’ zei hij en hij keek even naar de poppen die net zulke enge vissenogen hadden als de draak. Voor Sacha op de kruk ging zitten, draaide ze al hun hoofden om. Alleen Ardoenjo, een slanke pop met een wit gezicht, een gouden kroon en een zwart staartje, mocht haar aankijken. Ardoenjo was een machtige held, had haar vader verteld. Wat hij precies voor heroïsch had gedaan, kon hij niet zeggen. En dus dagdroomde Sacha over veldslagen, olifanten die hij had getemd en zwarte draken die hij had verslagen om een prinses te redden.

Ze was inmiddels gewend geraakt aan de gekke gezichten die haar vader trok tijdens het schilderen. Hij kneep met zijn ogen, blies zijn wangen op of zoog ze juist naar binnen, tuitte zijn lippen, fronste zijn voorhoofd. Soms leek het of hij hevige pijnen had.

‘Gaat het, papa?’ vroeg ze tijdens een van haar eerste poseersessies. Het antwoord was een onduidelijk gebrom. Ze wende ook aan zijn gestaar en het geluid van het krijtje op het doek. Pas als de verlossende woorden ‘je mag opstaan’ klonken, mocht ze bewegen, wist ze. Dan sprong ze van haar kruk en spiekte om de hoek van de schildersezel. Na de eerste sessie zag ze alleen wat vage lijnen op het doek, na nog een lange poseerdag keek ineens een knap meisje haar aan. Het meisje dat ze volgens haar vader was.

Was haar vader in een goede bui, dan vertelde hij zijn favoriete Bijbelverhaal. ‘Jozua strekte zijn armen uit naar de hemel en de zon stond stil. De rode schijf aan de horizon bewoog niet meer, het werd geen nacht, maar het bleef altijd dag. De maan bleef stilstaan. God had Jozua die macht gegeven.’

‘Wie is God?’ vroeg Sacha toen hij het verhaal voor de derde keer had verteld.

Haar vader antwoordde niet, zijn blik rustte op het doek voor hem. Hij zocht in een bakje naar een nieuw krijtje, draaide met zijn billen op de stoel en blies kleine kringetjes rook uit zijn pijp.

‘God is overal. Hij is waar je bent en waar je niet bent. Hij is er altijd geweest en Hij zal er altijd zijn.’

‘Kun je God zien?’ Pas als je iets kon zien bestond het echt, vond ze.

Ed Gerdes schudde zijn hoofd. ‘Nee. God is gedachte. God is geest. Je kunt hem alleen voelen.’

Ze liet de woorden op zich inwerken. Niet zien. Wel voelen. Kon je God niet zien omdat hij een verblindend licht uitstraalde? Was God als de zon? En waar bleef Hij dan als het nacht was? Ze slikte de vragen in, ze wist dat haar vader ze niet zou beantwoorden. Ze had geleerd zijn blik te lezen, als de glans uit zijn ogen verdween wilde hij niet meer praten. Vroeger had ze gewacht tot hij haar wegstuurde, nu ging ze zelf. Toen ze jonger was had ze nog weleens met grapjes geprobeerd de glans in zijn ogen terug te brengen. Het ergste vond ze die Kerstmis toen hij tijdens het voorlezen van Lukas 11 in tranen was uitgebarsten. Hij vertelde over de engelen die aan de herder verschenen, en zomaar ineens stopte hij met praten en liepen de tranen over zijn wangen. Sacha schrok, ze had naar de kerstboom gekeken en was weggedroomd bij de flakkerende kaarsjes. Ze had het doven van zijn ogen gemist en kon niks meer doen. Vragen wat er aan de hand was zou hem alleen maar verdrietiger maken en dus bleef ze stilletjes zitten, dan voelde hij zich hopelijk snel weer beter.

Een paar weken na hun gesprek over God bouwde Sacha een toren van houten blokken in de gang. De hulp Neel maakte samen met Maria zoals elke week de villa schoon. De zon scheen door het raam in de voordeur en verlichtte de stofdeeltjes in de lucht. Het leken wel edelstenen uit haar moeders juwelendoos. In een poging er een te pakken sprong Sacha in de lucht met haar handen boven haar hoofd. Steeds als ze dacht dat ze er een had gevangen, bleken haar handen leeg. De stofjes waren ongrijpbaar, constateerde ze toen ze buiten adem neerzakte op de tegelvloer. Ze dacht na. Ze kon de stofjes zien maar niet voelen. Haar vader had gezegd dat je God wel kon voelen maar niet zien, dus Hij zat in elk geval niet in de stofjes. Maar misschien had Hij ze wel in haar huis geblazen? Om te laten weten dat Hij bestond?

De gedachte liet haar niet los en toen ze een week later haar arm brandde aan de kachel, wist ze zeker dat God in de stofdeeltjes zat. Ze had met Eric een spel gedaan in de woonkamer, en de bal die ze gebruikten rolde achter de brandende kachel.

‘Jij durft hem niet te pakken,’ sneerde haar broer.

‘Natuurlijk wel,’ had ze lachend gezegd. ‘Wat krijg ik van je als ik hem pak?’

‘De zuurstok die ik vorige week van grootmoeder heb gekregen.’

Sacha twijfelde geen moment, hurkte naast de gietijzeren kachel en stak haar arm in de kleine opening tussen de muur en de zwarte plaat aan de achterkant. Direct erna voelde ze een heftige pijnscheut en trok haar arm gillend terug. Ze viel achterover en zag in een flits dat op de plek waar de mouw van haar witte blouse had gezeten nu haar felrode huid zichtbaar was.

Geschrokken holde Eric naar de gang. ‘Moeder!’ riep hij naar boven.

Er kwam geen reactie.

‘Moeder! Kom, Sacha is gewond!’ Hij moest het nog vier keer roepen voor Adèle met verwarde haren en holle ogen de trap af kwam gelopen.

‘Wat is er in hemelsnaam zo erg dat jullie zoveel lawaai moeten maken?!’ riep ze uit. ‘Weten jullie wel hoe laat het is?’

Eric knikte en keek naar de klok naast de kachel. ‘Twaalf uur ’s middags. Maar kijk!’ Hij wees naar Sacha. Ze lag opgerold als een balletje te snikken op het vloerkleed.

‘Je mooie blouse! Wat is daarmee gebeurd? Wat ben je toch een onhandig kind!’

Hun moeder beende op Sacha af en trok haar aan haar pijnlijke arm omhoog.

Sacha gilde het uit.

‘Ze heeft zich gebrand,’ stamelde Eric.

Bruusk liet Adèle Sacha’s arm weer los en liep zonder iets te zeggen de kamer uit. Tien minuten laten kwam ze terug met een lap en een teil water. ‘Maria is de dokter halen,’ zei ze, terwijl ze de lap zo hard onderdompelde in de teil dat het water over de rand spatte. Het liet de rode bloemen op het kleed huilen. Haar moeder wrong de lap uit en gaf hem aan haar, Sacha ontweek haar afkeurende blik.

‘Berouw komt na de zonde, Sacha. Niet zo slim van je.’

Ze draaide zich om en liep de kamer uit. Sacha hield de lap voorzichtig tegen haar arm.

‘Gaat het?’ Haar broer duwde de bril steviger op zijn neus.

Sacha knikte. Toen ook Eric de kamer had verlaten, waren de bloemen niet meer de enige die huilden.

Toen de dokter haar arm had verbonden en een tube zalf had achtergelaten, mocht Sacha voor het eerst in haar zevenjarige leven in het zachte bed van haar ouders liggen.

‘Ga maar slapen,’ had haar moeder zachtjes gezegd, terwijl ze haar rug naar haar toe draaide en in de spiegel van de glanzende kaptafel keek. ‘Dan gaat het gauw over. En vraag maar of God je beter maakt.’

Haar moeder leek een stuk milder gestemd dan die ochtend. Sacha keek naar de geborduurde lichtpaarse vogels op haar moeders japon.

Of waren het vlinders? Ze wilde ze van dichtbij bekijken. Aanraken. Maar ze wist dat haar moeder dat niet goed zou vinden. Ze hield niet van liefkozingen. Ze wendde haar blik af en draaide zich op haar zij. Twee dagen later gleed het verband van haar arm en was er alleen nog een vage rode plek te zien. De dokter snapte niet hoe de wond zo snel was genezen. Sacha wel. God in de stofjes had haar beter gemaakt.













 

Laren, maart 1929

‘Lieve kinderen. Mag ik jullie voorstellen aan Wowa en Enja.’

Sacha’s grootmoeder Lydia von Zaremba duwde twee donkerharige, slungelige jongens naar voren.

‘Ze komen een tijdje bij jullie logeren.’

Haar grootmoeder ging aan tafel zitten en trok haar met bloemen getooide hoed strakker over haar oren. De kraaltjes aan de punt van haar felroze sjaal dansten op het witte tafellaken, haar armbanden rinkelden toen ze haar lepel oppakte. Maria zette twee extra borden soep op tafel voor de jongens die naast haar grootmoeder gingen zitten. De Russische Lydia von Zaremba was in alles de tegenpool van haar zwijgzame man Theodoor Heemskerk, die meestal aan het werk was.

‘Je grootvader is een heel belangrijke man, Sacha,’ had haar moeder eens plechtig gezegd. ‘Hij is minister geweest en heeft tal van zaken geregeld voor ons land. Daarom heb ik hem als kind maar weinig gezien.’ Ze was daarna stil geworden en Sacha had niet doorgevraagd. Dat deed je niet als mensen stil werden. En als moeders stil werden al helemaal niet.

‘Ik heb Enja en Wowa in Petrograd ontmoet toen ik voor het Rode Kruis gewonden verpleegde in die vreselijke oorlog,’ zei haar oma. Ze slurpte een hap soep naar binnen en morste de helft op de roze kraaltjes. ‘Hun vader is gesneuveld, de arme man. Zijn vrouw vertelde me tijdens mijn laatste bezoek huilend dat ze niet meer voor Enja en Wowa kon zorgen, ze had geen geld meer, en ze was zo moe. Ze kon haar zonen niet geven wat ze nodig hebben, onderwijs, ontwikkeling, een toekomst. En toen dacht ik: mijn dochter heeft niet zoveel te doen, en er is in haar huis ruimte genoeg!’

Ze klapte in haar handen en keek triomfantelijk naar haar dochter.

‘Dit is toch de perfecte plek voor twee pubers?’

Sacha keek van haar moeder, die zwijgend naar haar bord bleef kijken, naar Enja, die net zo hard slurpte als haar grootmoeder. Slurpen was blijkbaar een Russische gewoonte. Ze zag kleine stukjes wortel in zijn snor bungelen. Toen hij zijn bord leeg had, liet hij een boer, veegde zijn snor af met een servet en legde dat op tafel. Sacha telde drie oranje worteldraadjes op het witte doek. Maria serveerde het hoofdgerecht en Enja begon in het Duits een verhaal te vertellen over de oorlog en zijn vader, waarbij zijn toon steeds luider werd. Zijn broer Wowa zweeg de hele maaltijd.

‘Excuseert u mij,’ stamelde hij bij het toetje. In de huiskamer, die met een glazen deur was afgescheiden van de eetkamer, keek ze hoe Wowa een sigaret aanstak. Hij zag eruit als een standbeeld omhuld door blauwgrijze rook.

Sacha had zin om naast hem te gaan zitten. Haar hoofd op zijn schouder te leggen. Ze herkende iets in hem, misschien was het de zweem van ongeluk die om hem heen hing, alsof hem groot onrecht was aangedaan.

Andersom leek Wowa ook haar te snappen. In de dagen na zijn komst zochten ze elkaar steeds vaker op. Sacha verstond een beetje Duits, hij een beetje Nederlands. Soms zaten ze een tijd zwijgend naast elkaar, soms wandelden ze door de tuin, soms knipte Wowa poppetjes en visjes van gekleurd papier. Tien dagen woonde hij bij haar in huis toen hij tijdens een van hun omzwervingen door de tuin ineens stilstond en een kale tak opraapte.

‘Das bin ich,’ zei hij.

Sacha keek hem verbaasd aan en zocht naar woorden, ze wilde zeggen dat hij voor haar juist een kleurrijk herfstblad was, maar hij was haar voor.

‘Und du bist mein kleine Braut,’ zei hij en maakte een buiging. Sacha giebelde.

Wowa werd haar anker. Haar moeder ging vaak met Doedie naar Zwitserland, waar ze moest aansterken van iets waarvan Sacha niet wist wat het was. Ze lag dagelijks lang in bed, wat misschien ook te maken had met de komst van de Russische jongens. Het leek of ze haar nog meer hadden uitgegumd. Als Sacha, Doedie, Wowa en haar vader lachten om Enja’s geflirt met de meisjes uit het dorp, om de briefjes die stiekem door de brievenbus werden gegooid, was haar moeders mond verworden tot een strakke streep. Haar vader was vooral in zijn atelier, waar Wowa ook mocht komen als Sacha poseerde. Als hij rokend op de divan lag, was Sacha niet bang voor de poppen of de draak.

Wowa wachtte haar elke ochtend in de woonkamer op om voor het ontbijt eerst samen met haar onder het kleed te kijken. Met handen en voeten had ze hem verteld dat er elfjes onder woonden, die ze ’s ochtends echt gedag moest zeggen. Dat bracht geluk. Niemand had haar geloofd, maar Wowa had ze ook gezien, had hij in het Duits gemompeld. Dat maakte haar blij, zie je wel, ze was niet gek, zoals haar moeder zo vaak zei.

Twee maanden nadat haar grootmoeder de jongens bij hen had afgeleverd, besloot Enja terug te keren naar zijn moeder in Rusland. Wowa bleef liever In Laren, zei hij tegen Sacha’s vader, die antwoordde dat hij zo lang mocht blijven als hij wilde.

‘Als ik een portret van je mag schilderen!’ zei hij en hij sloeg de jongen joviaal op zijn schouders. Sacha zag hoe Wowa ineenkromp.

Drie dagen later huppelde ze op een zonnige ochtend de kamer in, klaar om het kleed op te tillen. Toen ze Wowa niet zag, liep ze terug naar boven, naar haar vaders atelier, om te zien of hij daar op de divan lag – soms viel hij daar in slaap. Maar er lag alleen een kussen op de bank. Ze zocht Wowa in de tuin en in de keuken, en vertrok uiteindelijk naar school zonder dat ze de elfjes had begroet. Ze holde die middag naar huis, maar nog steeds was zijn roerloze gestalte nergens te bekennen. Ze vroeg het aan Maria en aan haar moeder. Allebei haalden ze hun schouders op, waarbij haar moeder vroeg of ze soms verliefd was op die stille Rus. Sacha had geen antwoord gegeven en was na het eten mokkend naar boven gelopen. Ze botste in de gang tegen haar vader op, die niet had niet meegegeten omdat hij inspiratie had gevoeld, en inspiratie kon hij niet combineren met zoiets triviaals als de avondmaaltijd. Ze klampte hem aan.

‘Papa. Heb je Wowa gezien? Ik kan hem al de hele dag niet vinden.’

‘Kind. Wowa is er gewoon vandoor met zo’n blond meisje uit het dorp. En nu moet ik weer aan het werk.’ Hij liet haar alleen achter op de gang.

In de tien dagen die volgden stormde Sacha elke ochtend naar beneden in de hoop sigarettenrook te ruiken en Wowa te zien bij het kleed of op de bank. Tien dagen lang lag ze elke ochtend in haar eentje op haar buik en tilde het vloerkleed op.

‘Hebben jullie Wowa echt niet gezien?’ vroeg ze aan de elfjes.

Ze kreeg geen antwoord.

Op de elfde dag stelde ze dezelfde vraag aan de gekleurde stofjes in de gang. Ze kreeg geen antwoord en ze wist: Wowa was net als Carolus verdwenen zonder afscheid te nemen. Opgelost in het niets.

‘Weet je, Sacha,’ zei Else, de knappe, jongere zus van Maria die net bij hen was komen werken, en die haar op de twaalfde dag snikkend onder het vloerkleed vond, ‘mannen komen en gaan. Geloof me maar, er zullen er nog velen passeren en jij zult nog velen de deur wijzen.’













 

Laren, juni 1929

Else was een en al vrolijkheid met springerig roodblond haar en felgekleurde bloemenjurken met diepe decolletés. Ze verlichtte Sacha’s gemis een klein beetje. Else had in tegenstelling tot haar zus geen afkeer van mannen, ze was er juist dol op. Na de giebelende meisjes die hoopten een glimp van Enja op te vangen, trok er nu dagelijks een stoet Larense heren langs de keuken van de villa. Else knipoogde, lachte en gunde haar bewonderaars een blik op haar borstpartij. Het geflirt van haar zus maakte Maria woest. Ze schreeuwde tegen haar dat ze aan het werk moest en anders weer kon vertrekken, terug naar de armoede in Duitsland.

‘Ik heb je dit baantje bezorgd, ik kan het je ook weer afnemen,’ hoorde Sacha haar op een avond gillen. Ze zaten net aan tafel en haar vader zuchtte. Hij haatte geschreeuw, het belemmerde hem in zijn creativiteit had hij vaak tegen Eric en haar gezegd als ze ruziemaakten. ‘Jullie stemmen weerkaatsen eindeloos in mijn hoofd, waardoor ik alleen nog strepen op het doek kan zetten. Ik heb stilte nodig, anders kan ik niet schilderen.’

‘Jij,’ krijste Else in een mengelmoes van Duits en Nederlands, ‘bent gewoon jaloers. Je komt zelf aandacht te kort. Dat je een keer iets ergs hebt meegemaakt kun je niet alle mannen kwalijk nemen. Geniet een beetje van het leven.’

‘Genieten? Is wat jij doet genieten? Met je memmen uit het raam hangen?’ Maria’s woorden gingen over in gejammer. ‘Au Else, stop!’

Sacha liet haar soeplepel op haar bord vallen en wilde opspringen van tafel om te zien wat er gebeurde, maar haar vader hield haar tegen. Hij pakte resoluut de karaf water van tafel en liep met grote stappen naar de gang. Ze rende hem alsnog achterna en zag hoe hij de inhoud van de karaf over de vechtende vrouwen goot.

‘Genoeg! Jullie zijn allebei ontslagen!’ schreeuwde hij.

De twee Duitse vrouwen keken hem verbijsterd aan.

Haar moeder was inmiddels ook komen kijken en barstte in tranen uit. ‘Ed, dat kan toch niet zomaar? We kunnen niet zonder hulp! Ik kan toch niet voor drie kinderen zorgen? Je moet eens rustig doen.’

‘Rustig? Wie moet hier nou rustig doen?’ Sacha’s vader was rood aangelopen en wees naar de druipende Duitse meisjes. ‘Ik kan dit soort gekrijs niet tolereren in mijn huis. Personeel moet zich gedragen, anders kan ik niet werken, dat weet je toch?’ Hij zuchtte even en zette zijn handen in zijn zij. ‘Om te kunnen creëren, te kunnen scheppen, moet er stilte zijn. Ik beloof je dat ik op zoek ga naar nieuwe meisjes.’ Hij zette een stap in de richting van Sacha’s moeder. Else en Maria hadden zich intussen uit de voeten gemaakt.

‘Je weet dat ik het niet alleen aankan hier!’ Haar moeder veegde verwoed met haar handen door haar opgestoken haar waardoor er plukken los sprongen. ‘Alles draait om jouw schilderijen, om jouw kunst, dat jij beroemd wordt. Het maakt je niet uit hoe het met mij gaat!’ Ze rende naar boven.

‘Dat is niet waar liefste, dat weet je best! Jij bent mijn grootste bron van inspiratie!’ Haar vader rende haar moeder achterna. Sacha liep terug naar de eetkamer en lepelde de rest van haar soep naar binnen. Ze keek haar broer aan die al die tijd zwijgend aan tafel was blijven zitten. Doedie stond te snikken op de gang.

‘Onze ouders zijn niet goed wijs,’ zei ze.

‘Je bent zelf niet goed wijs,’ mopperde Eric.

Haar moeder liet zich bijna twee dagen niet zien, maar toen verscheen ze ineens weer aan het diner. Else had haar koffers gepakt, Maria zou nog ongeveer een week blijven om te helpen. Na het eten had haar moeder Sacha bij de hand gepakt en meegenomen naar de serre om samen thee te drinken. Ze had gevraagd of ze nog veel aan Wowa dacht, en gezegd dat er zeker nog andere vriendjes zouden komen, dat ze zich niet zomaar aan de eerste de beste aanbidder moest overgeven. En daarna begon ze te vertellen over haar moeder, Sacha’s grootmoeder Lydia, die met de Russen was komen aanzetten, en die opschepte over haar liefdadigheidswerk terwijl ze helemaal niet van kinderen hield. ‘Ook niet van haar eigen kinderen,’ zei ze met een onbewogen gezicht terwijl ze haar lepeltje steeds wilder in haar theekopje ronddraaide.

Sacha zag hoe er steeds meer thee op het schoteltje terechtkwam en wilde er iets van zeggen, maar ze durfde haar moeder niet te onderbreken.

‘Weet je, je grootmoeder Lydia was voorbestemd om operazangeres te worden,’ zei haar moeder en zette haar theekop op de salontafel. Ze stond op en pakte een oud fotoboek uit de kast. ‘Ze had veel talent, en haar vader, mijn grootpapa Nicolai von Zaremba had samen met een componist genaamd Anton Rubinstein het Keizerlijk Conservatorium in Sint-Petersburg opgericht. Anton wilde Lydia opleiden tot pianiste en operazangeres, maar toen overleed haar vader Nicolai plotseling. Hij was pas zevenenvijftig jaar. Lydia’s plannen vielen in het water. “Nette meisjes worden geen operazangeres,” zei haar moeder, die Anton Rubinstein niet vertrouwde. Lydia was woedend dat haar moeder haar haar grote droom had afgenomen. Kort daarna ontmoette ze tijdens een vakantie in Duitsland mijn vader, jouw grootvader Theodoor Heemskerk, en besloot ervandoor te gaan. Theodoor was achttien jaar ouder dan zij, een weduwnaar met drie kinderen. Hij had geen belangstelling voor muziek maar hij was wel belangrijk en welgesteld. Waarschijnlijk was mijn moeders ja-woord vooral een daad van verzet tegen haar moeder.’

Sacha was muisstil naast haar moeder op de bank blijven zitten, ieder woord in zich opslurpend. Haar moeder zei sowieso niet veel, maar over haar jeugd sprak ze al helemaal nooit.

‘Lydia’s eerste zoon, Nicolaas, mijn oudste broer, werd doodgeboren. Daarna kwam ik en daarna je oom Frits,’ ging haar moeder verder. ‘En toen werd Marietje geboren.’

Ze ademde luidruchtig in en streek met haar duim over de gelige foto’s. Ze liet hem rusten bij een foto van een klein meisje.

‘Marietje was nog geen twee jaar,’ zei ze nauwelijks hoorbaar.

Sacha hield haar adem in.

‘Ik was vijf en ik weet nog dat de dokter kwam. Later zei een van de dienstmeisjes dat hij te laat was geweest, Marietje had hevige koortsstuipen gehad. Hij kon niets meer doen. We begroeven haar twee dagen later, in een wit kanten jurkje. Ik zie haar nog liggen in haar kistje, een engeltje met krullen die als een waaier op een kussentje lagen. Mijn kleine zusje.’

Met een klap sloeg ze het fotoboek dicht en richtte haar blik op Sacha. ‘Mijn moeder was niet bij de begrafenis, ze zat in een of ander kuuroord bij te komen van alles. De dienstbode liet haar een paar dagen later een foto zien van Marietje in de kist. Ik speelde op de gang, en zag hoe mijn moeder de trap afdaalde in een tennispakje. Ze keek naar de foto en knikte alleen maar.’

Sacha legde haar hand op die van haar moeder, haar hoofd tegen haar schouder.

‘Weet je dat ik niet eens weet of mijn vader wel bij de begrafenis was? Ik heb amper herinneringen aan hem. Hij had altijd belangrijke dingen te doen. Mijn ouders praatten sowieso niet met elkaar. Ze communiceerden via Beessie.’

Sacha had haar hoofd even opgericht. ‘Beessie?’

Haar moeder opende het fotoalbum weer en sloeg een paar bladzijdes om. ‘Hier.’ Haar vinger wees naar een foto van een rode kater die wel iets weg had van Carolus. ‘“Beessie, zeg eens tegen Lydia dat ik morgen een week in Den Haag ben,” zei mijn vader dan. “Beessie, vertel mijn man dat ik komende week naar Duitsland ga,” antwoordde mijn moeder. Het was bespottelijk.’ Haar vinger gleed naar een foto van een groot glazen gebouw. ‘Hier, in Het Paleis van Volksvlijt speelden Frits en ik hele dagen. Het stond leeg en je kon er heel goed verstoppertje doen. Een keer ben ik er van een trap gevallen, ik was zo oud als jij, denk ik. Mijn neusbeen was gebroken. Daarom heb ik nu zo’n bespottelijk brede neus.’

‘Helemaal niet!’ riep Sacha hartstochtelijk. ‘Uw neus is prachtig!’

‘Klets niet, kind. Kom, jij moet naar bed.’ Haar moeder stond op, gooide het fotoboek op de bank en duwde Sacha voor zich uit. Het was de eerste en de laatste keer dat ze zo’n persoonlijk gesprek met haar moeder voerde.













 

Laren, november 1929

‘Kom je buiten spelen?’ vroeg Sacha toen haar blonde overbuurmeisje Selma de deur open had gedaan. Ze was jaloers op haar keurig gevlochten haar, haar kleine wipneus en vooral op de gezelligheid bij haar thuis. Selma’s moeder lag niet hele dagen in bed zoals die van haar, ze ontbeet elke dag met haar dochter, en Selma’s ouders maakten bovendien nooit ruzie.

Selma knikte. ‘Alleen nog even Hendrik een zoen geven.’ Hendrik was Selma’s babybroertje.

‘Mag ik mee?’ vroeg Sacha. Ook al hield ze niet heel erg van baby’s, ze vond het wel fijn om er even naar te kijken. Ze wist nog dat ze als tweejarige amper haar zusje Doedie mocht aanraken.

‘Je maakt haar aan het schrikken,’ had haar moeder dreigend gezegd toen Doedie begon te huilen bij een bezoekje van haar grotere zus. Daarna duwde haar moeder Sacha vaak de slaapkamer uit als ze haar zusje wilde zien. ‘Straks krijgt ze stuipjes!’ had ze een keer met overslaande stem gezegd. Een paar keer was ze verdrietig geweest, ze zou haar zusje nooit iets aandoen. Maar sinds ze wist over Marietje in haar witte jurkje was ze haar moeders angst van toen beter gaan begrijpen.

Selma aaide het kale hoofd van haar broertje en drukte een kusje op zijn voorhoofd. Hij kraaide.

‘Naar buiten jullie, ik ga hem voeden!’ Selma’s moeder had net zulke vlechten als haar dochter. Ze duwde de meisjes de voordeur uit.

Selma’s huis werd omringd door bos, aan de voorkant scheidde een lange oprijlaan haar huis van de straat.

‘Zullen we een hut bouwen?’ stelde Sacha voor.

Selma knikte.

‘Ik zoek dennentakken, blijf jij hier?’

Selma ging op haar hurken zitten om stenen te verzamelen.

Aan de bosrand zocht Sacha zes mooie takken en huppelde terug richting haar vriendin. De naalden prikten in haar vingers, de geur deed haar denken aan kerst, ze zou Selma voorstellen om een kerststal te bouwen, of was dat niet gepast? Terwijl ze nadacht over een antwoord op de vraag die ze zichzelf stelde hoorde ze Selma zachtjes neuriën. De vlassige uiteindes van haar blonde vlechten raakten het zand van de oprijlaan, ze bouwde geconcentreerd torentjes van stenen, zag Sacha toen ze dichterbij kwam, dat zouden misschien de muren van de stal kunnen worden. Sacha schopte een steentje weg en keek hoe het op een kei landde. Toen ze haar blik weer op Selma en haar torentjes richtte, zag ze even verderop vanuit de bosjes een schaduw opdoemen. Ze zette voorzichtig een paar stappen terug naar de bosrand, uit angst dat de schaduw haar zou zien. Toen de schaduw dichterbij kwam, veranderde die in een gestalte met grote zwarte schoenen, een man, zag Sacha, die achter de gehurkte Selma ging staan. Sacha hield haar adem in toen ze zag dat hij de riem om zijn broek losmaakte, en het kledingstuk langs zijn benen omlaag viel. Langzaam bewoog ze haar blik van de zwarte schoenen omhoog naar de witte benen bedekt met zwarte haren, en verder omhoog naar iets wat haar deed denken aan wat het paard van de groentekar tussen zijn benen had hangen. Een rozige, rechtopstaande worst. Zou dat ‘die schlange’ zijn waar Maria over had verteld? De man had zijn hand eromheen geklemd en maakte snelle op en neer gaande bewegingen. Sacha liet de dennentakken uit haar handen vallen en voelde hoe de aardappels die ze een uur eerder had gegeten, hun weg omhoog zochten. Ze slikte ze uit alle macht weg en dwong zichzelf verder omhoog te kijken, naar zijn hoofd waar een vaalblauwe pet op stond, naar de bruine ogen waar iets geligs in flikkerde. Haar hart bonsde in haar oren.

‘Draai je om,’ hoorde ze hem met barse stem tegen het achterhoofd van Selma zeggen.

Sacha aarzelde niet meer en sprong de oprijlaan op. Ze trok een verbaasde Selma overeind en wees naar haar huis. ‘Kijk! Je moeder komt eraan!’

Toen ze met Selma naar haar huis rende, keek ze nog even om en zag zijn billen, terwijl hij zijn broek opsjorde en ervandoor ging. Bijna net zo wit als zijn benen maar zonder zwarte haren.

Buiten adem kwamen ze Selma’s huis binnenrennen waar haar moeder Hendrik nog steeds de borst gaf. Hortend en stotend vertelde Sacha wat ze had gezien.

Selma, die geen idee had wat zich had afgespeeld, giechelde bij het woord ‘schlange’, ze vond het jammer dat ze die niet had gezien.

Selma’s moeder schudde het hoofd, haar vlechten zwiepten heen en weer. ‘Annie, ga naar mevrouw Gerdes en vraag of ze direct hier komt,’ zei ze tegen de hulp terwijl ze Hendrik rechtop hield en op zijn rug klopte. ‘Ga maar zitten, meisjes. Je hebt het goed gedaan, Sacha.’ Ze knikte vriendelijk. Sacha voelde hoe de aardappels zakten.

Haar moeder arriveerde een half uur later en luisterde met haar handen in haar zij naar Sacha’s verhaal. ‘We gaan naar de politie.’

‘Mag Selma mee?’ vroeg Sacha.

Haar moeder schudde het hoofd. ‘Het is beter als jij alleen vertelt wat je hebt gezien.’

Sacha sjokte teleurgesteld achter haar moeder aan naar de auto, waar haar vader op hen wachtte.

‘Ik heb gebeld,’ zei hij toen hij hen bij het bureau afzette, ‘ze weten ervan. Ik moet nog even met iemand praten die mijn schilderijen wil exposeren.’ Hij reed weer weg zonder dat hij Sacha had gevraagd hoe het met haar was.

Binnen kwam een politieagent met uitgestoken hand op Sacha en haar moeder af. Hij loodste hen naar een kleine kamer met twee stoelen, een bureau en een typemachine.

Hij keek Sacha indringend aan. Ze kreeg het er warm van.

‘Ik heb gehoord wat er is gebeurd. Je bent vast erg geschrokken.’

Sacha antwoordde niet.

‘Kun je die man voor me beschrijven?’ De agent draaide een papier in de typemachine.

‘Hij droeg een blauwe pet en zwarte schoenen.’

‘Je hebt toch wel meer gezien?’ Haar moeder trommelde nerveus met haar vingers op het bureau. ‘Kom, welke kleur haar had hij, hoe lang was hij?’

‘Hij had een schlange.’

De agent kneep zijn ogen samen. ‘Een wat?’

‘Zo’n ding tussen zijn benen.’

‘Ding?’

‘Ja, wat u ook hebt. En het paard van de groentekar.’

‘Sacha! Gedraag je. Zo heb ik je niet opgevoed.’ Haar moeders wangen kleurden dieprood. ‘Vertel deze aardige politieagent eens iets waar hij iets aan heeft. Anders kunnen ze die stoute man niet vinden.’

Sacha zei niks meer. Blijkbaar was wat ze wel zei toch niet goed genoeg.

‘Ze kan soms moeilijk praten.’ Zenuwachtig streek haar moeder een lok haar achter haar oren.

‘Is het deze man?’ De agent haalde een mapje met foto’s uit een la. Hij bladerde erdoorheen en liet een foto zien van een man met grove trekken en een gemene blik in zijn ogen.

Hij was het niet, maar Sacha knikte. Om ervanaf te zijn.

‘Dat dacht ik al.’ De ogen van de agent straalden.

Dat was goed, dacht Sacha. Stralende ogen zijn goed.

‘We gaan ervoor zorgen dat hij geen lieve meisjes zoals jij meer lastigvalt.’

Haar moeder repte met geen woord meer over het voorval, maar toen Sacha die avond en vele avonden erna haar ogen sloot, zag ze de blauwe pet en zijn hand om zijn schlange. ’s Ochtends op weg naar school zag ze overal blauwe petten uit bosjes springen. Dat de man nog vrij rondliep wist ze zeker, dat de man haar had gezien ook. Ze durfde er met niemand over te praten, een keer had ze aan Selma op het schoolplein gevraagd of zij nog weleens aan de man dacht. Die had haar niet-begrijpend aangekeken.

‘Ik heb niks gezien, dus ik zou niet weten waar ik aan moet denken!’

En weg was ze geweest, hinkelen met haar nieuwe vriendinnen. Ze vroeg niet of Sacha mee wilde doen.

De angst voor de blauwe pet bezorgde haar niet alleen angstige dromen, het snoerde ook haar keel dicht. Ze sloeg steeds vaker het avondeten over omdat ze niet goed meer kon slikken. Ook de boterham die ze normaal at voor ze naar school ging liet ze bijna elke ochtend onaangeroerd staan.

‘Je bent een ondankbaar kind,’ mopperde haar moeder. ‘Niemand wilde voor mijn broer Frits en mij zorgen vroeger, mijn moeder, jouw oma Lydia zat meestal in een of ander kuuroord, mijn vader Theodoor Heemskerk bestuurde het land. We aten van pure ellende kaarsen. Jij hebt allerlei heerlijkheden tot je beschikking, maar je laat ze staan!’

Sacha ging er niet op in en schoof haar bord weg. Haar moeder begreep haar toch niet.

Vijf dagen had ze amper een hap gegeten toen tante Lut op bezoek kwam, een halfzusje van haar moeder, de jongste van de drie kinderen die Sacha’s grootvader Heemskerk tijdens zijn eerste huwelijk had gekregen. Toen tante Luts moeder was overleden en haar vader was hertrouwd met Lydia von Zaremba, werden tante Lut en haar broer en zus naar kostschool verbannen. Ze kwam er als een vrome, strenggelovige zuster vandaan en stond op het punt om te vertrekken naar Nederlands-Indië waar ze de arme mensen ging vertellen over God. Tante Lut leek met haar blonde krullen en grote blauwe ogen zelf op een engel, vond Sacha, die mokkend aan tafel zat, de boterham en beker melk voor haar. Tante Lut babbelde over haar aanstaande reis en toverde ondertussen een pop met blauwe ogen en een zakje snoepjes uit haar tas tevoorschijn.

‘Wil je ze hebben?’ Ze schoof de pop en de snoepjes naar Sacha.

Ze knikte enthousiast.

‘Eerst je boterham opeten.’

Sacha aarzelde geen moment, ze hield helemaal niet van poppen, maar deze zag er aardig uit en misschien kon ze haar wel haar geheimen toevertrouwen. Ze propte de stukken brood in haar mond, spoelde ze weg met melk en rende met pop en snoepjes naar buiten. Urenlang speelde ze in de tuin, ze vertelde de pop over ‘de schlange’, over zwarte schoenen, over boze ogen met gele vlekken en over Wowa. Toen het ging schemeren besloot ze even met de pop op het bankje onder de coniferen te gaan liggen. Ze viel in een diepe slaap en droomde over een donkerharige jongen in een matrozenpak. Hij was uit een heel ver land gekomen en leek op Wowa. Ze speelden samen met de knikkers van Eric.

‘Sacha! Word wakker!’ De schelle stem van haar moeder deed de jongen en de knikkers vervagen.

‘Ik wil slapen,’ mompelde ze. ‘Waar is die jongen?’

‘Welke jongen?’ Haar moeders stem klonk geïrriteerd. Ze trok haar dochter overeind.

‘Jullie hebben hem weggejaagd!’ Sacha schoot overeind.

Haar moeder en tante Lut keken haar vragend aan. Sacha griste de pop van het bankje en rende weg. Op haar kamer drukte ze de blauwe ogen kapot.













 

Laren, juni 1930

‘Dit is Cilla.’ Sacha’s moeder had Eric, Doedie en Sacha ’s middags bij elkaar geroepen en voorgesteld aan een muizig vrouwtje in een bruine overgooier. ‘Zij zal voortaan voor jullie zorgen,’ zei ze plechtig.

Cilla’s ogen hadden de kleur van sigarettenrook, haar rode wangen deden Sacha denken aan een opgewreven appel. Maria en Else waren al maanden weg en haar moeder was elke dag meer en harder gaan zuchten. Tot ze had besloten dat ze lang genoeg in haar eentje voor drie kinderen had gezorgd en zelf hulp had geregeld.

‘Cilla komt uit Pruisen,’ zei haar moeder, alsof het meisje zelf niet kon praten. ‘Haar vader was directeur van een belangrijke, grote fabriek. In de oorlog zijn ze alles kwijtgeraakt. Nu komt ze bij ons werken.’ Haar moeder keek tevreden naar haar drie kinderen. Doedie was inmiddels zeven jaar en Sacha kon steeds beter met haar zusje opschieten.

Cilla staarde naar de tafel.

‘Waarom zijn jouw wangen zo rood?’ floepte Sacha eruit.

‘Sacha!’ Haar moeder stak vermanend haar vinger in de lucht.

Sacha wilde zeggen dat ze nu leken op de tomatensaus die Maria vroeger maakte, maar ze wist zich in te houden.

Cilla ging een maand later mee op de jaarlijkse zomervakantie naar Arosa in Zwitserland waar haar ouders niet zoals gewoonlijk een grote villa hadden gehuurd, maar een paar kamers in een oud pension waar de blauwe verf van de luiken bladderde.

Door de kieren van de houten plafondbalken hoorde Sacha haar ouders ’s avonds, als ze in bed lag, ruzie maken. ‘Waarom moeten we dan ook verhuizen? We wonen toch mooi!’ riep haar moeder. De verontwaardiging droop van elke lettergreep.

‘Lieverd, mijn vader heeft die grond voor ons gekocht, wees een beetje dankbaar,’ mompelde haar vader sussend.

‘Dankbaar? Jouw vader heeft te veel te zeggen over ons. Als jij meer geld verdiende met je schilderijen, zouden wij niet zo afhankelijk van hem zijn.’

Sacha hoorde aan het klakken van haar moeders hakken dat ze driftig door de kamer heen en weer beende. Dat deed ze altijd als ze boos was. Bij elk verwijt dat ze maakte verhardde haar stem. Sacha besloot dat ze nooit zou gaan trouwen.

‘Dat is niet eerlijk, Dé, je weet waar ik voor werk. Ooit word ik ontdekt. Dat heb je zelf al zo vaak gezegd, weet je nog toen je me leerde kennen? Je zei dat je nog nooit zoiets prachtigs had gezien als mijn schilderijen. Je gelooft toch in me? Het nieuwe huis wordt prachtig, heus. Ik heb daar vast nog veel meer inspiratie, ik krijg een mooier atelier.’ Hij was even stil. ‘Wil jij dan ook weer voor me poseren?’

‘We moeten de komende jaren elk dubbeltje omdraaien. Als je maar weet dat ik niet ga bezuinigen op het personeel. Die kinderen verzorgen, ik kan dat niet. Daar ben ik niet voor gemaakt.’

Sacha nam aan dat haar moeder met ‘die kinderen’ doelde op Eric, Doedie en haarzelf.

‘Je zou ook eens je handen uit de mouwen kunnen steken!’ Haar vaders stem klonk ineens hard. Ze zag zijn gezicht voor zich. Doffe ogen. Vetrokken mond. Zijn humeur sloeg steeds vaker zomaar om. ‘Nee, mevrouw moet het rustig aan doen, want ze is snel moe,’ ging haar vader verder. Sacha wist meteen dat hij te ver was gegaan en duwde vast haar kussen tegen haar oren. Haar moeder die niet tegen scènes kon, maar er zelf wel geregeld een maakte, zei niets meer. Sacha hoorde zelfs haar hakken niet meer klakken. Als Sacha eerlijk was, wilde zij ook niet verhuizen. Ze hield van de villa met het rieten dak, de stofjes in de gang en Selma die tegenover haar woonde. Bovendien hoopte ze dat de aardige jongen uit haar droom er nog eens terugkwam, en Wowa natuurlijk. Ze zouden haar nieuwe huis vast niet kunnen vinden.

De volgende ochtend gingen haar ouders wandelen, de ruzie leek bijgelegd. Maar na dit gezamenlijke uitje stopten ze helemaal met praten. Haar moeder kwam de slaapkamer niet meer uit. In de tweede week van de vakantie stond er ineens een man in de hal van het pension, Sacha’s moeder trippelde hem in een gele zomerjurk tegemoet. Ze had haar haren opgestoken en droeg glinsterende oorbellen. Ze stelde de man aan Sacha voor als meneer Van G.

‘Waarom zegt u niet zijn hele naam? Is hij een spion of zo?’ vroeg Sacha giechelend.

‘Stel je eens netjes voor, Sacha,’ antwoordde haar moeder scherp. ‘En houd op met die vreemde geluiden.’

Ze stak haar hand uit en keek de man recht aan. Hij keek langs haar heen.

‘Meneer Van G. en ik gaan wandelen. Tot straks, snoetjes.’ En weg was haar moeder.

‘Papa, wie is die man?’ vroeg Sacha aan haar vader, die in de tuin van het pension zat te schilderen.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Je moeders wegen zijn ondoorgrondelijk. Ik ben aan het werk, Sacha.’

Ze probeerde zijn blik te vangen, maar zijn ogen zaten verscholen onder de rand van zijn hoed. Ze wist al hoe ze eruit zouden zien, dat ze hem niet langer moest storen. Het gras in de tuin kietelde haar blote benen, de lucht was blauw, vlinders knuffelden de klaprozen. Haar buik rommelde, ze had nog niet ontbeten. Ze voelde aan haar keel dat ze toch niks door zou kunnen slikken. Het was net of er iets in zat waardoor er geen eten langs kon. Misschien kwam het door meneer Van G., misschien waren het de ruzies tussen haar ouders, misschien juist het zwijgen, misschien de aankomende verhuizing, misschien alles samen. Ludwig, het bruine hondje van de pensioneigenaar, kwam kwispelend aanlopen. Ze verborg haar neus in zijn warme nek.

‘Weet jij het, Ludwig?’ fluisterde ze in zijn oor. ‘Weet jij waarom grote mensen zo raar doen?’

Ludwig schudde zich uit en rende weg.

‘Toe Sacha, eet wat,’ smeekte haar moeder de volgende ochtend.

Ze schudde vastbesloten haar hoofd en duwde de boterham met roomboter, de bak yoghurt en de banaan weg.

‘Waarom nou niet?’

Sacha hield haar kaken stijf op elkaar en kneep haar lippen tot een streep.

‘Als je niet eet, ga je dood.’ Haar moeder had het laatste woord extra hard gezegd en knielde daarna naast haar dochter op de grond.

Sacha keek naar buiten. Ze wilde iets roepen over die stomme meneer Van G. met wie ze dagelijks op pad ging, over haar vader die alleen in de tuin zat te schilderen.

‘Dan geef ik het op. Bid maar om vergeving, je stelt mij en je vader diep teleur. Misschien kan God weer een normaal kind van je maken. Negen jaar ben je pas en nu al onhandelbaar.’ Haar moeder pakte haar ruw bij de arm en sleurde haar mee de trap op naar boven. Ze opende de deur van een pensionkamer, duwde Sacha naar binnen en draaide de deur in het slot.

Sacha keek naar de rode plekken op haar bovenarm, zakte neer op de grond en bleef daar de hele dag zitten. Bidden deed ze niet. Haar moeder wilde een normaal kind, maar Sacha wist niet wat normaal betekende. Was je normaal als je je eten opat? Als je braaf luisterde naar volwassenen? Als je ging wandelen met vreemde mannen? Als je ruzie maakte met je man?

Ze moest op een gegeven moment in slaap zijn gevallen, want ze schrok wakker van de deur die openging. Het was al donker buiten. Haar moeder nam haar zwijgend mee naar de keuken van het pension waar Eric en Doedie op haar zaten te wachten achter een bord gebakken aardappelen en worst. Sacha keek er alleen maar naar. Ondanks haar hevig rammelende maag schoof ze het bord met avondeten aan de kant. Haar moeder hief haar handen ten hemel, Doedie en Eric aten zwijgend hun bord leeg. Ze keek hen minachtend aan.

Toen Sacha de volgende ochtend opstond, had ze het gevoel dat ze flauwviel. Ze wachtte tot haar moeder met meneer Van G. het pension had verlaten en verslond de boterham die Cilla stilletjes naar haar toe schoof. Ze bepaalde zelf wanneer ze at.













 

Arosa, Zwitserland, februari 1931

De eerste winter in hun nieuwe huis in Laren was het zo koud geworden dat alle waterleidingen bevroren. Sacha’s moeder klaagde steen en been en lag hele dagen in bed. Toen Sacha op een van die middagen thuiskwam uit school, trof ze tot haar verbazing haar moeder volledig gekleed aan, omringd door koffers. ‘Ik wil graag dat je meteen je spullen inpakt,’ beval ze gedecideerd. ‘We gaan een paar weken naar Arosa. Je grootvader is ziek. Hij heeft last van zijn longen en gaat daar naar een sanatorium.’

Sacha keek haar verbaasd aan. ‘Ik moet naar school! Gaat papa ook mee?’

Haar moeder schudde haar hoofd. ‘Hij moet thuisblijven, er komen nog schilders. Cilla gaat met ons mee.’

Een dag later bracht haar vader zijn vrouw, kinderen en het kindermeisje met tassen vol kleren en schoolwerk naar het station.

‘Kun je echt niet mee?’ vroeg Sacha smekend.

‘Nee liefje, ik moet hier blijven. Mama mist de bergen en het is fijn voor je grootpapa als jullie langskomen. Ik kom over een tijdje, dat beloof ik.’

De treinreis duurde eindeloos. Sacha deed kaartspelletjes met Eric, die valsspeelde, ze las in haar boek en keek naar buiten. Toen ze eindelijk aankwamen op het station van Arosa, stond tot Sacha’s verbazing meneer Van G. hen op te wachten. Haar moeder bloosde toen hij haar een handkus gaf. Cilla, Eric, Doedie en zij zaten opgepropt en zwijgend op de achterbank van zijn auto, die hen naar een donker huis bracht. Meneer Van G. opende de deur en liet hun de etage zien waar ze logeerden. Het rook er muf en de kamers waren stuk voor stuk kleiner dan die in Laren, maar haar moeder stond elke ochtend fluitend op en zette drie borden warme Zwitserse Alpenmelk voor haar kinderen klaar. Sacha moest kokhalzen van het witte vocht en probeerde het door de wc of de gootsteen te spoelen.

Haar moeder sprak haar oudste dochter vermanend toe. ‘Alpenmelk is heel gezond, jullie boffen dat jullie dat kunnen drinken. Andere kinderen hebben niet zoveel geluk.’

Sacha zuchtte onder de berisping van haar moeder. Ze at net weer een paar maanden normaal en overwoog een nieuwe hongerstaking, maar de berglucht en een groeispurt maakten haar deze keer te hongerig.

Elke ochtend liepen ze met z’n vieren een halfuur door de dennenbossen naar het sanatorium. Cilla bleef meestal achter en maakte het huis schoon, hen meewarig nakijkend. Onderweg voerden ze de tamme eekhoorns en meestal dook ergens halverwege meneer Van G. weer op. Sacha schrok elke keer van zijn plotselinge verschijning, als een hertje sprong hij ineens vanachter een boom op het pad. Op een dag had hij zijn zoon Jacques bij zich, een avontuurlijke jongen die net als Eric twaalf jaar was.

‘Ga jij morgen ook mee de berg beklimmen?’ vroeg hij Sacha in het Duits. Ze keek hem niet-begrijpend aan. ‘De Weisshorn!’ Hij wees naar een besneeuwde bergtop in de verte. Het leek Sacha geweldig: klimmen, een berg bedwingen, het gevoel op het dak van de wereld te staan. ‘Mag dat, mama?’ vroeg ze haar moeder smekend. Haar moeder keek naar meneer Van G. die met zijn kin een vage knikbeweging maakte. ‘Goed,’ zei haar moeder, ‘ga jij ook mee, Eric?’ vroeg ze aan haar zoon. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ga liever lezen op mijn kamer.’ Doedie was nog te jong en zou bij Cilla blijven en dus stapten alleen Sacha en haar moeder de volgende ochtend bij meneer Van G. in de auto. Ze reden eerst een uur over bochtige wegen, en toen hij de auto parkeerde, zei hij dat ze nog een uur moesten lopen tot ze een mooi uitzicht hadden. Sacha en Jacques hadden geen zin om te lopen, maar renden zo ongeveer de hele weg omhoog, waardoor ze bezweet en baldadig de bestemming bereikten. Bij het uitzichtpunt staken ze hun tong uit naar de wolken en negeerden de kille vrieswind die over de berg joeg. Sacha genoot, al was ze ook misselijk omdat haar moeder en meneer Van G. steeds elkaars hand vasthielden en hij woordjes in haar oor fluisterde waar zij hard om moest lachen.

De volgende dag werd Sacha wakker met keelpijn en koorts.

Cilla stopte haar na de Alpenmelk terug in bed en bracht haar een drankje dat naar zeewater smaakte. ‘Drie keer per dag gorgelen,’ gebood ze. Ze kwam ook aanzetten met sinaasappelsap, thee en warme kompressen. Sacha probeerde zo min mogelijk te slikken en doodde de tijd met poppetjes tekenen, knipsels maken en lezen. Na drie dagen steeg de koorts en sliep ze vooral. Cilla bleef dag en nacht bij haar, Sacha zag haar moeder pas weer toen een man met een dikke buik op de vijfde dag een koud instrument in haar keel stopte. Hij mompelde iets tegen haar moeder dat Sacha niet verstond. Het werd steeds donkerder om haar heen, soms hoorde ze een fluisterende stem, maar meestal had ze koortsdromen over de draak in haar vaders atelier die eerst Carolus verslond en daarna Jozua uit haar vaders verhalen, gevolgd door Wowa en de jongen in het matrozenpak. Tijdens een droom waarin ze in het water viel en meegesleurd werd door groene zeemonsters, zwom er ineens een blauwe zeemeermin naar haar toe die haar optilde. Sacha opende traag haar ogen en zag een bekend silhouet bij het raam. Ze wist niet of ze droomde of wakker was.

‘Papa,’ fluisterde ze.

Hij legde zijn koele hand op haar voorhoofd.

‘Je las “De kleine zeemeermin” voor.’ Ze wilde uitleggen dat ze zich als een zeemeermin voelde, alsof ze onder water leefde, maar praten deed te veel pijn.

Hij legde een vinger tegen zijn lippen.

Haar vader kwam daarna elke dag terug om sprookjes voor te lezen. Hij liet de draak uit haar dromen verdwijnen en de koorts zakte.

‘Dank je wel, Cilla, voor al je goede zorgen,’ hoorde Sacha hem op een ochtend zachtjes zeggen. Ze draaide haar hoofd naar de deur en zag hoe haar vader zijn hand op Cilla’s schouder legde. Haar wangen rood als tomatenpuree.

‘Je amandelen moeten eruit,’ zei de dikke dokter later die dag.

Sacha keek van haar vader naar haar moeder en weer terug. ‘Gaat papa mee naar het ziekenhuis?’

‘Sorry Sacha. De plicht roept,’ zei hij. ‘Ik moet schilderen.’

‘Schilderijen kunnen niet roepen,’ had ze geantwoord.

Hij aaide over haar krullen. ‘Pas goed op jezelf.’

Een dag later zat ze met haar moeder in een taxi naar het ziekenhuis. Ze jammerde zachtjes.

‘Stel je niet aan,’ zei haar moeder. ‘Het is geen erge operatie en daarna krijg je ijs. Wees flink. Je bent een grote meid.’

De woorden echoden door Sacha’s hoofd toen haar moeder haar na een snelle kus op haar voorhoofd alleen achterliet in de ziekenhuisgang. Een potige zuster nam haar mee naar een kamertje en trok haar een veel te groot ziekenhuishemd aan. Daarna bracht ze Sacha naar een operatiezaal waar de lichten zo fel waren dat ze automatisch haar ogen dichtdeed, wat waarschijnlijk ook de bedoeling was. Ze voelde hoe ze op een bed werd gehesen en toen ze door haar wimpers heen gluurde, stonden er twee andere zusters en een man in een schort naast haar. Sacha zocht naar een vriendelijke, geruststellende blik, maar hun ogen stonden strak en dof, zoals haar vader keek wanneer hij niet gestoord wenste te worden. De zusters pakten haar polsen stevig vast, en als een golf drong tot haar door dat er iets heel pijnlijks ging gebeuren. Ze probeerde zich in paniek los te rukken, en ondanks de brandende keelpijn zette ze het op een gillen, ze riep om haar vader, om haar moeder, om Wowa, maar de zusters verstevigden hun greep alleen nog maar verder en gespten vervolgens haar armen en benen met riemen vast aan het bed.

‘Wees kalm,’ sisten ze in het Duits en duwden haar achterover op de operatietafel, ‘anders duurt het alleen maar langer.’

‘Mond open,’ beval de man met het witte schort.

Ze gehoorzaamde. Verzetten had geen zin, dat was haar inmiddels wel duidelijk. Het schort zette een klem tussen haar onder- en bovenkaak, waardoor haar mond wagenwijd openstond. Ze kreeg acuut kramp in haar kaken. Een van de verpleegsters gaf hem een schaar. Sacha was nu zo bang dat ze verstijfde, had ze net nog gegild, nu kwam er geen enkel geluid meer uit haar keel. Wel voelde ze een warme gloed bij haar bovenbenen. Ze had in haar broek geplast. Een van de zusters keek haar misprijzend aan en pakte een metalen bakje dat ze bij haar gezicht hield. Het schort knipte met de schaar iets in haar keel door. Zo gaat het vast ook met varkens en koeien in het slachthuis, flitste door Sacha’s hoofd.

Een uur later lag ze op een ziekenzaal en voelde zich zieker dan tijdens de dagen die waren gevuld met koortsdromen. Haar keel stond nog steeds in lichterlaaie en ze spuugde haar speeksel in het bakje waar ook haar amandelen in hadden gelegen. Tegenover haar nam een meisje met twee donkere staartjes jammerend afscheid van haar moeder. Ze had haar arm verbrand, haar moeder kuste haar onafgebroken. Sacha werd er misselijk van. Ze wist hoe het voelde om je arm te verbranden, en dat deed veel minder pijn dan wat zij net had meegemaakt. Die nacht bleef het meisje snikken en om haar moeder roepen.

‘Als je niet stil bent, roep ik de zuster,’ beet Sacha haar in het Nederlands toe. Het meisje zweeg direct, het woord ‘zuster’ had ze blijkbaar verstaan. De rest van de nacht deed Sacha geen oog dicht, haar keel brandde van de pijn, haar buik van de schuldgevoelens. Waarom moest ze zo onaardig doen tegen dat meisje? Ze voelde zich net haar moeder.

Toen de zusters hun om zeven uur ’s ochtends met veel lawaai het ontbijt kwamen brengen, schoot Sacha opgelucht omhoog in haar bed. Eindelijk wat afleiding. Haar vreugde verdampte toen ze de brij op het bord zag liggen. Ze duwde het van zich af. Waar was het ijs dat haar moeder haar had beloofd?

‘Als je beter wilt worden, zou ik het toch maar opeten,’ zei de zuster toen ze het volle bord weer meenam.

Sacha antwoordde niet. Ze keek naar het bed naast het hare waar een zwartgeklede oude dame een klein jongetje in haar armen hield. De zusters sloten het witte gordijn, maar de stof hield het gesnik van de oude vrouw niet tegen. Het jongetje rochelde en haalde piepend adem. Sacha ving het woord ‘pflaum’ op. De dokter kwam, murmelde iets tegen de vrouw, waarna het volume van haar gejammer toenam. Die avond viel Sacha in slaap, opnieuw zonder dat ze iets van de pap had gegeten die de zusters bij wijze van avondmaal hadden gebracht.

De volgende ochtend waren de gordijnen open en het bed naast haar leeg. Sacha voelde een steek in haar maag, maar wist niet of het vanwege de honger of het jongetje was. De zusters brachten opnieuw pap, deze keer met gestoofde pruimen. Ze staarde naar de brij in de hoop de moed te vinden om haar lepel op te tillen.

‘Sacha, je moet eten, anders moet je hier blijven. Luister naar de zusters!’

Ze herkende zijn stem meteen en vloog haar bed uit. ‘Papa!’

‘Rustig lieverd, je bent nog niet beter!’

Een uur later zaten ze samen in een taxi op weg naar het treinstation. Daar wachtten haar moeder, broer en zusje, had hij haar verteld. Cilla was al eerder naar huis gereisd. Ze gingen meteen door naar Nederland.

Op het perron kwam haar moeder met wijd gespreide armen op haar af.

‘Kind!’ zei ze opgetogen. ‘Hoe is het met je?’

Sacha ontweek haar armen en haar blik, en ging niet in op haar vraag.

Haar moeder bleef haar aankijken toen ze zei dat zij, Doedie en Eric wat lekkers mochten uitzoeken in het winkeltje op het perron.

Sacha keek naar de lekkernijen en wees op een ei met een rozige saus. ‘Ik wil dat,’ zei ze beslist. Het deed haar denken aan een gerecht dat ze eens bij haar Russische oma Lydia had gegeten en alles was beter dan die zoete melkgerechten van de afgelopen dagen.

‘Geen ijs?’ vroeg haar moeder. ‘Om je keel te verzachten?’

Sacha schudde haar hoofd, nog steeds zonder haar moeder aan te kijken. Met het ei liep ze naar de gereedstaande trein en net voor ze instapte nam ze een hap. De scherpe smaak van azijn en augurken brandde in haar gevoelige keel. De tranen sprongen haar in de ogen.

‘Ik wil water!’ snikte ze.

‘Dat kan niet meer, de trein vertrekt.’ Haar moeder klopte onhandig met een hand op haar dochters rug en duwde haar de trein in.

‘Waarom heb je geen water bij je?’ bromde haar vader tegen zijn vrouw.

Haar moeder deed alsof ze hem niet hoorde en nestelde zich naast Sacha op de treinbank. Ze boog zich over haar dochter heen. ‘Doet het erge pijn?’ vroeg ze.

Sacha keek naar buiten. Het papieren servet met het ei in haar hand.

‘Je liet haar alleen toen ze keelontsteking had, je liet haar alleen in het ziekenhuis. Wat voor moeder ben jij eigenlijk?’ Haar vader installeerde zich tegenover zijn vrouw en dochter. ‘Je denkt alleen aan je eigen pleziertjes.’

Nu was het haar moeders beurt om te zwijgen.

Sacha gooide het ei uit het raam en zag voor zich hoe de treinwielen de kleverige, zure smurrie zouden verpulveren.













 

Laren, november 1931

Al was thuis in Laren na de verhuizing nooit meer echt thuis geworden, alles was beter dan de kale etage in Arosa waar ze moest toezien hoe meneer Van G. de plek van haar vader innam. De ruzies tussen haar ouders waren na de treinreis gestopt, de brand in haar keel geblust, haar vader sloot zich weer op in zijn atelier, haar moeder in haar slaapkamer. Twee weken was het leven min of meer normaal toen Sacha te horen kreeg dat ze een tijdje uit logeren moest. Het was te druk in huis, zei haar moeder zuchtend.

‘Je gaat een paar weken naar Cis, ze woont in de buurt, dus je kunt gewoon naar school. Fijn toch?’ zei ze triomfantelijk. Cis was een vriendin van haar moeder, ze was getrouwd met een advocaat die altijd aan het werk was en ze had twee tamelijk agressieve zoons van Sacha’s leeftijd. Sacha wist dat de schooldirecteur haar moeder op school had ontboden toen ze terug waren uit Zwitserland, hij keurde de afwezigheid van Sacha, Eric en Doedie af. Haar moeder had gezegd dat ze haar kinderen zelf voldoende kon leren en dat het verblijf in Zwitserland goed was voor hun algemene ontwikkeling. Sacha had de leerachterstand makkelijk ingehaald, maar vriendinnen had ze door haar afwezigheid amper nog. In een hoekje op het schoolplein keek ze toe hoe Selma’s vlechten dansten tijdens het touwtjespringen, hoe haar lach het plein vulde. Ze kon zich er niet toe zetten om te vragen of ze mee mocht doen. Ze vond dat Selma haar maar moest vragen. Ze had haar gered van de blauwe pet. Was ze dat zo gemakkelijk vergeten?

‘Cis vindt het ook heel fijn dat je komt,’ zei haar moeder. ‘Stiekem heeft ze altijd graag een dochter willen hebben. Ze hoopt dat jij een kalmerende invloed op haar zoons hebt.’

Sacha ademde diep in en uit. Ze was tien jaar en wist dat er niets was wat ze kon doen. Haar moeders wil was wet. En dus pakte ze haar spullen weer in en liet zich naar Cis brengen, die haar met veel vreugdekreten ontving.

‘Zullen we een keer samen gaan winkelen? En zal ik je haar vlechten?’

Sacha keek de vrouw even aan, zag haar zachte bruine ogen, haar vriendelijke gezicht. Ze was aardig, maar Sacha wilde alleen maar naar huis. De jongens dansten om haar heen. Met Hans-Jan, de minst drukke van de twee, bouwde ze hutten in de tuin en speelde ze met auto’s. Met David had ze niks gemeen. Sterker nog, Sacha’s komst maakte hem nog bozer dan hij al was. Toen Hans-Jan hem op een dag uitmaakte voor zwijn, pakte David zijn speelgoedtrein en sloeg hem stuk op het hoofd van zijn broer. Razend en met een bloedend hoofd rende Hans-Jan zijn vluchtende broer achterna, die de glazen tussendeur naar de keuken dichtgooide. Hans-Jan viel er dwars doorheen. Een scherf raakte een ader in zijn arm, het bloed kleurde de keukenvloer rood. Cis gilde, Sacha rende naar de buren die de dokter haalden. Toen iedereen gekalmeerd was, vroeg Sacha of ze alsjeblieft naar huis mocht. Ze miste Doedie, haar vader, en zelfs Eric en haar moeder.

‘Nog niet,’ zei Cis met een zucht.

‘Waarom niet?’ vroeg Sacha mokkend.

‘Dat kan ik je nu niet uitleggen.’ Ze stak een hand naar haar uit. ‘Zal ik je haar doen?’

Sacha draaide zich zonder iets te zeggen om en vertrok naar de logeerkamer.

Pas een week later sprak Cis de verlossende woorden. Sacha kon naar huis. Ze bracht haar zelf weg, Sacha zei haar amper gedag en rende naar binnen. Cilla wachtte haar op in de gang.

‘Je moet meteen naar boven, naar je moeder,’ zei ze.

Ze vond haar moeder in bed. ‘Dag Sacha. Heb je het leuk gehad bij Cis? Morgen gaan we weer naar Zwitserland.’ Het klonk gedecideerd.

‘Dat kan niet,’ zei Sacha verbaasd. ‘Ik ben net thuis. Ik moet naar school. Het is midden in de winter, er is daar niks te doen! Ik ben eindelijk verlost van die ruziënde broers. Doe me dit niet aan! Waar is papa?’

Haar moeder keek haar lang en doordringend aan. ‘Wat klaag je toch veel Sacha. Meneer Van G. heeft me geschreven. Nu is het moment. We kunnen niet langer wachten.’

Sacha keek haar niet-begrijpend aan. ‘Wat heb ik te maken met meneer Van G.?’ riep ze met overslaande stem. ‘Gaat papa dan weer niet mee?’ Ze had zin om iets kapot te gooien.

‘Sacha! Bedaar!’ zei haar moeder. ‘Meisjes van tien jaar slaan niet zo’n toon aan. Die luisteren naar hun moeder. Pak je spullen.’

Een uur later duwde haar moeder haar, Doedie en Eric in een taxi en stapte zelf voorin.

‘Gaat Cilla niet mee?’ vroeg Sacha.

Haar moeder zweeg. Ook in de trein die langs dorre, kale vlaktes reed zei ze niks. Pas toen ze midden in de nacht in Parijs aankwamen waar de regen met bakken uit de lucht viel, begon ze te praten. Over de schoonheid van de Franse stad, de vrijheid, de onafhankelijkheid, de kunst. Dat dat was waar alles in het leven om draaide. Onafhankelijkheid en vrijheid. Een koetsje bracht hen naar het hotel, haar moeder kwebbelde onderweg over de bezienswaardigheden. Ze liet de koetsier zelfs een omweg maken langs de Place de la Concorde.

‘Dan zien jullie nog wat van de stad.’

‘Het is middernacht, mama,’ zei Sacha rillend.

Doedie en Eric zwegen.

De bestemming was deze keer Lausanne, de stad lag er verlaten bij en kreunde onder een gure wind. Ze sliepen met z’n vieren op een kamer in een goedkoop pension, waar meneer Van G. hen elke ochtend om tien uur kwam ophalen.

‘Hij zoekt een huis voor ons,’ zei haar moeder toen ze vroeg wat ze gingen doen. Zij en meneer Van G. liepen hand in hand voorop, aan een stuk door pratend. De kinderen stilletjes daarachter. Waar Jacques gebleven was, had Sacha gevraagd tijdens de zoveelste rondgang in een tochtig bovenhuis.

‘Hij heeft ook nog een moeder,’ was haar moeders antwoord.

‘Maar mama,’ zeiden Eric, Doedie en Sacha om de beurt. ‘We willen hier niet wonen. We willen terug naar ons eigen huis. We willen naar school. We willen naar papa.’

Hun moeder sloeg geen acht op het gejammer.

‘Hoe moet het nou verder?’ vroeg Sacha ’s avonds vaak wanhopig aan haar broer. Hij was tenslotte ouder dan zij, hij hoorde dat soort dingen te weten.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij, stug doorlezend in zijn boek.

Dat was het enige voordeel van de vreselijke trip: ze praatte af en toe met haar broer en zus. Ze zaten samen opgescheept in een onduidelijke situatie, ver van huis en maakten er het beste van. Ze deden verstoppertje en tikkertje, ze speelden vier op een rij en galgje, hielpen elkaar met schoolwerk. Het werd Kerstmis, hun moeder regelde een boompje dat ze versierde met plukken watten, het kerstontbijt bestond uit warme Alpenmelk en een stuk oud brood. Sacha dacht aan haar vader, alleen in de grote villa. Aan wie moest hij nou het verhaal over de engelen vertellen? Ze zag hem zitten in de woonkamer naast de kerstboom en huilde omdat ze wist dat zijn ogen dof waren. Ook haar moeders ogen straalden niet meer. Meneer Van G. was al een paar dagen niet langs geweest, haar moeder zat stil en bleek hele dagen te oefenen op de stokoude piano die op de eerste etage van het pension stond. Waarom had ze geen normale ouders? Of had haar moeder gelijk en was zij geen normaal kind?

Op nieuwjaarsdag keek Sacha ’s ochtends uit het raam, naar de grijze bomen en de kale bergen en zag ineens een zwarte auto aan komen rijden. Ze herkende de man die uitstapte meteen en vloog de trappen af naar buiten. ‘Je bent gekomen!’

Haar vader beantwoordde haar omhelzing niet.

‘Haal je jas en je broer en zusje,’ zei hij kortaf, zijn mond verwrongen tot de streep die ze zo vaak bij haar moeder had gezien.

Sacha gehoorzaamde direct en stormde weer naar binnen. Ze vond haar zusje op de wc, Eric zag ze nergens.

‘Papa is er, papa is er!’ riep ze uitzinnig. ‘Schiet op, je moet meteen komen!’ Ze zocht hun jassen, terwijl het valse pianospel de ruimte vulde.

‘Waarom dan?’ vroeg haar zusje vanaf de WC.

‘Ik weet het niet, maar papa klonk serieus, dus kom nou! Ik heb je jas al.’

Doedie zuchtte en hees haar broek op. ‘En mama dan?’

‘Die zien we vast vanmiddag weer, ik denk dat papa even iets met ons wil gaan doen. Hij heeft ons vast gemist.’

Ze pakte haar zusje bij de hand en rende naar buiten.

Haar vader wenkte haar. ‘Vlug, instappen.’

Sacha liep met Doedie naar de auto en keek door het raam. Ze zag haar broer al op de achterbank zitten, weggedrukt tegen het raam, zijn kin rustend op zijn borst. ‘Wat is er?’ vroeg ze verschrikt.

‘We moeten weg bij mama,’ snikte Eric. ‘Meneer Karsten is bij haar.’

Sacha dacht snel na, wie was meneer Karsten ook alweer? Zijn naam klonk bekend. Ze zag een tuin met lampionnen, lange eettafels en glanzend bestek voor zich en wist het weer. Ze was een keer op een feest geweest bij de familie Karsten, hij was advocaat en had een kantoor samen met haar oom Frits, de boer van haar moeder. Maar wat deed hij dan nu bij haar moeder? Twijfelend bleef Sacha naast de auto staan. De chauffeur startte de motor.

‘Nu instappen, Sacha!’ sommeerde haar vader.

‘Dat kan niet! Ik heb niks bij me. We kunnen niet weg! Ik wil mijn sjaal en muts. En mijn kleren en mijn boeken! En mama dan?’ Ze begon te huilen.

‘Je kunt zonder al die dingen. En zonder je moeder. We moeten nu gaan.’ Zijn ogen waren dof, zag ze, dus ze deed wat hij haar opdroeg. Doedie kroop naast haar. Terwijl de chauffeur gas gaf, keek ze naar het achterhoofd van haar vader. Wat was er met hem gebeurd? Waar was de man gebleven die haar had verteld over Jozua, God en de kleine zeemeermin? Die haar kwam redden van nare verpleegsters en enge monsters?

De chauffeur zette hen af bij het treinstation van Lausanne, waar ze op een winderig perron keken naar de voorbijrazende goederentreinen. De grijze mist kroop onder hun kleren. Na een urenlange treinrit sliepen ze die nacht in een Duits hotel. Doedie had oorpijn en huilde onafgebroken om haar pop, haar pyjama en haar moeder. Haar vader deed alsof hij haar niet hoorde en bleef roerloos zitten aan de tafel in de hotelkamer, zijn hoofd steunend in zijn handen.

Onderweg had haar vader gezegd dat ze als ze thuis waren alle drie bij Selma mochten logeren. Ze vroegen niet meer waar hun moeder en hun koffers met spullen waren. Sacha was blij, bij Selma was het altijd fijn en ze had haar vriendin al zo lang niet meer gezien. Ze vroeg haar niet waarom ze zich op school zo weinig van haar aantrok, maar besloot zich vooral voorbeeldig te gedragen, alles te eten wat haar werd voorgezet en te helpen met het huishouden. Misschien mocht ze dan wel voor altijd blijven. Als Selma’s moeder ’s avonds het onzevader met hen bad, deed ze enthousiast mee, al geloofde ze sinds de Zwitserse avonturen niet meer in God.

‘Lieve God, laat mijn moeder terugkomen en mag ik alstublieft bij Selma blijven wonen?’ smeekte ze elke avond in bed, haar handen gevouwen, haar ogen gesloten. ‘Ik zal luisteren, mijn best doen op school, mijn bord leegeten en lief zijn voor iedereen. Als alles maar weer normaal wordt.’

Twee weken na hun terugkeer uit Zwitserland kwamen Cis en haar man hen op een ochtend ophalen. Ze reden naar Amsterdam, waar ze stopten hij een groot, bruin gebouw aan een gracht. Op de gevel stond in grote gouden letters GERECHTSHOF.

‘Wat betekent dat?’ vroeg Sacha.

‘Dat zul je zo wel zien.’ Cis nam hen mee het gebouw in, waar ze moesten wachten in een klein kamertje.

‘Ga daar maar zitten.’ Cis wees op een houten bank. ‘Ik ben zo terug.’

In de kast stonden rijen dikke boeken. Het rook er net als in de kast in haar vaders oude atelier, waar ze vroeger weleens werd opgesloten.

‘Snap jij wat we hier doen?’ vroeg Sacha aan Eric.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar ik denk niet dat we hier voor de lol zijn.’

Doedie zwaaide met haar korte beentjes heen en weer. ‘Ik hoop dat mama zo komt,’ zei ze hoopvol. Van hen drieën had zij het meeste moeite met de afwezigheid van haar moeder.

Sacha wilde net een boek uit de kast pakken toen de deur openging en haar moeder inderdaad het kamertje binnenkwam.

Doedie sprong van de bank en stortte zich in haar armen.

Haar moeder droeg een lange rode jurk. Zouden ze naar een feest gaan? Zie je, alles kwam toch gewoon weer goed, dacht ze glimlachend.

Haar moeder omhelsde Doedie en knielde daarna voor Sacha neer, wat ze gek vond want nu was ze ineens groter dan haar moeder.

‘Lieve schat, zul je me vergeven? Je moet flink zijn.’

Sacha keek haar moeder niet-begrijpend aan. Waarom moest ze al weer flink zijn? Haar amandelen waren toch al geknipt?

Haar moeder haalde een roodfluwelen doosje uit haar handtas en maakte het open. Sacha herkende haar gouden ring met de paarse, puntige steen. ‘Later als je groot bent, moet je deze dragen en aan mij denken. En pas goed op je broer en zus.’

Cis, die stilletjes weer was binnengekomen, begon te snikken.

‘Bedaar, Cis,’ beval haar moeder. ‘Laten we er vooral geen groot drama van maken.’

Sacha keek hoe hun moeder Eric omhelsde, Doedie nog een keer tegen zich aan drukte en haar een aai gaf. Daarna liep ze met kaarsrechte rug de kamer uit.













 

Laren, mei 1932

Mijn duifje. Zo begon de eerste brief die haar moeder aan Sacha stuurde. Je was altijd zo lief en zachtmoedig, met je haren als zachte veertjes.

Sacha stopte even met lezen. In de sierlijke letters herkende ze haar moeders handschrift, maar de woorden leken afkomstig van een vreemde. Haar moeder gebruikte geen verkleinwoordjes. Geen zoetgevooisde liefkozingen. Haar moeder praatte überhaupt amper. Sacha pakte de envelop van haar bureau om te kijken of de brief niet bedoeld was voor haar zusje, tegen wie haar moeder soms wel zulke dingen mompelde.

Aan mijn lieve dochter Sacha, stond er in dezelfde sierlijke letters op de envelop. Ze pakte de brief weer op.

Ik denk aan je en bid voor je, las ze verder.

Vergeet je arme moeder niet. Nu moet ik stoppen, anders ga ik huilen.

‘Je hoeft niet meteen te antwoorden.’ Haar vader was zonder te kloppen haar kamer binnengekomen. Hij had zijn hoofd weggedraaid alsof hij per se niet wilde weten wat zijn ex-vrouw aan hun dochter had geschreven. ‘Schrijf haar over een week of zo maar een brief terug.’

Sacha schudde koppig haar hoofd. ‘Ik wil haar nu antwoorden.’

Haar vader haalde zijn schouders op. ‘Ook goed.’

Schrijven was na tekenen haar favoriete vak op school. Ze pende lange opstellen over een raaf met gouden vleugels die sterrenstof uitstrooide over een boomgaard, waardoor de appels toverkracht kregen en iedereen lief was voor elkaar. Maar nu, op haar kamer aan haar houten bureautje, bleef haar vulpen stil boven het witte vel papier hangen. Ze opende het roodfluwelen doosje en keek naar de ring met de paarse steen. Zou ze hem ooit dragen? Zou ze haar moeder schrijven dat ze geen ring hoefde maar haar moeder terug wilde? Dat het huis er nog hetzelfde uitzag maar nog kouder en killer aanvoelde? Dat papa er bijna nooit was of zichzelf nog langer opsloot in zijn atelier? Dat ze nooit meer voor hem hoefde te poseren en het stilzitten zelfs was gaan missen? Dat Cilla ook was verdwenen? Dat ze zichzelf elke avond in slaap huilde? Dat ze niet snapte wat er was gebeurd? Dat ze haar zo miste? Dat haar dat best verbaasde? Sacha kneep hard in de pen in de hoop dat de inkt op het papier zou vallen en vanzelf letters, woorden, zinnen zouden vormen.

Lieve mama,

Dank u wel voor uw brief. Het regent vaak. Op school gaat het goed.
De poes van de buren heeft jonkies gekregen.

Liefs van Sacha

Ze stopte de brief zonder hem verder nog te lezen in een envelop. Straks zou ze aan tante Jean een postzegel vragen. Over haar, de vrouw die sinds een paar dagen de scepter zwaaide in haar huis, had ze haar moeder het liefst willen schrijven. Tante Jean was de zus van haar grootvader en door hem gestuurd. Na het bezoek aan het gerechtshof waren Eric, Doedie en zij met hun vader teruggegaan naar Laren. Hij zou voortaan voor hen zorgen, zei hij. Hij had alle dienstbodes en ook Cilla ontslagen, hij kon niemand meer om zich heen verdragen. Eerst was Sacha blij om thuis te zijn, ook al miste ze Selma en haar moeder, maar toen zag ze haar vader op een ochtend tussen de lege wijnflessen in zijn atelier liggen. Ze vertelde het aan Eric en ze besloten ’s avonds te koken en ’s ochtends ontbijt te maken. Ze brachten hun vader eten dat hij bijna nooit opat. Sacha maakte zich zorgen. Straks had ze ook geen vader meer.

Op een avond lag ze in bed te lezen toen ze de bulderende stem van haar grootvader Gerdes hoorde. Ze was verbaasd. De vader van haar vader was bijna altijd op reis.

‘Het is een schande voor de buurt!’ riep hij. ‘En voor de familienaam! Mijn kleinkinderen die in vuile kleren over straat gaan. Schaam je je niet? Jij met dat eeuwige geschilder van je, je kunt je kinderen niet eens onderhouden. Ik betaal alles en jij zit in een hoekje te treuren. Het is toch vreselijk dat mijn enige zoon kunstenaar is geworden en niet eens een vrouw bij zich kan houden.’

Haar vader had zoals gewoonlijk amper gereageerd op de tirades van zijn vader. Grootvader Gerdes was met slaande deuren weer vertrokken. De volgende ochtend stond tante Jean in de keuken. Haar uitgestoken hand voelde klam als een vaatdoekje.

‘Ik kom voor jullie zorgen. Aangezien je grootvader mijn broer is, zijn wij ook familie. Zou je niet wat schoons aantrekken?’ Haar blik bleef rusten op de vaalwitte blouse die Sacha al een week droeg. Sacha keek naar haar kleine zwarte ogen en moest denken aan het dode roodborstje dat ze een paar dagen geleden in de tuin had gevonden. Ze had hem in een doosje gelegd, samen met twee knikkers van Eric. ‘Dan heb je wat te spelen in de vogelhemel,’ had ze gefluisterd toen ze het doosje in de kuil legde die ze had gegraven in een zonnig hoekje van de tuin.

‘Ik hou dit aan. Het is mijn lievelingsblouse,’ zei Sacha.

Ze zag tussen de wenkbrauwen van tante Jean een frons ontstaan. Haar pony hield halverwege haar voorhoofd op. Bijna wilde Sacha vragen of ze die zelf had geknipt, maar ze slikte de woorden net op tijd in.

Tante Jean schudde haar hoofd, vulde twee emmers met water en pakte een fles schoonmaakazijn uit het keukenkastje. ‘Ik ga hier orde op zaken stellen.’

Vanaf dat moment klapte tante Jean elke ochtend om zeven uur ’s ochtends drie keer in haar handen en riep snerpend: ‘Iedereen opstaan!’ Een halfuur later stond er een bord havermoutpap in de keuken, om acht uur werden ze naar school gedirigeerd. ’s Avonds om zes uur was het etenstijd, een uur later bedtijd. Sacha had al snel door dat tante Jean niet zou afwijken van dat regime. Het leek haar daarom kansloos om toestemming te vragen voor het vieren van Luilak, waarvoor Selma haar had uitgenodigd. Ze had veel meer contact met haar vriendin sinds de logeerpartij.

‘Het is heel leuk!’ zei ze toen Sacha had gevraagd wat Luilak was. ‘We gaan ’s ochtends vroeg lawaai maken.’

Sacha had haar hoofd geschud. ‘Ik mag niks meer.’

‘Ah toe, vraag het aan je vader!’ Selma’s blauwe ogen stonden smekend.

Thuis dacht Sacha erover na en besloot dat niemand hoefde te merken dat ze wegging. Ze was al een maand elf jaar, een verjaardag waar haar moeder niet bij was geweest, en wist heus wat ze deed. ’s Avonds griste ze in de keuken een pollepel uit de la en legde die onder haar kussen. Toen om vijf uur haar wekker ging klom ze uit het raam en sloop met de pollepel in haar handen geklemd, het huis uit. Selma stond met twee pannen klaar aan het einde van de straat. Giebelend renden de meisjes even later over de paars gekleurde hei, hun schoenen kletsnat van de dauwdruppels. Ze zongen, sloegen met de lepels op de pannen en kregen de slappe lach toen twee koeien hen achterna kwamen. Al snel sloten de andere kinderen uit het dorp zich bij hen aan en trok er een sliert uitgelaten, trommelende elfjarigen door bos en hei. Aan het einde van de ochtend ploften ze neer in de paarse struikjes en keken naar de voorbijdrijvende wolken. Sacha kauwde op een appel die ze van Selma had gekregen en ademde het voorjaar in. Voor het eerst in weken had ze niet het gevoel dat ze stikte.

Huppelend en neuriënd kwam ze die middag thuis. Tante Jean was blijkbaar al klaar met poetsen en wachtte haar op in de gang. De geur van schoonmaakazijn was zo sterk dat Sacha een stap achteruitzette. Tante Jeans gezicht zag net zo paars als de hei waar ze net vandaan kwam. Ze stak een vinger priemend in de lucht.

‘Waar kom jij vandaan, jongedame?’ Ze wachtte haar antwoord niet af, maar sleurde Sacha de trap op, naar haar kamer die ze achter zich sloot. ‘Wat denk jij wel niet, zomaar weglopen! Je bent net je moeder!’ Ze gaf Sacha een klap in haar gezicht.

Sacha keek haar woedend aan. ‘Je mag me niet slaan! Je hebt niks over mij te zeggen! Je hoort hier niet, ik ga het papa vertellen!’

Tante Jean maakte een hikkend geluid. ‘Je vader is er niet. Je zult het met mij moeten doen.’ Ze liep de kamer uit, deed de deur achter zich dicht en draaide aan de buitenkant de sleutel om.

Sacha liet zich op haar bed vallen. Als haar vader al tevoorschijn kwam, herkende ze hem amper. Een schim die met gebogen schouders en zijn blik naar de grond gericht door het huis schoof. Ze had geen idee wat hij schilderde, zijn atelier was meer dan ooit verboden terrein. Sacha streek met haar hand over haar wang en dacht aan haar moeder. Haar moeder in haar rode jurk in het gerechtsgebouw. Haar moeder die was gevlucht naar Zwitserland om daar te leven met een andere man. Haar moeder die haar zelden een kus had gegeven of had omhelsd, haar moeder die sliep, ronddraalde in haar badjas, of mooi opgedirkt was om uit te gaan, die moeder miste ze. Omdat het haar moeder was. Alles had Sacha ervoor over gehad om haar terug te krijgen. Alles had ze ervoor over gehad om haar vader terug te krijgen, die blijkbaar zonder haar moeder ook zijn kinderen niet meer de moeite waard vond.













 

Bilthoven, augustus 1932

‘Wakker worden, Sacha.’

Toen ze haar ogen opendeed zag ze eerst een scheve pony en daarna het poppengezicht van haar zusje. Sacha gaapte. ‘Heeft tante Jean je haar geknipt?’

Haar zusje gaf geen antwoord.

‘Tante Jean is zo gemeen!’ mompelde Sacha. De gedachte aan de klappen die ze haar had gegeven, deed de tranen in haar ogen springen.

‘Ze is gek, Sacha. Dat weet je toch? Trek je er niets van aan.’

Sacha keek naar het ronde gezicht van haar zusje. Twee jaar jonger dan zij en al zo wijs. Waarom was zij niet meer zoals Doedie? Waarom moest zij zich altijd tegen alles verzetten?

‘Luister Sacha, je moet ophouden met huilen. We mogen naar mama.’

‘Naar mama?’ Sacha schudde ongelovig haar hoofd en veegde haar wangen af aan het laken. ‘We weten niet eens waar ze woont.’

‘In Bilthoven. Ik weet niet waar dat is, maar we gaan met de trein.’

‘Gaat papa met ons mee?’

‘Nee, maar Eric wel. We kunnen dat alleen, heeft papa gezegd. Kom, ga je aankleden.’

Twee uur later zette haar vader hen af op station Hilversum. Hij was aangekleed, had wat kleur in zijn gezicht en voor het eerst in maanden sprak hij weer meer dan drie woorden met hen.

‘Je bent de slimste van jullie drie, dus jij moet opletten,’ zei hij op het perron tegen Sacha. Hij keek haar indringend aan. ‘Jullie stappen uit op station Utrecht Biltstraat.’

Sacha rilde. ‘Wat als ik ergens anders uitstap?’

‘Dat doe je niet. Je hebt al zo vaak met de trein gereisd, dit kun je prima.’

Ze schudde haar hoofd. Snapte hij dan niet dat ze hier nog te jong voor was? Ze was twaalf, geen achttien. Wie moest er op de kaartjes letten? En de tassen? En waarom vroeg haar vader niet of haar broer alles wilde regelen?

‘Jullie moeten nu gaan.’ Haar vader zette de tassen in het halletje van de trein.

Sacha pakte haar zusjes kleine hand en keek achterom of haar broer volgde. Met z’n drieën gingen ze de coupé binnen en lieten zich zakken op de eerste houten bank die ze zagen, ieder van hen met een tas op schoot. Sacha zwaaide naar haar vader, buiten op het perron. Zag ze iets glinsteren op zijn wang? Haar ouders zouden elkaar nooit meer zien, besefte ze toen de trein piepend en schokkend in beweging kwam. Ze keek hoe haar vader steeds kleiner werd, tot er alleen een zwarte vlek overbleef. Wat zou er gebeuren als haar ouders elkaar per ongeluk tegenkwamen? Zouden ze elkaar aanvliegen? Of omhelzen, omdat ze elkaar zo hadden gemist? Zou haar vader zijn ex-vrouw zijn laatste schilderijen laten zien? Zou ze haar mening geven, waarna hij fronsend zou kijken, haar zou bedanken en terug zou gaan naar zijn atelier om het aan te passen? Of zou hij een van zijn antieke pistolen pakken en haar ter plekke neerschieten? Ze schrok van die gedachte, vooral omdat ze dacht dat het best eens waar kon zijn.

‘Goedemiddag kinderen. Mag ik jullie kaartjes zien?’

Een man met een grijze snor keek hen vriendelijk aan. Hij leek op grootpapa Gerdes, bedacht Sacha, alleen droeg haar grootvader geen rode pet. Ze graaide nerveus in de zak van haar rok.

De conducteur knipoogde naar haar. ‘Waar gaat de reis heen?’

Doedie sprong op. ‘Naar Utrecht Biltstraat. Daar komt onze moeder ons ophalen! We hebben haar al heel lang niet gezien en we weten niet meer hoe ze eruitziet.’

‘Sst, Doedie, wees stil.’ Sacha voelde haar wangen gloeien.

De snor van de conducteur krulde omhoog. ‘Zo zo. Zal ik jullie dan waarschuwen als we op de Biltstraat zijn? Dat is het volgende station. En wees maar gerust, jullie moeder herkent jullie vast. Zulke mooie, lieve kinderen, die vergeet je niet zomaar.’ Hij knipoogde nog een keer toen hij Sacha de kaartjes teruggaf.

Ze zakte gerustgesteld achterover en keek met een schuin oog naar haar broer, die stil voor zich uit keek. Hij had altijd beter op kunnen schieten met hun moeder, terwijl Sacha beter met haar vader overweg kon. Ze vond haar broer maar verlegen en braaf, hij vond haar dwars en nukkig. Ineens zag Sacha hoezeer ook hij sinds het vertrek van hun moeder een schim was geworden. Urenlang sloot hij zich op in zijn kamer. Niemand wist wat hij daar deed.

‘Ik mis mama,’ zei Eric opeens, alsof hij haar gedachten kon raden. Hij keek zijn zus recht aan.

Ze keek verwonderd terug en bedwong de neiging om zijn hand te pakken.

‘We zijn er! We zijn er!’ Doedie sprong van de bank toen de trein vaart minderde.

‘Jullie zijn er inderdaad. Zal ik helpen met de tassen?’ De conducteur stond ineens weer naast hen.

Sacha schudde haar hoofd. ‘Dat hoeft niet, dank u wel.’

De treindeuren waren nog maar net open toen Doedie naar buiten sprong.

‘Doedie!’ Sacha raapte de tas op die haar zusje in de haast had laten vallen.

Haar zusje hoorde haar niet.

Op het kleine, verlaten perronnetje stond een magere vrouw in stijve, donkerblauwe kleren, haar armen gespreid, net als op het station in Zwitserland een paar maanden eerder. Doedie stortte zich op haar. Toen Sacha dichterbij kwam herkende ze haar moeders bruine krullen, weggestopt onder een groenig hoedje. Haar moeder knielde en nam Doedie in haar armen. Ze wenkte Eric en Sacha. Ze stapten naar voren en leunden beiden voorzichtig tegen hun moeder aan. Sacha voelde Doedie voor haar, haar broer naast haar, haar moeder boven haar. Ze ademde diep in. Was dit hoe thuis voelde? Ze wilde het liefst nog een tijd zo blijven staan, maar haar moeder maakte zich na een paar minuten los.

‘We gaan naar mijn huis.’ Een taxi bracht hen in een kwartier naar een klein houten huisje dat aan een kronkelig weggetje lag. Binnen stonden een bureautje met een typemachine, een stoel, een kastje en een kleine eettafel met krukjes eromheen. Aan de muur hing een kruis met Jezus, hetzelfde kruis dat aan een ketting om haar moeders nek hing.

‘Zetten jullie je spullen maar op zolder en maak meteen je bed op.’

Sacha bleef aarzelend in de deuropening staan en keek naar het versleten kleed op de grond. Waarom stonden hier geen meubels uit Laren? Waar was meneer Van G.? Sacha had daar al eerder over nagedacht en was voorbereid op een weerzien met meneer Van G. in Bilthoven, maar ze zag nergens tekenen van een andere bewoner.

Sacha kwam langzaam in beweging, zoals haar moeder had gevraagd, en klom met haar koffer het trapje op naar het vlierinkje waar twee matrassen lagen. De schuine houten wanden gaven haar een veilig gevoel.

‘Ik ga vast koken,’ riep haar moeder. ‘Dan kunnen we straks theedrinken en bijpraten.’

Sacha keek naar beneden en zag tot haar verbazing dat haar moeder aardappels en wortels schilde. Ze had haar nog nooit zien koken.

Die avond knikte ze heftig toen haar moeder vroeg of het smaakte, en at haar hele kom soep leeg. Soms was eten wel lekker. Haar moeder stak een kaars aan en pakte een sprookjesboek. Sacha had geen idee hoe ze eraan kwam. Ze las twee sprookjes voor die Sacha niet kende, een over een trol die in een holle boom woonde, en een over een engel en een beer. Ook al was ze eigenlijk te oud voor deze verhalen, ze slurpte elk woord op, haar moeder had haar ook niet eerder voorgelezen. Misschien zaten er toch nog voordelen aan de scheiding.

‘Ik wil graag een foto van jullie maken,’ zei haar moeder de volgende ochtend. ‘Maar dan moeten jullie wel wat anders aan. Dus we gaan winkelen.’

Met z’n vieren namen ze de trein naar Utrecht, waar ze vanaf het station naar een grote winkel liepen waar in rode letters C&A op de ruiten stond. Sacha en haar zusje pasten allebei dezelfde donkerblauwe jurk met een witte kraag. Nog nooit had ze een winkel gezien met zoveel kleding die je zelf uit de rekken mocht halen. Toen ze kleiner was, was ze weleens met haar moeder en zusje naar de Hirsch in Amsterdam geweest, een winkel met gouden trapleuningen, liften en chique dames die dozen vol jurken, hoeden en schoenen brachten. Sacha vond de C&A veel leuker en besloot dat ze voortaan alleen nog naar winkels wilde met rode letters op de ramen.

‘En nu gaan we taartjes eten,’ zei haar moeder opgetogen toen ze met hun tassen buiten stonden.

Verbaasd keek Sacha haar moeder aan. Taartjes eten? Ook dat was voor het eerst, haar moeder was niet van de gezelligheid. Ze liep achter haar aan naar een klein café met vitrines vol zoetigheden. Ze mochten allemaal zelf kiezen en bestelden er thee bij. Er werd niet gesproken over hun vader of Cilla of tante Jean of meneer Van G., of over het nieuwe leven van hun moeder. Maar dat maakte niet uit. Sacha at en ademde en lachte en besloot niet te denken, want als ze dacht, dan kwam er een prop in haar buik.

Op de vijfde en laatste dag speelden Sacha en Eric op straat en vond Eric een oude fiets in de struiken.

‘Spring achterop!’ riep hij.

Ze deed wat hij zei, vouwde haar handen om zijn middel en legde haar hoofd tegen zijn rug. Ze sloot haar ogen en zag regenbogen en gekleurde stofjes. Ze neuriede zachtjes. Toen ze het volgende moment haar ogen opende omdat ze van de bagagedrager werd geslingerd, snapte ze niet waar ze was. Lag ze op de stenen? Was dat haar bloed op haar been? De pijnscheut die daarna door haar knie trok gaf het antwoord. Ze gilde meteen daarna zo hard dat haar moeder verschrikt naar buiten kwam gerend, met Doedie in haar kielzog. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht toen ze haar dochters knie zag.

‘O jee, net nu je oom en tante komen. Kom maar, duifje.’ Ze pakte haar hand.

Binnen zette ze Sacha op een stoel en rommelde in een kastje. ‘Nu moet je even flink zijn, hartje.’

Sacha schoot ondanks de pijn in haar knie in de lach. Duifje. Hartje. Wat was er toch met haar moeder gebeurd? Woonde er tussen de houten wanden van dit huisje een engel die haar ’s nachts lieve woordjes influisterde? Had de raaf uit haar opstel zijn sterrenstof hier uitgestrooid?

Haar moeder deed haar zilveren ketting af en gaf hem aan haar. ‘Knijp maar in het kruis en denk aan Jezus. Hoe Hij moest lijden aan het kruis.’ Ze goot wat doorzichtige vloeistof op een zakdoek en drukte die tegen de wond.

De sterke geur drong in Sacha’s neusgaten. De pijn die erop volgde trok via haar knie omhoog naar haar voorhoofd. Sacha maakte jammerende geluidjes en kneep zo hard in het kruis dat nu ook haar vingers pijn deden. Met alle macht dacht ze aan die arme Jezus die het nog zoveel zwaarder had gehad.

‘Zijn de kinderen klaar?’

Het was oom Frits, de broer van haar moeder.

‘Ik heb al drie keer getoeterd.’ Hij zette zijn hoed af en keek zijn zus geïrriteerd aan.

‘Bijna,’ zei haar moeder. ‘Sacha is gevallen en moet eigenlijk naar een dokter.’

Oom Frits knikte zonder naar Sacha’s knie te kijken. ‘Daar zorgen we voor. Waar zijn de koffers?’

Haar moeder wees naar de gang en drukte een schone zakdoek op Sacha’s knie. Ze gaf haar dochter een kus. ‘Dag duifje. Vergeet je moeder niet.’ Daarna drukte ze Eric even tegen zich aan. ‘Help je zus.’

Hij knikte en stak zijn hand uit. ‘Sorry,’ mompelde hij. ‘Ik zag de auto te laat en moest uitwijken.’

Sacha antwoordde niet en hinkte naar de zwarte auto waar haar tante Cateau zat te wachten. Met gestrekt been ging ze achterin zitten, Eric paste nog net naast haar. Zonder gedag te zeggen reed haar oom weg.

Sacha wist dat er in de familie van haar vader en moeder schande werd gesproken van de scheiding. Tante Jean had haar onder de neus gewreven dat ook haar grootvader Heemskerk en grootmoeder Von Zaremba amper nog contact met hun dochter wilden. Sacha had haar grootouders inderdaad al maanden niet meer gezien. Ze drukte de zakdoek tegen haar knie en keek door het autoraam naar buiten. Twee weken moesten zij en Eric in Den Haag logeren. Sacha’s moeder moest boeken vertalen om aan geld te komen en kon daar geen drie kinderen bij gebruiken. Waarom ze niet naar haar vader en tante Jean kon, had Sacha maar niet gevraagd. Doedie mocht wel in het houten huisje blijven. Dat snapte Sacha wel. Doedie was haar moeders lievelingskind.

Sacha keek naar de kleine druppels water die op het autoraam landden om daarna als een straaltje naar beneden te lopen. Nog even en de regen had haar bloed op straat weggespoeld. Zou het ook zo gaan met haar moeders herinnering aan haar, vroeg ze zich af toen de beukenbomen veranderden in dennenbomen. Bilthoven lag al ver achter hen. Sacha draaide haar hoofd naar voren en bestudeerde het kunstig opgestoken haar van haar tante Cateau. Het bewoog niet toen haar oom door een kuil reed. Sacha onderdrukte de neiging om haar hoofd tegen haar tantes nek te leggen. Het liefst was ze bij haar op schoot gekropen. Haar hoofd tegen haar schouder, haar goede been opgetrokken als dat van een baby’tje, haar tante die haar haren streelde en fluisterde dat ze snapte dat ze pijn had. Dat het goed kwam. Maar haar tante keek strak voor zich uit, haar handen gevouwen om de zwarte tas op haar schoot. Hun huishouden was al net zo strak georganiseerd. Alles had zijn vaste plek, alles zijn vaste moment. Zelfs het WC-bezoek was geregeld, na het eten werden Sacha en Eric om de beurt een kwartier opgesloten op het kleine kamertje. Om de tijd te doden telde Sacha de figuurtjes in het matglazen raam en het tikken van de klok. Ze speelden Mens-erger-je-niet, tekenden, lazen of deden een kaartspel. Gepraat werd er niet. Haar oom en tante waren nog erger dan haar ouders, constateerde Sacha. Niet praten over wat je voelt, niet huilen, flink zijn. Gelukkig hadden ze geen kinderen. De wond op haar knie was na tien dagen nog niet dicht, en haar oom en tante hadden toen maar besloten dat ze naar een dokter moest. Die had haar knie opnieuw schoongemaakt en hoofdschuddend een recept voor zalf uitgeschreven. ‘U had eerder moeten komen,’ had hij gezegd. ‘Nu houdt ze er een litteken aan over.’ Het maakte Sacha niet uit. Als ze maar naar huis mocht.













 

Laren, oktober 1932

‘Dag kinderen.’ Een kleine vrouw met een grote bril en stak haar hand uit. ‘Ik ben Charlotte en ik kom vanaf nu voor jullie zorgen. Er moet hier bezuinigd worden, wat betekent dat er nog maar een keer per week warm water is en dat jullie margarine op brood smeren in plaats van roomboter. Begrepen?’

Ze pakte haar tas weer op en stapte de drempel over. Sacha had haar verbaasd nagekeken. Nadat Eric en zij terug waren uit Den Haag bleek tante Jean vertrokken, haar vader had gezegd dat er een nieuwe tante zou komen, maar niet wanneer en niet dat zij nog erger was dan haar voorgangster. Met de komst van Charlotte werd de lucht van schoonmaakazijn verruild voor die van gekookte kool. Minimaal twee keer per week stond deze groente op het menu, kapotgekookt tot soep of in de vorm van een geleiachtige drab. Tante Charlotte had amper nog tanden en kookte daarom eten waar je normaal gesproken op moest kauwen tot pap.

Ze bekeek Sacha dagelijks met net zo’n misprijzende blik als haar voorgangster Jean. ‘Je kunt er zo echt niet bijlopen,’ mopperde ze en wees naar haar te korte rok. ‘Schaam je je niet?’

Het interesseerde Sacha niet hoe ze eruitzag, er waren belangrijker dingen dan kleren. Haar moeder bijvoorbeeld, of haar vader die ze nog steeds nauwelijks zag.

‘Vanmiddag neem ik je mee om stof te kopen,’ zei Charlotte gedecideerd.

Even koesterde Sacha de hoop dat ze met de trein naar de winkel met de rode C en A op de ramen zouden gaan, maar ze fietsten naar De Zon, een piepklein stoffenwinkeltje in het dorp. Ze had er ooit met Maria wol gekocht voor een muts.

‘Zij moet een nieuwe jurk,’ zei Charlotte beslist tegen de verkoopster, die Sacha vriendelijk aankeek en een zachte, blauwe stof tevoorschijn haalde. Tante Charlotte trok haar wenkbrauwen op.

‘Tuttut. Het is maar voor dit kind, hoor.’ Ze haalde haar neus op alsof Sacha een bedorven vis was. ‘Geeft u het goedkoopste dat u hebt.’

De verkoopster knikte gehoorzaam en reikte naar een bruingeruite stof die onder de toonbank lag.

Tante Charlotte keek tevreden. ‘Dat lijkt er meer op. En dan nog iets eroverheen. Haar kleren moeten een week schoon blijven, haar vader heeft geen geld meer voor warm water.’

‘Ik heb helaas nog maar één schort.’ De verkoopster keek Sacha verontschuldigend aan en hield een mosgroen schort omhoog dat er veel te groot uitzag.

‘Prima, die nemen we,’ zei tante Charlotte vastbesloten.

Sacha zweeg al die tijd. Ze had geen puf meer om te discussiëren met tantes.

Charlotte ging thuis direct achter de naaimachine zitten. ‘Dat krijg je ervan als je wegloopt bij je man.’ Ze duwde de stof onder het voetje, het puntje van haar tong raakte haar bovenlip. ‘Dan is er voor je dochter geen geld meer voor mooie kleren, voor fatsoenlijk eten en voor warm water. Gelukkig is je vader zo slim geweest om je moeder af te kopen. Zo hoeft hij nooit meer iets met haar te maken te hebben. Logisch na wat ze heeft gedaan. Ze kon van het geld dat hij haar betaalde net een huisje kopen, verder heeft ze niks meer. Net als je vader trouwens. Onthoud maar dat dit ervan komt als je zo eigenwijs bent, als je denkt dat je zonder man kunt. Je moeder is een ondankbaar wicht,’ snoof ze terwijl ze de aan elkaar genaaide stof over Sacha’s hoofd duwde.

‘Jij hebt niet eens een man,’ mompelde Sacha toen Charlotte weer achter de naaimachine was gaan zitten. Haar woorden werden overstemd door het ratelen van het apparaat.

De meisjes uit haar klas keken meewarig toen Sacha de volgende dag in haar bruine jurk en groene schort op school verscheen. De meesten van hen droegen een rok met een bloesje, Sacha wist dat ze eruitzag als een padvinder. In de pauze hoorde ze haar klasgenoten fluisteren en ze zag hen wijzen. Op de schoolfoto die een paar dagen later werd gemaakt, was alleen haar hoofd te zien.

Die avond kroop Sacha bij haar zusje in bed, iets wat ze vaker deed als ze niet kon slapen. De regelmatige ademhaling van Doedie kalmeerde haar gedachten. Sinds de scheiding hadden zij en Doedie nooit meer ruzie. Doedie werd niet meer driftig, dreef haar zin niet meer door, maar was veranderd in een stil, stoïcijns meisje dat zich niks leek aan te trekken van de tantes en hun regimes. Sacha bewonderde haar vermogen om alles van zich af te laten glijden en ze was een beetje jaloers omdat haar zusje vaak bij haar moeder mocht blijven en en zij en Eric niet.

Toen ze de volgende ochtend wakker werd, wilde Sacha haar vragen hoe Doedie dat toch deed en of zij mama ook zo miste, en hoe het dan was toen ze alleen met mama in het houten huisje was geweest, maar voor ze haar mond had kunnen opendoen kwam tante Charlotte met veel kabaal de kamer binnenmarcheren.

‘Kom kinderen, jullie gaan op bezoek bij jullie grootouders.’ Ze trok de gordijnen open en dirigeerde hen met wapperende armgebaren het bed uit. ‘Hop, hop, het is al half negen.’

Sacha gaapte, stapte langzaam uit bed en zag buiten op het grindpad een grijze, glimmende auto staan.

‘Het is zondagochtend, dan slapen we altijd uit,’ mompelde ze.

‘Vandaag niet,’ zei Charlotte en draaide zich om. ‘Over tien minuten zijn jullie aangekleed beneden.’

Op de gang rook Sacha de weeë geur van pap en trok snel haar bruine jurk aan. Het schort mocht vast wel uit blijven vandaag, besloot ze. Beneden nam ze snel een paar happen terwijl Charlotte haar haren in twee strakke vlechten vastmaakte.

‘En nu de auto in,’ zei ze dwingend.

Sacha schoof de halfvolle kom weg en liep naar de voordeur. Eric zat al op de achterbank van de auto, zoals gewoonlijk ineengedoken. Ineens zag ze hun gehaaste vertrek uit Lausanne weer voor zich en voelde ze hoe de warme brij vanuit haar maag omhoogkwam. Ze slikte het met alle macht weg en duwde ondertussen Doedie de auto in. Toen ze zelf instapte, zag ze tot haar verbazing dat niet haar vader maar een chauffeur achter het stuur zat.

‘Waar brengt u ons heen?’ vroeg ze hem.

‘Naar Den Haag, mevrouw,’ zei hij beleefd.

Sacha knikte, misschien gingen ze op bezoek bij haar grootmoeder Zaremba. Haar grootvader Heemskerk was die zomer overleden, haar moeder had het tijdens hun bezoek even terloops genoemd, alsof ze vertelde dat de poes van de buren dood was. Sacha was geschrokken, hoe kon dat zomaar? Opa was al best oud maar zomaar dood? En de begrafenis dan? Moesten ze geen afscheid van hem nemen? Haar moeder had gezegd dat haar vader dat niet wilde, het afscheid was alleen voor zijn politieke vrienden. En daarmee was het gesprek afgelopen. Misschien was Tana, de tweede vrouw van haar grootvader Gerdes wel jarig? Dat zou fijn zijn, dacht ze, wie weet waren er zoete, Russische taartjes die de havermoutsmaak uit haar mond verdreven. Toen de auto een uur later stopte bij het statige huis, zag ze inderdaad haar grootvader Gerdes in de deuropening staan.

‘Kinderen!’ Hij begroette hen met uitbundige zoenen en schouderklopjes en duwde hen via de gang naar een zijkamertje. Daar zaten Tana en haar grootmoeder te wachten. Iedereen keek ernstig en Sacha wist dat er geen taartjes geserveerd zouden worden.

‘Is mama dood?’ vroeg ze plompverloren.

‘Ach nee, Sacha!’ Haar grootmoeder Von Zaremba keek haar aan en wierp daarna een onvriendelijke blik op Tana. Ze kon haar veel jongere landgenote niet uitstaan, had haar moeder een keer verteld.

‘Is er dan iets met papa? Of gaan we alsnog afscheid nemen van grootvader Heemskerk?’

Lydia von Zaremba schudde opnieuw haar hoofd.

Sacha voelde de vlechten prikken in haar nek en bleef maar slikken om de havermoutpap uit haar keel te krijgen. Was het nou nog niet afgelopen met alle veranderingen?

‘Kom Doedelkop,’ zei grootmoeder Zaremba ineens tegen haar zusje.

Sacha had nooit begrepen waarom haar oma haar zo noemde.

‘Het is tijd. Laten we het niet langer rekken.’

De normaal zo zwijgzame Doedie begon ineens te huilen en greep haar zus’ arm stevig vast.

‘Ik wil niet! Ik wil dat Sacha ook meegaat! En Eric ook.’

Blijkbaar wist Doedie wat er stond te gebeuren. Sacha dacht aan de avond ervoor, toen ze bij haar in bed was gekropen. Ze was wat onrustiger geweest dan anders.

‘Vergeet je mij niet?’ had ze zomaar vanuit het niks gevraagd.

‘Wat bedoel je?’ was Sacha’s wedervraag geweest, natuurlijk vergat ze haar niet, dat kon toch ook niet, ze woonden in hetzelfde huis.

Doedie had niks meer gezegd.

Sacha bestudeerde de gespikkelde stenen vloer, de veters in haar zwarte schoenen en zette haar kaken op elkaar. Ging Doedie soms bij haar grootouders wonen? ‘Ik denk dat ik moet spugen,’ zei ze met piepende stem.

‘Sacha en Eric kunnen niet mee, Doedie, dat is je al verteld,’ zei haar grootmoeder kortaf, zonder acht te slaan op Sacha’s woorden. ‘Kom, geef me een hand.’ Lydia von Zaremba duwde haar hoed stevig op haar hoofd en pakte Doedies arm. Ze huilde nu met lange uithalen, haar vingers knepen hard in Sacha’s arm.

Hun grootmoeder pelde ze een voor een los, pakte Doedie kordaat op en nam haar spartelend mee naar buiten. De dikke muren van het statige huis hielden Doedies gehuil niet buiten. Er klapte een portier dicht, een motor werd gestart. De spikkels op de vloer werden strepen.

Grootvader Gerdes pakte een witte zakdoek uit zijn zak en snoot luidruchtig zijn neus, Eric plukte de stofjes van zijn broek. Tana kwam naast haar zitten en gaf haar ook een zakdoek. ‘Je zusje gaat bij je moeder wonen,’ zei ze.

Sacha schudde haar hoofd. ‘Waarom?’

‘Dat wil je vader. Ooit zul je het allemaal wel horen, kind. Ooit.’













 

Laren, november 1932

‘Ga maar naar huis,’ zei de juf terwijl ze in de deuropening van de klas naar Sacha keek, die ineengedoken op de gangvloer zat. ‘En jij Otto, haal een dweil en ruim het op.’

De juf had Sacha’s vinger te laat gezien, en de paar happen pap die ze die ochtend had gegeten kwamen er al op de gang uit. Ze zakte door haar benen omdat alles om haar heen draaide. Beschaamd keek ze hoe haar knappe klasgenoot Otto de roomwitte brij op moest ruimen.

‘Kun je voortaan niet thuisblijven als je ziek bent?’ riep hij haar na toen ze naar de schooldeur schuifelde. Zijn woorden galmden uren later nog door haar hoofd.

De volgende dag bleef Sacha inderdaad thuis en gaf daar over, net als de vijf dagen erna.

‘Maak me maar dood,’ zei ze kreunend toen tante Charlotte haar op de zesde dag sommeerde uit bed te komen.

‘Aanstelster,’ riep haar tante. ‘Je bent net je moeder. Ik haal je vader.’

Toen Sacha de voetstappen van haar vader de kamer binnen hoorde komen, draaide ze zich van haar zij op haar rug. Hij zag weer net zo grauw als net na de scheiding en keek zijn dochter fronsend aan. Even legde hij zijn hand op haar voorhoofd.

‘Laat haar maar liggen, ik denk dat ze echt ziek is,’ zei hij uiteindelijk.

‘Ben je mal!’ riep tante Charlotte. ‘Straks gaat ze nog in haar bed overgeven! En dat mag ik dan opruimen! Ze stelt zich aan, jullie hebben haar veel te veel verwend.’

Haar vader droop af, zijn schouders gebogen. Sacha keek hem na, hij ging vast weer naar zijn atelier. Toen ze laatst weer een keer voorzichtig door de deuropening had gekeken, had ze talloze half afgemaakte zwartgrijze zelfportretten zien liggen. Op geen van die schilderijen glansden zijn ogen. Ze had daarna een van de schilderijen op de gang bestudeerd, een pastelkleurig Zwitsers landschap dat haar vader jaren eerder had geschilderd, in een ander leven. Ze hield van zijn landschappen. Soms, als ze goed keek naar de hoge huizen, de groene weides en de fruitbomen, kon ze het gras van de Alpenweides ruiken, de koeienbellen horen rinkelen. Sacha gluurde nog een keer bij haar vaders atelier naar binnen. Ze keek de draak met de vissenogen recht aan. Misschien had hij eerst Carolus en daarna Wowa, haar moeder en uiteindelijk haar vader in zijn greep gekregen. In een opwelling sloot ze haar ogen, vouwde haar handen en bad.

‘Lieve God. In mijn vorige huis zwierven lichtgevende stofjes door de gang. Hier niet. Toch weet ik dat U er bent. Wilt u me helpen om mijn vader en moeder terug te krijgen en de draak temmen?’

Toen ook tante Charlotte was vertrokken viel Sacha in een onrustige slaap en droomde over ruziënde ouders. Het duurde even voor ze besefte dat de harde stemmen die ze hoorde echt waren en van beneden kwamen.

‘Als je dat doet, hoef je niet meer bij mij aan te kloppen voor hulp! Het is een onzinnige actie. Onbezonnen en overhaast. De scheiding is net rond.’

‘Dat maak ik zelf wel uit, Bernard. Bedankt voor je hulp.’ Haar vaders stem klonk afgemeten.

Sacha hees zichzelf uit bed, strompelde naar de gang en herkende nog net het kale achterhoofd van meneer Karsten, de advocaat die in Zwitserland met haar vader mee was gekomen.

Haar vader keek naar boven, alsof hij had gevoeld dat zijn dochter daar stond. ‘Voel je je wat beter?’

Sacha knikte verlegen. Het was lang geleden dat hij haar rechtstreeks had aangesproken.

‘Heb je zin om een wandeling te maken?’

Ze knikte opnieuw. Ze had al maanden niets met haar vader gedaan.

‘Ik moet je iets vertellen,’ zei haar vader toen ze even later buiten liepen. ‘Ik ben me ervan bewust dat er iemand voor jou en je broer moet zorgen. En dan bedoel ik goed zorgen. Niet een strenge, verre tante, maar iemand die je kent en vertrouwt. Dat is belangrijk. Dan voel jij je vast ook snel weer beter.’

Sacha knikte. Dat was ze wel met hem eens.

‘Er is een vrouw nodig in huis. Daarom heb ik besloten dat Cilla terugkomt. Na Kerstmis.’

Al had Sacha het nooit heel goed kunnen vinden met de Duitse met de tomatenwangen, de gedachte aan haar warme kompressen en het geduld toen ze zo ziek was in Zwitserland gaf haar een warm gevoel. En bovendien, alles was beter dan het schrikbewind van de tantes.

‘Komt Doedie dan ook terug?’

Haar vader schudde zijn hoofd. Hij stond even stil en streek met zijn handen door zijn haar. ‘Ik ga Cilla ophalen in Duitsland. We gaan ook trouwen.’

Sacha pakte een gelig blaadje van de grond. Er kroop een zwart miertje overheen. ‘Hou je van haar?’

Haar vader antwoordde niet.

Ze keek hem aan in de hoop de glans weer in zijn ogen te zien, maar zijn blik was strak naar voren gericht. Ze vroeg niet verder.

Met kerst waren ze met z’n drieën, Sacha, Eric en hun vader. Een jaar geleden waren ze in Lausanne geweest, herinnerde Sacha zich. Toen zaten ze rond een kerstboompje met plukken watten, dit jaar was er geen boom. Haar vader wilde er geen. Ze vroeg zich af welke kerst ze erger vond, dacht aan haar moeder en zusje en kroop toen op haar vaders schoot. Ze sloeg haar armen om zijn hals. Misschien fleurde hij daarvan op. ‘Ik vind het een fijne kerst,’ zei ze en toverde haar mooiste glimlach tevoorschijn.

Haar vaders gezicht vertrok weer, net als vroeger tijdens het poseren. Even dacht Sacha dat hij ging huilen, maar hij duwde haar van zich af.

‘Ik ga nog even een ommetje maken.’ Hij stond op en liet Sacha en Eric achter in de woonkamer.













 

Laren, maart 1933

Cilla bleek veranderd van een verlegen, dralend meisje in een dame met een hoedje dat precies paste op haar kleine, ronde hoofd. Ze droeg een lichtbruine mantel met zwarte bontkraag en een knielange rok. Haar wangen waren dankzij zorgvuldig poederen niet meer tomaatrood maar perzikoranje. Sacha vloog haar om de hals, zo blij was ze dat er eindelijk weer een soort moeder in huis kwam. Cilla rook naar koekjes en rozen.

Ze gaf Sacha een kus. ‘Ik ben blij je te zien,’ zei ze in nadrukkelijk gearticuleerd Nederlands en deed een stap opzij.

Toen pas zag Sacha dat haar vader achter Cilla stond, één koffer in elke hand.

‘Dag papa.’

De strakke trek om zijn mond weerhield haar ervan om ook hem om zijn nek te vliegen.

‘Het is bedtijd, Sacha.’ Hij draaide zich om en stommelde met de koffers de trap op. ‘Waar is Eric trouwens?’

‘Op zolder denk ik,’ mompelde ze schouderophalend.

De eerste dagen na haar komst probeerde Cilla de villa tot een thuis te maken. Ze zette de ramen open, luchtte het beddengoed en zette her en der bloemen neer.

Ze vond ook dat Sacha’s slaapkamer opgeknapt moest worden en bevestigde boven haar bed een witzijden lampje waar vier dansende meisjes op stonden afgebeeld.

Freut euch des Lebens, weil noch das Lämpchen glüht, stond er in kleine, sierlijke letters onder geschreven. Sacha dacht na over die zin. Moest ze vrolijk zijn als het lampje brandde? Of juist als het uit was? Moest ze zelf een lichtje zijn voor anderen? Ze stemden haar in elk geval niet vrolijk, de dansmariekes, wat misschien ook te maken had met haar vaders bijdrage aan haar slaapvertrek: een zelfportret. Hij had het kort geleden geschilderd, zijn ogen waren roodomrand, zijn gezicht bleek als van een levende dode. Vroeger, toen hun moeder nog bij hen woonde, schilderde hij zichzelf met de twinkelende, brutale blik waar Sacha zo van hield, een geamuseerde lach en warrige haren. Ze had geen idee waarom hij haar dit portret gaf en geen vrolijkere versie, of een schilderij van haarzelf als klein meisje.

‘Ik heb iets voor je meegebracht.’

Sacha schrok op uit haar gepeins en zag dat Cilla vanachter haar rug twee porseleinen poppen tevoorschijn toverde.

‘Ze heten Heinz en Liselotte. Ik heb de kleren zelf gemaakt.’ Haar wangen kregen de bekende rode kleur.

Sacha knikte bewonderend, al had ze geen idee wat ze met de poppen moest. De enige pop die haar ooit had geïnteresseerd was die met helblauwe ogen die ze van tante Lut had gekregen. Doedie was wel een poppenmeisje, ze gaf ze koosnaampjes, kleedde ze urenlang aan en uit, legde ze in bed en voerde ze water met een theelepeltje. Sacha snapte niet wat ze er leuk aan vond, zo’n pop zei toch niks terug?

‘Ik ga weer verder met schoonmaken.’ Cilla wiebelde ongemakkelijk heen en weer en draaide zich toen om. Sacha keek haar na. Ze vond het nog steeds raar dat zij nu in het bed sliep waar haar ouders samen in hadden gelegen. Haar vader had niks veranderd in de slaapkamer, de statige linnenkast, de roze vitrages, het grote tweepersoonsbed. Sacha zette Heinz en Liselotte voorzichtig in een hoekje van haar kamer en liep naar beneden. Bij de slaapkamer van haar vader en Cilla stopte ze even. Cilla zat aan de brede toilettafel waar haar moeder ook zo vaak met kaarsrechte rug had gezeten. Cilla’s rug was klein en gebogen als die van een kat op oorlogspad. Ze pakte de zilverkleurige borstel waar Sacha’s moeder haar krullen mee had geborsteld en haalde hem door haar korte haar. Uit een laatje pakte ze oorbellen en kettingen die van Sacha’s moeder waren geweest en spoot wat parfum op. Ineens keek Cilla haar via de spiegel recht aan. Sacha schrok en liep beschaamd de trap af.

Beneden in de woonkamer was haar vader zuchtend in de weer met kwasten. Hij schilderde het Gerdes-familiewapen op de schouw, een opdracht van zijn vader.

‘Ik heb dit huis betaald, dan zal het ook mijn naam dragen,’ had ze haar grootvader op een avond horen bulderen.

De bladeren, klavers en krullen stonden er al op, haar vader schilderde nu de Friese spreuk IT IS MEI SIZZEN NET TE DWAEN.

‘Wat betekent dat?’ Sacha ging zitten in een van de beige, fluwelen stoelen. Ze streek met haar duim over de goudkleurige bolletjes aan het uiteinde van de leuning.

‘Het is met zeggen niet te doen.’

Sacha wiebelde heen en weer. ‘Moet je het dan zingen?’

Haar vader keek haar verstrooid aan, zijn ogen net zo roodomrand als op het schilderij. ‘Jij altijd met je vragen. Heb je niks anders te doen? Ik moet me concentreren. Als je grootvader volgende week komt logeren, moet dit klaar zijn.’

Sacha haalde haar schouders op, slofte naar de eetkamer en ging op haar rug op de divan liggen waar Wowa zo vaak had zitten roken. Ze keek naar het schilderij dat al jaren aan de muur boven de divan hing. Een bruin- en een roodharig meisje huppelden een bergpad op, achter de vlinders aan.

‘Toen jij in je moeders buik zat, heb ik dit getekend.’ Haar vader was naast haar komen staan en wees naar het kleinste meisje op het schilderij. ‘Ik hoopte dat je een meisje zou worden en er zo uit zou zien. Je lijkt er wel op, vind je niet?’

Het meisje leek helemaal niet op haar, vond ze. Het was sprekend haar moeder. Sacha besloot dat het beter was om dat niet te zeggen. ‘Ik ga naar Selma,’ zei ze en liep naar buiten. Ze ademde de lentelucht in en pakte haar fiets. Haar vader stond nog steeds voor het schilderij, zag ze toen ze door het raam van de eetkamer keek. Zijn ogen gesloten, zijn vinger rustend op het rode haar.

Selma kwam nooit bij haar op bezoek. Ze had genoeg vriendinnen in haar eigen buurt en vond Sacha’s huis te ver. Sacha was ook liever in Selma’s weelderige tuin met de hoge coniferen, schommels en hangmatten. Sinds ze weer normale kleren droeg en niet meer dagelijks alles onder spuugde, had ze ook weer wat vrienden op school. Bij Selma speelden altijd andere kinderen uit haar klas, wat Sacha jammer vond, want ze was nooit meer alleen met haar vriendin. Maar het was beter dan thuis en dus bouwde ze met de rest van de groep een hut, voetbalde en hielp mee met het maken van een vuurtje om de appels te poffen die ze van Selma’s moeder kregen.

Die middag was Otto er ook. Toen Selma moest eten vroeg hij of hij een stukje met haar mocht meefietsen. Sacha knikte verlegen. Ze zwegen tot de kruising waar hij rechts moest en Sacha links.

‘Sorry dat ik laatst zo bot deed,’ zei hij aarzelend. ‘Ik wist het niet, van je moeder. Dat ze weg is gegaan.’ Hij keek haar met zijn bruine ogen verontschuldigend aan, als een hondje dat een stuk worst van het aanrecht heeft gejat.

‘Het geeft niet. Ik ben nu niet meer misselijk. Dat komt omdat de strenge tantes weg zijn. Ik ben al een paar keer bij mijn moeder geweest en ik mag volgende week weer op bezoek. Mijn broer en ik gaan met de trein naar Bilthoven, daar woont ze in een houten huisje, met mijn zusje Doedie. Ik vind het heel erg dat mijn zusje niet meer bij mij woont. Mijn vader heeft trouwens een nieuwe Duitse vrouw. Ze heet Cilla en heeft me twee poppen cadeau gedaan, maar ik speel niet met poppen. Ik houd wel van dieren. Jouw vader heeft paarden, toch? Ik hou ook van paarden.’

Otto knikte langzaam. ‘Nou, tot morgen op school.’

‘Tot morgen.’ Sacha’s wangen gloeiden toen ze op haar fiets stapte. ‘Te veel kletsen is voor domme mensen, Sacha. Dat doen wij niet.’ Elke keer als ze de trappers naar beneden duwde gonsden die woorden van haar moeder door haar hoofd.













 

Bilthoven, juni 1933

Wat was het toch met haar en jongens? Sacha keek door de treinramen naar buiten en dacht, zoals elke dag, aan Otto en zijn donkere krullen. Ze constateerde dat alle jongens in zichzelf keerden in haar gezelschap, zoals slakken terugschoten in hun huisje als je hun voelsprieten aanraakte. Was zij te druk? Te aanwezig? Ze richtte haar blik op haar broer tegenover haar en onderdrukte de neiging het hem te vragen. Als iemand in zijn huisje opgesloten zat, was hij het wel.

Op station Biltstraat was het weerzien met haar moeder een stuk minder emotioneel dan de vorige keer, ze kreeg nog net een vluchtige aai over haar wangen. Doedie en zij staarden elkaar onwennig aan. Ze had haar zusje maanden niet gezien. Tien jaar was Doedie inmiddels en magerder dan ze zich haar herinnerde. Net als Sacha droeg ze haar haren in twee vlechten, maar daarmee hield de gelijkenis op. Sacha zag er frivool uit in een groen gestreepte jurk met korte mouwen die ze van Cilla had gekregen, Doedie droeg ondanks de voorjaarszon een streng donkerblauw gewaad van een stevige stof en lange kousen in haar schoenen.

‘Kom, omhels elkaar eens,’ zei hun moeder.

De zusjes gehoorzaamden. Wang tegen wang, schouder tegen schouder. Doedie voelde hoekig aan.

Het houten huisje van haar moeder was in de afgelopen maanden een stuk voller geworden, zag Sacha toen ze binnenkwam. Ze kreeg het er direct benauwd.

‘Een pater heeft me deze meubels geschonken,’ zei haar moeder toen ze de verbaasde blik van haar oudste dochter zag. Er stond een versleten bruine bank tegen de ene wand, een witte kast tegen de andere, maar Sacha vielen vooral de vele Bijbelse figuren op. Boven de kachel hing een bebloede Jezus, op de plank eronder verlichtte een kaarsje een knielende monnik naast een kindje.

‘Dat is Sint-Antonius,’ zei haar zusje met een ernstige blik in haar ogen. ‘Ik ben met mijn doopsel naar hem genoemd.’

Sacha keek haar vragend aan. ‘Heet je dan nu Antonia?’

Doedie schudde wild met haar hoofd. ‘Antonia is mijn doopnaam. Ik heet nog gewoon Doedie.’

‘Maar we zijn toch al gedoopt?’ Sacha snapte er niks van.

‘Dat telt niet,’ zei Doedie beslist en ze liep de kamer uit. ‘Mama is trouwens ook opnieuw gedoopt en heeft haar naam veranderd,’ riep ze vanuit de slaapkamer die ze blijkbaar met hun moeder deelde.

‘Ik leg het je nog weleens uit.’ Haar moeder was achter Sacha komen staan. ‘Is ze niet prachtig?’ Ze wees naar een ander plankje, met opnieuw een lichtje, deze keer naast een beeld van Maria. ‘Ik heb haar ook van de paters gekregen. Ze waakt over mij en Doedie.’

Sacha had nog steeds geen idee over welke paters ze het had, maar ze knikte braaf. In werkelijkheid vond ze Maria niet prachtig maar overdreven. Alles was te aan haar, haar mantel te blauw, de decoraties te goud, haar jurk te wit, haar baby te felroze.

‘Hoe heet jij dan nu?’ vroeg ze terwijl ze naar de koperen ring keek die tegen het achterhoofd van Maria en haar baby zat geschroefd.

‘Adèle Maria Heemskerk. Mijn roepnaam is Maria, maar jij mag me gewoon mama noemen.’ Haar mondhoeken krulden heel even omhoog. ‘Dat is trouwens een aureool.’ Ze wees naar de ring. ‘Die moet je er altijd bij maken als je Maria tekent.’

Sacha had geen enkele behoefte om Maria te tekenen, maar vanwege de dreigende toon in haar moeders stem besloot ze opnieuw te knikken. Op het derde plankje brandde een rood kaarsje. Het gaf een rode gloed aan een staande Jezus die zijn mantel openhield. Op zijn blote bovenlijf was een hart te zien.

‘Het heilig hart,’ mompelde haar moeder. ‘Dat altijd lijdt voor onze zonden. Voor mijn zonden.’ Ze sloot even haar ogen. ‘Daarom is dit lampje rood.’

Het vierde lampje naast de deur naar de gang verlichtte het beeld van de heilige Theresia en in de gang trachtte een engel met een doekje de tranen van een huilende Jezus weg te vegen. Sacha durfde er niet naar te kijken, waarschijnlijk ging Jezus dan nog harder huilen.

‘Jezus huilt omdat hij weet dat de mensen Hem dood zullen maken. Hij is bang en eenzaam, daarom komt een engel Hem troosten.’ Haar moeder sloeg een kruis en fluisterde een gebed.

Sacha wendde haar blik van de grond naar de grote tuin met in het midden een zanderige heuvel. Hutten bouwen, dat wilde ze doen. Weg van al het drama en lijden binnen. Met haar handen wroeten in het zand, haar voeten in de aarde, een huisje bouwen waar ze kon schuilen. En misschien daar even bidden. God vragen om regenboogstofjes zoals in haar oude huis in Laren. Ze leken te horen bij een ander leven, die stofjes. Een leven waarin God vreugde en genezing bracht. Hier woonde een God die haar moeder liet boeten voor alles wat ze verkeerd had gedaan.

Die avond keken Jezus, de engelen en de heiligen stilletjes maar streng toe hoe ze met z’n vieren brood met margarine aten. Was Sacha tijdens haar eerste bezoek verrast geweest toen ze haar moeder zag koken, een vorm van huiselijkheid die ze heerlijk vond, tijdens dit bezoek beleefde ze weinig plezier aan haar creaties. Geprakte aardappel met ei en pap toe of een boterham. Geen worst en zelden kaas, etenswaren die sinds de tantes vertrokken waren in Laren weer dagelijks op tafel stonden. Ze had geen idee hoe haar vader aan geld kwam, maar dankte soms in gedachten haar grootpapa Gerdes. Haar moeder zag haar lusteloos in haar eten prikken.

‘Ja kind, dit is wat het is. Je vader heeft me alles afgenomen.’

Catechismus voor kinderen. Op de slaapkamer van haar moeder en Doedie pakte Sacha de volgende ochtend het boek met deze titel uit de kast. Haar moeder en Doedie waren zoals elke ochtend om zeven uur naar de kerk vertrokken, Eric sliep nog, Sacha had de tafel voor het ontbijt gedekt en wachtte op hun terugkomst. Haar moeder vroeg nooit of ze meeging, Sacha vroeg niet of ze mee mocht. Ook de avond ervoor, toen Doedie en haar moeder voor het slapen gaan knielden voor de engel, zongen en baden, deed ze niet mee. Ze keek van een afstandje hoe ze er samen in opgingen en smolten tot één brok toewijding.

Sacha bladerde door het boek en liet haar blik rusten op de lieflijke plaatjes van engelen en vrome gelovigen, knielend voor een verlicht altaar. Bij het hoofdstuk ‘De biecht’ trok een tekening van een angstaanjagende zwarte duivel en een jongen met een kwaadaardige grijns op zijn gezicht haar aandacht.

Ze las het bijschrift: ‘Deze jongen heeft gejokt en een appel gestolen. Dat zijn twee dagelijkse zonden. De diefstal durft hij op te biechten, maar het jokken verzwijgt hij. Zijn zwijgen is een doodzonde geworden. Zie de duivel grijnslachen. Hij heeft bezit genomen van zijn ziel.’

Op het volgende plaatje sleepten twee duivelse figuren een man naar een kloof waar vuur onder brandde. de hel, stond er met dikke zwarte letters onder geschreven. Even dacht Sacha dat ze de vallende mensen op de plaatjes hoorde gillen. Vol afschuw sloeg ze het boek dicht. Ze staarde naar het donkere omslag en ineens snapte ze het. Daarom was haar zusje zo ernstig geworden. Dagelijks naar zulke gruwelijke verhalen luisteren, boeken lezen over de hel en duivels, bidden om vergeving, ook als je niks fout hebt gedaan. Ze had kippenvel toen ze het boek terugzette in de kast. In haar koffer zocht ze het Duitse leesboek dat Cilla erin had gestopt en ging in de kamer op de bank zitten.

‘Wat heb je daar?’ Sacha had haar moeder en Doedie niet thuis horen komen.

‘O, niks. Gewoon een Duits boek, dat heb ik gekregen van –’ Abrupt hield ze haar mond. Ze kon Cilla’s naam hier natuurlijk niet uitspreken.

‘Geef eens, ik wil het even inkijken.’ Zwijgend bladerde haar moeder er doorheen. ‘Dit is geen lectuur voor jou. Veel te wijs. En bovendien te militaristisch. Dat Duitsers dat mooi vinden moeten ze zelf weten, kijk eens wat er van ze geworden is. Ik wil niet meer dat je het leest en zal het terugsturen naar Laren met een brief erbij.’

Haar moeders gezicht was bleek en somber. Sacha zag de kringen en rimpels om haar ogen. Haar grijs geworden, slordig vastgebonden haren. Ze droeg geen make-up of sieraden meer, geen parfum of mooie jurken. Ze was ontdaan van alle opsmuk. Misschien wilde Jezus het zo. Misschien was dit haar manier om af te rekenen met de mannen in haar leven.

Die middag nam Sacha’s moeder haar kinderen mee naar de stad, dit keer naar een winkel met de letters V en D op de ramen. Sacha hoopte dat ze weer een jurk kreeg, maar haar moeder zette doelbewust koers naar de bovenste verdieping waar ze een ijsje of taartje mochten kiezen. Aarzelend dribbelde Sacha heen en weer tussen glazen coupes met drie bollen ijs en appelbollen. Uiteindelijk wees ze naar een gebakje met room en suiker. Haar zusje koos een ijscoupe, Eric nam niets.

‘Ik wens niet dat je onnodig geld aan ons uitgeeft,’ zei hij formeel.

Sacha keek hem woedend aan. Moest hij het laatste pleziertje dat hun nog restte nu echt bederven?

Zijn moeder duwde hem in de richting van een vitrine. ‘Ik wil het graag Eric. Neem anders een slaatje.’

Eric schudde koppig zijn hoofd, haar moeder betaalde het ijsje en het gebakje voor Doedie en Sacha. Het smaakte naar zaagsel.

Ondanks deze stuurse weigering zag Sacha dat Eric in Bilthoven gelukkiger was dan in Laren. Hij vertelde zijn moeder honderduit, over school, over de boeken die hij las, de wandelingen die hij maakte, de vogels die hij had ontdekt. Hij repareerde zijn moeders fiets en timmerde nieuwe plankjes voor nog meer kaarsjes en heiligen. Zijn ogen werden zacht als hij naar zijn moeder keek, een blik die Sacha thuis in Laren nooit zag. Haar moeder aaide hem vaak over zijn korte haar, vroeg bezorgd of zijn bril nog wel paste, of zijn vader wel lief voor hem was.

Zo gauw het over zijn vader ging werden Erics ogen donkerder en trok hij zijn schouders naar zijn oren. Ze hadden het nooit goed met elkaar kunnen vinden. Een keer had Ed Gerdes zijn zoon geschilderd, toen hij vier was, met zijn favoriete autootje. Daarna had Eric nooit meer voor hem geposeerd, terwijl er van Sacha tientallen schilderijen bestonden. Sacha wist dat hij er nog meer dan zij tegen opzag om weer naar huis te gaan.

‘Kun je niet een stuk met ons meereizen in de trein?’ vroeg Sacha toen haar moeder haar en Eric drie dagen later op station Bilthoven afzette. ‘Dan zijn we wat langer samen.’

Haar moeder schudde haar hoofd. ‘Ik mag niet in de buurt van Laren komen. Na Lage Vuursche is het verboden gebied voor mij. Dat wilde je vader zo en de rechter heeft hem gelijk gegeven.’

Sacha keek haar moeder geschrokken aan, ze was toch niet gevaarlijk? Of zou haar fantasie kloppen, zouden haar ouders elkaar echt wat aandoen als ze elkaar tegenkwamen?

‘Vraag maar aan je vader als je meer wil weten,’ zei haar moeder toen ze Sacha’s verbaasde blik zag.

De hele treinreis kookte Sacha vanbinnen, wat dacht haar vader wel? Dat hij de baas van de wereld was? Ze zou hem eens vertellen wat ze ervan vond. Op station Hilversum sprong ze de trein uit en liep met grote passen naar hem toe.

‘Waarom heb je mama alles afgenomen? Zij en Doedie hebben amper te eten. En ze mag ook niet meer bij ons in de buurt komen. Je bent een bruut!’ De tranen sprongen haar in de ogen.

Eric trok haar aan de arm. ‘Sacha!’

Ze schudde zich los. ‘Het is niet eerlijk!’

Haar vader keek haar aan, zijn ogen donker en uitgedoofd, als op het zelfportret boven zijn bed. ‘Je moeder heeft het er zelf naar gemaakt. Liegen en bedriegen heeft een prijs. Ik wil er niks meer over horen. Wees blij dat je nog bij haar op bezoek mag.’













 

Laren, september 1933

‘Ik heb goed nieuws!’

Sacha’s vader zwaaide glunderend met een bruine envelop. ‘Je mag toelatingsexamen doen voor het Hilversums gymnasium! Ja, dat had je niet gedacht, hè, zoveel ziek geweest, zoveel lessen gemist. Maar je hebt een goed stel hersens, Sacha, daarom heb ik mijn best gedaan. Heel erg mijn best gedaan. Ik ken mensen, en die heb ik verteld over je moeder en wat ze jou, ons heeft aangedaan. Daarom mag je komen. Verknal het niet. Je krijgt maar één kans.’

Haar vader maakte de envelop open en gaf haar een papiertje met een adres. ‘Achterop heb ik aanwijzingen voor de fietsroute geschreven. Morgenvroeg om negen uur meld je je daar.’ Het was lang de vraag geweest waar Sacha na de lagere school heen zou gaan. Selma was al toegelaten tot het gymnasium, haar cijfers waren uitmuntend, maar Sacha’s prestaties voor rekenen waren niet goed genoeg geweest. Via deze weg zou het misschien wel kunnen en zou ze misschien zelfs bij Selma in de klas komen. Er fladderde iets in haar buik.

‘En nog iets,’ zei haar vader op zachtere toon. Hij keek haar indringend aan. ‘Je krijgt een broertje of zusje. Cilla is zwanger.’

Het fladderen stopte abrupt. Ze keek hem ongelovig aan. ‘Wanneer?’

‘Rond Kerstmis waarschijnlijk.’

Cilla was de afgelopen weken inderdaad veel moe, aaide vaak over haar buik en droeg wijde jurken en rokken, dus het was Sacha niet opgevallen dat ze dikker was geworden. Ze wilde eigenlijk zeggen dat dit kind zeker in de plaats moest komen voor Doedie, maar slikte haar scherpe woorden in. ‘Ik zal me morgen op tijd melden.’

Misselijk van de zenuwen fietste ze de volgende ochtend zes kilometer over hobbelige paden langs de paarse hei. De zon brandde op haar hoofd, het zweet in haar handen vervaagde de letters op het briefje dat ze tussen duim en wijsvinger had geklemd. Het eerste deel van de route kende ze, Eric en zij waren die zomer een keer op de fiets naar Bilthoven gegaan. Een tocht van bijna een uur die ze voor hun doen in opvallende harmonie hadden afgelegd. Waarschijnlijk had dat te maken met het vooruitzicht dat Eric herenigd zou worden met zijn moeder.

‘Is ze nu gelukkiger, denk je?’ had hij zijn zus gevraagd toen ze pauzeerden met door Cilla klaargemaakte boterhammen.

Ze had verbaasd geknikt. Eric vroeg haar nooit wat. ‘Ik denk het wel. Ze ligt niet meer zoveel in bed. Maar papa niet.’

‘Papa is nooit gelukkig geweest. Hij weet niet hoe dat moet. Mama kon dat niet aanzien. Daarom ging ze met meneer Van G.’

‘Dat weet je helemaal niet!’ had Sacha verbaasd uitgeroepen.

‘Jawel. Mama vertelde dat in Zwitserland. Ze zei ook dat ze ons nooit in de steek zou laten. Dat is niet helemaal gelukt.’

Ze had naar zijn malende kaken gekeken, zijn ogen glansden achter de ronde brillenglazen. Zou Eric wel weten hoe je gelukkig kon worden? Zij wist het alleen uit haar dromen waarin ze op paarden galoppeerde, verre landen bezocht, tekeningen maakte en diep in de ogen van donkerharige mannen keek. Dromen waarin ze vrij was.

Ze herkende het statige gebouw met de tientallen ramen van de plaatjes die haar vader haar had laten zien. Toen ze haar fiets op slot zette, waren niet alleen haar handen glibberig van het zweet, ook op haar hoofd en rug voelde ze druppels. Ze duwde de zware deur open en hoorde haar voetstappen echoën tegen de muren, de school was verlaten tijdens deze laatste dagen van de zomervakantie. Tegelijk met de klap van de dichtvallende deur proefde ze de boterham van die ochtend. Paniekerig zochten haar ogen een wc, ze rende naar een deur achter de stenen trap, maar haar maag was sneller dan haar benen en haar ontbijt landde achter de trap. In het hoopje herkende ze geen boterham en geen kaas meer, wel de gekookte worteltjes van de avond ervoor. De zure geur maakte haar nog misselijker. Een tijdje staarde ze naar de geeloranje smurrie, zich afvragend wat ze moest doen. De klok boven de trap wees negen uur aan, ze moest eerst naar het examen. Haar vader zou het haar nooit vergeven als ze te laat zou komen. Later zou ze het opruimen.

Even later beantwoordde ze mompelend de vragen die een nors kijkende leraar haar stelde, ze was doodsbang dat iemand iets zurigs aan haar zou ruiken als ze haar mond te ver opende. Toen de test afgelopen was, maakte ze zich snel uit de voeten, zonder nog achter de trap te kijken.

Drie dagen later reed ze met haar vader naar het gymnasium voor de uitslag. Ze hadden onderweg Victor, een vriend van haar vader, en zijn dochter Hansje in Bussum opgehaald.

‘Ik ken Victor van de NSB,’ had haar vader gezegd. ‘De partij waar ik lid van ben geworden. Hansje heeft de dag voor jou toelatingsexamen gedaan. Misschien kunnen jullie vriendinnen worden.’

Sacha antwoordde niet, en dacht aan Selma. Zou ze bij haar in dezelfde klas komen als ze werd toegelaten? Gespannen luisterde ze een halfuur later met nog een handvol andere kinderen naar de rector, een gezette man die alleen nog haar had rondom zijn oren. Terwijl hij de namen opnoemde van de kinderen die het examen hadden gehaald, vroeg Sacha zich af of iemand ondertussen de wortelbrij had opgeruimd. Bij binnenkomst had ze angstvallig geprobeerd niet te kijken naar de bewuste plek, ze was bang dat ze opnieuw misselijk zou worden.

‘Gefeliciteerd.’ De rector gaf haar een slappe hand. ‘Voor rekenen zul je hard moeten werken, maar verder verwacht ik geen problemen. Welkom op onze school. Je mag volgende week beginnen in klas 1A.’

Sacha liep opgelucht terug naar haar vader, die haar toeknikte, zijn mondhoeken tevreden naar boven gekruld, zijn ogen glanzend. Eric had het mis. Haar vader kon best gelukkig zijn.

‘Ik zit in 1B, bij Elsje en Dora in de klas,’ zei Selma opgewekt toen ze haar vertelde dat ze was toegelaten tot het gymnasium.’

‘Jammer. Ik zit in 1A.’ Sacha probeerde niet te teleurgesteld te klinken. ‘We kunnen wel samen fietsen?’

Selma antwoordde niet en keek over haar schouder, alsof ze iemand verwachtte.

‘Nou.’ Ze tekende met de punt van haar schoen cirkels in het zand. ‘Mijn ouders vinden het niet goed als ik nog met je omga.’

Sacha keek haar vriendin verbaasd aan. Had ze iets gedaan? Ze had zich toch altijd goed gedragen bij Selma thuis? Selma’s moeder was nog wel zo trots geweest toen ze had opgetreden tegen de man met de blauwe pet.

‘Vanwege de scheiding van je ouders. Mijn vader zei dat het een schande was. Mijn moeder was het daar niet mee eens, want jij kon er niks aan doen, daarom mochten jullie toen komen logeren. Ze zeggen dus dat het beter is als ik niet te veel met je gezien word. Snap je? Nou dag!’

Zonder op antwoord te wachten huppelde ze weg en Sacha fietste de volgende ochtend en vele ochtenden daarna de zes kilometer naar Hilversum in haar eentje. Soms sprak ze af met Hansje die in Bussum woonde, maar het meisje en haar saaie verhalen verveelden haar al snel. Haar klasgenoten woonden veelal in Hilversum en kenden elkaar van de lagere school. Als zij om twaalf uur naar huis gingen om te eten, bestelde Sacha bij het christelijk opvanghuis aan de overkant van school een beker lauwe chocolademelk en at haar meegenomen boterhammen op. Ondertussen bestudeerde ze de Duitse kasteelromans uit de boekenkast. Soms zag ze Selma op het plein spelen met Elsje, Dora en nog een sliert andere blonde meisjes. Jaloers keek Sacha naar hun soepele bewegingen. Ze snapte Selma wel, los van haar rare ouders paste zij met haar lange, onhandige ledematen ook niet tussen al die sportieve, knappe meisjes.













 

Laren, mei 1934

‘Goedemorgen wonderschone dochter van mij!’ Haar vaders ogen glansden zo dat Sacha zichzelf er bijna in kon zien. Ze glimlachte naar hem en vroeg of hij ook thee wilde. ‘Graag!’ riep hij, ‘dan kan ik je meteen vertellen waar ik mee bezig ben.’ Hij pakte een stoel en ging tegenover haar zitten. Het was Sacha al opgevallen dat hij meer schilderde en soms zelfs zingend door het huis liep. Eerst dacht ze dat het kwam door de geboorte van Eddie, maar hij trok zich zo weinig aan van de baby dat dat het niet kon zijn. ‘Ik heb een belangrijke opdracht gekregen Sacha,’ zei hij ineens ernstig. ‘Ik mocht het portret van Anton Mussert tekenen.’

Sacha keek hem vragend aan.

‘De heer Mussert is de belangrijkste man van de NSB, de partij waar ik actief voor ben. Hij heeft veel invloed en had gehoord over mijn schilderkwaliteiten. Hij gelooft net als ik dat gelaatstrekken niet goed uitkomen op een foto. Ik ben het natuurlijk roerend met hem eens.’ Haar vader roerde zo hard in zijn theekop dat het vocht over de rand golfde. ‘En weet je, Sacha, ik heb het portret laatst op een drukbezochte partijbijeenkomst aan zijn vrouw onthuld. Ze was me zeer dankbaar, net als Anton zelf. De partij vroeg me of er een briefkaart van gemaakt mocht worden. Die wordt onder alle leden verspreid.’ Haar vader lachte. ‘Misschien word ik dan eindelijk beroemd, Sacha.’

Ze was oprecht blij voor hem, en voor zichzelf, als ze zich geen zorgen om hem hoefde te maken, ging alles makkelijker.

Haar opgewekte vader en de lente zorgden dat haar hoofd opklaarde en ze fantaseerde tijdens de fietstocht naar school over reizen naar verre oorden, waar geen saaie leraren bestonden of ruziënde ouders. Ze zou op reis gaan met de jongen in het matrozenpak uit haar droom, of met Wowa. Eigenlijk was iedere knappe man goed, als hij haar maar belangrijke lessen zou leren, lessen die ze niet leerde op het gymnasium. Over hoe je gelukkig moest worden bijvoorbeeld, en waarom de maan geel was. Haar leraren reageerden geïrriteerd op haar constante vragen, ze wilde altijd weten waaróm ze iets moest leren. Het maakte algebra tot een onmogelijk vak, wat was het nut van die eindeloze rijen sommen? Ze had gehoopt dat de klassieke talen haar zouden liggen, maar de grammatica en zinsontleding waren zo dor en droog dat Sacha het al snel opgaf, tot frustratie van haar vader. De rector had hem op een middag in april ontboden op school om te vertellen dat zijn dochter weigerde huiswerk te maken. Hij besloot zich daarna actief met haar schoolwerk te bemoeien.

‘Ik ga je Latijnse woordjes overhoren,’ zei hij op een maandagmiddag.

Ze keek hem argwanend aan, maar hield haar mond.

Na een kwartier raakte haar vader zelf in de war en gooide gefrustreerd het lesboek in de hoek.

‘Hou maar op,’ zei Sacha. ‘Ik red me wel. Ik zal zorgen dat mijn resultaten beter worden.’

Zichtbaar opgelucht verdween hij naar zijn atelier. Sacha besloot iets meer inzet te tonen, haalde even tienen voor proefwerken, maar haar motivatie verdween al snel toen ze opnieuw minpunten kreeg voor het niet maken van haar huiswerk, omdat een docent haar handschrift niet kon lezen of ze haar naam niet aan de goede kant van een vel proefwerkpapier had geschreven. Het enige vak waar ze geen problemen mee had, was Nederlands.

‘Wil je je opstel voorlezen? Het is zo goed dat ik het de rest van de klas wil laten horen,’ vroeg meneer Dirks, haar leraar Nederlands op een ochtend.

Zijn compliment deed haar denken aan de dagen dat ze had geposeerd voor haar vader. Ze kreeg het er warm van en twijfelde. Het onderwerp – de druilerige gymnasiumfeestjes met te hard pratende jongens en giebelende meisjes – zou haar geringe populariteit niet vergroten. Toch zei ze ja en las aarzelend voor wat ze had geschreven. Haar klasgenoten vermeden haar daarna nog meer, meneer Dirks gaf haar een Uitmuntend.

Het bleek niet genoeg. Sacha bleef zitten in de eerste klas van het gymnasium. Vanaf dat moment culmineerde haar sluimerende ontevredenheid in een haat jegens school. Jegens de lokalen waar nooit een straaltje zonlicht doordrong, de op machte beluste leraren zonder humor, de regels die nergens op sloegen, de onaardige klasgenoten. Ze was al de langste van de klas, het jaar erna zou ze omringd worden door kinderen die een jaar jonger waren.

‘Ik wil naar een andere school,’ zei ze de dag voor de zomervakantie tegen haar vader.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Je doet het eerste jaar over Sacha en daarmee uit. Je hebt geen idee hoeveel moeite ik heb gedaan om je op deze school te krijgen. Een beetje dankbaarheid en vooral wat harder werken is het minste wat ik terug mag verwachten. Je stelt me enorm teleur Sacha, ik had meer van je verwacht. En nu heb ik belangrijker zaken aan mijn hoofd.’ Hij draaide zich om en marcheerde naar de studeerkamer, waar een groep heren in uniform op hem wachtten.

‘Als je nou wat beter je best had gedaan,’ zei Eric die de kamer binnen was komen lopen, ‘en wat minder klaagde, dan zou je het jezelf en onze vader een stuk gemakkelijker maken.’

Hij raakte een gevoelige snaar. Ze zou soms willen dat ze meer was zoals hij, meegaander in plaats van laks en opstandig. Ze vroeg zich ook af waarom ze zich altijd tegen alles moest verzetten. Maar ze gunde haar broer niet dat hij zijn gelijk haalde. ‘Dat jij nou zo’n brave burger bent,’ wierp ze tegen, ‘betekent niet dat we dat allemaal maar moeten worden. Er is ook nog zoiets als zelf nadenken.’










Laren, juli 1934

‘Hoho meisje, waar ga jij zo snel naartoe?’

Toen Sacha op een middag thuiskwam van school, wilde ze direct doorlopen naar boven, maar botste in de gang tegen haar grootvader Gerdes op. Ze gaf hem een zoen op zijn bruinverbrande wang, zijn snor kriebelde tegen haar neusvleugels.

‘Tana en ik komen een paar dagen logeren,’ zei hij opgewekt. Eens kijken hoe het hier gaat. En of het familiewapen al af is natuurlijk.’

Als haar grootvader Gerdes bij hen in Laren logeerde, veranderde haar vader in een hondje dat gedwee luisterde naar zijn tirannieke baas. Haar grootpapa die tegen zijn kleindochter zo vriendelijk was, behandelde zijn zoon als een voetveeg. Hij opende de post, bemoeide zich met het huishouden en liep het atelier van zijn zoon te pas en te onpas binnen.

‘Ik betaal hier alles, Ed,’ zei hij als haar vader voorzichtig tegensputterde, ‘dus dit is feitelijk mijn huis.’ Haar grootvader nodigde tijdens zijn logeerpartij elke avond vrienden uit, pijp rokende mannen en dames met hoedjes op hun hoofd en kleine hondjes op hun schoot.

‘Vertel eens zoon, waarom heb jij toch zo weinig opdrachten? Waarom schrijven ze in de kranten zo weinig over jouw werk?’ bulderde hij dan. ‘Ik heb net een vermogen uitgegeven om je atelier voor de derde keer te laten verbouwen. Daar mag ik toch wel wat resultaat van zien? Als mijn enige zoon kiest voor een carrière in de kunst in plaats van in de handel waar tenminste geld in te verdienen is, dan mag ik toch wel verwachten dat hij beroemd wordt met die tekeningen.’ De rest van het gezelschap knikte instemmend en keek haar vader, die tijdens dit soort bijeenkomsten roerloos in een van de fauteuils zat, vragend aan. Hij leek de treiterijen uit te zitten en zei niks over de opdracht en de briefkaart van Mussert. Cilla was nergens te bekennen, de aanwezigheid van een Russische in het huis deed haar denken aan de oorlog en ze was met Eddie, die inmiddels al bijna zes maanden was, naar familie in Duitsland gegaan. Sacha had vaak medelijden met haar vader, net als Tana, die meestal ingreep, het bezoek naar huis stuurde en haar man voor een wandeling mee naar buiten nam.

Sacha mocht Tana wel, met haar rode haren en rinkelende armbanden was ze exotisch en bovendien ook nog aardig. Veel aardiger dan haar echte Russische grootmoeder.

‘Spokoyny nochi – dat betekent “goedenacht” in het Russisch,’ zei ze elke avond tegen haar. ‘Morgenochtend zeg je dosvedanya, dat is “dag”.’

Sacha herhaalde de magische klanken tientallen keren. Tana leerde haar ook borduren, dat zou vast van pas komen later, zei ze. Zelf naaide ze heel precies roosjes op blouses en randjes op zakdoeken. Sacha had er vaak het geduld niet voor of prikte in haar vinger met de naald.

‘Nog een paar steken, dan gaan we daarna samen winkelen. Geloof me, je gaat me ooit nog dankbaar zijn,’ moedigde Tana haar aan.

Zuchtend gehoorzaamde ze, alleen omdat ze van Tana altijd iets kreeg als ze samen kledingwinkels bezochten.

Nadat haar grootvader en Tana hun koffers weer hadden gepakt, miste Sacha de sprankelende Russische. Haar vader sloot zich weer op in zijn atelier, er was weinig over van zijn vrolijkheid. Hij was vastbesloten om nieuw werk te produceren dat indruk zou maken op de critici van de kranten, en dus op zijn vader. Zijn schilderijen waren voor de scheiding vaak te zien geweest op exposities, en als erover was geschreven liep hij vaak stampvoetend met een krant door het huis.

‘Knap, aandachtig, vlot,’ schreeuwde hij dan. ‘Daar moet ik het mee doen! Dat is hoe ze mijn werk, al die uren zwoegen, samenvatten. Elk bloemetje voorzie ik van de juiste kleur en details, elk steentje ligt op de juiste plek, elk gezicht zo levensecht. En dan noemt men het vlot? Terwijl Picasso en die andere surrealisten een paar simpele, vormeloze penseelstreken op het doek zetten en alle aandacht krijgen? Worden omschreven als genieën? Alsof experimenteren met felle kleuren meer waard is dan ambacht en techniek! Ze zijn in de ban van een universele gekte, die critici!’

Aan het einde van zo’n tirade stond het zweet op zijn bovenlip en had hij de krant in stukjes gescheurd.

Haar moeder had hem dan gekalmeerd, zei dat zijn tijd wel zou komen. Ze hadden zich teruggetrokken in zijn atelier en urenlang gediscussieerd over zijn schilderijen, de betekenis, de details.

Nu zat Cilla bij hem in zijn atelier. Ze poseerde voor hem of ze speelde piano. Om voor Sacha onduidelijke redenen noemde haar vader haar vaak liefkozend ‘mijn hondje’. Sacha moest erom grinniken. Er liepen al twee honden door hun huis, die in niets op de Duitse leken. Misschien had het koosnaampje te maken met Cilla’s wat dweperige aard, ze vond alles wat haar vader maakte wonderschoon of fabelachtig mooi. Haar vader leek haar bewondering prettig te vinden, maar haar gedraaf en geschrob wierp soms een schaduw over zijn gezicht.

‘Jawel, Oberste Heeresleitung,’ zei hij, toen Cilla hem, Sacha en Eric aan tafel commandeerde. Sacha lachte, ze had op school geleerd dat de opperbevelhebber van het Duitse keizerlijke leger tijdens de Eerste Wereldoorlog zo werd genoemd.

Cilla keek hem na deze vergelijking woedend aan en liep stampvoetend de trap op. ‘Ik ga Eddie voeden,’ riep ze in het Duits. ‘Eet smakelijk!’

‘Zo,’ zei haar vader en knipoogde naar Sacha, ‘ik weet niet waar Eric blijft, maar wij gaan de tafel eens vies maken.’ Hij schepte aardappels en boontjes op haar bord.

Sacha nam een hap. Ze vond het fijn om met haar vader samen te eten.

Hij kauwde op een boontje en keek haar serieus aan.

‘Hoe is het eigenlijk met je moeder?’

Sacha dacht na. Welk antwoord zou het beste zijn?

‘Wel goed hoor.’

Hij knikte afwezig. ‘Gelukkig.’

Die zomer kwam Doedie voor het eerst in Laren logeren. Sacha was opgetogen, Doedie woonde al bijna een jaar niet meer bij hen en ze wilde graag kennismaken met haar halfbroertje. Sacha verheugde zich op haar komst, en om weer bij haar in bed te kruipen – in Bilthoven mocht dat niet, daar sliep Doedie bij haar moeder. Maar in Laren zette Doedie haar vrome gedrag voort. Ze bad en zong elke dag en sloop ’s ochtends in alle vroegte het huis uit om op eigen houtje naar de katholieke kerk in Laren te gaan. Twee uur later keerde ze terug, sloeg een kruis aan de ontbijttafel en zei geen woord. Na vier dagen werd het haar vader te veel.

‘Wat is dit!’ schreeuwde hij, terwijl hij zijn stoel met een ruk naar achteren schoof. ‘Wij zijn niet katholiek. Wij zijn Nederlands Hervormd en sluipen hier zeker niet in alle vroegte het huis uit.’ Zijn ogen smeulden, zijn vuist hing gebald in de lucht. ‘Je houdt op met dat vrome gedrag of je kunt vertrekken en hoeft niet meer terug te komen!’

Sacha liet verschrikt haar mes op haar bord vallen.

‘Ed…’ Cilla probeerde zijn hand te pakken. Hij duwde hem weg.

Doedie knikte en stond op. ‘Zoals u wilt, papa.’

‘Ik bel een taxi voor je,’ zei haar vader, iets zachter nu, maar Doedie was al boven.

Er ontsnapte een snik aan Sacha’s keel. Ze kende haar stijfkoppige zusje en besefte dat ze niet meer terug zou komen.

Met haar koffer in de ene en haar pop in de andere hand liep Doedie een kwartier na haar vaders uitbarsting het grindpad af. De steentjes knerpten onder haar donkere sandalen. Voor het halfgeopende witte tuinhek stond ze stil. Ze keek naar de sierlijke letters alsof ze ze nooit eerder had gezien. ‘Al-tijt,’ las ze voor. ‘Be-reijt. Altijd bereid.’ Zonder om te kijken stapte ze in de taxi.

Sacha smeekte haar vader minstens een keer per dag of Doedie nog eens kon komen logeren, maar hij schudde elke keer zeer beslist zijn hoofd.

‘Doedie hoort bij je moeder. Het is voor iedereen beter als ze niet meer komt.’

En dus ging haar zusje later die zomer ook niet mee naar Gardelegen in Duitsland, waar de familie van Cilla woonde. Ook Eric weigerde, niet alleen vanwege de slechte relatie met zijn vader, ook met Cilla en Duitsland had hij niks. Het was voor iedereen beter als hij de rest van de vakantie bij zijn moeder, ooms en tantes ging logeren.

Sacha kwam niet in opstand. Er was al zoveel gebeurd waar ze geen invloed op had en ze wist intussen dat ze te doen had wat haar werd gezegd. Nog een jaar of vijf, zes misschien, dan kon ze hopelijk voor zichzelf zorgen, dan zocht ze een baantje en zou ze alles in haar leven zelf beslissen.













 

Gardelegen, Duitsland, augustus 1934

De trein naar Gardelegen, het Pruisische stadje waar Cilla vandaan kwam, deed er twaalf uur over. Sacha bracht uren door op het balkon achterin, haar blik gericht op de voorbijflitsende bomen. Gardelegen was totaal anders dan Laren en Bilthoven, zag ze direct. Kinderen liepen op blote voeten buiten, winkels verkochten niet veel meer dan uien, bezems en droogbloemen.

In het hotel kwamen de ouders van Cilla dagelijks langs. Het gezicht van Cilla’s vader was nog grauwer dan dat van haar vader op slechte dagen, zijn handen bibberden onafgebroken. Cilla’s moeder was mager en praatte op fluistertoon, alsof niemand haar mocht horen. Ze fluisterde zachtjes tegen Eddie en liepen hele dagen met hem rond.

‘Vroeger waren ze rijk,’ zei Sacha’s vader zacht, toen hij haar zag kijken. ‘Ze hadden een goedlopende fabriek. De Russen hebben alles leeggeroofd, Cilla moest van school om te gaan werken. Er is hun groot onrecht aangedaan.’

Gardelegen bleek niet alleen arm, maar ook levendig. Er marcheerden om de haverklap groepjes mannen langs het hotel, gekleed in zwarte jassen en bruine hemden, met zwarte petten op hun hoofd. Soms deelden ze pamfletten uit, soms gingen ze naar een leegstaande winkel verderop waarvan ze de ramen hadden beschilderd met zwarte tekens. Er was een paardenmarkt die de straat van hun hotel vulde met gehinnik, geknal van zwepen, gedraaf en gestamp van hoeven. Van heinde en ver kwamen boeren met hun zwarte boerenknollen, probeerden handelaren glanzend witte paarden met gevlochten manen te verkopen en toonden zigeuners hun pony’s.

Op een warme zomeravond keek Sacha met haar vader en Cilla vanaf de stoep voor het hotel naar een optreden van een fanfareorkest. Tussen de mannen in grijze soldatenuniformen met zwaar uitziende grijszwarte, ronde helmen herkende Sacha de bakker, de apotheker en een ober uit een restaurant. Er werd een mars gespeeld, er verscheen een man in een zwart uniform die iets riep wat Sacha niet verstond. Razendsnel stelden de mannen zich twee aan twee op. De man gaf nog een bevel, waarna ze zich een kwartslag draaiden. Een derde kreet zette de groep in beweging, ‘eins, zwei’ roepend marcheerden ze de straat uit, de knieën hoog opgetrokken. Sacha schoot in de lach.

‘Zou jij ooit zo gek kunnen doen?’ vroeg ze aan haar vader. ‘Marcheren in zo’n pak? Misschien een leuke afwisseling met het schilderen.’ Ze schaterde het uit.

Haar vader antwoordde niet en toen Sacha opzij keek, zag ze de twinkeling in zijn ogen waar ze zo vaak op hoopte en een blos op zijn wangen, alsof hij een glaasje wijn te veel op had.

‘Dat was de staalhelmbeweging. Wat een discipline hebben die mannen. Schitterend! Daar zouden veel mensen een voorbeeld aan kunnen nemen.’

Stil als een standbeeld staarde hij naar de inmiddels verlaten straat.

Sacha keek hem verbaasd aan. Meende hij dat nou? Het vrolijke gevoel dat dit stelletje verklede mannen haar had gegeven was in één klap verdwenen.

‘Ik ga nog even naar buiten,’ mompelde ze verward. Ze liep naar het bankje aan het einde van de straat en keek naar de musjes die vochten om een stukje brood.

‘Goedenavond schoonheid.’ Een blonde jongen met een fototoestel om zijn nek keek haar vragend aan.

‘Ik heet Janus, aangenaam. Mag ik u fotograferen?’ vroeg hij in het Duits.

Sacha knikte voorzichtig.

‘Fotograferen is mijn hobby.’ Hij ging voor haar staan, een oog verborgen achter de lens.

Sacha probeerde zo onopvallend mogelijk haar haren recht te strijken en glimlachte verlegen.

‘Heel mooi. Mag ik meelopen naar uw hotel?’

Ze knikte.

‘Tot morgen,’ zei hij bij het afscheid.

Sacha knikte opnieuw, al was ze zich niet bewust van een nieuwe afspraak.

Vanaf dat moment haalde Janus haar elke avond op voor een wandeling door het dorp. Zijn daadkracht en directheid waren nieuw voor haar, ze was niet gewend aan de vele vragen die Janus op haar afvuurde. Hoe oud ze was (‘veertien,’ had ze gezegd, dat klonk beter dan dertien en ze was toch lang voor haar leeftijd). Hij was vijftien, zei hij en vroeg daarna waar ze van hield (‘tekenen en schrijven’), of ze broers en zussen had (‘ja, een broer en een zus en een halfbroertje’) of ze ver van de zee woonde (‘een beetje’) en van Amsterdam (‘ook een beetje’), of ze weleens een vliegtuig had gezien (‘ja’) en wat haar vader deed (‘schilderen’).

‘Is dat een beroep waar je geld mee verdient?’ had hij verbaasd gevraagd.

‘Mijn grootvader betaalt hem,’ antwoordde Sacha.

‘Werkt je vader voor je grootvader?’

Sacha schudde haar hoofd. ‘Mijn grootvader werkt geloof ik ook niet. Hij leeft van het geld van de handel ver weg.’

Janus haalde zijn schouders op. ‘Jullie Hollanders zijn nu eenmaal steenrijk. Door die koloniën.’

De dag voor ze terug naar Laren zou gaan, maakte Sacha een wandeling. De lucht was loom, de lindenbomen lieten hun bladeren vallen. Sacha droeg de frivole, groen gestreepte jurk met korte mouwen die haar moeder zo verafschuwde.

‘Veel te bloot,’ had ze tijdens haar laatste bezoek gezegd.

Janus vertelde over de politieke voorkeur van zijn vader, rechts-radicaal. ‘Maar dat is geheim,’ zei hij er snel achteraan. Sacha wist niet precies waarom dat geheim was, maar ze voelde dat Janus niet wist wat hij ermee moest. Ze stopten op de brug over de rivier, Sacha leunde over de reling. Ze hield van stromend water, het was altijd hetzelfde en altijd anders. Plotseling pakte Janus haar arm en drukte een razendsnelle kus op de plek waar ze zich jaren geleden had gebrand. Een paar seconden leek het of ze oploste in de omgeving. De zoemende insecten, de ruisende beek, de zonnestralen, de ritselende bladeren, de zachte mondafdruk op haar arm, het kwam allemaal samen in een kolkende warmte. De brandwond had geen litteken achtergelaten, Janus kon niet weten dat hij haar precies op die plek had geliefkoosd. Ze knipperde met haar ogen en keek voorzichtig opzij. Hij had zijn dunne armen over elkaar geslagen, zijn wangen waren roodbruin, zijn blonde haar viel over zijn ogen. Hij liet het daar hangen en keek geconcentreerd naar het water in de beek. Sacha wist dat ze moest doen alsof er niets was gebeurd, anders zou hij wegrennen omdat hij iets had gedaan wat hij zelf ook niet snapte.

‘Gaan we?’ vroeg ze.

Hij knikte. Ze pakte zijn knokige hand en samen staken ze de brug over, weg van de beek die onverstoorbaar doorstroomde.













 

Hilversum, februari 1935

In de wintermaanden bevroor het zandpad langs de hei op weg naar school. Nadat ze twee keer was gevallen, besloot Sacha het grootste deel van de tocht te lopen met haar fiets aan de hand. Meer dan eens kwam ze daardoor te laat en verkleumd aan op school.

‘Sacha, ik weet dat je van ver komt, maar toch moet ik je hier een aantekening voor geven,’ zei de rector. ‘We moeten één lijn trekken, de school begint voor iedereen om kwart over acht. Dan moet je eerder van huis vertrekken. Omdat ik weet hoe lang je terugtocht is hoef je niet na te blijven, maar denk erom.’ Tijdens het praten zwaaide hij met zijn dikke wijsvinger op en neer, zijn trouwring gegroefd in het vlees van zijn ringvinger. Sacha zag ineens voor zich dat hij ook zo met zijn vinger zwaaide als zijn vrouw het eten te laat op tafel zette. Ze schoot in de lach, wat haar op nog een reprimande kwam te staan. Het maakte haar niet uit, ze was meer bezorgd over de pijn in haar buik. Al drie keer had ze in bed gelegen met een blaasontsteking, Sacha wist zeker dat de ijzige wind die onder haar rokken door waaide daar verantwoordelijk voor was.

‘En nu naar je les,’ bulderde de rector.

Sacha sloop stilletjes de klas binnen waar meneer Van Bender onverstoorbaar Latijnse vervoegingen op het bord schreef. Toen ze ging zitten waren de krampen in haar buik zo heftig geworden dat de tranen in haar ogen sprongen. Niet weer, dacht ze en stak haar vinger op.

Haar leraar Latijn knikte afgemeten toen ze vroeg of ze naar het toilet mocht.

Sacha schuifelde voorovergebogen door de gangen, deed de deur van de meisjes-wc op slot, stroopte haar onderbroek en maillot af en tilde haar wollen rok op. Ze zakte mismoedig neer op de ijskoude bril, legde haar buik op haar benen en wiegde zichzelf heen en weer, wachtend tot de krampen afnamen. De geur van groene zeep verzachtte de scherpe urinelucht die op de WC’S hing zoals een schepje suiker de vissmaak van levertraan dempte.

‘Toe Sacha,’ zei haar moeder vroeger altijd als ze de lepel met het stinkende vocht voor haar mond hield, ‘neus dicht, mond open. Ik kan geen duur eten voor jullie kopen, dus houd ik jullie hiermee gezond.’

Haar gedachten gingen naar Janus. Hoe zou het met hem gaan? Ze hadden adressen uitgewisseld, ze had hem nog een keer geschreven, maar geen antwoord gekregen. Ze zou hem vanmiddag nog eens een briefje schrijven, nam ze zich voor. En haar moeder moest ze ook weer eens een kaart sturen, zei ze vermanend tegen zichzelf. Toen de krampen afnamen bewoog ze haar koud geworden billen wat naar voren en bukte om haar onderbroek omhoog te trekken. Ze liet het stuk stof abrupt weer los. Haar onderbroek was niet wit met paarse ruitjes, zoals die ochtend toen ze hem had aangedaan, maar rood gevlekt. Er zat bloed in. Paniekerig stond Sacha op en keek achterom in de gebarsten WC-pot. Die zag eruit als een omgekeerde paddenstoel: wit met rode stippen. Had ze ergens een wondje? Of kwam het vanbinnen? Had het te maken met de krampen? Er klonk gelach op de gang, voetstappen kwamen dichterbij, de deur naast haar ging open en werd op slot gedraaid. Sacha scheurde een stuk grauw WC-papier van de rol, propte het in haar onderbroek en trok door. Wijdbeens schuifelde ze door de gangen terug naar de klas, het papier schurend tegen de binnenkant van haar bovenbenen.

Nog een uur, zei ze tegen zichzelf, dan mag je naar huis.

Thuis zei ze niets over de paddenstoel in de wc en de vlekken in haar onderbroek. Haar vader was er niet en met Cilla besprak ze alleen hoe laat ze die avond aan tafel moest. In de wastafel op haar kamer spoelde ze haar onderbroek uit tot het water doorzichtig van kleur was en de ruitjes weer paars. Ze propte hem onder in de wasmand, deed een nieuw stuk WC-papier in een schone onderbroek en stapte in bed, zich afvragend of haar laatste uur geslagen had. Zou het besmettelijk zijn, wat ze had? Zou er binnen in haar iets kapot zijn? Sacha bleef ook de volgende dag in bed en toen Cilla haar samen met Eddie een boterham kwam brengen, wilde Sacha de gelukzalige glimlach het liefst van haar gezicht slaan. Ze was zo druk met moederen, met het aaien van haar baby, dat ze geen oog meer had voor wat er verder in huis gebeurde. Haar vader was weliswaar uit zijn atelier tevoorschijn gekomen, maar bracht zijn tijd nu door met geüniformeerde, sigaar rokende heren, met wie hij urenlang de stand van het land en de kunst besprak.

Als ik er niet meer zou zijn, dacht Sacha op de derde dag die ze in bed doorbracht, zou niemand dat opvallen.

Op dag vier hielden de bloedingen en buikkrampen net zo plotseling op als ze waren begonnen. Sacha sprong opgetogen uit bed en maakte zich klaar voor school.

‘Voel je je beter?’ vroeg Cilla toen ze de keuken inkwam.

Sacha keek haar recht aan. ‘Alsof jou dat wat uitmaakt.’

Cilla schonk thee in en negeerde haar opmerking. ‘Ik vond net iets toen ik de vuile was verzamelde. Ik denk dat je dit wel kunt gebruiken voortaan.’ Uit een mand die op de grond stond, diepte ze een grijze lap op.

Sacha pakte hem zwijgend aan.

‘Dit moet je gebruiken als het weer gebeurt.’ Ze boog zich naar haar toe. ‘Je doet die dan in je onderbroek,’ fluisterde ze. ‘Het is heel normaal als je een vrouw wordt, maar je moet het aan niemand laten merken. Over dit soort dingen praten we niet.’

Sacha keek haar stiefmoeder verbaasd aan en bedwong de neiging om haar hoofd tegen Cilla’s buik leggen, haar te vragen wat het betekende om vrouw te worden en waarom dat gepaard ging met bloed en krampen. Maar in plaats daarvan snelde ze naar boven waar ze de lap tussen haar onderbroeken verstopte en zich naar school haastte. Die middag schreef ze haar moeder een brief.

Laren, 23 februari 1935

Lieve mama,

Hoe gaat het met u? En met Doedie? Hier gaat het goed. Het is alleen zo koud en mistig en het fietsen naar Hilversum valt me zwaar. De leraren zijn allemaal heel streng en ik heb veel huiswerk. Daardoor heb ik weinig tijd. Had ik al verteld dat Kees de schildpad is weggelopen? Ik had hem met kerst van papa gekregen en hij mocht even van mij op het grasveld lopen omdat daar klaver groeit, dat vindt hij zo lekker. Toen ik naar binnen ging om wat te pakken en daarna terugkwam was Kees nergens meer te bekennen! Hij verzet normaal geen poot, dus hij kon niet ver zijn, leek me. Maar ik heb de hele buurt afgezocht, ook samen met papa en hij was nergens te vinden. Hij zal wel een leuk nieuw huis hebben gevonden. Weet u trouwens dat ik een hele mooie gele bloem heb ontdekt? Het is net de ster van Bethlehem. Ik zag hem op huizen hier in de buurt. Met Kerstmis zijn ze op hun mooist, vertelde Truus die een paar huizen verderop woont. Dat wilde ik je nog zeggen. Misschien kunnen we ze de volgende keer samen zoeken. Ik ga stoppen, veel kussen, ook voor Doedie.

Sacha

Ze deed de brief in een envelop en schreef haar moeders adres erop. Ze schreef niks over het bloed.













 

Hilversum, september 1935

‘Je suis monsieur Totti!’ Een knappe man met donkere krullen keek opgetogen het lokaal rond. Sacha was in de tweede klas van het gymnasium begonnen, en tijdens de eerste les Frans maakte ze kennis met meneer Totti. Hij verbood zijn leerlingen tijdens de les Nederlands te praten, ook al kenden ze nog maar een paar Franse woorden, toch moesten ze om de beurt voor de klas een verhaaltje vertellen. ‘Als je je woordjes leert, zullen jullie zien dat je verhaaltje elke week langer wordt!’ zei hij opgetogen. Sacha had het jaar ervoor weinig interesse gehad in het leren van de taal, maar merkte dat ze al veel meer woorden kende dan haar klasgenoten. Bovendien klonk het Frans van meneer Totti zo zangerig en licht, dat het haar deed haar denken aan de zon, de bergen en lavendel. Hij wakkerde niet alleen haar liefde voor de Franse taal aan, zijn verschijning ontketende ook een hernieuwde tekendrift. Zijn kleine hoofd omlijst door een bos zwarte krullen, de scherpe groeven rond zijn zwarte ogen, ze kon niet anders dan zijn portret schetsen, terwijl ze nooit eerder gezichten had getekend. Toen ze op een vrijdagmiddag na de les haar spullen opborg, viel meneer Totti’s oog op een tekening.

‘Dat ben ik!’ zei hij in het Frans. ‘Wat mooi, al zeg ik het zelf. Je hebt talent, Sacha.’

Ze durfde hem niet aan te kijken.

‘U mag ’m hebben als u wilt?’ antwoordde ze verlegen.

‘Heel graag! Mijn vrouw Anna zal er zo blij mee zijn!’

Sacha voelde een steek van teleurstelling. Anna? Vrouw? Ze realiseerde zich waar de drang om haar docent te tekenen vandaan kwam.

Hij boog zich voorover en haalde een fotootje uit zijn tas. Hij aaide er met zijn duim overheen. ‘Dit is haar. Wat is ze mooi hè?’

Sacha gaf hem zwijgend de tekening.

‘We beginnen weer met spreid-sluit-sprongen!’

De benen van de hopman openden en sloten zich in de lucht.

‘En nu jullie!’

Sacha keek hoe de meisjes om haar heen deden wat hun werd verteld, hoe hun rokken omhoogzwiepten, hun haren op en neer dansten. Om niet te veel op te vallen deinde ze een beetje mee met de rest. De harde kraag van haar blouse schuurde in haar nek.

‘Ik trek dat rare pak niet aan!’ had ze die ochtend tegen haar vader geroepen. ‘Prima dat jij een nieuwe hobby hebt, maar daar hoef ik niet aan mee te doen.’

Hij had erop gestaan dat Eric en zij lid werden van de Jeugdstorm, wat volgens hem een soort padvinderij was. ‘Een beetje meer beweging en frisse lucht is goed voor jullie,’ zei hij terwijl hij hun ieder een uniform gaf. ‘Zeker voor jou, Sacha. Je hangt veel te veel rond hier.’

Ze was stampvoetend naar boven vertrokken, waar ze de kleren op haar bed had gesmeten. Tien minuten later had ze het uniform uit nieuwsgierigheid toch aangetrokken en een rondje gedraaid voor de spiegel. Ze constateerde dat de lichtblauwe blouse en de donkerblauwe rok haar eigenlijk best aardig stonden en ze wist dat ze de discussie met haar vader niet ging winnen – sinds hij zelf dagelijks een uniform droeg was hij amper nog voor rede vatbaar. Alsof het zwarte pak hem een harnas gaf dat hem afsloot van al het contact met de buitenwereld. Toen ze zichzelf in de spiegel bekeek, besloot ze dat het geen kwaad kon om een keer te gaan kijken, ze kon vast wegglippen als het heel erg was. En ergens leek het haar ook wel leuk om wat andere veertienjarigen te ontmoeten. De tweede klas van het gymnasium ging een stuk makkelijker dan de eerste. Leuk vond ze school nog steeds niet, vooral vanwege het gebrek aan vriendinnen.

‘Armen zwaaien!’ De hopman maaide nu wild met zijn armen door de lucht om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘En knie heffen! Van sporten krijg je een gezond lichaam en een gezonde geest!’

Sacha vroeg zich af of Eric net als zij weigerde mee te springen en te zwaaien. Haar brave broer kennende zou hij de orders van de hopman wel opvolgen. Toen ze een uur eerder hun fietsen tegen het oude schoolgebouw in ’s-Graveland hadden geparkeerd, werden ze direct van elkaar gescheiden. Bij de Jeugdstorm mochten jongens en meisjes niet mengen, zeiden de zwartgeklede mannen streng. Ze hadden zich voorgesteld als hopmannen, een term die nogal op Sacha’s lachspieren werkte.

Voor de meisjes om haar heen leek het gezwaai met ledematen de normaalste zaak van de wereld: Sacha tuurde ondertussen naarstig naar een verstopplek. Net toen haar oog was gevallen op een dikke beukenboom en ze zich afvroeg of ze er ongezien naartoe kon glippen, schreeuwde de hopman hijgend dat het tijd was om vuur te maken.

‘Jullie!’ Hij wees naar Sacha en drie meisjes die bij haar in de buurt stonden. ‘Jullie gaan hout halen!’

Ze gehoorzaamden braaf. ‘Ben je hier voor het eerst?’ vroeg een van hen toen ze richting het bos liepen. Ze was nog langer dan Sacha en net zo blond als haar vroegere vriendin Selma.

Sacha knikte. ‘Moet van mijn vader.’

Haar blauwe ogen keken begripvol. ‘Ik ben hier ook omdat de mijne dat wil. Is jouw vader lid van de NSB?’

‘Ja, al weet ik niet precies wat het betekent. Hij is getrouwd met een Duitse.’

Het meisje stak haar hand uit. Toen zij die van haar erin legde voelde Sacha pas hoe bezweet haar handpalm was. ‘Ik heet Marianne.’

Toen het vuur even later brandde, zongen ze liedjes, wat Sacha suf vond, maar ook best gezellig. Ze besefte ineens dat ze het naar haar zin had, de andere meisjes waren aardig en het was fijn om een middag met leeftijdsgenoten door te brengen.

Om zes uur zei de hopman dat het tijd was om te gaan, bij het clubhuis zocht ze Eric en zijn fiets.

‘Je broer is al weg.’ Een jongen met gaten in zijn uniform en een brutale blik in zijn ogen leunde tegen het clubhuis. ‘Hij vond het zo stom dat hij zo snel mogelijk naar huis wilde. “Zeg maar tegen mijn zusje dat ze alleen naar huis moet fietsen,” zei hij tegen mij. Maar dat hoeft niet, want ik woon toevallig ook in Laren.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben Kobus.’

Tijdens de tocht naar huis vertelde hij dat Eric de hele middag mokkend op een boomstam had gezeten terwijl de rest van de jongens net als zij vuur hadden gemaakt. Sacha lachte, ze zag het voor zich. Ze vertelde over het saaie gymnasium en over haar familie, en vroeg Kobus naar de zijne.

‘Mag ik je volgende week zaterdag komen ophalen?’ vroeg hij toen ze bij haar huis stopten.

Sacha knikte enthousiast, en zwaaide toen Kobus wegfietste.

‘Was het leuk?’ vroeg Cilla toen ze de keuken binnen kwam lopen. Ze prakte de aardappels op Eddies bord fijn met een vork. De peuter draaide zijn gezicht de andere kant op toen ze de puree naar hem toe schoof. Haar vader keek haar verwachtingsvol aan.

‘Ja hoor.’ Ze probeerde niet te enthousiast te klinken. Dat gunde ze haar vader niet. ‘Waar is Eric?’

‘Op zijn kamer,’ bromde haar vader. ‘Hij voelt zich niet goed.’

Een week later trok ze haar Jeugdstorm-uniform weer aan, ze had zin om Kobus en Marianne weer te zien. Haar vader was die ochtend vroeg vertrokken naar een NSB-vergadering in Brabant.

‘Wie is die jongen?’ vroeg Cilla toen ze Kobus zwaaiend op de oprijlaan zag staan.

‘O, iemand van de Jeugdstorm. Nu Eric niet meer gaat, is het toch veiliger als ik met een andere jongen fiets? Tot vanavond!’ Sacha wachtte haar antwoord niet af en glipte de deur uit.

Toen ze een halfuur later bij het clubhuis arriveerden, kwam de hopman driftig op hen afgemarcheerd.

‘Het is streng verboden voor jongens en meisjes in uniform om zich af te zonderen!’ Zijn hoofd was rood en er glinsterden druppels op zijn wangen.

Ze keken hem niet-begrijpend aan.

‘Stormers en stormsters mengen niet!’

Als hij niet zo woedend uit zijn ogen had gekeken, had Sacha moeten lachen. Kobus stond er wat bedremmeld bij. Zwijgend gingen ze ieder naar hun eigen groep. Sacha zocht Marianne, ze was er niet. De activiteit was hetzelfde als de week ervoor: sporten, vuur maken, liedjes zingen. Deze keer beleefde Sacha er geen plezier aan. Na afloop haastte ze zich naar het clubhuis, maar Kobus en zijn fiets waren al weg. Ze reed alleen naar huis, waar haar opnieuw een preek wachtte.

‘Niet met vreemde jongens omgaan, Sacha. Dat hoort niet.’ Haar vader stond haar met zijn handen in zijn zij op te wachten in de gang. Het nieuws verspreidde zich blijkbaar razendsnel binnen de NSB.

‘Heb ik eindelijk nieuwe vrienden gemaakt, is het weer niet goed.’ Bokkend vertrok ze naar haar kamer.

‘Sacha!’

Toen ze die maandag weg wilde fietsen van school, kwam Kobus ineens achter haar aan.

‘Wat doe jij nou hier?’ Ze stapte weer af.

‘Je had me verteld dat je op het gymnasium in Hilversum zat en ik wilde afscheid nemen. Ik kom niet meer naar de Jeugdstorm. We zijn katholiek en mijn vader zegt dat ik beter bij de verkenners kan gaan.’ Kobus’ bruine ogen stonden licht ontdaan.

‘Mijn moeder is ook katholiek en mijn grootvader vindt de Jeugdstorm een belachelijke club,’ zei Sacha troostend. ‘Hij was woedend toen hij me in mijn uniform zag.’

Ze dacht aan de afgelopen zaterdagavond toen ze haar kamer uit was gekomen omdat ze haar grootvader beneden hoorde. ‘Niet jij ook al!’ had hij uitgeroepen toen hij haar in haar Jeugdstorm-pak zag. ‘Ik vind het belachelijk, al die uniformen in huis.’

‘Voor papa is het belangrijk,’ had ze zacht tegen haar grootpapa gezegd. Ze herhaalde die woorden tegen Kobus voor ze opnieuw op haar fiets stapte. ‘Voor mijn vader is het belangrijk.’













 

Berlijn, juni 1936

‘Ik heb een tentoonstelling in Duitsland georganiseerd.’ Haar vader likte met zijn tong langs zijn lippen en pakte het portret dat tegen de muur stond. ‘Er is werk te zien van beroemde kunstenaars, mensen die net als ik het ambacht hoog in het vaandel hebben staan.’

‘Ben je nu ook al museumdirecteur?’ Haar stem klonk onaardiger dan ze haar woorden bedoelde.

Haar vader ging niet in op haar vraag en draaide het portret om. ‘Kijk, dit schilderij van mij zal daar te zien zijn.’

Sacha herkende Hansje die bij haar op het gymnasium zat. Ze hadden amper nog contact sinds Sacha was blijven zitten. Haar lange blonde haren wapperden in de wind.

‘Mooi toch?’

Ze knikte. Ergens voelde ze een steek. Waarom had hij haar niet geschilderd?

‘En het goede nieuws, Sacha, is dat jij en Cilla mee mogen naar de tentoonstelling. En daarna gaan we naar de Olympische Spelen! Is dat niet geweldig?’

Sacha vond het helemaal niet geweldig, maar ze had ook niet veel beters te doen deze zomer. Eric ging naar Bilthoven en uit logeren bij ooms en tantes, vooral dat laatste leek Sacha verschrikkelijk. De driejarige Eddie werd aan de zorg van een kindermeisje toevertrouwd. En dus stapte ze een week later in haar blauwzwarte Jeugdstorm-uniform in de trein naar Berlijn. Het grootste deel van de reis hing ze met haar hoofd uit het raam van het halletje. Wind in haar haren, frisse lucht in haar neusgaten. Treinreizen waren saai, maar ze lieten wel alle zorgen wegwaaien.

‘Hallo!’ Ze waren twee uur onderweg toen Sacha een hand op haar schouder voelde. Ze draaide zich om. Een blonde jongen in een bruin uniform vulde de kleine ruimte.

‘Ik ben Gerd,’ zei hij in het Duits.

Ze keek hem argwanend aan. Waar kwam Gerd ineens vandaan?

‘Berlijn is mijn geboortestad, mag ik je daar begeleiden?’ Het klonk als een ingestudeerd stukje.

‘Wat bedoel je?’ antwoordde Sacha in het Duits. Waarom zou ze begeleiding nodig hebben? Ze was vijftien jaar en met haar vader en stiefmoeder op pad.

‘Ah! Jullie hebben al kennisgemaakt! Sacha, dit is Gerd, de zoon van een goede Duitse vriend. Hij is net ingestapt en reist verder met ons mee.’ Haar vader legde zijn hand op Gerds schouder. Sacha vond het ineens benauwd in het halletje.

‘Cilla en ik hebben het druk in Berlijn, Gerd zal zorgen dat jou niks overkomt en je de stad laten zien. Ik vertrouw hem.’ Hij knikte Gerd vriendelijk toe.

Sacha draaide zich weer om en richtte haar blik op het voorbijrazende landschap. De zucht hoorde ze waarschijnlijk alleen zelf.

‘Ik laat jullie even alleen,’ zei haar vader. ‘Dan kunnen jullie rustig kennismaken. Gerd zal je trouwens ook naar het pension begeleiden, Sacha. Cilla en ik zijn uitgenodigd bij de eigenaar van een Berlijnse porseleinfabriek. Hij had geen logeerkamer meer voor jou, dus ik heb een andere slaapplaats voor je geregeld.’

Sacha reageerde niet. Wat had het voor zin? Toen haar vaders voetstappen zich hadden verwijderd, draaide ze haar hoofd een klein stukje. Tussen haar wimpers door nam ze de Duitse jongen in zich op. Te groot in een te bruin uniform. Zijn gezicht zat vol rode vlekken, zijn neus was zo plat als die van een varken. Ongemakkelijk keek hij naar de grond.

‘Ik zie je zo wel,’ zei hij schuchter.

Sacha draaide haar hoofd en keek verlangend naar de groene velden waar de trein langsreed.

Op het station van Berlijn had ze haar vader amper gedag gezegd, onderweg naar het pension was ze tegen Gerd blijven zwijgen. Het was donker toen de eigenaresse haar naar haar kamer bracht, die ze bleek te delen met Katie, een Duits meisje van haar leeftijd. Ze lag al in bed, maar was nog klaarwakker en vertelde enthousiast over haar lidmaatschap van de Hitlerjugend. ‘Daarom mag ik naar de Olympische Spelen. Maar ik moet me wel zelf vermaken. Mijn ouders hebben het heel druk. En jij?’

‘Ik ben moe,’ antwoordde Sacha, niet in de stemming om te praten. ‘Welterusten.’

Om zeven uur wekte Katie haar voor het ontbijt in de eetzaal van het pension. Sacha slikte met moeite een stuk zure boterham door toen Gerd binnen kwam stampen. Nog net zo onzeker als de dag ervoor draalde hij aan de tafel waar Katie en Sacha zaten.

‘Ik dacht, we nemen de U-Bahn naar Potsdam. Je houdt vast van paleizen.’

Dat had haar vader hem ingefluisterd, dacht Sacha.

Katie reageerde enthousiast. ‘Jammer dat ik niet mee kan! Het is daar heel mooi.’

Sacha wierp het meisje een boze blik toe en stond op. Ze bleef zwijgen tijdens de reis naar Potsdam, waar inderdaad een paleis stond. Het deed haar weinig. Te veel opsmuk. Te pretentieus. Ze had geen zin om naar binnen te gaan, zei ze en na een wandeling door de paleistuin ging ze zitten bij een fontein. Gerd haalde een stapel boterhammen met worst tevoorschijn en bood haar er een aan. Sacha’s maag knorde, maar ze schudde afwijzend haar hoofd.

‘Je moet toch wat eten?’

Hij had gelijk. Ze besloot haar verzet tijdelijk op te geven en zette haar tanden in het brood. Zuur en zout. Ze keek naar het agressief omhoogspuitende water en dacht ondertussen aan Janus en de kabbelende beek.

‘Ik ben enig kind,’ zei Gerd ineens. ‘Jij?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb een zusje en een broer. En een halfbroertje.’

‘Dat lijkt me gezellig.’

‘Valt wel mee.’

‘Mijn ouders zijn fanatieke Hitler-aanhangers.’

‘Mijn vader zit bij de NSB, al weet ik niet precies wat zij doen.’

‘Zij zijn ook voor Hitler maar dan in Nederland,’ wist Gerd haar te vertellen. ‘Hitler brengt ons werk en rijkdom, zeggen mijn ouders. Eerst had mijn vader geen werk en nu wel, dus dat klopt wel. Hij heeft geen aandacht voor mij. Alhoewel hij me soms een klap geeft als hij dronken is.’

‘Ouders zijn stom.’

Gerd grinnikte en sloeg onhandig een arm om Sacha’s schouders. Blijkbaar vatte hij haar antwoorden, hoe afgemeten ook, op als aanmoediging. Ze liet de arm liggen. Zijn handen aaiden voorzichtig over haar haren. Ze liet het toe al vroeg ze zich wel af of er geen worstenvet aan zijn vingers kleefde. Hij boog zijn hoofd naar haar toe en drukte zijn lippen op die van haar. Ze dacht aan de boterhamworst toen zijn tong de hare zocht. Hij likte haar tanden en maakte smakkende geluiden.

Ze opende haar ogen en duwde Gerd van zich af. Zijn hoofd kleurde rood als de wangen van Cilla.

‘S-Sacha. Ik vind je m-mooi en slim. Wil je mijn m-meisje zijn?’ stotterde hij.

Ze lachte net wat te hard. Verkering met zo’n saaie druif, ik dacht het niet.

‘Nee, dank je,’ zei ze pinnig. Had ze nou serieus net haar eerste zoen gegeven aan een Duitser in een bruin pak?

Gerd haalde zijn neus op. Het uniform schokte een beetje.

‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik bedoelde het niet zo. Maar je kunt beter een Duits meisje zoeken.’

De volgende dag stond Sacha op het dak van een Duits huis te kijken naar een kolkende massa mensen met gebalde vuisten.

‘Het is heel bijzonder dat je dit mag meemaken, Sacha. Dat je de Führer in het echt kunt zien.’ Haar vader stond naast haar en keek haar indringend aan. Toen hij haar die ochtend kwam ophalen in het pension had hij erop gestaan dat ze haar Jeugdstorm-uniform aantrok.

‘Het is vies,’ had ze tegengeworpen.

‘Dan vegen we de vlekken er een beetje uit. Het is van het grootste belang dat iedereen vandaag ziet dat je aan de goede kant staat.’

‘Ik sta aan geen enkele kant.’

‘We moeten opschieten Sacha.’ Hij pakte een handdoek en wreef met nerveuze bewegingen een vetvlek uit haar blouse. Ze vermoedde dat hij afkomstig was van de worst op Gerds brood. Buiten voelde Sacha de onrust in de stad, onder het strak aangeharkte uiterlijk gonsde en zoemde het. Eerst dacht ze dat de aanstaande Olympische Spelen de spanning veroorzaakten, maar inmiddels had ze door dat de komst van Hitler de stad zo nerveus maakte.

Op het dak keek ze naar haar vader, die inmiddels zijn blik had verplaatst naar de straat beneden. Af en toe balde hij zijn vuist of plakte zijn vingers tegen zijn slapen. Iedereen om haar heen droeg een uniform, zwaaide, joelde of keek met hunkerende ogen naar het schouwspel op straat. Sacha zocht een medestander, een blik van herkenning, iemand die de opwinding ook niet snapte. Ze zag een stukje verderop een groepje mannen op hun knieën zitten. Sacha ging op haar tenen staan om te zien wat er aan de hand was. ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg ze aan Cilla, die aan de andere kant naast haar stond.

‘Diana is net flauwgevallen,’ zei ze alsof het de normaalste zaak van de wereld was.

‘Wie is Diana en hoe komt dat, door de drukte?’

‘Je vader en ik logeren bij haar en haar man. En nee hoor, niet van de drukte.’ Cilla lachte geheimzinnig en boog zich naar Sacha toe. ‘Ze is in verwachting. Dan gebeurt dat soms.’ Ze keek Sacha gelukzalig aan. ‘Het zou mij ook kunnen gebeuren.’

Sacha trok haar wenkbrauwen op. Kreeg ze nog een halfbroertje of -zusje? Haar vader en Cilla hadden al nauwelijks tijd voor Eddie.

Cilla knikte trots. ‘Ja. Ed en ik zijn zeer gelukkig met de komst van nog een kindje.’

‘Vanaf hier lukt het verder wel, hè?’ Een uur later parkeerde haar vader de auto pal voor de ingang van het metrostation.

Sacha had de hele weg gezwegen en keek hem nu woedend aan. ‘Had jij me niet kunnen vertellen dat ik weer een broertje of zusje krijg?’

Haar vaders handen knepen in het stuur. ‘Ik weet het zelf pas net. Er zijn op dit moment belangrijker dingen om me mee bezig te houden. De stand van de schilderkunst, de politiek. Ik heb een taak, Sacha, iets wat groter is dan ikzelf.’

‘Een taak? Je schildert, papa, dat is je taak.’

‘Sla niet zo’n toon tegen me aan, Sacha. Wat is er toch met je? Je bent zo dwars. Ja, ik heb een taak. Kunst weer begrijpelijk maken voor iedereen, een gewone man snapt niet meer wat er op een schilderij staat. Mevrouwen met één oog, een neus op de plek van een oor, blokjes, vierkantjes en andere rare fratsen. Dat is niet waar kunst over gaat. Schilderijen moeten de waarheid spreken. Daar strijd ik voor.’ Zijn knokkels waren wit uitgeslagen, zijn wangen rood. Hij zuchtte. ‘Ooit zul je het begrijpen.’

Sacha ging niet in op zijn betoog. ‘Mag ik misschien wat geld? Ik wil morgen naar het theater.’

‘Het theater? Wat wil je daar doen? Ga je met Gerd?’

‘Ik zag een poster van een toneelstuk. De hoofdrol wordt gespeeld door een mooie vrouw, ze heet Rosenthal of Rosenthiel. Ik wil graag iets anders doen. Alleen.’

Haar vader schudde zijn hoofd. ‘Uitgesloten. Je mag naar een tentoonstelling in het Kaiser Friedrich Museum. Met Gerd. En voor ik het vergeet.’ Hij haalde twee papieren uit de binnenzak van zijn jas. ‘Twee kaartjes voor de olympische atletiekwedstrijd van morgen. Heel bijzonder, iedereen wil daarheen. Vraag Gerd of hij meegaat.’

Ze griste de kaartjes uit zijn hand en stapte uit, zonder gedag te zeggen. Haar aan haar lot overlaten, maar wel bepalen wat ze wel en niet mocht. Met grote stappen liep ze naar het perron waar de U-Bahn vertrok, vastbesloten toch naar het toneelstuk te gaan. Hoe ze aan geld kwam wist ze nog niet, misschien kon ze die stomme sportkaartjes verkopen.

‘Hallo Sacha.’ Ze vertraagde haar pas en draaide zich om. Ze keek in het bleke gezicht van Gerd. Zijn arm zat in een mitella, zijn hoofd in het verband.

‘Wat is er met jou gebeurd!’ riep ze uit.

‘Tegen een deur gelopen,’ mompelde hij. Hij deed niet veel moeite om zijn leugen te verhullen. Sacha zag zijn vader voor zich, een grote, rood aangelopen man met een varkensneus in een bruin pak die ferm uithaalde naar zijn zoon.

‘Kijk eens wat ik heb?’ In een opwelling liet ze hem de entreekaartjes zien.

‘Hoe kom je daaraan? Iedereen wil naar die wedstrijd! Mijn vader is woedend dat hij geen kaartjes heeft kunnen bemachtigen.’

‘Van mijn vader. Wil je mee morgen?’

Hij knikte aarzelend. ‘Als jij dat ook wilt?’

‘Wat ik wil doet er niet toe,’ mompelde ze.

De Amerikanen naast hen op de tribune juichten de volgende dag uitzinnig toen hun landgenoot Jesse Owens moeiteloos als eerste de eindstreep passeerde bij de honderd meter sprint. Gerd, die al die tijd stil naast Sacha had gezeten, zuchtte.

‘Ik snap het niet. Mijn vader noemt Jesse Owens een “Untermensch”. Maar als je zo hard kunt rennen, ben je toch juist een soort “Übermensch”?’

Sacha keek hem aan, het gevlekte verband slordig om zijn blonde haar gebonden, blauwe plekken op zijn gezicht. Ze had in hem een wat opdringerige Duitser gezien, die vooral heel veel níét was. Niet romantisch, niet poëtisch, niet donkerharig, niet doortastend, niet knap. Dat hij ook gevoelig, slim, bang en aardig was, was ze voor het gemak vergeten. Ze glimlachte naar hem.

‘Misschien snappen wij het beter dan onze vaders.’

Drie dagen later nam ze op het station van Berlijn afscheid van Gerd. Ze hadden nog veel samen opgetrokken, al wilde Sacha niet meer dat hij aan haar zat. Haar vader tilde de koffers de trein in en keek af en toe goedkeurend achterom.

‘Dank je wel, pas goed op jezelf,’ zei Sacha.

Gerd snoof en beet op zijn lip.

Vanaf het treinbalkon zwaaide ze naar hem. Zijn hand bungelde losjes als een geknakte bloem naast zijn schouder. ‘Lieve God, let een beetje op Gerd,’ zei ze terwijl ze haar hoofd achterover gooide en naar de wolken keek. De trein maakte vaart, de wind blies via haar oren haar hoofd schoon. Ze opende haar mond en ademde de koele, frisse lucht in. Ze wilde haar uniform uittrekken, maar wist niet waar ze zo snel andere kleren vandaan moest halen en knoopte daarom haar blouse net wat te ver open. Hopelijk zag haar vader het niet.

‘Hij is direct na vertrek in slaap gevallen, zo uitgeput is hij van alle belangrijke mensen die hij heeft ontmoet,’ fluisterde Cilla toen ze even later de coupé binnenkwam. ‘Ze vonden zijn werk prachtig, je mag wel trots op hem zijn.’ Ze legde haar handen tevreden op haar buik.













 

Laren, juni 1937

‘Waarom ben jij toch zo heilig?’ Sacha pakte een appel van de fruitschaal en keek over Erics schouder in zijn geschiedenisboek en het schrift met de rijen jaartallen die hij had opgeschreven. ‘Voor wie leer je al die onzin uit je hoofd? Wat denk je ermee te bereiken? Liefde van papa? Of van mama?’

Hij keek haar woedend aan. ‘Waarom doe jij toch zo opstandig? Je komt er nog wel achter. Zonder opleiding kun je niks, dan mag je hopen dat een rijke man het ziet zitten om met zo’n koppige vrouw te trouwen. Ik zou wel beter weten. Je krijgt alle kansen en vergooit ze alsof het niks is.’

Sacha lachte spottend. ‘Trouw jij maar met zo’n suf gymnasiummeisje dat al die jaren heeft geleerd om vervolgens elke avond voor jou een maaltijd te koken en je blouses te strijken.’ Ze draaide zich triomfantelijk om en nam een hap van de appel. Eric maakte elke dag minimaal drie uur huiswerk en was een dankbaar slachtoffer voor de woede die in haar binnenste smeulde. Zijn nabijheid liet de vulkaan opborrelen, ze genoot ervan om de lava in kleine druppels over hem uit te storten.

Sacha had de tweede klas van het gymnasium redelijk probleemloos doorlopen en zelfs een paar vriendinnen gekregen, maar leuk vond ze school en de fietstocht erheen nog steeds niet. Wel was ze steeds meer gaan tekenen, haar fantasie omzetten in lijnen had iets magisch. Steeds vaker liet ze schetsen op de keukentafel slingeren, in de hoop dat haar vaders oog erop zou vallen. Hij leek haar pogingen niet op te merken, hij zei er nooit iets over en de papieren lagen na dagen nog steeds op dezelfde plek. Na de zomer begon ze vol goede moed aan de derde klas, maar al snel ging het mis. Meer wiskundesommen, meer rijen woordjes leren, ze kon het niet meer opbrengen. Ze wilde avonturen beleven, weg uit de verstikkende gymnasiumlucht. Haar rapporten wemelden van de onvoldoendes en het was al voor de kerst duidelijk dat ze weer zou blijven zitten als ze zo doorging. Ze kondigde aan dat ze dan zou stoppen met school.

‘Dat zullen we nog weleens zien,’ zei haar vader dreigend. ‘Je gaat eerst maar eens hard werken! Je hebt een goed stel hersens gekregen, gebruik ze eens een keer.’

Zijn dreigement haalde weinig uit. Sacha wist dat hij toch vooral met zichzelf bezig was. Ze had geen idee voor wie ze nog haar best zou doen, haar moeder vroeg nooit hoe het op school ging en zij kon zich niet voorstellen dat er ergere plekken bestonden dan dit verstikkende gymnasium. Ze besloot braaf haar lessen te volgen, wie weet zou er wat blijven hangen dat ooit nog van pas kwam, maar ze had geen zin meer om te leren. Voor de zomervakantie overhandigde ze haar vader haar rapport en een brief van de rector.

Ze wachtte zijn reactie niet af, en liep zonder een woord te zeggen naar buiten waar ze haar fiets pakte. Haar voeten duwden de pedalen hard naar beneden, ze stuurde in het wilde weg naar rechts en links, ze had geen idee waar ze heen moest. Na vier rondjes door het dorp en een stuk door het bos kwam ze uit op de hei, vlak bij de route die ze ook naar school vaak nam. Ze gooide haar fiets tegen een boom en liet zich vallen tussen de vertrouwde paarse plantjes. Ze had al die weken luchtig gedacht over zitten blijven maar nu ze besefte dat ze echt van school moest, werd ze ineens ongerust. Wat zou haar vader bedenken? Straks moest ze naar een of ander streng internaat. Misschien kon ze weglopen, wie weet mocht ze een tijdje bij haar moeder wonen.

‘Wat moet ik doen?’ vroeg ze aan de wolken.

In de verte tikte een specht tegen een boom. Sacha stelde zich voor hoe de kevertjes in paniek rondrenden onder de bast. Zouden ze beseffen dat hun laatste seconden hadden geslagen? Dat het rennen vogelvoer van hen maakte? Natuurlijk wisten ze dat niet. Anders bleven ze wel doodstil zitten.

Sacha hield haar adem in.

Dat was het. Traag stond ze op en pakte haar fiets. De vluchtende insecten hadden haar verteld wat ze moest doen.

In de keuken stond een bordje gebakken aardappels, Sacha hoorde Doorlie huilen. Ze was een half jaar geleden geboren, een schattig meisje met kleine krullen, maar Sacha vond baby’s nog steeds niet interessant. Ze at de aardappels op en liep langs de luide stemmen in de woonkamer naar boven. De geüniformeerde club was er weer. Ondanks het gebrabbel van twee kleine kinderen in huis werd de sfeer in de villa steeds donkerder. Haar vader was elke dag in zijn uniform in de weer met andere uniformen. Vaak praatte hij hard, zijn zinnen doorspekt met Duitse woorden. Schilderen zag ze hem amper nog doen.

Op haar kamer pakte ze papier en een pen. Ze had haar moeder al maanden niet gezien. Sacha durfde niet op te schrijven dat het slecht ging op school en tekende in plaats daarvan een specht. Ze zette haar naam en een paar kruisjes eronder en stopte hem in een envelop.

De dagen erna lummelde ze in en om het huis en voelde haar hartslag versnellen bij de gedachte dat dit voortaan haar leven zijn. Dan zou ze inderdaad moeten wachten op een rijke man. Ze tekende een nieuwe specht. ‘Denk aan de insecten,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Als je rustig wacht word je niet opgegeten.’

‘Ik heb Isolde gesproken,’ zei haar vader een week nadat ze hem haar rapport had laten zien.

Sacha keek hem vragend aan. ‘Wie?’

‘De vrouw van Schreiber, een schilder hier uit het dorp. Ze gaat over drie dagen op bezoek bij haar oude kostschool in Lausanne. Jij mag met haar meereizen. Ze blijft zelf een week, maar ze heeft voor jou geïnformeerd, jij kunt er tien maanden blijven om Frans te leren.’

De mededeling verraste haar. Frans, Lausanne, avontuur. Ook al had ze slechte herinneringen aan de tijd met haar moeder in die Zwitserse stad, van een nieuwe start op een andere school ging haar hart sneller kloppen. Ze omhelsde hem dankbaar. Het wachten had gewerkt.

‘Als je maar weet, Sacha, dat je me diep hebt teleurgesteld. Ik had zulke hoge verwachtingen van je. Maar twee keer blijven zitten betekent dat je van het gymnasium af moet. De school in Lausanne staat goed bekend. Hopelijk kun je met die opleiding nog iets bereiken in je leven. Ga je spullen maar vast uitzoeken, jij en Isolde reizen vanuit Hilversum met de trein.’

Nerveus stond Sacha drie dagen later klaar op het station. Isolde was een magere vrouw van rond de veertig jaar. Haar geplooide rok had dezelfde muisgrijze kleur als haar hoedje, haar hand lag slap in de hare toen ze zich voorstelde. Sacha gaf haar vader een snelle kus als afscheid en snoof nog even snel zijn geur op.

‘Je moeder stapt op station Utrecht in,’ deelde hij mee voor ze instapte.

Dankbaar keek ze vader aan. ‘Wat fijn dat ik haar nog even mag zien,’ zei ze zacht. Ze zakte neer op de treinbank, tegenover Isolde. Ze bespraken het weer in Nederland en Zwitserland, tot ze het station van Utrecht binnenreden. Sacha herkende haar moeder meteen, boog uit het raam en zwaaide uitbundig. ‘Mam! Ik ben hier!’

Ze omhelsden elkaar in het kleine halletje van de trein. Haar moeder overhandigde haar een pakketje. Er zat een flanellen pyjama in. ‘Je hebt meestal van die vodden aan ’s nachts, dit is een beetje netjes. En het kan koud zijn in Lausanne.’

Wat ze van haar dochters Zwitserse verblijf vond, zei ze niet. Wat ze van haar afgebroken gymnasiumcarrière vond evenmin. Eigenlijk had ze amper aandacht voor haar, ze praatte vooral met Isolde over alle keren dat ze vroeger in Zwitserland was geweest.

‘We logeerden vaak in hotels of bij mijn familie, zij huurden in de vakantie een villa in de bergen. We gingen ook naar kuuroorden, mijn moeder is Russisch, weet u.’ Toen ze station Ede-Wageningen binnenreden drukte ze een koele kus op Sacha’s wangen en sloeg een kruis.

‘Veel geluk.’ En weg was ze.

Sacha keek haar na. Ik heb haar geur niet opgesnoven, dacht ze.

Isolde zweeg een tijdje, zichtbaar onder de indruk van haar moeders verhalen. ‘Je zult moeten wennen op kostschool. Stel je niet veel voor van het leven daar, het eten is eenvoudig en je moet hard studeren.’


VALMONT. PENSIONNAT DE JEUNES FILLES, LAUSANNE, las Sacha op het bordje naast het ijzeren hek dat de statige negentiende-eeuwse villa afschermde van de straat.

‘Ah Isolde!’ Een kleine vrouw van haar moeders leeftijd met een knot achter op haar hoofd opende het hek en zoende Sacha’s reisgenote twee keer op haar wangen. Daarna stak ze haar hand naar haar uit.

‘Jij bent zeker Sacha? Welkom. Ik ben madame Julie. Ik laat je je kamer zien.’

Sacha volgde haar twee trappen op en een lange gang door. Ze opende een deur en liet haar voorgaan. De kamer was karig ingericht, met twee bedden, een tafel, een stoel en een kast. Sacha liep meteen door naar het raam, aangetrokken door de betoverende blauwe glinstering buiten. De kamer keek uit over het Meer van Genève.

‘Dit is Naju.’ Madame Julie wees op een donkerharig meisje dat op een van de bedden lag te lezen. Naju keek niet op. ‘Je deelt deze kamer met haar. Er woont nog een Nederlands meisje hier, de andere meisjes komen uit Engeland en Amerika. Je zult het vast naar je zin krijgen. Ik laat jullie verder alleen.’ Madame Julie trok de deur achter zich dicht.













 

Lausanne, oktober 1937

Donderdag was de enige dag dat de ijzeren poort van het internaat openging en de meisjes de villa mochten verlaten, mits keurig getooid met hoed, handschoenen en tas. Samengeklit als een zwerm bijen bezochten ze dan een van de chique tearooms in de stad. Sacha zat twee weken op het internaat toen Claire, een klein, vrolijk Amerikaans meisje, vroeg of ze de week erna met hen mee wilde.

‘Graag!’ antwoordde Sacha, niet alleen vanwege hun gezelschap, haar rammelende maag verlangde ook hevig naar wat extra’s naast het kostschooleten: waterige soep, namaakkoffie en het zure brood. Madame Julie liet geen gelegenheid voorbijgaan om haar oordeel uit te spreken over het in haar ogen forse postuur van de Nederlandse meisjes. ‘Dat komt omdat ze altijd te veel eten.’ Sacha verdacht haar ervan dat ze daarom een extra kleine portie kreeg. Ondanks het sobere karakter van het internaat kwamen de meeste meisjes die erop zaten uit rijke families. Een half jaar in Zwitserland hoorde blijkbaar bij hun opvoeding. Het bezoek aan een van de tearooms was het hoogtepunt van de week, en gek genoeg voelde Sacha zich verder op het gesloten internaat vrijer dan op het gymnasium. Misschien waren het de bergen, of de internationale omgeving, misschien voelde ze zich bevrijd van haar strijdende ouders. Ze genoot ook van de lessen. Vooral de literatuurlessen van mademoiselle Carier, een bescheiden vrouw met een grote bril, waren een verademing vergeleken met de bekrompen, ongeïnspireerde gymnasiumdocenten. Ze vertelde gepassioneerd over de grote Franse schrijvers en moedigde discussies aan over boeken die ze hadden gelezen. Dat Sacha aardig Frans sprak, waardeerde ze. Sacha dacht aan meneer Totti, die haar de liefde voor de taal had bijgebracht.

‘Ik weet dat je vader kunstschilder is, Sacha,’ zei ze toen ze haar na een paar weken apart nam. ‘Daarom zal ik je meenemen naar een paar tentoonstellingen.’ Ze zette haar bril af en keek Sacha met haar groene ogen onderzoekend aan. ‘Maar eerst wil ik je iets zeggen. Negeer zijn absolutistische ideeën. Hoor je me? Negeer ze!’ Haar toon was dwingend.

Sacha knikte braaf. Haar woorden en scherpe toon verrasten haar. Ja, haar vader was gevoelig voor brullende Duitsers, keek bewonderend naar staalhelmen, droeg een uniform, had nieuwe Duitse en NSB-vrienden, maar toch zag ze er niet meer in dan onschuldig vermaak. Een reactie op het vertrek van haar moeder, blijkbaar vond hij in die groep de waardering en de aandacht die hij zocht. Hij kreeg de kans om zijn schilderijen aan een groot publiek te tonen en voelde zich belangrijk. Het ging vanzelf over, dacht Sacha.

‘Hij heeft het mis,’ zei mademoiselle Carier stellig. Ze wreef haar handen tegen elkaar. ‘Hij heeft het mis.’

Zo moeizaam als het op het gymnasium was geweest om vriendschappen te sluiten, zo makkelijk maakte Sacha vriendinnen in Lausanne. Josephine, een nonchalant en jongensachtig meisje, intrigeerde haar het meest. Ze was de dochter van een rijke Amerikaanse psychiater, had Sacha gehoord, en je mocht nooit zonder uitnodiging bij haar aankloppen. Ze werd woedend als ze werd gestoord tijdens het lezen.

‘Houd je van Edgar Allen Poe?’ vroeg Josephine op een middag toen Sacha in de salon het verhaal ‘The Black Cat’ van hem las. ‘Ik heb een bundel met al zijn horrorverhalen, wil je die lenen?’ zei ze voor Sacha had kunnen antwoorden. ‘Op één voorwaarde,’ ging ze door. ‘Je moet illustraties bij de verhalen maken. Ik heb wat tekeningen van je gezien en ik vind ze prachtig!’

Verbaasd keek Sacha haar aan, ze had wat zitten schetsen op rondslingerende papieren, niks serieus. ‘Afgesproken,’ zei ze.

En zo tekende ze bloederige taferelen bij Poe’s verhalen, monsters die meisjes verslonden, wolven die loeiden bij de volle maan. Verlegen overhandigde ze haar probeersels een paar dagen later aan Josephine.

‘Fantastisch!’ riep zij verrukt. ‘Je hebt zoveel talent!’

Sacha voelde haar hartslag versnellen. Wat was het lang geleden dat iemand enthousiast had gereageerd op iets wat ze had gedaan. Het bezorgde haar naast meer plezier ook meer moed. Dagelijks zette ze met meer zelfvertrouwen lijnen op papier, het scheppen van nieuwe creaties gaf haar zoveel plezier dat ze zichzelf beloofde er nooit meer mee op te houden. Dankzij Josephine pakte ze niet alleen het tekenen op, haar gezelschap zorgde ervoor dat ze voor het eerst in haar leven geheimen kon delen. Ze vertrouwde Josephine, ze dachten op dezelfde manier, hielden van dezelfde boeken en lachten om dezelfde grappen. Sacha vertelde haar over haar ouders, over jongens en kon zich niet herinneren dat ze zich ooit zo gelukkig had gevoeld. Zelfs Kerstmis zonder haar vader was leuk: madame Julie haalde een grote boom die ze met z’n allen optuigden, ze zongen liedjes en aten een iets minder karige maaltijd. Sacha had het gevoel dat ze ergens bij hoorde en dacht amper nog aan Laren of Bilthoven, aan haar moeder, vader, Cilla of Eric. Af en toe stuurde ze haar vader een tekening en een kort briefje, soms kreeg ze een kort telegram terug, waarin hij schreef dat hij met veel belangrijke zaken bezig was.

‘Ga allemaal zitten,’ zei madame Julie op een avond in maart. Ze hadden net gegeten en de meeste meisjes waren gaan studeren op hun kamer toen de bel opnieuw klonk. Ze waren allemaal naar de grote salon gekomen, de bel was een teken dat er iets belangrijks stond te gebeuren. ‘Dit is een historisch moment,’ zei madame Julie plechtig. ‘Ik wil dat jullie stil zijn.’ Ze zette de radio aan en ging er zelf naast zitten, haar blik gericht op de grond. Na wat gekraak en gezoem vulde het rauwe Duitse stemgeluid van Hitler de ruimte. Sacha hoorde de woorden Anschluss en Ostmark. Het duurde even voor ze begreep dat het Duitse leger de Oostenrijkse grens had gepasseerd. De Tsjechische Bladia die al tientallen jaren in het pension woonde, liet haar breiwerk vallen en begon zachtjes Duitse woordjes te prevelen. Sacha ving de woorden ‘einde’ en ‘oorlog’ op. Sacha zag dat haar handen trilden en dat ze zichzelf zacht heen en weer wiegde. Madame Julie stond op en ging naast haar zitten. Sacha wist dat Bladia al jong haar familie had verloren, waarna madame Julie haar in huis had genomen. De Tsjechische was altijd in voor een grapje met de meisjes en leerde hun handwerken. Toen Hitler klaar was met zijn toespraak en er marsmuziek klonk, draaide madame Julie de radio uit. Bladia hief haar handen ten hemel en rende luid snikkend de salon uit. De meisjes keken haar zwijgend na.

Laren, juni 1938

Ik moet belangrijke politieke dingen doen, en Cilla moet daarbij zijn. We komen je op 25 juli ophalen zodat je mee kunt naar Zuid-Tirol om op de kleintjes te passen.

Ed Gerdes

De brief van haar vader was kort en zakelijk. Haar jaar in het internaat zat erop. Sacha had haar vader ruim tien maanden niet meer gezien. Ze had veel aan haar ouders gedacht, maar als ze kon kiezen, zou ze het liefst na de zomer weer naar Lausanne gaan.

‘Pas goed op jezelf. Blijf tekenen. En schrijf me!’ fluisterde Josephine bij het afscheid in haar oor.

Haar warme lichaam leunde tegen het hare, hun wangen raakten elkaar. De afgelopen jaren had Sacha zo vaak verlangd naar omhelzingen en nu leek ze niet meer te weten hoe het moest, iemand liefdevol aanraken. En dus bleef ze stijfjes staan, haar armen strak langs haar lichaam, in haar buik een wee gevoel dat ze niet snapte. Josephine was niet haar moeder en geen knappe jongen. Was dit hoe de vriendschap met een goede vriendin voelde?













 

Bolzano, Italië, juli 1938

Het weerzien met haar vader, Cilla, Doorlie en Eddie op het station van Lausanne was verre van hartelijk geweest. Haar vader, natuurlijk gekleed in een zwart uniform, was nog norser dan ze zich herinnerde. Cilla oogde kleiner en de kinderen, vijf en ruim twee jaar waren ze inmiddels, waren meer timide dan toen ze was vertrokken. Niemand vroeg hoe het was geweest in Lausanne. Tijdens de toch al lange treinreis werden ze tot grote irritatie van haar vader tientallen keren gecontroleerd, het oponthoud bij de Italiaanse grens duurde uren. De kleine Italiaanse soldaten met snorretjes dribbelden nerveus rond, openden koffers, rommelden erin, sloten ze weer.

‘Mussolini heeft Sicilianen gestuurd,’ mopperde vader. ‘Die zuiderlingen snappen er niks van.’

In Bolzano namen ze een taxi naar hun hotel aan de rand van de stad. Sacha liep daarna met Eddie een rondje door de omgeving. De Italianen waren duidelijk niet gewend aan bezoek van lange Hollandse meisjes. Ze werd nagefloten, toegelachen en ‘bella’ genoemd. Sacha glimlachte nerveus en voelde zich tegelijkertijd gestreeld door alle aandacht.

‘Kom Eddie, we wandelen nog een rondje,’ zei ze tegen haar halfbroertje.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wil naar mama.’

In de verte zag ze vader aan komen lopen. Zijn wangen waren opnieuw rood van opwinding. Ruw greep hij Eddies hand, die het vervolgens op een huilen zette, moe van de urenlange treinreis.

‘Loop niet zo te paraderen,’ beet hij haar toe en trok Eddie mee naar het hotel.

Sacha volgde hen op een afstand, ze had geen zin om geassocieerd te worden met de boze man in het zwarte uniform. Na haar tijd in het vrije Lausanne kwam het uniform dat thuis in Laren een vertrouwd beeld was geworden, ineens vreemd en zelfs afstotelijk op haar over. Op het terras van het hotel gaf Eddie de pop van zijn zusje een klap op haar kale hoofd. Doorlie, al net zo moe als haar broer, zette het op een gillen. Sacha keek van een afstand hoe de hoteleigenaresse naar vader liep, haar haar onberispelijk opgestoken. Ze deed Sacha denken aan haar tante Cateau die haar jaren geleden had opgehaald bij haar moeder in Bilthoven.

‘Kan het wat stiller!’ zei ze in het Duits, haar vingers priemend in de lucht alsof ze haar gasten extra duidelijk wilde maken aan welke regels ze zich dienden te houden. Blijkbaar deed deze plek weinig goeds voor je humeur. ‘Uw kinderen zijn veel te luidruchtig, er zijn hier meer gasten,’ snerpte ze. ‘Dit is een keurig hotel, mensen komen hier voor hun rust.’ Sacha die inmiddels dichterbij was gekomen, zag dat de kleine witte speekselbolletjes tussen haar lippen werden uitgerekt tot draden als ze haar mond opende.

Haar vader bekeek de vrouw van top tot teen. ‘En ik wens niet zo onheus bejegend te worden,’ antwoordde hij in het Duits. ‘Mijn kinderen hebben een lange reis uit Nederland achter de rug, vooral dankzij die inferieure soldaten uit dit land. Weet u, ik houd van Duitsland. Mijn vrouw is Duits, mijn kinderen zijn half Duits. Duitsland en Hitler zullen de wereld overnemen en veel goeds brengen.’

De hoteleigenaresse zette een stap achteruit, geïntimideerd door haar vaders ingehouden woede. Het vermanende vingertje verborg ze snel achter haar rug. Haar vader steunde met een elleboog op tafel en wenkte de hoteleigenaresse. Ze zette aarzelend weer een stap naar voren.

‘Ik hoop dat Hitler en Mussolini hier snel orde op zaken stellen.’

De vrouw knikte en haalde haar vinger weer tevoorschijn, nu om Doorlie en Eddie mee in hun wangen te knijpen. Doorlie stak haar tong uit, de hoteleigenaresse deed of ze het niet zag. ‘Wilt u misschien wat drinken?’ zei ze poeslief. ‘Ik heb heerlijk Duits bier.’

Sacha voelde iets zwaars in haar maag, terwijl ze toch al uren niet had gegeten. Wat een poppenkast.

En zo ging Sacha de volgende ochtend na het ontbijt met Eddie en een stapel boterhammen de Dolomieten in. Doorlie bleef bij Cilla, haar vader deed belangrijke dingen, althans zo zei hij het zelf. Het bos geurde naar bloemen. Ze luisterden naar de vogelconcerten, zochten insecten en mooie stenen, zongen liedjes en plukten bloemen. Eddies kleuterhandje, warm en plakkerig, vulde haar hand.

De vijfjarige Eddie was nieuwsgierig, vroeg haar of er ooit een einde kwam aan de lucht, hoe oud een vlieg kon worden, of slakken zelf een huisje maakten of dat ze die ergens vonden. Toen ze hun lunch op een bankje opaten, liep er een man van een jaar of vijftig langs. Hij had witte verfspikkels op zijn gezicht en kleren en stopte bij het bankje.

‘Mag ik er even bij komen zitten?’ vroeg hij terwijl hij een bruin papieren pakketje openvouwde. Er zaten drie boterhammen in. Hij rook naar het atelier van haar vader en Sacha realiseerde zich hoe lang geleden het was dat ze vader had zien schilderen.

‘Ik ben daar aan het werk.’ Zonder Sacha’s antwoord af te wachten ging hij naast haar zitten. Hij wees naar een huis even verderop. ‘Ik kom uit Zwitserland, maar daar is niks te verven. Mijn broer kent de eigenaar van dit vakantiehuis.’

Sacha vroeg zich af waarom hij haar dit allemaal vertelde. Waarschijnlijk zocht hij gezelschap.

‘Jullie komen hier ook niet vandaan toch? Of zijn jullie Duits?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nederlands.’

‘Dan kan ik het wel zeggen. Die twee schoften hebben ervoor gezorgd dat Oostenrijk verloren is. Heel Europa gaat ten onder. Er komt een grote oorlog, let op mijn woorden.’ Hij kauwde op zijn brood.

‘Wat zegt die meneer?’ vroeg Eddie.

‘Niks. Zoek nog maar wat slakken.’

‘Nou meisje, ik ga weer verder.’ De man vouwde het papier weer dicht en stond op. ‘Pas goed op jezelf en op die kleine man.’ Hij gaf Eddie een knipoog.

Tijdens de wandeling naar huis dacht Sacha na over de woorden van de schilder. Ze moest hier met vader over praten, besloot ze. Bij het hotel liep hij haar en Eddie tegemoet, met naast hem een lange man.

‘Sacha,’ zei hij, ‘dit is Udo. Hij is een beroemd ingenieur in Oostenrijk en wil je vanmiddag graag de omgeving laten zien.’

De man was best knap, met achterovergekamd blond haar en felblauwe ogen. Omdat ze niet veel anders te doen had knikte Sacha langzaam.

‘Mooi,’ zei Udo. ‘Dan kom ik je over een uur halen. Trek goede schoenen aan.’

Udo was dertig jaar, had veel gereisd voor zijn werk en vertelde honderduit over zijn ervaringen. Het was best interessant, alleen stelde hij haar geen enkele vraag. Wel raakte hij regelmatig haar arm, schouder of haren aan.

‘Je hebt mooie ogen,’ zei hij toen ze uitrustten aan de voet van een grote berg.

Sacha zei niets terug, maar vroeg zich wel af of ze voor het donker weer bij het hotel waren. Udo leek haar gedachten te raden.

‘We kunnen nu teruggaan, maar ik weet ook een mooie berghut, hier ongeveer tien kilometer vandaan. Daar kunnen we overnachten. Het mag van je vader. Hij zei dat je van avontuur hield. Dan kunnen we morgen via een andere route teruglopen. Lijkt je dat leuk? Ik zou je graag nog beter leren kennen.’

Sacha keek hem geschrokken aan. ‘Wat zeg je?’

‘Je vader zei dat je het leuk zou vinden, slapen in een berghut.’

Ze schudde wild met haar hoofd. ‘Ik wil terug naar mijn hotel.’

‘Maar Sacha,’ – zijn blauwe ogen kregen een donkere gloed – ‘er gebeurt niets wat jij niet wilt. Dat beloof ik. Zie het als een avontuur. We kunnen bovendien rustig verder praten.’

‘Ik wil terug.’

Hij haalde zijn schouders op en zuchtte even.

Ze zei geen woord tijdens de tocht naar het hotel. Wat dacht haar vader wel? Ze verdween bij terugkomst direct naar haar kamer en liet Udo achter bij haar vader.

Vanaf dat moment telde ze de dagen tot ze naar huis gingen. Ze nam Eddie elke ochtend mee de bossen in en bemoeide zich verder zo min mogelijk met haar vader en Cilla. Ze hadden het voorval met Udo niet meer besproken en dat wilde ze graag zo laten. Over de oorlog zou ze ook niet meer met hem praten. Zo gauw ze terug waren in Nederland ging ze werk zoeken en op zichzelf wonen.

Op de vijfde dag doezelde ze na de lunch even weg in de zon terwijl Eddie insecten zocht. Ze schrok wakker uit een droom over Josephine en mademoiselle Carier toen Eddie haar riep. ‘Sacha! Kijk, wat mooi! Gekregen van die jongen!’ Hij liet haar een blauw steentje zien en wees naar een knappe jongen in een trainingspak die een paar meter verderop zat. Hij werd vergezeld door een man, een vrouw en een meisje, allemaal hadden ze glanzend zwart haar. De jongen zwaaide. Sacha knikte en staarde gefascineerd naar zijn gezicht. Zijn glimlach kon de sombere uitdrukking erachter niet wegvagen.

Toen ze die middag met Doorlie en Eddie een ijsje in het dorpscafé haalde, werd ze op haar schouder getikt. Toen ze zich omdraaide zag ze de melancholische glimlach van dichtbij.

‘Ciao. Ik ben Piero. Heeft je broertje het steentje nog?’ zei hij in vloeiend Frans.

‘Sacha,’ zei ze verlegen en stak haar hand uit.

‘Ben je hier op vakantie?’

‘Zoiets. Ik pas op mijn broertje en zusje,’ antwoordde ze in het Engels.

‘Mag ik je morgen komen halen voor een wandeling?’

Sacha schoot in de lach.

‘Wat is er grappig aan wandelen?’

‘Niks,’ stamelde ze. ‘Het is een populaire activiteit hier.’

‘Als je niet wilt kun je dat ook gewoon zeggen.’

‘Nee, nee,’ zei ze haastig. ‘Het lijkt me leuk, maar ik moet het met mijn vader overleggen. Hij zit buiten.’

Piero keek bevreesd toen ze naar haar vader wees.

‘Hij ziet er strenger uit dan hij is,’ zei ze geruststellend. ‘Dat komt door zijn uniform.’

Haar vader keek verstoord op uit zijn aantekeningen toen ze vroeg of ze de volgende dag met Piero mocht wandelen. ‘Met wie?’

Ze wees naar binnen waar de Italiaanse jongen twijfelend was blijven staan. ‘Met Piero, we hebben elkaar net ontmoet.’

‘Nee,’ zei hij beslist toen hij hem zag. ‘Alleen als je broertje meegaat. Je gaat niet alleen met een zuiderling op pad, dat is ongehoord!’

Sacha keek hem niet-begrijpend aan. ‘Je laat mij met een onbekende Oostenrijker de bossen ingaan, geeft toestemming om samen te slapen en ik mag geen wandeling maken met een Italiaan?’

‘Ik ken Udo. Ik weet dat hij betrouwbaar is.’

‘Pap. Ik ben zeventien, ik doe wat ik wil. Ik ga niet alleen met mannen om omdat ze jouw politieke ideeën delen.’ Ze draaide zich om en liep terug naar Piero. ‘Het is goed, alleen moet mijn broertje wel mee. Hoe laat kom je me halen?’

De volgende ochtend liepen ze met z’n drieën door de Italiaanse bossen. Piero vertelde honderduit, over zijn vlucht van Rome naar de Dolomieten, over zijn moeder die directrice van het Etruskisch museum in Rome was geweest. ‘We moesten weg uit Rome omdat ik geen lid wilde worden van de Balilla.’

‘Wat is dat?’ vroeg Sacha.

‘De fascistische jeugdbeweging van Mussolini. Iedere Italiaanse jongen moet daar lid van worden. Maar wij zijn tegen Mussolini en tegen het fascisme, daarom zijn we naar dit oord gegaan. Maar hier is het niet veel beter, want hier houden ze van Hitler.’

‘Ben je ook tegen Hitler?’

Hij knikte heftig. ‘Natuurlijk! Hitler lijdt aan grootheidswaanzin, de man is levensgevaarlijk. Hij wil een zuiver ras in Europa en pakt alle Joden op. Heb je dat nog niet door? Mijn familie en ik lopen groot gevaar. We moeten hier ook weg, hopelijk kunnen we naar Zwitserland.’

Sacha bleef abrupt stilstaan. ‘Mijn vader is voor Hitler,’ zei ze zacht. Bijna wilde ze vertellen over haar tijd bij de Jeugdstorm, maar Piero luisterde niet. Hij ratelde door, dat het ’s nachts zo koud was in de bergen, dat hij doodging van saaiheid, dat ze gevangenzaten in hun pension, dat ze in Rome hoorden, dat hij zo hield van die stad.

‘Zullen we morgen weer samen wandelen?’ vroeg hij bij het afscheid.

Ze knikte afwezig. Ze vond Piero leuk en knap en interessant, maar zijn woorden bleven door haar hoofd galmen. Als Hitler zo gevaarlijk was, waarom liep haar vader dan achter hem aan? Ze zakte neer op een stoel voor het hotel, Eddie klom op de schommel in de naastgelegen speeltuin.

‘Sacha.’ Haar vader was naast haar komen zitten. ‘Het spijt me dat ik gisteren zo bot was. Je bent zeventien jaar, oud genoeg om je eigen keuzes te maken, maar toch heb ik liever niet dat je met die Italiaan omgaat.’

‘Dat bepaal ik zelf wel,’ antwoordde ze nors.

‘Zijn moeder is Joods. Met Joden kun je beter niet omgaan.’

Sacha schoot in de lach, zo absurd was het wat hij zei. ‘Pap, wat is er met je gebeurd? Piero komt uit een artistieke familie, ze behoren tot de elite van Italië. Dat moet je toch wel aanspreken? Waar komen die rare ideeën van je vandaan? Heeft Cilla die ingefluisterd?’

‘Klaar, Sacha! Hoe vaak moet ik nog zeggen dat je niet zo’n toon tegen me aan hebt te slaan. Die manieren van je zijn niet verbeterd in Lausanne. Ingerukt. Ik wil er niets meer over horen. Ooit, ooit zul je het begrijpen!’

Woedend rende ze naar haar kamer, waar ze zich op haar bed liet vallen. Had mademoiselle Carier gelijk? Had haar vader, de man die haar schilderde, die verhalen vertelde, die er voor haar was geweest toen ze ziek was, die over haar had gewaakt, echt zulke foute ideeën? Maar hoe kon ze haar vader nou negeren? Ze hield van hem. Ondanks alles hield ze van hem.

Ze had nog nooit eerder zo hard gehuild als bij het afscheid van Piero en zijn familie. Ze was stapelverliefd geworden op de knappe Italiaan en het leek wederzijds. Ze zagen elkaar stiekem ’s avonds, ’s ochtends vroeg of tijdens wandelingen met Eddie. Ze praatten, zoenden en friemelden. Het was totaal anders dan met Gerd, niet alleen vanwege de zangerige Italiaanse woordjes die Piero in haar oor fluisterde, of vanwege zijn glanzende zwarte haar, maar vooral omdat ze haar gedachten en ideeën met hem kon delen. Ze filosofeerden over geluk, over vrijheid, over wat belangrijk was, over politiek en kunst en boeken. Hij zei dat hij op haar zou wachten, dat hij haar zou schrijven, dat ze na de oorlog konden trouwen. Sacha wist ergens heus dat de kans klein was dat ze elkaar ooit nog zouden zien. Daarvoor was de wereld te onrustig. Maar ze wist ook dat ze voor het eerst van haar leven had gevoeld wat verliefdheid was. Sacha voelde zich bij Piero zoals ze zich ook had gevoeld bij Josephine en bij Wowa, zorgeloos en licht. Weg waren de verstikkende normen, de onzekerheid over haar slungelige lijf, de schaamte over haar rare ouders. Ze hoefde nergens aan te voldoen, alles was goed zoals het was.

Na het afscheid reisde Sacha alleen met Doorlie en Eddie naar Nederland, haar vader en Cilla bleven achter in Italië. Midden in de nacht had ze met twee slapende kinderen en drie koffers het station van München doorkruist. Een van de drie koffers bleef achter op het perron toen de trein naar Amsterdam vertrok.

Toen ze eindelijk in Laren waren, deed een onbekend dienstmeisje de deur van de villa open. Sacha had Doorlie en Eddie naar binnen geduwd, het pijnlijke gevoel in haar binnenste negerend. Ze wist hoe ontheemd ze zich moesten voelen, nu ze na zo’n reis werden achtergelaten in de handen van vreemden.













 

Bilthoven, september 1938

‘Ik heb toelatingsexamen op de Kunstnijverheidsschool voor je geregeld,’ zei haar moeder tijdens het avondeten. Sacha had net een gekookte aardappel in haar mond gestopt en verslikte zich bijna. ‘Je lot mag niet afhangen van een man, je moet voor jezelf kunnen zorgen en dus een diploma halen. Over drie dagen moet je je hier melden.’ Ze duwde een papiertje met een adres haar kant op. ‘Neem wat recente tekeningen mee. Je kunt bij mijn broer Kees en tante Annie een kamer krijgen, ze wonen vlak bij de school en hebben ermee ingestemd je een tijdje in huis te nemen.’

Na thuiskomst uit Italië was Sacha naar haar moeder in Bilthoven gegaan. Ze had haar, Eric en Doedie een jaar niet meer gezien. Eric studeerde inmiddels rechten in Groningen. Sacha had weinig gezegd, ze was moe en zij hadden niets aan haar gevraagd. Niet hoe Lausanne was geweest, niet hoe Italië was geweest. Ze leunde achterover en dacht na over haar moeders plan. Ergens was ze blij, ze kon eindelijk op zichzelf gaan wonen. En tegelijkertijd irriteerde het haar dat haar moeder voor haar had bepaald wat ze moest gaan doen met haar leven.

Toch meldde ze zich een paar dagen later bij het Instituut voor Kunstnijverheidsonderwijs. De school was gevestigd tegenover het Concertgebouw, de lokalen keken uit op de chique huizen in de buurt van het Museumplein. Sacha schoof de heren van de toelatingscommissie drie in Lausanne gemaakte tekeningen toe. Ze knikten tevreden. Ze mocht beginnen, ook al had ze geen schooldiploma, haar talent was voldoende. Haar oom en tante ontvingen haar hartelijk en in de weken erna leerde ze met plezier houtsnijden, boekbinden en tekenen. Amsterdam was bovendien nieuw en lag open voor haar om te ontdekken. Het liet haar Piero even vergeten, ze had hem al twee brieven geschreven maar nog geen reactie gekregen. Wel kwam haar tante Annie net voor kerst aanzetten met een andere brief, Sacha herkende haar vaders handschrift direct.

Laren, december 1938

Sacha,

We hebben elkaar lang niet gesproken. Dat spijt mij. Ik heb begrepen dat je met kerst niet naar Laren komt, en daarom wil ik voorstellen dat we elkaar in het nieuwe jaar treffen in het Rijksmuseum waar ik een tentoonstelling heb georganiseerd. We moeten praten. De Kunstnijverheidsschool is een achterhaald instituut! Met jouw talent hoor je op de Rijksacademie! Ik heb ze heus wel gezien, je tekeningen, ook al dacht jij van niet. Ze zijn prachtig. Ik zal je in het Rijksmuseum voorstellen aan interessante mensen. Ik ga ervan uit dat we elkaar daar treffen, je ontvangt nog een officiële uitnodiging.

Je vader

Sacha’s wangen gloeiden. Nooit had haar vader iets gezegd over haar probeersels, nooit had ze het idee gekregen dat hij zich interesseerde voor wat ze maakte.

Ze dacht aan Josephine, die inmiddels weer in Amerika woonde. Ook haar schreef ze lange brieven, Josephine antwoordde, en vertelde dat ze Sacha’s tekeningen had ingelijst. Ook van Piero had ze eindelijk antwoord gekregen, hij schreef dat hij in slaap viel met het zelfportret dat ze hem had gegeven. Zijn brieven waren vertraagd omdat hij en zijn familie naar Zwitserland waren gereisd, daar waren ze veilig, maar hij klaagde wel over de kou. Hij wilde graag naar huis, maar ook wel naar Amsterdam. Hij miste haar vreselijk, schreef hij, vooral tijdens de bergwandelingen die hij nu alleen moest maken. Naarmate de tijd verstreek wist ze niet goed meer wat haar gevoelens voor de Italiaan waren. Ze hield van hem, maar ze had ook eindelijk een vrij leven waarin ze kon doen wat ze het liefste deed: tekenen.

Wat is hij dik geworden, schoot door haar hoofd toen ze haar vader een paar maanden na zijn brief in het Rijksmuseum zag staan. Een glas rode wijn in de ene hand, een bord met aardappelsalade in de andere. Na het lezen van de brief had ze besloten haar vader nog een kans te geven. Tante Annie leende haar een oude lichtblauwe avondjurk. Te sjofel en te wijd, maar met opgestoken haar kon het ermee door.

Het was onwennig om hem na al die maanden weer te zien. Behalve fors en natuurlijk strak in uniform gestoken, was haar vader goedgehumeurd en zijn ogen glansden. Hij was duidelijk blij om zijn oudste dochter weer te zien. Sacha besloot het niet meer over Italië te hebben en babbelde over Doorlie, Eddie en Cilla. Na een uur keek hij op zijn horloge.

‘Je redt het verder wel, hè? Ik moet de trein naar Laren halen. Belangrijke zaken roepen. We praten binnenkort verder over je opleiding.’ Hij drukte een plakkerige kus op haar voorhoofd. Ze keek hem na, hoe hij druk handenschuddend, knikkend en pratend op weg ging naar buiten.

‘Schoonheid, mag ik u wat te drinken aanbieden?’ Sacha schrok van het zangerige accent, en dacht even dat Piero achter haar stond. Maar toen ze zich omdraaide keek ze tot haar teleurstelling in de vale ogen van een man met een krullende snor. Hij duwde een glas rode wijn in haar handen. Ze dronk het in één teug leeg, haar vierde van de avond.

‘Jouw vader. Zo’n bijzondere kunstenaar. Heb jij ook zoveel talent?’ Hij wreef met zijn vingers langs zijn snor.

Sacha kneep haar ogen samen in de hoop dat de snor even stilstond. Was het de wijn die de harige versiering in zijn gezicht zo liet dansen?

‘Excuseert u mij even.’ Sacha verdween naar de wc waar ze zich op de bril liet zakken, ze legde haar hoofd in haar handen en sloot haar ogen. De vloer, de muren, alles kwam op haar af. Haar moeders gezicht tekende zich af achter haar oogleden, ze zag haar schuddende hoofd, de porseleinen WC-pot weerkaatste haar stichtelijke woorden: ‘Drink geen alcohol, kom op tijd, studeer, doe wat goed is, zeg altijd dank je wel, en dank de Heer elke dag.’

Wankelend stond Sacha op, hees haar slip omhoog, trok door en hield haar polsen onder de koude kraan. Op weg naar de uitgang zag ze vanuit haar ooghoeken hoe snorrenmans een blonde vrouw rode wijn aanbood.













 

Bourg d’Oisant, Frankrijk, augustus 1939

Het was onmogelijk om te slapen op de harde, houten banken in de nachttrein naar Parijs en dus tuurde Sacha naar buiten, waar niks anders te zien was dan de zwarte nacht. Ze was met haar moeder, Doedie en Eric op weg naar de Franse Alpen.

‘Mama heeft een boek vertaald. En daarom kunnen we op reis!’ Eric had een week eerder geen moeite gedaan om de trots in zijn stem te verbergen. ‘En ik kan naar Jacqueline.’ Sacha had hem onderzoekend aangekeken. Het viel haar ineens op dat hij een nieuwe bril had, en zijn haar was langer. Was haar saaie broer verliefd?

‘Wie is Jacqueline?’ vroeg ze. Eric opende zijn koffer en viste er een fotootje uit. Sacha zag een meisje met halflang haar in een keurige scheiding en een vrome blik in haar ogen. ‘Ik heb haar ontmoet bij een bijeenkomst voor studenten internationaal recht. Ze is heel erg slim en een jaar jonger dan ik. Als het kan gaan we trouwen, ze wil graag in Nederland komen wonen.’ Sacha slikte een onaardige opmerking over braaf studerende meisjes in en gaf haar broer een plagerig tikje op zijn schouder. ‘Wat fijn voor je!’ Ze meende het.

‘Als jullie naar Grenoble gaan, stap ik uit in Parijs om Jacqueline nog even te zien,’ zei hij. ‘Daarna voeg ik me bij jullie in de bergen.’

Haar moeder was naast hen komen staan. ‘Ik heb haar ontmoet. Een bijzonder meisje,’ zei ze goedkeurend knikkend. ‘En Sacha,’ ze wendde haar blik naar haar dochter. ‘Ga je ook met ons mee op vakantie? Ik heb de bergen zo gemist, en hard gewerkt. Ik wil graag wat tijd met mijn kinderen doorbrengen. Het wordt geen luxe vakantie, ik heb een eenvoudig chalet geboekt.’ Ze keek even naar de vale punten van haar schoenen. Sacha had enthousiast geknikt en zich afgevraagd of ze Piero zou kunnen zien in die vakantie. Een brief zou niet meer op tijd aankomen wist ze.

In de nachttrein dacht ze opnieuw aan de Italiaan en deed een schietgebedje voor hem en zijn familie.

Toen ze aankwamen in Parijs namen ze afscheid van Eric en Sacha’s moeder dirigeerde haar dochters zelfverzekerd in de richting van de trein naar Lyon, alsof ze dagelijks zulke treinreizen maakte. Sacha begreep eigenlijk nog steeds niks van haar moeder, maar zag wel dat ze nu gelukkiger was dan tijdens haar huwelijk.

Uren later stapten ze uit in Grenoble, waar ze even in de stad rondwandelden, om daarna een bus te nemen die hen na een tocht over eindeloze kronkelwegen afzette bij een pension. Sacha was blij dat ze een eigen kamer kreeg, haar moeder en Doedie sliepen natuurlijk samen. De volgende ochtend was ze op tijd wakker, en wachtte in de keuken tot haar moeder en zusje zich lieten zien. Na een uur en twee sneden brood besloot ze in haar eentje de bergen te gaan verkennen. Tijdens het lopen flitsten er beelden uit Italië door haar hoofd, het handje van Eddie in de hare, het glanzende, zwarte haar van Piero, zijn zangerige woorden. Om de steken niet te voelen klom ze omhoog tot ze niet meer kon, tot de scherpe berglucht haar de adem benam en ze rustte na meer dan een uur lopen uit op een steen. De volgende keer zou ze haar schetsboek en potloden meenemen om het uitzicht te tekenen, nam ze zich voor. En zou ze Piero ertussen schetsen. Ze dronk het laatste slokje water uit de fles die ze mee had genomen, en ze vroeg zich af hoe lang het lopen was naar het huisje dat ze bij de volgende bergtop zag liggen. Een kwartier gokte ze, misschien een half uur. Wie weet kon ze er wat water krijgen. Ze stond op en sjokte erheen. Een klein vrouwtje in een blauwe overgooier zwaaide uitbundig toen ze er bijna was. ‘Kom verder, kom verder,’ riep ze, ‘u zult moe zijn, eet en drink met ons mee!’ Sacha schudde verontschuldigend haar hoofd, zei dat ze geen geld bij zich had en alleen wilde vragen of ze wat water kon krijgen. De vrouw duwde haar het huisje binnen. ‘Het is lunchtijd en we krijgen nooit gasten. Ga zitten, eet, drink. Dit is Iwanof.’ Een grote, blonde man stak zijn hand uit. ‘Uw naam klinkt Russisch?’ zei Sacha die zich op de stoel liet zakken waar de vrouw op klopte. Ze probeerde zich de woorden te herinneren die Tana haar had geleerd. ‘Dosvedanya,’ zei ze voorzichtig tegen de man. Iwanof klapte in zijn handen en gaf haar een zoen op haar hoofd. Sacha kreeg het er warm van, en vertelde over haar Russische grootmoeder en Tana. Iwanof deed uit de doeken hoe hij Laila, zoals zijn vrouw in de blauwe overgooier heette, tien jaar eerder had ontmoet toen hij als soldaat in Frankrijk was gestationeerd. Hij was nooit meer teruggegaan naar Rusland en was met haar in de bergen gaan wonen. Ze hielden van de rust, maar een bezoeker zo af en toe was meer dan welkom. Ze boden haar brood en melk aan. Sacha at gretig en dankte nogmaals meneer Totti en mademoiselle Carier voor de Franse lessen. Na een uur zei ze de Rus en de Française gedag en beloofde nog eens te komen.

‘Waar was je? Altijd maar je eigen plan trekken! Ik was zo ongerust!’ Sacha trof haar moeder nerveus ijsberend in de woonkamer van het pension. Ze liet zich zakken in een stoel en keek haar verbaasd aan. Waarom zou ze ongerust zijn over haar, haar oudste dochter waar ze zich nooit heel veel van had aangetrokken? ‘Ik heb een Rus en een Française ontmoet, je moet morgen mee, ze zijn heel aardig! Je zult het leuk vinden om kennis met ze te maken!’ Haar moeder schudde haar hoofd. ‘Ik heb besloten dat we naar een ander hotel gaan, iets verderop. Het is me hier te tochtig, te benauwd. We wachten alleen nog even op Eric.’ Sacha liet wat lucht uit haar mond ontsnappen, ze was vergeten hoe wispelturig haar moeder was. Haar broer arriveerde die avond, nog steeds met glanzende ogen en vol verhalen over Jacqueline die zo mooi en slim was. Op de terugweg zou hij opnieuw in Parijs bij haar en haar familie langsgaan, en terwijl hij afwezig naar de bergen buiten keek, vroeg hij of Sacha, Doedie en hun moeder meegingen. ‘Graag!’ riep Sacha’s moeder.

In het hotel dat haar moeder wel geschikt vond, vond Sacha papier en potloden en ze besloot de volgende ochtend het uitzicht te schetsen. Op het bankje voor het hotel kreeg ze gezelschap van Andrès, een Spanjaard die leek op meneer Totti. Hij vertelde dat hij een jaar eerder naar Frankrijk was gevlucht. ‘Ik kan niet meer terug,’ zei hij in een mengelmoes van Spaans en Frans. ‘Franco wil me dood hebben.’ Op zijn schoot lag een stapel tekeningen. ‘Mag ik wat zien?’ vroeg Sacha, zijn dramatische verhaal negerend.

Hij knikte en vroeg of hij haar ook mocht tekenen. ‘Je hebt zulke mooie ogen.’

Sacha stemde toe, als zij ook zijn portret mocht schetsen. Ze bespraken samen het werk van Picasso en andere moderne kunstenaars die haar vader verafschuwde, maar waar ze dankzij mademoiselle Carier in Lausanne kennis mee had gemaakt. Ook al vond ze Andrès aantrekkelijk, hij was veel ouder dan zij en beelden van Piero drongen zich steeds aan haar op, als een constant op de achtergrond krakende radio. ‘Is dat jouw zusje?’ vroeg hij op de vierde dag dat ze in het hotel logeerden. Hij wees naar Doedie die zich klaarmaakte om met haar moeder en een voor Sacha vreemde man door de bergen te gaan wandelen. ‘Is hij niet te oud voor haar?’ Sacha haalde haar schouders op, haar zusje kon haar eigen beslissingen nemen. Gabriel heette de man, vertelde Doedie die middag met rode wangen. ‘Hij weet zoveel dingen Sacha, hij is heel wijs. En katholiek.’

‘Maar,’ zei ze voorzichtig en ze herhaalde de woorden van Andrès, ‘is hij niet een beetje oud voor je?’

Doedie wendde haar blik af. ‘Leeftijd speelt geen rol in de liefde. Hij heeft trouwens ook een broertje, ik moest dit van hem aan je geven.’ Ze overhandigde Sacha een briefje met een Frans gedicht over zonsondergangen en stralende sterren.

‘Wat moet ik daarmee?’ vroeg ze.

‘Hij vindt je leuk,’ zei ze en wees naar een blonde jongen aan een tafeltje verderop. ‘Hij is achttien en zit op de universiteit, en hij is ook katholiek. Wat denk je ervan, met die Italiaan van je gaat het toch niet werken?’

Sacha verscheurde het gedicht en liet de papiersnippers op de grond dwarrelen. ‘Ik val niet op blond,’ zei ze en ze liep naar buiten waar ze zich bij Andrès en zijn tekenspullen voegde.

Op zondagochtend ging ze met Doedie en haar moeder naar de plaatselijke katholieke kapel. Het was er druk, en tot ongenoegen van haar moeder bestonden de hosties uit kruimels oud brood. Op de terugweg mopperde ze over de armzalige bedoening en de steeds dreigender wordende politieke situatie. De krantenkoppen ronkten over Hitlers opmars. ‘Ik denk dat we eerder naar huis moeten, Sacha, ik ben bang dat we anders niet meer weg kunnen. Er wordt gezegd dat Hitler ook andere landen zal binnenvallen.’ Sacha knikte, Eric was blij dat hij weer naar Jacqueline kon, maar Doedie barstte in huilen uit.

‘Je kunt Gabriel schrijven,’ troostte haar moeder haar, ‘het komt vast goed.’

Sacha nam afscheid van Andrès, ze wisselden portretten uit en hij mompelde iets over zijn vrienden die in de strijd tegen Franco waren gesneuveld. ‘De dood is als een droom, en als je slaapt gaat de droom door,’ zei hij terwijl hij haar omhelsde. ‘Blijf tekenen,’ drukte hij haar nog op het hart.

De trein was gevuld met Franse militairen. Sacha zag haar moeder weemoedig naar buiten kijken toen ze de bergen achter zich lieten. Op Gare d’Orsay namen ze een bus, die hen naar een voorstadje van Parijs bracht. Jacqueline en haar ouders woonden in een groot huis en ontvingen hen met koffie en een taart waarvan Sacha de smaak niet thuis kon brengen. Jacquelines moeder drentelde nerveus heen en weer met kopjes en bordjes, haar vader pakte steeds opnieuw met bevende handen de krant op en las hakkelend de voorpagina voor. ‘De oorlog,’ zei hij. ‘De oorlog. Ik ben opgeroepen, ik moet vechten.’ Jacquelines moeder klopte hem op zijn been en zei op gedempte toon dat ze bezoek hadden. Het hielp niet. Toen ze de krant van hem afpakte, begon hij te jammeren.

‘Het is een crisis, we gaan verliezen.’

Jacqueline, die sprekend leek op de foto die haar broer haar had laten zien, stond op en vroeg wie er meeging naar het Bois de St. Germain. Eric, Doedie en Sacha knikten enthousiast, ze wilden allemaal graag ontsnappen aan de beklemmende sfeer in het huis. Op hoog tempo doorkruiste de Française het park. Sacha verbaasde zich over haar sportiviteit, die ze niet vond passen bij haar broer die vooral met zijn neus in de boeken zat. Maar Jacqueline was aardig, deed haar best om het bezoek te vermaken en besteedde tijdens de wandeling geen aandacht aan de dreiging die iedereen voelde en waar haar vader woorden aan had gegeven.

Die avond, nadat Jacqueline en Eric fluisterend afscheid hadden genomen en Sacha had geprobeerd om niet aan Piero te denken, bracht een nog vollere trein hen weer naar Nederland. De sfeer in de coupé was stil en bedrukt.

Sacha bleef nog een paar dagen in Bilthoven waar ze dankzij een jammerende buurvrouw ontdekten dat de vader van Jacqueline gelijk had gekregen. Zwaaiend met een krant stond ze aan de deur. ‘Het is zover,’ zei ze. ‘De Duitsers zijn Polen binnengevallen.’













 

Amsterdam, mei 1940

Sacha werd gewekt door het brommende geluid van vliegtuigen, gevolgd door het geschetter van de radio. Ze woonde nog steeds bij haar oom en tante in Amsterdam, en het tweede jaar op de Kunstnijverheidsschool beviel haar. De politieke situatie was spannend, maar het dagelijks leven ging ook gewoon door. Ze had weinig contact met haar vader, al schoof hij haar tijdens de spaarzame bezoekjes wel steeds wat geld toe. In Bilthoven maakte haar moeder zich samen met de buurvrouw druk over de Duitsers die volgens hen elk moment Nederland binnen konden vallen. Doedie schreef lange brieven aan Gabriel. Eric sprak ze weinig, hij studeerde rechten in Groningen, en lag overhoop met hun vader die wilde dat hij actiever werd voor de NSB en allerlei aanverwante organisaties. Eric weigerde, hij zou zijn studie afmaken, trouwen met Jacqueline en advocaat worden.

Sacha trof haar oom en tante die ochtend zwijgend op de bank, hun armen gevouwen, hun ogen op de grond gericht.

‘Het is zover,’ prevelde haar oom.

Sacha ging naast hem zitten. ‘Wat bedoelt u?’

‘De bezetting, kind. We zijn nu van Duitsland.’ Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Je vader heeft zijn zin gekregen. Ik weet niet of je hier nog kunt blijven. We hebben net gehoord dat er een neef komt logeren, hij studeert rechten en heeft dringend een slaapplaats nodig. Hij kan niet blijven waar hij nu is. En we hebben niet genoeg eten voor twee gasten. Het spijt me.’

Sacha knikte, even begreep ze niet waarom zij niet mocht blijven en deze neef wel. Haar oom keek haar doordringend aan. ‘We hebben liever dat je zo snel mogelijk vertrekt.’

Zouden haar oom en tante geen Gerdes onder hun dak willen, had dit met haar vader en de NSB te maken? Ze had geen zin om het uit hun mond te horen.

‘Tuurlijk. Ik zoek wat anders. Morgenochtend ben ik weg.’

De volgende ochtend nam ze de trein naar haar moeder in Bilthoven, onderweg moest ze zich meerdere keren legitimeren. Het huis van haar moeders achterburen bleek intussen al bezet door Duitse militairen die met verrekijkers naar haar moeders slaapkamerraam loerden. Haar moeder liep nerveus op en neer door de kamer.

‘Gelukkig zijn de soldaten verder rustig,’ zei Sacha in een poging haar gerust te stellen.

‘Wacht maar,’ zei ze. ‘Het wordt nog veel erger.’ Ze sloeg een kruis en knielde voor de wenende Jezus. Doedie ging naast haar zitten. Sacha keek naar hen. Twee vlinders in een bloementuin, omringd door een kluwen wilde katten. Ze dacht aan al die keren dat ze geen lucht had gekregen in haar moeders kleine, houten huisje vol godsdienstige relikwieën, hoe stom ze al die beelden had gevonden. Nu was ze het liefst naast haar zusje en moeder neergeknield, had een kruis geslagen en God gesmeekt of het kon stoppen buiten, of de soldaten hun uniform uit konden trekken, of het donker weer licht kon worden. Maar ze bleef stilletjes staan kijken en sloop uiteindelijk zonder ze te storen naar buiten. Haar moeder had niet voldoende eten voor zichzelf en Doedie, zij moest voor zichzelf zorgen. Ze besloot een fiets van haar moeder te lenen en naar Laren te fietsen, naar het huis waarvan ze had gedacht er niet meer te komen. Maar nood brak wet, ze had dringend woonruimte nodig in Amsterdam.

Er stonden twee Duitse auto’s voor de villa, Sacha trok hard aan de ijzeren bel. Cilla kwam aangesneld.

‘Sacha! Wat een verrassing. Je vader is druk.’

Sacha knikte, en liep geïrriteerd langs haar heen, naar de woonkamer waar haar vader, omringd door Duitse militairen, het hoogste woord voerde. Sacha zag weer de verrukking op zijn gezicht, en de blik van de militaire parades in Duitsland.

‘De kunst moet gezuiverd worden van alle modernismen. Kunst moet een natuurgetrouwe weergave van de werkelijkheid zijn!’ hoorde ze hem enthousiast zeggen. ‘Daar wil ik voor zorgen.’ De Duitse militairen knikten instemmend.

Sacha rende de trap op naar haar oude slaapkamer. Alles stond nog op dezelfde plek, ze keek naar het lampje dat ze jaren geleden van Cilla had gekregen. Freut euch des Lebens, weil noch das Lämpchen glüht, las ze opnieuw. Als Cilla er niet was geweest was haar vader vast niet zo in de ban geraakt van de NSB, had hij meer aandacht gehad voor haar, had hij niet bedacht dat hij de rest van het land moest heropvoeden, haar vader die tegenwoordig precies wist wat goed en fout was, hoe kunst eruit moest zien. Ze slikte haar boosheid weg, en riep zichzelf tot de orde. Ze was hier vanwege haar missie, woonruimte moest ze hebben, dat moest ze aan haar vader vragen en dan zou ze gaan en niet meer terugkomen.

‘Sacha! Ik vind het heerlijk om je te zien. Ik hoop dat je niet te veel bent geschrokken van wat er is gebeurd, maar je moet begrijpen, deze mensen zijn onze vrienden.’

‘Ik kwam alleen wat vragen,’ zei ze en ze keek niet naar hem, maar naar de dansende meisjes op het lampje.

‘Luister, Sacha.’

Ze draaide zich om. Hij had zijn handen in zijn zij gezet, zijn ogen waren op de grond gericht. Met de punt van zijn schoen wreef hij over het oude kleed op de vloer.

‘De Duitsers, Hitler. Ze hebben het beste met ons voor, met de kunst.’

Sacha haalde luidruchtig haar neus op en dacht aan de woorden van mademoiselle Carier in Zwitserland. Aan Piero.

‘Papa, de Duitsers hebben een einde gemaakt aan onze vrijheid. Zie je dan niet dat Hitler eropuit is om de wereld te overheersen? Ik kan niet begrijpen dat jij dat goed vindt!’

Haar vader snoof en ademde luidruchtig uit via zijn neus. De lucht vulde zich met onuitgesproken woede en ingehouden tranen. Ze wilde tegen hem schreeuwen dat ze zo boos was dat hij er zo lang niet meer voor haar was, dat die Duitsers belangrijker waren dan zij. Ze wilde fluisteren dat ze hem zo miste. Dat ze een vader miste. Dat ze een vader nodig had, ook al was ze al negentien jaar.

‘Ik weet dat ik de laatste jaren niet de beste vader ben geweest,’ zei hij alsof hij haar gedachten kon lezen. ‘We hebben elkaar niet veel gezien. Maar ik hou van je en wil het beste voor je. Ik heb het al vaker gezegd, Sacha, op een dag zul je het heus snappen. Ik doe dit ook voor jou, voor jouw toekomst, zodat jouw tekeningen ook een groot publiek bereiken. Luister, ik heb een goed woordje gedaan bij mijn neef, hij is directeur van de Rijksacademie. Je mag toelatingsexamen doen. Geweldig toch? Ze hebben daar het schildersambacht nog steeds hoog in het vaandel staan.’

Sacha antwoordde niet.

‘Doe alsjeblieft dat examen. Het zal je toekomst veiligstellen, als jij je talent gebruikt kun je een groot kunstenaar worden. Misschien een schilder, zoals ik. Misschien ga je wel portretten maken. Je kunt in mijn voetsporen treden, het kan jou lukken om beroemd te worden. Misschien kunnen we wel samen exposeren.’ Hij rechtte zijn schouders, hief zijn hoofd. Ze waren even lang, maar ineens nam hij meer ruimte in.

Sacha draaide haar hoofd naar zijn zelfportret dat nog steeds boven haar bed hing, het bed waar ze al zo lang niet meer in had geslapen. Hij stond er klein en hulpeloos op. Zijn ogen zoekend en gekrenkt. Als hij zichzelf nu zou schilderen, zou hij het hele doek in beslag nemen. Zouden mensen die het bekeken vanzelf een stap naar achter zetten. En dat allemaal dankzij die Duitsers, de NSB’ers die hem op handen droegen.

Haar woede viel uit elkaar in kleine stukjes medelijden.

‘Goed. Ik doe toelatingsexamen. En ik heb een huis nodig.’

Aarzelend hief haar vader zijn hand en maakte een beweging in de richting van haar gezicht.

Ze draaide haar hoofd weg. Geen geaai, geen geliefkoos. Ze raapte de stukjes medelijden bij elkaar en rechtte haar rug. Ze wilde weg.

‘Je moet weten, Sacha, ik kan nu veel doen voor de goede kunstenaars in dit land. Ik ga ze helpen om meer geld te verdienen. Zodat ze niet meer in armoede hoeven te leven, zodat ze ook financieel de waardering krijgen die ze verdienen. Mooi toch?’ Hij plaatste zijn handen in zijn zij en draaide zich om. ‘Sacha, als jij naar de Rijksacademie gaat, regel ik een huis voor je. Wij gaan dit redden, jij en ik.’

Sacha wilde zeggen dat er geen wij meer was, dat er alleen hij was en zij, en dat die twee mijlenver uit elkaar lagen. Maar haar vader bleek nog niet klaar met zijn betoog.

‘Laatst mocht ik in Maastricht mijn visie op kunst delen. Voor een zaal vol belangrijke heren opende ik een tentoonstelling over wansmaak en gezonde kunst. Je zou trots op me zijn geweest, Sacha. Ik heb verteld over de Franse revolutie, de vrijheid, gelijkheid en broederschap die ze bracht. En dat die vrijheid bandeloosheid is geworden, de broederschap is verdwenen en gelijkheid werd nivellering op het laagste peil.’

Sacha keek naar de deur van de slaapkamer.

‘Ik vertelde daar over het meesterwerk Het gezicht op Delft van Johannes Vermeer. Ken je dat schilderij?’ Hij wreef over zijn kin en wees in de verte, alsof het werk daar te zien was. ‘Het laat een ideaal stadsbeeld zien. Vergelijk dat maar eens met de huidige dorpen en steden, uiteengerukt en samengeperst, met lintbebouwing, fabriekscomplexen, er is geen harmonie of ritme meer.’ Haar vader bevochtigde zijn lippen. ‘De mechanische productie heeft van meubels en gebruiksvoorwerpen karakterloze lorren gemaakt.’ Haar vaders stem was in volume toegenomen. ‘Banale gebruiksvoorwerpen gefabriceerd van goedkoop materiaal: triplex, gips en blik. Er is geen oog meer voor kwaliteit en stijl. Ik verlang naar traditie, naar kwaliteit, naar ambacht.’

Hij ademde diep in en keek zijn dochter tevreden aan. ‘Het applaus dat ik kreeg, Sacha, was echt oorverdovend.’













 

Amsterdam, januari 1941

De brede trap, de statige beelden. De Rijksacademie oogde chiquer dan de Kunstnijverheidsschool. Toen haar vaders neef Sacha’s portretten zag, de dieren die ze in Artis had getekend en de illustraties bij de boeken van Edgar Allen Poe, had hij geknikt. ‘Gefeliciteerd Sacha. Je mag meteen in het nieuwe jaar beginnen.’

Ook al had Sacha het naar haar zin gehad op de Kunstnijverheidsschool, op de Rijksacademie voelde ze zich nog meer thuis. Het was alsof ze er eerder was geweest. De sfeer deed haar denken aan Lausanne, er werd toegewijd getekend, gebeeldhouwd en gediscussieerd. Het was er vrij. Ze was inmiddels gewend geraakt aan de Duitse soldaten op straat en wist dat als zij hen met rust liet, zij dat bij haar deden. De sfeer in de hoofdstad voelde veel vrijer dan die in Laren, waar de uniformen nadrukkelijker aanwezig waren. Ze had via haar vader een huis gekregen op de Amstelkade en was maanden na de start op de Academie teruggegaan naar de villa in Laren. Deze keer omdat ze tekenmateriaal nodig had. Even had ze zich schuldig gevoeld, ze ging alleen nog naar haar vader als ze iets van hem wilde, maar ze schudde het gevoel snel van zich af. Het was ook zijn wens dat ze carrière maakte in de kunst.

De voordeur van de villa stond op een kier, en toen ze de woonkamer in wilde lopen, hoorde ze haar vader en Eric op luide toon discussiëren.

‘Maar papa,’ had haar broer geroepen op een toon die ze niet van hem kende. ‘Ik wil mijn rechtenstudie afmaken!’

Sacha had voorzichtig naar binnen gekeken. Er stond een blos op zijn wangen. Hij duwde met een trillende vinger zijn bril strakker op zijn neus.

‘Jongen,’ – zijn vader had een stap in zijn richting gezet en legde zijn hand op Erics schouder – ‘we moeten nu luisteren naar de Führer.

Je moet hem dienen. Hij heeft ons nodig. Ik heb je als vrijwilliger opgegeven bij de NSKK, ze hebben jongens zoals jij hard nodig.’

‘Bij de wat?’

‘Het Nationalsozialistische Kraftfahrkorps. Ze steunen de Duitse troepen. Waarschijnlijk hoef je niet te vechten, maar mag je op de administratie aan de slag als secretaris.’

‘Eerst wilde je dat ik bij het studentenfront in Groningen ging. Ik twijfelde daarover, maar jij hebt me overgehaald omdat zij ook tegen de communisten zijn. En de communisten zijn niet goed, daar heeft Tana me over verteld. Maar ik wil niet vechten.’

‘Eric, weet je nog toen je hier bij de bijeenkomst met Mussert en andere NSB-partijleiders was?’

Sacha zag haar broer langzaam knikken, hij keek langs zijn vader heen.

‘Toen heb je mij belachelijk gemaakt, ten overstaan van al mijn vrienden.’

‘Omdat het niet klopte wat u zei.’ Eric keek zijn vader nu recht aan. ‘Ik studeer rechten! De inval van de Duitsers in Nederland is in strijd met het volkenrecht.’

Sacha had haar best moeten doen om geen verbaasde kreet te slaken. Haar brave broer die in opstand kwam tegen zijn vader, dat had ze niet achter hem gezocht.

‘Dat zei je, ja. En daarom heb ik je de deur gewezen.’ Hij haalde zijn hand van Erics schouder. ‘Mijn zoon. Hoe kon je mij zo teleurstellen? Je weet dat ik al veel te stellen heb met je opstandige zus. Als ik naar de kinderen van mijn NSB-vrienden kijk, die juichen het toe dat hun vader strijdt voor volk en vaderland.’

‘Als jij je rechtenstudie wilt afmaken,’ siste haar vader, ‘en een toelage wilt blijven ontvangen, moet je je beter gedragen. En met beter bedoel ik: naar je vader luisteren.’ Hij was even stil en ging daarna op zachtere toon verder. ‘Ik heb je toch geschreven over professor Goedewaagen, de secretaris-generaal van het departement Volksvoorlichting en Kunsten? Hij heeft hoge verwachtingen van me. Misschien kan ik directeur worden van een gilde van de Kultuurkamer. Heb je de Volk en Vaderland gelezen die ik je heb toegestuurd? Je kunt dit, Eric. Ik moet grote financiële offers maken om je studie te kunnen betalen. De Leider helpt mij iedere maand met een bedrag, als jij naar Duitsland vertrekt kan ik in elk geval de studie van Sacha betalen, en haar kamer. Ze heeft zoveel talent. Ze is alleen zo koppig. Je zult mij ook zeker trots maken en na de oorlog, als Hitler aan de macht is, wacht je een mooie carrière.’

Eric had langzaam geknikt. ‘Ja, papa. Goed dan. Als dit het beste is.’

Zijn vader sloeg een arm om zijn zoons schouder. ‘Dat is het zeker. Je zult er geen spijt van krijgen. Ik ga informeren waar je je moet melden.’

‘Mag ik mama nog gedag zeggen?’ Zijn stem trilde.

Sacha zette een stap naar achteren. Haar vader en broer mochten niet weten dat ze dit gesprek had gehoord.

Een gevoel van medelijden overviel Sacha, ze was bijna de kamer ingestapt om te zeggen dat hij niet naar hun vader moest luisteren. Ze wist eigenlijk niet goed waarom ze dat niet deed.

‘Nee jongen, dat is niet verstandig. Je moeder is niet te vertrouwen.’

Sacha draaide zich om en sloop naar buiten. Die tekenspullen zou ze zelf wel regelen.

Op weg naar huis dacht ze na over de woorden van haar vader, ze had niet geweten dat de NSB misschien indirect haar studie financierde. Sacha had zich nooit zo met geld beziggehouden, behalve tijdens de ruzies die haar ouders er vroeger over hadden gehad en na de scheiding toen haar moeder zo krap zat. Maar nu was het al jaren geen onderwerp meer, geld was er gewoon. Haar vader betaalde het lesgeld voor de academie en de huur van haar kamer. Ze had geen idee of haar grootvader Gerdes haar vader nog steeds financieel ondersteunde sinds hij afstand had genomen van de politieke keuze van zijn zoon.













 

Amsterdam, mei 1941

‘Hier, bij dit naaiatelier kun je wat bijverdienen.’ Sacha’s medestudente Eva had gehoord dat Sacha geld nodig had voor tekenmateriaal en drukte haar een adres in de hand. Het atelier werd gerund door Sarah die zij kende van vroeger, en zat in de buurt van de Beethovenstraat. Sacha fietste er een paar dagen later heen, in haar hand pannenlappen die ze bij wijze van cadeau aan haar moeder wilde geven. Op de randen had ze roosjes geborduurd. Sarah, een donkerharige, knappe vrouw bleek het atelier samen met haar ouders te bestieren. Ze was onder de indruk van de kleine roosjes.

‘Geleerd van mijn Russische oma,’ zei ze verlegen.

‘Je kunt meteen beginnen als je wilt,’ zei ze.

Elke week fietste Sacha naar de Beethovenstraat, waar ze een stapel naaigoed ophaalde, meestal blouses waar ze iets op moest borduren. Nog steeds was ze niet dol op het gepriegel met naald en draad en prikte regelmatig in haar vinger, maar over het algemeen was ze blij met het werk en de extra inkomsten, ook al was het meestal niet genoeg om alle benodigde materialen aan te schaffen, ze kon er in elk geval een schetsboek van kopen.

‘Mag ik je om een gunst vragen?’ vroeg Sarah toen Sacha na de zomer weer een nieuwe stapel blouses kwam halen.

‘Natuurlijk!’ riep Sacha. ‘Zeg het maar.’

‘Nou.’ Ze friemelde aan haar rok. Het viel Sacha op dat ze ineens een goudkleurige ster droeg. ‘We hebben gehoord dat we niet meer in de groentewinkel in de buurt mogen komen. Omdat we Joods zijn. En nou vroeg ik me af…’ Ze richtte haar blik op en keek Sacha aan. ‘Zou jij af en toe wat groente en fruit mee kunnen nemen? Gewoon een paar aardappels en uien, daar zijn we al heel blij mee. Misschien een wortel. We betalen je er gewoon voor!’

‘Natuurlijk!’ riep Sacha. ‘Dat doe ik graag. Stop een briefje met je bestelling tussen de kleding. En zeg het ook als je wat anders nodig hebt,’ drukte ze haar op het hart. Sarah keek haar dankbaar aan.

Vanaf dat moment nam Sacha wekelijks naast de geborduurde blouses ook eten mee. Het was bijna Kerstmis toen ze met wat aardappels tussen het pakketje kleding wilde aankloppen bij het atelier, maar tot haar verbazing stuitte op een dichtgetimmerde deur.


VERHUISD NAAR WEESPERSTRAAT 34, stond er op een papier dat tussen de planken was gestopt. Sacha fietste terug, de Weesperstraat was dicht bij haar kamer, klopte daar aan en tot haar verbazing deed een Duitser in uniform open.

‘Ik kom voor Sarah,’ zei ze.

Nors deed hij de deur verder open en wees naar een kamertje waar Sarah met tien andere naaisters lappen stof aan elkaar stikte. Haar handen trilden, het licht in haar bruine ogen was gedoofd. Sacha overhandigde haar de blouses met ertussen de aardappels.

Sarah keek haar amper aan toen ze het aanpakte.

‘Waar zijn je ouders?’

Ze schudde haar hoofd. Haar donkere haren vielen in slordige plukken om haar hoofd. De goedverzorgde vrouw die een florerend bedrijf runde in de beste buurt van Amsterdam was veranderd in een kwetsbaar vogeltje.

‘Ik zie je volgende week weer,’ zei ze en gaf haar een stapel bruine kledingstukken.

‘Volgende week is het kerst,’ zei Sacha zacht. ‘Kan ik wat voor je doen?’

Sarah schudde opnieuw haar hoofd. Het was duidelijk dat Sacha niet verder moest vragen. Zonder iets te zeggen passeerde ze de Duitser bij de ingang en fietste naar huis. Thuis zag ze dat de blouses waren vervangen door onderbroeken met een militaristisch embleem. Sarah had haar niet verteld wat ermee moest gebeuren en Sacha borduurde kleine steken op de randen, roosjes leken haar niet passen op oorlogsondergoed.

In het nieuwe jaar kwam ze nog vier keer in het geïmproviseerde naaiatelier, tot ook dit pand was dichtgespijkerd. VON DER WEHRMACHT GESCHLOSSEN, stond er nu op het bordje.

Sarah zag ze nooit meer terug.













 

Amsterdam, april 1942

Omdat Sacha geen idee had hoe ze aan geld moest komen en wilde weten wat er met Sarah was gebeurd, accepteerde ze de uitnodiging van haar vader om naar een galerie aan het Spui te komen. Wie weet kon hij haar geld lenen voor tekenspullen en ze kon hem vragen of de Duitsers iets te maken hadden met de verdwijning van Sarah.

‘Ik moet je wat vertellen over je moeder,’ zei hij toen ze amper een voet over de drempel had gezet. Hij liep nerveus heen en weer.

‘Dag papa. Gaat alles goed?’ antwoordde ze geïrriteerd. ‘Ik heb toevallig ook wat vragen voor jou.’

‘Ik heb geen tijd voor prietpraat, Sacha. Ik heb van Eric gehoord dat jij katholiek wilt worden, klopt dat?’

‘Misschien. Eric zegt wel meer bijzondere dingen. Hoe gaat het trouwens met hem?’

Haar vader negeerde haar vraag en Sacha had geen zin om hem uit te leggen dat het haar gezien de onzekere tijd goed leek om ergens bij te horen. Dat ze zocht naar steun en rust en zag dat haar moeder en Doedie dat in hun geloof vonden. Ze was niet van plan haar kamer vol te zetten met kruisen en Mariabeelden, maar wie weet konden God en het katholieke geloof haar helpen bij het vinden van antwoorden. Tijdens een bezoek aan haar moeder had ze bovendien een lang gesprek gevoerd met Pieter van der Meer de Walcheren, een journalist en actief lid van de katholieke Kerk. Ze was onder de indruk geweest van zijn ideeën over gelijkheid, hij vond dat Nederland in opstand moest komen tegen de Duitse bezetting.

‘Wij zijn Nederlands Hervormd, Sacha. Zo heb ik je opgevoed. Je weet dat katholieken leugenaars zijn? Huichelaars? Je weet wat je moeder mij heeft aangedaan?’ onderbrak haar vader haar gemijmer.

Tot Sacha’s verbazing vulden zijn ogen zich ineens met tranen. Het gaf ze een glans die ze nog nooit eerder had gezien. Was praten over haar moeder na al die jaren nog steeds pijnlijk voor hem?

‘Alles heb ik voor haar gedaan, alles. Ik heb haar gered van haar gestoorde Russische moeder. Als dertienjarig meisje stortte ze zich op me toen ze me zag schilderen in het Vondelpark, ze vertelde me dat ze zo eenzaam en alleen was. Ik viel voor haar, ze was zo mooi. En daarna zorgde ik voor haar, we trouwden meteen toen het mocht, toen ze achttien jaar was. En wat kreeg ik terug voor het leven dat ik haar gaf? Het leven in een villa, met dienstbodes, een man die haar betrok bij zijn schilderwerk, die zorgde dat ze alles had dat ze wilde, die haar serieus nam? Een kind dat niet van mij is.’

Sacha keek haar vader geschokt aan. ‘Wat bedoel je?’

Hij duwde zijn lippen tegen zijn tanden. ‘Jij bent mijn dochter, Sacha, dat weet ik zeker. Dat zie ik aan je tekeningen, aan je jukbeenderen, aan je koppigheid. Maar Doedie niet.’

Sacha had het gevoel dat de vloer onder haar voeten wegzakte en greep het engelenbeeld naast haar vast.

Haar vader pakte haar arm en voorkwam zo dat het beeld en zij samen omvielen. Zijn hand bleef op de engel rusten.

Ze hervond haar evenwicht en haalde adem. ‘Hoe dan?’ mompelde ze.

‘Al die reizen naar Zwitserland. Waar wilde je moeder met meneer Van G. samenwonen denk je? Hij is de vader van Doedie.’ Haar vaders hand aaide nu de engel. ‘En toen het niet werkte met hem, toen hij haar niet meer wilde en Cilla mij vertelde over haar bedrog, gooide ik haar eruit. Ze besloot katholiek te worden om zo al haar zonden weg te vegen. Biechten, dat doen katholieken. Ze vertellen over hun fouten, geven de duivel de schuld en kunnen met een schone lei weer verder. Is dat wat je wilt? Is dat wie jij wilt zijn? Zo’n stiekemerd?’

‘Papa, als de katholieke Kerk er niet was geweest, had mama geen leven gehad. De paters hebben haar geholpen. Jij hebt haar alles afgenomen.’

Haar stem klonk belachelijk hysterisch. Buiten gutste de regen tegen de ramen. Ze wist niet wie ergere misdaden had begaan, haar vader of haar moeder. Ze wist niet wie gelijk had. Ze wilde het ook niet weten. Ze wilde weg.

‘Tot ziens papa.’ Ze draaide zich resoluut om.

‘Sacha!’

Ze stond nog even stil bij de deur.

‘We begrijpen elkaar niet meer, je bent van me vervreemd. Vroeger was je zo fris, met blozende wangen en lichtjes in je ogen. Nu ben je eenentwintig jaar, je ziet bleek en bent kriegel, je kijkt me niet meer aan, je zit opgesloten in jezelf. Ik ben je kwijt.’

Zwijgend had ze haar voeten over de drempel getild en was de regen ingelopen.

Toen ze een paar weken later bij haar moeder in Bilthoven was, wilde ze met haar praten over de dingen die haar vader had verteld, maar ze twijfelde hoe ze het onderwerp aan moest snijden. Ze wilde het bovendien niet bespreken waar Doedie bij was. Waarschijnlijk wist haar zusje van niks en dat kon misschien maar beter zo blijven. Haar moeder was gespannen, en zag er nog strenger en soberder uit dan normaal, haar jurk donker en hooggesloten, haar haar strak vastgezet achter op haar hoofd. Ze dacht even aan vroeger, aan hoe haar moeder eruitzag als ze uitging met haar vader of als er visite kwam. Gekleed in de mooiste jurken, ringen aan elke vinger, parels in haar oren, rinkelende armbanden, krullende haren en zorgvuldig opgebrachte makeup. Als ze katholiek werd, zou ze niet zo worden nam ze zich voor, niet zo streng en vroom. ‘Ik ga me even omkleden,’ zei ze en beklom de ladder naar de vliering. ‘Als ik trouwens had geweten dat we op bezoek zouden gaan bij Pieter had ik wat fatsoenlijkers aangetrokken,’ riep ze naar beneden terwijl ze in haar tas naar de geborduurde blouse zocht die ze jaren terug met Tana in Den Haag had gekocht. Toen ze weer beneden kwam, snuffelde de grote bruine hond die sinds kort bij haar moeder en Doedie woonde, nadrukkelijk aan haar hand. ‘Kssst Tilly!’ siste ze tegen het dier dat aan was komen lopen en direct door haar moeder was geadopteerd. Sacha was niet verbaasd geweest, ze wist hoe groot haar moeders liefde voor dieren was. Wel had ze een beetje pinnig gezegd dat het huisje wel erg vol werd met dat dier erbij.

‘Sacha, je ziet er prima uit,’ zei haar moeder. ‘Al die opsmuk is sowieso nergens voor nodig. Pieter is niet van het uiterlijk vertoon, hij is dichter en schrijver. Zijn boek is net verschenen, dat had ik je toch verteld?’

Sacha knikte en keek haar moeder aan.

‘Pieter was trouwens blij te horen dat je er serieus over nadenkt om ons geloof aan te nemen. Zijn vrouw Christine is allerhartelijkst, en er komen geloof ik ook wat interessante andere kunstenaars vanmiddag.’

Sacha repeteerde in haar hoofd nogmaals de woorden die ze nog tegen haar moeder wilde uitspreken, de vragen die ze wilde stellen over meneer Van G., de man over wie nooit meer werd gepraat. Sacha had de afgelopen dagen vaak teruggedacht aan die dagen in Zwitserland, toen hij ineens niet meer langs was gekomen en haar moeder bleek op de oude piano had zitten tokkelen. Wat was er toch gebeurd? Terwijl haar moeder Tilly voor zich uit duwde, het beest moest overal mee naartoe, pakte ze Doedie bij de hand. Sacha liep in gedachten verzonken achter hen aan door de verlaten straten van Bilthoven.

‘Kom binnen, kom binnen.’ Christine, een kleine vrouw van haar moeders leeftijd, trok Sacha, haar moeder, Doedie en Tilly het warme, grote huis binnen. ‘Wij gaan even als dames onder elkaar praten.’ Ze wees naar de woonkamer waaruit verhitte stemmen opklonken. ‘Let maar niet op de heren, die praten over politiek. Ga zitten! Ga zitten!’ Ze deed de schuifdeuren dicht en maakte duwende gebaren met haar handen. ‘Ik heb helaas geen thee, alleen nog wat namaakkoffie, er is niks meer te krijgen.’

‘Natuurlijk Christine, dat weten we toch. Water is ook prima,’ zei Sacha’s moeder. Ze lieten zich zakken op de bruine ribfluwelen bank en Sacha keek met een schuin oog naar de aangrenzende kamer waar vier mannen met grote gebaren hun woorden kracht bij zetten. Waarom dacht Christine dat zij meer geïnteresseerd was in dameszaken dan in politiek? Ze wilde het haar net vragen toen ze zag dat Pieter opstond en naar hen toe liep.

‘Maria, wat fijn dat je er bent en wat fijn dat je je oudste dochter ook mee hebt gebracht. Ik zou graag straks even met je van gedachten wisselen, Sacha.’ Hij keek haar vragend aan. ‘Je moeder vertelde dat je serieuze interesse hebt in het katholieke geloof.’

‘Nou ja, misschien. Het zijn moeilijke tijden,’ zei Sacha.

‘Ik maak even mijn gesprek af met de heren daar, en dan zal ik je meer vertellen over mijn boek. Het zal je vast interesseren.’

Sacha wilde vragen of ze ook bij dat gesprek mocht zijn maar hij had zich al omgedraaid. Ze keek hem na toen hij zich weer bij het gezelschap in de andere kamer voegde. Haar blik kruiste die van een jongen in een bruin colbert. Hij had een smal gezicht en kleine, vriendelijke ogen. Hij knikte voorzichtig naar haar. Ze knikte terug en richtte zich weer op Christine die vertelde hoe ze het hoofd boven water hielden, over de planten die ze in de tuin had geplant, de zaden die ze kweekte en hoe ze laatst was aangehouden door een Duitse soldaat en sindsdien niet meer naar buiten durfde. Haar moeder had geknikt en was begonnen over Tilly, zonder wie ze de deur niet meer uitging. ‘Ze zal me altijd beschermen,’ zei haar moeder. ‘Zij is niet bang voor de Duitsers,’ zei ze en aaide de grote hondenkop. Sacha voelde de blik van de jongen en kreeg het warm. ‘Ik moet nog wat doen in Amsterdam,’ zei ze ineens nerveus. ‘Een tekening maken, die moet morgen af. Ik ga. Excuus, ik vond het heel interessant.’ Ze stond op en drukte Christine de hand. ‘Dag, wilt u mij excuseren bij uw man?’

In de trein terug naar Amsterdam dacht ze aan de jongen. Ze vroeg zich af waarom hij zo nadrukkelijk naar haar had gekeken. Wilde hij iets van haar? De melancholische blik van Piero van wie ze al zo lang geen brieven meer had gehad, verscheen op haar netvlies. Nadat zij hem had geschreven dat ze aan de Rijksacademie was gaan studeren, was er een sombere brief teruggekomen. Piero had weinig hoop voor de toekomst, hij vroeg haar om geld, hij wilde naar Amsterdam komen, hij hield van haar, hield ze ook nog van hem? Ze had lang nagedacht over een passend antwoord en uiteindelijk niet meer teruggeschreven. Ze vond het te ingewikkeld worden, ze had al zoveel aan haar hoofd en ze wist het antwoord op zijn vraag niet. Er volgde nog een kaart uit de bergen, met de vraag waarom ze niet terugschreef en toen bleef het stil. Ze had geen idee of hij nog leefde en werd ineens overspoeld door een warm gevoel. Ze zou hem meteen schrijven als ze thuiskwam, ooit zou de oorlog voorbij zijn, ooit zouden ze elkaar misschien weer mogen zien. Ze zou ook een tekening meesturen, besloot ze toen ze op haar kamer was aangekomen. Ze haalde haar nieuwe schetsboek tevoorschijn, dat ze had gekregen van een docent op de academie. ‘Niet verder vertellen,’ had hij gezegd. ‘Omdat je zoveel talent hebt. Beloof me dat je het gaat gebruiken.’ Het papier was dun, maar ze was er blij mee. Tekenen was haar manier om aan de werkelijkheid te ontsnappen. Ze ging er zo in op dat ze alles om zich heen vergat. Het was alsof iets groters haar vertelde wat ze moest doen. Zou haar vader zich ook zo gevoeld hebben als hij schilderde, vroeg ze zich ineens af. Ze had al maanden, of waren het zelfs jaren, geen nieuwe schilderijen meer van hem gezien. Ze stond op en liep naar haar bed. Op haar nachtkastje stond een klein zelfportret van hem dat ze mee had genomen uit Laren. Geen sombere van na de scheiding, maar een oude waarop hij brutaal lachte en zijn ogen glommen. Ze streek er even met een vinger langs voor ze het weer terugzette.













 

Nijmegen, januari 1943

Sacha,

Sinds ik jou heb gezien bij Pieter van der Meer in Bilthoven laat jouw schoonheid me niet meer los. Toen ik je binnen zag komen, in je gekleurde blouse, leek het alsof ik door de bliksem werd getroffen. Ik denk elke dag aan je, en na lang vragen gaf Pieter me je adres. Ik zou graag met je schrijven en je ook eens ontmoeten. Om te praten. Ik denk dat we veel overeenkomsten hebben. Als we binnenkort echt vrij zijn, kan ik je meenemen voor een wandeling, en dan kunnen we spreken over wat ons vreugde geeft.

In afwachting van je antwoord,
 Marius van Beek

Sacha moffelde de brief weg. Ze was niet van plan terug te schrijven, ze had geen tijd voor gefilosofeer over vrijheid. Ze wilde tekenen, voor haar moeder zorgen, haar medestudenten helpen, zelf overleven. Maar Marius bleek een volhouder. Na een maand besloot ze hem een kort briefje terug te schrijven en zo startte hun correspondentie. Elke week lag er een nieuwe brief. Hij schreef over kunst, literatuur en zijn idealen, een socialistische, gelijkwaardige wereld, hij vertelde over zijn werk in een vleeswarenfabriek, dat hij de zorg droeg voor zijn moeder en zeven broers en zussen. Hij schreef ook over wat hij het liefste deed: beeldjes maken. Sacha begon zijn ideeën over de wereld steeds meer te waarderen en had bewondering voor zijn standvastige principes. Na zes maanden spraken ze af, hij zou vanuit Nijmegen waar hij woonde, naar Amsterdam komen. Toen ze thuiskwam van de academie zag ze hem al voor haar deur staan, een half uur voor de afgesproken tijd. Ze wist niet precies waarom, maar ze aarzelde even voor ze naar haar voordeur liep. Wat betekende het als ze hem over haar drempel zou laten? Ineens draaide hij zich om. ‘Sacha! Ik ben zo blij je te zien!’ Ze liep naar hem toe en opende de voordeur. ‘Wat leuk dat je er bent,’ zei ze terwijl ze hem voorging op de trap. ‘Had je een voorspoedige reis? Let niet op de troep, ik heb niet opgeruimd vanochtend. Ik heb eigenlijk ook niks te drinken in huis, alleen water. Het is allemaal moeilijk te krijgen natuurlijk, net als eten en schilderspullen. Is het in Nijmegen net zo zwaar?’ Ze haalde even adem. Waarom praatte ze zoveel? In haar kamer pakte ze snel wat rondslingerende schetsen van tafel, niemand mocht haar werk zien voor het klaar was.

Marius wachtte aarzelend op de drempel.

‘Kom ga zitten,’ gebaarde ze naar de tafel.

Marius deed wat ze zei en haalde meteen een boekje uit de zak van zijn jasje. ‘Wil je eens kijken?’

Ze nam het van hem aan en bladerde langs foto’s van beeldjes, steigerende paarden met figuurtjes erop.

‘Mooi,’ zei ze gemeend.

‘Ik heb niet veel materiaal en bijna geen tijd. Het werk in de vleeswarenfabriek is zwaar en verdient weinig. En dan heb ik ook nog andere bezigheden en de zorg voor mijn familie. Maar het liefst zou ik de hele dag beeldjes maken.’

Sacha keek hem aan en schaamde zich ineens. Terwijl zij bizons tekende in Artis en geld kreeg van haar vader, moest hij een heel gezin onderhouden.

‘Je moet er toch mee doorgaan. Ook op de academie is bijna geen materiaal meer,’ zei ze. ‘Mijn docenten worden steeds somberder. Alles gaat kapot, zeggen ze. Mijn moeder zegt dat ook.’

‘We moeten sterk zijn, Sacha. Niet opgeven en ons verzetten tegen de Duitsers.’

‘Mijn vader is eigenlijk kunstschilder maar nu lid van de NSB. Hij heeft een belangrijke positie in de Kultuurkamer. Ik ben lid geweest van de Jeugdstorm, dat wilde mijn vader. Maar verder heb ik niks met de NSB te maken. En mijn vader wil ik nooit meer zien.’

Marius keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. Sacha sloeg haar ogen neer. Waarom zei ze dat nou? Straks wilde hij niks meer met haar te maken hebben. ‘Dat zelfportret dat je net van tafel haalde, mag ik dat eens zien?’

Sacha schudde haar hoofd en liep naar de kast waar ze haar schetsen bewaarde. Ze gaf hem een papier met een eerder gemaakt portret.

‘Mooi. Mag ik die straks meenemen naar Nijmegen? Ik zou graag vaker naar je kijken,’ zei hij, zijn ogen gericht op de tafel.

Marius’ volgende brief kwam nog geen week later. Ze was constant in zijn gedachten, schreef hij. Hij wilde graag een beeld van haar maken. ‘Je bedwelmende oogopslag maakt mijn verlangen naar vrijheid nog groter. Samen kunnen we grootse dingen bereiken in de wereld.’

Ze dacht een tijd na over zijn brief. Wilde ze met deze jongen een relatie aangaan? Haar gedachten gingen opnieuw naar Piero, hij was gestopt met schrijven. Ze had geen idee of hij nog leefde. Marius was een goed mens, beschaafd, verantwoordelijk, met idealen, hij hielp anderen in nood. Ze was gevoelig voor zijn complimenten, en bovendien was hij kunstenaar. Hij maakte iets, net als zij. Ze wist zeker dat hij niet was zoals haar vader, hij stond aan de goede kant.













 

Amsterdam, december 1943

‘Dag nicht!’ de altijd vrolijke directeur van de Rijksacademie stak zijn hand op toen hij haar voorbij liep. Sacha stond met een aantal medestudenten te wachten voor het kunstgeschiedenislokaal. Er werden steeds minder lessen gegeven, maar gelukkig was kunstgeschiedenis van de altijd vrolijke professor Van der Pluym al die tijd doorgegaan. Hij hield briljante voordrachten, zijn studenten schreven driftig hun aantekeningenboekje vol tijdens zijn colleges.

‘Krijgen we geen kunstgeschiedenis?’ riep ze naar de directeur.

‘Weten jullie het nog niet?’ Hij stond stil en liet zijn armen zakken naast zijn lichaam. ‘De professor is dood. Hij heeft vorige week een einde aan zijn leven gemaakt. Ik dacht dat het nieuws zich inmiddels wel had verspreid.’

Sacha keek hem ontzet aan. ‘Waarom?’

‘Dat weet niemand.’

Ze was met stomheid geslagen. Waarom wilde haar leraar niet meer leven? Hoe kon dat? Natuurlijk was het moeilijk lesgeven onder de Duitse bezetting, het gebrek aan vrijheid, de bedrukte sfeer, het weinige eten, maar binnen de muren van de academie konden ze redelijk hun gang gaan en waren ze vrij in het werk dat ze maakten.

In een poging het zware gevoel uit haar maag te krijgen schetste Sacha die avond een portret van haar geliefde leraar. Toen ze klaar was drukte ze een zachte kus op zijn donkere krullen en zwarte ogen.

Ze dacht aan Marius die regelmatig op bezoek was gekomen en de laatste keer had verteld over de drommen mannen, vrouwen, bejaarden en kinderen met koffers en slordig dichtgebonden dozen die hij op een avond in de buurt van station Nijmegen had gezien. Omdat hij bestelbrieven voor de vleeswarenfabriek moest afgeven aan de machinist van de nachttrein naar Oss, had hij toestemming om na de avondklok nog buiten te zijn. ‘Ik wilde net naar huis fietsen toen ik al die mensen zag staan, samengeperst als vee. Door de gele sterren op hun jassen wist ik dat ze Joods waren,’ vertelde hij haar. ‘Ik stond er verbaasd naar te kijken, wat deden zij na het ingaan van de avondklok nog op straat? Ik had de Duitse soldaat niet aan horen komen, maar ineens stond hij naast me. “Wat doe jij hier!” schreeuwde hij in mijn oor. “Wat doen zij daar?” vroeg ik op mijn beurt, wijzend naar de treurig uitziende stoet mensen. “Is dat niet verboden om deze tijd?” Mijn vraag was eruit voor ik er erg in had. De soldaat rukte aan het stuur van mijn fiets. “Als het verboden is, kom jij dan ook maar mee!” En toen riep hij dat het allemaal “verdammte Juden!” waren. Ik stamelde paniekerig iets over mijn Ausweis, reed mijn fiets achteruit en vluchtte half rennend, half fietsend het donker in.’

Sacha had gezwegen na zijn verhaal, Marius tekende met zijn vinger rondjes op de tafel. Ineens vertelde hij verder, gehaast, alsof hij geen tijd te verliezen had, over de slapeloze nacht die hij daarna had gehad, steeds had hij die mensen met hun doffe ogen en gele sterren voor zich gezien, hij had het de volgende dag aan een aantal vrienden verteld, die zich op hun beurt weer hadden aangesloten bij een verzetsgroep en hadden gevraagd of hij mee wilde doen.

‘Wat doen jullie?’ had ze gevraagd.

Hij had er niet te veel over willen zeggen. Ze wist niet of dat kwam door wat ze over haar vader had verteld of dat hij er sowieso liever niet over praatte. ‘Persoonsbewijzen vervalsen, stakingsoproepen verspreiden.’

‘Is dat niet gevaarlijk?’

‘Soms. Een aantal vrienden moest laatst onderduiken. Dat kan bij mij ook gebeuren.’

‘Ik zal je helpen, waar en hoe ik kan!’ had ze vastbesloten gezegd. Dit bezoek was nu meer dan drie weken geleden en ze had sindsdien niets meer van hem gehoord. Ze besloot de volgende ochtend naar haar moeder te gaan, en misschien ook even naar Pieter. Ze had Marius in september aan haar moeder voorgesteld, ze was er nerveus over geweest, het was de eerste keer dat ze een jongen mee naar huis nam. Ook Marius was zenuwachtig, zag ze aan zijn gehaaste bewegingen. Hij had speciaal een net blauw overhemd aangetrokken en een pakje vleeswaren meegenomen. Haar moeder had hem wat afwezig aangekeken en was daarna begonnen over Eric die ze zo miste nu hij regelmatig maandenlang in Duitsland zat. Marius had begripvol geknikt. ‘Dat zal niet meevallen voor u,’ zei hij. ‘Mijn moeder vindt het ook moeilijk dat ik vaak weg ben.’ Ze had dankbaar naar hem geknikt.

‘Marius heeft een onderduikadres nodig,’ vertelde Pieter toen hij de volgende ochtend langskwam. ‘Leden van zijn verzetsgroep zijn door de Duitsers gevangengenomen en gefusilleerd. Marius is op het nippertje ontsnapt en staat nu geregistreerd in het Duitse opsporingsregister. Om te overleven moet hij zo snel mogelijk een schuilplaats hebben.’ Hij keek van Sacha naar haar moeder.

Sacha knikte, haar moeder schudde haar hoofd. ‘Het lijkt me geen goed idee, Sacha. Doedie woont hier ook en heel soms komt Eric ineens. En je weet wat Eric…’ – ze stopte even met praten – ‘… ik wil Doedie en mezelf niet in gevaar brengen.’

‘Mama. Het is voor een paar nachten. Anders overleeft hij het niet.’ Ze keek Pieter smekend aan.

‘Ik houd een oogje in het zeil,’ zei hij. ‘Je hoeft het niet alleen te doen, Maria.’

Ze zuchtte. ‘Goed, een paar nachten.’ Haar moeder legde een hand op Sacha’s schouder.

Ze stond op. ‘Je mag er echt met niemand over praten, mama. Doedie mag ook niet weten waarom Marius hier is. En zeg niks tegen Eric!’

Haar moeder schudde langzaam haar hoofd en beet op haar lip.

‘Dank je mama,’ fluisterde Sacha in haar oor.

De paar nachten werden twee weken. Sacha had al snel door dat Marius voor haar moeder een plaatsvervangende zoon was geworden. Als ze op bezoek kwam en buiten door het raam loerde om te zien of de kust veilig was, zag ze Marius zitten terwijl haar moeder heen en weer liep en Russische woorden opnoemde die hij braaf herhaalde. Sacha vond het een gek gezicht, haar vriend die zo intensief samenleefde met haar moeder.

Ze dacht veel na en maakte zichzelf gek met allerlei scenario’s. Waren haar ouders nog bij elkaar geweest, dan had Marius niet bij haar moeder kunnen onderduiken, maar dan was haar vader misschien niet bij de NSB gegaan. Nachtenlang kon ze hierover malen, en als het licht werd ’s ochtends voelde ze zich verscheurd. Soms werd haar verlangen om te vluchten zo groot dat ze het gevoel had dat ze stikte, dan vervloekte ze zichzelf dat ze niet in Italië was gebleven, bij Piero, dat ze niet met hem het avontuur was aangegaan, ver weg van haar ouders tussen wie ze moest kiezen, of voor wie ze zich schaamde. Ze had laatst opeens een brief van hem gekregen, hij vroeg of ze naar Zwitserland kwam. Ze had geantwoord dat ze geen toekomst voor hen zag, dat ze iemand anders had ontmoet, dat ze had besloten hem te vergeten.

In de derde week dat Marius bij haar moeder was, had Eric onverwacht op de stoep gestaan. Doorweekt, verloren, ongelukkig. Haar moeder had hem binnengelaten, vertelde ze Sacha toen ze langskwam.

‘Eric is mijn zoon,’ had ze zacht gezegd. ‘Ik kon niet anders.’ Hij had zijn hart uitgestort bij haar, terwijl Marius zich schuilhield op de vliering, had hij haar verteld hoe erg hij het vond in Duitsland, dat hij zo’n heimwee had. Hij had zijn vader geschreven of hij alsjeblieft naar huis mocht komen.

‘Maar je vader vindt dat Eric aan zelfbeklag doet, dat hij de Führer trouw moet blijven.’ Haar moeder sprak het f-woord uit alsof ze moest overgeven. ‘Hij heeft Eric geschreven dat trouw en fatsoen inherent zijn aan het Germaanse ras, dat hij in deze dagen van beproevingen zijn karakter moet laten zien.’ Terwijl haar moeder de woorden herhaalde die Eric met haar had gedeeld, had ze haar ogen drooggedept met de mouw van haar jurk. ‘Hij is weggegaan zonder Marius te zien, maar een paar dagen later stond hij ineens weer op de stoep toen Marius op de bank zat. We hebben hem gesmeekt om Marius niet te verraden. Eric heeft het beloofd, hij is echt alleen bij de Waffen-SS gegaan omdat zijn vader dat wil, Sacha, omdat er geen geld meer is voor zijn studie. Hij wil zo graag advocaat worden, trouwen met Jacqueline en hij wacht op het einde van de oorlog.’

Sacha had niet goed geweten wat ze moest zeggen, ze had geprobeerd haar moeder te troosten, gezegd dat het vast goed kwam. Ze had een kruis geslagen en geknield voor een van de Mariabeelden. ‘Je vader heeft Eric ook geschreven dat de eindstrijd veel krachten zal vergen. Ik heb hem moeten laten gaan zonder dat ik weet of ik hem ooit terug zal zien. Het liefst had ik hem ook hier laten onderduiken, maar de Duitsers waren hem zeker komen halen.’

Marius zat er stil bij. ‘Ik moet waarschijnlijk toch een tijdje weg,’ zei hij ineens. ‘Misschien is dat een oplossing voor Eric? Er is mij gevraagd of ik brieven naar Spanje wil smokkelen.’ Hij stond op en haalde een priestergewaad tevoorschijn. ‘Als ik me als priester verkleed, zal ik niet snel opgepakt worden.’

Sacha keek van Marius naar haar moeder. ‘Wat is dit? Dat is toch veel te gevaarlijk? Hoe kom je daaraan?’

Haar moeder zei niks. Sacha slikte. Ze was meer om deze heldhaftige jongen gaan geven dan ze dacht. ‘Van Pieter,’ zei Marius en trok het gewaad aan. Hij bleek inderdaad onherkenbaar. Ze zag dat het geen zin had om hem tegen te houden en omhelsde hem. ‘Pas goed op jezelf,’ fluisterde ze.

Toen hij het huisje van haar moeder verliet, huilde ze onhoorbaar.

Al na een paar dagen kreeg ze via Pieter het bericht dat Marius bij het Belgische plaatsje Dinant had gehoord dat zijn route was ontdekt. Hij was zo snel mogelijk omgekeerd en zat nu weer ondergedoken, Pieter zei niet waar.

‘Loopt hij gevaar? Of mijn moeder?’ vroeg ze.

‘Ik denk het niet. Hij is nu veilig, en de Duitsers wisten niet waar hij hiervoor zat. Eigenlijk kun je zeggen dat je moeder boft met een zoon die aan de kant van de Duitsers staat. Dat maakt haar niet verdacht.’

Sacha perste er een glimlach uit. Waren al die toestanden in haar familie toch nog ergens goed voor.













 

Amsterdam, maart 1944

‘Sacha.’ De conciërge keek haar smekend aan. ‘Kun jij bij je vader een goed woordje doen voor mijn zoon Paulus? De Duitsers hebben hem vastgezet in Scheveningen, hij deed wat illegaal werk. Ik denk dat ze hem naar Duitsland sturen om te werken. Dat overleeft hij niet, de honger heeft zijn gezondheid zo verzwakt. Alsjeblieft?’

Sacha schudde resoluut haar hoofd. ‘Ik heb geen contact meer met mijn vader. Kunt u het niet aan de directeur vragen?’

‘Hij wil zich er niet mee bemoeien,’ zei de conciërge met onvaste stem.

Sacha dacht aan haar leraar kunstgeschiedenis, aan Sarah, en aan Dora, het meisje uit haar tekengroepje dat ineens was verdwenen, aan Marius en wat hij haar had verteld over de Joden die in treinen werden weggevoerd.

‘Ga naar hem toe, neem wat vrienden mee van de academie,’ zei de conciërge. ‘Wie weet helpt dat.’

Het idee om bij haar vader op bezoek te moeten stond haar tegen. Hij woonde tegenwoordig met Cilla, Eddie en Doorlie in Den Haag, waar de Kultuurkamer was gevestigd, het instituut waar haar vader zich hard voor had gemaakt. Hij was opgeklommen tot hoofd van het Gilde Beeldende Kunst, Bouwkunst en Kunstambacht van het Departement van Volksvoorlichting en Kunsten. Ze had niet alleen geen behoefte om hem en zijn uniform te zien, ze wilde zeker niet dat haar vrienden hem en zijn uniform zouden zien. Stiekem had ze er weleens aan gedacht om haar achternaam te veranderen. Veel studenten van de academie meden haar omdat ze Gerdes heette, ze werd gezien als een verrader. Ze besloot het verzoek met haar vriendinnen Eva, Sjuwke en Isabel te bespreken en glimlachte naar de conciërge.

‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’

‘Natuurlijk gaan we naar Den Haag!’ riep Sjuwke meteen. ‘We kunnen er alle Joodse studenten en docenten mee helpen. En we nemen Tom ook mee.’

‘Waarom?’ vroeg Sacha.

‘Omdat je vader het mooi vindt wat hij maakt, hij heeft hem zelfs een beurs gegeven.’

Sacha aarzelde. Hoe meer mensen haar vader in zijn NSB-uniform zagen, hoe groter de kans dat ze daarna niks meer met haar te maken wilden hebben. Tegelijkertijd wist ze dat ze zo misschien het leven van de zoon van de conciërge kon redden. Ze vroeg haar vrienden of ze hun mooiste werk mee wilden nemen en drie dagen later reisden ze naar de Prinsessegracht in Den Haag, naar het hol van de leeuw: de Kultuurkamer.

Een Duitse soldaat leidde hen naar een kamer op de eerste verdieping. ‘Sacha! Wat een verrassing!’ Haar vader omhelsde haar kort. ‘Wat brengt jou hier? Hoe gaat het met je studie? Ik hoor goede dingen van mijn neef! En wie zijn dit?’ Hij wees naar de vier klasgenoten die zich voorzichtig achter haar hadden opgesteld.

Sacha keek hem strak aan. ‘Ik hou het kort, papa. Ik wil dat je een goed woordje doet bij je Duitse vrienden.’

‘Natuurlijk! Zeg het maar. Ik heb al meer van jouw arme studiegenoten geholpen. Karel Appel, die ken je toch, die heb ik laatst een extra toelage geschonken, zodat hij zijn schilderijen kan blijven maken.’

‘Het gaat om Joodse leerlingen die weg moeten van de academie, die verdwijnen, die zomaar opgepakt worden. Paulus, de zoon van de conciërge is in de gevangenis gezet terwijl hij niks heeft gedaan.’

Haar vaders gezichtsuitdrukking veranderde. Hij zette een stap naar achteren.

‘Ik zal eens informeren. Nu moet ik weer aan het werk. Het was leuk je te zien.’

‘Papa. Waarom worden Joodse leerlingen van de academie gehaald? En Joodse mensen op treinen gezet?’

Haar vader ontweek Sacha’s blik. ‘De details zijn tragisch, Sacha, maar we moeten hard zijn. Dit is beter, voor de kunst en voor de economie. In Polen krijgen de Joden eigen dorpen waar ze zich kunnen vestigen.’

‘Dat is niet waar! U liegt!’ Isabel zette een stap naar voren en zwaaide met de rol papier die ze mee had genomen. Ze ging naast Sacha staan. ‘U bent een fascist!’

‘Ssst.’ Tom trok haar weg bij de deur.

Sacha keek haar vader ongelovig aan. Ze wilde hem slaan, ze wilde schreeuwen, en heel hard op de grond stampen. Maar ze leek bevroren. Ze wist zeker dat ze hem haatte.

Tom, Sjuwke, Eva en Isabel volgden haar stilletjes op weg naar het station. In de trein zwegen ze.

‘En?’ vroeg de conciërge de volgende dag. ‘Heb je wat kunnen doen voor Paulus?’

Sacha durfde hem niet aan te kijken. ‘Het spijt me.’













 

Amsterdam, september 1944

Sacha installeerde zich op de kruk in het kleine atelier aan het Mercatorplein. Om haar heen hielden vijf schilders hun kwast boven een stuk dun papier. Het was de tweede keer dat ze model stond, een bijbaantje dat ze had gekregen dankzij haar oom. Haar gezicht was er geschikt voor, had hij gezegd, Sacha dacht dat haar vader hem dat had ingefluisterd, maar ze nam het werk aan. Het was prima om te doen, ze had in haar leven al zo vaak geposeerd, en ze verdiende er een paar gulden mee. De schilders zetten net hun eerste streken op papier toen Sacha bekende voetstappen op de trap hoorde. Ze wist meteen dat het Marius was en draaide haar hoofd naar de deur. De schilders protesteerden, ze konden haar gezicht niet meer zien. Daar stond Marius, zijn gezicht was nog meer ingevallen, zijn ogen schoten nerveus heen en weer.

‘Excuseert u mij even,’ zei ze tegen de schilders en gleed van de kruk af.

‘Pieter zei dat je hier was,’ fluisterde Marius toen ze naast hem stond. ‘De SS zit achter me aan. Ik ben ten einde raad. Kun je helpen?’

Sacha dacht snel na. Haar kamertje was te klein om samen te wonen, maar ze kon vast wat regelen. Ze gaf hem haar sleutel en drukte hem op het hart daar te wachten.

Die middag vond ze hem diep in slaap in haar bed. Ze pakte stilletjes een pen en een dun stukje papier en schreef haar vader dat ze dringend grotere woonruimte nodig had. Ze kon niet tekenen in haar benauwde kamer.

Zijn reactie kwam al na twee dagen, hij was verbaasd dat ze toch weer contact zocht na haar laatste bezoek, schreef hij, en hij was niet gediend geweest van haar brutale toon, maar hij zou haar nog één keer helpen. Ze was tenslotte zijn dochter. Maar ze moest wel inbinden en respect tonen voor haar vader, ze moest alleen wonen in haar nieuwe huis, en het niet vol zetten met wanstaltige Mariabeelden. Als ze aan die voorwaarden voldeed, kon hij een huisje op de Zwanenburgerwal regelen. Het was ontruimd na een razzia, schreef hij.

Het adres van een advocaat die de sleutel had, stond onder aan de brief. Sacha fietste er meteen heen. Een nors kijkende man in eenzelfde soort pak als haar vader droeg overhandigde haar een papier waarop te lezen stond dat haar vader de huur betaalde, mits ze er alleen ging wonen. Sacha ondertekende het met een onbewogen gezicht en fietste naar de Zwanenburgerwal.

Binnen stond een pan met aangebrande melk op het fornuis, er lag een kinderschoen in de gang. Sacha probeerde uit alle macht de beelden van mannen, vrouwen en kinderen die uit dit huis waren weggevoerd, van haar netvlies te krijgen. Onder de trap zat een deur die uitkwam in een hok, daarachter nog een deur naar een kamer met diepe kasten. Een appel, een deken, een vest. Het was een schuilkamer, al had die de vorige bewoners niet gered.

Die avond pakte ze snel wat kleren en tekenspullen in, ze zou later wel terugkomen voor de rest. Marius bezat niet meer dan een trui en een vervalst identiteitsbewijs. Ze fietsten via allerlei omwegen naar hun nieuwe onderkomen, Marius in een jas van haar en met een hoed als vermomming. Binnen staken ze de kachel aan met oude kranten die overal slingerden en bespraken de ironie van de situatie. Een NSB’er die een verzetsstrijder onderdak gaf: als het niet zo treurig was hadden ze erom gelachen.

Sacha had zich samenwonen romantischer voorgesteld, maar overleven was wat telde; elke dag eten verzamelen, zorgen dat Marius niet werd opgepakt.

Ze woonden twee weken in hun nieuwe huisje toen op een avond de koperen bel klingelde.

‘Wegwezen,’ siste Sacha naar Marius die door haar schetsboeken bladerde. Sacha wist dat het haar vader was, de enige naast Sjuwke die haar nieuwe adres kende.

Hij vluchtte halsoverkop naar het hok onder de trap.

‘Doe open, Sacha!’ Haar vaders toon was dwingend. ‘Ik kom je huisje bekijken. Het huisje dat ik voor je heb geregeld en waar ik voor betaal. Ik hoorde dat je al even niet meer op de academie bent geweest, dus ik vroeg me af of je in je nieuwe werkruimte aan het tekenen was. Wie weet kan ik het wel laten zien aan een aantal vooraanstaande figuren in de partij.’

Sacha opende de deur op een kier. Haar vader zette direct zijn voet ertussen.

‘Ik heb de indruk dat je hier niet alleen woont! Dat is niet wat we hebben afgesproken. Ik kan ook terugkomen met wat andere mensen.’

Sacha lachte onhoorbaar en deed de deur nu helemaal open. Ze keek hem recht aan.

‘Dag papa.’

Hij haalde zijn voet weg en draaide zich om.

Ze sloot de deur en zakte neer op de grond waar ze bleef zitten toen de voetstappen van haar vader steeds zachter klonken. Hij was weg, haar vader was weg.

De kille ontmoeting met haar vader, de ijskoude winter van 1944, de dreiging buiten, de stukgeslagen deuren en kapotte ramen in de buurt, het geschreeuw van mensen die door soldaten werden opgepakt, het geluid van meubels en trapleuningen die in stukken werden gezaagd om te dienen als brandhout, het maakte Sacha elke dag somberder. Ze stopte met tekenen en staarde dagenlang naar de kleine vlammetjes in de kachel. Marius probeerde haar op te vrolijken, moedigde haar aan om op het weinige papier dat ze hadden toch een paar schetsen te zetten. Ze weigerde. Tot ze op een avond besloot haar gevoelens op papier te zetten, in woorden, niet in beelden.

Amsterdam, december 1944

Lieve papa,

Na je laatste bezoek gaat het niet goed met me. Ik vind het moeilijk om dat op te schrijven, ik ben bang dat ik als ik eraan begin ik doordraaf. De laatste weken eisen de voortdurende spanningen waarin we leven, de vreselijke dingen die ik dagelijks zie, de ongerustheid, hun tol. Ik ben, dat weet je van vroeger, heel gauw verontwaardigd. Ik kan daarom niet meer met je discussiëren, ik zou veel te fel worden en over mijn toeren raken. Maar de laatste weken voel ik steeds meer spijt, ik had de afgelopen jaren vaker en meer in opstand moeten komen tegen jou en je denkbeelden. Ik ben de enige van de familie die dat kon, naar wie je had geluisterd, maar ik wilde niet steeds de stemming verpesten tijdens onze toch al schaarse ontmoetingen. Ook dacht ik dat het geen nut had, jouw wereld lijkt zo mooi, zo succesvol en zo zelfverzekerd vergeleken met de mijne. Je zou me niet serieus hebben genomen. Net als de rest van het Nederlandse volk ben ik zielig en stuurloos onder alle narigheid, armoede en ongeluk. En dat komt niet, ‘omdat zij en ik ons verzetten’, zoals jij eens hebt beweerd, ik ken niemand die zich verzet als hij kan werken en geld verdienen. Jij weet niets van de angsten en het leed waar iedereen, ook ik, in deze oorlog doorheen moet. Als iedereen moet zwijgen, hoor je niets.

Als je echt wist welk vreselijk onrecht er plaatsvindt, dan was je vast ook verontwaardigd geweest, dat weet ik zeker. Ik denk nog vaak aan alle verhalen uit de Bijbel die je me vroeger vertelde, die kun je toch niet zomaar zijn vergeten? Ik zal me altijd verzetten tegen terreur en onderdrukking, waar het ook vandaan komt, en ik kan het niet verdragen dat jij dat niet doet.

Wel wil ik nog zeggen dat ik leed en nog steeds lijd onder onze verwijdering en meningsverschillen. Daarom heb ik het contact verbroken, we worden het niet eens. Jij begrijpt mij niet meer, in de galerie zei je dat ik opgesloten zat in mezelf, maar ik zie iets anders. Jij hebt je gevoel afgesloten, er een muur omheen gebouwd. Deze brief vind je vast belachelijk, maar weet dat ik mijn oude vader probeer te vinden. De vader die me schilderde, die “De kleine Zeemeermin” voorlas. Ik weet alleen niet hoe, want ik kan de woorden uit mijn kindertijd niet meer vinden.

We zullen elkaar misschien weer vinden als je verdomde aanbidding van de bezetter die alles wat gezond en natuurlijk is vermoord, ontwricht en uit elkaar rukt, is uitgewoed en doodgebloed. Ik hoop dat we dan weer van elkaar kunnen houden, dat we onze onenigheid en geheimen kunnen vergeven en vergeten. Verder vertrouw ik er maar op dat je het nog goed hebt, en dat we allemaal gespaard mogen blijven.

Sacha

Ze deed de brief in een opwelling op de post en vertelde er Marius niets over. Hij was vooral in de weer met Piet Esser, een beeldhouwer die in de buurt woonde en met wie hij zijn werk besprak. Via Piet kwam hij terecht in het Amsterdamse verzet. Sacha mopperde dat hij zijn leven opnieuw op het spel zette.

‘Er gaan onschuldige mensen dood, Sacha. Ik vergeef het mezelf nooit als ik niet alles doe wat ik kan om de Duitsers te stoppen.’

Ze knikte en boog haar hoofd. Hij had gelijk.

In de weken erna bleef Marius steeds vaker in bed liggen. Hij werd ziek, kreeg hoge koorts en rilde onafgebroken. Sacha probeerde uit alle macht het huisje warm te houden, ze stak de kachel aan met een mengsel van kolengruis, zaagsel en gedroogde klei, kookte waterige soep van restjes eten die ze verzamelde of gaf hem haar portie uit de gaarkeuken. Heel soms dacht ze aan haar oude, overvloedige leven waarin ze eten had geweigerd. Aan de woorden van haar moeder dat ze een verwend kind was. Ze was het er nu, vijftien jaar later, wel mee eens. Ze was stom en naïef geweest, zei ze hoofdschuddend tegen zichzelf, en nooit in haar leven zou ze zulk gedrag nog tolereren. Marius en zij luisterden vanuit hun bed veel naar de radio, waar ze hoorden dat de bevrijding van Nederland niet lang meer op zich kon laten wachten. Het gaf hun hoop en Marius knapte langzaam op.

Op een avond in maart knielde hij voor haar neer.

‘Ik had graag bloemen voor je willen kopen, of een mooie ring, maar die houd je tegoed. Ik had de oorlog niet overleefd zonder jou. Ik hou van je, Sacha. Samen kunnen we de wereld beter maken met onze ideeën, woorden en kunst. Wil je met me trouwen?’

Ze knikte beduusd. ‘Maar ik moet wel toestemming aan mijn vader vragen.’ Ze wist dat ze het zichzelf niet zou vergeven als ze dat niet deed. Ondanks alles was hij toch haar vader.

Amsterdam, maart 1945

Papa,

Ik heb helaas nooit antwoord gekregen op mijn brief van een halfjaar geleden. Misschien is hij niet aangekomen. Misschien vond je me te brutaal of overgevoelig. Ik heb toen geschreven dat ik je pas na de oorlog weer wilde zien, maar er is iets veranderd en ik wil je vragen om toch nog een keer langs te komen. Ik heb iets belangrijks te vertellen. Ik heb wel een voorwaarde, net als jij die had toen je mijn huisje regelde. Ik leef hier inderdaad met iemand samen, en hij heeft andere politieke keuzes gemaakt. Je mag hem niet verraden.

Sacha

Een week later stond haar vader onaangekondigd op de stoep. Zijn uniform nog zwarter dan ze zich herinnerde, zijn handen trillend, zijn ogen hol. Hij gaf Marius een hand en bekeek hem van top tot teen.

‘Ik wist het wel,’ mompelde hij. ‘Als jullie maar weten dat wij de oorlog gaan winnen. Ook al denken jullie van niet. Kom. We gaan wat eten, jullie zien er uitgehongerd uit.’

Hij nam hen mee naar een Chinees restaurant in de buurt, een van de weinige plekken waar nog eten te krijgen was in ruil voor vleesbonnen, die hij natuurlijk had. Terwijl Sacha en Marius de flinterdunne brokjes vlees verslonden die in hun soep dreven, praatte haar vader onophoudelijk. Hij had het over de ordening van de dingen en zette zijn woorden met grote gebaren kracht bij.

‘Papa,’ onderbrak Sacha hem nadat hij twintig minuten aan het woord was geweest, ‘Marius en ik gaan trouwen. Ik wil graag je toestemming.’

Haar vader schoot in de lach. ‘Nooit. Nog los van de maatschappelijke, politieke en religieuze redenen waardoor ik niet akkoord kan gaan met dit huwelijk, is deze man geen partij voor mijn dochter, dat zie ik aan alles. En bovendien, Sacha, en nu ga ik iets zeggen dat je goed in je oren moet knopen.’

Hij boog zich naar haar toe. Sacha rook de scherpe lucht van Chinese kruiden. Misschien waren de brokjes vlees wel stukjes zwerfkat.

Ondanks de honger was ze ineens misselijk. Haar vader veegde het zweet van zijn voorhoofd.

‘Als hij,’ – hij wees met zijn mes in de richting van Marius – ‘de oorlog overleeft, ga ik eraan. Ja, zo is het. Dat is jouw keuze. Trouw je met hem, dan zie je mij nooit meer. Zeg het maar, Sacha. Je vader of je geliefde.’

Ze keek hem aan, deze vreemde, nerveuze, autoritaire man die haar vader scheen te zijn. Ze dacht aan de brief waarin ze haar ziel voor hem had blootgelegd. Al zo vaak had ze afscheid van hem genomen de afgelopen jaren. Nu moest het dan echt maar definitief zijn.

‘Dan kies ik voor mijn geliefde.’













 

Amsterdam, 10 mei 1945

Het gebonk op de deur wekte Sacha uit een diepe slaap. Het bevrijdingsfeest was uitbundig geweest. Sacha trok snel een rok en een blouse aan. Marius sliep door het harde geklop heen.

Waarschijnlijk stond Sjuwke op de stoep, of de buurvrouw, dacht ze toen ze de deur opendeed.

‘Sacha Gerdes?’ vroeg een agent. Ze knikte en voelde direct maagzuur omhoogkomen, zoals altijd als ze voelde dat er iets ging gebeuren dat haar leven zou veranderen. De agent naast hem overhandigde haar een briefje.

‘Bedankt,’ stamelde ze en sloot de deur. Aan de tafel in de kleine woonkamer keek ze naar de envelop, waar niks op stond. Wat kon het slechte nieuws zijn, nu de oorlog was afgelopen? Met haar moeder was alles goed, wist ze, met Doedie ook. Maar ze had geen idee hoe het met Eric, Doorlie, Eddie, Cilla en haar vader was.

Zeg het maar, Sacha. Je vader of je geliefde. De woorden dreunden door haar hoofd toen ze de envelop openscheurde.

Heden delen we u mede dat uw vader Ed Gerdes is overleden in het Rode Kruis Ziekenhuis te ’s-Gravenhage.










MILOE













 

Amsterdam, januari 2019

‘Als kind voel je het als je ergens niet naar moet vragen. We hadden gewoon geen opa, punt.’

Mijn tante Sandra heeft in de werkkamer van haar Amsterdamse appartement een deel van het door haar samengestelde familiearchief voor me uitgestald. Ze pakt een fotoboek uit de kast, wijst naar de sepiakleurige beelden en legt uit welke oudtante, overgrootmoeder of aangetrouwd familielid erop afgebeeld staat.

‘Toen ik eenentwintig was, las ik in de bibliotheek een boek over kunstenaarsverzet waarin stond welke functie mijn grootvader Gerdes in de oorlog had bekleed. Ik heb ergens altijd geweten dat er iets met hem aan de hand was, maar ik wist niet precies wat. De ontdekkingen die ik over zijn verleden deed, schokten me. Het heeft me nooit meer losgelaten. Ruim vijftig jaar later voel ik nog steeds zoveel afkeer als ik zijn foto zie. Eigenlijk wil ik niet met hem geassocieerd worden. Tegelijkertijd vind ik dat hij postuum zwaar is gestraft na de oorlog. Ik denk dat het tijd is voor jou, als de derde generatie, om het verhaal te vertellen,’ zegt ze als we afscheid nemen.

Haar woorden echoën door mijn hoofd als ik een uur later bepakt en bezakt met fotoboeken en documenten op weg ga naar een Amsterdamse schrijfcursus. De dans tussen veroordeling, schaamte en het los willen laten, zag ik ook al bij een andere tante. Voor mij is Ed Gerdes een ver familielid, de oorlog lang geleden, en of hij goed of fout was roept bij mij minder emoties op. Ik ben vooral geïnteresseerd in de gevolgen van die veroordeling.

Als de vijf andere deelnemers aan de manuscriptschrijfweken zich hebben voorgesteld en hebben verteld over hun boekenplannen, laat ik een foto zien uit een van de archieven van mijn tante. Ik vertel dat hij eind jaren twintig is genomen, dat de stoïcijns kijkende man op het plaatje mijn overgrootvader Ed Gerdes is, en het verlegen kijkende meisje met de twee vlechten naast hem, mijn oma Sacha Gerdes. ‘Ed Gerdes werd begin jaren dertig lid van de NSB en was een van de drijvende krachten achter de totstandkoming van de Nederlandse Kultuurkamer,’ zeg ik. ‘Vijf dagen na de bevrijding overleed hij in een ziekenhuis in Den Haag. Alles is hem na de oorlog afgenomen en in 1948 werd hij postuum veroordeeld voor collaboratie. Hij was lid van de NSB en de Kultuurkamer, begunstigde de Nationale Jeugdstorm, adviseerde Mussert en was hoofd van het Departement van de Beeldende Kunst, Bouwkunst en Kunstnijverheid. Mijn oma heeft bijna haar hele leven gezwegen over haar vader, eigenlijk heeft mijn hele familie erover gezwegen. Ik denk dat het tijd is om de schaamte te doorbreken, om mijn oma’s verhaal te vertellen, om mijn overgrootvader zijn plek terug te geven in de familie. Daarom wil ik er een boek over schrijven.’













 

Zeist, februari 2019

Het huisje is zoals alle huizen in de familie van mijn vader. Tjokvol beelden, schilderijen, papieren, pennetjes, boeken. En het is er koud. Herkenbaar koud. Het is in mijn familie altijd warmetruiendag. Ik heb Doorlie, het vijftien jaar jongere halfzusje van mijn grootmoeder Sacha, niet eerder ontmoet. Met haar gelijkmatige trekken lijkt ze op mijn oma en tantes, maar ze voelt anders. Onbezorgder. Vrijer.

Ze wil best met me praten over haar herinneringen aan mijn oma, had ze gezegd over de telefoon, al was ze wel bang dat haar geheugen haar in de steek had gelaten. Het tegendeel blijkt waar: ze vertelt uitgebreid over haar vader Ed Gerdes en de vlucht naar Duitsland in september 1944. ‘Ik was negen jaar toen ik mijn vader voor het laatst zag. Hij bracht mij, mijn broer Eddie en mijn moeder Cilla naar het station. Hij had zijn zwarte uniform aan, ik haatte dat uniform. De trein waarin we zaten werd twee keer gebombardeerd, maar niemand raakte gewond. Een halfjaar later hoorde ik dat mijn vader was overleden. Mijn moeder huilde. Ik niet.’

Na de oorlog gingen Doorlie, Cilla en Eddie terug naar Nederland waar ze werden opgevangen in een klooster, om daarna als ex-NSB’ers overgeplaatst te worden naar een kazerne in Roermond. Ze was een blij en vrolijk meisje, zegt ze, zeker zolang haar moeder bij haar was. ‘Ik speelde met de andere kinderen, we vonden patronen uit de oorlog, staken kruit aan, speelden verstoppertje achter bunkers.’

Ze herinnert zich ook nog de dag dat haar halfzus Sacha door de poort van de kazerne stapte. ‘Toen ze mij zag, begon ze zacht te huilen. “Dag Sacha,” zei ik. Ik gaf haar een handje en bracht haar naar mijn moeder. Ik was onder de indruk van haar tranen. Ze betekenden iets, maar wat wist ik niet. Ze herinnerde zich te veel uit de oorlog, denk ik. De ellende vormde een groot contrast met mij, een klein, dromerig, vrolijk meisje.’

Doorlies moeder Cilla werd zestien maanden gevangengezet. Doorlie ging bij haar oude kindermeisje wonen, haar broer Eddie bij Sacha. ‘Maar mijn moeder wilde niet dat Eddie in een katholiek gezin opgroeide en regelde vanuit de gevangenis dat hij in een domineesgezin werd geplaatst. Hij heeft daar een vreselijke tijd gehad.’

Toen Cilla vrijkwam, ging ze aan het werk als dienstmeisje. Doorlie en Eddie gingen mee, woonden op allerlei plekken en Doorlie logeerde af en toe bij Sacha, die lief voor haar was. ‘Ik herinner me haar als een belezen vrouw, echt een persoonlijkheid. Toen ik ouder werd, zag ik dat ze gefrustreerd raakte. Ze was opgevoed als erudiet meisje in de hoogste kringen, en zorgde nu voor vijf kinderen en het huishouden. Ze was veel alleen, Marius was een leuke man, maar hij deed zijn eigen dingen. Hij reisde, maakte beelden, werkte bij de krant. En hij dronk.’

Aan haar vader heeft Doorlie niet veel meer gedacht. ‘Maar ik weet dat hij geen harde man was. Hij was kunstenaar en had nooit de politiek in moeten gaan.’

Haar moeder heeft ze het vaak gevraagd: ‘“Hoe hebben jullie zo stom kunnen zijn om achter die idioot met dat snorretje aan te lopen?” Dan begon ze te huilen, wat ik dan weer zielig vond. Ze vertelde over Joden die in de financiële wereld in de jaren twintig en dertig veel macht hadden, over haar vader die failliet was gegaan, over Hitler die in het begin goede dingen deed, voor werk zorgde. Mijn moeder zei dat ze het niet wist, van de concentratiekampen. Dat geloof ik.’

Of haar vader het wel wist, wil ik weten.

Doorlie peinst en slaat een wollen deken om haar benen. ‘Ik denk het wel, alleen niet dat ze vermoord werden. Dat laat je niet gebeuren, zo was hij niet. Hij had de opdracht kunst te verzamelen, dat deed hij.’













 

Amersfoort, maart 2019

‘Mijn zussen en ik zijn eigenlijk opgevoed door onze grootmoeder, Maria Heemskerk. Het was zo heerlijk rustig en stil bij haar in het huisje in Bilthoven. En er zaten eekhoorns in de tuin. Ze vertaalde Russische boeken, wist je dat?’

Ik knik. Ik ken de enthousiaste verhalen over mijn overgrootmoeder. Mijn vader en ik maken een wandeling door het bos in de buurt van mijn huis. Ik vraag hem hoe hij is opgegroeid, wat hij weet over de jeugd van zijn moeder, mijn grootmoeder Sacha, en probeer zo een puzzel te leggen. Wat betekent het voor een kind als je vader kiest voor een fout regime, kan de schaamte daarvoor de neiging tot somberheid verklaren die door mijn familie loopt?

‘Toen ik klein was, tekende mijn moeder nog veel, voor Dagblad De Tijd,’ zegt hij. ‘Mijn vader schreef een verhaal en zij maakte de illustratie, staand aan de keukentafel terwijl de aardappels overkookten en mijn zusjes en ik aan haar rokken hingen. “Ga spelen,” riep ze dan, “denk aan de kindertjes in Pakistan.”’

Ik glimlach. Ik herken het verhaal, het is me al eerder door een tante verteld.

‘Praatte je oma weleens over haar ex-man Ed Gerdes en de NSB?’ vraag ik.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nooit. Hij had haar bestolen, vond ze.’ Mijn vader buigt langzaam voorover en raapt een zwart-wit snoeppapiertje op dat eenzaam tussen de gelige bladeren ligt. Ik had hetzelfde papiertje geregistreerd en vervolgens gelaten voor wat het was. Als ik stil zou staan bij alle afwijkingen in een landschap, kwam ik nergens. Mijn vader brengt het tot vlak voor zijn ogen, alsof hij precies wil weten wat voor soort snoepje erin heeft gezeten.

‘En je moeder? Sprak zij over haar vader?’

‘Nee. Zijn naam werd niet genoemd, het was een zwarte bladzijde in de familiegeschiedenis. Ik vroeg eens van wie een schilderij was dat in de gang aan de muur hing. “O, van Gerdes,” zei ze dan achteloos. Verder niks. Wij hadden geen opa en we vroegen er verder ook niet naar.’

‘Haar vader, jouw opa, mijn overgrootvader werd in 1948 postuum veroordeeld voor onder andere collaboratie. Hoe was dat voor je moeder?’ vraag ik hem.

Hij heeft er geen antwoord op. ‘Je oma was vroeger een prachtige vrouw, wist je dat?’

Ik schiet even in de lach.

‘Toen ik klein was en we in Amsterdam woonden, droeg ze de mooiste mantelpakken. Die maakte ze zelf. En altijd hoge hakken. Als mijn vader weer eens de sleutels thuis had laten liggen, sloeg ze met zo’n hak een ruitje in. Ik kreeg vaak van wildvreemde mannen een bosje bloemen. “Voor je moeder!” zeiden ze dan. Ze werd aanbeden. Later, toen ze meer kinderen kreeg, toen Marius meer ging drinken en we weggingen uit Amsterdam, veranderde dat. Ze kleedde zichzelf niet meer mooi aan, stopte met tekenen en was steeds vaker boos.’

Hij is weer even stil. We zijn aangekomen bij mijn huis.

‘Hoe kwam dat, denk je?’

Hij haalt zijn schouders op en zegt wat ik al eerder hoorde, wat ik als meisje aanvoelde: ze was niet gelukkig met hoe haar leven was gelopen. ‘Je grootmoeder was van hoge komaf, haar grootvader was minister, ze groeide op met dienstmeisjes, zat op kostschool in Zwitserland. Ze had dromen, idealen. En eindigde met vijf kinderen en een man die zich een stuk in zijn kraag dronk.’

Als we even later bij mij thuis zijn, vertelt hij bijna achteloos over haar woedeaanvallen. ‘Een keer heeft ze me zo hard geslagen dat ik bewusteloos raakte.’

‘Dat meen je niet!’ Mijn uitroep klinkt hysterischer dan ik wil. ‘Waarom dan? Hoe dan?’

‘Ach. Als een van je vier zussen begint te schreeuwen krijg je als oudste broer algauw een mep. Zo ging dat. Daarom werd ik ook naar kostschool gestuurd.’

Dat mijn vader een deel van zijn jeugd bij de paters heeft doorgebracht, was de reden dat wij vroeger thuis nooit bloemkool aten. Die groente riep bij hem herinneringen op aan de tot pap gekookte drab die hij daar te eten kreeg.

‘Vond je het niet heel erg daar?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Het was er lekker rustig. Om het weekend mocht ik naar huis. Als ik me goed had gedragen. Maar ik had weleens straf en dan mocht ik een maand niet. Vond ik niet erg. Ik was blij dat ik weg was van de ruzies thuis.’

Ik denk aan de ruzies uit mijn eigen jeugd. Aan mijn vader die zoveel op zolder zat, de dingen die hij mij in vertrouwen vertelde. Dat de hypotheek zo zwaar op hem drukte. Dat hij de Rijnbrug af wilde springen. Een keer had ik het hem verteld, dat ik het als meisje niet erg vond dat hij dat met me deelde, dat ik hem snapte, ik vond het zelfs fijn dat mijn vader mij in vertrouwen nam, maar als volwassene had ik beseft dat het me had belast. Ik ging zijn zorgen dragen. Tot mijn verbazing had hij geknikt. ‘Ik denk dat ik soms mijn verhaal kwijt moest. Dat kon niet bij veel mensen. Ik heb me dat niet gerealiseerd.’













 

Amsterdam, mei 2019

‘Wil je jezelf vinden door dit boek te schrijven?’

Ik draai mijn hoofd even naar historicus Arno Bornebroek die naast me op de caféstoel zit en zet mijn koffiekopje net wat te hard op de terrastafel. Als ik mijn blik weer vooruit richt, zie ik de fietsers langs razen, hoor hoe de treinen piepend en krakend Amsterdam Centraal binnen komen rijden. Ik weet niet goed wat ik moet antwoorden op zijn directe vraag, die hij stelde nadat hij een tamelijk rigoureus oordeel velde over mijn overgrootvader Ed Gerdes.

‘Het was een heel erg foute man,’ had hij beslist gezegd.

De historicus was met Ed Gerdes in aanraking gekomen tijdens een onderzoek dat hij deed naar mijn betovergrootvader, minister Theodoor Heemskerk. Ed Gerdes en zijn leven hadden hem geïntrigeerd en hij was zich verder in hem gaan verdiepen.

‘Er is geen twijfel mogelijk,’ ging Bornebroek verder, ‘sommige mensen werden in de Tweede Wereldoorlog gedwongen om mee te werken met de NSB en de Duitsers, bijvoorbeeld omdat ze in overheidsdienst zaten. Maar Ed Gerdes werd uit vrije wil lid van de NSB. Uit zijn toespraken blijkt dat hij zeer conservatief was, zijn beweging naar het nationaalsocialisme is overduidelijk, het is een rechte lijn.’

Na die woorden onderdrukte ik de neiging om op te staan, om te gaan dwalen door Amsterdam. Zijn oordeel over mijn overgrootvader voelde alsof ik zelf terechtstond. Veroordeeld werd. Eerder die dag had ik met mijn neef Joris herinneringen opgehaald aan onze jeugd en onze grootmoeder. We bespraken de papieren bordjes die we elk jaar met kerst van haar kregen, altijd bekleed met een rood servetje en een zilverpapieren knipsel, altijd lag er hetzelfde op: zelfgebakken koekjes in de vorm van een ster met in het midden een kleverig gekonfijt vruchtje, walnoten in de dop, een kerstkransje en een mandarijn. Via de kerstbordjes kwamen we op de omvangrijk uitgestalde kerststal, de echte kaarsjes in de boom, op Rachmaninov die altijd door het huis klonk en de verbale bom die ze steevast dropte als de kalkoen op tafel kwam. Haar rechtlijnige opvattingen over goed en kwaad, de familieleden die overstuur van tafel verdwenen. ‘Weet je nog die Kerstmis toen ze zei dat alle Serven tegen de muur moesten? Toen ben ik even gaan overgeven in de tuin,’ had Joris gezegd. Toch mocht hij onze grootmoeder wel, de vrouw die in haar eentje maandenlang in haar tweede huis in de Franse Ardèche bivakkeerde en daar dag in, dag uit noeste arbeid in de tuin verrichte. ‘Als ik in Frankrijk was, stuurde ze mij vaak met te weinig geld naar de bakker. Zo’n schattig jongetje dat amper Frans spreekt krijgt wel een baguette mee, dacht ze waarschijnlijk.’

‘Ik was een beetje bang voor mijn grootmoeder met haar scherpe stem en harde oordelen,’ zeg ik tegen Arno Bornebroek als ik heb besloten niet op te staan. Ik vertel hem over de gesprekken met mijn familie, over Sacha’s memoires en hoe de echtscheiding van haar ouders in de jaren dertig mij trof. Dat ik denk dat de keuze van Ed Gerdes voor de NSB haar en de generaties na haar hebben getekend. ‘Ik wil mijn overgrootvader niet verdedigen,’ zeg ik, ‘hij was onderdeel van een afschuwelijk regime, maar meegaan in zo’n sterke veroordeling geeft me het gevoel dat ik mijn hele familie, mezelf en degenen die na mij komen, ook veroordeel.’

‘Ik kijk als historicus naar de feiten,’ antwoordt hij.

‘Ik kijk ook naar iemands beweegredenen. Als je weet waarom iemand iets doet of heeft gedaan, wordt het dan minder erg?’ Ik besef dat ik mijn gedachten hardop uitspreek. ‘Mijn overgrootvader heeft geleden onder de scheiding, werd beïnvloed door het Duitse kindermeisje met wie hij hertrouwde, was gefrustreerd als kunstenaar, had een vader die in hem teleurgesteld was.’

‘Dat is een familieverhaal,’ stelt hij beslist. ‘Je moet oppassen met familieverhalen. Ze zijn onbetrouwbaar.’













 

Den Haag, juli 2019

‘Wie ben ik, wie was jij?’ De affiches op de ramen van Het Nationaal Archief kondigen een tentoonstelling aan die ik niet zal bezoeken. Mijn uitje van vandaag is het inkijken van extra beveiligde dossiers over mijn familie. Dat gaat niet zomaar. Er moet een pasje worden gemaakt, formulieren ingevuld, mijn telefoon, flesjes water en pennen gaan in een kluis, een stuk tape blokkeert de camera op mijn laptop.

De drie dozen met papieren mag ik alleen inzien aan een speciale tafel voor beveiligde strafdossiers. Ze bevatten behalve officiële, juridische documenten ook brieven van mijn oma, een briefwisseling tussen mijn oudoom Eric en overgrootvader Ed Gerdes en toespraken die Ed Gerdes in de oorlog hield. Ik begin maar gewoon ergens te lezen, schrijf passages op – kopiëren is verboden – en merk gaandeweg dat ik steeds vaker mijn adem inhoud. Sommige passages maken me misselijk, sommige laten mijn ogen razendsnel knipperen. Alsof ik daardoor hoop dat de woorden voor me op tafel veranderen, verdwijnen, zachter worden. Als ik in de brieven van Ed Gerdes aan zijn zoon Eric lees hoe hij hem dwong om de Duitsers te dienen, vraag ik me af of historicus Arno Bornebroek niet toch gelijk had. Was mijn overgrootvader fouter dan fout? Ik herinner me oom Eric van familiefeestjes, een beetje een dwaze man die we als kinderen ontliepen. Pas recent vertelde mijn vader dat hij de dodenmars door Moskou heeft meegemaakt, met de Duitsers door de straten werd gevoerd en bekogeld werd met flessen.

‘Dat hij een kamp in Siberië en een voettocht naar Nederland heeft overleefd, is een wonder. Daarna was oom Eric wel een beetje stuk. Hij had een Dafje dat hij elke dag poetste en hij kende het weerbericht uit zijn hoofd. Uiteindelijk vond hij werk op een administratiekantoor. Als jongetje kwam ik er regelmatig, ze aten altijd vieze dingen. Oom Eric en zijn vrouw waren al tevreden met een bak havermout.’

‘Wist je dat hij fout was geweest in de oorlog?’ had ik gevraagd.

‘Later pas. Toen ik jong was werd daar niet over gepraat.’

Als ik in de officiële documenten lees dat de dochters van Ed Gerdes op geen enkele manier het nationaalsocialisme hebben begunstigd, voel ik de zwaarte even zakken. Dat gebeurt ook als ik stuit op brieven waarin wordt verteld dat Ed Gerdes een groot aantal kunstenaars die tegen het nazisme waren heeft ‘vrijgehouden van arbeidsinzet’. Waarna hij in conflict kwam met de rijkscommissaris, als de directeur van de Rijksacademie schrijft dat Ed Gerdes een leerling heeft gered die via Kamp Amersfoort zou worden afgevoerd naar een concentratiekamp. ‘Hij wilde vooral kitsch bestrijden, zich inzetten voor een betere betaling van kunstenaars, hij streefde naar wat hij dacht dat een beter begrip van kunst was,’ lees ik.

Als ik het Nationaal Archief aan het einde van de middag verlaat, sta ik even stil bij de vraag op de ramen. Wie ben ik, wie was jij?













 

Amsterdam, augustus 2019

‘Het waren strijdsters, jouw oma en mijn moeder.’ Barbara pakt een dienblad. ‘Wil je cappuccino?’

Ik knik. Zelfs een bejaardentehuis dat pal aan het Amsterdamse Vondelpark ligt, ruikt zoals het ruikt op alle plekken waar wordt gezorgd: naar te lang gekookte kool en urine, omlijst met ontsmettingsmiddel.

‘Wil je een plakje cake?’

Ik knik opnieuw.

‘Ze maakten zelf hun kleren,’ gaat ze verder. ‘Kookten soep van alles wat ze konden vinden, zorgden voor hun kinderen die veel te snel achter elkaar kwamen, terwijl hun mannen, de kunstenaars, de hort op waren.’ Barbara is de dochter van Sjuwke, die met mijn grootmoeder op de Rijksacademie zat. Ze waren tot Sacha’s overlijden vriendinnen. Sjuwke zit voorovergebogen in haar stoel op haar kamer. Ik realiseer me dat mijn grootmoeder nu eveneens drieënnegentig jaar zou zijn geweest als ze nog had geleefd. Had ik dan nog met haar besproken wat nog gezegd moest worden? Ik stel me haar voor in een kamer in een bejaardentehuis en schiet even in de lach. Wat zou ze foeteren op het vreselijke lot dat haar had getroffen, op de onhandige zusters, dat er nooit eens iemand op bezoek kwam. Ze had geen gehoorapparaat. Geen bril. Geen lenzen. Geen stok. Geen plastic heup. Zo ongeveer de enige keer dat er iets was met haar gezondheid, overleed ze eraan.

‘Je oma was een prachtige vrouw,’ zegt Sjuwke als ik naast haar ga zitten. Ze zegt wat ik van mijn vader ook al hoorde. ‘Ze werd aanbeden door vele mannen. En ze was geestig.’

Geestig. Het is wel het laatste woord dat ik zou gebruiken om mijn grootmoeder te typeren. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit met of om haar heb gelachen, zoals ik met mijn andere oma de slappe lach kon hebben als we in onze pyjama’s ochtendgymnastiek deden, of als ze me verkeerd had begrepen omdat haar gehoorapparaat te zacht stond. Bij mijn grootmoeder Sacha was alles zwaar en serieus, was de lucht gevuld met waarschuwingen, berispingen, gezucht, cynisme.

Sjuwke tilt met trillende handen het plakje cake van haar bord. De cakekruimels landen op mijn schoot. Ik wil haar wat vragen maar ze verstaat me niet.

‘Sacha en ik zijn eens naar haar huis in de Ardèche gegaan,’ begint ze uit zichzelf te vertellen. ‘Wij mogen ook weleens plezier hebben,’ had ik tegen haar gezegd. ‘Marius is toch ook altijd op reis? Dan weer naar Egypte, dan weer naar Peru. Jij zit maar alleen, de kinderen zijn het huis uit, kom, het zal gezellig worden.’

Sacha had getwijfeld maar was meegegaan, twaalfhonderd kilometer hadden ze gereden, samen met de hond – ‘die moest per se mee van Sacha’ – in Sjuwkes oude eend, naar het huis waar ze zo van hield. ‘Toen Sacha het kocht van de erfenis van haar moeder was het een bouwval,’ zegt Sjuwke. ‘Maar ze was meteen verliefd geworden op de woeste, verlaten plek, op het terras dat uitkeek op de bergen. Het deed haar denken aan de plekken waar ze als kind was geweest. Ze hield van de bergen. Ik vroeg haar in de weken dat we er samen waren vaak of ze wilde tekenen. Ze kon zo ontzettend mooi tekenen. Je oma had veel talent.’ Sjuwke is even stil. ‘Na de oorlog maakte ze een tijd illustraties bij de verhalen van Marius in de krant De Tijd. Maar daarna stopte ze. Weet je’ – Sjuwke draait haar hoofd langzaam naar me toe – ‘op de Academie en na de oorlog werd jouw oma met de nek aangekeken vanwege haar achternaam. Dat heeft voorgoed iets in haar gebroken.’













 

Utrecht, 10 oktober 2019

Als ik de dictafoon op mijn telefoon aanzet, valt ze ineens stil. Ze slaat haar benen over elkaar. De serene aardetinten in de ruimte voelen kil aan.

‘Als iemand in een familie iets extreems of ingewikkelds heeft gedaan, krijgt hij of zij vaak de schuld. Maar wie weet is er met een ander familielid ook iets aan de hand. Er spelen vaak onzichtbare krachten in een familiesysteem,’ zegt ze uiteindelijk.

Het is anderhalf jaar geleden dat ik een familieopstelling bij Els van Steijn heb gedaan. Het bleek het begin van mijn zoektocht naar mijn familieverleden. Ik wilde Els graag nog eens spreken, buiten een opstelling en alle emoties die daarbij komen om.

‘Een afwezige ouder geeft vaak meer verlies en pijn dan een ouder die een verkeerde keuze maakt,’ gaat ze door. Haar stem klinkt nu zachter. ‘Als een moeder bijvoorbeeld kinderen heeft verloren en dat nooit heeft verwerkt, werkt dat ook door in latere generaties.’

Ik denk aan wat ik heb gelezen over mijn Russische betovergrootmoeder Lydia von Zaremba, aan de kinderen die ze verloor en van wie ze geen afscheid nam. Ook dat zal invloed hebben gehad op mijn overgrootmoeder Adèle, op mijn grootmoeder Sacha, op mijn vader, op mij, op mijn kinderen.

‘Ik kan je niet vertellen wat door wat wordt veroorzaakt,’ zegt Els als ik het haar vraag. ‘Wel is het systemisch niet wenselijk als een familielid wordt buitengesloten. Voor jouw oma was het na de oorlog de beste keuze om haar vader uit te bannen, te veroordelen, de nazi’s waren tenslotte fout. Alleen zijn we allemaal onderdeel van een onzichtbaar familiegeweten dat als het ware waakt over je familiesysteem, dat alles bij elkaar wil houden. Zowel daders als slachtoffers horen bij een familiesysteem. Maar daders geven onrust en worden daarom vaak doodgezwegen.’

‘Wat had mijn oma anders kunnen doen?’ vraag ik haar.

‘Als zij had geaccepteerd dat haar vader tijdens de oorlog de kant van de Duitsers had gekozen, dat hij ondanks alles haar vader was, de grootvader van haar kinderen, dan was hij onderdeel gebleven van het familiesysteem. Het klinkt alsof jouw oma als meisje de lieveling was van haar vader. Dat betekent dat ze het systemische lot trok om emotioneel voor hem te zorgen,’ zegt Els. ‘Ze heeft verantwoordelijkheden op zich genomen die niet van haar zijn, ze maakte zijn behoeftes goed. Dat heeft haar ook behoeftig gemaakt, wat haar kinderen ergens hebben gevoeld, waardoor zij voor hun moeder zijn gaan zorgen, bijvoorbeeld door haar zoveel mogelijk te ontlasten, of taken van haar over te nemen. Zo’n patroon blijft zich in de generaties erna vaak herhalen. Accepteer je overgrootvader zoals hij was, ontken zijn slechte keuzes niet, maar laat ze bij hem. Niemand hoeft daar boete voor te doen. Zo doorbreek je het patroon, voor jezelf en voor wie na jou komen.’













 

Den Bosch, januari 2020

‘Ik snap het niet. Waarom mijn opa achter die man met dat snorretje aan liep.’ Mijn vader neemt een hap van zijn Bossche bol. We zitten op een terras in Den Bosch, net daarvoor bezochten we in het Design Museum de tentoonstelling over de communicatie van het Derde Rijk. We bekeken vitrines met hakenkruizen, stalen helmen, delen van uniformen, propagandablaadjes en vlaggen. De reeks zwarte, donkere militaristische materialen eindigde met tekeningen van het ontwerp van een concentratiekamp. Via een hoofdtelefoon luisterde ik naar een gruwelijk verhaal van een overlevende. Vanuit mijn ooghoeken zag ik hoe een vrouw met de mouw van haar trui haar ogen droog veegde. Als ze familie heeft verloren in de oorlog moest het ondragelijk zijn om hier rond te lopen. Een deel van mij wilde naar haar toe gaan, een arm om haar schouders leggen en sorry fluisteren. Sorry dat een familielid onderdeel was van een regime dat zoveel lelijks, zoveel haat, zoveel dood en verderf heeft gezaaid. Dat er bloed door mijn aderen stroomt van iemand die deze afschrikwekkende ideeën niet alleen goedkeurde, maar er ook actief aan meewerkte.

Maar je opa Marius dan, zegt een ander deel van mij. Hij kwam in opstand tegen de Duitsers, is er zelfs voor geridderd. Weegt schuld dan zwaarder dan trots? Op het terras achter de Bossche bol heb ik er nog geen antwoord op.

‘Denk je dat jouw ouders van elkaar hielden?’ vraag ik mijn vader.

Ik heb me tijdens het uitpluizen van de geschiedenis, tijdens het lezen van Sacha’s memoires afgevraagd of de keuze voor Marius er een was uit liefde, of dat er ook andere, onbewuste gevoelens meespeelden. ‘Had je moeder het gevoel dat ze hierdoor aan de goede kant van de geschiedenis kwam te staan?’

Mijn vader knikt. ‘Sacha redde Marius in de oorlog van de dood, andersom redde hij haar wellicht van een veroordeling na de oorlog.

Ik denk wel dat ze van elkaar hielden maar ze waren op een bepaalde manier ook tot elkaar veroordeeld in die tijd van de geschiedenis.’

Hij vertelt dat zijn moeder een tijdje wegging toen hij net aan de kunstacademie studeerde. ‘Ik denk dat het haar te veel was thuis. Soms kwam ik van een feestje ’s nachts thuis en vond mijn vader tussen de lege drankflessen op de grond. Lag hij daar te slapen met de Carmina Burana keihard aan.’

‘De vraag is natuurlijk,’ zeg ik en ik slik een hap chocolade en slagroom door, ‘hoe die jeugd jou heeft gevormd.’

‘Ik ben een harde,’ antwoordt hij meteen. ‘Ik kon er wel tegen.’

Ik knik en wijs naar een lapjeskat die langsloopt. ‘Hoe is het eigenlijk met Doortje?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik denk dat ik met haar naar de dierenarts moet.’

Doortje, de negentien jaar oude mottige lapjeskat die bij mijn vader woont komt uit een ander leven, een leven waarin mijn ouders in één huis woonden.

‘Ze eet amper nog. Vorig jaar was ik honderden euro’s kwijt aan het oplappen van Boris die ook hoogbejaard was. Kort na de dierenartsbezoeken stierf hij alsnog.’

‘Ze zoekt op een gegeven moment zelf een plek onder een struik om rustig alleen te sterven,’ stel ik hem gerust. ‘Dat doen dieren.’

‘Oké. Fijn dat je dat zegt.’ Hij leunt achterover.

‘Over alleen sterven gesproken,’ zeg ik. ‘Ik vind het zo gek dat jouw moeder alleen wilde sterven. Veel mensen zijn juist bang om alleen dood te gaan.’

Mijn vader veert op. ‘Ik moet er ook niet aan denken dat er mensen bij zijn als ik ga.’

Ik denk even na. ‘Ik eigenlijk ook niet,’ zeg ik.
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Bilthoven, december 1996

Hoe ze het in haar hoofd had gehaald. Aan een journalist over haar vader vertellen. De halve familie was na de verschijning van het artikel in de NRC over haar heen gevallen. De naam Ed Gerdes mocht niet meer genoemd worden, dat was de stilzwijgende afspraak. Daarom had ze al die jaren haar mond gehouden, ze had nooit meer met haar broers, zussen, moeder en kinderen over Ed Gerdes gepraat. Wel was ze haar herinneringen op gaan schrijven, eerst alleen voor zichzelf, maar later had ze het aan haar dochters laten lezen. Natuurlijk wisten ze intussen wat hun opa in de oorlog had gedaan en wilden ze erover praten, maar dat weigerde ze. Een dochter had haar gevraagd of ze haar jeugdherinneringen openbaar mocht maken, maar dat kon niet. Dat mocht niet. Ze had het voor zichzelf opgeschreven, en voor hen, voor als ze ooit wilden weten wat er was gebeurd. Maar toen had een vriendin haar een boek laten zien over Larense schilders. Haar vader werd er niet in genoemd. Het had haar ineens dwarsgezeten. Ondanks alles was hij wel schilder geweest. En best een goede ook, vond ze, al zou ze dat nooit hardop zeggen. Haar dochter Sandra had daarna een bevriende journaliste verteld over haar opa, en zo was de bal gaan rollen. De journaliste wilde graag een verhaal over Ed Gerdes schrijven, ze had Sacha gevraagd of ze haar mocht interviewen. Ze had ja gezegd, in een soort opwelling. Misschien was het toch goed als het verhaal eens werd opgetekend. De journaliste was bij haar langsgekomen, ze had haar verteld over de portretten en schilderijen van haar vader, zijn idealen, de redenen dat hij zich had aangesloten bij het nazisme. Ze was niet heel blij geweest met het resultaat, het ging meer over de oorlog dan over zijn schilderijen, dat had ze de journaliste ook geschreven. Maar zij had voet bij stuk gehouden en het stuk was drie dagen geleden verschenen in de NRC. Twee pagina’s groot, met beeld erbij.

Ze mopperde toen de telefoon weer ging, de vierde keer die ochtend. Zou er nou weer een familielid bellen over dat artikel? Inmiddels lag die krant toch wel bij het oud papier, mopperde ze zacht.

‘Hallo?’

‘Spreek ik met Sacha Gerdes?’ De vrouwenstem aan de andere van de lijn klonk monter en nerveus tegelijk.

Ze humde korzelig ter bevestiging.

‘Ik las het artikel over uw vader Ed Gerdes in de NRC. Er stond dat hij na de oorlog onder verdachte omstandigheden om het leven is gekomen,’ zei de stem.

‘Met wie spreek ik? Hoe komt u aan mijn nummer?’

‘Dat doet er niet toe. Uw vader lag in mei 1945 in Den Haag in het ziekenhuis. Hij had een vervelende maar onschuldige ontsteking aan zijn nek.’

‘Dat klopt, zo stond het ook in de krant,’ zei Sacha. Ze twijfelde of ze de hoorn op de haak zou leggen. Ze wilde er niet meer over praten, niet horen wat de vrouw verder nog te zeggen had.

‘Ik weet dat niet uit de krant, maar omdat ik als verpleegster voor het Rode Kruis in dat ziekenhuis werkte. Ik heb de verschrikkingen gezien die de Duitsers en hun vrienden van de NSB hadden aangericht,’ ging de vrouw door. ‘Elke dag opnieuw werden er gewonden binnengebracht. Mensen die waren gemarteld. Ik verloor verschillende dierbaren.’

Haar stem stokte.

‘Op 10 mei 1945 had ik dienst. Ik weet hoe uw vader is gestorven.’

‘Ik was erbij toen ze hem een spuitje gaven.’

Sacha was te verbaasd om te antwoorden.

De vrouw hing zonder verder iets te zeggen op.

Sacha zakte neer op een stoel en bleef nog uren roerloos zitten met de hoorn in haar hand.













 

Zeist, oktober 2001

Sacha had het geprobeerd. Eén boterham moest toch lukken. Eén kommetje thee. Maar de aanblik van de maisgele kaas, de bittere geur van de thee, het maakte haar nog misselijker dan ze al was. Al weken had ze amper gegeten. Soms een gekookte aardappel en een half tartaartje, maar meestal een paar kruimels, een lepel soep. Ze keek weg van de boterham, naar haar gezwollen, pijnlijke buik. Ze wist dat er iets mis was, maar kon het tegelijkertijd niet geloven. Haar lichaam had haar nog nooit in de steek gelaten. Het deed wat zij wilde dat het deed. In de tuin werken, koken, schoonmaken, kleren verstellen. Het was haar werktuig, dat soms even mocht rusten, met de krant of een boek, of ’s nachts in bed. Ze was niet zoals haar moeder, die overal een pilletje voor nam, flauwte, hoofd-, maag- en spierpijn, slapeloosheid. Zij geloofde dat alles vanzelf overging als je het maar negeerde. Zo had ze haar kinderen ook opgevoed, met hoge koorts kon je thuisblijven, al het andere was aanstelleritis.

Haar moeder. Nu ze zelf ouder werd, dacht ze steeds vaker aan haar en haar laatste maanden. Ze was zo hulpeloos geweest. Verzwakt door de kanker. De aftakeling van zo’n sterke, onafhankelijke vrouw had Sacha geïrriteerd, zoals alle ziekte, dood en verval haar irriteerden. Ze had het hospice in Veghel waar Adèle lag niet zo vaak bezocht, en had daar nu spijt van. Ondanks alles wat er was gebeurd, was het toch haar moeder.

Het gerinkel van de telefoon deed haar opschrikken uit haar gepeins. Sacha schoof de boterham opzij en reikte naar de hoorn. ‘Hallo?’

‘Hallo mam. Hoe gaat het?’

‘Niet goed. Kun je komen?’

Haar oudste dochter was even stil. ‘Ik ga Anne helpen verhuizen vandaag, is het dringend?’ Haar stem klonk gehaast.

‘Nee hoor. Laat maar,’ bromde ze.

‘Ik kan om vijf uur even komen.’ Sacha zag hoe haar dochter op de bank ging zitten, haar haren uit haar gezicht streek en haar best deed om de irritatie niet door te laten klinken in haar stem.

Sacha keek op de klok. Elf uur ’s ochtends. Vroeg ze eindelijk een keer om hulp, kwam er niemand.

‘Mam?’

‘Als jij Anne belangrijker vindt dan je moeder.’

‘Ik ben er om vijf uur. Ik neem soep mee.’

‘Als je niet wilt komen, dan hoeft het niet. Ik red me heus wel.’

Na het telefoongesprek had Sacha pijnstillers genomen en was weer op de bank gaan liggen. Ze vroeg zich af of ze ooit in haar leven een dag op de bank had doorgebracht en ploegde door haar herinneringen. En ineens zag ze haar voor zich, de vrouw met het knotje en de kar vol doktersromannetjes. Haar rugpijn was zo erg geweest dat de dokter haar op het hart had gedrukt rust te nemen.

‘Thuis lukt het u niet om stil te blijven liggen met kinderen die aandacht vragen.’

Schoorvoetend was ze akkoord gegaan, ook omdat het haar wel fijn leek, een paar weken rust aan haar hoofd. Ze had de kinderen uit logeren gestuurd en haar intrek genomen in een rusthuis. Niet koken, niet zorgen, geen dronken man. Alleen een dame met een knotje en een kar vol doktersromannetjes.

‘Dat soort pulp lees ik niet,’ had ze tegen haar gezegd. ‘Wanneer u Agatha Christie in het Engels heeft of Simone de Beauvoir in het Frans, kunt u terugkomen.’

Ze had het knotje niet meer teruggezien. Het had haar niet uitgemaakt. Ze had zich vermaakt met mijmeren, schrijven en voor het eerst in jaren maakte ze weer een paar tekeningen.

Er waren meer herinneringen voorbijgeflitst. Haar verbrande arm. De ziekenzaal in Zwitserland waar haar amandelen waren geknipt. Selma. Josephine. Haar vader. Haar bebloede knie na de eerste logeerpartij bij haar moeder in Bilthoven, in dit huisje, waar ze nu zelf woonde. Vijf jaar geleden had Doedie gevraagd of zij er wilde wonen. Hun moeder had het huisje aan Doedie nagelaten, die er een tijd had gewoond, maar was verhuisd naar Luxemburg waar ze met haar vier hondjes woonde. Sacha had niet geaarzeld. Zij en Marius woonden al tientallen jaren apart, en ze hield van het kleine, knusse huisje met de bostuin waar zoveel herinneringen waren opgeslagen. Dat ze rust had gevonden op de plek waar haar moeder ooit een nieuw bestaan had opgebouwd, waar zij zich als kind nooit echt welkom had gevoeld, waar Marius had geschuild voor de Duitsers, was een wonderlijke speling van het lot.

De zoutige geur van kippensoep kondigde de komst van haar oudste dochter aan.

‘Hoe gaat het?’ Ze had de pan in de keuken gezet en kwam naar haar toe gelopen. Ze ging voorzichtig op het puntje van de bank zitten.

‘Mijn buik,’ mompelde Sacha en wees op de bobbel onder haar kleren.

‘Hoe lang heb je dat al?’

Ze zag de schrik in de ogen van haar dochter.

‘Een paar dagen. Weken misschien,’ antwoordde ze nukkig. Ze droeg niet voor niks wijde truien.

Haar dochter schudde het hoofd en zocht in het zwarte boekje naast de telefoon het nummer van de dokterspost op.

Sacha keek naar buiten. Ze had zin om zich te verstoppen achter de bomen, om te verdwijnen in het bos.













 

Zeist, december 2001

‘Om verder te onderzoeken wat er precies aan de hand is, moeten we vocht uit uw buikholte halen. Dat is een pijnlijke ingreep, maar nodig voor een behandelplan.’

De arts had de woorden vriendelijk laten klinken, hoopvol ook, maar Sacha vertrouwde hem niet, ze vond hem een opgeblazen charlatan. Toevallig kende ze zijn vader, hij was de oprichter van Museum Beelden aan Zee in Scheveningen. Ze had de blik van Marius naast haar gevoeld. Hij was meegegaan naar deze en alle andere afspraken in het ziekenhuis. Hij had beschuiten voor haar gesmeerd, gestofzuigd, gekookt, gevraagd of hij haar kon helpen met douchen, in bed moest helpen, hoe ze zich voelde. Allemaal dingen waarvan ze zich niet kon herinneren dat hij het eerder in zijn leven had gedaan. Hoe aardiger, zorgzamer en liever hij werd, hoe kwader het haar maakte. Hij was de wereld over getrokken om inspiratie op te doen in de voetsporen van de Inca’s in Peru, op een boot over de Nijl, op expeditie in Afrika. Weken, soms maanden liet hij haar achter, zonder geld, met vijf kinderen. Als hij er wel was, werkte hij aan zijn grootse beelden, die hem voor eeuwig moesten laten voortbestaan, die de herinnering aan de ellende van de oorlog levend moesten houden, duidelijk moesten maken dat we altijd in opstand moesten komen tegen onderdrukking. En nu ze aftakelde ging hij voor haar zorgen? Het was te laat.

Het onderzoek was inderdaad pijnlijk. Net als de uitslag een paar weken later. Wat Sacha al vermoedde klopte.

De kanker zat overal. Haar eierstokken en baarmoeder moesten worden verwijderd, een chemokuur moest de woekerende ziekte onder controle krijgen. Beter zou ze niet meer worden. Misschien zou ze nog een paar maanden leven.

‘Zullen we dat dan maar doen?’ vroeg de arts terwijl hij haar kritische blikken negeerde.

Ze knikte. ‘Het moet maar.’

‘Dan wens ik u sterkte,’ zei hij.

‘Weet je wat jij moet doen?’ had ze geantwoord. ‘De beelden bij je vader gaan afstoffen.’













 

Bilthoven, januari 2002

Haar zoon en dochters hadden de afgelopen weken om de beurt naast haar bed gezeten. Haar bed dat beneden in de kamer was gezet. Ze had de behoefte gevoeld om ze te vertellen over haar leven, over wat er was gebeurd, over literatuur, over muziek. Maar als het over gevoelens en emoties ging maakte ze abrupt een einde aan het gesprek, of deed ze of ze in slaap was gevallen. Dat wilde ze niet bespreken. Toen haar middelste dochter naast haar bed een broek verstelde kon ze het niet laten om aanwijzingen te geven. Om te mompelen dat ze het helemaal verkeerd deed. Haar middelste die zich altijd tegen haar had verzet, de meest tegendraadse van haar kinderen, had niet gereageerd. Het frustreerde haar. Ze voelde dat ze werd gespaard. En ook al was ze ziek, ook al kon ze zich amper meer bewegen, waren haar ledematen gezwollen, ook al at de kanker haar vanbinnen op, ook al gaf haar lichaam het op, nog steeds wilde ze niet gespaard worden.

Toen ze die ochtend het gevoel had of iemand een mes in haar maag stak en het daar ronddraaide, hadden Marius en haar dochters meteen de huisarts gebeld.

‘U hebt een maagbloeding,’ had hij gezegd.

Dat kon er ook nog wel bij.

‘Eruit,’ had ze geantwoord met alle kracht die ze nog had, haar blik naar buiten gericht. ‘Laat me met rust.’

Hij had zich angstig uit de voeten gemaakt. Net als de verpleegkundige een paar dagen geleden. Net als alle verpleegkundigen in de ziekenhuizen waar ze de afgelopen maanden had gelegen. Wegwezen moesten ze, met hun steunkousen en gezondheidsschoenen. Dit was haar einde. Van haar alleen.

Ze hoorde haar dochters op gedempte toon praten in de keuken. Ook zij snapten het niet. Ze wilde geen zorg. Geen getut, gefriemel, geaai, gezever of vals sentiment. Dat had ze bij hen toch ook nooit gedaan? Van liefkozen en vertroetelen kreeg je papkinderen. En ze verafschuwde pap. Ze zou dit alleen dragen. Alleen sterven. Net als de honden, katten, konijnen en egels die ze in haar eentje had begraven, zou ze in stilte verdwijnen. Ze had de afgelopen tijd regelmatig een katje in de tuin gezien dat haar deed denken aan Joep, de kat waar haar dochters toen ze klein waren zo dol op waren geweest. Joep die altijd vrolijk was, bij iedereen op schoot sprong en vreugde bracht in een huishouden waar het vaak donker was. Hij was net zo rood als Carolus, de kater uit haar jeugd in Laren. Daarom was ze zelf misschien ook wel gek op hem. Elke vrijdag gaf ze hem na haar bezoek aan de markt een wijting. Tot die ene keer, toen ze nadat ze hem de vis had gegeven de was ging ophangen. Een uur later vond ze hem op de keukenvloer. De graat half uit zijn bek. Ze had hem aangeraakt, warm was hij, maar levenloos. Hij was gestikt in de vis die zij hem had gevoerd.

Jouw schuld, was er door haar hoofd geflitst. Jij hebt hem vermoord. Resoluut had ze een schep uit de schuur gepakt en een gat gegraven achter in de tuin, onder de struik waar ook de honden en de talloze overleden konijnen lagen. Voor de kinderen thuiskwamen, moest Joep weg zijn. Ze zou vertellen wat er was gebeurd, hoe ze hem had gevonden, maar er moest geen drama komen, geen tranendal. Het was maar een kat. Ze had die woorden steeds herhaald tijdens het scheppen van de aarde. Het was maar een kat. Zo zou het voor haar straks ook zijn, ze zou alleen opgaan in het niets. Zo was ze ter wereld gekomen, zo was haar leven geweest, zo zou ze gaan.

Voorzichtig draaide ze haar hoofd om naar buiten te kunnen kijken, naar de bostuin waar ze als kind zandkastelen bouwde toen haar moeder het huis vulde met Mariabeelden. Misschien waren de saaiste momenten uit haar jeugd, dat wat ze als kind had vervloekt, uiteindelijk de mooiste geweest. In stilte met haar vader in zijn atelier zijn als hij haar schilderde, op de vliering van dit huisje luisteren naar de ratelende typemachine van haar moeder. Ze dacht aan Wowa, met wie ze onder het vloerkleed keek. Aan de Italiaanse Piero die haar hart had gestolen. Ze dacht aan haar vader, zou ze hem terugzien straks, daarboven? Een leven lang had ze gezocht naar zijn goedkeuring, een leven lang had ze zich geschaamd voor zijn keuzes. Onlangs had ze op het journaal een item gezien over Willem-Alexander die zou gaan trouwen met Maxima, een vrouw van wie de vader een fout verleden had. Ze had naar de televisie geschreeuwd. ‘Wat kan zij eraan doen? Waarom moest zij daarvoor boeten?’ Ze had de woorden wel tien keer herhaald en was daarna in huilen uitgebarsten. Ze had gehuild zoals ze als meisje had gehuild na de scheiding van haar ouders. Ze had het toen pas echt gesnapt, gevoeld wat het betekende dat haar vader zich had geschaard achter een regime dat onschuldigen vervolgde. Het had haar medeschuldig gemaakt, omdat zijn bloed door haar aderen stroomde. Ze had geprobeerd het te ontkennen, om hem uit te wissen. Daarom hadden haar kinderen nooit geweten wie hun grootvader was, hij bestond niet meer.

Ze draaide haar hoofd van de tuin naar het geluid van ritselend krantenpapier dat vanaf de vaalbruine suède bank kwam. Daar zat Marius, verscholen achter de krant, achter hem het rossige wandkleed met de spiegelkraaltjes dat ze ooit van Tana had gekregen, de Russische vrouw van haar grootvader Gerdes. Zijn kleine bril op het puntje van zijn neus, zijn benen over elkaar gevouwen, de te korte broekspijpen met hoog opgetrokken sokken eronder, schoenen die een vallend betonblok konden opvangen. Eigenlijk leek hij best op een padvinder. Bijna schoot ze in de lach, er was vrijwel geen grotere tegenstelling denkbaar tussen de blakende jongmensen die konden overleven in de natuur en deze man die al tientallen jaren bezig was zijn lichaam te verwoesten met drank en zware fysieke arbeid. En toch zat hij rustig de krant te lezen, terwijl zij zweefde tussen hemel en aarde. Was deze ziekte, dit lijden een straf voor alle verkeerde dingen in haar leven? Moest zij eerder gaan omdat hij aan de goede kant van de geschiedenis had gestaan? Was dat hoe karma werkte, hoe God besliste?

‘Ga. Weg.’ Ze had haar mond opgedaan, maar de woorden klonken alleen in haar gedachten. Was ze al dood? Was ze al vergeten? Ze duwde met de kracht die haar nog restte haar tong naar haar lippen. Bracht er een beetje speeksel naartoe.

‘Ga. Weg.’ Schor klonk haar stem, als een hond die nachtenlang aan de ketting heeft gelegen, wanhopig blaffend om gehoord te worden.

Hij bewoog zijn benen. Stond moeizaam op, kwam traag dichterbij.

‘Nee, weg moet je. Ik wil niemand meer zien. Niemand om me heen. Ik wil alleen zijn.’

Ze zag zijn kleine ogen groter worden. Zijn ogen waren altijd vriendelijk geweest. Zelfs als hij had gedronken. Hij was een goed mens. Dat wist ze al toen ze hem ontmoette, toen hij zijn leven op het spel zette voor anderen. Maar hij moest weg.

Hij wreef met zijn eeltige handen door zijn kabouterbaard. Schraapte zijn keel. Zijn arm maakte een beweging in de richting van haar hoofd. Ze draaide weg, richtte haar blik naar buiten. Ze hoorde hoe hij schuifelend de kamer verliet. Haar kamer. Haar moeders kamer. Ze voelde dat hij nog een keer omkeek. Ze keek niet terug.

De avond ervoor had alleen haar oudste dochter nog even haar hand mogen vasthouden. Het was best fijn geweest, die aanraking, maar het moest niet te lang duren. Ze hoefde niet getroost, er hoefde geen angst weggenomen worden. Ze was nooit bang geweest. Ze sloot haar ogen. Maria wenkte haar. Ze twijfelde. Maria had haar moeder gestolen, en ook al was ze zelf ook katholiek geworden, het was nooit helemaal goed gekomen tussen haar en Jezus’ moeder. Daar was Wowa weer. Hij tilde het kleed op. Kroop eronder, gebaarde dat ze moest komen. Ze aarzelde. Mocht dat wel van haar vader? Ze voelde zijn afkeurende blik in haar rug. Wowa wenkte haar nog een keer. De elfjes waren er. Ze pakte de ribbelige rand vast, en hield het kleed zo ver omhoog dat ze eronder kon kruipen. Ze keek niet meer om.










NAWOORD

‘Wanneer mag het verleden het verleden blijven?’ vroeg systemisch therapeute Els van Steijn mij in het najaar van 2019. Ze was kritisch over mijn idee om een boek te schrijven over een fout familieverleden, want hoe goed het ook kan zijn om je geschiedenis onder ogen te zien, de vraag is wie je recht doet met het openbaren ervan. ‘Je weet hoe het af kan lopen met klokkenluiders,’ zei ze. ‘Mensen betalen vaak een prijs voor het naar buiten brengen van geheimen.’

Een paar uur na het gesprek met haar zakte ik op straat in Amsterdam in elkaar. De oorzaak bleek een epileptische aanval, wat helemaal niet kon, want ik had in de vierenveertig jaar daarvoor nog nooit zo’n aanval gehad. In de dagen erna begon ik te geloven dat de kortsluiting in mijn hoofd een teken was van bovenaf, dat ik moest stoppen met het schrijven van dit boek. Ik had al eerder tijdens het onderzoek naar mijn familie getwijfeld of het uitgegeven mocht worden, ik werd gewaarschuwd, vroeg me vaak af of ik eerlijk genoeg kon blijven, of ik de misdaden van de nazi’s en hun medestanders niet zou bagatelliseren.

Ook in ’t Hooge Nest van Roxane van Iperen en De keuze van Auschwitzoverleefster Eva Edith Eger lezen over de onvoorstelbare wreedheden bemoeilijkte het schrijven, het drong toen pas echt tot me door dat mijn overgrootvader actief had geparticipeerd in een regime dat daar verantwoordelijk voor was. Maar diezelfde Edith Eger liet me met haar woorden Find the nazi in you, ook iets anders voelen. Als ze als meisje was opgegroeid in het Duitsland van Hitler, vertelde ze tijdens een bijeenkomst in Nederland, was ze misschien wel een nazi geworden. Het sterkte me in het besef dat de lijn tussen goed en fout, tussen dader- en slachtofferschap dun kan zijn, dat een verhaal delen, accepteren dat het is gebeurd, niet hetzelfde is als het goedkeuren.

Een maand na mijn val op straat vertelden een nuchtere neuroloog en een MRI-uitslag me dat de epilepsie was veroorzaakt door een aangeboren vaatafwijking in mijn hersens. Die diagnose was even slikken en stuwde me tegelijkertijd voort, gaf me richting. Als niets meer vanzelfsprekend is, wordt alles helderder. Ik besefte dat ik niet alleen deze geschiedenis had, maar ook het vermogen om hem op te schrijven. Mijn oma heeft bijna haar hele leven gezwegen over haar vader, mijn hele familie heeft er lange tijd over gezwegen. Het vastleggen zou hopelijk niet alleen mezelf en de generaties na mij meer ruimte en vrijheid geven, maar misschien ook anderen met een in stilte gehuld verleden bevrijden van een laag schaamte.

Dit boek is tot slot een eerbetoon aan het eigengereide, autonome meisje dat mijn afstandelijke oma was. Het is ook een eerbetoon aan haar eigengereide, autonome achterkleinzoon, mijn zoon die altijd vraagt waarom iets is zoals het is en zich maar moeilijk conformeert aan hoe het hoort. Dit boek is voor al die standvastige, koppige, tegendraadse, onafhankelijke grote en kleine vragenstellers die niet anders kunnen dan de moeilijke weg kiezen. Zij maken het verschil.

Miloe van Beek, april 2021










DANKWOORD

Dit boek kon ik alleen schrijven doordat mijn tantes Katinka Hofste-de-Van Beek en Sandra van Beek ervoor hebben gezorgd dat de familiearchieven bewaard zijn gebleven. Sandra heeft eerder met een film de naoorlogse, onbesproken nalatenschap van haar grootvader willen belichten, maar stuitte tijdens het maken van de film op grote weerstand van de familie Gerdes. Ze heeft hem daardoor nooit helemaal in de openbaarheid kunnen brengen. Tijdens de Goed/Fout tentoonstelling in de UvA werd de ingekorte versie getoond (Ed Gerdes, mijn grootvader, 2015). Sandra heeft Sacha’s jeugdherinneringen uitgetypt, Katinka heeft ze bovendien gebundeld en bewerkt in Het krassen van het krijtje. Het lezen van dat boek was het begin van de kennismaking met mijn grootmoeder en mijn verlangen haar postuum te eren. Ik ben Katinka en Sandra zeer dankbaar voor hun werk, tijd, de verhalen die ze me vertelden, alle archiefstukken en memoires, het meedenken en het filosoferen.

Er is nog een aantal mensen cruciaal geweest in de totstandkoming van dit boek. Allereerst mijn vader, dank je wel pap voor alle gesprekken en voor de unieke persoon die je bent. Dit schrijven was soms pijnlijk, maar het heeft ook de lucht geklaard. Mijn moeder, die altijd geïnteresseerd is in mij en wat ik doe, dank je wel mam voor je onvoorwaardelijke steun. Mijn zus Mara, die het al sinds de schepjes en zeefjes op de kleuterschool opneemt voor haar soms wat schuchtere grote zus. Dat koester ik.

Mijn gezin heeft me tijdens het schrijven van dit boek veel moeten delen met mijn MacBook. Marcel, dank je wel voor de onvoorwaardelijke steun en aanmoediging, je zonnige kijk op vrijwel alles, voor de vele schrijfdagen elders die je me gunde, het meelezen, adviseren, luisteren en de vrijheid die je me geeft om mijn eigen pad te lopen. Dit boek was er niet geweest zonder jou. Otis, jouw komst was de start van de zoektocht naar mijn wortels, je zult altijd mijn spiegel blijven. Nina, mijn mooie, creatieve, rotsvaste, totaal eigen dochter. Je inspireert me elke dag. Ik hou van jullie alle drie.

Roos en Elsbeth, dank voor het luisteren naar mijn eindeloze getob en zeggen dat ik het ‘gewoon’ moet doen. Marije en Hanneke bij wie de woorden waarmee ik altijd alles wil verklaren niet nodig zijn. Linda, Carolien, Marlies, Marloes, voor alle steun in het turbulente najaar van 2019.

Els van Steijn en Jakob van Wielink, bedankt voor de inzichten die jullie me hebben gegeven, voor het verbinden van verleden en heden, voor het wijzen van de weg naar meer lichtheid.

Judith Koelemeijer voor het leren hoe schrijven in scènes werkt, Olga Majeau, voor je warme feedback en steun.

In Kasteel Slangenburg bracht ik elf heerlijk verzorgde schrijfdagen door, een unieke plek vol bijzondere mensen. Bedankt voor de gastvrijheid.

Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten leverde een waardevolle financiële bijdrage aan dit project.

Jacqueline en Ingrid, dank voor het vertrouwen en enthousiasme.

Jelte, je geloofde vanaf de eerste dag in mij en in dit project. Je enthousiasme en betrokkenheid waren ongekend, je liep altijd naast me, welke keuze ik ook maakte. Het was en is van onschatbare waarde.

Oom Bob. De elfjes zijn voor jou.
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