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Het roodharige meisje van Auschwitz werd in de Verenigde Staten direct omarmd door lezers van alle leeftijden, getuige recensies op Amazon en Goodreads. Een greep:


‘Dit boek is niet mooi. Het is niet romantisch. Het is een wreed verhaal. Het is rauw, emotioneel en authentiek. En het is o zo belangrijk.’

‘Ik heb in lange tijd niet zo’n authentieke en poëtische roman gelezen. Alsof je zelf naast je grootouders zit die je hun verhaal vertellen.’

‘Als zeventigjarige joodse vrouw heb ik veel verhalen over de Holocaust gelezen en uit de eerste hand gehoord. Maar deze sneed diep in de ziel.’

‘Dit boek gaat niet alleen over een Holocaustoverlevende – het gaat over ervaringen die ons allemaal, of je nu joods bent of niet, met elkaar verbinden: liefde, dood, huwelijk, familie en volwassen worden.’

‘De afwisseling van flashbacks naar Rosies jeugd met de gruwelijke beschrijvingen van de kampen maken het boek enerzijds makkelijker om te lezen, en anderzijds des te schokkender.’

‘Dit prachtig geschreven verhaal is meeslepend, maar ook leerzaam. Een must-read zodat de geschiedenis niet wordt vergeten, en nooit herhaald.’
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Hij (David) was rossig, had mooie ogen en was knap om te zien.

I Samuel 16:12

‘Ik zal niet sterven maar leven,’ gaat de psalm verder, ‘en ik zal de werken van de Eeuwige vertellen.’ Soms is weigeren te sterven, te blijven volharden in de heiligheid van het leven, op zichzelf het werk van God.

Rabbi Lord Jonathan Sacks


Deel I


1

Crasna, 
10 mei 1944


Waarom zouden de heidenvolken zeggen:

waar is toch hun God?

Onze God is immers in de hemel,

hij doet al wat Hem behaagt.

Psalm 115:2-3



Het tromgeroffel blijkt het geluid te zijn dat mijn leven totaal op zijn kop zou gaan zetten, maar als het inzet registreer ik het nauwelijks. Het klinkt in de verte, een achtergrondgeluid bij het verhaal dat zich in mijn hoofd afspeelt. Ik ben me ervan bewust dat ik mijn geest laat dwalen en geniet van de vrijheid dat te laten gebeuren. De beek kabbelt naast me, libellen zoemen en de bladeren van de treurwilg dansen in het briesje, een zacht orkest van geluiden dat me naar een plek geleidt waar niets ertoe doet en alles goed is. Maar dan: ‘Boem!’ Weer dat geluid. Nu registreer ik het wel. Tromgeroffel? Waarom loopt er iemand midden overdag te trommelen?

	Ik loop, het geluid volgend, naar rechts en zie twee Hongaarse soldaten voorbij marcheren. Een van hen heeft een trommel aan een koord om zijn nek en slaat er luid en duidelijk op. De ander heeft in zijn ene hand een trompet en in zijn andere een megafoon.

	‘Alle joden naar het marktplein!’ roept hij. ‘Opgelet! Opgelet! Alle joden naar het marktplein!’

	Het zijn die Hongaren weer. Ze proberen altijd hun controle over ons dorp uit te oefenen, te bewijzen dat ze er wat te zeggen hebben. Wat niet het geval is. Mijn dorp, Crasna, ligt op de grens tussen Hongarije en Roemenië en de twee landen vechten om ons als kleuters om speelgoed. Ik zou ook voor mijn dorp vechten. Het is beeldschoon. Grillige bergtoppen staan aan de horizon als reusachtige forten en de beek voegt zich om ons heen als een slotgracht om een kasteel. Je zou denken dat het water ons zou beschermen, maar de Hongaren hebben ons vier jaar geleden in hun smerige handen gekregen. Het leven is sindsdien een beetje anders, maar daar zijn we ondertussen aan gewend geraakt.

	Op het marktplein zijn tientallen mensen druk in de weer. Het ziet eruit als de vooravond van een feestdag, maar in plaats van boodschappen te doen bij de kraampjes staat iedereen rond een podium dat recht voor de kerk is neergezet. Een soldaat van de gendarmerie staat erop met een megafoon in zijn hand.

	‘Alle joden opgelet! Alle joden opgelet!’ schreeuwt hij in de megafoon. De meeste inwoners zijn er, niet alleen joden. Ik zie mijn zusje, Leah, met haar vriendinnen in een hoek staan. Ik zie mijn broertje Yecheskel, met een aantal vrienden van de jesjieve*. Ik zie mijn moeders beste vriendin, Kokish Emma, maar mama zie ik niet.

	‘Ik zei: opgelet!’ buldert de gendarme.

	Het geroezemoes verstomt.

	‘Alle joden moeten naar huis gaan en een koffer inpakken. Neem alleen kleding en eten mee. Het is heel belangrijk dat je alle waardevolle zaken thuislaat.’ Hij glimlacht. ‘We moeten alle waardevolle zaken kunnen zien. Als ze niet klaarliggen, wil je niet weten wat de gevolgen zijn. Ga naar huis, pak een koffer in en zorg dat je gereed bent voor vertrek. Ga direct aan de slag en zorg dat je klaarstaat.’ Hij legt de megafoon neer en loopt het podium af. Het geroezemoes op het plein leeft weer op, maar deze keer klinkt het verward. Ik slik een opkomend gevoel van misselijkheid weg.

	Ik ga naar huis en wanneer ik de binnenplaats oploop komt Leah naar me toe. Ze trekt bezorgd haar wenkbrauwen op en haar donkere ogen staan angstig. Leah is zeventien, precies zeventien maanden jonger dan ik, en minstens zeventien keer zo slim.

	‘Wat was dat allemaal?’ vraagt Leah me terwijl we over de binnenplaats lopen.

	‘Geen idee, maar ik word er zenuwachtig van.’

	We lopen ons huis in. Mama is thuis, ze staat met een pan in haar handen die ze van het buitenfornuis zal hebben meegenomen. ‘Waar waren jullie? Waar word je zenuwachtig van?’

	‘Hebt u het tromgeroffel niet gehoord, mama?’ vraagt Leah. ‘Alle joden moesten naar het marktplein komen. Een soldaat van de gendarmerie zei dat we een koffer moeten inpakken en onze waardevolle spullen moeten meegeven aan de gendarmes die langskomen.’

	‘Iedereen was op het plein,’ zegt Yecheskel terwijl hij zijn voeten schoon stampt op de mat en de mouwen van zijn jas afveegt voordat hij naar binnen loopt. Hij begint met zijn dertien jaar een man te worden, maar is tegelijk in veel opzichten nog echt een jongen.

	‘Het gekletter van het fornuis overstemt alles. Ik was brood aan het bakken. Laten we dat dan ook maar inpakken.’

	‘Wat denkt u dat ze van ons willen?’ vraag ik.

	‘Geen idee,’ zegt mama. ‘Maar iets goeds zal het niet zijn.’

	Leah, Yecheskel en ik kijken elkaar verbijsterd aan. Dan loopt mama zonder iets te zeggen naar de gangkast en pakt een koffer van de bovenste plank. Ze haalt alle jurken uit de kast en legt ze op tafel. In de verte klinkt een laag gerommel, de trommelende soldaat, en we bewegen snel, in zijn ritme.

	‘Trek je beste jurk aan,’ zegt mama. ‘Waar we ook heen gaan, we moeten er goed uitzien. En neem ook een vest mee.’ Ze geeft ons de rest van onze kleding uit de kast. Leah en ik stapelen alles plichtsgetrouw op tafel, vouwen alles op en pakken de koffer in. Ik zie dat mijn handen beven. Het voelt zo gek om te pakken terwijl je niet weet waar je naartoe gaat. Een uur geleden gingen we nog helemaal nergens heen.

	‘Mama, uw verlovingsring!’ zeg ik. Het is het enige waardevolle dat we hebben. Mijn vader heeft die ring voor haar gekocht toen hij haar een aanzoek deed, en hoewel hij al dertien jaar dood is, zie ik mama dagelijks naar die ring kijken. Ik kan me niet voorstellen dat mama het enige wat ze nog van onze vader heeft voor de Hongaren zou achterlaten.

	‘Mijn ring?’ vraagt mama, die naar haar hand kijkt. ‘Ze bedoelen toch niet dat ik mijn verlovingsring moet achterlaten?’

	‘Ik denk het wel,’ zegt Leah. ‘En ze zeiden: “Als de waardevolle spullen niet klaarliggen, wil je niet weten wat de gevolgen zijn.”’ Haar stem klinkt onvast.

	Mama zet grote ogen op. Ze slikt iets weg. ‘Hebben ze dat echt gezegd?’ vraagt ze dan.

	Ik voel ineens enorme razernij in me opkomen. De Hon­garen hebben mijn moeder haar baan en haar huis afgepakt, maar zoiets belangrijks als haar ring zullen ze niet krijgen.

	‘Geef hem snel aan mij,’ zeg ik, en ik houd mijn hand op. ‘Dan naai ik hem in de schoudervulling van mijn vest.’

	Mama doet de ring af. Ik loop ermee naar de naaimachine. Het voelt allemaal vreselijk onwerkelijk als ik het enige waardevolle dat we hebben in mijn kleding zit te naaien. Ik torn het stiksel in de schouder van mijn vest los. Mama zegt altijd dat ik sneller moet werken, net als Leah, en ik werk nu, onder druk, net zo snel en efficiënt als mijn zusje. Ik pulk de schoudervulling open, verstop de ring erin en naai hem weer dicht. Mijn naaiwerk is perfect, maar mama ziet het niet. Ze ijsbeert door de kamer en stopt bedachtzaam van alles in de koffer: tarwebloem uit de keukenkast, een stapeltje handdoekjes en de lakens van onze bedden; alles past er netjes in.

	‘Ga je omkleden,’ zegt ze, en ze geeft ons onze kleding. ‘En geef me straks wat je nu aanhebt, zodat ik dat ook kan inpakken.’

	De jurk is donkerblauw met crèmewit, gemaakt van een prachtige kwaliteit linnen, door mama in Engeland besteld. De grote plooien zitten er scherp in, aangezien ik ze zorgvuldig heb gestreken. Mijn zusje is de beste naaister in ons gezin, maar ik kan zo goed strijken dat je iemand kunt snijden met de plooien in onze jurken.

	Ik trek de jurk omhoog onder mijn rok en als hij rondom mijn lichaam hangt trek ik mijn rok uit. Dan trek ik de jurk onder mijn blouse omhoog, knoop hem dicht en doe mijn blouse uit. Leah en ik overhandigen mama onze kleding en kijken toe hoe ze alles opvouwt en in de koffer legt.

	‘Trek je vest aan,’ zegt mama. Ze gebaart naar onze vesten en begint dan met haar vingers op de houten tafel te trommelen.

	Mijn hart gaat vreselijk tekeer; het voelt alsof het uit mijn ribbenkast probeert te ontsnappen. Ik trek het vest over mijn schouders. De ring, die ik in de rechter schoudervulling heb verstopt, voelt alsof hij een ton weegt. Zweet gutst uit mijn oksels. ‘Mama,’ zeg ik dan. ‘Ik kan uw ring niet meenemen.’

	‘Haal hem er maar uit, mammele*.’ Ze kijkt me niet aan en trommelt nog harder op de tafel.

	Ik trek het vest uit en sta in één stap weer bij de naaimachine. Ik torn de schoudervulling open en haal de ring eruit. Ik loop er zonder iets te zeggen mee naar de buiten-wc. De zon schijnt op de diamant en er vormt zich een glinsterende regenboog. Ik doe de deur van het wc-huisje open en gooi de diamanten ring, met zijn glinsterende regenboog, zo hard ik kan in het gat. Als mijn moeder hem niet kan houden, krijgen de Hongaren hem ook niet.

	Ik heb geen idee waar mijn verlangen dat zo te doen vandaan kwam, maar als ik weer naar binnen loop en naast mama, Leah en Yecheskel ga zitten voel ik me vreemd kalm. We wachten.

	De deur wordt bruusk opengegooid en twee soldaten van de gendarmerie komen met getrokken wapens binnen. Ik ben nog nooit eerder onder vuur genomen. Ik kijk in de loop van het geweer en naar het kwade gezicht van de gendarme erachter en voel iets door mijn onderbuik gieren.

	‘Naar buiten! Neem je koffer mee!’

	Mama staat op en pakt onze koffer, en ik kijk in een droomachtige toestand toe hoe ze hem naar buiten sleept. De gendarmes doorzoeken ons huis, kijken onder de bedden en tafel.

	‘Niets waardevols in dit rattennest. Maar we gaan even fouilleren. Misschien dragen ze iets op hun lichaam,’ zeggen ze tegen elkaar, en dan tegen ons: ‘Naar buiten! Naar buiten!’

	Ik stuntel met mijn broertje en zusje naar buiten. De twee joodse gezinnen met wie we de binnenplaats delen, de families Rosenberg en Brach, staan er al. Een aantal andere mannen en vrouwen is naar buiten gekomen om te kijken wat er gebeurt. Een van hen heeft gisteren eieren van ons geleend en bij een ander heb ik vorige week opgepast, maar ze staan nu te glimlachen terwijl de gendarme me met zijn geweer vooruitduwt. Ik voel me gedesoriënteerd en beschaamd.

	‘En nu hier komen staan!’ draagt een gendarme ons op. Hij duwt meneer Rosenberg met zijn geweer, die bijna voorovervalt. ‘Hier komen!’ De gendarme gebaart naar Leah, mama en mij. ‘Hier gaan staan!’

	We doen wat ons wordt gezegd. We hebben ook niet veel te kiezen, aangezien we onder vuur worden gehouden. Meneer en mevrouw Rosenberg staan naast elkaar. Hun kinderen drommen om hen heen.

	‘Luister goed!’ De gendarme die meneer Rosenberg heeft geduwd is aan het woord. ‘We moeten zeker weten dat jullie geen wapens bij je hebben. Dat niet controleren zou dom van ons zijn, en we zijn niet dom. Dus we gaan jullie fouilleren.’ Hij loopt naar meneer Brach, die met opengevouwen handen staat om te laten zien dat ze leeg zijn. ‘O, jij bent niet degene om wie ik me zorgen maak, kleine rotjood,’ zegt de gendarme. ‘Dat zijn de dames.’

	Een aantal van de jongens die staan toe te kijken schiet in de lach. De gendarme draait zich naar hen om. ‘Het is belangrijk dat we deze mooie dames fouilleren om zeker te weten dat ze niets verstoppen, vinden jullie ook niet?’

	‘Nou en of!’ roept een jongen.

	De gendarme legt zijn hand op de schouder van een van de meisjes van de familie Brach. Ze heet Lutchie en beeft onder zijn aanraking.

	‘Kom jij maar eens even hier, jongedame,’ zegt de gendarme. ‘We moeten zeker weten dat je geen wapens bij je draagt.’ Hij trekt haar terzijde. Dan grijpt hij haar zus, Miriam, en trekt die ook aan de kant. Dan dirigeren ze Suri en Idy, de tweeling Rosenberg, over de binnenplaats, en daarna Leah, mama en mij. ‘We gaan je nu fouilleren,’ zegt de gendarme tegen de Rosenberg-zus die het dichtstbij staat. ‘En laat ik geen pistool vinden, of nog erger: een geweer!’ Daar moet het groepje dat staat toe te kijken hartelijk om lachen. Een geweer op je lichaam verstoppen zou net zo gemakkelijk zijn als een kalf verbergen, en dat weten zij ook.

	‘Dit kunt u niet maken,’ zegt meneer Rosenberg.

	De gendarme draait zich abrupt naar hem om. ‘O, nee? Dat zullen we dan wel eens zien!’ Dan wendt hij zich weer tot de vrouwen. ‘Uitkleden, jongedames!’ Niemand beweegt. ‘Nu!’ De buren die staan toe te kijken schuifelen een stukje dichterbij.

	Ik sta als aan de grond genageld. Ik kan niet geloven dat dit me overkomt. Ik heb het gevoel dat ik het hele tafereel door een beslagen raam aanschouw. Niemand heeft me in mijn hele leven ooit naakt gezien. Leah en ik hebben ons zelfs nog nooit in het bijzijn van de ander omgekleed, ook al slapen we al ons hele leven samen in één bed in dezelfde kamer. Zelfs in ons eenkamerappartement hebben we altijd instinctief geweten hoe we ons discreet moesten aankleden. De binnenplaats fladdert om me heen als een kraai, flapperend en tollend. Ik hoor lachende stemmen, gegil en een huilende baby. Ik zie de harde, ronde punt van het geweer, dat wordt vastgehouden door de gendarme die het dichtstbij staat. Ik knoop als in een droom mijn jurk open. Als de lucht mijn huid raakt voelt het alsof ik in een ijskoude waterput word gegooid. Ik hoor meer lachende stemmen op de achtergrond, maar het enige waaraan ik kan denken is mijn arm, naakt, open en bloot. Ik friemel aan mijn knopen. Een afschuwelijk gevoel van schaamte overvalt me terwijl mijn jurk van mijn lichaam op de grond glijdt. Ik stap eruit. Er zit een flanellen doek om mijn middel geknoopt. Ik heb sinds mijn kindertijd last van erge kramp, waar ik misselijk van word en die me uitput. Die doek is het enige wat ertegen helpt, dus ik wikkel hem altijd om voordat ik me aankleed. Ik maak hem nu langzaam los.

	‘Opschieten!’ roept iemand op de achtergrond, en een paar jongens reageren erop door lachend te roepen: ‘Schiet eens op, jood!’

	‘Heb je me niet gehoord? Ik zei dat je moet opschieten!’ Een gendarme gebaart met zijn geweer naar mijn heup.

	Ik trek huiverend mijn onderkleding uit. Ik sta te beven.

	‘Kijk nou eens: alle jodinnetjes zijn naakt. Ooo, moet je nou toch eens kijken!’

	‘Dat ik dit nog mag meemaken: al die joodse vrouwtjes om naar te kijken.’

	‘Ha, moet je hen nou eens zien!’

	De stemmen in de menigte worden harder en mijn gezicht voelt of het in brand staat. De lucht knabbelt aan mijn blote huid. Ik staar naar de grond.

	Een gendarme komt naar me toe en plaatst zijn handen op mijn lichaam. Hij tilt mijn armen op en klopt op mijn onderarmen. Hij beweegt zijn vingers over mijn lichaam en achter mijn oren. Ik zie uit mijn ooghoek de grijns op zijn gezicht, en tranen springen in mijn ogen. Ik kan nog net voorkomen dat ze over mijn wangen rollen.

	‘Die rooie heeft niets,’ roept hij. ‘Ze heeft niets gevaarlijks bij zich.’ Hij loopt naar de volgende vrouw in de rij. Ik hoor meer lachende stemmen. Mijn lichaam is te grabbel gegooid. Het is niet meer van mij.

	Als de inspectie eindelijk achter de rug is mogen we ons weer aankleden. Ik trek mijn prachtige jurk met plooien weer aan, die nu gekreukt en vies is.

	‘Volg ons! En in een rij lopen!’ beveelt een soldaat, de dikste van allemaal.

	‘Tot ziens!’ roept een man ons lachend achterna terwijl we weglopen.

	We volgen de families Rosenberg en Brach, en gaan met z’n allen achter de gendarmes aan. Iets zegt me dat ik niet moet gaan, hen niet moet volgen – te blijven waar ik ben – maar terwijl mijn voeten in weerwil van mijn protesterende geest bewegen dringt tot me door dat ik geen keuze heb. Mijn keuzevrijheid is samen met mijn jurk van me afgevallen. Ze is nu in de handen van de gendarmes die ons hebben aangeraakt.

	Ze dirigeren ons naar het marktplein. Als we daar aankomen, zien we groene karren staan, gemaakt van gebarsten hout, met oude paarden ervoor. Alle joden uit het dorp zijn er, en een heleboel toeschouwers. De gendarmes dwingen onze vrienden en buren in de karren te klimmen en gooien de koffers achter hen aan. De berg mensen en koffers wordt steeds hoger. Het publiek staart naar ons alsof we een circusattractie zijn en maakt de chaos erger met gejoel en gelach. Dan zie ik dat een aantal toeschouwers staat te huilen. Ik zie Kokish Emma. Haar gezicht is rood en tranen stromen over haar wangen. Haar man houdt haar in bedwang.

	‘Kijk eens wat er met de joden gebeurt. Nu zijn ze ineens niet meer zo trots, hè?’ roept een man in de menigte.

	De soldaten duwen ons naar de karren.

	‘Ha! Moet je die man op zijn koffer zien zitten. Hij denkt dat hij hem kan houden! Maar dat heeft hij dan mooi mis,’ klinkt een andere stem.

	‘Nu leren de joden eindelijk eens wat delen betekent!’ schreeuwt iemand anders, waar anderen om beginnen te lachen.

	Ik kijk van mijn plek vlak bij de karren toe hoe mensen erin klimmen en proberen op hun koffer te gaan zitten.

	‘Kijk eens wat ze met de joden doen! Kijk eens wat ze met de joden doen!’ De stem van de vrouw klinkt geschokt, maar ergens ook vrolijk.

	Ik kijk een laatste keer om me heen en klim op de kar. Dit is de plek waar ik de koning heb geëerd, samen met alle andere inwoners van het dorp. Ik zie het schoolgebouw, waar ik heb geleerd, gedanst en gespeeld. Het maakte niemand ooit iets uit dat ik joods ben. Ik heb mijn kinderjaren op dit plein doorgebracht, heb hier mijn vriendinnen ontmoet en boodschappen voor mama gedaan. Het is altijd mijn thuis geweest, maar nu is het van het ene op het andere moment verworden tot iets anders. Iets wat ik niet eens herken.

	‘Hup, hup!’ Een gendarme duwt me ruw met zijn geweer naar de dichtstbijzijnde kar. Terwijl ik naar de kar loop, bedenk ik me ineens iets, en ik draai me om naar mama. ‘Ik ben vergeten de deur op slot te doen!’

	De gendarme lacht me recht in mijn gezicht uit. Ik ruik zijn adem. Hij stinkt naar vlees en tabak. ‘Maak je geen zorgen, liefje,’ zegt hij. ‘Het heeft geen nut meer om je voordeur op slot te doen.’ Hij duwt mama naar een kar, en ze struikelt. Yecheskel gooit de koffer naar haar toe, en het lukt haar hem tussen twee mensen in te zetten die al in de kar zitten. Ik klim in de kar terwijl mama op de koffer ploft. Ze ziet eruit of ze gaat flauwvallen. Yecheskel klimt achter ons aan, en daarna Leah.

	‘Wat gebeurt er allemaal?’ vraagt ze aan mama. Ze kijkt mama doordringend aan, wanhopig op zoek naar antwoorden.

	‘De oorlog heeft ons nu echt bereikt,’ zegt mama hoofdschuddend. ‘Ze zullen ons wel aan het werk zetten. Dus dan gaan we aan het werk. En als de oorlog voorbij is, gaan we weer naar huis.’

	Ik hoor haar woorden, maar begrijp ze niet.

	Yecheskel knikt. Hij houdt de koffer van iemand anders boven zijn hoofd. De kar komt met een schok in beweging en we worden langzaam van het plein weggereden.

	‘Waar is die god van jullie nu?’ roept iemand in de menigte. ‘Waar is die god waar jullie zo trots op zijn nu? Nou?’ roepen een paar vrouwen lachend. Een aantal mensen begint te klappen.

	Het laatste wat ik zie voordat ik door oude paarden weg word getrokken van het dorp waarvan ik zoveel hou is een zwart fototoestel dat in mijn gezicht wordt geduwd, gevolgd door een flits. Een man is achter op de kar geklommen. Hij leunt naar voren en maakt foto’s van ons. Eén foto, en dan twee, en dan drie. Dan springt hij weer van de kar en inspecteert zijn camera alsof het een dag als alle andere is. De wielen van de kar draaien krachtig terwijl ze door de paarden vooruit worden getrokken. Ik hou me vast aan mama en dan begint het wachten, terwijl we vervoerd worden naar waar het ook is dat we heen gaan.

_____________________

* Talmoedschool, traditioneel met alleen mannelijke leerlingen.

* Liefkozend Jiddisch voor ‘schatje’, ‘lieverd’ (letterlijk: ‘moedertje’).
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Crasna, april 1935. 
Negen jaar oud


Laten zij Zijn Naam loven in reidans,

voor Hem psalmen zingen met tamboerijn en harp.

Psalm 149:3



Ik ben niet het soort meisje dat mensen op een podium verwachten. Ik heb rood haar en sommigen zeggen dat dat geen spotlight verdient. Ik heb een bleke huid en voel me meestal niet lekker. Daarom betekent het zoveel als mijn leerkracht mij selecteert om te dansen tijdens de schoolvoorstelling. Ik heb tijdens het dansen een plekje ontdekt waar ik meer mezelf kan zijn dan waar dan ook. Dansen is niet alleen voor op het podium – hoewel het eerlijk gezegd de plek is waar ik het wel het liefst doe. Hoewel het podium een verzonnen wereld is waar we doen alsof, zijn de ingebeelde bloemen die aan mijn voeten worden geworpen terwijl ik mijn buiging maak even echt als de tienen die mijn zusje op haar rapport heeft staan. Sinds mijn moeder hier werkt en ze de leerlingen van de jesjieve te eten geeft – die zo afhankelijk van haar zijn als zij van deze baan om ons eten te kunnen geven – zit ze nooit in het publiek, maar toch is het heerlijk het applaus te horen als ik mijn passen heb uitgevoerd.

	Ik ben me in mijn hoofd constant bewust van een ritme waar de hele wereld op danst. De wind is de choreograaf die de lucht gebruikt om muziek en beweging mee te creëren. Hij duwt de stroming in de rivier om die te laten rimpelen, ruisen en borrelen. Hij raakt de snaren van de viool, net uit zijn koffer, nog voordat die wordt beroerd door de strijkstok. Hij perst zich door de strot van mensen en dieren naar binnen en buiten. Musici op het marktplein zuigen snelle teugen lucht hun longen in en blazen die dan in het mondstuk van hun trompet of tuba, waar hij dan weer uitkomt, een nieuw geluid vormend, dat zich in de oren van de toehoorder nestelt. Ik zie een dirigent voor me, met zijn handen in de lucht de wind een kant op bewegend, tot de hele wereld een kolkende beweging van dans en zang is. Dat is waarom het sinds mijn eerste dansles altijd zo natuurlijk heeft gevoeld om, wanneer er muziek klinkt, mijn lichaam te bewegen en te dansen.

	Ik voel zelfs in onze ochtendroutine beweging en ritme door alles heen pulseren. Mama die melk tot kaas karnt (boink, boink, boink), Leah die warm zuurdesembrood snijdt (snij, snij, snij) en Yecheskel die zijn voeten in zijn schoenen steekt (stap/duw, stap/duw). Er vindt een dans plaats terwijl we de tafel dekken voor het ontbijt: bord neerzetten, mes neerleggen, vork neerleggen, zitten! Brood pakken, kaas smeren, hap nemen, slikken! We eten snel het warme brood, laten het door onze keel glijden tot onze buik warm en vol voelt. De manier waarop we zo veel mogelijk komkommer op onze vork prikken en die in onze mond steken terwijl mama de tijd in de gaten houdt en ons aanspoort door te eten, heeft een eigen ritme. De manier waarop de deur opengaat als we bijna klaar zijn met eten heeft een eigen cadans, wanneer de jongens van de jesjieve die betalen voor mama’s zelfgemaakte ontbijt binnen komen marcheren en gaan zitten om te eten. Het is aanwezig in de manier waarop we mama een afscheidskus geven, één voor één, en naar school lopen: de hoek om, de brug over, Cheskel afzetten en het op een rennen zetten.

	Ik heb het vinden van ritme en muziek in het leven altijd het mooiste deel van leven gevonden, en vandaag wordt de mooiste dag van het hele schooljaar, de dag waar we allemaal zo naar hebben uitgekeken. Vandaag krijgen we eindelijk te horen in welke groepen we zijn ingedeeld voor de Grote Uitvoering. De uitvoering is het hoogtepunt van het schooljaar. We werken natuurlijk elke dag heel hard, maar de belangrijkste gebeurtenis, dat waar al het andere omheen beweegt – als de aarde om de zon – is het festival waar we gaan optreden. We zijn de enige school in Crasna, op de jesjieve na dan, dus iedereen heeft of kent er een kind, en iedereen komt naar het optreden. Een paar weken geleden waren de audities, en toen hebben de leerkrachten (die precies weten waar ze welk talent in de meisjes kunnen vinden) ons in groepen verdeeld.

	Als ik op school aankom staat er een enorme kluwen kinderen rond het mededelingenbord. Als ik ernaartoe loop en op zoek ga naar mijn naam op de lijst bonkt mijn hart als een grote trom. Ik vind mijn naam precies waar ik hem hoopte te vinden, onder het kopje DANS.

	We brengen nog een vervelend uur met rekenen door en zoeken dan allemaal ons groepje voor de voorstelling op. Ik loop naar het klaslokaal waar de dansgroep samenkomt; dat vult zich al snel met jongens en meisjes uit alle klassen. De leerkracht Engels, juffrouw Elias, staat voor ons en klapt in haar handen. ‘Jongens en meisjes, welkom bij de eerste dansrepetitie van dit jaar!’ Een aantal oudere meisjes begint opgetogen te klappen. Ik voel me gezegend dat ik in de buurt van al die grote meiden mag zijn.

	‘Jullie hebben allemaal danstalent,’ vervolgt juffrouw Elias. ‘Ik vind het geweldig dat ik jullie mag helpen je talent te ontdekken en het te ontwikkelen. We gaan elke dag oefenen. Voor mij persoonlijk is dans de mooiste manier om tot uiting te brengen wat je vanbinnen voelt, dus hoewel ik je de techniek kan leren, moet de ware schoonheid ervan uit jezelf komen. Daarom ga ik jullie vandaag niet de pasjes leren die je voor het festival moet kennen. Vandaag gaan we spelen met wat dans voor jou betekent.’ Ze gebaart de drummer en zijn partner, een jongen met een trompet, die aan de zijkant van het podium staan. De drummer begint met zijn handen op zijn trommel te slaan. Boem, boem, boem. Boink, boink, boink. Juffrouw Elias legt haar handen op haar borst en opent ze dan breed. ‘Dansen!’ zegt ze dan. ‘De enige regel is dat je niet verlegen mag zijn. Ik wil iedereen zien dansen.’

	De oudere meisjes beginnen te wiegen op de muziek. Sommigen draaien rond. Ik sluit mijn ogen zodat ik niemand naar me zie kijken en ga op mijn tenen staan. Ik draai een rondje met mijn handen in mijn zij. De muziek versnelt, bonkt in mijn oren. Een gevoel opent zich in mijn borstkas en stroomt door mijn hele lichaam. Op dat moment, terwijl ik dein en draai, wordt er iets in me geboren. Het ritme van het leven, en van dans, komt in me tot leven.

	Mijn zejde* heeft me eens verteld dat er een wereld is waar alle zielen verblijven voordat ze naar onze wereld worden gezonden.

	‘Weet je welke taal de zielen in die wereld spreken?’ vroeg hij me.

	‘Jiddisch?’ gokte ik.

	‘Zielen hebben geen mond; ze kunnen niet praten.’

	‘Hoe kunnen ze dan een taal hebben?’

	‘De zielen spreken in de taal van muziek,’ legde zejde uit. ‘Ze spreken in geroffel en snaren, in drums en harp.’

	‘Echt waar?’ vroeg ik terwijl ik me die prachtige taal probeerde voor te stellen.

	‘Natuurlijk! Dat is waarom baby’s zo rustig worden als je muziek voor hen speelt, omdat ze het zich herinneren. Dat is de reden dat muziek ons aanspreekt op een manier waarop alleen muziek dat kan doen.’

	Wanneer juffrouw Elias me zegt te gaan dansen, begrijp ik eindelijk wat zejde bedoelde. Als muziek de taal van de ziel is, is dans de manier waarop mijn lichaam hier op aarde met de zielen spreekt.

	‘Beweeg mee met het ritme!’

	Ik open mijn handen als juffrouw Elias, precies zoals zij dat deed toen ze net begon te dansen. Ik draai een rondje en hef mijn benen op het ritme van de trom.

	‘Heel goed!’ Als de muziek stopt klapt juffrouw Elias in haar handen. ‘Dat was een prachtige dans!’

	Als we aan het einde van die dag de school uitlopen ben ik nog steeds helemaal opgetogen van de dansles. ‘Zullen we in het water gaan spelen?’ stel ik voor.

	‘Wie er het eerste is!’ roept Leah.

	We sprinten langs de huizen, de markt waar ze tarwebloem, kip en eieren verkopen, de winkels en de kerk. We rennen zo snel van de heuvel af dat we bijna voorovertui­melen. De zoete geur van gras en zon vult mijn neus en borstkas. De wolken hangen laag in de blauwste hemel die je 
je kunt voorstellen. We stoppen op de plek waar het water uit het beekje over de rotsen stroomt. De struiken langs de rand van de beek bloeien uitbundig in boeketten van witte bloempjes die over het water heen leunen. Tientallen vlinders fladderen rond de bloemen. De bomen fluisteren met hun bladeren ruisend met elkaar en de vogels huppen zingend van de takken op de rotsen en weer terug op de takken. Het water laat een verkoelende mist los die met mijn haar speelt. Onze vriendinnen Gitta en Raizel spelen al in het water. Leah trapt haar schoenen uit en springt erin. ‘Ik heb gewonnen!’ roept ze. Ze is jonger dan ik, maar behalve in de race wie het eerst op aarde zou komen verslaat ze me zo ongeveer met alle andere dingen. Ik spring achter haar aan en we spelen in het water tot de zon roze kleurt in de hemel en haar licht zich verspreidt als aardbeienjam op witte yoghurt.

	Als we thuiskomen is er kip voor het avondeten. Het is maar een klein stukje voor ons allemaal, maar mama weet het zo creatief te gebruiken dat we geen honger hebben. Behalve kip zijn er aardappels: dikke exemplaren die naar abrikoos ruiken en druipen van het sap van de kip. We eten er salade bij, en farfl*. Ik weet niet hoe snel ik het allemaal naar binnen moet werken.

	Na het eten komt zejde langs voor zijn avondlijke bezoekje. Zejde is de vader van mama en ook een beetje mijn vader, omdat we die niet meer hebben. Hij woont tien minuten lopen verderop en komt elke avond even bij ons langs. Ik hou van niemand op de hele wereld zoveel als van hem.

	‘Waar zijn mijn meisjes?’ buldert hij terwijl hij zich bukt om door de deuropening te passen. Leah is als eerste bij hem. Hij tilt haar op en gooit haar in de lucht. Hij kan alles tillen met zijn grote, sterke armen.

	‘En jij, jongedame,’ zegt hij tegen mij met een streng gezicht, ‘ben jij niet een beetje groot om door een oude zejde als ik te worden opgetild?’

	Voordat ik antwoord kan geven staat Leah alweer op de vloer en drukt hij mij zo ongeveer tegen het plafond. ‘En waar is mijn prinsje?’ zegt hij tegen Yecheskel, die giechelt terwijl zejde hem kietelend de lucht in tilt.

	We drinken samen thee. Mama komt aanlopen met de stomende ketel water en de kopjes. Zejde gaat aan het hoofd van de tafel zitten (nadat hij in de keukenkastjes heeft gecontroleerd of we nog genoeg tarwebloem, olie en eieren hebben). Hij is net een koning met zijn lange, grijze baard en diepblauwe ogen. Een koning uit een sprookje, drinkend uit een beker vloeibaar goud.

	‘En hoe was jouw dag, Chaya Necha?’ vraagt hij mama.

	‘Prima, niets bijzonders.’

	‘Ik mocht vandaag voor de klas komen,’ zegt Yecheskel.

	‘Mijn talmed-chochem*,’ zegt zejde.

	‘Wij zijn met oefenen voor het festival begonnen,’ zeg ik.

	‘En hoe was dat?’

	‘Geweldig.’

	‘Ik weet zeker dat jij een geweldige danseres gaat worden.’

	Ik zit te stralen.

	‘Leah heeft een tien voor rekenen gehaald,’ zegt mama. ‘Als enige.’

	Leah begint blozend te glimlachen.

	‘Mijn slimme kleindochter,’ zegt zejde tegen haar. ‘Wat ben ik toch trots op je.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘O, kijk eens hoe laat het al is. Ik moet gauw naar huis, naar bobbe*.’

	Ik spring op om zijn hoed te pakken.

	‘Dank je, lieverd,’ zegt hij. Hij geeft ons allemaal een kus en doet de deur open. We kijken met zijn allen door het raam hoe hij de straat uitloopt.

	Mama pakt haar boek. Yecheskel gaat zitten en oefent met lezen zoals zijn rebbe† hem heeft verteld. Leah en ik gaan afwassen.

	‘Het is mijn beurt om af te drogen,’ zeg ik.

	‘Op de een of andere manier is het altijd jouw beurt,’ zegt Leah, maar ze zet de borden in de langwerpige houten bak en begint te schrobben.

	‘Nee hoor, weet je niet meer dat ik gisteren heb afgewassen?’

	‘Nee, dat was eergisteren, maar dat maakt niet uit.’

	Ik haal mijn schouders op en pak de schone, opgevouwen vaatdoek, droog een bord af en zet het op de plank. Precies in het midden, zoals mama het graag ziet.

	En dan is er weer het ritme: het ritme van een dag die overgaat in avond. Een dag die opende met een uitbarsting van trommelslagen sluit nu met het zachte klotsen van het water in de bak en het zachte kletteren van de borden die worden gestapeld. De bladzijden worden ruisend omgeslagen, de gevulde buiken borrelen, en het bestek wordt klingelend opgeruimd. Al de geluiden die in de ochtend openbarstten, druk waren en leefden, die de hele dag werden gebruikt, worden nu lieflijk te ruste gelegd. Dit is wat ik het meeste mis als de muziek verandert en niets nog hetzelfde is.

_____________________

* Grootvader.

* Kleine korrel- of vlokvormige pasta gemaakt van joods eiernoedeldeeg; wordt vaak geroosterd voordat het wordt gekookt.

* Geleerd mens.

* Grootmoeder.

† Leermeester.
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Steenfabriek Klein in Cehei, 
10 mei 1944. 18 jaar oud


Alsof het mijn vriend was, of mijn broeder,

zo liep ik steeds rond;

ik ging gebukt, in het zwart gehuld,

als iemand die om zijn moeder treurt.

Maar toen ik strompelde, waren zij verblijd en verzamelden zich;

zij verzamelden zich om mij heen.

Zij waren kreupel en ik merkte het niet,

zij scheurden hun kleren en zwegen niet.

Psalm 35:14-15



Ik zit op de vloer van de kar en voel de houten planken onder me trillen. Ik weet dat ik iets zou moeten voelen, maar het is net of mijn brein is bevroren. Ik zie wat er gebeurt, maar het is net of het iemand anders overkomt. Ik zie mijn moeder op de vloer zitten, met Yecheskels hoofd tegen haar schouder. Ik wil niet terugdenken aan het moment dat ik zag hoe zij zich uitkleedde. Gezichten van de mensen die toekeken hoe we op de kar werden gejaagd spoken door mijn hoofd. Ik doe mijn ogen dicht en probeer de beelden uit mijn hoofd te schudden. We hadden een goede band met onze buren. Ik zag sommigen van hen huilen terwijl we op de kar werden gezet, maar ik kan niet geloven dat anderen lachten. Hebben ze al die tijd maar gedaan alsof ze ons aardig vonden? Hoe meer ik probeer te begrijpen wat er gebeurt, des te meer mijn brein voelt alsof het gaat ontploffen. Ik kan niet bevatten dat ieder lid van onze kleine joodse gemeenschap hier in deze kar zit, uitgeput en verfomfaaid. We hebben niets verkeerd gedaan. We betalen belasting, gaan naar school, maken voor iedereen die dat vraagt kleding. Iedereen was zo enthousiast over onze jurken.

	Het trillen van de planken wordt een lichte vibratie en dan komen de paarden tot stilstand. De klep van de kar gaat open en er staat weer een groep gendarmes voor ons.

	‘Die joden stinken een uur in de wind!’ zegt een van hen. Een aantal kinderen en oudere mannen moest onderweg naar het toilet, maar dat was er natuurlijk niet. Er zijn ongelukjes gebeurd in de kar, dat was niet te voorkomen. Ik ben al aan de geur gewend; hij is deel van me geworden. Het voelt of we dagen hebben gereisd, maar ik weet dat het maar een paar uur was.

	‘Uitstappen! Uitstappen!’ schreeuwt een andere soldaat.

	We staan allemaal op en rekken ons uit. Ik spring uit de kar en land op de persoon voor me. We zoeken onze koffers. De gendarmes richten hun geweren op ons. Ik sta te rillen. Ik zie een aantal vriendinnen, maar kijk hen niet aan. De soldaten staan in een kordon om ons heen.

	Ik probeer om me heen te kijken en te zien waar we zijn, maar paard-en-wagens hebben een rode stofwolk gecreëerd die om ons heen in de lucht hangt. Hij prikt in mijn ogen en ik voel tranen steken, maar die kunnen het stof niet wegwassen. Als ik mijn mond opendoe krijg ik het binnen, dus die houd ik stijf dicht. Overal om me heen zijn mensen, een aantal uit de kar, maar een heleboel waren er al. Uiteindelijk is het stof neergedwarreld en zie ik tussen de mensen in de groep waarin ik me bevind door dat we op een veld vol bakstenen staan. Ik zie een houten bord waarop staat geschreven: STEENFABRIEK CEHEI. Wat doen we in een steenfabriek? Voor ons lopen wat honderden mensen lijken te zijn rond met bakstenen in hun handen. De vrouwen dragen een hoofddoek en de mannen hebben een baard. Er staat een fabrieksgebouw met een cementen plaat die er aan één kant uitsteekt. Er staan een paar houten gebouwtjes zonder muren. Er lopen rails over het terrein. Ik kijk omhoog. We staan in een vallei, en de heuvels om ons heen staan vol gendarmes met geweren die op ons zijn gericht. We zitten gevangen in het diepste punt op aarde. Een rat rent voor mijn voeten langs. Ik beweeg niet als zijn vacht langs mijn enkel wrijft. De hemel kleurt kwaad grijs en de lucht wordt koud. De paarden en karren worden weggeleid. Mensen mompelen tegen elkaar, proberen te raden wat we hier komen doen.

	‘Het is goed dat we nu het oorlog is niet thuis zijn. Je moet daar niet willen zijn tijdens de strijd,’ zegt iemand.

	‘Ja, ze halen ons weg van het front,’ zegt iemand anders. ‘Iedereen uit de dorpen om ons heen is hier.’

	‘We moeten gewoon wat werk op het land doen tot dit achter de rug is, dat zei de rabbi,’ zegt iemand anders.

	‘Mama, wat denkt u dat we hier doen?’ fluistert Leah.

	‘Het is oorlog,’ zegt mama. ‘We moeten even werken en dan gaan we weer naar huis. We moeten gewoon doen wat ze zeggen.’

	De soldaten zeggen iets tegen de mensen die voor in onze groep staan, maar ik versta het niet.

	‘Zorg dat je een slaapplek vindt!’ hoor ik uiteindelijk een soldaat zeggen. Ik kijk naar de fabriek en de primitief gebouwde houten stellage zonder muren, misschien dat we daar kunnen slapen? Maar daar wemelt het al van de mensen. Het begint donker te worden.

	‘Zoek een slaapplaats, stelletje luie joden!’ zegt een andere soldaat.

	Ik zie mensen die geïmproviseerde tenten bouwen. Ik zie hoe ze spullen uit hun koffers halen waaronder ze kunnen slapen. Mensen lopen weg uit onze groep en slepen hun koffers mee. Mensen die er al waren toen we arriveerden fabriceren tentjes van hun kleding. Sommigen regelen een plekje in het houten gebouwtje zonder muren. Overal om ons heen maken mensen hun koffers open, halen er dekens en kleren uit en bouwen tentjes.

	We zien hoe steeds meer mensen zich over het terrein verspreiden. De mannen uit elk huishouden maken een tentje terwijl de vrouwen en kinderen bij elkaar op de grond zitten.

	‘We hebben niemand om een tent voor ons te bouwen,’ zegt Leah.

	‘We hebben niemand nodig,’ zegt mama.

	Yecheskel sleept de koffer een stukje dichter naar waar een ander gezin een tent aan het bouwen is. We lopen achter hem aan. Hij zet de koffer neer. Mama perst haar lippen op elkaar en maakt hem open. Ze haalt er een laken en een deken uit. Ik haal onze jurken eruit en druk de zachte zijde tegen mijn gezicht voordat ik ze aan elkaar knoop om een grotere lap te maken. Leah en Yecheskel vinden een lange stok en geven die aan mama, die er een laken overheen hangt. Ze heeft moeite alles overeind te houden in de wind en Yecheskel rent naar haar toe om haar te helpen. Leah haalt het elastiek uit haar haar en maakt het laken ermee vast aan de stok, zodat het blijft hangen ondanks het feit dat het flappert in de wind en probeert los te breken. Ons nieuwe huis.

	Ik ben moe van alle indrukken van de dag. Ik wil niets liever dan thuis in mijn warme bed kruipen, de dekens over me heen trekken en slapen – en dan wakker worden en ontdekken dat het allemaal een nachtmerrie was. Ik schrik op van een bruuske stem.

	‘Je kunt hier niet blijven,’ zegt een soldaat.

	‘Wat?’

	‘Je kunt hier niet blijven,’ herhaalt hij. Hij trekt het laken van de stok. Dat valt op de modderige grond. ‘Hup, wegwezen.’

	‘We zijn bijna klaar, meneer,’ zegt mama. ‘Ik begrijp niet waarom we het hier niet snel kunnen afmaken om ons te ruste te leggen...’

	‘Je hebt niets te begrijpen, smerige hond!’ Hij grijpt mama bij haar kraag. ‘Hoe durf je tegen me in te gaan, jood. Ik heb gezegd dat je hier niet kunt blijven, dus rot op voordat ik je hier wegsleur.’

	Ik pak snel het laken van de grond, en Yecheskel trekt de koffer naar zich toe.

	‘Dat is beter,’ zegt hij bijna vriendelijk. Mijn ingewanden trillen. Hij slaat zijn armen over elkaar en kijkt glimlachend toe hoe we al onze spullen weer oppakken. We lopen snel met onze tent op onze rug weg. We zien tijdens onze wandeling ook andere gezinnen die van hun geïmproviseerde woningen worden weggejaagd. De soldaten lijken zich kostelijk te vermaken. ‘Hup, hup,’ hoor ik hen overal om ons heen zeggen, en vermoeide mannen breken hun huisjes weer op. Tranen van woede springen in mijn ogen.

	‘Wat maakt het nou uit waar we slapen? Niets! Ze willen gewoon dat we ergens anders naartoe gaan.’

	‘Ik weet het ook niet, maar doe alsjeblieft gewoon wat ze zeggen,’ zegt mama.

	We komen uit op een plekje een stukje van de anderen vandaan. We vinden meer stokken, die we op onze koffer stapelen. Leah hangt wat shirts van Yecheskel aan het gordijn van drie jurken dat ik heb gemaakt. Als we bijna klaar zijn staat er ineens een andere soldaat bij onze tent.

	‘Hup, hup,’ zegt hij. Hij maakt een handgebaar alsof hij muggen van zich afslaat. ‘Je kunt hier niet blijven, wegwezen.’ Ik voel me gegeneerd. Waarom kunnen we hier niet blijven? Mijn schaamte slaat om in woede. Ik bal mijn vuisten, maar dan begin ik, aangezien ik geen andere keuze heb, de kleren weer los te halen en loop achter mama aan.

	We vinden een derde locatie en zetten snel onze tent op. Als we klaar zijn, kijken we om ons heen en wachten op een soldaat die ons komt vertellen dat we ergens anders heen moeten, maar het is ondertussen aangenaam stil geworden in het getto.

	‘Mama,’ begin ik, maar ik ben te moe om mijn zin af te maken. We liggen naast elkaar op de grond, maar hoewel ik onbeschrijflijk moe ben, gaat mijn hart zo tekeer dat ik er niet van kan slapen. Mijn hoofd ligt direct op de gebarsten, modderige grond.

	De volgende ochtend schijnt de zon recht in mijn ogen. Ik lig thuis in mijn bed. Ik ben thuis! Ik ben thuis! Dan komt alles als in een stortvloed weer over me heen en herinner ik me in een moment van totale horror waar ik ben en schop ik om me heen, alsof ik tegen de realiteit vecht, probeer haar sterke handen van mijn polsen los te wrikken. Ik open met tegenzin mijn ogen. Een soldaat staat boven onze tent. Hij kijkt met een geweer in de hand naar Leah, die opgerold als een balletje ligt. Haar haar zit vol met modder en ze ligt met haar neus in de grond. Ik schud haar wakker. Yecheskel en mama slapen ook. De soldaat slaat met zijn geweer tegen mama’s hoofd. Ze schrikt wakker, springt in een reflex op en trekt haar jurk recht.

	‘Hup, aan het werk,’ zegt hij. ‘Melden bij de fabriek.’ Hij wijst naar een plek waar een grote groep mensen zich al heeft verzameld. Er staan soldaten met machinegeweren om hen heen, alsof we gevaarlijk zijn en in bedwang moeten worden gehouden. Hij draait zich om om te vertrekken maar blijft dan staan. ‘En hier kun je niet blijven.’ Hij slaat met één beweging de takken van ons nieuwe huis naar beneden, en onze kleding belandt in de modder.

	Mama raapt zonder iets te zeggen onze kleding en dekens van de grond, stopt ze in de koffer en doet die dicht.

	‘De oorlog is bijna voorbij,’ zegt ze.

	Yecheskel legt zijn hand op haar schouder en ze lopen samen naar de fabriek. Leah en ik volgen hen op de voet. We komen aan bij het bakstenen gebouw. Er liggen stapels en stapels bakstenen naast. Hele horden mensen staan eromheen. Een gendarme wijst met zijn geweer naar de stoffige grond.

	‘Deze moeten naar dat veld.’ Ik kijk naar waar hij wijst. De plek naar waar ik mensen de stenen zie brengen lijkt kilometers ver weg. Ik heb niets gegeten en mijn armen voelen als elastiek. Ik buig me voorover om een aantal bakstenen op te rapen en val er op mijn knieën overheen.

	‘Jij daar, met dat rooie haar! Sta op, lui varken!’ zegt de soldaat.

	Ik sta moeizaam op met mijn lading stenen. Ik zet een stap, struikel bijna, en zet dan zo snel ik kan nog een stap. De stenen dreigen me naar de grond te trekken. Zweet druipt over mijn rug. Ik loop zo snel ik kan. Ik kan niet geloven dat ik dit aan het doen ben. Ik bereik uiteindelijk de andere kant van het veld, waar ik mijn stenen los. Ik heb nauwelijks even op adem kunnen komen als een soldaat me commandeert terug te lopen naar de fabriek om meer stenen te halen. Ik draai me om en loop terug naar de stenen.

	De zon komt langzaam op aan de hemel en schijnt fel op ons neer. Soldaten staan op de heuvels om ons heen. Hoog daarboven, in de frisse lucht, volgen ze ons met hun geweren. We staan in een grote wolk stof. Het is halverwege de middag wanneer mijn maag begint te rommelen. Ik heb sinds gisteren, vlak voordat ik in deze nachtmerrie terechtkwam, niet meer gegeten.

	‘Ik hoor hier niet te zijn,’ blijf ik fluisterend tegen mezelf herhalen.

	Er klinkt een schril fluitgeluid.

	‘Eten!’ zegt een soldaat.

	Ik kijk om me heen. Er is nergens eten. Ik zie mensen aansluiten in een rij bij een vuurplaats in de verte. Ik zie mama en Yecheskel en we wachten in de rij om een paar aardappels te roosteren die mama in haar handen heeft.

	‘Hoe komt u daaraan?’ vraag ik.

	‘Die had ik meegenomen,’ zegt mama. ‘Ik heb meer eten in de koffer. Het komt goed.’

	We zijn aan de beurt bij het vuur en mama legt de aardappels erop. Ze liggen er nog geen minuut op wanneer een soldaat naar ons toe komt. De menigte om de vuurplaats heen deinst uiteen.

	‘Wegwezen!’ zegt hij. ‘Jullie tijd is om!’ Hij slaat om zich heen alsof we vliegen zijn.

	Zijn wreedheid grijpt me naar de keel. ‘Wegwezen, anders schiet ik jullie neer! Waarom duurt dit zo lang?’

	Mama grijpt de aardappels en we lopen zo snel we kunnen weg. We vinden een rustig plekje en mama verdeelt de aardappels.

	‘Ze zijn heerlijk, mama,’ zegt Yecheskel.

	Ze glimlacht zwak naar hem.

	Ze zijn zó moeilijk weg te kauwen. Het lijkt of ik te weinig speeksel heb om ze door te kunnen slikken.

	Terwijl we daar onze aardappels zitten te eten begint het te miezeren. Ik wil wegrennen om beschutting te zoeken, maar die is er niet, dus blijven we zitten waar we zitten.

	Als het echt begint te regenen krijgen we bevel weer aan het werk te gaan. De regen loopt in mijn ogen, ontneemt me mijn zicht; en de stenen zijn zo zwaar, ze glippen almaar uit mijn handen. Modder kleeft aan mijn jurk. Ik leg mijn stenen even neer om mezelf schoon te vegen, maar als ik ze weer opraap slaat een soldaat met een stok op mijn rug. Mijn lichaam is in beweging, maar mijn brein werkt niet meer. Ik zie Yecheskel met een steen zeulen die twee keer zo groot is als hijzelf, zie mama in elkaar gezakt van het gewicht van het cement, zich langzaam een weg banend naar de andere kant van het veld. Ik zie hoe Leah een steen op haar rug neemt, er niet om malend dat haar gezicht onder de modder zit. Dat zie ik allemaal, maar dat is niet hoe ik hen echt zie. Ik zie mijn moeder borduren met een vriendin, druk in gesprek over de laatste roman die ze aan het lezen zijn. Ik zie Leah haar prachtige bruine haar vlechten. Ik zie Yecheskel die ons aan het lachen maakt. Ik zie niet wat ze nu doen. Dit is een droom. Ik ben twee nachten geleden gaan slapen, als een gewoon meisje van achttien, fantaserend over een huwelijk, maar sinds die nacht heb ik naakt ten overstaan van buren en soldaten gestaan, heb ik mijn huis verloren en word ik gedwongen in de regen stenen over een modderig veld te sjouwen. Ik wil met mama praten, maar de soldaten zijn overal om ons heen en we verliezen elkaar al snel uit het oog. De zon gaat helemaal onder, maar we werken verder.

	‘Ik ga hiervandaan naar huis,’ fluister ik tegen mezelf. ‘Ik hoor hier niet te zijn.’

	Het houdt op met regenen en ik loop heen en weer, heen en weer tussen de plaats waar ik de stenen haal en de plaats waar ik de stenen breng. Ik loop zonder erbij na te denken en dan zie ik recht voor mijn neus ineens een jongetje aan een boom hangen. Ik deins terug. Twee soldaten staan om hem heen. Ze staan te lachen terwijl hij naar adem snakt, schuddebuikend met hun dikke pens. Hij begint te spartelen en krijgt geen lucht. Ze beginnen harder te lachen. Zijn ogen draaien weg en hij raakt buiten bewustzijn. Ik wil die mannen slaan en de jongen vastpakken, maar mijn hele lichaam beeft en ik moet overgeven. Ze spelen een spel met dat jongetje. Hun geweren hangen in de aanslag in hun riem. Ik deins terug en begin te rennen, maar ik heb die stenen nog in mijn handen. Ik struikel en zie dat ze water in het gezicht van het jongetje gooien. Hij komt bij bewustzijn, begint weer te spartelen en ik haast mezelf overeind en loop zo snel ik kan weg. Als ik aankom bij het veld waar we de stenen moeten lossen kan ik bijna niet meer lopen. Ik probeer naar de plek te lopen waar we de stenen moeten achterlaten, maar ik struikel en laat ze vallen. Ik kom overeind, raap de stenen op en neem nog een paar stappen, maar dan stort ik weer in elkaar.

	‘Wat is er aan de hand, rooie?’ roept een soldaat. ‘Weet je niet hoe je moet lopen?’
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Crasna, 1935. 
Negen jaar oud


Zing voor God, zing psalmen voor Zijn Naam;

baan de wegen voor Hem Die door de vlakten rijdt,

want Eeuwige is Zijn Naam;

spring op van vreugde voor Zijn aangezicht.

Psalm 68:6



Ik was negen maanden toen ik leerde lopen. Mama vertelde dat mijn vader zo trots was dat hij met me naar buiten ging en uren zat te kijken hoe ik rondliep. Op een dag viel ik heel hard en weigerde nog een stap te verzetten. Ze probeerden keer op keer me weer aan het lopen te krijgen, maar ik was een koppige dreumes en weigerde. Elke keer dat ik naar mama kroop, zei ze: ‘Doe niet zo gek, je kunt heel goed lopen! Doe niet zo gek, je kunt heel goed lopen!’ Op een goede dag waren mama en tatte* met me op de binnenplaats, stond ik op en zette een stap.

	‘Doe niet zo gek, je kunt heel goed lopen,’ zei ik tegen mezelf.

	Mama en tatte kwamen niet meer bij van het lachen. Mama vertelde dat ik dagen zo rondliep, tegen mezelf mompelend: ‘Doe niet zo gek, je kunt heel goed lopen,’ alsof ik niet kon geloven dat ik er zo lang over had gedaan voordat ik weer was gaan lopen.

	Ik vind het heerlijk als mama me verhalen over mijn vroege kindertijd vertelt omdat mijn vader in al die verhalen voorkomt en hij, hoewel hij er niet meer is, toch nog een belangrijk onderdeel van ons leven is. Volgens mama lijk ik als twee druppels water op hem. Misschien is dat waarom ze het soms zo moeilijk vindt om naar me te kijken. Ik heb zijn rode haar en blauwe ogen. Mama zegt dat mijn haar hajszín szőke is, meer blond dan rood, maar dat is wensdenken.

	Ik weet dat mijn rode haar lelijk wordt gevonden, maar dat kan me niet schelen omdat ik elke dag een stukje van mijn vader op mijn hoofd meedraag. Sommige mensen vinden het iets om je voor te schamen, maar voor mij voelt het als een kroon.

	Mijn vader is gestorven toen ik vijf was en aangezien ik het oudste kind ben heb ik de meeste herinneringen aan hem. Leah was pas vier. Pinchas, mijn broertje dat is gestorven, was twee, en Cheskel zat nog bij mama in de buik, dus die herinnert zich uiteraard helemaal niets. Hoewel hij soms mama’s verhalen over hem verwart met zijn eigen herinneringen. Ik kan me de dag dat mijn vader doodging nog precies herinneren, als een bliksemflits in een wazige storm, en ik weet dat het mijn eigen herinnering is. Eerst lag hij ziek in bed en toen stuurden ze hem naar een ziekenhuis dat zo ver weg was dat we er niet op bezoek konden. Ik was op een dag buiten op de binnenplaats aan het spelen toen ik zejde zag, mama’s vader. Hij liep langzaam naar ons huis, een beetje voorovergebogen. Toen hij dichterbij kwam, zag ik dat hij huilde. Ik had hem nog nooit zien huilen. Hij hoefde niets te zeggen, ik wist het gewoon. Ik rende de kronkelige trappen op naar de sjoel* waar mijn oom studeerde. Hij keek op vanuit zijn sejfer† en ik zei: ‘Mijn tatte is dood.’ Hij stond op, nam me in zijn armen en rende met me de trap af naar mama.

	Mijn vader was leermeester, maar ‘niet zomaar een leermeester!’ zoals mama het altijd zei. Hij gaf les aan studenten uit het hele land. Soms kwamen ze van plaatsen zo groot als Boedapest. Dan kwamen ze naar hem toe en leerde hij hun niet gewoon het gebruikelijke. Hij leerde hun karakter, hoe ze een mens moesten zijn, en niets is belangrijker dan dat.

	Mama vertelde dat hij elke ochtend voordat zij opstond de tafel dekte.

	‘Waarom heb jij de tafel gedekt?’ vroeg ze hem dan. ‘Dat is vrouwenwerk. Denk je dat ik het niet aankan?’

	‘Je voedt een baby,’ zei hij dan. ‘Je zorgt overal voor; moet je dan ook nog tafeldekken?’ Dus stond ze hem toe het te doen.

	Soms stemt het me verdrietig dat ik me niet veel van hem kan herinneren en dat ik afhankelijk ben van mama om me de verhalen te vertellen (wat ze heel vaak doet, daar niet van). Ik voel me schuldig als ik zijn gezicht vaag voor me zie. Donzige rode baard, blauwe ogen... maar allemaal heel transparant en niet volledig ingevuld. Maar ik vergeet nooit welk gevoel hij me gaf. Hij nam me altijd bij de hand als we samen naar de buiten-wc liepen om ons te wassen. Dan liet hij me helemaal zelf de kaars dragen, drukte een vinger tegen zijn lippen en knipoogde naar me. Ik wist dat ik het niet aan mama mocht vertellen, maar mijn vader dacht dat ik oud genoeg was om zelf een kaars vast te houden. Ik barstte bijna uit elkaar van trots toen de flikkerende vlam mijn gezicht verwarmde en de donkere ruimte oplichtte.

	Toen ik een keer met hem was wandelen sprong ik in een poel. Ik had mijn gloednieuwe schoenen aan. Hij nam me bij de hand en liep de sjoel binnen. Daar trok hij mijn sokken uit en hing ze te drogen. Terwijl we zaten te wachten vertelde hij verhalen. Het enige standje dat hij me gaf was: ‘Je moeder vermoordt ons.’ Maar ik was veilig, want ik was met hem.

	Soms ben ik verdrietig dat ik hem niet meer naast me heb. Vooral als de vaders van mijn vriendinnen hen onverwachts op straat tegenkomen en warm omhelzen, of wanneer ze hen komen ophalen van school en ze hand in hand naar huis lopen. Op dat soort momenten, als ik het gevoel heb dat er een gat in mijn hart zit, denk ik aan een verhaal dat mama me heeft verteld.

	‘Weet je, Rosie, toen jij werd geboren dacht ik dat je een engeltje was.’

	‘Was ik dat?’

	‘Nou, dat vond ik wel. Mijn vriendinnen die al kinderen hadden waarschuwden me dat baby’s de hele nacht wakker zijn. Ze zagen er allemaal doodmoe uit, met donkere kringen onder hun ogen, en ik maakte me zorgen dat jij ook zo zou zijn.’

	‘Maar ik was een engeltje dat jou lekker liet slapen?’ vroeg ik, nu al trots op mijn babyzelf.

	‘Dat dacht ik, tot op een nacht, toen je een paar weken oud was. Ik werd wakker en raakte bijna in paniek. Je vader was er niet en je wiegje was leeg. Ik rende naar de keuken, waar ik jou met tatte aantrof. Je zag er zo piepklein en vredig uit in zijn armen. Hij zat de Talmoed te lezen terwijl hij je zachtjes wiegde en voor je zong opdat ik door kon slapen. Toen hij me zag, glimlachte hij naar me en zei: “Betrapt! Maar jij gaat terug naar bed, want je hebt je rust nodig.” Dus dat deed ik. En dan te bedenken dat ik al die tijd had gedacht dat je hele nachten doorsliep!’

	Als dat eenzame gevoel in me opborrelt, sluit ik mijn ogen en zie ik mezelf als kleine baby in de armen van mijn vader. Dan stel ik me voor dat hij met mij in zijn gebogen linkerarm zit en me zachtjes heen en weer wiegt, dat ons identieke rode haar het maanlicht reflecteert dat door het raam naar binnen schijnt. En dan voel ik me niet meer zo eenzaam.

_____________________

* Vader.

* Synagoge.

† Joods religieus boek; Tora.
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Steenfabriek Klein in Cehei, 
20 mei 1944


U geeft ons over als schapen om op te eten,

U verstrooit ons onder de heidenvolken.

U verkoopt Uw volk voor weinig geld,

U verhoogt hun prijs niet.

U maakt ons tot smaad voor onze buren,

tot spot en schimp voor wie ons omringen.

Psalm 44:12-14



‘Het wordt beter dan dit,’ zegt mama herhaaldelijk. Maar dat is niet zo. Het wordt alleen maar erger. Mijn brein kan niet bijhouden wat er gebeurt. Elke ochtend als ik wakker word dringt opnieuw tot me door waar we zijn. Eerst zegt mijn brein dat ik op mijn werk moet zijn om de jurken te strijken die Leah naait, maar dan vertelt mijn lichaam me dat ik als een werkpaard stenen moet slepen. Het zijn de langste dagen die ik ooit heb doorstaan, en op de een of andere manier vloeit de ene dag over in de andere, alsof ik in een droom leef. Geruchten doen in de steenfabriek de ronde over wat we hier doen. Een aantal voormalige notabelen van Crasna, die bij ons in de kar zaten, zegt dat we hier zijn om de komende paar weken onze bijdrage te leveren aan de oorlogsinspanningen. Uiteindelijk mogen we naar huis, zeggen ze. Sommige mensen zeggen dat ze ons dorp en de dorpen om ons heen hebben geëvacueerd zodat we niet worden gebombardeerd. Ik weet niet wat ik moet geloven. Maar ik heb geen tijd om erover na te denken. Voordat dit me overkwam dacht ik dat naaien het zwaarste werk op aarde was.

	Op een ochtend worden we na een regenachtige nacht wakker in een kluwen van dekens en groene modder. Er zit modder in mijn mond en in mijn ooghoeken.

	‘Deze oorlog moet nou maar eens afgelopen zijn,’ zegt Yecheskel. Hij veegt modder van mama’s rug.

	‘Dat gaat ook gebeuren,’ zegt mama. ‘Dit kan niet lang doorgaan.’ Ze slaat haar arm om zijn schouder en wrijft erover. Hij legt zijn hoofd tegen haar schouder. ‘Eet even wat voordat je aan het werk gaat,’ zegt mama.

	Ik doe onze koffer open en mama komt iets kiezen om vanochtend te eten. Onze voorraad is geslonken en ik voel een misselijkmakende zenuwachtigheid als ik zie hoe weinig er nog is. Mama trekt met bevende handen een brood uit de koffer en breekt voor iedereen een klein stukje af. Zelf neemt ze veruit het kleinste stukje. Ze lijkt tien jaar ouder geworden in de tien dagen dat we hier nu zijn. De lucht is troebel van het stof van de bakstenen. We doen onze mond open om brood te eten, maar in plaats daarvan inhaleren we stof met klei. We moeten allemaal hoesten als het zich op onze tong en in onze keel nestelt. Onze vingers beven van de honger en het brood, dat wat ooit mijn moeders prachtige brood was, is net zo hard als de bakstenen waarmee we sjouwen. Mijn hartslag is onregelmatig. We hebben de afgelopen jaren, sinds Crasna is overgenomen door de Hongaren, niet altijd veel te eten gehad, dus ik weet hoe het is om een beetje honger te hebben als je naar bed gaat. Maar ik heb nooit deze mate van honger gekend, hoe die een oneindig pad door je ingewanden graaft. De manier waarop hij iets van je eist wat je niet kunt geven. Mama eet nauwelijks. Het beetje eten dat ze heeft ingepakt geeft ze aan ons, en ze weet dat het niet genoeg is. Terwijl ik mijn stenen sjouw dagdroom ik over de taarten die mama bakte, met name haar dobos*, en ik stel me voor dat ik die nu zou eten, dat ik de lichtheid voel van het geklopte ei en de gladde suiker die erbovenop drijft als bootjes in het water. Ik wil taart in mijn mond proppen en vreten tot mijn maag zo vol is dat de knoop van mijn jurk op springen staat. Hij hangt sinds een paar dagen zo los dat hij van me afglijdt. Ik moet hem met een elastiek ophouden.

	‘Naar de fabriek, stelletje luie knaagdieren!’ roept een gendarme. Hij heeft zijn geweer op ons gericht, dus we staan meteen op en lopen linea recta naar de fabriek voordat hij de kans krijgt ons iets aan te doen. Ik slik stof door terwijl ik loop. Ik heb vreselijke dorst, maar ik weet dat ik de hele dag niets te drinken ga krijgen. Ratten en muizen krioelen rond mijn enkels.

	‘Deze moeten weg!’ draagt een gendarme me op. Hij wijst naar een berg stenen aan zijn voeten. ‘Breng ze naar het veld!’

	Ik buig me voorover om de stenen op te tillen en hij slaat me op mijn rug. Ik ben een moment bewegingloos wanneer tranen in mijn ogen springen, maar ik sta niet toe dat ze over mijn wangen rollen. Een rat maakt zich uit de voeten wanneer ik de bakstenen pak. De berg torent bijna boven me uit. Hij loopt van mijn schenen tot mijn kin. Ik zet een stap, maar ik kan nauwelijks bewegen omdat de stenen mijn knieën in de weg zitten, waardoor ik ze nauwelijks kan buigen, maar ik loop zo snel ik kan omdat de soldaat een excuus heeft om me te slaan als ik te langzaam ga. Ik loop over het smalle, kronkelende pad naar het veld, waar andere arbeiders dingen aan het bouwen zijn. Ik weet niet wat ze aan het maken zijn, en of het iets van enig belang is, maar daar probeer ik niet aan te denken. Het lange pad naar het veld is ingesleten door de mensen die eroverheen lopen om stenen te transporteren en kronkelt langs een heleboel bomen. Ik krijg nergens iets van mee terwijl ik me concentreer op mijn ademhaling en probeer niet te stikken in het stof. Ik zet stap na stap, hoewel de stenen zo zwaar zijn en ik zo’n honger heb. Ik ben doodop.

	Dan zie ik ineens een mevrouw in de lucht voor me hangen. Ik staar even naar haar. Het is onze buurvrouw. De schoondochter van meneer Waldman. Ze komt uit een rijke familie uit het dorp naast dat van ons. Ze was altijd keurig netjes en beleefd, en ik was jaloers op hoeveel ze wist. Ze stoot een diepe, afgrijselijke krijs uit, en ik kan niet bevatten hoe zo’n geluid uit een dame kan komen die zo mooi is als zij. Ze is in de boom opgehangen. Ze zweeft in een verwrongen houding in de lucht. Haar handen zijn naar achteren gedraaid, haar knieën staan in een ontzettend rare hoek. Ze hangt centimeters boven de grond vastgeketend aan de boom.

	Ze krijst het uit, een hol geluid. Haar lichaam stuiptrekt vanuit haar buik en haar sjaal valt van haar hoofd. De soldaten staan om haar heen en lachen haar uit. Een van hen steekt een sigaret op voor een ander.

	Ze krijst het weer uit, en zij beginnen harder te lachen. Ze trekt wit weg en raakt buiten bewustzijn. De soldaat gooit water in haar gezicht. Ze komt bij en krijst het ook nu weer uit. Ze lachen nog wat, maken dan de touwen los, en dan valt ze met een plof op de grond. Haar ledematen zijn gedraaid en ze beweegt niet. Ik geef over tussen de bomen langs het pad en loop met de bakstenen naar de andere kant van het veld, waar ze moeten zijn.

	Als ik terugkom in ons tentje zie ik mama en stort me in haar armen.

	‘Ik heb het ook gezien.’

	‘Wat gebeurt hier allemaal?’ snik ik. ‘Waarom gebeurt dit allemaal?’

	‘Ik weet het niet, mammele,’ zegt ze. Ze streelt over mijn haar. ‘God zal ons helpen.’

	Leah komt het tentje in rennen. Ze is spierwit. ‘Hebben jullie dat gezien?’ vraagt ze.

	We knikken allebei.

	Ze komt naast ons zitten en mama houdt ons vast. ‘Ga maar slapen, meisjes,’ zegt ze even later. ‘Ik wacht nog even op Cheskel.’

	Ik besluit niet te vertellen dat ik hen hetzelfde met een jongetje heb zien doen. We kunnen niet slapen tot Cheskel terugkomt en halen opgelucht adem dat hem niets is overkomen.

	De volgende dag zie ik nog twee meisjes aan hun handen in de bomen hangen. Ik ken ze uit mijn dorp; ze komen ook uit een rijke familie. Misschien hebben de Hongaren het op de rijken voorzien. Niemand doet mij iets aan. De gezichten van de vrouwen zijn wit weggetrokken en ze zien eruit of de pijn te veel is om te verdragen. Ik zie jongetjes in de bomen hangen. We zijn een ziek spelletje voor de gendarmerie. Ons in een boom ophangen tot we buiten bewustzijn raken van de pijn en ons dan weer bijbrengen zodat we het nog een keer doormaken. Het gegil echoot tussen de bomen door.

	Tegen de avond gaan we naar de vuurplaats om eten te maken. Meneer Waldman, onze buurman, is er ook. Hij strijkt met een ernstige gezichtsuitdrukking met een hand over zijn baard.

	Toen mijn grootvader overleed liet meneer Waldman ons gratis in ons huis wonen. Hij wist dat we onze rekeningen niet konden betalen. Meneer Waldman leerde bij zejde en organiseerde elk jaar op de jaardag van zijn overlijden een groot feest om hem te herdenken. Mama maakte vanille-rogelech* die eruitzag of hij zo van tafel zou dansen.

	Zijn dochter staat naast hem. Ze heeft haar baby in een doek voor haar borst gebonden. Leah en ik staan op onze tenen om hem te bewonderen.

	‘Ooo, dag Eliyahu,’ zegt Leah. Ze knijpt zachtjes met haar duim en wijsvinger in zijn wang.

	‘Wat is hij al groot!’ zeg ik.

	Leah lacht naar hem en hij begint te kirren.

	‘O, wat een schatje!’ zeggen we in koor. Zijn moeder glimlacht verdrietig naar ons. Ik zie de intens angstige blik in haar ogen en ze drukt de baby nog dichter tegen haar borst.

	Mama en meneer Waldman staan zacht met elkaar te praten. ‘Er is hier een munt... de man van elk huishouden moet zich melden... vrouwen moeten toekijken... doen de vrouwen dan hetzelfde aan...’ Mama staat te handenwringen. ‘Mannen worden naar buiten gedragen op brancards... brandwonden op zijn dijbeen... halfdood...’

	We kijken nog steeds naar de baby, maar ik weet dat Leah probeert te volgen waar mama en meneer Waldman het over hebben.

	‘Misschien vragen ze ons niet... geen man in het huishouden...’

	We horen mama’s stem breken.

	‘Dat kan hun niet schelen, ze willen gewoon weten waar het geld is verstopt,’ zegt hij. ‘Straks komen ze voor mij en dan moet ik al mijn spaargeld overdragen. Ze weten dat ik rijk ben.’

	‘Ik hoop dat ze je overslaan,’ zegt mama.

	Een paar dagen daarna wordt meneer Waldman naar het hoofdkwartier geroepen. Later die dag dragen zijn zoons hem op een brancard naar buiten. Zijn ogen zijn gesloten en zijn gezicht is wit.

	Twee dagen later sterft hij. Een groep mannen en zijn zoons begraven hem, in het getto, op een heuveltje bij de fabriek. Zijn dochter met de baby jammert wanneer ze hem in de grond laten zakken. Mama huilt met haar mee. Hij was een dierbare vriend van onze zejde en heeft ons heel veel geholpen.

	‘Ik ga,’ zegt Leah op een avond tegen me terwijl we bezig zijn met meer stokken voor onze tent.

	Mama kan ons niet horen.

	‘Je kunt niet gaan, Leah. Ik weet niet of het je is opgevallen, maar we zijn omringd door mannen met machinegeweren.’

	‘Niet het getto uit, gekkie, ik bedoel naar het kantoor van de munt. Als ze me willen ondervragen, ga ik erheen.’

	‘Ben je gek geworden? Dat kan niet. Niet na wat er met meneer Waldman is gebeurd.’

	‘Wat moeten we anders? Uiteindelijk is mama aan de beurt en dan gaan ze haar martelen. Ze heeft ons al bijna al het eten gegeven en eet zelf nauwelijks. Dat overleeft ze niet. Je kunt me niet van gedachten doen veranderen. Ik heb het besloten. Ik ga.’

	‘Nee, dat doe je niet, Leah. Laat het rusten, misschien zien ze ons wel over het hoofd.’

	‘Zien ze eruit of ze iemand over het hoofd zien? Kom op, Rosie. We kunnen niet toestaan dat ze mama pijn doen.’

	‘En ik kan niet toestaan dat je dat hoofdkwartier binnenloopt.’

	‘Ik ga erheen en je kunt niets doen om me tegen te houden.’

	Ik open mijn mond om iets terug te zeggen, maar ik weet dat ze gelijk heeft. De gedachte dat ze erheen gaat maakt me misselijk. Ik kan haar niet aankijken.

	‘Maak je om mij maar geen zorgen,’ zegt ze. ‘Het komt wel goed.’

	Maar natuurlijk maak ik me wel zorgen. Uiteindelijk gaan we slapen. Mijn spieren branden en ik kan mijn armen niet meer bewegen, niet eens om aan mijn voet te krabben. Ik ben kapot, maar ik kan niet slapen. Ik lig daar gewoon, te kijken hoe mijn familie op de grond ligt te slapen, en ik zie de mensen die we nog maar een paar weken geleden waren niet in hen terug. Hoe krijgt Leah het voor elkaar om te slapen? Ze gaat morgen naar het hoofdkwartier, maar misschien zal ze er op een brancard uit worden gedragen, met brandwonden op haar benen. Gaan ze haar levend verbranden? Ze lijken in staat zoiets te doen, zoals ze dat jongetje hebben opgehangen en meneer Waldman hebben vermoord. De zorgen klotsen door mijn hoofd als modderig water, dat zich in elke spleet en kier wurmt. Ik bid onophoudelijk: ‘God, laat het goed komen met haar.’

	Als ik de volgende ochtend wakker word is Leah weg. Ik kan nauwelijks ademen. Een paar minuten later zie ik haar op ons af komen lopen. Ze lijkt wel een gevleugelde engel die boven alle slapende gezinnen op de grond zweeft. Als ze naast me staat omhels ik haar om zeker te weten dat ze geen geestverschijning is.

	‘Ik heb het gedaan,’ zegt ze met een glimlach.

	‘O, hemel, ben je in orde? Wat is er gebeurd? Wat wilden ze van je?’

	‘Ze hadden een groot schrijfblok en een pen en vroegen waar mijn familie woont, waar we onze waardevolle spullen bewaren en of we iets verstoppen.’

	‘Wat heb je gezegd?’

	‘Dat we een grote houten bak hebben waar we onze kleding in wassen en dat die van walnotenhout is en dus heel kostbaar.’

	‘En wat zeiden ze toen?’

	‘Ze begonnen te lachen.’

	‘Heb je hun niet over de naaimachine verteld?’

	‘Nee. Die is van mij en daar blijven ze van af.’

	Leah is een geweldige naaister. We woonden vlak bij een stoffenwinkel, waar we rollen en rollen stof kochten. Leah maakte er de prachtigste jurken van, zo ongeveer voor iedere vrouw in het dorp. Leah hield ons in leven met haar talent.

	‘Je lijkt wel gek! Hebben ze je pijn gedaan?’

	‘Nee, ze hebben onze naam in hun papieren opgezocht en we staan blijkbaar niet op de lijst met rijke mensen, dus stuurden ze me gewoon weg.’

	Ik ga zitten, breng mijn hoofd naar mijn knieën en haal diep adem. Er is een patroon. Ze martelen de rijke mensen: hangen hen op, verbranden hen, vermoorden hen.

	Mama wordt wakker. ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze, en ze komt snel overeind.

	‘Niets. Leah is ongelooflijk dapper. Ze is naar het hoofdkwartier gegaan om te vertellen wat we voor waardevolle spullen hebben.’

	‘Leah! Ik ben je moeder! Die verantwoordelijkheid kun je niet zomaar op je nemen! Dat is mijn taak! Gaat het?’

	‘Maakt u zich maar geen zorgen, mama. Ze willen alleen de rijke families.’

	‘Ze zijn ziek,’ zegt mama. ‘Ik ben zo blij dat je ongedeerd bent, Leah, maar doe dat nooit meer. Nooit.’

	‘Dat zal ik niet doen, mama.’

	Nu ik mijn moeder zo zie begrijp ik ineens meer van haar liefde voor ons. Ze heeft alles voor ons opgeofferd. Ze doet elke dag haar best om er voor ons een goede dag van te maken, ook al moet ze dat al jaren in haar eentje doen. Ik weet dat ze geen moment zou aarzelen als ze haar leven voor ons zou moeten opofferen. Ze heeft altijd geprobeerd ons te beschermen tegen haar eigen lijden. En ze wil nog niet dat we haar gaan beschermen.

	‘We gaan dit overleven,’ zegt mama. ‘Het komt allemaal goed met jullie.’

	Dan arriveren de soldaten en wordt ons moment als gezin ruw verstoord door hun geblaf.

_____________________

* Hongaarse laagjestaart van biscuitdeeg, meestal met chocoladevulling, met een laagje gehakte noten op de zijkanten en een laagje karamel op de bovenkant.

* Dun gistdeeg dat wordt besmeerd met chocolade of vanille, tot een halve maan wordt opgerold en dan gebakken.
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Crasna, 1935. 
Negen jaar oud


O God, mijn hart is bereid;

ik zal zingen, ik zal psalmen zingen,

ook zal mijn eer U loven.

Psalm 108:1



Op de ochtend van het schoolfestival sta ik vroeg op. Ik wil de melk vast gaan halen. Ik moet er van mama bij zijn wanneer meneer Balan zijn koe melkt en dan melk voor ons meenemen. Ik doe het muntgeld dat mama op tafel heeft gelegd in mijn zak en loop langzaam naar zijn huis. Het is vroeg, dus ik hoef niet zoals op andere dagen te rennen.

	Ik klop op het houten deurtje en meneer Balan doet open.

	‘Goedemorgen, jongedame,’ roept mevrouw Balan van bij het fornuis. Ze is een dikke, kleine vrouw met een glimlach die net zo klein en dik is als zijzelf. Meneer Balan is broodmager en humeurig.

	‘Goedemorgen, mevrouw Balan.’

	‘Gaan we je vanmiddag zien optreden op het festival?’ vraagt mevrouw Balan.

	‘Ja, ik ga dansen en een gedicht voordragen. Ik moest het uit mijn hoofd leren. Ik hoop dat het gaat lukken.’

	‘Natuurlijk gaat het lukken,’ zegt ze. ‘We zitten in het publiek voor je te duimen. Je mama komt denk ik niet, hè? Moet ze werken?’

	‘Inderdaad.’ Ik vind het niet erg dat mijn moeder er niet bij kan zijn. Ik begrijp intuïtief wat mama allemaal moet doen om ons gezin draaiend te houden: veel meer dan alle andere moeders die ik ken.

	‘Nou, dan hoeft zij tenminste haar tijd niet te verdoen,’ klaagt meneer Balan.

	‘Doe niet zo gek, Hendrick!’ Mevrouw Balan wendt zich tot mij en zegt: ‘Meneer Balan heeft het festival weken geleden al op de kalender gezet. Hij kan niet wachten. Hij doet alsof hij er geen tijd voor heeft, maar hij komt toch mee. Maar laat ik je niet ophouden. Ga maar gauw de koe melken.’

	Meneer Balan en ik lopen naar de achtertuin, waar de koe in haar stal staat te wachten. Hanen en kippen rennen rond onze enkels en maken vreselijk veel kabaal.

	‘Sst, doe eens even rustig!’ spreekt meneer Balan ze vermanend toe.

	‘Boe!’ antwoordt de koe.

	Ik moet ervan giechelen.

	Meneer Balan zet een krukje met drie poten onder de koe, gaat zitten en grijpt haar uiers vast. Hij geleidt de melk behendig in de emmer. Dan schenkt hij de melk in een glazen fles, die hij aan mij geeft. Daarna draait hij zich weer om naar de koe en melkt verder.

	‘Dank u wel, meneer Balan. Wat ziet de melk er vandaag mooi romig uit.’

	‘Wegwezen,’ mompelt hij, maar ik weet dat hij trots is op de melk van zijn koe. Ik laat het geld achter op de tafel die op het erf staat.

	Ik loop behoedzaam naar huis met de fles melk. Het is een zachte lentedag en de zon begint te schijnen, waardoor alles tot leven komt. Ik moet me inhouden om niet naar huis te dansen. Ik mag van mama niet op straat dansen. Bovendien zou ze het direct merken als ik ook maar een druppel melk zou morsen. En minder melk betekent minder kaas.

	Na het ontbijt lopen Leah en ik zo snel we kunnen naar school. We willen niet te laat zijn voor het festival. We lopen direct naar de grote zaal. Ik voel me helemaal opgetogen als we langs de klaslokalen lopen. Geen wiskunde! Geen spelling! Geen grammatica!

	De leerkrachten begroeten ons bij de ingang naar de zaal. Ze hebben hun mooiste kleren aan en hebben lippenstift opgedaan. Zelfs de humeurige mevrouw Feder ziet er mooi uit.

	‘Jongens en meisjes, allemaal naar de coulissen, graag,’ zeggen ze ons. ‘Zoek snel je groep en je plek, dan krijg je je kostuum.’

	We lopen naar de ruimte achter het podium, waar drukke leerkrachten en assistenten ons helpen met onze groepen.

	Uiteindelijk is het tijd om te beginnen. Ik ben geselecteerd om bij de opening van het festival het gedicht voor te dragen. Ik ben het al weken uit mijn hoofd aan het leren. Ik bid dat ik het niet vergeet en dan de hele school voor schut zet. Ik wacht achter de zwarte gordijnen en als die opengaan knipper ik met mijn ogen in het felle licht, maar even later zie ik rij na rij mensen, helemaal tot achter in de zaal.

	Ik sta voor op het podium, open mijn mond, en dan vloeien de woorden eruit als een kabbelend beekje, zoet en helder. Ze wervelen als de stroming die de bedding van een rivier volgt, naar links en rechts zigzaggend, sneller en sneller stromend. Ze tuimelen naar buiten als een waterval en kabbelen als golfjes vlak voor de afgrond. Als mijn woorden de rand bereiken haal ik adem en stop bijna, maar dan tuimelen ze er weer uit, alsof ze over de rand van de waterval stromen. Ik heb het over communisme. Ik heb het over gelijkheid voor iedereen. Als ik klaar ben, breekt applaus los als een donderslag, en mijn borst zwelt op van trots en opluchting.

	Het toneelstuk begint en ik wacht achter het podium met mijn dansgroep. We proberen stil te zijn, maar moeten giechelen als we een meisje op het podium haar tekst door elkaar horen halen. Mevrouw Feder komt naar ons toe rennen om ons tot stilte te manen.

	Dan is het eindelijk tijd voor onze dans. We lopen in een enkele rij het podium op. De band in de hoek van het podium zet de muziek in, die ik diep in mijn buik voel. Mijn lichaam praat langzaam terug tegen de muziek. Het geluid heft me op in mijn lichaam tot ik op mijn tenen sta. De viool werpt luchtgolven om me heen tot ik ronddraai. Het publiek verdwijnt en wordt tegelijk helderder. Ik draai op mijn tenen een pirouette. Dan vullen cymbalen en versnellende violen me tot ik explodeer. Ik hef mijn armen en spring op. Ik vlieg. Ik leef. Ik trap een uitgestrekte voet weg, en dan een andere. Ik draai langzaam om mijn as, dan sneller en sneller, tot alles om me heen versmelt tot een waas, maar dat maakt niet uit, want ik dans van diep uit mijn ziel. Ik hef mijn handen weer boven mijn hoofd en laat me dan op de plankenvloer van het podium zakken. Ik spring weer op, en nog een keer. Ik kan niet meer stoppen. Het publiek applaudisseert en ik heb ineens het gevoel dat ik één met hen ben. Ik weet niet meer waar zij ophouden en waar ik begin. Als de muziek stopt snak ik naar adem en maak een buiginkje met mijn groep. Snoep en rozen landen aan onze voeten.

	Als ik nog een buiginkje maak, zie ik dat er een man op de voorste rij in het publiek zit. Ik huiver. Hij staart me recht aan!

	Na twee voorstellingen is het eindelijk tijd om naar huis te gaan. Ik kom op weg zoals altijd langs de stoffenwinkel. Meneer Raizomovich is al sinds wij er wonen de eigenaar. Leah en ik gaan er wel eens naar binnen om in de winkel te spelen, en dan geeft hij ons lappen stof om over onze schouders te slaan en te spelen dat we rijke dames uit de grote stad zijn. Er worden zo veel overdadige en mooie stoffen in de winkel geëtaleerd. Rijen en rijen materiaal liggen tegen de achterwand gestapeld; alle kleuren en alle patronen. Meneer Raizomovich staat vandaag in de deuropening en als hij me ziet, klaart zijn gezicht op.

	‘Ah, daar ben je, Rosie. Ik stond op je te wachten. Er is hier iemand die je wil leren kennen, dus kom je even binnen?’

	Ik loop nieuwsgierig naar binnen.

	De man die op de voorste rij naar me zat te kijken staat midden in de winkel. Van dichtbij zie ik dat hij kleiner is dan hij er vanaf het podium uitzag. Hij heeft een grote bolhoed op en heeft een dikke buik. Hij heeft een krulsnor, en hij draait een puntje langzaam rond zijn vinger. Meneer Raizomovich legt een hand op mijn schouder.

	‘Rosie, deze meneer is helemaal uit Boekarest hierheen gekomen. Weet je wat dat is?’

	Natuurlijk weet ik wat Boekarest is, bedenk ik. Een wereldstad. Wie weet dat niet? Maar ik wil niet lomp overkomen, dus knik ik beleefd.

	Meneer Raizomovich vervolgt: ‘Hij is hier helemaal uit Boekarest naartoe gekomen om stof voor mijn winkel te brengen. Weet je voor wie?’

	Ik schud mijn hoofd.

	‘Voor danseresjes als jij! Hij zoekt persoonlijk het materiaal voor de kostuums van zijn meisjes uit en ik heb tegen hem gezegd dat ik wel iemand weet van wie hij een ster kan maken.’ De kleine man kijkt me recht in de ogen. ‘Laat maar eens zien of je net zo goed bent als je buurman beweert,’ zegt hij. ‘Wil je voor me dansen, liefje?’

	Mijn hart begint te bonzen. Ik heb gehoord over mannen als hij. Beroemde dansmeesters die van kleine meisjes grote sterren maken. Ik kan niet geloven dat er zo iemand voor mijn neus staat, en dat hij me wil zien dansen.

	Meneer Raizomovich zet de radio aan, en er klinkt volksmuziek.

	Ik maak een buiginkje.

	‘Kijk nou eens, een natuurtalent,’ zegt meneer Raizomovich tegen de dansmeester.

	De dansmeester klapt verrukt in zijn handen. ‘Mooie buiging; en nu dansen!’ zegt hij tegen me.

	Ik ben nerveus, maar dan sluit ik mijn ogen en probeer te vergeten dat zij er zijn en naar me kijken. Ik laat de muziek mijn hart in stromen.

	Als de muziek stopt en ik klaar ben, maak ik glimlachend nog een buiging.

	De dansmeester staat op zijn voeten naar voren en achteren te wiegen en klapt in zijn handen als een enthousiast kind. ‘Boris!’ roept hij. ‘Je had gelijk! Geef me drie maanden – drie maanden – en dan heb ik een grootse danseres van haar gemaakt.’

	Meneer Raizomovich legt zijn hand op de schouder van de dansmeester en zegt: ‘Je geloofde je ouwe vriend niet, hè? Ik mag dan zelf geen talent hebben, maar als ik het zie herken ik het!’

	‘Nou en of,’ zegt de dansmeester lachend. ‘Nou en of.’

	Dan herinneren ze zich dat ik er ook nog ben.

	‘Ga maar naar huis, Rosie,’ zegt meneer Raizomovich. ‘Ik zal binnenkort met je moeder gaan praten.’

	Ik loop kaarsrecht en keurig beheerst de winkel uit en probeer niet te lachen. Zodra ik zeker weet dat ze me niet meer kunnen zien sprint ik met een brede grijns op mijn gezicht weg.

	Ik ren naar huis. Ik vergeet bijna dat mama nog op de jesjieve is om te koken. Ik wil het haar meteen vertellen, maar ik moet wachten en wachten en wachten. Dan komt ze eindelijk thuis, en nog voordat ze de kans heeft haar jas uit te trekken tuimelen de woorden uit mijn mond.

	‘Mama! Meneer Raizomovich heeft me voorgesteld aan een dansmeester, en ik heb voor hem gedanst, en nu wil hij me drie maanden trainen en een grootse danseres van me maken. Hij zei dat ik een ster word, mama!’

	Mama kijkt me met een vreemde blik in haar ogen aan, bijna alsof ze haar best moet doen om niet te gaan lachen. Ze trekt langzaam haar jas uit en draait zich om om hem aan een haak aan de deur te hangen.

	‘Mama! Kunt u geloven wat ik u net heb verteld?’

	Ze draait zich weer naar me om, nog steeds met die vreemde blik in haar ogen. ‘Chana Rechel Greenstein,’ zegt ze dan, wat mijn volledige joodse naam is, ‘als je ook maar een moment overweegt mee te gaan met die dansmeester, breek ik allebei je benen.’

	Ik kijk haar aan en de moed zakt me in de schoenen. Ik weet niet of ze het meent of dat ze een grap maakt.

	‘Ik ga wel even met meneer Raizomovich praten,’ zegt ze dan. ‘Die dansmeester zal je niet meer lastigvallen.’

	Wanneer zejde de volgende dag op bezoek komt, tilt hij me op en draait met mij in zijn armen een rondje. ‘Op je bruiloft zal ik ook zo met je dansen,’ zegt hij. ‘Dan gaan we dansen en dansen en dansen!’ Hij zet me weer neer, slaat een grote hand rond mijn middel en pakt met de andere mijn kleine hand, en dan walsen we door de kamer, fantaserend dat het mijn bruiloft is. Mama klapt in haar handen. Ik moet lachen als hij mijn hand pakt en me pirouetjes laat draaien.

	Niemand heeft het daarna nog over de dansmeester en ik probeer niet aan hem te denken, behalve soms, voordat ik ’s avonds in slaap val. Dan sluit ik mijn ogen en zie mezelf op een podium ergens ver weg dansen, misschien helemaal in Amerika, ergens waar niemand meisjes met rood haar uitlacht, waar ik het meisje kan zijn dat ik moet zijn. Ergens met grote schijnwerpers en grote menigten die voor me klappen terwijl ik voor iedereen om mijn as draai.


Deel II
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Steenfabriek Klein in Cehei, 
31 mei 1944


Al zullen er duizend vallen aan uw zijde

en tienduizend aan uw rechterhand –

bij u zal het onheil niet komen.

Psalm 91:7



Op een ochtend komen Leah en ik uit onze geïmproviseerde tent, lopen naar de fabriek en zien een grote groep mensen omringd door de gendarmerie. Op de spoorlijn achter de mensen staan veewagons.

	‘Waar zijn die voor?’ vraag ik aan Leah.

	‘Geen idee.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Kom, anders komen we te laat.’ We lopen samen naar de fabriek en pakken allebei een stapel stenen. Ik zie hoe ze haar perfecte handen eromheen vouwt. Handen die van elke lap stof een couturejurk kunnen maken. Ik kan niet geloven dat ze nu dit doet.

	We lossen de bakstenen op de verre rand van het veld en lopen terug naar de fabriek voor de volgende lading. Er zijn nu meer soldaten, en ze duwen en trekken aan zo ongeveer iedereen op het stenenterrein. Er is verwarring en onrust terwijl ze armen grijpen en tegen ruggen duwen. Enkele soldaten komen mij, Leah en een paar andere meisjes die net van het veld terug zijn, achterop. Ze duwen ons naar de groep mensen die naar de veewagons wordt gecommandeerd.

	‘Instappen! Opschieten! Hup!’ schreeuwen de gendarmes. Ze slaan mensen op hun rug met hun stokken. Vrouwen klauteren met hun baby’s in de wagons. Mannen, jong en oud, klimmen erin, en kinderen. De individuen verworden recht voor mijn ogen tot een massa lichamen die de wagons in worden geduwd en verdwijnen.

	‘Naar binnen, kleine opdonder!’ schreeuwt een gendarme tegen mij. ‘Wacht! Ik moet eerst weten of je waardevolle spullen bij je hebt.’

	Hij duwt zijn ruwe handen onder mijn jurk en bepotelt mijn hele lichaam. Zijn aanraking maakt me misselijk. Ik wil hem van me af duwen, maar het geweer aan zijn riem en die vrouwen die aan de bomen hingen, flitsen door me heen. Uiteindelijk duwt hij me de wagon in en word ik onderdeel van de mensenmassa. Ik klim erin en struikel over mama. Ze staat er met Leah, en vertelt dat Yecheskel ook ergens in de wagon is. Ze probeert me overeind te helpen, maar er worden zo veel mensen naar binnen geduwd, als een vloedgolf die de wagon in stroomt en ons uit elkaar drijft. Leah wordt opzijgeduwd naar de andere kant, een stukje van me vandaan. We zijn in een metalen, rechthoekige veewagon zonder zitplaatsen of ramen. Nog meer mensen worden in de kleine ruimte gepropt. Ik vind een heel klein plekje om te staan, maar dan worden er nog meer mensen naar binnen geduwd, en een golf van armen en benen en ruggen slaat tegen me aan en duwt mijn bovenlichaam de ene kant op en mijn benen de andere. Ik val achterover. Het meisje voor me staat met haar rug naar me toe. De menigte drukt haar zo strak tegen me aan dat we allebei niet kunnen bewegen. Volgens mij hoor ik haar kreunen. Ik heb haar haar in mijn mond en kan nauwelijks ademen. Ik probeer mijn handen uit te steken om mezelf te beschermen, maar meer en meer mensen worden tegen me aan geduwd. Er is geen ruimte meer, als er nog één iemand naar binnen wordt geduwd, ben ik bang dat de wagon uit elkaar klapt. De deur schuift dicht en een slot klikt. De enige lichtstroom is afgesneden. Ik voel paniek over me heen komen. Er is niet genoeg lucht in de wagon en de hitte is verstikkend. Zweet druipt over mijn benen. Het haar van het meisje zit nu ook in mijn ogen. Ik wil het uit mijn gezicht vegen, maar mijn handen worden bekneld door de mensen om me heen. Een baby begint te huilen en een andere volgt. Even later huilen alle baby’s in de wagon. Mijn hart gaat tekeer, ik moet hier weg, maar ik zit gevangen zoals mijn hart in mijn ribbenkast gevangenzit. De wagons komen met een schok in beweging en dan zijn we op weg. Ik bid dat de beweging wat frisse lucht in de wagon doet stromen, maar dat is niet het geval. Ik voel een elleboog tegen mijn maag en een bezweet lichaam tegen mijn rug. We ratelen door de ruimte, maar weten niet waarheen.

	‘Ik moet plassen,’ hoor ik Yecheskel ergens achter me zeggen. Ik kijk om me heen, er zijn geen toiletten, er is niet eens een emmer. Niet dat we daarbij zouden kunnen. Ik hoop dat we snel gaan stoppen, maar de trein ratelt verder en verder. Ik hoor iemand roepen: ‘Ze is dood!’ Mijn hart staat stil. Het haar van het meisje kleeft aan mijn gezicht en ik kan nau­welijks ademen. Het begint naar urine en uitwerpselen te stinken. Ik voel mijn wangen branden van gêne. We ratelen verder over een kronkelend spoor terwijl de lucht steeds spaarzamer wordt en de stank steeds erger. Mijn schaamte maakt al snel plaats voor het afgrijselijke gevoel dat ik moet plassen. Ik doe mijn ogen dicht en laat het lopen. Het sijpelt langs mijn benen naar beneden en over mijn enkels, en een enkele traan glijdt over mijn wang naar de natte vloer. Er verstrijken wat voelt als honderden uren. Mijn voeten branden van het zo lang rechtop staan. Mijn armen tintelen en voelen als verdoofd. Ik ben slap van de honger.

	‘Mijn baby, mijn baby,’ hoor ik een vrouw in de buurt jammeren. ‘Mijn baby... ze is dood.’ Ik slaak een gil, maar er klinkt geen geluid. Het voelt alsof er geen lucht meer is om mijn longen te vullen. Ik ben helemaal slap, ik ben zo moe, mijn brein kan niet meer nadenken.

	Ik val in slaap en dan schijnt er ineens licht door de kieren. Mijn nek is stijf en hangt naar rechts. Ik vraag me af hoe het met mama, Leah en Yecheskel is. Ze zijn vlak bij me, maar het zou net zo goed kilometers ver weg kunnen zijn, want ik kan niet naar hen toe. Ik sta aan mijn plek vastgenageld. Ik heb zo’n honger, mijn ingewanden knijpen zich samen, en ik heb het gevoel dat ik moet overgeven, maar ik dwing wat ik nog in me heb in mijn lichaam te blijven en slik het weg. Ik sluit mijn ogen weer. Het licht begint langzaam te dimmen en dan is het nacht. Mijn knieën doen pijn en smeken om verlichting. Ik doe mijn ogen weer dicht en val nogmaals staand in slaap.

	Mama’s hand beweegt langs de mensen tussen ons in en dan heb ik ineens een stukje brood in mijn hand. Haar bevende hand knijpt in die van mij. Ik houd het brood in mijn hand. Ik weet niet hoe ze eraan komt, maar ik weet dat ik het niet kan opeten. Er staat een klein meisje naast me, met een groenig gezichtje, en haar ogen zijn dicht, met trillende oogleden. Ik open haar mond en duw er een stukje brood in. Haar ogen schieten open. Ze opent haar mond voor meer. Ik leg de rest van het brood op haar tong.

	Uiteindelijk komt de trein schokkend tot stilstand. Het is angstaanjagend stil in de wagon. Dan klinkt er een bonk en een klik en gaan de metalen deuren open. Licht en geluid overspoelen de veewagon. Ik ben niet klaar voor al dat licht. Ik moet mijn ogen dichtdoen. Een paar soldaten staan bij de deur van de wagon. Ze zien er niet uit als soldaten van de gendarmerie. Ze zijn langer en dunner, met een lichte huid en blauwe, priemende ogen. Ik kijk langs hen heen. Er zijn duizenden mensen op het perron. Volgens mij heb ik nog nooit zo veel mensen bij elkaar gezien. Kinderen huilen, moeders gillen, en voordat ik het allemaal kan verwerken word ik door de persoon achter me uit de trein geduwd.

	‘Schnell, schnell!’ roepen soldaten in uniform die met geweren in de hand op het perron staan. ‘Schiet op, in de rij!’

	We staan op een perron. Ik sta, maar ik voel me meer dood dan levend. Ik heb geen honger meer. De wereld tolt om me heen. Ik hoor geweerschoten en dan staat Leah, godzijdank, ineens naast me.

	‘Ze hebben Perl neergeschoten,’ zegt ze. ‘Ze stapte niet snel genoeg uit. Volgens mij is ze dood.’

	Perl Waldman is getrouwd met een van de zoons van meneer Waldman. Ze heeft als kind polio gehad, dus ze heeft altijd langzamer gelopen dan wij. Maar ze is nu volwassen en getrouwd, dus gaat het goed met haar – ze kan niet dood zijn. We vinden mama. Ze heeft Yecheskel vast.

	‘Schnell! Schiet op!’

	We lopen naar waar de soldaat wijst. Als hij ons niet meer kan zien legt mama haar hand op mijn wang. Ze kijkt mij aan, en dan Leah, en een flits van blinde paniek trekt over haar gezicht.

	‘Rosie, Leah. Jullie zijn zusjes. Zorg dat je bij elkaar blijft. Wat er ook gebeurt: het belangrijkste is dat jullie bij elkaar blijven. Dat moet je beloven.’

	‘Natuurlijk, mama,’ zegt Leah.

	‘Ik verlies haar niet uit het oog,’ zeg ik.

	Mama knikt. ‘Meisjes, ik wil dat jullie er altijd, altijd voor elkaar zijn. Blijf bij elkaar! Niets zal me meer rust geven dan de wetenschap dat jullie elkaar hebben. Je mag elkaar nooit in de steek laten!’ Ze spreekt hard en snel van de paniek. ‘Mijn gezin is wat me altijd op de been heeft gehouden. Jullie moeten bij elkaar blijven!’

	Ik pak mama’s hand vast. ‘We blijven altijd bij elkaar.’

	Onze woorden kalmeren haar enigszins.

	Een tweede trein komt naast het perron tot stilstand, en alsof ze aan een fabriekslijn aan het werk zijn openen de soldaten de wagons, en meer mensen tuimelen naar buiten. Honderden mensen stromen op het al overvolle perron. Ik zie hoe een man zijn dochter van het spoor helpt; ze kijkt hem hoopvol aan met haar grote, bruine ogen, en dan trapt een soldaat hen uit elkaar. Ik hoor schoten. Boem! Boem! Boem!

	Er wordt in mijn rug geprikt. Een soldaat maant me door te lopen. Hij kijkt me niet aan.

	‘In de rij!’

	Er zijn vijf rijen met mensen. Leah, Yecheskel, mama en ik staan naast elkaar, ieder in een andere rij, met een onbekende man naast me in de vijfde rij. Een soldaat duwt de man terwijl de rij vooruitschuifelt. Het enige wat ik hoor zijn schoten, gillen en snauwende soldaten.

	‘Schnell! Schnell!’

	Hard blaffende honden rennen tussen de mensen door. Ik voel me net een kip op onze binnenplaats, opgejaagd door de honden.

	Onze rij stuntelt vooruit en ik rek mijn nek om te kunnen zien wat er voor aan de rij gebeurt.

	Er staan kleine mensen om ons heen. Het lijken wel boze geesten. Het zijn mannen, maar het lijken kinderen. Ze hebben enorme ogen, hun hoofden zijn kaalgeschoren en ze dragen een raar, gestreept uniform. Ze duwen ons en manen ons met hun benige handen om door te lopen. Uiteindelijk, na wat voelt als uren, arriveren we bij de poort. Een man zit op een stoel, als een troon. Hij heeft een vinger opgestoken en ziet er verveeld en lui uit. Een van de boze geesten brengt een vrouw die voor ons staat naar hem toe. Hij beweegt zijn vinger naar rechts en de boze geest duwt de dame de kant van zijn wijzende vinger op. Een andere boze geest brengt een volgende vrouw naar de wreed uitziende man. Hij steekt zijn gehandschoende vinger in haar mond en wrikt hem open. Dan gebaart hij naar links, en de boze geest duwt de vrouw met zijn handen op haar schouders naar links. Dan zijn wij aan de beurt. Ik loop als eerste op hem af. Hij kijkt een heel klein beetje op en inspecteert me dan van top tot teen. Ik sta een beetje te rillen en ben blij dat hij me niet aankijkt. Ik wacht. Dan wijst hij naar rechts, en de kleine man duwt me naar rechts. Leah is als volgende aan de beurt, en even later staat ze naast me. Dan is mama. De man bekijkt haar nauwelijks en wijst lui naar links. Een van de boze geesten duwt mama naar links. We zien hoe Yecheskel op hem af loopt. Naar rechts. Hij kijkt met angst op zijn jongensachtige, perfecte gezicht naar mama en loopt dan heel langzaam naar Leah en mij.

	‘Yecheskel!’ roept mama. ‘Mijn kindje! Mijn kindje! Ze mogen me mijn kindje niet afnemen! Hij is mijn jongste!’ Ze heft haar armen in de lucht, maar niemand reageert.

	Een van de boze geesten brengt de volgende vrouw naar de man op de stoel. Hij wijst naar links. Steeds meer mensen staan om mama heen, en ook rond ons.

	‘Kom naar me toe! Yecheskel!’ schreeuwt mama achter hen. Het klinkt alsof ze valt.

	‘Mama!’ roept Yecheskel.

	De mensen die naar links worden gestuurd slokken haar op en we kunnen haar nauwelijks nog zien. Yecheskel kijkt om zich heen; niemand let op hem.

	‘Mama!’ roept hij nog een keer, en dan rent hij naar haar toe. Meer mensen sluiten zich links en rechts aan. Ik sta op mijn tenen en strek mijn nek om hen te zoeken. Dan zie ik hen uiteindelijk, en ik zie dat hij zijn armen strak om mama’s middel heeft. Dan worden nog meer mensen naar links gestuurd en kan ik hen niet meer zien.

	Leah snikt.

	‘Het is goed,’ zeg ik, ‘het is goed dat een van ons bij mama is.’

	Ze knikt en dan pakt ze mijn hand. We bewegen mee met de groep aan de rechterkant.
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Crasna, 1931 en 1936. 
Vijf en tien jaar oud


Ik zal het besluit bekendmaken:

De Eeuwige heeft tegen Mij gezegd: U bent Mijn Zoon,

Ik heb U heden verwekt.

Eis van Mij en Ik zal U de heidenvolken als Uw eigendom geven,

de einden der aarde als Uw bezit.

Psalm 2:7-8



Yecheskel werd drie weken nadat mijn vader was overleden geboren. Ik was pas vijf, maar ik herinner me mama’s bolle buik terwijl ze op een lage stoel zat en om onze vader huilde. En dan herinner ik me de pasgeboren baby en mama’s vermoeide, maar gelukkige gezicht. Het hele dorp kwam naar zijn bries*, want je ziet niet dagelijks een kind dat naar zijn eigen vader wordt vernoemd. In onze gemeenschap werden kinderen alleen naar overledenen vernoemd. Ik herinner me dat ik mijn mooie donkerblauw-witte jurk aanhad. Ik herinner me dat bobbe mijn haar borstelde. Ik herinner me dat ik met Leah en Pinchas rond de sjoel rende en rogelech at en dat niemand zei dat we eraf moesten blijven. De sjoel vulde zich met mensen. Ik herinner me dat het er donker werd omdat er zo veel mensen waren, die in de vensterbanken zaten en het zonlicht blokkeerden. Ik zag hoe hun schaduwen over de bieme* bewogen. Mama stond met de vrouwen in de hoek. Bobbe Heilbrun stond rechts van haar en bobbe Greenstein links. Ze stond met mijn piepkleine broertje op een wit kussen in haar armen. Hij was zo’n prachtige baby. Met een karamelkleurige huid en perfecte oogjes en een perfect neusje. Als ik mijn vinger op zijn handpalm legde krulde hij zijn hele handje eromheen en hield me stevig vast. Ik herinner me dat mama hem overdroeg aan zejde Greenstein, de vader van mijn vader. Ik herinner me dat zejde hem in zijn armen had en riep: ‘En zijn naam in het volk Israël 
zal zijn: Yecheskel Yaakov, zoon van Yecheskel Yaakov!’ Het leek of iedereen in de hele sjoel tegelijk in tranen uitbarstte. Ik huilde niet. Ik was niet verdrietig. Yecheskel was onze troostbaby. Volgens mij huilde mama ook niet veel. Ik was pas vijf, maar ik herinner me dat ze in bed lag om de baby te voeden en dan op hem neerkeek met een gezicht dat smolt van liefde. Dan mochten Leah, Pinchas en ik bij haar in bed klimmen en er knus bij liggen terwijl ze hem voedde. Pinchas was toen pas twee en sprak al hele zinnen.

	‘Baby Cheskel, mijn baby Cheskel,’ zei hij terwijl hij zijn bolle handjes op Cheskels piepkleine teentjes legde – het enige deel van zijn broertje dat hij mocht aanraken – en zich vooroverboog om die te kussen. ‘Mijn baby,’ zei hij op feitelijke toon toen hij klaar was met kussen, waarna hij zijn bolle beentjes strekte, met zijn kleine kontje wiebelend dichter naar mama bewoog en een tevreden zucht slaakte. O, wat heeft mama daar om gelachen.

	‘Wat ben je toch een heerlijk kind, mijn lieve Pinchas,’ zei ze, en toen leunde ze voorover om hem te knuffelen. Hij keek mama aan met zijn blauwe, wijze ogen; alsof hij wist dat hij nu mama’s grote jongen was.

	Iedereen kwam eten brengen. Het aanrecht stond vol met taart, challe* en aardappel koegls†. Mensen kwamen bezorgd en fronsend binnen. Hun gezichten verwarden me. Ik wist dat mijn vader was gestorven, maar we waren nog steeds een gezin. We hadden een prachtige nieuwe baby, een bolle dreumes die de grappigste dingen zei, twee meiden die al heel goed konden helpen en een mama die voor ons zorgde, wat er ook gebeurde. Stel je voor dat mama was gestorven, in plaats van tatte. Dát zou reden zijn geweest om te fronsen. Maar onze mama was bij ons en ze was sterk. Ik wist op mijn vijfde al dat het wel goed zou komen, omdat we haar hadden.

	Soms mocht ik van mama even op Yecheskel passen als zij Pinchas naar bed bracht. Dan hoorde ik haar op de achtergrond voor Pinchas zingen terwijl ik met Cheskel op mama’s bed lag en hij met zijn bruine, traanvormige ogen recht in die van mij staarde. Ik was pas vijf, maar voelde een liefde die zo diep en perfect was dat ik wist dat ik altijd voor hem zou zorgen. Maar het liep heel anders. Ik probeerde voor mijn broertjes en zusje te zorgen, maar hoewel Yecheskel de jongste van ons allemaal was, zorgde hij voor ons.

Vijf jaar later is Yecheskel vijf en ben ik tien. We zitten aan de keukentafel. Mama schept ons kikkererwtenstoofpot op, maar neemt zelf niets.

	‘Mama, neem wat van mij,’ zegt Yecheskel.

	‘Doe niet zo gek,’ zegt mama. ‘Ik heb geen honger.’

	Ik weet dat ze probeert ons eten te geven voordat ze zelf wat eet. Ik weet dat ze nauwelijks eet nadat Pinchas is gestorven.

	‘Als ik groot ben,’ zegt Yecheskel met opgetrokken wenkbrauwen en een vastberaden blik in zijn ogen, ‘word ik eigenaar van een fabriek, van een van de grootste fabrieken in Hongarije. Dan word ik ontzettend rijk, mama, en dan koop ik zo veel diamanten voor u als u wilt, mama, en lange bontjassen. En dan koop ik een groot huis met een open haard en zo veel boeken als u maar wilt. Dat gaat gebeuren, wacht maar af!’

	‘Is dat zo?’ zegt mama. Ze schiet in de lach. ‘En kun je dan ook vlees en kip voor me regelen?’

	‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Kip en vlees zoveel u wilt. En dan huur ik meteen een kokkin voor u in om het voor u klaar te maken. Dan hoeft u nooit meer te koken.’

	‘Ik weet niet of ik dat wil, want ik ben dol op koken,’ zegt mama lachend.

	‘Dan hoeft u alleen nog maar te koken als u dat wilt. Dan praat ik met de kokkin en vertel haar dat u wanneer u maar wilt in de keuken mag.’

	Leah begint te giechelen. ‘Hoe verzint hij dat toch allemaal?’ vraagt ze zich hardop af.

	‘Lach er maar om,’ zegt hij. ‘Maar als ik straks je rijke broer ben, ben ik de laatste die lacht.’

	‘Daar heb je misschien wel gelijk in,’ zegt Leah.

	‘Maar ik zal ook voor jullie zorgen hoor, Leah en Rosie.’

	‘Nou, laten we dan nu maar vast extra lief voor je zijn,’ zeg ik.

	Hij maakt een handgebaar alsof hij daar mijlenver boven staat. ‘En maakt u zich maar geen zorgen, mama,’ voegt hij toe, ‘want ik word ook een geweldige Torageleerde. Ik ga de helft van de tijd leren. Ik word zowel rijk als geleerd.’

	Mama glimlacht naar hem. ‘Natuurlijk, want je bent mijn Yecheskel Yaakov,’ zegt ze. ‘En wil mijn geleerde, rijke zoon dan nu misschien even met mijn oudste dochter, Rosie, naar de markt gaan om eieren te halen?’

	‘Natuurlijk, mama,’ zegt hij.

	‘Leah, let jij even op de fabriek terwijl we er niet zijn?’ zeg ik. Daar moeten we allemaal hard om lachen.

	We lopen het kleine stukje naar de markt, over de binnenplaats en door de hoofdstraat. Dan komen we op het marktplein, waar kraampjes met bloem, suiker en zout staan. Er is ook een kraampje waar kippen rondscharrelen, zich er niet van bewust dat ze binnenkort bij een fortuinlijk gezin op tafel zullen liggen. De kunst met kippen is dat je de kip moet zien te vinden die het snelste is, maar het langzaamst beweegt, maar wij kopen vandaag jammer genoeg geen kip. Er is een kraampje met prachtige bloemen, en als we er langslopen is de geur bedwelmend. De eierman staat bij zijn kraampje, dat hij bewaakt alsof er elk moment iemand kan komen die al zijn eieren wil stelen. Ik zie het gevecht al voor me dat dan zou volgen, en al het eigeel dat in de rondte vliegt. De eierman is een reus van een vent, met een rond bovenlichaam, waar zijn hoofd en armen in een rare hoek uitsteken. Het is net een schildpad uit het beekje. Yecheskel houdt het doosje vast terwijl ik de eieren uitzoek. Ik zorg altijd dat ik de mooiste eieren voor mama selecteer, en hoewel ze er in de ogen van sommige mensen allemaal hetzelfde uitzien weet ik waar ik op moet letten. Ik wil de grootste, en die met de perfectste vorm. Ik inspecteer elk ei afzonderlijk, en als ik er eentje tref dat me aanstaat, leg ik het in het doosje.

	‘Wat is het probleem, sproetenkop, vertrouw je mijn eieren niet?’

	Ik voel de hitte naar mijn gezicht stijgen en weet dat ik knalrood aanloop. ‘Jawel hoor,’ zeg ik.

	‘Schiet dan eens een beetje op, sproetenkop! Hup, meid!’

	Ik kies snel de laatste paar eieren en gebaar Yecheskel met me mee te komen. Hij werpt de man een dodelijke blik toe. ‘Niet doen!’ fluister ik op dringende toon. ‘Kom, dan gaan we.’

	‘Wat is er mis met sproeten?’ vraagt hij wanneer de eierman ons niet meer kan horen.

	‘Iedereen weet dat die lelijk zijn,’ zeg ik.

	‘Waarom zeg je dat? Ik vind ze mooi.’

	‘Dat zeg je alleen maar.’

	‘Niet waar! Het is net of je sterren op je gezicht hebt, alsof je gezicht de hemel bij nacht is.’

	‘Nou, misschien vind jij dat het net sterren zijn, maar het is gewoon zo dat iedereen ze lelijk vindt, zelfs mama zegt dat dat zo is.’

	‘Ik vind ze mooi,’ herhaalt hij. ‘Maar wat weet ik er nou van?’

Een paar dagen later komt Yecheskel met een bruine papieren zak in zijn hand naar me toe. ‘Ik heb een cadeautje voor je,’ zegt hij.

	‘Voor mij? Waarom?’

	‘Maak maar open,’ zegt hij met een glimlach en glanzende ogen.

	Ik pak de zak aan en maak hem open. Er zit een zwarte, glazen pot in met een wit deksel.

	‘Maak maar open!’

	‘Wat is het?’ vraag ik. Ik haal het deksel eraf en kijk naar de gladde crème in de pot.

	‘Sproetencrème!’ zegt hij. ‘Ik ben naar de drogist geweest en zei dat hij iets voor de sproeten van mijn zus moest regelen. En toen gaf hij me dit. Hij zegt dat het echt werkt. Je moet het twee keer per dag opdoen, ook in je hals. En dan zouden ze over drie weken weg moeten zijn.’

	‘Yecheskel, waar heb je dat van betaald?’

	‘Ik heb gespaard,’ zegt hij. ‘Maak je om mij maar geen zorgen.’

	‘Dankjewel, Cheskel. Dat had je niet hoeven doen.’

	‘Ik wilde het graag.’

	Ik smeer de crème elke ochtend en avond op mijn gezicht. Drie maanden later heb ik geen sproet meer op mijn gezicht – en ze komen ook nooit meer terug.

_____________________

* Ceremonie rond de besnijdenis.

* Spreekgestoelte in de synagoge voor de Toralezing.

* Gevlochten witbrood voor sjabbat en feestdagen.

† Gemalen, gebakken groenteschotel.
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Auschwitz, 
juni 1944


Zij verdelen mijn kleding onder elkaar

en werpen het lot om mijn gewaad.

Psalm 22:19



De soldaten aan de rechterkant leiden ons naar een groot gebouw. We lopen in een enkele rij naar binnen en ik zie dat het er helemaal leeg is, op tientallen meisjes na, die heel erg druk lijken. Ik bestudeer de meisjes. Ze zijn vel over been.

	‘Uitkleden!’ blaft een vrouwelijke soldaat tegen mijn deel van de rij. Ze is zo te zien maar een paar jaar ouder dan ik. Ze heeft blonde krullen, die ze naar achteren heeft getrokken in een knot, en ze draagt een blauwe blouse en een knielange rok. ‘Leg je kleren op de stapel.’ Ze wijst naar een berg jurken.

	‘Nu!’

	Ik beweeg langzaam met de rij mee. Ik heb sinds we uit Crasna zijn vertrokken al dezelfde jurk aan. Hij is vreselijk smerig geworden, maar je ziet nog steeds de fijne structuur. Het perfecte naaiwerk en de snit van het materiaal. Hoe arm we ook waren, mama zorgde altijd elk jaar voor twee goede jurken. Ik ga met mijn vinger over de zijkant van mijn jurk. Ik steek mijn handen in de zakken en voel het zijden zakje dat erin zit. Dan staat er ineens een soldate naast me, die met een rubberen stok een meisje op haar hoofd slaat. Het meisje gilt het uit. ‘Schiet eens een beetje op,’ zegt ze.

	Ik maak koortsachtig de knoopjes van mijn jurk los en trek hem uit. Mijn handen beven en ik trek zo snel ik kan mijn onderkleding uit. Ook nu brand ik weer van schaamte. Ik wil de naakte mensen om me heen niet zien, maar ik kan niet anders. De graatmagere meisjes nemen onze jurken zo snel als wij ze hebben uitgetrokken mee en stapelen ze op tot een berg van prachtige kleding. Zijden jurken als bloeiende bloemen. Stijve wollen jurken. Nu staan we naakt in de rij.

	‘In de rij! In de rij!’ zegt een andere soldaat.

	We staan in de rij. Het is donker in de ruimte, en hoewel het niet koud is sta ik te rillen. Ik heb geen honger meer. In die veewagon had ik honger; ik had honger in de rij hier voor de deur; maar nu heb ik geen honger. Ik beef alleen van zwakte terwijl ik in een rij achter tientallen andere meisjes sta, in afwachting van wat er komen gaat.

	We worden naar een rij stoelen geleid waar een aantal van die angstaanjagend magere meisjes achter staat. De rij wordt opgebroken en we gaan zitten. De meisjes hebben kleine apparaatjes in hun handen. Voordat ik ergens over kan nadenken zet het meisje dat achter me staat het machientje op mijn hoofd. Ik snak naar adem.

	Een enorme bos krullen valt voor mijn ogen langs op mijn schoot. Los van mijn hoofd lijkt mijn haar nog roder, als vuur, als bloed. Ik moet ineens denken aan hoe ik mijn haar op mijn bruiloft in een lage knot had willen dragen. Met een middenscheiding, zodat de roze en gouden accenten zich op mijn hoofd zouden scheiden als de Rode Zee. En dan zou het samenkomen in mijn nek, net onder mijn schedel, in een zachte golf van verbinding. En Leah zou een sluier van organza voor me naaien, en die zou in transparante rimpelingen over mijn rug vallen. Mijn haar zou erdoorheen glanzen als de rode zon die tussen de wolken door schijnt, en het hele dorp zou uitlopen om het met me te vieren. In plaats daarvan staat er een meisje achter me, dat met een apparaatje al mijn haar van mijn lichaam scheidt en me daarmee mijn identiteit afneemt. Alsof het een bizarre droom is begint het meisje terwijl ze de tondeuse weer op mijn hoofd zet te zingen. ‘Jongetjes met zwart haar,’ zingt ze. Ik zie mijn broertje Yecheskel voor me. Hij zit te studeren in de woonkamer, hij gaat met me naar de markt, hij maakt mama aan het lachen.

	‘Meisjes met blonde vlechten.’ Mijn moeder probeert mijn haar blond te verven, ik ren met mijn vriendinnen naar de beek, hun vlechten als vleugels achter hen aan wapperend.

	Een grote bos rood haar valt voor mijn ogen langs op mijn schoot. Het meisje veegt hem op de vloer.

	‘Wat was, dat was.’ Dansen, lachen, werken, leven.

	‘Dat is niet meer.’ De Hongaarse soldaten komen ons huis binnen. De manier waarop alles op zijn kop wordt gezet.

	‘Het verdween op dat moment, in die seconde.’ Strengen rood, als vuur, als bloed, liggen overal om me heen. Andere meisjes worden ook geschoren. Het meisje dat mijn hoofd scheert staat nog steeds te zingen: ‘Wat was, dat was,’ en dan zet ze het apparaatje weer op mijn hoofd. Nog een dikke lok haar valt van mijn hoofd.

	‘Stop!’ schreeuw ik, maar er komt geen geluid uit mijn mond. Ik kijk onthutst toe hoe mijn haar valt, als stromen bloed. Ik kan niet geloven dat dit me overkomt. Ik wil mijn handen op mijn hoofd houden om mijn haar te redden, maar ik durf me niet te bewegen.

	‘Dat is niet meer,’ zingt ze.

	Nog een dikke pluk krullen valt van mijn hoofd, alsof hij is geëxecuteerd. Ze zingt nog steeds.

	‘Het verdween,’ vervolgt ze, en nog een pluk krullen valt.

	‘Op dat moment, in die seconde.’ Ze zet het apparaatje op de andere kant van mijn hoofd.

	Ik kan het niet tegenhouden. De tondeuse neuriet op mijn hoofd, vlak tegen mijn huid.

	‘Jongetjes met zwart haar,’ zingt ze opgewekt. ‘Meisjes met blonde vlechten,’ terwijl een volgende pluk haar voor mijn ogen langs op de grond valt. Het voelt alsof iets van diep binnenin me uit mijn hoofd wordt gerukt.

	‘Dat wat was, dat is niet meerrrrrr!’ Ze haalt het apparaatje in een laatste beweging over mijn hoofd en duizend lokken haar dwarrelen om me heen naar beneden. Ze gebaart me op te staan en wijst naar een volgende rij met meisjes.

	Een ander mager meisje komt aanrennen om mijn haar op te vegen. Mijn haar op de grond leeft niet meer. Ze raapt de rode berg lokken op en maakt er een bal van. Het is net een vogelnestje. Ze doet hem in een mand in haar hand. Ik heb het gevoel dat ze iets van me steelt.

	Als ik naar de andere meisjes loop zie ik een glasscherf op de vloer liggen. Ik kijk ernaar en een vreemd meisje kijkt me aan. Mijn hart springt bijna uit mijn borstkas. Ik ben het zelf, het is mijn reflectie. Mijn hoofd is naakt. Er zit niets op behalve de dikke huid over een stoppelige schedel in een idiote eivorm. Mijn oren steken aan beide kanten uit als kleine stompjes. Mijn ogen staan te laag in mijn gezicht, mijn neus is te groot en mijn lippen zijn te breed. Ik heb altijd te horen gekregen dat ik lelijk ben vanwege mijn rode haar, maar ik wist dat dat niet waar was, dat ik mooi was. Maar zonder dat rode haar ben ik het lelijkste wezen dat ooit heeft bestaan.

	Ik beloof, fluister ik tegen het wezen in het glas, ik beloof je plechtig dat ik mijn haar nooit meer met een schaar aanraak. Ik zal het nooit meer knippen.

	Het rare wezen knikt naar me. Ik laat haar achter en loop naar de volgende rij.

	Nog meer broodmagere meisjes staan jurken uit te delen. De vrouwelijke soldaten hebben stokken, waarmee ze de meisjes slaan die zich niet snel genoeg aankleden. Ik zie de jonge soldate van net haar stok boven haar hoofd heffen en er keihard een meisje mee op de schouder slaan. Beelden schieten voor mijn hoofd langs, maar vervliegen direct. Ik zie alleen wat er recht voor me gebeurt, heel even, voordat het vervaagt. Een mager meisje geeft me een blauwe jurk. Hij is uit één lap stof gemaakt. Hoewel ik verre van een goede naaister ben, zie ik dat hij haastig in elkaar is gezet. Eén stuk stof, in elkaar gevouwen en aan elkaar gezet. Ik trek het over mijn hoofd. Het is vies en stinkt naar urine. Ik steek mijn handen door de korte mouwen. De jurk valt over mijn borstkas. Hij is dun, er zit een scheur in het voorpand, en ook een aan de rechterkant, helemaal tot aan mijn heup. Hij komt tot boven mijn knieën. Hij stinkt zo dat ik ervan moet kokhalzen. Hij druipt van het vuil. Dit is mijn nieuwe uniform.

	‘Naar buiten, naar buiten!’ Een andere soldate snauwt de woorden naar iedereen die is aangekleed. Ik loop met de anderen naar buiten, maar de ruimte tolt om me heen. De lelijke grijze muren, de naakte meisjes, het haar dat van de vloer wordt geveegd. Ik heb al drie dagen niets gegeten. Alles beweegt naar één kant, en dan naar de andere, en dan wordt alles ineens zwart.
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Crasna, 1935. 
Negen jaar oud


Hij (David) was rossig en had mooie ogen

I Samuel 16:12



Mama denkt dat notenolie de oplossing is voor mijn aanstootgevende rode haar. Mijn rode vlecht draagt heel wat problemen in zich mee. Als ik over het marktplein loop tuiten de oude vrouwen die er op stoelen zitten hun gerimpelde monden en spugen naar me. Hun spuug landt met een spettend geluid op mijn schoenen. Mijn gezicht wordt nog roder dan mijn haar en ik moet naar mijn nagels staren om niet te gaan huilen. Naar je nagels staren kan je helpen je emoties tegen te houden, midden in een lach of midden in een huil. Dat is omdat Adam en Eva waren gemaakt van hetzelfde sterke materiaal als onze nagels, vóór de zondeval van Eva natuurlijk, dus naar je nagels staren kan je helpen herinneren hoe sterk je eigenlijk bent. Zo kun je je gevoelens razendsnel onder controle krijgen. Mama zegt dat ze niet naar me spugen omdat ze gemeen willen zijn; ze proberen te helpen omdat spuug de duivel verdrijft die in mijn rode haar huist. Toen ik zeven was, of misschien al acht, borstelde ik mijn haar elke avond honderd keer uit voor het geval de duivel er inderdaad zijn intrek in had genomen. Tegen de tijd dat ik negen was wist ik dat dat niet waar kon zijn. Ik weet dat mama nooit echt heeft gedacht dat de duivel in mijn rode haar huisde, maar ze vindt het nog steeds lelijk, net als de rest van het dorp.

	Ik heb mijn rode haar altijd prachtig gevonden, ook al vond niemand anders dat. Ik vind het prachtig, hoe het aan een aardbei uit de tuin doet denken, hoe de gouden accenten glinsteren in de zon. En nog het meest van alles houd ik van mijn haar omdat het het haar van mijn vader is en dat hoewel hij niet meer leeft, het me laat zien dat hij er ooit is geweest, en dat hij me zijn speciale haarkleur heeft nagelaten om me aan hem te herinneren. Ik ben ermee gezegend dat ik elke dag een deel van hem op mijn hoofd mag dragen en dat compenseert ruimschoots alle keren dat ik het spuug van mijn schoenen moet poetsen. En niet dat het iets uitmaakt, maar ik weet dat ik op een dag naar Amerika ga verhuizen, waar alle filmsterren rood haar hebben, en daar zal niemand me lelijk vinden.

	Als mama me begroet met de notenolie om mijn haar te verven, bid ik dat het niet gaat werken.

	‘Rosie,’ zegt ze, ‘ik heb een man gesproken die een nieuw kraampje op de markt heeft. Hij verkoopt allerlei serums. Hij heeft me dit gegeven en zegt dat het er blond van wordt.’

	Ik kijk naar het zwarte flesje.

	‘Wat zit erin?’

	‘O, niets gevaarlijks. Gewoon een mengsel van notenoliën, goed?’

	Ik wil mijn haar niet verven, maar ze kijkt me zo hoopvol aan dat ik ja zeg (alsof ik een keuze heb).

	‘Oké, kom maar even mee naar de tuin. Ik heb een stoel voor je klaargezet. Ik moet zo terug naar de jesjieve om het eten af te maken, dus we moeten even opschieten.’

	‘Mag ik gaan spelen?’ vraagt Leah. ‘Ik hoef niet op Rosie te wachten, toch?’

	‘Nee, je mag gaan, maar je mag niet zonder haar het water in. Dat is gevaarlijk.’

	‘Natuurlijk niet,’ zegt ze, en dan rent ze weg. Haar perfecte bruine haar vliegt achter haar aan.

	Ik slaak een zucht.

	‘Het duurt maar een paar minuten,’ zegt mama. ‘En dan mag je ook weg.’

	We lopen de tuin in. Ik zie hoe ze de stoel zo ver mogelijk van haar radijsjes en komkommers vandaan heeft gezet. Ik ga zitten en mama wikkelt een oude lap om mijn hele lichaam en nek zodat mijn uniform niet wordt verziekt.

	Mama gaat achter me staan. ‘Doe je hoofd maar even naar achteren, in mijn handen.’

	Ik laat mijn hoofd naar achteren leunen en voel de koele vloeistof op mijn hoofd. Ze verdeelt het over mijn haar en masseert het stevig in. Olie druipt over mijn gezicht, in mijn ogen en op mijn schoot. Ik klaag niet. Ik weet dat het mijn moeder gelukkig maakt een poging te doen mij presentabel te maken. Ze masseert mijn hoofdhuid met ronddraaiende bewegingen, pakt een kam en kamt de olie door mijn haar. Ik voel terwijl ze dat doet mijn hoofdhuid naar achteren trekken en mijn ooghoeken omhooggaan. Dan giet ze warm water uit de houten bak over mijn hoofd, met wat zeep erin, om de olie eruit te wassen. Dan droogt ze het met een schone handdoek, borstelt het en maakt er een strakke vlecht van.

	Ze loopt rond de stoel om me te bestuderen. Ze inspecteert me met een schuin hoofd. ‘Ik zie het al een beetje geler worden,’ zegt ze. ‘Het werkt. Ga maar spelen. En zorg dat Leah niets overkomt.’

	Ik strijk met mijn vingers over mijn gladde hoofdhuid en de strakke vlecht. ‘Dank u wel, mama.’

	Voordat ik naar Leah op zoek ga ren ik het huis in en kijk in het spiegeltje aan de muur. Een meisje kijkt me aan. Ze heeft grote, amandelvormige blauwe ogen.

	Rosie, zeg ik in mezelf tegen het meisje dat me aankijkt: je bent mooi. Je bent beeldschoon.

	Ik draai me om en strek mijn nek om mijn vlecht te bestuderen. Godzijdank. Hij is nog net zo rood als altijd.

Als ik bij de beek aankom is Leah al aan het zwemmen. Haar bruine haar is nat en waterlelies drijven om haar heen. Ze legt haar hoofd op een grote grijze rots die midden in het water omhoogsteekt. Het water stroomt eromheen en creëert wit schuim. Om haar heen reiken zware takken vol bladeren het water in, als dieren die lui staan te drinken. Groene struiken met dunne takjes, vol witte bessen, strekken zich over de takken uit als paraplu’s, en knobbelige wortels krioelen over de oever. Wild gras groeit hoog aan de verre kant van de beek. Libellen zoemen erboven, vrolijk achter elkaar aan jagend, alsof ze tikkertje spelen. Het koele briesje speelt met het kraagje van mijn shirt.

	‘Kom je ook, Rosie?’ roept Leah. Ze maakt een kommetje van haar handen en gooit water over mijn voeten.

	‘Dat mag je je grote zus niet aandoen! En mama zei dat je zonder mij niet het water in mocht!’

	‘Daar komt ze nooit achter, tenzij jij het haar vertelt,’ zegt ze lachend.

	Ik doe mijn schoenen uit en spring naast haar in het water, oplettend dat ik niet op een rots spring. Het water verkoelt mijn huid, die heet was van de zon. Plons! Mijn landing veroorzaakt een golf, die over Leah heen slaat.

	‘Lekker puh!’ roep ik.

	‘Ha!’ zegt Leah. Ze zet haar handen op mijn schouders en duwt me kopje-onder. Ik wriemel me los en laat mijn lichaam verder het koele water in zinken, tot er geen tijd en ruimte meer is en ik in een wereld ben waar ik volledig mezelf kan zijn. Ik ben zo dol op de totale stilte in deze onderwaterwereld. Ik doe mijn ogen open en zie oranje vissen en kikkervisjes om me heen zwemmen.

	‘Hoi vissen,’ zeg ik, mijn adem loslatend, ‘hallo babypadden.’ Mijn begroeting komt eruit in luchtbellen. Ik duw mezelf omhoog, breek de oppervlakte van het water en haal diep adem.

	Leah en ik zwemmen en spelen in de beek tot we uiteindelijk uitgeput zijn. We klimmen op de oever, wat best een gedoe is omdat onze kleding zo zwaar is en aan ons lichaam kleeft, helemaal vol water. We liggen samen in de zon in het gras. Mama vindt het vervelend als we water op haar kleivloer achterlaten, dus moeten we zorgen dat we zijn opgedroogd voordat we naar huis gaan. Ik kijk omhoog naar de hemel en de kronkelige takken vol bladeren boven mijn hoofd. De treurwilg aan het water is mijn lievelingsboom. Het is een reusachtige boom met takken die alle kanten op staan. Er hangen lange slierten met blaadjes aan, die dansen in de wind. Ik zie paarse bloemen in het gras naast mijn hoofd. Delicate lavendelkleurige blaadjes staan in een kring rond de gele harten op elke steel. Reka heeft me op school verteld dat een bloem je kan laten zien of degene van wie jij houdt ook van jou houdt. Ik pluk een bloem.

	‘Leah, mag ik je een geheim vertellen?’

	‘Ja!’

	‘Maar je moet beloven dat je het aan niemand doorvertelt.’

	‘Beloofd! Wat is het?’

	‘En dan moet je mij ook een geheim vertellen.’

	‘Oké.’

	‘Ik denk dat ik weet met wie ik wil trouwen.’

	‘Echt waar? Met wie dan?’

	Ik begin te blozen, ineens helemaal gegeneerd dat ik dat hardop heb gezegd. ‘Een van de jongens die bij ons ontbijten.’ Ik doe de laatste tijd de afwas terwijl de jongens het ontbijt eten dat mama voor hen maakt. ‘Hij heet Yaakov.’

	‘Yaakov? Wie is dat?’

	‘Die met dat rode haar.’

	‘O, die.’ Ze lijkt zowel trots als geschrokken dat ze weet dat ik zo’n geheim heb.

	Yaakov komt elke dag ontbijten. Terwijl de andere jongens vol energie ons huis binnenrennen is hij veel rustiger. Hij straalt overtuiging uit, een zelfverzekerdheid die laat zien dat hij niet gehoord hoeft te worden. Ik vind het heerlijk om op het podium veel te bewegen en herrie te maken, maar in het echte leven ben ik ook stil, en zijn goedmoedige stilte trekt me naar hem toe als een kikker naar water. En het helpt ook dat hij rood haar heeft.

	‘Wie vind jij leuk?’ vraag ik Leah.

	‘Niemand!’

	‘Je moet het me vertellen! Anders is het niet eerlijk. En je hebt het beloofd.’

	‘Maar ik vind niemand leuk.’ Ze wordt ineens helemaal verlegen.

	‘Je moet het vertellen, Leah. Ik zweer dat ik het aan niemand zal doorvertellen.’

	‘Oké. Ik vind Mendy aardig. Ben je nu tevreden?’

	Mendy? Ken ik Mendy? Ja, bedenk ik, dat is die kleine met dat babygezicht. ‘Leah, wat leuk,’ zeg ik hartelijk.

	Ze begint te lachen en wendt zich van me af. Ik steek een bloem op. Er is maar één manier om erachter te komen of Yaakov mij ook leuk vindt.

	‘Hij houdt van me. Hij houdt niet van me. Hij houdt van me,’ mompel ik tegen de blaadjes terwijl ik ze er één voor één aftrek en op de grond laat vallen. De moed zinkt me in de schoenen: het laatste blaadje vertelt me: ‘Hij houdt niet van me.’ Hoe kan dat nou? Ik verfrommel de bloem en pluk er nog een. ‘Hij houdt van me. Hij houdt niet van me. Hij houdt van me. Hij houdt niet van me...’ Ik stop pas als ik een bloem heb gevonden die me vertelt wat ik wil horen: ‘Hij houdt van me!’

	‘Hij houdt van me!’ roep ik terwijl ik het laatste paarse blaadje uit het gele hart trek. Zie je nou wel? Dat wist ik.
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Auschwitz, 
juni 1944


Valse dingen spreekt men tot elkaar,

met vleiende lippen; dubbelhartig spreekt men.

Psalm 12:3



Ik voel dat iemand mijn mond opent en er iets in legt. Mijn tong voelt eraan. Het is een stukje brood. Ik doe mijn ogen open om te zien wie me heeft gered, maar tegen de tijd dat ik iets kan zien is diegene verdwenen.

	Ik sta langzaam op. Het is al donker. Het lijkt niemand te zijn opgevallen dat ik ben gevallen. De soldates drijven groepen vrouwen bijeen en duwen die naar buiten. We haasten ons erachteraan. De soldates gebruiken hun stokken om ons weer in vijf rijen te dwingen. We marcheren over modderige grond.

	‘Rosie! Leah!’ roept iemand terwijl we daar lopen.

	Ik draai me om om te zien wie ons roept, maar zie enkel een massa gezichten in het halfdonker.

	‘Leah, Rosie,’ zegt de stem nogmaals.

	‘Dat is Chanky!’ zegt Leah. ‘Zij is hier ook!’

	‘Chanky!’ Ik snak naar adem. Chanky is de vrouw van onze oom Duvid. Oom Duvid is het jongste broertje van mama. Hij kwam elke sjabbes* langs om tijd met ons door te brengen.

	‘Jullie zijn er ook,’ zegt ze terwijl ze naast ons komt lopen.

	We houden allebei haar hand vast.

	‘Waar is Duvid?’

	‘Aan de andere kant, bij de mannen.’

	‘Is Yitzchak Yehida ook bij hem?’

	Yitzchak Yehida is de zoon van Chanky en Duvid. Hij is twee en een ongelooflijk kind. Hij heeft blonde krulletjes, grote blauwe ogen en een glimlach die zoeter is dan de melk-en-honingdrank van mama. Hij is zó slim. Volwassenen moeten lachen om alles wat hij zegt.

	Chanky’s blik vertroebelt.

	‘Hij is bij mijn moeder. Ik hou zoveel van hem dat ik het ondraaglijk vind om ook maar een paar uur van hem gescheiden te zijn. Ik mis hem verschrikkelijk.’

	‘O, Chanky. Niet huilen,’ zeg ik, ‘Yecheskel is ook bij onze moeder.’

	‘Hij is naar haar toe gerend toen die man ons van elkaar scheidde,’ zegt Leah. ‘Waarom heb jij hem bij je moeder gelaten?’

	‘We moesten in de rij. Hebben jullie ook in die selectierij gestaan?’

	We knikken en Chanky vertelt verder.

	‘We stonden in de rij, en ik stond er met mijn moeder en Duvid en toen was er een joodse gevangene, mager als een skelet, die voor aan de rij stond. Hij draaide zich naar me om, helemaal in paniek, en zei: “Jij bent zo jong en mooi. Je moet het kind aan je moeder geven.” Ik protesteerde natuurlijk, omdat hij er ronduit gestoord uitzag, maar toen trok hij de vingers van mijn kindje van die van mij los, wrikte hem uit mijn armen en droeg hem over aan mijn moeder! En toen was er die dokter voor ons, en die verwees mijn moeder naar links en Duvid en mij naar rechts. Mijn moeder zei dat ze goed voor hem zal zorgen tot we elkaar weer zien en toen werd ze weggeduwd door de andere mensen in de rij. Hij huilde niet eens; hij houdt van mijn moeder, maar ik kan niet zonder hem, zeker nu niet. Ik maak me zo’n zorgen!’

	‘Het komt allemaal goed, Chanky,’ zeg ik. ‘Je moeder weet hoe ze voor hem moet zorgen. Je ziet hem snel weer terug.’

	‘Dat hoop ik. Ik mis hem zo.’

	We lopen verder. Ik zie een lange rij gebouwen van baksteen, verlicht door witte lampen op hoge palen. Het is een oneindige rij van gebouw na gebouw. Ertussenin ligt modder. Er staat een hek omheen, met prikkeldraad in grote krullen erbovenop. De soldaten brengen ons naar een gebouw waar 21 op staat. Het is lang, van rode baksteen. Een vrouw staat bij de deur op ons te wachten. Ze is groot en ziet er sterk uit. Ze heeft lang, zwart haar, zware wenkbrauwen en een hoekige kin.

	‘Ik neem het wel over,’ zegt de vrouw tegen de soldaten. Ze knikken naar haar en lopen weg.

	Het is even stil. Rookwolken bewegen door de lucht. Ze dwarrelen naar beneden en blijven hangen onder mijn neus. Ik ga bijna over mijn nek. Er hangt een zware stank in de lucht, als brandend rubber. De meiden om me heen ruiken het ook en raken in paniek.

	‘Wat is dat voor lucht? Wat is dat voor lucht?’ roepen ze.

	Een aantal meisjes begint te huilen.

	‘Waarom huilen jullie?’ zegt de vrouw. ‘Hou daarmee op!’

	We negeren haar. Een tweede golf van paniekerige kreten volgt. ‘Die stank, die stank, die stank!’

	‘Hou je mond!’ blaft de grote vrouw. Ze heft een stok in haar hand en slaat een meisje ermee op haar schouder.

	Het is stil.

	‘Ik ben Eidy en ik ben de Blockälteste*,’ zegt de vrouw. ‘Ik heb de leiding over dit gebouw en je moet altijd naar mij luisteren.’

	‘Eidy,’ zegt iemand. De ogen van de vrouw zijn half gesloten en ze heeft haar armen om zichzelf en haar dunne blauwe jurk geslagen, alsof ze zichzelf omhelst. ‘Weet jij wat dat voor lucht is?’

	Eidy kijkt ons met een stalen blik in haar ogen aan. ‘Weten jullie dat niet?’ zegt ze dan. ‘Die stank is de geur van jullie moeders en vaders die branden. Het is de stank van de lichamen van je zonen en dochters, je neefjes en nichtjes, je broers en zussen in de oven. Kennen jullie die lucht niet? Je hele familie gaat in vlammen op. Kijk maar goed naar die rook. Dat is alles wat er van hen over is.’

	‘Dat is niet waar!’ zegt een jong meisje.

	‘Doe niet zo achterlijk,’ zegt Eidy. ‘Je hebt helemaal niets meer. Ze branden allemaal. Je bent alleen.’

	Er is iets mis met die vrouw. Mijn mama brandt niet. Mijn Yecheskel is te sterk om dat te laten gebeuren. Ik ga hen binnenkort weer zien.

	Leah ziet er onthutst uit. ‘Heb je gehoord wat ze net zei?’

	‘Dat geloof je toch niet? Ze verzint het.’

	‘Hou je mond!’ snauwt Eidy. ‘We gaan naar binnen en dan moet je een slaapplek zoeken.’ Ze praat tegen ons alsof ze ons niet net een gruwelijke, wrede leugen heeft verteld.

	Mensen bewegen naar voren terwijl Eidy haar hand naar de deur uitsteekt.

	Leah staat als aan de grond genageld op haar plek in de rij.

	‘Kom, Leah,’ zeg ik.

	Ze schudt haar hoofd. ‘Heb je gehoord wat ze net zei...’

	‘Leah, dat mens is niet goed bij haar hoofd. Je moet niet naar haar luisteren. Ik snap niet waarom ze ons zulke leugens vertelt.’

	‘Hou je mond!’ schreeuwt Eidy. ‘Als ik de deur opendoe, moet je naar binnen en een slaapplaats zoeken!’

	Ik ben zo moe dat ik niet kan wachten om te gaan liggen en af te dalen in het niets. Eidy doet de deuren open en we lopen naar binnen. Het lijkt op een grote schuur, maar in plaats van stallen voor de dieren staan er rijen en rijen stapelbedden van houten planken. De vloer is van ruwe, onregelmatige bakstenen. Het valt me op hoe grijs alles is. Er zijn drie bedjes boven elkaar per rij en ontelbaar veel rijen. Ik kan nauwelijks gezichten onderscheiden, maar ik zie de contouren van duizenden lichamen, op elkaar gestapeld als boeken op een plank. Hun hoofden steken uit de britsen. Er zijn zo veel mensen dat ik er duizelig van word. Dan dringt de stank tot me door. Het is de stank van urine, poep, braaksel en lichamen die maanden niet zijn gewassen. Ik sla mijn hand voor mijn mond.

	‘Zoek een plek,’ schreeuwt Eidy.

	Ik kijk naar de weinige rijen waar geen vrouwen in liggen. Ik begrijp niet hoe we daar met zijn allen in moeten passen. We rennen rond als kippen. Ik trek mezelf op de eerste open plek die ik zie. De plank waar ik me aan optrek is ruw en ik voel splinters in mijn handpalmen prikken. Er ligt al een groep meisjes op de plank. Leah klimt achter me aan, maar er is geen plaats voor haar, dus klimt ze op de brits boven die van mij. Ik kijk naar de meiden in het stapelbed. Ik herken niemand. Hun hoofden zijn ook geschoren, maar ze zijn groter en breder dan ik.

	‘En nu slapen!’ roept Eidy van de andere kant van de ruimte. ‘Je hebt je slaap hard nodig!’ Ze vertrekt naar de deur en loopt naar buiten zonder ook maar naar ons om te kijken. Ik lig te rillen van de shock. Het meisje naast me slaat een arm om me heen en brengt me enigszins tot rust. Ze kijkt naar de andere meiden in onze brits.

	‘We zorgen voor de kleine,’ zegt ze.

	Ze knikken.

	‘Natuurlijk,’ zegt een ander.

	Ik kijk om me heen en zie dat er minstens twaalf meiden in de brits liggen.

	‘Wij komen allemaal uit Satu Mare,’ zegt het meisje met haar arm om me heen. ‘Waar kom jij vandaan?’

	‘Crasna.’

	‘Oké, kleine Crasna. We zullen goed voor je zorgen.’

	Ik probeer te glimlachen, maar dat lukt niet omdat mijn kin zo trilt. ‘Hoe moeten we hier slapen?’

	‘We zijn met vijftien, dat heb ik net geteld. We gaan met zeven aan de ene kant liggen, en zeven aan de andere kant, en het kleintje tussen ons in.’

	‘Dank je,’ zeg ik. Ik ben moe, en mijn hoofd voelt zo zwaar dat ik moet liggen.

	De meiden splitsen zich op. Zeven van hen gaan rechts van me liggen, hun schouders tegen elkaar aan; ze zijn aan elkaar verbonden alsof het één lichaam betreft. Zeven meiden links van mij doen hetzelfde.

	‘Oké, meiden. Allemaal even je voeten optillen zodat het kleintje lekker kan gaan liggen,’ zegt degene die me omhelsde. Er is helemaal geen ruimte, maar het lukt hen op de een of andere manier om hun knieën naar hun kin te brengen. Het is een grote berg huid met botten. In het midden is een mooi plekje waar ik kan liggen.

	Als ik ga liggen, schiet er iets door mijn hoofd, iets wat mama altijd zei.

	‘Je moet voorzichtig zijn, meisjes,’ zei ze dan. ‘Je weet nooit echt zeker wie iemand echt is. Mensen zijn goed in doen alsof. Ze doen lief en vriendelijk tegen je en als ze je niet meer nodig hebben weet je nooit wat er kan gebeuren. Je kent iemand nooit door en door. Mensen weten hoe ze hun ziel moeten aankleden, hoe ze make-up moeten opdoen. Ze gedragen zich beleefd als iedereen kijkt, maar je kunt het nooit zeker weten.’

	Ik herinner me dat het me verdrietig stemde dat de wereld zo kan zijn. Maar hier wist ik het zeker. Gekleed in niets anders dan dezelfde voddenjurk, onze ziel net zo kaal als onze hoofdhuid, hebben we niets om onszelf in te wikkelen, nergens om ons te verstoppen. Geen geld, geen status, geen trots. Er liggen vijftien vrouwen bij me in de brits. Ze glimlachen zo lief naar me terwijl ik ga liggen dat ik ondanks het trauma van de dag teruglach. Mijn mama zei dat je het nooit zeker kunt weten, maar als die meiden plaatsmaken, strak tegen elkaar aan gaan liggen en hun skeletachtige knieën naar hun borst brengen, weet ik het: dit zijn de mooiste naakte zielen die ik ooit heb gezien.

	Ik ben zo moe dat ik direct in slaap val, ook al is er nauwelijks ruimte en knijpt mijn maag zich samen. Maar als ik net ben weggedoezeld, word ik weer wakker van het geluid van Leah, die huilt. Ik schiet overeind.

	‘Je mag hier niet komen liggen en onze plaats in beslag nemen,’ hoor ik een stem zeggen, en dan het doffe geluid van een trap tegen haar lichaam. Ik kom direct overeind, niemand gaat mijn zusje zo behandelen. Ik trek mijn lichaam op en tuur in de brits boven de mijne.

	‘Schamen jullie je niet?’ vraag ik. ‘Ze is een jong meisje. Hoe kunnen jullie zo tegen haar doen? Ze is hier net binnen en dan vallen jullie haar meteen lastig? We moeten voor 
elkaar zorgen.’

	Ze kijken me aan maar zeggen niets.

	‘Als je daar niet mee ophoudt, ga ik naar de Blockälteste en dan vertel ik wat jullie doen, en dat meen ik.’

	Ik brand van woede. Het kan me niets schelen dat ze allemaal ouder zijn dan ik en dat het één tegen een heleboel is. Ze mogen me pijn doen, krabben of bijten, want als ik in hun ogen kijk, is alle menselijkheid eruit verdwenen. Ik zet me schrap voor wat er komen gaat, maar word verrast. Ze luisteren naar me. Ze knikken en kijken weg.

	‘Ze begonnen me allemaal tegelijk te krabben,’ fluistert Leah.

	Ik buig mijn hoofd nog verder over haar brits en veeg de tranen van haar gezicht.

	‘Het spijt me, Leah.’

	‘Dankjewel, Rosie.’

	‘Laat ik maar teruggaan voordat mijn hoofd eraf valt.’

	Ik val in slaap zodra mijn lichaam weer op de houten planken ligt. Mijn britsgenoten liggen allemaal nog met hun knieën tegen hun borst, zelfs in hun slaap.

_____________________

* Sjabbat.

* Letterlijk: ‘blokoudste’ of ‘kameroudste’. Gevangene met de opdracht de orde in een concentratiekamp te bewaken.
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Crasna, 1935. 
Negen jaar oud


Een psalm,

een lied,

op de sjabbatdag.

Psalm 92:1



Vrijdag is mijn favoriete dag. We gaan op sjabbes net als iedereen naar school. Dan dragen onze vrienden die niet joods zijn onze boeken omdat wij die op sjabbes niet mogen dragen, maar we moeten wel naar school (maar we mogen eerder naar huis).

	Als we dan thuiskomen zit mama aan de keukentafel laagjes vlokkig deeg te rollen. Het bordje dat ze heeft geborduurd hangt boven haar hoofd. Er staat op: MENG NOOIT VLEES MET MELK, en daaronder staat een geborduurde koe. In een schaaltje dat naast het deeg staat zit chocoladecrème.

	‘Lekker! Zevenlaagjestaart!’ zegt Leah opgetogen. ‘Mag ik een lepeltje chocolade?’

	‘Leah, val mama niet lastig, ze is druk,’ zeg ik. ‘Je bent nog net zo kinderachtig als toen je twee was en tegen mama zeurde dat je taart wilde eten voordat hij klaar was.’

	‘Dat heb ik nooit gedaan!’

	‘Jawel hoor, dat weet ik nog. Je zeurde en zeurde en zeurde erom, en tatte lag vreselijk ziek in bed, maar hij had zo met mama te doen omdat jij de hele dag tegen haar zeurde. Dus kwam hij uit bed om te proberen je af te leiden en toen moest mama stoppen met bakken om hem weer in bed te helpen.’

	‘Mama, heb ik dat gedaan?’

	‘Je was pas twee,’ zegt mama. ‘Tatte kon het niet aanzien dat ik van je in de stress raakte, al helemaal omdat je grootouders op bezoek kwamen, wat op zich al genoeg stress opleverde.’ Ze glimlacht en voegt dan toe: ‘Maar Rosie, waarom begin jij over iets wat ze heeft gedaan toen ze twee was?’

	Ik haal mijn schouders op. ‘Ik vind het gewoon grappig dat ze het op haar achtste nog steeds doet.’

	‘Ik hoef die chocolade al niet meer.’

	‘O, Rosie,’ verzucht mama, ‘ga alsjeblieft de kleden even uitkloppen.’

	Ik rol het woonkamerkleed op en loop ermee naar buiten. Het is een mengeling van gouden en turkooizen draden, met gele, die als zonnestralen uit het patroon springen. Mama heeft het samen met haar beste vriendin, Kokish Emma, gemaakt, die een bijpassend kleed in haar huis heeft. Ik hang het buiten over een stoel en sla er met een stok tegenaan tot al het stof 
in wolkjes om me heen loslaat en dan in het niets verdwijnt. Ik leg het in de zon en loop terug naar binnen om te vegen.

	Mama is klaar met de taart en staat bij het fornuis haar challe te vlechten. Haar handen vliegen terwijl ze de strengen deeg optilt en over elkaar heen legt om ze te vlechten. Ze rent naar de kast en pakt een ei, breekt het in een schaaltje en roert het met een vork tot het begint te schuimen. Dan pakt ze een verfkwastje en smeert het gouden mengsel met snelle, trefzekere bewegingen op het gevlochten deeg. Mijn mama is een bezig bijtje.

	‘Dankjewel, zieskait*,’ zegt ze terwijl ik sta te vegen.

	‘Graag gedaan.’

	Leah wast de potten en pannen af als mama ermee klaar is en ik neem ze van Leah over en vul ze met water, dat ik verwarm op het fornuis. Het water borrelt met een zoet geluid omdat het bijna sjabbes is. Ik haal terwijl het water staat op te warmen de kleden van buiten en leg ze op de schone vloer. Alles is fris en perfect.

	‘Ik mag eerst in bad,’ zeg ik tegen Leah.

	Ze haalt haar schouders op. Het heeft geen zin om tegen de oudste in te gaan. Ik loop voorzichtig met de pan kokend water naar het badhuis buiten. Ik giet het water in de tobbe en doe er een beetje heerlijke, zijdeachtige zeep bij. Ik stap in bad en ontspan in de warmte. Hoog in het badhuis zit een raam. Zo hoog dat niemand je kan zien, behalve de vogels. Ik kijk naar een kronkelende boom die afsteekt tegen de blauwe hemel. Ik zing luidkeels, en de bomen dansen op mijn lied als een grote groep blije volksdansers. Ik moet erom lachen, en zing door tot Leah op de deur bonkt.

	‘Je moet eruit! Het is bijna sjabbes en je zit er veel te lang in!’

	‘Oké, rustig maar, ik kom al,’ roep ik door de dikke, houten deur. Ik kom zuchtend uit bad. Ik kleed me aan. Ik tintel helemaal; ik voel me heerlijk.

Mama heeft het eten op de blech† op het fornuis gezet en steekt snel de kaarsen aan. We kijken toe hoe ze schitteren en dan is de sfeer bepaald en zingen we ‘Goede sjabbes’ terwijl mama haar gezicht bedekt en bidt. Op tafel ligt het gesteven, witte tafelkleed dat ik zelf heb gestreken en dat we alleen op bijzondere dagen gebruiken. Aan het hoofd van de tafel is plaats voor oom Duvid vrijgehouden. Het is deze week zijn beurt om sjabbes bij ons door te brengen, aangezien we geen vader hebben om kidesj* te maken wanneer hij thuiskomt van de sjoel.

	‘Mama, wij gaan buitenspelen tot de mannen terugkomen van de sjoel, oké?’

	‘Oké, als je maar zorgt dat je op tijd terug bent.’

	Leah en ik rennen de voordeur uit. Yecheskel zit al op de binnenplaats te wachten tot iemand hem meeneemt naar de sjoel en dan komt meneer Birnbaum, de vader van Shmuel, er al aan. Hij biedt hem zijn linkerhand aan, aangezien Shmuel zijn rechter al vast heeft, en ze lopen gedrieën, keurig in de pas, naar de sjoel van meneer Waldman. Gitta en Lily zijn ook buiten. We gaan in een kring zitten en vegen zorgvuldig de bankjes af voordat we gaan zitten, want we willen onze mooie jurken voor de sjabbes niet vies maken. Het begint een beetje donker te worden en de wereld kleurt paars en blauw.

	‘Zullen we nog een keer naar Goldbaum gaan?’ stelt Gitta voor.

	‘Nee, dat willen ze niet,’ zegt Lily. ‘Vorige keer werd hij ontzettend kwaad op ons.’

	‘We verstoppen ons heel goed, maak je geen zorgen. Ik wil alleen kijken,’ zegt Gitta.

	We kijken elkaar aan en beginnen te giechelen.

	‘Oké, dan,’ zegt Lily.

	We rennen naar het huis van de familie Goldbaum en vinden een plekje in de bosjes waar meneer Goldbaum ons niet kan zien. We giechelen zacht achter onze hand wanneer meneer Goldbaum uiteindelijk over het pad naar zijn huis loopt. De zonwering voor de ramen is niet helemaal naar beneden. We kunnen hem vanaf onze plek de deur zien opendoen, en we horen hem roepen: ‘Goede sjabbes, mijn lieveling.’ We zien mevrouw Goldbaum opstaan van de bank, naar hem glimlachen, en dan is ze in zijn armen. Hij legt zijn arm om haar taille, hun handen strengelen ineen en dan walsen ze rond de tafel terwijl ze het lied zingen dat de sjabbes­engelen in het huis verwelkomt. Ik zie hoe hij recht in haar ogen staart. Ze knippert niet met haar ogen en kijkt niet weg. Het is net of ze in elkaar verdwijnen, of hun zielen samensmelten. Ik slaak een zucht. Hij laat haar een pirouette draaien. Hoewel we dit al vaker hebben gezien, kijken we met open mond toe. Als ze klaar zijn met dansen zet zij de fles wijn op tafel, en die schudt ons wakker uit onze droom.

	‘Leah, we moeten naar huis, anders komen we te laat,’ zeg ik.

	‘O, ja,’ zegt Lily. We kruipen langzaam de bosjes uit en rennen dan weg.

	Leah en ik lopen samen naar huis en komen gelukkig net aan op het moment dat oom Duvid en Yecheskel arriveren. Mama vindt het vervelend om op ons te moeten wachten. Ik bid elke dag dat Duvid niet binnenkort gaat trouwen. Toen oom Lipa twee jaar geleden trouwde verloor hij al zijn interesse in ons en kwam nooit meer langs op vrijdagavond. Ik heb er uren en uren om gehuild.

	Duvid zingt het lied dat de engelen in ons huis verwelkomt. Mama glimlacht en brengt de wijn en challe naar de tafel; stoom komt van de broden af. Het water loopt me in de mond en mijn maag begint te rammelen. We wassen onze handen en Duvid snijdt de challe open. Hij is zo heet dat we hem even moeten laten liggen voordat we hem kunnen aanraken. We dippen het brood in de olie met geroosterde knoflook. Mama zet de gevulde karper met chrejn* en mayonaise neer en dan eten we gouden kippensoep. Terwijl mama het hoofdgerecht serveert zingt Duvid een lied voor de sjabbes.

Geprezen de hoogverheven God die rust verschaft,
 die onze ziel vrijmaakt van druk en zorg.
 Hij zal weer naar Zion, de verstoten stad, vragen.
 Hoelang zult U bedrukte zielen nog in zorg laten?†

We hebben nog net ruimte voor de koegl met kip en aardappel die daarna wordt geserveerd. Als toetje brengt mama een prachtige apfelstrudel op tafel, en ze snijdt voor ons allemaal een stuk af. De gezoete appels zijn flinterdun gesneden en het deeg is zacht en vlokkig. Ze schept zelfgemaakt ijs op ieders bord en de romige witte vanille smelt over het gebakken dessert. Op de een of andere manier is er in onze maag altijd nog plek voor apfelstrudel. Dan serveert mama nog noten, en we blijven ontzettend laat op, noten krakend met de notenkraker en kletsend over van alles en niets.

_____________________

* Liefje (letterlijk: zoetheid).

† Bedekking die op de sjabbat over het kookgedeelte van het fornuis wordt gelegd.

* Sjabbatswijding; gebed dat op sjabbat en joodse feestdagen wordt uitgesproken bij het drinken van de wijn.

* Relish van gemalen bietjes en mierikswortel voor bij gevulde karper.

† Vertaling van Jitschak Dasberg, in: Siach Jitschak. Gebedenboek van de orthodox-joodse gemeenten in Nederland. Nederlands-Israëlitisch Kerkgenootschap, Amsterdam, 2de verbeterde druk, 1979-5739.
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Auschwitz, 
juni 1944


Ik heb geloofd, daarom spreek ik.

Ik ben zeer verdrukt geweest.

Psalm 116:10



Als ik wakker word is mijn voorhoofd nat. Ik weet niet meteen waar ik ben. Het is muf en donker en als mijn ogen zich aan de duisternis hebben aangepast weet ik het weer. De gebeurtenissen van gisteren gaan door mijn hoofd en ik duw ze weg. Ik kijk naar de houten latten boven mijn hoofd en dan naar de zeven magere meisjes links van me en de zeven magere meisjes rechts van me. Ze liggen allemaal zo dicht op elkaar. Ik breng mijn hand naar mijn voorhoofd om de nattigheid eraf te vegen en snak naar adem als ik mijn rauwe, stoppelige hoofdhuid voel. Ik voel me ineens helemaal naakt. Mijn blote hoofd hoort niet aan de openlucht te worden blootgesteld. Een bekend gevoel van paniek grijpt me bij mijn keel. Nog een druppel spet op mijn voorhoofd. Ik kijk op en zie vloeistof uit het hout boven me druppen.

	Ik adem in en probeer mijn paniek te bedwingen, maar ik moet kokhalzen van de geur en moet bijna overgeven. Ik dwing mijn maag zich koest te houden. Een van de meisjes rechts van me beweegt. Ze opent haar ogen en ziet mij naar het poeltje naast me kijken.

	‘Dat geeft niets, kleine Crasna,’ zegt ze, ‘dat kon iemand boven ons niet ophouden.’ Ik veeg vol walging mijn hand af aan een stukje droog hout naast me.

	Maar er is geen tijd om stil te staan bij het gedrup omdat er een harde fluit klinkt en de deur opengaat. Vaag, grijs licht valt naar binnen en ik zie een grote vrouw in uniform. Eidy, de vrouw die die valse leugens vertelde, is gearriveerd.

	‘Opstaan!’ schreeuwt ze, en ze klapt in haar reusachtige handen.

	De rest van de meiden gaat snel zitten en onze overvolle plank wordt een grote chaos terwijl iedereen zich een weg naar de vloer baant.

	Leah komt van de brits boven die van mij. Ze gaat bijna op een been staan dat uit de onderste brits steekt. Het was nog niet tot me doorgedrongen dat de vloer onder elk stapelbed ook als slaapplaats wordt beschouwd. Overal waar ik kijk zijn lichamen. Het is grijs en vol en er moeten minstens duizend meisjes om me heen zijn.

	Er staan een paar emmers met een bruine vloeistof erin in het midden van de ruimte, waar iedereen naartoe loopt.

	‘Dit is ons ontbijt. Nou ja, geen ontbijt, maar wat ze koffie noemen. Het smaakt naar modder, maar drink er zoveel van als je kunt,’ zegt een van de meisjes uit mijn brits.

	De modderkoffie wordt in kommen in elke rij doorgegeven. We drinken er om de beurt uit. Ik wacht in de rij tot het meisje naast me de kom met koffie krijgt. Ze neemt een snelle slok en geeft hem dan aan mij. Mijn tong zit aan mijn gehemelte geplakt en mijn vingers beven van verwachting. Ik zet de kom aan mijn lippen. Ik ben bijna vergeten hoe het voelt om vloeistof over mijn lippen te laten gaan en vul mijn mond als een bron. Mijn keel verwacht een dorstlessende vloeistof, maar het smaakt naar modder, precies zoals dat meisje zei. Ik slik het niettemin door en voel het door mijn lichaam reizen tot het stilhoudt in mijn maag en die een klein beetje vult. Ik geef de kom door in Leahs bevende, wachtende handen.

	Een lang, mager meisje staat naast Leah. Ze ziet eruit als een uitgerekte vijfjarige. Er groeit blond dons op haar uitgemergelde hoofd en ze heeft enorme groene ogen. Haar lippen zijn het enige lichaamsdeel waarin enig vet lijkt te zijn opgeslagen. Haar handen hangen slap langs haar zij en als Leah de kom aan haar wil doorgeven, lijkt ze haar handen niet te kunnen heffen om hem aan te nemen. Ik pak de kom uit Leahs handen en breng hem naar de lippen van het meisje. Ze zuigt wat van de vloeistof naar binnen. Een paar druppels glijden over haar wangen, maar die duw ik met mijn vinger terug haar mond in. Ze ziet eruit als een gewond hertje en ik weet op dat moment dat ik voor haar ga zorgen.

	‘Hoe heet je?’

	‘Bailu. Bailu Turnover.’

	‘Ik ben Rosie Greenstein, en dit is mijn zusje, Leah.’

	Leah glimlacht vaag naar haar.

	‘Turnover?’ vraagt Chanky. ‘Ik ken jou uit Satu Mare.’

	‘Niet praten! Naar buiten en in de rij!’ schreeuwt Eidy.

	We doen wat ze zegt en lopen snel naar buiten. Het is lente, maar de zon is nog niet op, en de vroege ochtendlucht is koud. Leah staat te trillen als een riet. We hebben geen ondergoed bij ons uniform gekregen en het is vreselijk dun.

	‘In de rij! In de rij!’ zegt Eidy. Ze ziet er bang uit. ‘In de rij, stelletje gestoorde varkens, in de rij.’

	‘Die vrouwen in uniform zijn van de SS,’ fluistert Bailu, die nog naast me staat. ‘Dat zijn nazi’s. Daar kun je beter uit de buurt van blijven.’

	‘SS, nazi’s,’ herhaal ik.

	‘Sst. We moeten nu doodstil zijn.’

	We gaan in rijen van tien staan. De hemel is donker, zonder enig signaal dat het ochtend wordt, en de grond is modderig en nat. Ik sta naast Leah en Bailu en wil zo graag meer tegen Bailu zeggen, maar net als ik mijn hand uitsteek om die van haar aan te raken, komt er een SS’er naar ons toe lopen. Iedereen staat kaarsrecht. Ik probeer niet te huiveren in de stalen starende blik van de SS’er met een gezicht als steen en kijk recht voor me uit. De officier loopt voor onze rij heen en weer terwijl de SS-vrouwen ons tellen. Eidy loopt langs en telt ons ook.

	Mijn maag snakt naar eten en mijn benen voelen als pudding, maar ik sta doodstil. De zon begint nu op te komen, het is warm aan het worden en moeilijk om adem te halen, maar ik beweeg niet. Mijn voeten doen pijn en ik voel me zo zwak, maar ik durf me niet te bewegen. Zweet stroomt van mijn geschoren hoofd in mijn ogen en ik probeer het weg te knipperen. Mijn benen kunnen mijn lichaam nauwelijks dragen, maar ik focus me met alles wat ik in me heb en span mijn spieren rond mijn botten om overeind te blijven.

	Een soldaat komt naar onze rij toe. Hij marcheert met een uitstraling of hij heel belangrijk is. Hij telt in tientallen.

	‘Zes!’ zegt hij als hij langs mij loopt.

	‘Zeven,’ wanneer hij langs Leah loopt.

	‘Acht,’ wanneer hij langs Chanky loopt.

	‘Negen,’ wanneer hij langs Bailu loopt.

	‘Tien,’ wanneer hij langs het volgende meisje loopt, dat nog kleiner is dan ik. Hij trekt haar uit de rij en een andere SS’er brengt haar naar een groepje meiden dat een stukje opzij staat te wachten. Ik vraag me af waar ze naartoe gaan.

	De tijd staat stil en het voelt als een foltering. Mijn maag knort en is dan stil, alsof hij het heeft opgegeven. Elke cel in mijn lichaam beeft. Ik kijk om me heen zonder mijn hoofd te bewegen. Er staan rijen meisjes in het korte blauwe uniform voor me. Er staan rijen links en rechts van me. Ze hebben allemaal een geschoren hoofd. Ze staan allemaal kaarsrecht. Ik weet niet waarom we zo staan. Wat gebeurt er met ons?

	Uiteindelijk is het klaar. De Duitsers blazen op hun fluitje en de menigte gaat uiteen. Eidy komt naar ons toe.

	‘Waar gaan zij heen?’ vraag ik, wijzend naar de meisjes die in een hoek zijn gezet, waar ze in de gaten worden gehouden door een SS-vrouw.

	‘Naar de gaskamer,’ zegt ze. ‘Om te sterven. Niemand komt hier levend weg. Het is zinloos om iets anders te denken. Dus heb geen valse hoop, hoor je me?’

	Voordat ik kan reageren staat er een SS’er naast me. Ze heeft een jasje met twee rijen knopen aan en een rok die tot net over de knie valt. Ze grijpt me pijnlijk in mijn nek vast.

	‘Waarom sta je hier als een lui varken? Ga aan het werk.’

	Ze laat me weer los en verzamelt de meisjes die in mijn buurt staan om zich heen. Haar gezicht ziet eruit of iemand haar huid eraf heeft getrokken en die er permanent aan is blijven hangen. Haar onderste oogleden hangen en haar wangen hangen. Ze bewegen mee met haar woede.

	‘Meekomen!’

	Als we aan het werk gaan dringt het tot me door dat het hier niet heel anders is dan in de steenfabriek. In plaats van bakstenen liggen er hier enorme blokken cement. Mannelijke en vrouwelijke soldaten staan erbij en schreeuwen bevelen. Mijn lichaam weet ondertussen wat het moet doen. Ik pak een blok cement en loop ermee over het veld.

	Eidy komt wanneer de zon ondergaat naar het veld om ons te halen. Ik kan niet meer nadenken. Het werk is hier zwaarder omdat ik de hele dag niets heb gegeten. Mijn hart gaat vreselijk tekeer.

	‘Meekomen!’ zegt Eidy.

	De soldaten slaan ons met hun rubberen stokken om ons in nette rijen te dwingen. We staan met zijn vijven per rij, rij na rij. We marcheren naar de barakken.

	Als we daar zijn aangekomen vertrekt Eidy, en even later komt ze terug met een bruinbrood. Er ligt een beetje margarine bij.

	‘Een deel van dit brood is voor morgen,’ zegt ze. ‘Dus niet alles in één keer opeten.’

	Mijn ledematen beven. Ze deelt aan iedereen een flinterdun sneetje brood uit. Ze legt het in mijn handpalm en ik steek met bevende handen een stukje in mijn mond. Ik probeer de rest voor later te bewaren, maar dan prop ik het in één keer helemaal in mijn mond.

	‘Dan laat ik jullie nu de latrines zien,’ zegt ze. Ik heb de hele dag niet gehoeven omdat ik niets had gegeten of gedronken.

	We lopen met haar mee naar buiten. Een paar barakken verderop staat een lang, smal, gebouw van bakstenen. Er is een rij gaten waarboven je moet hurken. Er is geen enkele vorm van privacy, alleen maar openlucht waar deuren hadden moeten zijn. We wachten in de rij om onze behoefte te doen. Als we vertrekken zie ik een SS’er met een groepje vrouwen lopen. Ze lacht in zichzelf.

	‘Zij zijn dokter geweest,’ zegt ze tegen Eidy.

	De vrouwen staren uitdrukkingsloos voor zich uit.

	‘Toch?’ vraagt ze op eisende toon aan de vrouwen.

	‘Ja,’ antwoordt een van de vrouwen.

	Ze zien er niet uit als dokters. Ze zien eruit als uitgemergelde gevangenen.

	‘Nou, nou, respectabele, chique artsen,’ zegt de SS’er tussen het grinniken door, ‘dan mogen jullie nu de latrines schoonmaken. Hup!’ De gezichten van de artsen trekken wit weg. De SS’er geeft een van de artsen een duw met haar stok, en ze valt in een gat.

	‘En nu schoonmaken, dokters!’

	De artsen lopen met gebogen hoofd naar de latrines.

	‘Dat heb je goed begrepen! Schep met je mooie handjes alles uit de latrine, breng het weg en herhaal dat tot er niets meer uit te halen valt!’

	Een paar SS-vrouwen lopen het gebouw in. ‘Kom eens kijken naar de nieuwe baan van de artsen,’ zegt de eerste SS’er. Ze kijken en lachen. De dokters turen in de gaten in de grond. Hun gezichten zijn rood aangelopen. De SS’ers staan met hun armen over elkaar toe te kijken hoe de dokters hun blote armen in de smurrie steken, of eigenlijk de dunne, bruine poep, en die wegbrengen. Ik sta te kokhalzen.

	De SS-vrouwen staan te lachen en giechelen.

	‘Nu ben je niet meer zo trots, hè?’ roept er een naar een arts die poep over de voorkant van haar jurk heeft gekregen.

	‘Kom,’ zegt Eidy. ‘Tijd om terug te gaan.’

	Ik wend me van de artsen af en loop achter de meiden aan terug naar de barak.

	Als we bij onze britsen zijn aangekomen is er eindelijk niets te doen. Eidy vertrekt en enkelen van ons komen samen om te praten.

	‘Er is een hek dat ons scheidt van het mannenkamp,’ vertelt Chanky. ‘Ik wil gaan kijken of ik Duvid en Yehida kan vinden. Misschien zoeken zij ons ook wel. Ga je met me mee?’

	‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Leah, Bailu, kom mee.’

	We lopen de barak uit. Overal om ons heen is modder; er is geen grassprietje te zien. De zon begint onder te gaan en ik kan niet geloven dat er pas één zonsonder- en één zonsopgang zijn geweest sinds we zijn aangekomen.

	‘Voorzichtig,’ zegt Chanky als we bij het hek komen. ‘Het staat onder stroom. Niet aankomen.’

	Het hek is ongeveer drieënhalve meter hoog. Bovenop ligt prikkeldraad met scherpe punten als doorns aan een rozenstruik. Het dringt tot me door dat we worden ingesloten door dit hek met zijn punten en elektriciteit.

	Er loopt een meisje langs ons.

	‘Pas op,’ zeg ik. ‘Het hek staat onder stroom.’ Ze negeert me. Ze heeft een wanhopige gezichtsuitdrukking. Ze loopt recht op het hek af.

	‘Niet doen!’

	Ze gaat door, blijft me negeren. Ze steekt terwijl ze loopt haar hand uit en grijpt de dunne stroomdraad vast die over het hek loopt. Haar hele lichaam verkrampt. Ze ligt snel te schokken en dan beweegt ze niet meer. Ze ligt dood voor onze ogen, nog steeds met de draad in haar hand.

	Chanky slaakt een verbijsterde kreun.

	‘O,’ fluistert Leah.

	‘O, mijn god,’ zeg ik. Ik kan niet geloven wat ik net heb gezien.

	We staan een moment als aan de grond genageld.

	‘Misschien is dit de enige uitweg,’ zegt Leah.

	‘Waag het niet om dat te zeggen! We gaan hiervandaan naar huis!’

	We draaien ons om en lopen weg van het dode meisje.
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Crasna, 1935. 
Negen jaar oud


En die is als een bruidegom, die zijn slaapkamer uit gaat;

Hij is vrolijk als een held om snel het pad te lopen.

Psalm 19:5



Pinchas stierf in juni, en dat heeft lang het voorjaar voor me verpest. Hij was zes. Ik was altijd dol op de lente, wanneer het warm genoeg was om uren buiten te spelen maar niet zo heet dat je er chagrijnig en moe van werd. Ik was altijd gek op de geur van bloemen en vers gemaaid gras. De voorjaarslucht leek zo vol leven en belofte. Maar toen ging Pinchas in juni dood, en bracht de juni daarna frisse lucht die precies zo rook als de dag dat hij stierf, en was ik bang dat het seizoen opnieuw rampspoed zou brengen. En alle juni’s daarna gaven datzelfde gevoel van misère.

	Meneer Raizomovich had een speciaal kraampje voor op het marktplein gemaakt om er met zijn stoffen te pronken tijdens de handelsbeurs. Hij gebruikte er houten planken voor, en liet die bij ons op de binnenplaats liggen toen hij ze niet langer nodig had. We vonden het leuk om nieuw speelgoed te hebben. Pinchas was altijd zo’n brave jongen, maar hij kon wild spelen en dan zijn schoenen beschadigen, dus zei mama dat hij zijn schoenen moest uittrekken als hij ruw ging doen, wat hij deed. Ik herinner me dat hij zorgvuldig zijn veters losmaakte en zijn schoenen opzijzette voordat hij over het hout heen en weer ging rennen. Hij giechelde, lachte en sprong, zijn rode haar ging op en neer. Toen klonk er een gil. Mama kwam naar buiten rennen.

	‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. Ze strekte haar armen naar hem uit.

	‘Ik ben in een spijker gaan staan!’ huilde hij.

	Mama hield hem tegen zich aan; hij drukte zijn gezicht tegen haar borst en ze streelde zijn haar en zei lieve woordjes terwijl ze hem troostte. Toen zijn voet schilferig werd en er pus uitkwam ging ze met hem naar de dokter, maar toen was het al te laat. Hij kreeg een ontsteking en stierf een paar weken later. Mama zei dat hij om onze vader riep toen hij stierf. Het maakte me gelukkig te weten dat ze in elk geval weer samen waren. Maar mama had sindsdien geen glimlach meer op haar gezicht.

	Tot een juni, twee jaar later, toen er iets geweldigs gebeurde en ze haar glimlach terugvond.

	‘Meisjes,’ roept mama, ons gebarend bij haar aan tafel te komen zitten, waar ze een kokosj*-taart aan het maken is. ‘Ik moet jullie iets vertellen.’

	‘Wat is er aan de hand? We willen het weten,’ zegt Leah. We gaan zitten.

	‘Ik vertel het jullie alleen omdat ik het niet voor me kan houden, maar het is nog geheim, dus waag het niet om het aan iemand te vertellen tot het officieel is.’

	‘Natuurlijk niet,’ beloof ik.

	‘Wat is het nieuws?’ vraagt Leah.

	‘Iemand gaat zich verloven,’ zegt mama.

	‘Toch niet Duvid, hè? Die is nog zo jong,’ zeg ik.

	‘Nee, niet Duvid.’

	‘Pfiew,’ zeg ik opgelucht. (We hadden Duvid echt nodig in die tijd.)

	‘U?’ flap ik eruit.

	‘Nee, ik niet,’ zegt mama.

	Zejde probeert mama al een eeuwigheid aan de man te brengen. Ze weigert altijd. Dan vindt hij de aardigste mannen om met haar te trouwen, maar wil ze niet eens met hen afspreken. Zejde wordt er verdrietig van, maar mama zegt altijd dat ze nooit meer zo van iemand zal houden als ze van onze vader hield.

	‘Nee, gekkie!’ zegt Leah. ‘Het moet Chana zijn.’

	Mijn mond valt open wanneer mama knikt. Ik dacht dat dat nooit zou gaan gebeuren. Misschien doordat zejde altijd zegt dat onze tante eigenlijk een jongen had moeten zijn, omdat ze zo slim is. Ik heb ook altijd gevonden dat ze eruitziet als een jongen. Ik kan me niet voorstellen dat tante Chana gaat trouwen.

	De volgende dag gaan we naar zejdes huis en daar staat Chana naast een magere man. Hij ziet er aardig uit. Ze staat breed te lachen en gelukkig gedraagt ze zich niet verlegen, zoals mijn andere tantes toen we die na hun verloving zagen. Chana gedraagt zich vrijwel normaal. Mama zet haar kokosjtaart op tafel en omhelst Chana. Mijn ooms komen binnen met hun vrouwen, en voor we het weten is het hele huis vol mensen.

	‘Nu ben ik nog de enige vrijgezel,’ zegt oom Duvid.

	‘Je hoeft je niet te haasten, hoor, je bent pas zeventien,’ plaagt mama hem.

	‘Wie heeft er haast?’ zegt Duvid. Hij bloost een beetje.

	Zejde komt uit de eetkamer met een fles en kleine glaasjes in zijn handen. Hij schenkt voor iedereen een glaasje in, deelt ze rond, zegt: ‘Lechajim*!’ en proost met iedereen. Hij staat te stralen. Tante Chana is verloofd!

	Vanaf die dag hangt er een opgetogen spanning in de lucht. We zijn een bruiloft aan het voorbereiden! Mama heeft jurken voor ons gemaakt. Ze zijn zo mooi dat ik die van mij aan wil zodra hij klaar is, maar we moeten natuurlijk wachten tot de bruiloft. De jurken zijn donkerblauw met een grote plooi van voren en een wit kraagje met een blauw streepje. Hoewel ze zijn gesteven voelen ze toch zacht. Mama zegt dat het een matrozenjurk heet.

	Op de dag van de bruiloft sta ik voor zonsopgang op. ‘Leah,’ fluister ik. ‘Vandaag is de grote dag.’

	Ze kreunt. ‘Ga weg, het is nog donker.’

	‘Maar vandaag is de bruiloft.’

	Ze begint te glimlachen bij de herinnering. ‘Toch wil ik dat je weggaat tot het ochtend is,’ zegt ze. Ze draait zich om en slaapt verder.

	Als mama wakker is ontbijten we zoals altijd. Hoe kunnen we doen alsof er niets aan de hand is terwijl we vandaag een bruiloft hebben? Melkt de boer vandaag zijn koe? Worden de marktkraampjes gewoon opgezet? Hoe kan vandaag de spannendste dag op aarde voor mij zijn, maar verder voor niemand anders?

	‘Mag ik me nu gaan aankleden?’ vraag ik terwijl ik op en neer sta te springen.

	Yecheskel schiet in de lach.

	‘Je gedraagt je als iemand van Yecheskels leeftijd,’ zegt mama. ‘Je moet eerst je taakjes doen, en dat weet je zelf ook.’ Maar ze heeft een brede grijns op haar gezicht, en dat is iets prachtigs om te zien.

	Dan is het eindelijk, eindelijk tijd om me aan te kleden. Ik strijk met mijn hand over de gesteven donkerblauwe plooi. Ik kan niet wachten tot ik Chana’s jurk zie. De naaister heeft er maanden aan gewerkt, maar het is een verrassing, dus vandaag zie ik hem voor het eerst.

	‘Kom, dan gaan we,’ zegt mama. Ze draait Yecheskels peies* rond haar vinger tot die perfecte krullen vormen.

	‘Kom, dan gaan we!’ zegt Leah.

	‘Wacht even, dan doe ik bloemen in jullie haar,’ zegt mama.

	Ze pakt een bosje gipskruid uit een vaasje en veegt de steeltjes droog. Ik zie dat ze lippenstift op heeft. Ik vind haar zo mooi met roze lippen. Ze knijpt wat etherische bloemen van hun lange steel en steekt die bij Leah en mij in het haar.

	‘Nu gaan we,’ zegt ze, en ze doet de voordeur voor ons open.

	We lopen samen naar zejdes huis. We lopen langs onze buren, die in hun alledaagse kleding bezig zijn met alledaagse dingen en ik begrijp niet hoe dat kan; zij leiden hun gewone leven terwijl wij op weg zijn naar een bruiloft!

	Als we naar binnen lopen zien we dat het huis is getransformeerd. Chana zit op een stoel in de woonkamer. Er ligt wit kant overheen dat aan de randen is samengenomen. Haar jurk is ook van wit kant. Hij glijdt over haar lichaam en op de vloer en ligt om haar voeten gedrapeerd als een perfecte, vloeiende stroom. Er drijven bloemen als waterlelies op. Op haar hoofd prijkt als een kroon een witte sluier. Ze kijkt ons stralend aan wanneer we binnenkomen.

	‘Mazzeltof* Chana!’ zeg ik, en ik voel me ineens helemaal verlegen.

	‘Mazzeltof,’ zegt ze, en ze geeft me een dikke kus op mijn wang.

	Dan is het Leahs beurt om haar te omhelzen. Ze raakt een beetje verstrikt in de grote jurk.

	‘Daar is de kalle†!’ zegt zejde. Zijn handen zijn uitgestrekt en hij lacht breed. Hij staat te huppen op zijn voeten.

	Ik heb hem nog nooit zo gelukkig gezien.

	‘O, wat een charmante kalle!’ zegt hij zodra hij haar ziet. Hij steekt zijn handen op. ‘Wat een beeldschone bruid!’

	‘O, vader,’ lacht Chana.

	Zigeuners komen het huis binnen: een met een viool, een met een harmonica en een met een banjo. Ze beginnen te spelen en iedereen klapt mee met de muziek. Leah en ik kijken naar de tafel, die vol staat met eten. We kijken naar mama, die lacht.

	‘Ga je gang, meisjes. Je mag eten wat je maar wilt.’ Dat hoeft ze geen twee keer te zeggen. We rennen naar de tafel. Er staan kleine met room gevulde cakejes, grote taarten, en toastjes met haring. Ze kijken allemaal naar me. Ik kies een oranje cakeje met room en steek het in mijn mond. De cake valt uit elkaar en de room smelt. Ik proef een tintelende explosie van sinaasappel en citroen.

	De muziek versnelt. Leah en ik draaien rond en rond. Meer en meer mensen komen het huisje van mijn grootvader binnen. Net als je denkt dat er echt niemand meer bij kan, komt er nóg iemand en lijkt het huis op de een of andere manier uit te dijen. De vrouwen zijn allemaal op hun mooist gekleed en gaan naar Chana, in de woonkamer. De mannen blijven bij Mendel, de bruidegom, in de eetkamer. De muziek wordt nog sneller. Zejde en Mendels vader nemen Mendel bij de hand. De mannen uit het dorp lopen achter hen aan, in hun handen klappend terwijl ze naar de woonkamer bewegen om Chana te begroeten. Ik ren snel naar Chana en ga naast haar staan zodat ik kan toekijken. Mendel loopt naar Chana, die hand in hand staat met bobbe. Chana ziet eruit of ze gaat exploderen van geluk. Mendel fluistert iets in haar oor, en zo te zien verrassen zijn woorden haar, want ze gooit haar hoofd in haar nek, begint te lachen, steekt haar hand achter haar hoofd en trekt haar sluier over haar gezicht.

	We lopen naar buiten naar de choepe* die onder de fluwelen hemel en sterren om ons heen staat. Mendel loopt over het pad met zejde aan zijn ene zijde en zijn vader aan de andere terwijl de zigeuners musiceren. Chana loopt met bobbe aan haar ene zijde en Mendels moeder aan haar andere, en iedereen gaat staan terwijl ze over het pad schrijdt. Mama heeft tranen in haar ogen, en haar lippen fluisteren iets. Chana staat naast Mendel; iemand leest een heleboel voor en dan trapt hij het glas kapot.

	‘Mazzeltof!’ roept iedereen, en dan zijn ze getrouwd!

	Later zitten we met alleen onze familie aan tafel. We dansen allemaal met Chana, behalve Yecheskel, die in slaap is gevallen op twee tegen elkaar geschoven stoelen. Nadat ik met Chana heb gedanst pak ik Leah bij de hand. We draaien rond en rond. Ik word duizelig van de muziek en wens dat we door de kamer konden zweven. De kamer tolt om me heen terwijl we draaien: de zigeuners die in de hoek met hun instrumenten dansen, de desserts die op tafel staan, Chana die met bobbe danst, Leahs gezicht. Alles flitst voor mijn ogen langs. Dan trekt Leah ineens te hard aan me en vallen we giechelend op de vloer.

	Nadat de meeste gasten zijn vertrokken danst zejde met Chana. Dan pakt hij Mendels handen en legt die op Chana’s schouders. Mendel ziet er in eerste instantie een beetje verloren uit, maar dan leidt hij Chana langzaam door de kamer. Ze staren elkaar in de ogen en Mendel kijkt met immense tederheid naar Chana, alsof ze de enige persoon op aarde is.

	Mama lacht een beetje. ‘Het leven gaat verder. Ik kon het niet geloven, maar toch is het zo.’

	Dan staan we stil toe te kijken hoe Mendel met Chana door de kamer danst en hun nieuwe leven begint.

_____________________

* Net zoiets als rogelech, maar dan nog lekkerder. Gemaakt van zoet gistdeeg dat in een rechthoek wordt gerold, besmeerd met suiker en chocolade, opgerold tot een soort slang, in een acht gedraaid en dan gebakken. Wanneer je hem snijdt stroomt de chocolade over het zoete deeg en ben je een paar minuten in de hemel, tot hij op is.

* Op het leven.

* Haarlokken. Alle mannelijke orthodoxe joden hebben haarlokken. Normaal gesproken zijn het bakkebaarden onder de slapen. Chassidische joden dragen soms langere lokken haar, die tot een grote pijpenkrul aan beide kanten van het hoofd worden gekruld.

* Letterlijk: veel geluk, maar ook ter felicitatie gebruikt.

† Bruid.

* Huwelijksbaldakijn.
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Auschwitz, 
juni 1944


De hemel, de hemel is van de Eeuwige,

maar de aarde heeft Hij aan de mensenkinderen gegeven.

De doden zullen de Eeuwige niet prijzen,

evenmin al wie in de stilte neergedaald zijn.

Maar wij zullen de Eeuwige loven,

van nu aan tot in eeuwigheid.

Halleluja!

Psalm 115: 16-18



De volgende ochtend word ik wakker van een schril fluitgeluid. Vrouwen tuimelen uit hun britsen en struikelen over elkaar heen om hun koffie te halen. Ik glijd van mijn plank en zoek Leah in de bovenste brits. Ik zie hoe ze haar ogen opent en zich gisteren herinnert. Ze klautert naar beneden en we gaan in de rij staan voor de koffie. We lopen naar het midden van de ruimte, waar Eidy met een kom in haar hand staat. De barak is donkerbruin, als een grot. Overal om me heen lopen broodmagere meisjes.

	‘Ik kan niet geloven dat dit echt gebeurt,’ zegt Chanky terwijl we wachten tot de grote kom bruine vloeistof wordt doorgegeven. Ik weet niet wat ik moet antwoorden. We kijken in stilte toe terwijl een groep meisjes op ons af komt lopen om in de rij op de koffie te wachten. Ik zie Bailu; ze beweegt langzaam, alsof ze droomt.

	‘Daar heb je Bailu. Bailu, kom je bij ons staan?’ roep ik.

	‘Dat wilde ik gisteren nog zeggen, maar toen ben ik het vergeten,’ zegt Chanky. ‘Ik ken Bailu’s familie uit Satu Mare. Het was de rijkste familie die er woonde. Bailu heeft haar hele leven nog nooit een dag gewerkt. Ik denk dat dit voor haar een nog grotere verschrikking is dan voor ons.’

	‘Dan moeten we goed voor haar zorgen,’ zeg ik.

	‘Dat gaan we doen.’

	‘Kom, Bailu.’ Ik gebaar naar haar als naar een kitten dat moet worden verleid iets te doen.

	Bailu, nog steeds in een soort trance, voegt tussen ons in. Wanneer de koffie langskomt zet ik de kom tegen haar lippen.

	‘Zählappell*. Buiten komen!’ roept Eidy. Eerlijk gezegd ziet zij er nog banger uit dan wij. Ik vermoed dat ze slaag krijgt als ze ons niet onder controle houdt.

	Net als gisteren staan we uren buiten. De soldaten klikken rond op hun hakken en tellen ons weer.

	‘Een, twee, drie, vier, vijf, een, twee, drie, vier, vijf.’ Het voelt vernederend om als vee te worden geteld. Sommige meisjes zakken door hun benen en worden naar de kant gesleept. Ik zie later dat ze in een truck worden gepropt.

	Na het appèl gebruikt een SS’er haar stok om ons in andere rijen van vijf te dwingen.

	‘In de rij! In de rij!’ zegt ze. Ik vraag me af of ze vaak hoofdpijn heeft van al dat geschreeuw.

	‘Volg mij! Sneller!’

	Ze leidt ons naar een open terrein met reusachtige rotsblokken in het midden. Meer SS-mannen en -vrouwen staan toe te kijken. Andere groepen gevangenen die voor ons zijn gearriveerd zijn al aan het werk.

	‘Luisteren, varkens! Pak een hamer en hak de grote stenen in kleine stukken, die je daar op die berg legt. Je tijd gaat nu in. Schnell! Waar wachten jullie nog op?’

	Ze grijpt een meisje vast en duwt haar hard in de richting van een rots. Het meisje struikelt en de SS-vrouw slaat haar met haar hoofd tegen de rots.

	‘Schnell!’

	We rennen naar de rotsblokken en pakken de hamertjes die op de grond liggen. De zon staat hoog aan de hemel en verblindt me. Zweet gutst over mijn kale hoofd terwijl ik de hamer boven de rots til en erop sla. Er gebeurt helemaal niets. Een SS-vrouw komt naar me toe lopen en slaat me op mijn rug.

	‘Werk eens wat harder, slap klein kind. We willen hier alleen meiden die kunnen werken.’

	Ze legt haar hand op het vuurwapen dat aan haar zijde hangt. Ik haal diep adem, til de hamer tot boven mijn schouders en sla op de rots. Er verschijnt een fijn haarscheurtje. Ik kijk of de SS-vrouw me nog in de gaten houdt. Ze staat al een ander te slaan. Ik slaak een zucht en hef de hamer weer tot boven mijn schouders. Ik ram ermee op de haarscheur en die wordt wat groter, maar niet veel. Ik herhaal het nog eens en dan splijt een stukje zo groot als mijn vinger eraf en valt op de grond. Ik raap het op alsof het een diamant is en vouw mijn jurk eromheen. Het voelt alsof het meer dan vijftig graden is, en het is compleet windstil.

	Een paar uur later staan we nog steeds rotsen tot kiezelsteentjes te slaan. De SS-vrouwen zijn vertrokken, ik denk om te lunchen. Mijn maag voelt leeggeschraapt. Ik kijk om me heen om te zien wie er staan en het dringt tot me door dat we een kring met meisjes uit ons dorp hebben gevormd. Lily Lieberman en haar zus Raizy staan naast me, en Gitty Shtein zit gehurkt naast haar. Chani Raizomovitch pakt stenen van de grond naast Leah, en Raizel Sternweitzel staat in te hakken op de rots terwijl zweet over haar kale hoofd en gezicht gutst. Dit waren in mijn kinderjaren mijn beste vriendinnen. Ik stop even met hakken en bestudeer hun gezichten. Ze zien er zo anders uit zonder haar; het is moeilijk te geloven dat het dezelfde meiden zijn. Raizy ziet er veel ouder uit zonder haar zwarte bos haar die als een wolk van tentakels en pluizen om haar hoofd hing. Haar donkere, amandelvormige ogen lijken groter, maar haar lippen zijn nog rood en vol. Gitty is kleiner dan Raizy, en tengerder, maar ze is een flink stuk groter dan ik. Haar haar was stroblond, maar nu is er niets van over. Ze is nog steeds beeldschoon. Lily staat met haar handen op haar brede heupen. Chani ziet er gek uit zonder haar lange bruine vlechten, die het rood in haar wangen verhulden. Haar jukbeenderen steken ver uit terwijl ze op haar lip staat te bijten, steeds maar weer opnieuw. Iedereen is nog steeds lang, nog steeds breed, hun schouders breed en hun heupen sterk. Ik ben een kop kleiner dan de rest, en het meisje uit mijn brits had gelijk: ik ben nu al een moezlman*.

	Lily legt haar hand op mijn schouder. ‘Je hoeft niet verdrietig te zijn, Rosie,’ zegt ze. ‘We gaan hiervandaan naar de hemel.’

	Lily is altijd de gelovigste van ons allemaal geweest. Ik kijk haar aan. De andere meiden kijken haar ook aan, en ze knikken.

	‘Het is echt goed, echt waar,’ vervolgt Lily. ‘Ik heb op de een of andere manier het gevoel dat ik naar huis ga. Ik ben niet meer bang. Dit was een reis, een prachtige reis, en nu is hij voorbij.’ Ze ziet er echt heel kalm uit terwijl ze de stenen rond onze voeten opraapt. ‘Het hele doel van deze wereld is voor de volgende wereld, weet je. Deze wereld is de gang naar het paleis. We moeten ons in de gang voorbereiden zodat we van het paleis kunnen genieten. Dat hebben de wijzen ons geleerd. De volgende wereld is eeuwig; deze is maar vluchtig.’

	‘Ik ben blij te kunnen zien wat hierna komt. Wat voor wereld er dan voor ons in het verschiet ligt,’ zegt Gitty.

	‘We komen vast in de hoogste regionen van de hemel,’ zegt Chani.

	‘Natuurlijk. Zeker weten,’ zegt Lily. ‘Je weet dat iedereen die alleen maar sterft omdat hij joods is, in de hoogste regionen komt.’

	‘Het wordt prachtig,’ zegt Gitty, ‘een en al vrede en rust, en we zullen bij God zijn.’

	De zon schijnt in mijn ogen en op mijn rug. Zweet druipt van mijn lichaam. Ik wil mijn mond opendoen om het zweet in mijn mond te laten druppelen, zo uitgedroogd is hij. Ik kijk omhoog naar de wolkeloze blauwe hemel en dan naar de lange, sterke vriendinnen uit mijn dorp, met hun rossige wangen.

	‘De hemel,’ verzucht Raizy. ‘We gaan hiervandaan naar de hemel.’

	De hemel braakt zwarte rook.

	‘Jullie mogen van hier naar de hemel als je dat wilt,’ zeg ik, ‘maar ik ga hiervandaan naar huis.’

	Ze kijken me aan. ‘Rosie, wat bedoel je?’ vraagt Lily.

	‘Ik zeg dat jullie mogen gaan waar je wilt, maar dat ik van hier naar huis ga. En daarna zien we wel weer verder, maar hiervandaan ga ik naar huis.’

	Ze zijn even stil. ‘Je droomt,’ zegt Gitty uiteindelijk. Lily geeft me een schouderklopje alsof ik een kind ben. Ik schud haar van me af.

	‘Ik hoor wat je zegt, Lily, echt waar, maar ik ga hiervandaan naar huis. En daarna gaan we wel over de hemel nadenken.’

	Lily schudt verdrietig haar hoofd. Ze kijkt omhoog de lucht in. De zwarte wolken zijn verdwenen, er drijven nu alleen nog zwarte tentakels van rook. ‘Wees realistisch, Rosie. Ik denk niet dat iemand hiervandaan naar huis gaat. Doodgaan is niet erg, dat weet je.’

	‘Ik ga naar huis!’ gil ik bijna. En dan zeg ik zacht: ‘Leah, wij gaan hiervandaan naar huis.’

	Ze kijken me aan of ik gek ben geworden. Maar ik weet dat ik hiervandaan naar huis ga.

	Ik zal mijn vriendinnen hierna nooit meer zien.

_____________________

* Dagelijks, vaak wreed en altijd gruwelijk appèl waarbij alle gevangenen in het concentratiekamp worden geteld.

* Kamptaal voor wandelend skelet, concentratiekampgevangene zonder levenswil.
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Crasna, 
1937


Eeuwige, hoe groot zijn Uw werken,

zeer diep zijn Uw gedachten.

Een onverstandig man weet hier niets van

en een dwaas begrijpt dit niet.

Psalm 92:6-7



Als ik elf word en Leah bijna tien is stuurt mama ons in de leer bij een naaister. We werken gratis voor haar, in ruil waarvoor ze ons de basistechnieken van het naaiwerk leert. Leah blijkt niet alleen een genie op het gebied van wis- en meetkunde, maar ook in het maken van jurken. Ze gaat achter de naaimachine zitten, krijgt een grote lap grijze stof en de naaister vertelt haar wat ze moet doen. Leah zit stil als de spelden in het speldenkussen en mompelt dan in zichzelf: ‘56x40, 43x140, 84x10.’ Ze buigt zich over de naaimachine en gaat zonder verder nog iets te zeggen aan de slag. Binnen een paar dagen heeft ze een prachtige jurk gemaakt. Leah heeft magische handen. Ze is de prinses die hooi tot goud spint. Ik niet. Ik kijk naar het materiaal en een gevoel van wanhoop overvalt me. Hoe moet ik van deze gigantische lap stof een getailleerde jurk maken? Het lijkt me eenvoudiger om naar Amerika te zwemmen of te leren vliegen. Ik stuntel met het materiaal. Ik probeer de juiste berekeningen te maken. Ik prik mezelf in mijn vingers. Wanneer ik eindelijk klaar ben, pas ik de jurk, maar ik krijg hem niet over mijn hoofd omdat ik het gat te klein heb gemaakt. De naaister geeft mij de taak het strijkwerk te doen. Er staat een reusachtig strijkijzer in de hoek van de kamer, en ik moet er kolen voor verwarmen om het zo heet te maken dat het bruikbaar is. Het strijkijzer is zo ongeveer groter dan ikzelf en ik moet het naar de kleding slepen. Als ik klaar ben sta ik te zweten, maar ik glim ook van trots, aangezien je nooit strakker gestreken jurken zult zien dan de jurken die het geluk hebben gehad onder mijn strijkijzer terecht te komen.

	Onze stage bij de naaister loopt ten einde en we krijgen onze eerste baan bij de familie Keller.

	Benny Keller was een leerling van mijn vader. Mama werkt nu als kokkin in zijn huis. Zijn vader is arts en zijn moeder organiseert grote feesten. Op een dag komt mama terug van haar werk bij de familie Keller en gaat met Leah en mij zitten voor een gesprek.

	‘Ik weet dat jullie nog jong zijn en je hoeft niet heel hard te werken, maar ik denk dat dit een aanbod is dat we niet kunnen afslaan.’

	‘Wat voor aanbod?’ vraagt Leah.

	‘Mevrouw Keller complimenteerde me met mijn jurk toen ik vandaag voor haar kwam koken,’ zegt mama, glimlachend naar Leah, ‘dus heb ik natuurlijk verteld dat mijn dochter Leah die voor me heeft gemaakt.’

	‘Ma,’ kreunt Leah.

	‘Je hoeft er niet bescheiden over te zijn, want je hebt echt talent,’ zegt mama stellig, en Leah begint te blozen.

	‘Oké, en wat zei ze toen?’ vraag ik.

	‘Ze vond het onvoorstelbaar dat Leah zo jong al zo schitterend kan naaien, dus toen ik wegging zei ze dat ze erover had nagedacht en graag wil dat Leah deze zomer elke dag naar haar toegaat om alle jurken voor haar dochters en haarzelf voor de bruiloft te maken.’

	‘O, hemel! Net zoals zo’n beroemde naaister die speciaal naar het dorp komt voor een bruiloft?’

	‘Ja, kun je dat geloven? En ze zei dat ze je goed zal betalen.’

	‘Wauw!’ zegt Leah. ‘Maar hoe moet dat dan met Rosie?’

	‘Ik heb haar verteld dat Rosie beter kan strijken dan wie dan ook, en ze zegt dat ze grote behoefte heeft aan iemand die dat kan, voor de bruiloft en de feesten die erna komen. Dus heeft ze Rosie ook uitgenodigd. Het wordt zo leuk voor jullie! Ze heeft een prachtig groot huis en o, je zou de bibliotheek eens moeten zien, je gelooft echt niet wat je ziet. Muren vol boeken, van de vloer tot aan het plafond.’

	De familie Keller is blij ons te ontvangen, en ik ben opgetogen onderdeel te worden van het exclusieve team dat iets schitterends van de bruiloft gaat maken.

	‘Ik wist dat je goed was,’ zegt mevrouw Keller wanneer Leah de jurk die mevrouw Keller voor zichzelf wil in haar schetsboek tekent. ‘Ik zie er straks net zo uit als Anne Chevalier,’ verzucht ze. ‘Ga maar gauw aan het werk, en dan verwacht ik jullie om halfacht om samen met ons te eten.’

	‘We kunnen niet bij hen eten,’ zeg ik wanneer ze weg is.

	‘Waarom niet?’

	‘Omdat ze niet koosjer eten.’

	Leah rolt met haar ogen. ‘We kunnen het niet maken om nooit met hen te eten, dat zou onbeleefd zijn. Dan gaan we er gewoon bij zitten en dan eten we alleen fruit en groente.’

	‘Goed idee.’

We zitten de hele zomer in de naaikamer en maken jurk na jurk. Een van de vier dochters van mevrouw Keller heeft een japon nodig, en dan ook nog zeven jurken voor de week van feestdagen die op de bruiloft volgt. Ik help Leah met het eenvoudige naaiwerk en strijk alles tot in de perfectie. Als we op een avond net naar huis willen gaan laat mevrouw Keller ons de bibliotheek zien.

	‘Dit lijkt wel een droom,’ zegt Leah terwijl we naar binnen lopen. Mevrouw Keller schiet in de lach.

	‘Mijn meisjes houden niet eens van lezen. Geniet er maar van.’

	Ik kijk naar de muren. Er staan inbouwkasten van kersenhout, die van onder tot boven vol staan met boeken. Er staan twee ladders tegenaan geleund, er is een groot boograam met een vensterbank met kussens, en er staan drie gigantische donkerrode leunstoelen bij een open haard waarin een knus vuur brandt. We gaan meteen op zoek. Leah kiest Oorlog en vrede en ik Anna Karenina.

	We lopen die avond naar huis met boeken in onze tas en lei* om aan mama te geven.

	Ik ben onuitsprekelijk trots wanneer ik het geld aan mijn moeder geef. Dat is nog het mooiste van ons werk bij de familie Keller. Als er brood op onze tafel staat, is dat te danken aan Leah en mij.

	In mijn vrije tijd lees ik boeken uit de bibliotheek. Heel veel begrijp ik er niet van, maar ik vind de boeken en verhalen niettemin geweldig. Ik vind het fantastisch hoe een heel leven wordt opgezogen in die letters en dat het verhaal zich wanneer ik het lees van de bladzijde losmaakt, de lucht in zweeft en dan in mijn hoofd terechtkomt. Elk personage is een leven dat bijna echt had kunnen zijn en dat geldt ook voor de waarheden, dromen, liefde en haat. Zejde vertelt dat in de Talmoed staat dat een mens moet denken dat de hele wereld speciaal voor hem of haar is geschapen. Zelfs als hij of zij de enige zou zijn die de aarde ooit zou bewandelen, zou God al dit moois speciaal voor diegene hebben gecreëerd. Als ik over de levens van anderen lees, begrijp ik dat concept een beetje beter. Elk leven is zo vol inzichten en schoonheid dat het me inderdaad de moeite waard lijkt om de hele wereld te hebben voor elk van die individuen.

	We lenen de boeken van Tolstoi en Dostojevski. We verliezen ons in de bladzijden en als we klaar zijn lenen we de boeken uit aan Lily, Raizy, Gitty en Chani. Leo Tolstoi is unaniem onze favoriete auteur. Zijn boeken zijn dik genoeg om iets te lezen te hebben tot onze volgende opdracht bij de familie Keller, en we doen er inderdaad lang over ze uit te krijgen. Ik vind de boeken geweldig, maar om heel eerlijk te zijn begrijp ik niet alle thema’s die erin worden besproken. Ik geniet van de liefde, maar vind het verraad maar niets.

	Lily Lieberman stelt voor dat we een leeskring beginnen. We komen elke sjabbes in de middag naar haar tuin. Dan serveert Lily watermeloen, en soms zijn er zelfs koekjes.

	We zitten in haar tuin op de houten bank die haar vader heeft gemaakt, rond de houten tafel met een wit tafellaken waarop libellen zijn geborduurd. Lily houdt het boek vast. Ze is de slimste van ons allemaal en leidt de groep. Ze is vast en zeker de enige die echt begrijpt wat het boek ons allemaal probeert te vertellen, maar we doen ons best ons steentje bij te dragen.

	‘Oké, Oorlog en vrede,’ zegt Lily. ‘Heeft iedereen het gelezen?’

	We knikken.

	‘Zullen we gedachten uitwisselen over de thema’s? Het zijn er zoveel,’ zegt Lily.

	‘Ik vind het heel mooi hoe Pierre zegt dat je in de mogelijkheid op geluk moet geloven om gelukkig te kunnen zijn,’ zegt Raizy. ‘Dat sprak me aan. “Laat de doden de doden begraven, maar ik moet zo lang ik leef leven en gelukkig zijn.”’

	‘Dat vond ik ook prachtig,’ zegt Lily. ‘Ik stel soms vragen bij het recht op geluk terwijl zo veel anderen in oorlog zijn. Maar we moeten altijd proberen gelukkig te zijn.’

	‘Het is zo prachtig, zoals ze liefhebben,’ voeg ik toe, ‘en zo romantisch!’

	‘Ik krijg er helemaal zin van om te trouwen en kinderen te krijgen,’ zegt Raizy.

	‘Ik ook,’ zeg ik. We glimlachen.

	‘Laten we hopen dat het voor ons niet zo ingewikkeld wordt als het voor hen was,’ merkt Gitty op. Daar moeten we om lachen. Ik voel aan het tafellaken en stel me voor dat het een zijdezachte witte trouwjapon is.

	‘Hoewel er soms geen vrede kan zijn zonder een beetje oorlog,’ zegt Lily.

	‘Kon dat maar anders,’ antwoordt Raizy. ‘Waarom kan er niet alleen liefde zijn?’

	‘Dat zou fijn zijn.’

	‘Waarom kon God niet zo’n wereld scheppen? Hij is God! Hij kan alles doen wat Hij maar wil.’

	‘Er zijn vast heel veel antwoorden op die vraag,’ zegt Lily. ‘Maar ik vind wat Tolstoi erover zegt erg mooi. Waar staat het ook alweer? Ik heb de bladzijde dubbelgevouwen.’

	‘Dat mag niet! Het boek is van de familie Keller. Dat heb ik gezegd,’ roept Leah geschokt.

	‘Sorry, ik zal hem gladstrijken.’

	‘Dat is niet hetzelfde.’

	‘Welk citaat bedoel je?’ vraagt Raizy in een poging gekibbel te voorkomen.

	‘Hier: “We kunnen weten dat we niets weten. Dat is de hoogste graad van menselijke wijsheid.” Dat heeft Tolstoi geschreven. Dat vind ik echt prachtig. Hoeveel ik ook probeer te begrijpen, weet ik dat ik niets weet. Het is te groot voor me,’ zegt Lily.

	‘Mijn vader zegt dat we als een mier op een boomblad zijn, ons afvragend waarom er zo veel hobbels op het oppervlak zitten waar we overheen moeten,’ zegt Chani.

	‘Dat is ook mooi,’ zegt Lily. ‘Wisten jullie dat er miljoenen sterren in de lucht hangen, en dat die allemaal groter zijn dan de aarde zelf? Daarbij vergeleken zijn wij nog kleiner dan een mier.’

	Dat wist ik niet. Maar ik ben met mijn hoofd nog bij de liefde van Natasja, en het tafellaken verandert voor mijn ogen in een prachtige couturejapon.

_____________________

* Roemeense valuta.
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Auschwitz, 
juni 1944


Zou U wonderen doen aan de doden?

Of zouden gestorvenen opstaan en U loven? Sela

Zou er van Uw goedertierenheid in het graf verteld worden,

van Uw trouw in het verderf?

Psalm 88:11-12



Ik zweef in de lucht. Op de grond ligt een paar rode schoenen dat ik aan wil, maar ik zweef er te hoog boven om ze aan te kunnen trekken. Ik blijf mijn benen ernaar uitstrekken, maar zodra mijn blote voeten de grond raken zetten ze zich meteen af en zweef ik weer naar boven. In eerste instantie geniet ik van de springende en zwevende sensatie en flapper ik met mijn armen als een vogel terwijl ik naar boven en beneden beweeg. Dan begint het me te frustreren; de schoenen worden steeds kleiner en ik vlieg steeds verder weg. Ik dwing mezelf naar beneden en wijs met mijn grote teen naar de schoenen. Mijn teen raakt de schoenen die ik aan mijn voet probeer te haken, maar dan vlieg ik weer veel te snel de lucht in. Ik zweef hoger en hoger en zie dat er kilometers ver niets anders is dan harde grond en die rode schoenen. Ik duw mezelf naar beneden maar deze keer bereik ik de schoenen niet eens voordat ik als een marionet omhoog word getrokken. Ik duw mijn neus naar beneden en richt mijn lichaam met mijn armen voor me uitgestrekt naar beneden. Ik weet dat als ik die schoenen nou maar kan bereiken, ik in staat zal zijn erbij op de grond te blijven. Ik duik er centimeter voor centimeter naartoe, maar mijn lichaam maakt een U-duik, en voordat ik erbij kan, ben ik alweer in de lucht.

	Prikkende tranen wellen op in mijn ogen.

	‘Niet huilen,’ zegt een stem naast me. Ik kijk in de richting van de stem en het dringt tot me door dat ik niet alleen ben. Hoe hoger ik kom, hoe meer mensen er zijn. Ik vergeet de schoenen even en kijk naar de duizenden meisjes die allemaal boven me vliegen. Een meisje steekt haar hand naar me uit.

	‘Niet huilen,’ herhaalt ze. ‘Kom maar met ons mee. Het komt allemaal goed.’

	Ik kijk naar de gezichten van de meisjes. Ze vliegen glimlachend omhoog. Ze zien er gelukkig uit, en dan ben ik plotseling ook gelukkig, en een diep gevoel van rust gloeit in me. Dan kijk ik naar beneden, en zijn de schoenen enkel nog een rood stipje op de oneindige, harde grond, en slaat mijn gelukzaligheid om in paniek. De schoenen! Ik moet terug naar de schoenen! Ik wend me van het meisje af en beweeg in een laatste wanhopige duik terug naar de schoenen. Er is iets in mijn ogen terwijl ik naar beneden schiet, en ik kijk een laatste keer naar het meisje. Ze glimlacht nog steeds, maar tranen stromen uit haar ogen. Het zijn grote tranen, elk als een rivier, en ze slaan als golven tegen mijn gezicht. Ik negeer haar terwijl ik mezelf verder naar beneden stuur, raak uiteindelijk de schoenen aan en grijp ze vast.

	Ik word wakker en er drupt weer iets op mijn gezicht. Eidy de Blockälteste blaast op een fluitje. Het is donker in de ruimte, het stinkt vreselijk en de bakstenen muren lijken om me heen af te brokkelen. De meisjes in mijn brits liggen nog met hun knieën tegen hun gezicht opgetrokken. Zo slapen ze elke nacht, om ruimte voor mij te maken. Ik ben duizelig van de honger. Ik klim langzaam uit de brits en zie hoe Eidy ruw meiden van hun slaapplek trekt.

	‘Opstaan voor het appèl!’ zegt ze. We haasten ons uit bed. We staan in de rij voor de koffie. Ik ben samen met Leah en Bailu. We worden tegen elkaar aan geduwd door de vele kaalgeschoren, magere meisjes die naast ons lopen. Er staan zo veel vrouwen met geschoren hoofden, vieze jurken en smerige huid om me heen dat het me duizelt. We lijken wel een berg mieren op een broodkruimel, allemaal over elkaar heen tuimelend. De grotachtige muren lijken nog verder op me af te komen en ik heb het gevoel dat ik stik.

	‘Leah, als ik hier weg ben, ga ik op een bergtop wonen zonder andere mensen om me heen,’ zeg ik. Ik stel me een berg met een huisje erop voor, en kilometers en kilometers frisse lucht en lege ruimte.

	Leah geeft geen antwoord. Ik neem een grote slok van de koffie en geef de kom aan haar door. Zij drinkt en geeft hem aan Bailu, die hem aan Chanky geeft.

	‘Schnell! Schnell!’ De SS-vrouwen komen de barak binnen en duwen ons naar buiten. We staan in rijen, rechtop als soldaten. SS’ers lopen om ons heen met koude, harde gezichten. We zijn hun gevangenen. Nu en dan trekken ze een meisje uit een rij en duwen haar lachend aan de kant.

	‘Jullie weten waar deze naartoe gaat,’ roept een van hen. Een andere duwt lachend een meisje tegen de grond. Ik schakel mezelf uit. Ik voel het zweet in mijn oksels en op mijn rug niet. Ik voel mijn verkrampte maag en pijnlijke voeten niet. Ik sta recht als een standbeeld en voel helemaal niets.

	Ze zijn klaar met tellen en verdelen ons in groepen.

	Een SS-vrouw staat voor ons. Ze torent boven me uit. Mijn hoofd komt tot halverwege haar borst. Ze heeft benen als olifantspoten, maar een smalle taille. Haar gezicht zit vol littekens, alsof iemand lijnen in een stuk klei heeft getrokken, en haar ogen zijn klein en blauw.

	‘Jullie gaan werken waar ik zeg dat je moet werken,’ deelt ze ons mede. We volgen haar naar een moerasachtig veld. Mijn voeten zakken er bij elke stap verder in. Er zijn al andere vrouwen, die over grote blokken steen staan gebogen. Ze duwen het blok naar de andere kant van het veld en dan bewegen de mensen die daar staan het weer terug. Een SS’er trapt een vrouw die wat langzamer beweegt dan de anderen; ze valt op de grond en blijft kleven in de moerasachtige smurrie.

	‘Deze moeten weg,’ zegt de SS’er tegen ons. Er ligt een reusachtige berg stenen voor haar. We rapen er allemaal een op.

	‘Ze moeten naar de andere kant van het veld,’ snauwt ze, ‘en snel.’ Dan pakt ze haar stok en slaat een meisje op haar rug. Ze lacht terwijl het meisje voorovervalt en met haar gezicht tegen de steen die ze draagt aan knalt. Ze slaat haar nog een keer. ‘Opstaan en sjouwen!’ Er klinkt genot door in haar stem.

	Ik til een steen op. Hij komt van mijn knieën tot mijn kin. Ik begin te lopen. Mijn adem blijft in mijn borstkas steken. Bij elke stap die ik zet wordt mijn voet in de grond gezogen, en ik moet ontzettend wrikken om hem los te trekken. Uiteindelijk bereik ik de andere kant van het veld en laat de steen op de grond vallen. Ik vind Leah.

	‘Kom mee,’ zeg ik.

	‘Waarheen?’ Ze heeft een steen in haar handen die zo groot is als haar halve lijf en zweet gutst van haar kale hoofd. Haar gezicht is rood aangelopen.

	‘Als we dit blijven doen, overleven we het niet. Dan storten we dood neer. We hebben geen eten of vocht in ons lichaam en kunnen niet in deze hitte met stenen zeulen. Kom mee, dan verstoppen we ons.’

	Ze kijkt om zich heen naar de SS-mannen die ons met hun geweer over de schouder in de gaten houden. ‘Ik ga nergens heen waar zij me niet naartoe sturen.’

	‘Leah, je gaat dit niet overleven.’

	Ze pakt de steen anders vast en buigt zich voorover. ‘Ik loop niet weg.’

	Ik loop naar de rand van het veld en kijk om me heen. Niemand ziet me. Ik ren weg.

	Een van de meiden in mijn brits heeft me verteld dat elke dag een andere barak niet hoeft te werken. Er is een rotatiesysteem. Ik ga de barak zoeken die vandaag niet hoeft te werken. Na een paar minuten rennen draai ik me om. Ik verwacht dat iemand me op de hielen zit, maar ik ben alleen. Ik glip een barak in. Hij is leeg. Eén gezien, nog tientallen te gaan. Ik loop snel de lege barak weer uit en blijf zoeken tot ik er een vind die vol is. Duizend meisjes liggen er op hun planken. Ze kijken niet naar me op of om. Ik loop naar een hoek en blijf er liggen tot het daglicht dat door de kieren in de muren schijnt minder wordt.

	Als ik terugkom in mijn barak is het buiten al donker. Ik voel me als verdoofd van uitputting. Eidy is binnen en geeft een kom door. Zo te zien wordt er vandaag soep bij het brood geserveerd. De soep ziet eruit als modder. Een van de meiden uit mijn brits staat naast me. Ik weet niet hoe ze heet en vraag dat ook niet. Ze heeft vriendelijke, donkere ogen.

	‘Je krijgt diarree van die soep,’ zegt ze tegen me. ‘Het is verleidelijk om het te eten, maar het is het niet waard. Het vult nu, maar uiteindelijk krijg je er alleen maar meer honger van. Ze doen er zand in, vandaar.’ Ik kijk toe hoe de kom met modder wordt doorgegeven en de meisjes die eruitzien als skeletten hun mond opensperren om te eten. Ze smakken hard voordat ze hem doorgeven.

	‘Dank je,’ zeg ik tegen mijn vriendin terwijl ik de kom soep doorgeef aan de volgende voordat ik ertoe kan worden verleid ervan te eten. Dan deelt Eidy een hard stuk donker brood en een stukje kaas uit. Ik kijk naar mijn brood en kaas. Mijn handen beven in afwachting. Ik wil net het brood in mijn mond steken als ik ineens aan mama moet denken. We zitten aan de ontbijttafel, waar vers brood, kaas en een tomaten-basilicumsalade op staan.

	‘Vergeet je kaas niet op te eten,’ zegt mama tegen mij, Leah en Yecheskel. ‘Die zorgt dat je op school het gevoel hebt dat je vol zit, veel meer dan brood dat doet. Kaas heeft iets speciaals.’

	We proppen lachend de kaas met pepertjes in onze mond. Het werkt. Als iedereen op school later gaat lunchen, neem ik alleen een schaaltje fruit. Ik heb veel minder honger vanwege de kaas.

	Ik wend me tot het meisje naast me. ‘Wil jij je kaas ruilen voor mijn brood?’

	‘Wil je die schimmelige kaas?’ Ze grist het brood uit mijn hand en geeft me haar kaas. ‘Dat wil ik elke dag wel met je ruilen.’

	‘Dank je.’ Ik pak de kaas, haal er een heel klein stukje af en leg het op mijn tong. Hij smaakt heerlijk.

	Na het eten loop ik met de andere meiden naar onze brits, maar Eidy komt achter me aan en legt haar handen op mijn schouders voordat ik er aankom.

	‘Jij,’ zegt ze. ‘Iemand moet mijn kamer opruimen. Meekomen.’

	Ik kijk om me heen. Ik vraag me af waarom ze mij uit de duizend meiden om me heen kiest, maar stel geen vragen.

	Ik volg haar naar haar kamer, niet meer dan een hoekje dat is afgeschermd met een paar dekens. Ze opent een flap en we lopen naar binnen. In haar hoekje staan een bedje en een houten tafeltje, en er ligt een kleedje op de vloer.

	‘Ik snijd hier voor iedereen brood. Dat wordt een rommeltje. Ruim het op.’ Ik kijk naar de vloer en zie dat er overal broodkruimels liggen. Ik ben blij dat Eidy mij heeft geselecteerd. Ik begin op handen en knieën broodkruimels bij elkaar te vegen terwijl zij toekijkt.

	‘Weet je, alle andere Blockältesten hebben een vriendje...’

	Ik kijk op om haar aanwezigheid te erkennen, maar ik heb te veel honger om te kunnen praten, en de kruimels glinsteren als diamanten in mijn ooghoeken.

	‘...maar ik niet. Ik ben de dochter van een rabbi, wist je dat? Ik ben te goed om een vriendje te hebben.’

	‘Dat ben je zeker,’ zeg ik, me van de kruimels afwendend. Het water loopt me in de mond. Mijn buik is plat en mijn ledematen beginnen skeletachtig te worden, zonder enig vlees op de botten. Ik snak naar die kruimels. Ik raap ze op met mijn slappe, magere vingers. Ze worden weggegooid, ik denk dat Eidy er niet mee zou zitten. Ik wil mijn mond opendoen, op mijn buik op dat kleedje gaan liggen en ze oplikken als een hond. Ik open mijn mond. Maar ik kan het niet. Ik ga niet als een beest kruimels van de grond eten. Dat ga ik niet doen! De kruimels kijken me aan. Ze glinsteren. Ik raap ze op met mijn slappe, magere vingers en slik het speeksel achter in mijn keel weg. Ik raap ze op en gooi ze in de prullenbak. Ik heb honger, maar sommige dingen zijn belangrijker dan eten, kleding en een dak boven je hoofd. Ik heb mijn waardigheid.

	Eidy kijkt toe hoe ik de kruimels weggooi.

	‘Je mag gaan.’

	Ik loop naar mijn brits en ben zo uitgeput dat het me niet lukt om Leah goedenacht te wensen, dus glimlach ik alleen zwakjes naar haar. Ze probeert terug te glimlachen, maar haar mond begint te trillen.

	‘Slaap lekker, Rosie,’ fluistert ze dan.

	Ik kruip in mijn brits bij de andere meiden. Ze gaan snel liggen en trekken hun benen weer op naar hun borstkas.

	‘Maak je maar geen zorgen, strek je benen lekker uit, dan doen wij om beurten hetzelfde,’ zegt mijn vriendin.

	‘Ik sliep sowieso altijd al zo,’ zegt het meisje wier opgekrulde tenen mijn oogkas bijna raken. ‘Ik vind het lekker om zo te liggen.’

	Ik weet dat ze liegt, maar glimlach dankbaar naar haar. Het meisje links van me streelt over mijn hoofd voordat ze gaat liggen en ik voel ineens een steek door me heen gaan. Ik heb altijd een bed met Leah gedeeld en ben zelfs op deze afgrijselijke, overvolle lattenbodem blij dat ik een bed deel met deze vriendelijke vrouwen. Met die enigszins troostrijke gedachte val ik in een hongerige slaap.
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Crasna, 1937. 
Elf jaar oud


Want de arme wordt niet voor altijd vergeten,

de hoop van de ellendigen vergaat niet voor eeuwig.

Psalm 9:19



De dag voor Sint-Nicolaas laat juffrouw Dumitru me na de les blijven. Ik sta aan haar grote houten bureau, met mijn handen achter mijn rug, en wacht om te horen wat ze van me wil.

	‘De schoolgemeenschap heeft voor een aantal speciale gezinnen in het dorp een cadeau voor de vakantie georganiseerd,’ zegt ze. Ze pakt met een brede grijns op haar gezicht een in bruin papier ingepakt pakketje van achter haar bureau en geeft dat aan mij.

	‘Dank u wel,’ zeg ik, en ik neem het pakje van haar aan. Ik loop het koude schoolpand uit en zie Leah buiten staan. Zij heeft ook een pakje.

	Mama maakt ze open zodra we thuis zijn. Blauw fluweel komt tevoorschijn uit de bruine papieren verpakking.

	‘Kijk eens, wat mooi,’ zegt mama. Ze voelt met haar vingers aan de perfect gestikte hoekjes en laat haar handen over het zachte materiaal glijden. Het blauw wordt afwisselend dof en glanzend onder de streling van haar vingers. Ik vind het allesbehalve mooi. Ik weet precies wat het is: liefdadigheid, en daar wil ik niets mee te maken hebben. Er komen soms arme mensen naar ons dorp om geld voor zichzelf op te halen en dan nodigt mama hen altijd uit voor een warm of koud drankje, en ze heeft altijd wat geld voor hen klaarliggen. Op een dag heeft mama een buurvrouw horen zeggen: ‘Ga maar niet naar dat huis, daar woont een weduwe zonder geld,’ en toen was mama helemaal overstuur. Ze rende ons huis uit achter die pauper aan en duwde hem wat geld in zijn verraste hand. ‘Niemand neemt me de kans af anderen iets te geven,’ zei mama. Maar blijkbaar zit ze er ook niet mee om te ontvangen. Leah maakt jurken voor ons van de stof.

	Als ze klaar zijn, zien ze er prachtig uit, maar als ik ernaar kijk word ik chagrijnig. Mama hangt ze neuriënd in de kast.

	‘Jullie mogen morgen allebei je nieuwe jurk aan,’ zegt ze.

	‘Je hebt er schitterende jurken van gemaakt,’ zeg ik tegen Leah als mama de kamer uit is gelopen. ‘Maar ik haat ze. Ze zijn liefdadigheid. Ik hoop dat ze in vlammen opgaan.’

	Leah haalt haar schouders op. ‘Ik vind ze mooi.’

	Ze begrijpt het gewoon niet.

	De volgende dag trek ik de jurk aan en loop de keuken in.

	‘Kijk nou toch eens wat een mooie jurk,’ zegt mama als ik de keuken in kom.

	Het voelt of ik een mantel van schaamte aanheb.

	‘Ik hoop dat hij in vlammen opgaat,’ zeg ik zo zacht tegen Leah dat mama het niet kan horen.

Een paar dagen later stuurt mama me naar meneer Balan om melk te halen. Ik kom helemaal verkleumd thuis en ga met mijn rillende lichaam bij het fornuis zitten om een beetje op te warmen. Dan voel ik ineens iets heel raars in mijn maag.

	‘Je staat in brand! Je staat in brand!’ gilt Leah.

	‘O, nee! Ik sta in brand!’ Ik ren naar buiten, werp mezelf op mijn buik op de grond, en het vuur dooft. Ik rol me om en Leah komt aanrennen om me te helpen. Ze blijft staan. We kijken elkaar verbijsterd aan.

	‘Laat ik maar een beetje oppassen met wat ik zeg,’ mompel ik.

	‘Denk je?’ zegt Leah verbijsterd.

	We kijken elkaar nog even verbluft aan en barsten dan in lachen uit. Mijn jurk heeft een reusachtig gat in het midden. Er is niets van over.

	Als we na dat avontuur zitten te eten en ik me heerlijk en eervol voel in een ontzettend oude jurk, wordt er aangeklopt.

	‘Zejde!’ zeg ik.

	Hij omhelst ons en komt aan tafel zitten.

	‘Ik vroeg me af,’ zegt hij nadat hij een enorme slok heeft genomen van de thee die mama voor hem heeft gezet, ‘of een van jullie zin heeft om bobbe en mij vanavond gezelschap te houden?’

	‘Ik! Mag ik, mama?’ Ik wend me tot mama en probeer niet van mijn stoel te stuiteren. Mama glimlacht. ‘Mag ik, mag ik, mag ik? Vorige keer mocht Leah!’

	Leah gaat niet tegen me in. Ze vindt het niet zo geweldig als ik om naar zejde en bobbe te gaan. Ze wil vast liever het bed voor zichzelf.

	‘Goed hoor,’ zegt mama. ‘Als je maar wel aan je huiswerk denkt.’

	‘Dat zullen we niet vergeten,’ zegt zejde, en dan knipoogt hij naar me, want soms vergeten we het wel, als we het te druk hebben met een spel.

	‘Jippie!’ Ik spring op om mijn schooltas te gaan pakken.

	Mama doet er schoon ondergoed, een nachtpon en mijn kousen in.

	We lopen hand in hand de koude buitenlucht op de binnenplaats in. We horen in de verte dieren janken. De bomen fluisteren goedenacht en de beek kabbelt zachtjes. Ik ben dol op de avond, die als een geheime wereld voelt waar ik eindelijk deel van uitmaak. Vanavond voelt het of het hele dorp leeg is en wij de enigen op de hele wereld zijn.

	‘Lieve Rosie,’ zegt hij glimlachend.

	‘Lieve zejde,’ zeg ik, onze handen heen en weer slingerend.

	‘Je weet dat ik trots op je ben, hè?’

	‘Echt waar? Op mij?’

	‘Ja, op jou. Je hebt een grote toekomst, kleintje.’

	Ik voel mijn hart zwellen tot het bijna uit elkaar barst.

	‘Maar ik doe helemaal niets bijzonders.’

	‘Je bent bijzonder om wie je bent.’ Hij slaat een arm om mijn schouder en trekt me tegen zich aan. ‘Ik ben apetrots dat ik je zejde ben.’

	Mijn hart zwelt zo op dat het mijn gezicht raakt en er een enorme grijns op plant.

	‘Ik hou van u, zejde.’

	‘En ik hou van jou, Rosie.’

	We komen bij zijn huis aan en huppelen de trap op zoals we dat altijd doen. Bobbe zit in de keuken op ons te wachten.

	‘Ah, ik zie dat ze ermee heeft ingestemd om te komen,’ zegt ze. Alsof iemand me zou moeten overhalen om in te stemmen!

	‘Wat een geluk, hè?’

	‘Hoe is het vandaag met Chaya Necha?’

	‘Goed, godzijdank.’

	‘Dag voor dag,’ zegt bobbe. Ze heeft even een verdrietige gezichtsuitdrukking.

	‘Dag voor dag,’ zegt zejde.

	Bobbe is niet mijn echte grootmoeder, want die is voor mijn geboorte gestorven, dus is deze bobbe mijn grootmoeder in plaats van de vorige. Ze is heel aardig, maar lang niet zo geweldig als mijn zejde. Soms aanschouw ik haar hoofdschuddend en vraag me af: waarom is mijn zejde in ’s hemelsnaam met deze vrouw getrouwd?

	Zejde gaat aan tafel zitten, vist een papiertje uit zijn binnenzak, legt het op tafel en strijkt het glad. Ik ga naast hem zitten, help hem tabak op het papiertje te leggen en rol het met mijn vingertoppen op tot een strakke sigaret.

	‘Wat kun jij toch perfecte sigaretten rollen,’ zegt hij. ‘Wie heeft je dat geleerd?’

	‘Dat was u! U hebt me dat geleerd!’

	‘Is dat zo? Wauw, dan was ik vast een goede leermeester.’

	We moeten allebei lachen.

	Als het bedtijd is zegt bobbe dat ik bij haar in bed mag slapen. Ik was buiten in het badhuis mijn handen en gezicht en trek mijn nachtpon aan. Zejde zit in de eetkamer te studeren. Ik ren naar hem toe om hem een kus te geven voordat ik ga slapen. Hij geeft me een kus op mijn hoofd en studeert verder. Zijn stem is sterk en lief en hij zingt terwijl hij zit te studeren.

	‘Omar Abaje*...’ zingt hij. Het hele huis voelt warm tijdens zijn gezang. Ik vind het het mooiste geluid op de hele wereld. Ik stort me in bobbes bed en kruip tussen de lakens en dekens. Het is een veel groter en zachter bed dan dat van mij. Zejdes stem gaat de hoogte in, en dan weer de laagte, en stopt soms om zacht iets te mompelen voordat hij weer de hoogte en laagte ingaat. Mijn ogen beginnen dicht te vallen, maar ik wil wakker blijven om hem nog meer te horen zingen. Ik voel dat ik wegzak, en dan slaap ik als een os.

	Ik word wakker en het is buiten nog donker. Ik hoor zejde rondscharrelen en zie tussen mijn wimpers door dat hij al is aangekleed. Hij komt naar het bed, tilt me eruit en fluistert ‘Sst,’ terwijl mijn oogleden een beetje trillen. Hij legt me zachtjes in zijn bed zodat ik dat helemaal voor mezelf heb en trekt de dekens over me heen. Hij geeft me een kus op mijn voorhoofd. De kus vliegt recht mijn lichaam in en licht me op met een zachte gloed, als een rustig vuurtje. Hij loopt op zijn tenen de kamer uit. ‘Omar Abaje...’ zingt hij weer, en ik val warm en veilig in een cocon van gelukzaligheid weer in slaap.

	Als ik dan weer wakker word stroomt zonlicht door de ramen. Ik spring uit bed en kleed me snel aan. Bobbe staat in de keuken havermout te maken. De zoete geur van kaneel vult het hele huis.

	‘Daar heb je ons meisje!’ zegt zejde, en hij huppelt naar me toe.

	Als we klaar zijn met eten lopen we samen naar buiten. Zejde brengt me naar huis zodat ik met Leah naar school kan lopen.

	‘Goedemorgen meneer Heilbrun!’ zegt een man die we passeren. ‘Ik zie dat u vandaag bezoek hebt.’

	‘Ja, heel speciaal bezoek,’ zegt zejde, en ik begin te stralen. ‘Fijne dag!’

	‘Goedemorgen, meneer Heilbrun!’ zegt een vrouw die we passeren. Ze staat met een baby in haar armen, en kippen pikken rond haar voeten.

	‘Goedemorgen, mevrouw Hanganu!’ zegt zejde, en hij tikt zijn hoed aan. Ik voel me als een prinses die op stap is met de koning, op wie iedereen enthousiast afrent om hem te begroeten terwijl hij een wandelingetje door zijn koninkrijk maakt. Als we bij mijn huis aankomen, staat Leah al buiten te wachten. Ze komt aanrennen om zejde te omhelzen.

	‘Mijn huiswerk zit erin,’ zeg ik tegen mama, en ik klop op mijn tas als ze naar buiten komt lopen om ons te begroeten.

	‘Mooi,’ zegt ze. ‘En dan moeten jullie nu gaan, anders kom je te laat op school.’

	Ik blaas zejde een kusje toe. Hij zwaait ons uit, en dan lopen we naar school.

_____________________

* Letterlijk: ‘Abaya zei.’ Abaya was een rabbi in het Talmoedische tijdperk, wiens leerstellingen vaak geciteerd worden in de Talmoed.


19

Auschwitz, 
juli 1944


Wat voor winst is er in mijn bloed,

in mijn neerdalen in het graf?

Zal het stof U loven?

Zal dat Uw trouw verkondigen?

Psalm 30:10



Ik word wakker van een donderslag en lig even thuis met Leah in bed onder onze warme deken. Als mijn handen dan naar de deken grijpen om hem over mijn schouders en tegen mijn wang te trekken dringt het in een deprimerend moment tot me door. Ik ben in een barak met duizend andere vrouwen. Ik heb geen warme deken. Ik heb hoe dan ook geen deken. Mijn bed is een houten plank die ik met veertien andere vrouwen deel. Ik heb over mijn hele lichaam krassen van het ruwe hout en als ontbijt is er vandaag weer modderkoffie in plaats van havermout. Ik doe mijn ogen dicht en wens dat het weggaat.

	De deur knalt open en Eidy komt met een zaklamp in haar handen binnen marcheren. Ze schijnt ermee in ons gezicht.

	‘Opstaan! Opstaan!’ schreeuwt ze. ‘Allemaal naar buiten! Appèl!’

	Ik geef Bailu op weg naar de koffie een hand. Ze ziet er elke dag slechter uit. Ze is pas zeventien en ziet eruit als een verloren kind.

	‘Bailu, moet jij ook stenen heen en weer slepen? Kom met mij mee. Je overleeft dit niet.’

	‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik werk in de fabriek. We maken wapens.’

	‘Je moet weglopen, Bailu. Kom met mij mee. Er is elke dag een andere barak die niet hoeft te werken. Iedereen blijft daar in bed. Doe hetzelfde als ik. Ga elke dag naar je werk, maar glip dan weg en ga terug naar bed.’

	‘Dat kan niet, ik werk op een vaste plek. Als ik er niet ben, merken ze dat. En dan zullen ze me slaan zoals ze dat bij mijn vriendin hebben gedaan toen ze een paar minuten te laat was.’ Bailu schudt haar hoofd bij de herinnering aan haar vriendin.

	‘Hou op met praten! Naar buiten!’ schreeuwt Eidy vanuit het midden van de ruimte.

	Ik kijk naar buiten. Het stortregent, en donkergrijze wolken razen door de zwarte lucht. Ik heb alleen het dunne jurkje aan dat ze me hebben gegeven. Er zit een scheur in die van onderaan tot mijn rechterheup loopt. Ik heb geen ondergoed aan.

	We lopen naar buiten en de regen klettert op mijn lichaam. De grond gorgelt en stroomt als een rivier. Ik heb geen schoenen. De SS-mannen zijn buiten, in zware zwarte jassen met opgestoken kraag en handschoenen aan. Hun laarzen lopen tot aan hun dijbenen en ze hebben een paraplu in hun hand. Mijn jurk is als een doorweekte tissue. We gaan zonder iets te zeggen in de rij staan, net als gisteren en de dag daarvoor. De wind geselt ons lijf en ik moet mijn best doen om overeind te blijven staan. De SS-mannen lopen om ons heen en tellen ons.

	‘Een, twee, drie, vier,’ zegt de SS’er die langs me heen loopt. Iemand zakt in elkaar. Hij gaat op haar staan, waardoor ze nog dieper in de grond zakt. Ik probeer niet te rillen van de kou. De regen pletst op onze kale hoofden en loopt in mijn ogen maar ik kijk recht voor me uit en veeg mijn gezicht niet af. Snot stroomt uit mijn neus terwijl de regen verandert in hagel. Razende scherfjes ijs kletteren op mijn wangen, snijden erin. De SS’ers lijken te lachen onder hun paraplu, ieder meisje langzaam en weloverwogen tellend. Zij zijn droog en wij zijn natte vodden, maar dat kan me niets schelen.

	Nadat ze ons hebben geteld gaat een SS’er voor ons staan, die zegt: ‘De getallen kloppen niet, we moeten nog een keer tellen.’ Hij zegt het bijna grinnikend.

	Ik kijk van onder mijn wimpers een heel klein beetje omhoog. De hemel is donkergrijs, maar ik weet bijna zeker dat de zon al op is vanwege het aantal uren dat we hier al staan. De zon is er ergens, maar die zien we niet. Ik kijk naar beneden en zie het woeste water langs mijn blote voeten stromen, heuvelafwaarts met een kracht die me gemakkelijk mee zou kunnen sleuren. Zelfs het water wil hier weg. Ik ben van top tot teen als verdoofd. Ik sta kaarsrecht terwijl de nazi’s nogmaals om ons heen cirkelen.

	Uren later is het eindelijk voorbij. Iedereen is geteld. Het houdt op met regenen en de zon gluurt van achter de vermoeide, grijze wolken vandaan. De hemel is als het gezicht van een vrouw die eindelijk is gestopt met huilen, uitgeput maar kalm. Ik denk niets en voel niets terwijl ik met de anderen naar het veld loop om te werken, maar als we er arriveren weet ik weer waar we zijn. Ik trek Leah aan haar schouder.

	‘Kom alsjeblieft met me mee, dan verstoppen we ons.’

	‘Weet je niet wat ze met ons gaan doen als ze ons betrappen?’

	‘Ik weet wat er gebeurt als ik hier blijf om te werken.’

	‘Ik kan het niet, Rosie.’

	‘Maar dit overleven we niet. We moeten naar huis, en als we zo hard werken kunnen we niet naar huis. Dan vallen we dood neer!’

	Ze haalt haar schouders op en pakt een steen.

	‘Ik durf het niet,’ zegt ze.

	Ik draai me om en ren naar de barakken. Ik ren achter de gebouwen langs. Er ging een gerucht dat barak 14 vandaag niet hoeft te werken. Ik ren erheen en glip naar binnen.

	‘Wie ben jij?’ vraagt iemand wanneer ik naar binnen loop.

	Ik kijk op en zie een klein meisje naar me roepen vanaf haar plank.

	‘Rosie Greenstein.’

	‘Wat doe je hier?’

	‘Ik ben weggelopen van mijn werk.’

	Het meisje klimt van haar plank en gaat naast me staan.

	‘Waar kom je vandaan?’

	‘Crasna.’

	‘O, ik kom uit Zenta,’ zegt ze. ‘Crasna, ik heb een vriendin die een nicht in Crasna heeft. Hoe heet je moeder?’

	‘Chaya Necha Greenstein.’

	‘Ik heb over haar gehoord! Is haar meisjesnaam Heilbrun?’

	‘Ja! Hoe weet je dat?’

	‘Iemand had het over haar familie in Crasna. Ze verblijft in deze barak. Ik breng je wel even naar haar toe.’

	Ik kan het niet geloven.

	We lopen samen door de barak. Ze brengt me naar een lange vrouw die op de grond zit.

	‘Dit is Rivka Heilbrun,’ zegt het onbekende meisje. Dan vertrekt ze.

	‘Wie ben jij?’ vraagt de vrouw die Rivka heet.

	‘Rosie. Rosie Greenstein, ik denk dat je mijn nicht bent. Mijn grootvader was een Heilbrun.’

	‘Rosie? Ik heb jouw naam wel eens gehoord. Mijn vader is Avraham Chaim. Wie was jouw grootvader?’

	‘Yehida, ken je die?’

	‘Natuurlijk! Dat was de broer van mijn vader. Kom even bij me zitten.’

	Ik ga op de vloer naast haar zitten.

	‘Ik heb thuis een chosn* die op me wacht. Hij is ook een neef van ons.’

	‘Wauw! Wat geweldig. Hoe heet hij?’

	‘Yitzchak. Zal ik wat over hem vertellen?’

	‘Ja, graag!’ Ze is ineens stil, dus ik spoor haar aan. ‘Hoe ziet hij eruit?’

	‘Hij is ontzettend knap.’ Ze glimlacht. Ze is beeldschoon. ‘Hij heeft blond haar en blauwe ogen. We hebben elkaar een paar maanden geleden leren kennen. Ik heb hem niet meer gezien sinds ze ons hierheen hebben gestuurd. Ik vraag me af waar hij is.’

	‘Vast ergens hier.’

	‘Ik hoop het niet.’

	‘Dat hoop ik ook. Maar vertel nog eens wat over hem.’

	Dat doet ze, tot het tijd is om terug te gaan naar mijn barak voor het avondeten.

	‘Leuk je te leren kennen,’ zegt ze, en ze omhelst me. Haar lichaam voelt scherp, niet meer dan een zak botten.

	‘Ik vond het ook leuk jou te leren kennen, nicht Rivka. Tot de volgende keer.’

	Maar die is er niet. Nooit meer.

_____________________

* Bruidegom.
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Crasna, 1937. 
Elf jaar oud


De hemel vertelt Gods eer,

het gewelf verkondigt het werk van Zijn handen.

Psalm 19:1



Het stormt de hele nacht. Ik word er een paar keer wakker van. Dan kijk ik uit het raam en zie de bomen heen en weer zwiepen, en witte sneeuw op de grond slaan. Ik kruip weer onder de dekens, dankbaar dat het nog geen ochtend is. Als ik weer wakker word, roept Yecheskel ons.

	‘Rosie, Leah, mama, kom snel!’

	We rennen allemaal naar de grote kamer. Hij staat bij het raam met zijn handen en gezicht tegen het bevroren glas gedrukt. We rennen opgewonden naar het raam, al wetend wat we gaan zien. De hele binnenplaats is glinsterend wit. De daken, de straten en zelfs de vuilnisbakken zijn zijdeachtig wit geschilderd. De zon is nog niet helemaal op en er hangt een geheimzinnige stilte in de lucht. Het is net of God een deken uit de hemel heeft gepakt en die over ons heen heeft gedrapeerd om ons in te stoppen. De deken glinstert met een miljoen diamantjes, en niemand heeft hem nog verstoord. We staan een moment in stilte samen naar de stille binnenplaats te kijken.

	‘Het is net manna uit de hemel,’ zegt Yecheskel.

	Mama wroet glimlachend door zijn haar. ‘Behalve dan dat je van deze manna niet tot de lunch een volle buik hebt,’ zegt ze, de eerste die uit de winterdroom ontwaakt. ‘Wat me bij het volgende brengt: Rosie, jij gaat bij meneer Balan kijken hoe hij de koe melkt en brengt melk voor me mee, en Leah gaat tafeldekken.’

	Ik vind het niet erg om de kou in te gaan. Ik ga afdrukken in de sneeuw maken!

	Dat weekend is het hele meer bevroren. Treurwilgen staan eroverheen gebogen als beschermende moeders, en het wordt eindelijk veilig genoeg geacht om te kunnen schaatsen. Leah en ik nemen Yecheskel mee naar het meer en gaan meteen schaatsen. We hebben geen chique schaatsen, zoals sommige andere kinderen, maar het ijs is zo glad dat onze gewone schoenen het prima doen. Ik mag zelfs even op de schaatsen van Raizy Waldman. Ze zijn van wit leer, met veters die helemaal omhoog lopen. Ze zegt dat ze het veel leuker vindt om op haar schoenen te schaatsen, maar ik weet dat ze ze met mij wil delen. We gaan rond en rond het meer, sneller en sneller, en de frisse lucht doet me opleven bij elke bocht die ik maak. Pas als de zon begint onder te gaan en een felle wind opsteekt herinneren we ons dat we een moeder en een huis hebben om naar terug te gaan. We ploeteren samen door de sneeuw terug naar mama. Als we thuiskomen trekken we onze schoenen en doorweekte sokken uit en proberen onze paarse tenen nieuw leven in te blazen.

	‘Oy! Kijk die bevroren handen nou eens!’ roept mama uit. Ze pakt Yecheskels handen vast en wrijft haar handen eroverheen tot hij zegt dat die van hem weer warm zijn. Dan doet ze hetzelfde bij Leah, en dan bij mij. Ze wrijft het gevoel in mijn handen terug.

	‘Mag de kachel aan?’ vraagt Yecheskel.

	‘Sorry sjefele*, maar dat kunnen we vandaag niet betalen. We moeten gas sparen tot het echt koud wordt.’

	Yecheskel kijkt haar beteuterd aan.

	‘Kom, dan wrijf ik je tenen ook warm,’ zegt mama, die zijn voeten in haar handen neemt.

	Na het weekend moeten we weer naar school, ook al sneeuwt het. Ik doe mijn laarzen aan en wikkel een sjaal om mijn gezicht. Leah loopt een stuk achter me op straat. Ik heb zin om de koele, frisse lucht op te eten.

	‘Wacht even!’ roept Leah.

	Ik draai me naar haar om en ze gooit een sneeuwbal in mijn gezicht.

	‘O! Die krijg je van me terug!’ Ik pak een grote hand vol sneeuw.

	Ze duikt gillend weg, en ik ren de hele weg naar school achter haar aan. Helen, een vriendin uit mijn klas, staat bij het hek.

	‘Heerlijk, hè?’ roept ze.

	‘Weet je wat het allermooiste van sneeuw is?’ vraagt Reka terwijl ze zich bij ons aansluit.

	‘Dat ik dit bij je kan doen?’ zegt Helen terwijl ze een hand vol sneeuw in Reka’s nek smeert.

	Leah begint te giechelen.

	‘O! Koud! Koud! Koud! Koud!’ gilt Reka, hysterisch lachend. Ze kronkelt haar lichaam als een slang om de sneeuw uit haar jas te schudden. ‘En wat is er zo grappig?’ vraagt ze terwijl ze nog meer sneeuw pakt en die op Leahs gezicht richt. We beginnen allemaal tegelijk te lachen.

	‘Maar even serieus,’ zegt Reka. ‘Het mooiste van sneeuw is dat het betekent dat Sint-Nicolaas in aantocht is.’

	‘Wat is er zo geweldig aan Sint-Nicolaas?’ vraag ik.

	‘Wat er zo geweldig is aan Sint-Nicolaas?’ zegt Maria. ‘Wat er zo geweldig is aan Sint-Nicolaas?’ Ze rolt met haar ogen terwijl ze de vraag hoofdschuddend herhaalt. ‘Om te beginnen dat hij chocolade bij zich heeft als hij komt. Dat is behoorlijk geweldig.’

	‘Bergen en bergen chocolade,’ voegt Helen toe.

	‘Die hij in onze schoen doet,’ zegt Reka.

	‘Wij krijgen geld met Chanoeka,’ zeg ik.

	‘Uhuh,’ bevestigt Leah. ‘Bergen en bergen geld.’ (Dat laatste is niet helemaal waar.)

	‘Nou, maar wij houden van chocolade,’ zegt Helen.

	Ik hou ook van chocolade.

	Die avond klinkt er bekend geklop op de deur en komt zejde binnen. Sneeuwvlokjes glinsteren als sterrenstof in zijn baard.

	‘Zejde!’ zeg ik. ‘U bent door de sneeuw gekomen.’

	‘Ik ben niet van suiker, hoor,’ zegt hij. ‘Ik smelt niet.’

	Hij gaat aan tafel zitten en pakt zijn vloeipapier en tabak. ‘Hoewel ik wel zou kunnen bevriezen, als ik nu niet onmiddellijk opwarm.’

	Ik ga zitten en hij schuift met zijn gehandschoende hand het papiertje naar me toe. Ik rol een perfecte sigaret, precies zoals hij me heeft geleerd.

	‘Heel goed,’ zegt hij knikkend. ‘Jij hebt vast een heel goede leermeester gehad.’

	‘Dat was u zelf zejde, dat was u zelf!’

	‘Meen je dat nou?’ zegt hij lachend.

	‘Zejde, Sint-Nicolaas brengt voor alle meisjes uit mijn klas chocolade mee,’ flap ik eruit.

	‘Dat kan ons niets schelen, Rosie, weet je nog?’ zegt Leah.

	‘Ik mag toch wel zeggen dat hij chocolade voor hen meeneemt?’

	Zejde kijkt me aan. Ik hoop dat hij niet boos is dat ik dat heb gezegd. Hij is zo dol op Chanoeka. Ik ook. Ik vind het heerlijk om toe te kijken terwijl hij de kaarsen in de menora bij het raam aansteekt en ik vind het heerlijk om samen met hem te zingen. En ik vind het heerlijk om drejdel* met hem te spelen, ook al speelt hij vals en laat hij ons alle munten winnen. Ik wil niet dat hij denkt dat ik niet geniet van onze tijd samen. Maar toch... chocolade...

	‘Hm. Chocolade?’ vraagt zejde.

	Leah en ik knikken.

	‘Dat doet hij in hun schoen,’ zegt Leah.

	‘Hm,’ herhaalt zejde. Hij strijkt over zijn baard. ‘Misschien dat Sint-Nicolaas hier ook wel even aanwipt, als hij toch in de buurt is. Ik zou voor de zekerheid mijn schoen ook maar even klaarzetten.’

	Als ik een paar dagen later mijn schoenen aantrek zit er iets in. Ik steek mijn hand in mijn schoen en haal er iets uit wat in zilverpapier is ingepakt. Leah trekt haar schoenen aan.

	‘Ah!’ roept ze geschrokken.

	Ze buigt zich voorover en haalt eenzelfde pakje uit haar schoen. We kijken elkaar aan en beginnen te grijnzen. We halen het papier eraf en er ligt een lichtbruin, romig stuk chocolade in onze handpalm. Een warm gevoel trekt langzaam door mijn lichaam. Ik breek een stukje af en steek het in mijn mond. Leah doet hetzelfde en even later zet ze grote ogen op van genot. De chocolade is als een rivier van zoete romigheid, maar heel anders dan snoep heeft dit een diepe, aardse ondertoon. De chocolade smelt in mijn mond.

	De volgende dag geef ik zejde als hij komt een extra dikke knuffel. ‘De eerste joodse Nicolaas,’ fluister ik in zijn oor.

	‘Ik heb geen idee waarover je het hebt,’ zegt hij glimlachend. Hij geeft me een kus op mijn voorhoofd, en ik proef nog steeds de chocolade op mijn tong.

_____________________

* Koosnaampje dat ‘lammetje’ betekent.

* Vierzijdig tolletje waarmee tijdens Chanoeka wordt gespeeld.
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Auschwitz, 
augustus 1944


Al ging ik ook door een dal vol schaduw van de dood,

ik zou geen kwaad vrezen, want U bent met mij;

Uw stok en Uw staf,

die vertroosten mij.

Psalm 23:4



Elke dag is het heter dan de vorige dag. Elke ochtend staan we urenlang op de gebarsten harde moddergrond te bakken in de brandende zon. Zweet gutst over mijn gezicht en mijn lichaam voelt verbrand en droog. De stank in de barak is ondraaglijk. Zweet op zweet op duizenden lichamen. Op een nacht word ik wakker en ligt er een natte flets ontlasting van de brits boven me naast me. Mijn hele lichaam is bedekt onder een laag smerigheid, die overal om me heen is. Ik trek het ineens niet meer. Ik kan geen seconde langer zo smerig blijven. Ik ga overeind zitten en trek me op tot ik op de bovenste brits kan kijken. Leah ligt half onder een lang meisje geplet. Ik steek mijn hand tussen hen in en geef mijn zusje een por. Ze krult zichzelf kleiner.

	‘Leah, ik ben het. Je moet opstaan.’

	‘Wat is er?’ Ze probeert te gaan zitten en stoot met haar hoofd tegen de plank boven haar.

	‘Ga met me mee.’

	‘Wat is er?’

	‘We moeten ons wassen, anders worden we ziek. Er is overal ziekte, we moeten schoon worden.’

	Leah glimlacht niet. ‘Wat maak je je nou druk over je wassen? Wat maakt het nog uit?’

	Ik kijk haar aan; ze heeft een laag vuil en modder op haar gezicht. ‘Het maakt uit. Het laatste wat er nu moet gebeuren is dat we ziek worden.’

	‘Ga jij maar douchen. Ik ga slapen.’

	Ik pak haar hand. Drie kleine zwarte beestjes kruipen over haar pols. ‘Je moet meekomen!’

	‘Rosie, ik ben moe. Laat me slapen.’

	Ik heb geen keuze, dus ik laat haar achter en glip de barak uit.

	Het is griezelig stil in het kamp. Een witte lichtstraal cirkelt rond over de daken van de gebouwen. Mijn hart gaat tekeer terwijl ik een stap in de richting van het gebouw met de latrines zet. Ik hoor mijn voeten op de grond, ze lijken door het hele kamp te echoën. Ik ga bijna terug, maar dan denk ik aan de meisjes die zijn gestorven aan ziekte en loop verder.

	Een enkele SS’er patrouilleert over het terrein. Mijn hart gaat tekeer terwijl hij met zijn zaklamp heen en weer schijnt. De lichtstraal gaat over de grote, bakstenen panden. Naast hem ben ik het enige levende wezen dat zich buiten waagt. Ik ben als een wandelende geest. Hij komt op me af. Ik verstop me om een hoek van een barak. Hij loopt voorbij en ik haal opgelucht adem. Ik wacht een paar minuten, tot ik zie dat hij ver genoeg weg is, en dan kom ik tevoorschijn. Als hij me ziet zal hij schieten. Ik sluip naar de latrines. Het is doodstil. Als ik er ben aangekomen slaak ik een zucht van opluchting.

	Er zijn rijen en rijen latrines, elk overvol met urine en uitwerpselen. Aan de andere kant hangen zes wastafels. Ik draai een kraan open, maar er gebeurt niets. Ik probeer de volgende. De vijfde doet het. Koud water drupt eruit. Er staat een schaaltje loog naast een van de latrines. Dat hou ik al in de gaten sinds we hier zijn.

	Ik trek mijn smerige uniform uit en doe het in de wasbak. Ik maak me zo nat mogelijk, pak een paar vlokken van de groene loog en verdeel die over mijn natte jurk. Ik maak mijn handen nat en masseer het in mijn uniform, dat ik laat liggen zodat de loog in kan trekken. Dan ga ik met mijn lichaam aan de slag. Ik smeer de loog over mijn huid, wat een branderig gevoel geeft. Even later spoel ik het eraf met een handvol water en wordt het stekende gevoel minder. Het water is koud, maar het voelt goed op mijn bezwete huid. Ik wrijf de loog over mijn hele lichaam. Ik zie hoe het water aan mijn voeten bruin kleurt en mijn huid roze. Als ik klaar ben met mijn lichaam spoel ik mijn jurk uit en hang die aan een kraan om uit te lekken. Ik moet mezelf wakker en alert houden, dus ik neurie in mezelf terwijl mijn jurk hangt te drogen. Uiteindelijk is mijn uniform droog genoeg om aan te trekken. Ik kleed me aan. Ik sluip terug door het kamp. Ik verstop me achter gebouwen als ik de witte lichtstralen mijn kant op zie komen. Ik kruip terug in bed en slaap al voordat ik mijn ogen heb dichtgedaan. Ik ben nog steeds in die stinkende barak, ik lig nog steeds naast een berg feces, en ik deel nog steeds een plank als bed met veertien andere meiden, maar ik ben schoon en voel me beter dan ik me in weken heb gevoeld.

	Ik ga vanaf dat moment een paar keer per week naar de latrines. Dan schrob ik mezelf zo goed en zo kwaad als het gaat zo schoon als me lukt. Ik heb niet altijd de kracht om mijn jurk te wassen en te wachten tot die droog is, maar ik was altijd mijn lichaam tot het helemaal schoon is. Elke keer kijk ik voordat ik het gebouw weer verlaat verbijsterd naar de stroom feces die uit alle gaten komt. Ik schrob me schoon in de smerigste ruimte op aarde.

	Op een dag komt Bailu stinkend naar benzeen uit haar werk.

	‘Bailu!’ zeg ik als ze op me af komt lopen. Ze stinkt een uur in de wind.

	‘Wat is er?’

	‘Je stinkt naar benzeen!’

	Ze haalt haar smalle schouders op. ‘We werken in de fabriek met benzeen.’

	‘Maar waarom stink je er nu zo naar?’

	Ze kijkt naar haar voeten. Ik volg haar blik. Haar lange, knobbelige benen zijn in lompen gehuld die druipen van de olie. ‘Zo heb ik het warmer.’

	De zomer loopt op zijn eind. Dat voel je aan de kou die ’s nachts in de lucht hangt. Ze is zo vermagerd dat ze het niet meer warm kan krijgen.

	‘Geef maar aan mij, dan was ik ze uit.’

	‘Ik wil ze niet kwijt.’

	‘Je krijgt ze zo terug, ik was ze alleen even.’

	Ze staart me aan. ‘Nee.’

	Ik laat haar op de grond zitten en wikkel de vodden van haar benen. Ze spant haar lichaam aan, maar protesteert niet. Toen ik jonger was deed ik mee aan dansvoorstellingen in ons dorp. Dan kleedde ik alle jongere meisjes in over­gebleven stukjes stof uit de stoffenwinkel. Dan omwikkelde ik hun benen zoals die van Bailu nu ook zijn omwikkeld, maar dan met zachte, felgekleurde lapjes, geen stijve, smerige vodden, druipend van licht ontvlambare olie.

	‘Bailu, ik ga deze vannacht voor je wassen en dan krijg je ze zo goed als nieuw van me terug, afgesproken?’

	‘Ik moet ze terug hebben.’

	‘Ik beloof dat je ze terugkrijgt.’

	Ze staart smachtend naar haar vodden.

	Die nacht glip ik zo stil ik kan uit de brits. Ik wacht tot de witte lichtstralen zijn gepasseerd. Dan loop ik door het verlaten kamp naar de latrines. Er is niemand, op die ene wachter met zijn zaklamp na, en de stralen licht die boven mijn hoofd over de muren bewegen.

	Ik arriveer veilig bij de latrines en haal opgelucht adem. Ik ga aan de slag met Bailu’s lappen en schrob mezelf schoon. Als ik klaar ben, zijn Bailu’s vodden brandschoon. De volgende dag laat ik haar voor het appèl weer gaan zitten en wikkel haar benen in de schone vodden, waar ze bewonderend naar kijkt.

	‘Er zit geen olie meer op,’ zegt ze verbijsterd.

	‘Zie je nou wel? Ik zei toch dat ik voor je zou zorgen?’

	‘Dat weet ik,’ zegt ze, en dan lopen we samen naar buiten voor het appèl.
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Crasna, 1936. 
Tien jaar oud


Hij vormt hun aller hart;

Hij let op al hun daden.

Psalm 33:15



Het voorjaar komt met ijs dat versplintert en smelt in de rivier. Koel water druipt van de bergwanden en loopt de beek in, die zoemt en gorgelt en heerlijk koel is. Het voorjaar wordt ingeluid met het circus dat door ons dorp trekt. We hebben het op school nergens anders over.

	‘Er zijn olifanten en tijgers zo groot als onze hele binnenplaats!’ zegt Reka. ‘En die olifanten hieven hun grote poten vreselijk hoog de lucht in zonder dat die mevrouw eraf viel! En er waren acrobaten, die heten trapezeartiest, en die kunnen vliegen!’

	‘Vliegen? Hoe kunnen ze nou vliegen?’ vraag ik.

	‘Ze stonden hoog op een platformpje op een paal, nog hoger dan het raam op de tweede verdieping, met de schommel van de trapeze in hun handen, en toen vlogen ze door de tent terwijl ze aan hun vingertoppen aan die schommel hingen, en toen lieten ze los en vlogen salto’s makend door de lucht, en toen ving degene aan de andere trapeze hen nog net op tijd!’

	Mijn maag draait zich al om als ik eraan denk!

	‘En vertel haar eens over die jongleur,’ zegt Hannah tegen Reka.

	‘O, ja! Die stond midden in de ring, maar hij jongleerde niet met ballen, maar met gigantische, scherpe messen!’

	Ik snak naar adem!

	‘En toen vatten die messen vlam!’ zegt Hannah. ‘Midden tijdens die jongleeract begonnen ze ineens te branden!’

	‘En vervolgens at hij ze op!’ roept Reka.

	‘En je had die vrouwen moeten zien koorddansen, meters hoog in de lucht. Op een koord dat dunner was dan een lok haar. Iedereen hield zijn adem in, want als ze zou vallen zou ze dood zijn geweest, maar ze wandelde zonder te aarzelen naar de andere kant.’

	‘Daar moet ik heen,’ zeg ik.

	‘Ik weet zeker dat je het dansen het mooist gaat vinden,’ zegt Reka. ‘Dat was echt prachtig.’

	‘Volgens mij mogen joodse meisjes niet naar het circus,’ zegt Hannah.

	‘Volgens mij heb je gelijk. Ik heb helemaal geen joodse meisjes gezien,’ zegt Reka.

	Ik weet dat ze gelijk heeft: joodse meisjes mogen niet naar het circus. Maar er trekt iets aan mijn hart, heel hard, en ik kan niets bedenken wat ik liever wil dan het circus zien optreden. Ik denk aan het circus terwijl ik in de klas zit en naar het rekenen moet luisteren. Ik denk aan het circus als ik sta af te wassen. Ik denk aan het circus als ik de volgende dag uit bed kom en wanneer ik er die avond weer in ga. Ik moet erheen!

	Ik neem niet de moeite het aan mama te vragen. Ik zie de strenge blik die ze me gaat toewerpen al voor me. Maar ik krijg het circus niet uit mijn hoofd. Ik waag het erop en ga bij zejde op bezoek.

	Als ik zijn huis binnenloop zit hij aan tafel.

	‘Rosie, waar heb ik dit bezoekje aan te danken?’

	Ik ga op de stoel naast hem zitten. ‘Zejde, ik moet het ergens met u over hebben,’ zeg ik terwijl ik met mijn benen zit te zwengelen.

	‘Zeg het maar, Rosie,’ zegt hij.

	‘Ik weet dat ik dit niet mag willen, maar toch wil ik het. Ontzettend, ontzettend graag.’

	‘Dat is vaak zo met dingen die je niet mag willen,’ zegt hij glimlachend.

	Voordat ik niet meer durf flap ik eruit: ‘Het circus is in het dorp, zejde, en ik wil er vreselijk graag naartoe.’

	Hij kijkt me aan en ik denk eerst dat hij boos op me is, maar ik kan er niets aan doen dat ik het zo voel. Ik word heen en weer getrokken tussen de wens net als iedereen braaf te zijn en het verlangen het dansen en de kostuums te zien. Ik kijk met bonzend hart naar hem op. Er verschijnt een langzame glimlach op zijn gezicht en ik heb het gevoel dat hij recht op de tweestrijd in mijn hart kijkt. Dan steekt hij zijn hand in zijn zak en haalt er wat geld uit.

	‘Dit moet genoeg zijn voor een kaartje,’ zegt hij, en hij legt het geld in mijn hand.

	Ik wist helemaal niet dat het geld zou kosten om erin te mogen!

	‘Je bent een goed kind, Rosie. Geniet ervan, mammele.’

	Ik sla mijn armen om hem heen en omhels hem stevig. Hij omhelst me terug en geeft me een klopje op mijn hoofd. Ik geniet van het gevoel compleet en oprecht begrepen te worden.

	Ik ga in mijn eentje naar het circus en zie alles van begin tot eind. Ik vind de dansnummers geweldig en ik probeer ze te onthouden zodat ik ze thuis na kan doen. Ik vind de koorddanseres en de vliegende trapezeartiesten fantastisch. Die arme dieren die rondlopen vind ik vreselijk zielig, hoewel ze er wel grappig uitzien, en ik word verdrietig van de leeuwentemmer. Als ik thuiskom, doe ik de dansen uit het circus oneindig vaak na. Ik spring rond over de binnenplaats, mijn voeten tegen elkaar klikkend en rondjes draaiend.

	‘Waarom mocht jij van zejde naar het circus, en ik niet?’ gromt Leah.

	‘Jij hebt het niet gevraagd.’ Ik dans om haar heen.

	Ze steekt haar tong naar me uit.

	Ik zing luidkeels de liedjes en probeer haar over te halen met me te dansen.

	‘Ik ga studeren,’ zegt ze.

	‘Oké,’ zeg ik, en ik dans van haar weg.

	Dan heb ik ineens een idee om Leah erbij te betrekken.

	‘Leah,’ zeg ik. ‘Laten we zelf een circusact maken. Met alleen het dansdeel.’ Ze komt teruglopen.

	‘Hoe moet dat?’

	‘Dat zal ik je laten zien. Kom maar mee.’

	Ik loop met haar naar het huis van Raizy Fishman. Haar vader is eierhandelaar en er staan altijd hele stapels houten kratten naast hun huis. Ik klop aan.

	‘Dag Rosie en Leah,’ zegt Raizy’s moeder.

	‘Dag mevrouw Fishman, is Raizy thuis?’

	‘Raizy! Je vriendinnen zijn er!’ roept mevrouw Fishman.

	Raizy komt naar de deur rennen. ‘Hoi,’ zegt ze. ‘Mam, ik ga naar buiten, goed?’ We lopen de binnenplaats op.

	‘Ik heb een plan,’ zeg ik. ‘Willen jullie meedoen met ons echte, eigen circus?’

	‘Ja!’ roepen ze in koor.

	‘Maar je moet me nog steeds vertellen hoe we dat gaan doen,’ zegt Leah.

	‘Met eierkratten! Daar bouwen we een podium van.’

	‘Wat een goed idee,’ zegt Raizy.

	‘Wil jij het aan je vader vragen?’ vraag ik.

	‘Dat zal ik doen zodra hij thuiskomt.’

	‘En Leah, jij kunt helpen de kostuums te maken. Dan studeren we met al onze vriendinnen een dans in. En dan voeren we een show op voor het hele dorp.’

	‘Ons eigen circus!’ roept Leah terwijl ze in haar handen klapt.

	We mogen van Raizy’s vader de kratten gebruiken, die we naar mijn binnenplaats slepen om er een podium van te bouwen. Alle meisjes die dat willen komen en ik leer iedereen stap voor stap een dans. De avond voor het optreden gaan we de deuren langs om het hele dorp uit te nodigen. We zetten banken en stoelen voor het publiek klaar. Leah maakt prachtige pakjes van overgebleven stof die eruitziet als kleurrijk papier. De rokjes zijn kort, dus wind ik het papierachtige materiaal om de benen van de meisjes, als bijpassende maillots. Er komen ontzettend veel mensen. Ze zitten in het publiek en wij doen ons optreden, en als we klaar zijn staan ze voor ons op en klappen en klappen.

	Onze show draait een paar weken. Dan beginnen we het saai te vinden en bloedt het langzaam dood tot we het helemaal zijn vergeten. Het wordt zomer en het circus trekt verder. Ik vergeet het brandende verlangen dat ik had om het te zien. Ik vergeet de olifanten, de man die vuur at en de meisjes die hun voeten hoog in de lucht schopten; maar ik vergeet nooit, nooit, het gevoel dat mijn zejde me gaf.
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Auschwitz, 
september 1944


De Eeuwige zal hem ondersteunen op zijn rustbank;

als hij ziek is, maakt U heel zijn ziekbed anders.

Psalm 41:4



De ochtenden en avonden worden kouder. Er staan geen bomen om ons heen en er is geen gras, en ik weet het niet zeker, maar ik denk dat we de ergste zomerhitte achter de rug hebben. We rillen nu bij het appèl, hoewel we proberen stil te staan om te voorkomen dat we worden weggevoerd. Iedereen om me heen wordt met de dag magerder. Ik herken Leah niet meer. Haar ooit prachtige amandelvormige ogen puilen nu uit haar hoofd. Elk deel van haar lichaam is hoekig, met uitstekende botten. Haar jukbeenderen steken uit en ik zie de contouren van haar bekken en heupbeenderen scherp als een mes tegen haar jurk prikken. Chanky is ook een skelet. Ze was vroeger beeldschoon. Ik weet nog dat ik jaloers op haar was toen Duvid zich met haar verloofde. Ze was nooit mager. Ze had volle heupen en een gezicht dat bloeide van levenslust en mogelijkheden. Het is nu net of ze leeg is gezogen. Ik zal er in hun ogen wel net zo uitzien. Ik probeer te bevatten hoe dit ons allemaal kan overkomen, maar ik ben te hongerig om na te kunnen denken. Ik kan alleen maar denken aan mijn moeder, en aan wat ik tegen haar ga zeggen als ik naar huis ga en haar weer zie.

	Op een dag vertelt Eidy ons dat er nog een selectie komt. ‘Ze kijken alleen of er mensen ziek zijn. Die worden naar de ziekenzaal gestuurd om beter te worden.’

	‘Ik wil best naar de ziekenzaal,’ fluistert Bailu tegen me, ‘daar hoef je vast niet zo hard te werken.’

	‘Wie weet wat er daar allemaal gebeurt,’ zegt Chanky.

	‘Erger dan hier kan het niet zijn,’ zegt Leah.

	‘Of misschien wel,’ zeg ik.

	‘Naar buiten voor het appèl!’ roept Eidy.

	We lopen naar buiten en gaan in de rij staan. Bailu staat naast me en het is net of ze verdwijnt in de wind.

	‘Meekomen, stelletje luie varkens!’ buldert een SS-vrouw. Ze heeft een breed gezicht en kleine, blauwe ogen. Haar blonde haar hangt in een strakke paardenstaart in haar nek. Ze loopt zo snel ze kan in haar rechte wollen rok.

	We lopen een tijdje, tot we een veld bereiken.

	Er staan een paar mannen in gestreepte uniformen. Ze zijn net zo uitgemergeld en kaal als wij.

	‘In de rij! Ik zei: in de rij!’

	We gaan in de rij staan.

	‘Uitkleden!’

	De mannen staan met hun handen achter hun rug naar ons te kijken.

	‘Ik zei: uitkleden!’ zegt de SS-vrouw tegen het voorste meisje in de rij. Ze friemelt aan haar jurk, maar voordat ze kans heeft hem uit te trekken slaat de SS’er haar met een stok tegen haar slaap, en ze zakt op de grond in elkaar.

	‘Dat is wat er gebeurt als je de instructies niet snel genoeg opvolgt.’

	We kleden ons allemaal snel uit en staan naakt in de openlucht te wachten. We zijn een rij levende skeletten, met uitstekende heupen, onze buik als een holte in een boom en ribben die je kan tellen.

	‘Maak je geen zorgen. Deze mannen zijn arts en gaan je huid controleren. Als je zweren of andere afwijkingen aan je huid hebt die op een ziekte wijzen, word je apart genomen en voor behandeling naar de ziekenzaal gebracht.’ De SS-vrouw gebaart naar de artsen. ‘Doe je werk.’

	De dokters lopen om ons heen en onderzoeken ons. Ze bestuderen ons allemaal, laten hun vingers langs onze ruggengraat glijden, knijpen en duwen en zoeken naar zweren. Ik weet dat ik geen zweren heb. Ik ben gezond. Aan de andere kant van het veld vormt zich langzaam een groep meiden. Ze kleden zich weer aan en zitten of liggen op de grond te wachten. Een dokter komt naar me toe en de SS-vrouw deinst terug alsof ze denkt dat ik iets besmettelijks heb. De dokter inspecteert me, voelt aan mijn wangen, opent mijn mond en kijkt naar mijn tong. Dan gaat hij achter me staan, voelt langs mijn ruggengraat en stopt bij een blauwe plek. Ik weet dat het geen zweer is, het is gewoon een schrammetje van het houten bed.

	‘Is ze ziek?’ vraagt de SS’er.

	Zeg alsjeblieft niet dat ik ziek ben, denk ik.

	‘Ja, ze is ziek,’ zegt de arts.

	De SS’er deinst nog verder terug en gebaart me naar de andere kant van het veld te gaan.

	Ik sta bewegingloos.

	‘Je hebt hem gehoord. Hup, wegwezen!’ Haar kin blubbert terwijl ze wijst naar waar de andere zieke meisjes staan te wachten. Leah staat doodstil naast me.

	‘Je hebt me gehoord!’

	Ik sta bewegingloos.

	Leah geeft me een zacht duwtje.

	‘Ik ben niet ziek,’ zeg ik. ‘Het is maar een schrammetje.’

	‘WEGWEZEN!’

	Ik blijf als aan de grond genageld staan.

	Ze slaat de arts met haar stok. ‘Zorg dat ze weggaat!’

	De dokter tilt me onder mijn oksels op en zet me aan de andere kant.

	Ik sta bij de meisjes die ziek zijn bevonden. Ik kijk naar hun gelige huid en rode, diepliggende ogen. ‘Ik hoor hier niet,’ zeg ik. ‘Ik ben niet ziek.’

	Ze halen hun schouders op. ‘Wat maakt het uit of we ziek zijn of niet. In de ziekenzaal krijgen we meer te eten,’ zegt een van hen.

	‘Dat kan wel zijn, maar ik ben niet ziek, dus ik hoor hier niet. Ik weet wat ik ben en niemand kan me iets anders vertellen.’ En met die woorden ren ik terug naar de andere kant en ga weer naast Leah staan.

	‘Rosie! Wat doe je?’

	‘Ik ben niet ziek.’

	De SS-vrouw komt teruglopen. Ik probeer weg te kijken, maar ze herkent me.

	‘Wat doet zij hier?’ schreeuwt ze. ‘Jij!’ Ze wijst naar de dokter. ‘Breng haar weg!’

	‘Ik ben niet ziek!’ zeg ik.

	‘Als de dokter zegt dat je ziek bent, ben je ziek!’ Voor ik het weet slaat ze me met haar stok tegen mijn schouder. Ik zak in elkaar op de grond. Leah begint te gillen. De stok slaat tegen mijn buik. Ik kan niet ademen. ‘Breng die meid naar de andere kant!’

	De dokter pakt me nogmaals onder mijn oksels en sleept me naar de andere kant. Ik trap hem zoveel ik kan. Zodra hij me neerzet draai ik me om en ren terug naar Leah. Ik sta even naast haar, tot de SS’er me weer ziet. Haar hele lichaam trilt van woede. Ze slaat me met haar stok in mijn gezicht. Ik val op de grond en ze slaat me op mijn rug. Ik heb pijn, maar dat kan me niet schelen. Ik ga niet naar de andere kant. Niemand gaat tegen me zeggen dat ik ziek ben terwijl ik weet dat ik gezond ben. Ik probeer op te staan en ze slaat me weer in mijn gezicht. Mijn oren zoemen en doen pijn.

	De dokter sleept me nog een keer weg.

	Ik ren meteen weer terug.

	‘Waarom doe je me dit aan?’ vraagt Leah. Ze heeft tranen in haar ogen. ‘Laat hen je gewoon naar de ziekenzaal brengen. Dan krijg je eten en medicijnen en dan mag je meteen terugkomen.’

	‘Ik ben niet ziek, Leah! En niemand gaat me vertellen dat ik ziek ben als ik dat niet ben.’

	‘Wat maakt dat nou uit? Dit is het niet waard.’

	Voordat ik antwoord kan geven ziet de SS-vrouw me weer staan. Ze trekt de dokter razend naar me toe.

	‘Haal haar hier weg!’

	Hij sleept me nog een keer weg, maar ik ruk me los en ren naar Leah terug. De groep zieke meiden kijkt met open mond toe, maar dat kan me niet schelen.

	‘Waarom ben je zo koppig?’ vraagt Leah.

	Als de SS’er me ziet komt ze weer op me af lopen, en ik zet me schrap voor haar slaag of die arts die me weer wegsleept, maar dan rolt ze met haar ogen en loopt weg.

	‘Ha,’ fluister ik.

	‘Je bent onvoorstelbaar koppig,’ zegt Leah.

	‘Dat is mijn rode haar.’

	‘Welk haar?’

	‘Haha. Heel geestig.’

	‘Kun je de volgende keer alsjeblieft doen wat je wordt opgedragen?’

	‘Niet als het iets is waarvan ik weet dat het niet waar is.’

	Leah schudt haar hoofd, maar we zien die zieke meisjes nooit meer terug.
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Crasna, 1937. 
Elf jaar oud


Hij wijst de bronnen hun loop naar de dalen,

zodat ze tussen de bergen door stromen.

Ze geven alle dieren van het veld te drinken,

de wilde ezels lessen er hun dorst.

Daarbij wonen de vogels in de lucht,

hun stem klinkt tussen de takken.

Psalm 104:10-12



Op een avond komt zejde na het eten op bezoek en begint hij na binnenkomst zo te hoesten dat hij nauwelijks nog kan praten.

	‘Tatte, dat klinkt niet goed. Bent u naar de dokter geweest?’ vraagt mama.

	‘Je klinkt net als bobbe,’ zegt zejde, en hij gaat aan tafel zitten. ‘Ja, ik ben maanden geleden al naar de dokter geweest. Hij zei dat het gewoon hoest is.’ Hij hoest nogmaals in zijn zakdoek en zit al snel onbeheersbaar te blaffen. De zakdoek wordt rood. Leah en ik kijken elkaar in paniek aan. Ik word misselijk. Ik weet dat er iets niet in orde is, maar ik wil er niet aan denken. ‘Kom, Yecheskel en Leah, we moeten onze kamer opruimen.’

	‘Maar dat hebben we vanochtend al gedaan,’ zegt Yecheskel.

	‘Maar het is nu alweer een rommel,’ zeg ik. ‘Kom.’

	Leah en Yecheskel lopen met me mee naar onze kamer. We zitten samen stil op het bed. We horen mama zacht praten in de eetkamer.

	‘U mag gewoon naar de dokter, hoor. Daar is niets mis mee. Ik ga er morgen wel met u heen. Dan gaan we naar een goede, in Boekarest.’

	‘Nee, ik wil niet dat je je werk afzegt. Ik ga wel met bobbe.’

	‘Maar gaat u dan wel?’

	‘Ja, ik ga,’ zegt zejde. Hij klinkt uitgeput; zijn stem is niet harder dan een fluistering.

	Als we onze kamer uitkomen glimlachen zejde en mama naar ons, maar we weten dat het geen echte glimlach is.

	‘Wie wil er vanavond bij me komen logeren?’ vraagt zejde.

	We geven geen antwoord.

	‘Hé, niet zo somber. Jullie zien eruit of er iemand is gestorven! Het is maar een hoestje, hoor.’ Zijn longen piepen en ik zie hoe zijn borst zwoegt. Dan dringt tot me door dat hij dunner is dan ik hem ooit heb gezien.

	‘Kom op! Niet zo sip! Wie komt er vanavond bij me logeren? Leah, jij bent toch aan de beurt?’

	‘Mag dat?’ vraagt Leah aan mama.

	‘Ja, natuurlijk. Ik zal je tas even inpakken.’

	De volgende dag brengt zejde Leah thuis en geeft ons allemaal een kus voordat we naar school gaan. We horen hem tegen mama zeggen dat hij over een uur naar de dokter gaat.

	‘Hij heeft de hele nacht liggen hoesten,’ zegt Leah.

	‘Het is maar een hoestje. Dat is helemaal niet erg.’

	‘Ik heb er nauwelijks van geslapen.’

	Ik haal mijn schouders op. ‘Kunnen we het ergens anders over hebben?’

	Zejde komt die avond laat terug van de dokter en mama zegt dat wij moeten gaan slapen terwijl zij even naar hem toe gaat om te horen hoe het is gegaan. Als ze thuiskomt doen we alsof we slapen, maar we horen haar huilen in bed, en Leah en ik liggen hand in hand op onze rug zonder iets te zeggen. We liggen allemaal uren wakker.

	Bij het ontbijt zijn mama’s ogen rood terwijl ze de havermout roert en de salade maakt. Ze glimlacht vermoeid naar ons. Niemand zegt een tijdje wat, maar dan vraagt Yecheskel: ‘Waarom is iedereen vandaag zo stil?’

	Mama gaat zitten en gebaart Yecheskel op haar schoot te komen zitten. Ze speelt met zijn peies en slaakt een diepe zucht.

	‘De dokter zegt dat zejde heel erg ziek is.’ Haar stem klinkt vlak en vreemd kalm.

	‘Heeft hij hem medicijnen gegeven? Dan heeft hij medicijnen nodig,’ zegt Yecheskel.

	Mama schudt haar hoofd. ‘Ja, hij krijgt thuis medicijnen. Maar hij is heel erg ziek. Dat moeten jullie weten.’

	Mijn hart slaat over. Tranen springen zonder enige waarschuwing in mijn ogen. Ik wist in mijn achterhoofd ergens wel dat dit gebeurde, maar nu mama het zegt voelt het ineens echt.

	Maar hij is mijn sterke zejde, denk ik. Hem kan niets ergs overkomen. Hij wordt weer beter en alles komt goed.

	Na school gaan we bij hem op bezoek. Hij zit in de studeerkamer in zijn stoel en als we binnenkomen draait hij zich om.

	‘Waarom kijken jullie toch zo bezorgd?’ vraagt hij. ‘Je ziet eruit of je een geest hebt gezien.’

	We glimlachen schaapachtig omdat het tot ons doordringt dat we met open mond naar hem staan te staren, en hij ziet er inderdaad een beetje uit als een geest.

	‘Hoe is het met u, tatte?’ vraagt mama terwijl ze zich vooroverbuigt om hem een kus te geven.

	‘Prima. Of in elk geval als ik een knuffel van mijn kleinkinderen heb gekregen.’

	Leah, Yecheskel en ik haasten ons om hem een knuffel te geven.

	‘Ik ben maar een beetje ziek, hoor. Ik breek heus niet doormidden als je me een knuffel geeft,’ zegt hij, en dan trekt hij ons alle drie tegen zich aan voor een stevige knuffel.

	‘Kom, dan gaan we eten,’ zegt bobbe, die de studeerkamer binnen komt lopen en ons allemaal naar de keukentafel stuurt.

	We eten en proberen ons normaal te gedragen, wat bijna lukt, tot zejde bloed in zijn servet hoest en we allemaal weer doodstil zijn.

	Zejde komt na het eten niet meer naar ons huis, en in plaats daarvan gaan we naar hem. Binnen een paar weken is hij te zwak om uit bed te komen en stopt hij officieel met zijn werk als sjoichet*.

	Elke vrije minuut die ik tussen school en mijn taken heb zit ik bij zejde, hoewel ik het angstaanjagend vind te zien hoe snel hij zieker en zieker wordt. Mijn zejde is er altijd voor me geweest en nu zal ik er voor hem zijn.

	Op een dag ga ik naar zijn huis en drukt bobbe als ik binnenloop haar vinger tegen haar lippen.

	‘Hij is net in slaap gevallen,’ zegt ze alsof we het over een baby hebben. ‘Hij moet rusten, dus wees alsjeblieft stil.’

	‘Mag ik bij hem gaan zitten? Ik zal geen geluid maken.’ Ze knikt en loopt met me naar zijn kamer.

	Zejde ligt in bed met een dun laken over zijn lichaam. Hij ademt zwaar en piepend, alsof hij met al zijn macht probeert door een rietje te ademen. Ik sta doodstil naar mijn grootvader te kijken. Hij is de vader die ik nooit heb gehad, de zon in mijn wereld. Ik hou van niemand zoveel als van hem. Ik leg mijn hand op zijn grote, kwetsbare hand. Even later knijpt hij er zachtjes in, en weet ik dat hij weet dat ik er ben. Ik sta bij hem met zijn hand in mijn hand tot mama Leah stuurt om me naar huis te roepen.

	Als ik thuiskom pak ik de Roemeense krant die die ochtend is gekomen en knip alle grappen uit het humorkatern. Mijn zejde is ziek, maar ik ga hem opvrolijken.

	Na school ga ik direct naar zijn huis. Het rolletje krantenknipsels puilt uit mijn vestzak. Als ik bij zijn huis aankom loop ik meteen door naar zijn kamer. De luiken zijn dicht en de kamer is donker. Het ruikt er naar de binnenkant van een schoen, met een scherpe ondertoon van alcohol om de stank te verhullen. Mijn lange, mooie zejde ligt in bed en ik kijk toe hoe zijn borst op en neer beweegt, traag en moeizaam.

	‘Dag zejde,’ zeg ik, en ik ga op de stoel naast zijn bed zitten.

	Hij draait zich naar me om, zijn gezicht verwrongen van pijn, maar hij probeert te glimlachen.

	‘Zejde, ik heb heel leuke moppen meegenomen,’ zeg ik terwijl ik de opgerolde grappen uit mijn zak vis. Ik strijk ze netjes glad op mijn rok. ‘Dit is de eerste: waarom bracht de Roemeen zijn roman naar het politiebureau? Voor een Boek-arrest!’ Er verschijnt een schaduw van een glimlachje op zijn gezicht. ‘Aha, zejde, dus die vond u leuk. Ik heb er nog een paar!’

	‘Vertel ze maar.’

	Ik strijk het volgende knipsel glad.

	‘Een man komt met zijn tamme beer een café binnen en vraagt: “Serveert u ook Hongaren?” “Ja, gaat u zitten, wat zal het zijn?” vraagt de barman. “Voor mij een biertje, en voor mijn beer twee Hongaren.”’

	Zejde lacht piepend. ‘Mijn grootvader is neergeschoten door de Hongaarse politie, dus die vind ik leuk.’

	‘En deze? Een man loopt midden in de winter op straat in Boekarest en roept naar het appartementencomplex dat hij passeert: “Doe het raam eens dicht, zo krijg ik het koud!”’

	Ik pak de volgende en vouw hem open.

	‘Heb je alle moppen uit de krant geknipt?’

	‘Alleen de leuke.’

	‘Dat wordt dan een leuke avond,’ zegt zejde met een blik op de berg moppen op mijn schoot.

	‘Nou en of.’ Ik lees al mijn moppen aan hem voor.

	Kort daarna valt hij in slaap, dus buig ik me voorover om hem een kus op zijn wang te geven. Ik kus hem heel zacht, om hem niet wakker te maken, en het voelt helemaal verkeerd hem zo voorzichtig te behandelen.

	Ik koop elke dag zo veel kranten als ik kan betalen en knip alle leuke grappen eruit. Na school ren ik linea recta naar zijn huis en zit bij zijn bed om hem steeds maar weer alle grappen voor te lezen. Zelfs als hij er niet meer op reageert, lees ik hem mijn moppen voor. Ik denk dat ik nog steeds een glimlach op zijn gezicht zie. Ik weet dat lachen het beste medicijn is en als de dokters hem geen medicijn kunnen geven dat werkt, maak ik hem beter met mijn moppen, net zo lang tot ik mijn zejde terug heb.

	Op een dag zien we als we uit school komen mama bij het hek wachten.

	‘Zejde?’ vraag ik.

	‘Hij is naar het ziekenhuis,’ zegt ze.

	Leah begint midden op straat te huilen, maar ik sta doodstil. Het ziekenhuis. Maar daar gaan ze hem genezen met hun medicijnen, en dan komt het allemaal weer goed. Dat moet.

	Twee weken later ben ik op de begrafenis van mijn zejde. We zitten samen: mama, Yecheskel, Leah, bobbe en ik, en de hele bank schudt mee met ons huilen, alsof de bank zelf ook huilt. Al mijn ooms en tantes zijn er, en de sjoel is gevuld met iedereen die we kennen. Joden, gojiem, mensen van alle leeftijden staan dicht op elkaar gepakt in de sjoel. Iedereen huilt, maar mijn tranen komen uit mijn tenen. Het voelt alsof ik ben opengesneden en elk deel van mijn ziel pijn lijdt. Tranen stromen over mijn wangen. Ik schaam me een beetje om mijn gejammer en gekreun, maar ik kan er niets aan doen. De doodskist staat in de ruimte en ik kan niet geloven dat mijn zejde erin past. Ik verwacht bijna dat het houten deksel eraf gaat en dat hij eruit klimt en vraagt wat iedereen midden op de dag in de sjoel doet.

	De rabbi staat op om te spreken. Op het podium begint hij te huilen.

	‘We zijn vandaag een groot man verloren,’ zegt hij, ‘een man die nooit een kwaad woord over iemand sprak en die altijd een reden wist voor waarom mensen dingen op een bepaalde manier doen. Ik kan je vertellen dat hij daar heel creatief in was.’ Een paar mensen beginnen te lachen, maar mama snikt nog harder. ‘Hij had altijd voor iedereen een vriendelijk woord, een stralende glimlach, een luisterend oor, en als je wegliep van Yehida deed je dat met lichtheid in je tred, geluk in je hart en hoop voor heden en toekomst. We zijn een groot man verloren en hij zal enorm worden gemist.’

	Verloren. Wat een raar woord om te gebruiken. Ik ben mijn huissleutel wel eens verloren, of mijn wiskundeboek, maar nu ook mijn zejde, die echt als een vader voor me was. Ik zoek naar hem op dezelfde manier waarop je wanhopig naar iets zoekt, waarvan je weet waar het moet zijn, maar als je dan nog eens in al je zakken zoekt, voel je alleen de voering en grijpen je handen in een leegte. Ik begin weer te kreunen, en mama wrijft over mijn rug. Ik ben dankbaar dat ze er is, want het geeft me het gevoel nog steeds omringd te zijn door liefde, ook al voel ik al die pijn.

	Na de dienst en begrafenis van zejde komen we samen in bobbes huis en zitten mama, Chana en al mijn ooms en tantes op lage krukjes op de vloer. Niemand zegt enige minuten iets. De kinderen rennen buiten rond. Yecheskel sluit zich bij hen aan en het is gek hem te horen lachen, en het is zo gek mijn volwassen ooms te zien huilen. Ik wil Duvid een knuffel geven. Hij is pas achttien en heeft zijn beide ouders al verloren. Ik heb tenminste nog een mama.

	‘Hoe kan dit zijn gebeurd?’ vraagt Chana dan. ‘Hij was nog zo jong.’

	‘De dokter zei dat zijn longen zo zwart en verschrompeld waren dat het een wonder is dat hij het nog zo lang heeft volgehouden,’ zegt bobbe.

	Duvid kijkt haar verdrietig aan. ‘Dit voelt anders niet als een wonder,’ zegt hij, en dan legt hij zijn hoofd in zijn handen.

	Ik ben pas elf, maar ik weet dat het een wonder was. Elke seconde dat mijn zejde heeft geleefd was een kostbaar, prachtig wonder.

	Na de zeven dagen van rouw gaat iedereen naar huis. We gaan terug naar ons gewone leven, maar het is alsof we doen alsof. Ik voel me vlak en leeg. Het duurt weken voordat ik na het eten niet meer verwachtingsvol naar de deur kijk, wachtend zijn lange gestalte in de deuropening te zien.

	‘Ah, de smaak van Gan-Ejdn*,’ zei hij als hij mama’s tsjolnt† proefde, maar er zit niemand op zijn plaats nu ze de stoofpot opschept. Ik eet met een verdoofd gevoel in mijn borst en tranen in mijn ogen. Soms ga ik naar bed en huil met mijn gezicht in mijn kussen.

	Maar het leven gaat langzaam verder en op een avond open ik het raam van mijn slaapkamer en hoor de kikkers en vogels hun prachtige lied zingen. De beek danst met ze mee. Het dringt tot me door dat ik hoewel ik nog verdrietig ben, ook weer gelukkig ben. Ik hoor zejde bijna met de kikkers meezingen. Ik denk aan alle mensen die er niet meer zijn: mijn vader, mijn broertje, mijn zejde, en ik vraag me af waarom ik degene ben die hier nog is, luisterend hoe de wereld haar lieflijke lied zingt. Hoewel ik geen antwoorden heb – en het verdriet in mijn hart soms voelt of het me naar beneden zal trekken en zal begraven – voel ik nog steeds een vreemde en mooie vredigheid in waar ik op dit moment ben, en weet ik dat alles goedkomt. Ik kijk naar het water en de heuvels en de bloemen en voel dat ik er één mee ben. Mijn lichaam loopt over van liefde, verdriet en vreugde, dus open ik vanavond het raam en zing mee met de rivier en de kikkers.

_____________________

* Ritueel slachter; iemand die de sjchite mag uitvoeren, de rituele slacht van bepaalde (pluim)veesoorten volgens joodse wetten, voor koosjere consumptie.

* De Hof van Eden.

† Traditionele joodse stoofpot.
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Auschwitz, 
oktober 1944


Ik zal niet sterven maar leven,

en ik zal de werken van de Eeuwige vertellen.

Psalm 118:17



We staan buiten voor opnieuw een appèl. Het weer is kouder. Ik kan niet geloven dat het voorjaar was toen de soldaten ons dorp binnenvielen. Het voelt als een miljoen jaar geleden. We staan rechtop in de kou en proberen overeind te blijven in de wind.

	Nadat we zijn geteld staat een SS-vrouw voor ons. ‘Iedereen! Jullie gaan douchen. Trek je kleding uit en laat die hier.’

	Een andere SS’er loopt rond met haar stok en begint meiden op hun kale hoofd te slaan. ‘Uitkleden!’ beveelt ze. Haar haar hangt in blonde krullen in haar nek. Ze heeft glanzende zwarte schoenen en een pak met twee rijen knopen aan.

	De skeletachtige meisjes om me heen trekken hun jurk over hun hoofd.

	Ik trek met een akelig voorgevoel ook mijn dunne jurk vol scheuren en gaten over mijn hoofd. De kou knaagt aan mijn borst.

	‘Schnell! Schnell!’ spuwt de SS-vrouw tegen ons. Ze kijkt naar ons en begint te lachen.

	‘Oscar!’ roept een andere SS-vrouw. ‘Dezen gaan vandaag douchen!’

	De SS-mannen aan de andere kant van het veld draaien zich om. Hun ogen worden groot van opwinding wanneer ze de meisjes zich zien uitkleden.

	‘Bedankt voor de tip, Irma,’ zegt een van hen, waar ze om moeten lachen.

	Ze komen op ons af lopen terwijl we ons uitkleden. Ze glimlachen naar elkaar. Twee van hen geven elkaar een high five. Ik staar naar de grond; mijn hele lichaam tintelt van schaamte en kou.

	De SS-vrouw doet een stap naar ons toe. Ze heeft een blauw wollen pakje aan. Ze draagt een panty. ‘Hup!’ roept ze met een lach in haar stem. ‘In de rij, stelletje beesten!’

	Hadden we maar de waardigheid van dieren. Die hebben tenminste een bontjas aan.

	‘Marcheren!’ schreeuwt ze. We marcheren achter haar aan naar de douches. Rijen en rijen meisjes. Het gegrinnik van de SS’ers galmt in mijn oren. De lucht voelt scherp als ijs om me heen.

	We lopen het gebouw met de douches in. Bij de douchekoppen, die aan het plafond hangen, staan SS-mannen. Ze hebben rubberen stokken in hun handen.

	De SS-vrouw die ons hier heeft gebracht duwt ons dichter op elkaar in de rij. Het voorste meisje in de rij kijkt naar de waterstraal.

	‘Jetzt! Schnell!’ zegt de SS-man. Het meisje schuifelt een stukje naar voren en deinst dan terug, alsof ze wordt geraakt door vuur of ijs. De SS’er duwt zijn stok in haar mond. Hij houdt haar zo onder water. Ze schreeuwt het uit. Bloed stroomt uit haar mond en kleurt het water roze. Hij houdt haar heel lang onder. Het ziet eruit of die stok haar doet stikken. Dan duwt hij haar aan de kant; ze kruipt weg.

	De SS’er gebaart het volgende meisje om onder de waterstroom te gaan staan. Ze aarzelt. Het gezicht van de soldaat wordt razend.

	‘Schiet op!’ schreeuwt hij. ‘Ik heb niet de hele dag!’ Hij ramt met zijn stok in haar maag en duwt haar onder de waterstraal. Ze gilt het uit, maar hij houdt haar op haar plaats.

	Het volgende meisje aarzelt ook, en haar overkomt hetzelfde.

	Rosie, zeg ik tegen mezelf. Luister goed. Dat water zal wel ijskoud zijn. Je hebt twee keuzes: of je loopt er meteen onder en wordt niet met die stok geslagen, of je wordt bang en wacht, en dan moet je er ook onder, maar dan word je ook nog met die stok geslagen.

	De rij wordt korter en dan is het mijn beurt. Ik loop zonder ook maar een moment te aarzelen onder de waterstraal. Het water slaat tegen me aan als scherven ijs en vlammen vuur tegelijk. Het is zo koud dat het brandt. Het teistert mijn hele lichaam. Mijn adem stokt. Maar dan is het voorbij. De SS’er gebaart me eronder vandaan te komen en dan ben ik vrij. Ik sta hevig te trillen.

	De kleine joodse arbeiders die Häftlinge* worden genoemd delen aan de andere kant van de ruimte nieuwe uniformen uit. Ik ben opgetogen dat ik iets anders krijg dan dat gescheurde blauwe jurkje. Een Häftling geeft iedereen een pakketje. Ik loop naar haar toe om het mijne in ontvangst te nemen. Het is een perfecte bruine kubus. Er zitten een paar houten klompen en een perfect opgevouwen blauwe jurk in. Ik vouw de jurk open en kijk ernaar. Hij zit vol zwarte stipjes. De stipjes bewegen. Hij krioelt van de luizen.

	Ik kijk om me heen. Iedereen staat zich aan te kleden. Ik heb geen keuze. Ik trek de vieze jurk aan. Mijn schone huid zit vol beestjes.

	Overal zijn luizen. De barak stinkt lang niet zo erg als toen, in de brandende hitte, maar nu zit hij vol luizen. Het lijkt of de hele ruimte beweegt. Slaap, onze enige, kostbare ontsnapping, wordt nu elke paar minuten ruw onderbroken door de onophoudelijke jeuk door de luizen. Die klompen blijken niets anders dan weer een volgende kwelling. Ze maken het lopen nog moeilijker omdat alles aan het hout blijft kleven en we nu rondlopen met allerhande viezigheid en troep onder onze voeten.

	Een paar dagen na het douchen zetten de SS-mannen ons na het appèl in rijen van vijf. Er staan twee meisjes rechts van me, en twee meisjes links. We staan in oneindig veel van die rijen. Vijf, vijf, vijf, achter vijf. We lopen een tijdje zonder enig idee te hebben waar we heen gaan. We komen aan bij een rij met nog meer meiden, die staan te wachten. De SS’er duwt ons bij hen in de rij en we hebben geen idee wat we hier doen. Uiteindelijk schuifelen we naar voren en zie ik wat er aan de hand is. Voor ons zitten aan tafels een aantal groepen met dezelfde magere meisjes die onze hoofden hebben geschoren. Als een van de meisjes uit onze rij aan de beurt is, grijpt een van de werkende gevangenen haar bij de arm en prikt ertegenaan met een houten stok met een metalen punt eraan. Het lijkt of ze iets op de arm van ieder meisje schrijven, maar ik kan niet zien waarmee ze schrijven. Als ik dichterbij kom, snak ik naar adem. Ze hebben naalden in hun hand. Ik wrijf over mijn arm. Ze steken een instrument dat eruitziet als een naald in een vlam, branden cijfers in de huid en wrijven er dan met een groene doek overheen. Ik zie ieder meisje huiveren terwijl de cijfers in hun vlees worden gebrand. Ik hou Leahs hand vast.

	‘Waarom doen ze dit?’ vraagt ze. ‘Wat schrijven ze?’

	Ik knijp mijn ogen half samen om het te kunnen zien. ‘Volgens mij zijn het cijfers,’ zeg ik.

	Als we dichter bij de tafels komen bestudeer ik de gevangenen die de cijfers schrijven. De persoon voor aan onze rij grijpt een meisje bij de pols en duwt haar mouw omhoog. Ze beweegt haar hand op en neer, haar pols nauwelijks bewegend. Ik kijk naar de arm van het meisje. Er staan grote, ongelijkmatige cijfers op haar onderarm.

	Ik kijk naar de gevangene-arbeider bij de volgende tafel. Die lijkt rustiger. Ze kijkt het meisje in de rij niet aan, maar duwt zacht haar mouw omhoog en schrijft langzaam, met kleine en gelijkmatige cijfers. Haar arm ziet er veel beter uit dan die andere. Mooi niet dat ik die grote cijfers op mijn arm laat zetten. Ik ren zonder nadenken naar de rij naast me. Een officier schreeuwt wat, maar niemand schiet.

	Het is mijn beurt om te worden getatoeëerd. Ik steek mijn arm uit naar de gevangene-arbeider. Ze pakt mijn arm zonder me aan te kijken en prikt zorgvuldig de cijfers in mijn arm. Tranen springen in mijn ogen, maar ik schreeuw het niet uit. Dan doopt ze haar lap in groene inkt en wrijft die over de gaatjes in mijn arm. Ik kijk ernaar. A-13488. Ze zijn klein en perfect.

	Leah loopt de rij uit nadat ze is getatoeëerd en komt naast me staan.

	Ik zie cijfers als grote krabbels op haar arm.

	‘Waarom ben je naar die andere rij gelopen, Rosie?’

	‘Omdat ik nette cijfers wilde.’ Ik laat haar mijn arm zien.

	‘Wat? Nette cijfers? Is dat waar je nu aan denkt? Wat maakt dat nou uit? Ze hadden je wel dood kunnen schieten!’ Haar stem klinkt dik van woede en angst. ‘Was dat het waard? Ben je gek geworden, Rosie? Was dat het waard?’

	Ik kijk naar mijn arm en dan naar de mensen om me heen. Ze lopen verdwaasd rond, alsof ze al dood zijn. Nee, ik ben niet gek. Dat weet ik nu, dat weet ik dieper dan de verzonken zielen van de geesten om me heen. Ik weet het.

	‘Ja, het was het waard, Leah,’ zeg ik. ‘Het was het waard, omdat we naar huis gaan! We gaan hiervandaan naar huis! We gaan hiervandaan naar huis. Het was het waard omdat het ons nog iets kan schelen. Hoor je me? Het kan ons nog iets schelen, Leah!’

	Eidy leidt ons terug naar de barakken. Ik heb overal jeuk van mijn nieuwe, van luizen vergeven uniform. Het lijkt wel of ze van mijn jurk af springen en zich in mijn huid ingraven, die dun over mijn botten is gespannen. Voordat ik ga slapen breng ik mijn arm naar mijn ogen. De huid eromheen is rood, maar ik kan de kleine zwarte cijfers duidelijk lezen: A-13488. Ze zijn keurig netjes. ‘Je gaat hiervandaan naar huis,’ lijken ze te zeggen.

	Als we de volgende ochtend op het appèl staan roepen ze ons nummer af. Het duurt nu nog langer, want ze nemen rustig de tijd voor elk nummer. Als ze bij mij aankomen werp ik een snelle blik op mijn nummer. A-13488. Het staat perfect op mijn arm gedrukt en het stelt me gerust het te zien. Binnenkort ken ik het uit mijn hoofd. We moeten het soms lukraak zeggen, en de meisjes die het niet snel genoeg opdreunen krijgen slaag. De SS’ers delen die lachend uit. Ik leer mijn nummer uit mijn hoofd en als ze me wakker schudden en het willen horen, zal ik het weten. Ik zal het sneller uitspuwen dan zij ernaar kunnen vragen: A-13488.

_____________________

* Gevangenen.
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Crasna, 1940. 
Veertien jaar oud


Want mijn vader en mijn moeder hebben mij verlaten,

maar de Eeuwige zal mij aannemen.

Psalm 27:10



Alles lijkt na zejdes dood bergafwaarts te gaan. We beseften niet hoezeer hij ons hielp met geld, en vanaf het moment dat hij er niet meer is wordt alles nog veel krapper. Van de grote dingen (zoals het geld dat hij ons wekelijks gaf) tot de kleine (zoals de tarwebloem die hij in de kast achterliet als die van ons op was). Alles bij elkaar was het veel, en we hebben nu vaker honger dan we vol zitten, maar het gaat. We hebben elkaar. We hebben alles wat we nodig hebben.

	Om ons heen verandert de wereld ook, maar heel langzaam, en we zitten er te dicht op om het op te merken. Zoals je niet in de gaten hebt hoe groot je broertje ondertussen is omdat je hem elke dag ziet. Maar dan is Yecheskel ineens groter dan ik en is ons dorp veranderd. Er hangt iets in de lucht.

	Dan neemt Hongarije het over. Na een aantal aangename jaren met een Roemeense regering worden we weer overgenomen door Hongarije. Maar mama zegt dat het niet voor het eerst is en dat het allemaal goedkomt, net als in het verleden. We verwelkomen samen met iedereen de Hongaren. Het eerste wat ze doen is de jesjieve sluiten. Voor alle anderen is het een schok om de buurtschool voor hun zonen te verliezen, maar voor ons betekent het dat we geen brood meer op de plank hebben. Mama was de vaste kokkin op de jesjieve, en nu die dicht is heeft zij geen werk meer.

	Een paar dagen nadat ze haar baan kwijt is geraakt zit ze, wanneer we thuiskomen, met een brief in haar hand aan tafel.

	‘Van wie is hij?’ vraagt Leah.

	‘Van tante Chana,’ zegt mama.

	‘O, hoe is het met haar? We hebben haar al zo lang niet meer gezien! Ze is maar een paar keer op bezoek geweest sinds ze met haar man naar de stad is verhuisd.’

	‘De laatste keer was toen zejde doodging,’ zeg ik.

	‘Ja, dat weet ik. Reizen is moeilijk voor haar, met drie kleine kinderen,’ zegt mama. ‘Maar dat is waar ze voor schrijft. Ze kan wel wat hulp gebruiken met de kleintjes.’

	‘Mogen we bij haar op bezoek?’ vraagt Leah. ‘Ik ben gek op kleine kinderen!’

	‘Chana zegt dat ze behoefte heeft aan een extra stel handen, nu Mendel zo druk is met het bedrijf.’ Mama kijkt me aan. ‘Rosie, ze vraagt of jij een tijdje bij haar wilt komen wonen om haar te helpen.’

	‘Dat lijkt me heerlijk, maar hoelang? Denkt u dat ik u niet vreselijk zou gaan missen?’

	‘Natuurlijk ga je ons missen, maar het komt allemaal goed. Je gaat een paar maanden, en dan zien we wel weer verder. Hopelijk heb ik tegen die tijd een andere baan gevonden en redden we het allemaal weer.’

	‘Mag ik ook mee?’ vraagt Leah.

	‘Ja, mag Leah ook mee?’ vraag ik.

	‘Chana wil geen twee extra monden om te voeden, ze kan er maar één bij hebben. En oom Lipa heeft me vorige week geschreven dat hij het heerlijk zou vinden als Leah een tijdje bij hem komt logeren.’

	‘Waarom mag ik niet met Rosie naar Chana?’ vraagt Leah.

	‘Of ik met Leah naar Lipa?’ vraag ik.

	‘Omdat ze jullie allebei niet samen nodig hebben,’ zegt mama.

	Ik wil huilen. Ik wil mama en mijn thuis niet verlaten. Maar ik hou mijn tranen in. Mama oogt al zo van streek dat ze ons moet vertellen dat we weg moeten. Ik wil het niet nog moeilijker voor haar maken.

	‘Chana kan je hulp echt goed gebruiken, Rosie, en misschien kun je ook wat naaiwerk van haar overnemen. Ik weet zeker dat je het leuk zult hebben bij je lievelingstante. En Leah, jij gaat het geweldig vinden bij je oom. Hier thuis met alleen Yecheskel en mij zou vreselijk saai zijn, toch?’

	Nee, wil ik zeggen.

	‘Het wordt leuk,’ zegt Leah. ‘Ik heb er zin in.’

	‘Ik ook, ik ben gek op Chana,’ zeg ik. ‘En voor we het weten, komen we weer terug.’

Ik arriveer per paard-en-wagen bij tante Chana. Als ik uitstap is het eerste wat me opvalt de herrie. En er rijden hier auto’s! Ze denderen langs me heen, toeterend en uitwijkend terwijl mensen snel oversteken om ze te omzeilen. Moeders gebaren hun kinderen op te schieten en mensen merken elkaar nauwelijks op. Ik kijk met open mond om me heen.

	‘Rosie!’ klinkt een stemmetje.

	‘Wosie!’ klinkt een ander.

	‘Welkom, Rosie!’ zegt Chana terwijl ze de kinderen in bedwang houdt. ‘Rechel Chava, geef je nicht Rosie eens een knuffel. En jij ook, Yehudis.’ Rechel Chava glimlacht verlegen. Yehudis waggelt naar me toe en geeft me een knuffel.

	‘Ah, wat ben jij een schatje,’ zeg ik, en ik klop haar op haar krullen.

	‘Rechel Chava, geef je nicht een knuffel. Weet je nog dat ik je heb verteld dat ze kwam?’ Rechel Chava negeert haar moeder en staart me aan. ‘Ze is nooit verlegen, dus geniet er maar van zolang het duurt,’ zegt Chana. Ze reikt over de kinderen heen, omhelst me met één arm en geeft me een dikke kus. ‘Wat heerlijk je te zien, schat. Je zult wel vreselijke honger hebben en uitgeput zijn. Kom, dan gaan we naar de auto. Mendel zit met Devorah te wachten, die was in slaap gevallen en we wilden haar niet wakker maken. Het is zo’n schatje, ik kan niet wachten tot je haar ziet.’

	Oom Mendel zit voor in de auto. Hij glimlacht naar me als hij me ziet. ‘Hé, Rosie. We vinden het geweldig dat je er bent.’ Hij stapt uit en legt mijn koffertje achterin.

	Chana doet het zijportier open en Rechel Chava springt zelf in de auto. Chana tilt Yehudis op en zet haar in de auto. Het kleintje zit in een speciaal stoeltje.

	‘En dit is de kleine Devorah,’ zegt Chana.

	‘O, hemel. Chana, wat is ze mooi!’

	‘Wat een lekker dikkerdje, hè?’

	‘Haar wangen zijn boller dan haar hele lijfje!’

	Ik stap naast de slapende baby in de auto. Mendel zit achter het stuur en start de auto. Ik kijk uit het raam terwijl alles om me heen beweegt. Er staan rijen grote winkels, elk met andere spullen in de etalage. In de ene hangen onvoorstelbaar grote stukken vlees, in een andere staat een paspop met een jurk erop, hoeden in alle kleuren zijn uitgestald in de volgende, en dan rijden we zo snel dat ik het niet meer kan volgen. Ik voel me als betoverd door hoe snel en gladjes alles verloopt.

	We rijden door straten met huizen, elk met een vierkantje gras ervoor, omringd door ontzettend veel straten die zijn geplaveid met kasseien. Dan gaan we een hoek om en staan er grote gebouwen naast elkaar. De auto komt tot stilstand voor een grijs gebouw van bakstenen.

	Devorah begint ineens te jammeren in haar autostoeltje.

	‘Stil maar, stil maar, liefje,’ zegt Chana.

	Devorah begint te gillen.

	‘Kun je even een beetje met haar stoeltje wiegen om haar te kalmeren?’ vraagt Chana. ‘O, kijk, Mendel, daar is een plekje!’ Ik word duizelig wanneer Mendel in een snelle beweging achteruit langs de stoep rijdt. Ik probeer Devorah te wiegen, maar die gaat alleen maar harder krijsen. Chana springt uit de auto, trekt het portier open en vist Devorah uit haar stoeltje.

	‘Als jij de baby neemt, neem ik de meiden,’ zegt ze.

	Ik pak de baby aan en hoop maar dat ik haar niet laat vallen terwijl Mendel mijn koffertje uit de achterbak haalt.

	‘Overweldigend, hè?’ zegt hij.

	‘Ja, maar daar wen ik wel aan.’

	‘Natuurlijk, en de kinderen zullen dol op je worden. Ontzettend bedankt dat je ons wilt helpen.’

	‘Natuurlijk! Ik hou van tante Chana.’

	Hij glimlacht en kijkt toe hoe Chana de kinderen de straat over helpt. ‘Ze is heel bijzonder,’ zegt hij.

	Als we eenmaal binnen zijn serveert Chana het avondeten. Ik eet die avond meer dan ik de hele voorgaande week heb gegeten. Ik ben zo moe van de reis dat ik nadat Chana me naar mijn kamer heeft gebracht zonder ook nog maar één gedachte te hebben als een blok in slaap val.

	Als ik de volgende ochtend mijn ogen open hoor ik luid gepiep in plaats van vogels, en dan weet ik weer waar ik ben. Ik ben zo moe; de nacht werd onderbroken door het huilen van Devorah, en Mendel en Chana die door het huis liepen om haar tot rust te brengen. Geen wonder dat Chana almaar zo moe is.

	Chana is al bezig iets uit een doos in kommetjes te doen als ik de keuken binnenkom. Rechel Chava en Yehudis zitten aan tafel. Yehudis gooit stukjes van de bruine smurrie om zich heen.

	‘Niet doen, Yehudis!’ zegt Chana. Ze buigt zich voorover om het op te vegen en geeft Yehudis onderweg naar de vloer een kusje op haar tenen. Yehudis begint te giechelen.

	‘Volgens mij ben je klaar,’ zegt Chana, en dan tilt ze Yehudis uit haar stoeltje en geeft haar een knuffel. Devorah begint te huilen in haar reiswiegje in de hoek en Chana rent naar haar toe om haar te wiegen.

	‘Stil maar, liefje, mama houdt van je,’ zegt ze.

	‘Kun jij haar even vasthouden? Ik moet Rechel Chava aankleden,’ zegt ze tegen me.

	‘Geen probleem,’ zeg ik. Ik til Devorah uit haar wiegje en houdt haar onhandig vast.

	Een paar minuten later komt Chana terug, met Rechel Chava keurig aangekleed, en zet ze een schaaltje voor mijn neus.

	‘Ga zitten. Geef mij de kleine maar.’

	Ik ga voorzichtig zitten en probeer de melk die op mijn stoel is geknoeid niet op mijn rok te krijgen. Ik heb maar twee rokken bij me en ik wil er niet op de eerste dag al een moeten wassen. Als de kinderen even aan het spelen zijn, zie ik kans wat om me heen te kijken. Chana heeft een eigen fornuis, gewoon in de keuken, en twee gootstenen, niet één houten bak zoals wij die hebben.

	‘Heel anders dan Crasna, hè?’

	Ik schiet in de lach. ‘Heel anders.’

	‘Je went er vast net zo snel aan als ik. Kun jij zo even met de kinderen naar het park, als ze geen zin meer hebben om hier te spelen, wat over een minuut of drie zal zijn? Dat is een paar straten verderop. Zij wijzen je de weg wel, en als je even met hen wilt gaan wandelen zou dat geweldig zijn. Ik ben ontzettend toe aan een dutje.’

	‘Ja, hoor.’

	‘Wat ben je toch een schat, nichtje van me.’ Ze zet Devorah in haar wandelwagen. Devorah spert zodra ze erin zit haar mondje open en begint zo hard te krijsen dat ik niet kan geloven dat het geluid uit die kleine longen komt.

	‘Maak je geen zorgen, ze houdt op met huilen zodra je met haar gaat lopen. Niet huilen, Devorah. Je gaat dag-dag! Rechel Chava, Yehudis, willen jullie naar het park?’

	‘Ja!’ roepen ze in koor terwijl ze van hun puzzel opspringen.

	‘Kom, dan help ik jullie in je jas.’

	‘Ik wil het zelf doen,’ zegt Rechel Chava.

	‘Dat is goed, maar jullie moeten nu gaan. Trek hem maar snel aan, en dan wegwezen.’

	Chana helpt me de wandelwagen de trap af dragen. Rechel Chava loopt zelf naar beneden, en Chana rent terug naar boven om Yehudis te halen terwijl ik beneden sta te wachten met Rechel Chava en Devorah.

	‘Zelf doen! Zelf doen!’ roept Yehudis.

	‘Sorry, schat. Dat duurt te lang, misschien straks terug naar boven. Als jullie goed naar Rosie luisteren, koopt ze snoep voor jullie.’

	‘Ik wil snoep,’ zegt Rechel Chava.

	‘Dat mag, maar dan moet je wel goed luisteren. Rosie, je moet goed twee kanten opkijken voordat je oversteekt. En je mag niet met vreemden praten. Kun je onthouden waar we wonen? Er is twee straten verderop een leuk parkje; Yehudis klimt er graag op de rotsen. Dat mag. En als ze honger krijgen zijn er crackers, die je voor Yehudis in stukjes moet breken, anders stikt ze erin, maar Rechel Chava mag je een hele geven. Heb je een fles water? O, nee, die had ik je nog niet gegeven. Wacht even, dan pak ik hem even.’

	Ik probeer op te slaan wat ze me allemaal vertelt. Park, crackers in stukjes, water. Devorah zit zwaaiend met haar armen te gillen in haar wandelwagen. Ik staar haar aan. Mijn brein lijkt te ontploffen van haar gekrijs.

	‘Zo voel ik me nou ook, kleine Devorah,’ fluister ik, zodat Chana het niet hoort.

	Chana komt terug met het water. ‘Oké, zodra je de wagen gaat duwen, houdt ze op. Dankjewel! Meiden, jullie moeten de wandelwagen vasthouden tot je in het park bent, afgesproken? Dag, ik hou van jullie, tot straks. O, hier heb je wat geld, dan mogen ze wat kopen bij de snoepwinkel verderop in de straat.’

	Chana geeft me wat muntgeld, draait zich om en loopt de trap op. Ik duw de wagen met Devorah erin en in eerste instantie houden de meiden hem keurig vast, maar zodra we de hoek om zijn zet Rechel Chava het op een lopen. Devorah zit nog steeds te krijsen en Yehudis slentert tien passen achter ons achter ons aan. Ik raak in paniek. Hoe moet ik iedereen bij elkaar houden? Ik begin te rennen met de wandelwagen.

	‘Stil maar, stil maar, kleine Devorah,’ zeg ik. Ze begint nog harder te krijsen. Mijn hart slaat op hol. Rechel Chava staat op de hoek van de straat, waar auto’s voorbijrazen, en dan springt ze van de stoep af, er weer op en er weer af. Een auto raakt haar bijna en wijkt uit. Ik kijk zwaar gestrest achter me naar Yehudis, die op haar gemakje achter ons aan hobbelt en ondertussen met haar duim in de mond om zich heen kijkt. Ik beslis zonder er verder over na te denken haar achter te laten. Ik ren naar Rechel Chava en gris haar van straat.

	‘Ik wil springen!’ zegt ze.

	Mijn hart bonkt tegen mijn ribbenkast. ‘In het park mag je springen.’

	‘Maar ik wil hier springen!’ schreeuwt ze, zo hard dat Devorah, die net in slaap was gevallen, wakker schrikt. Ze begint weer te jammeren.

	‘Stil maar. Rechel Chava, je mag niet op straat springen, dat is gevaarlijk. Wil je snoep?’

	‘Ja!’

	‘Dan moet je ophouden met springen.’

	Ze haalt haar schouders op.

	Ik heb deze ronde gewonnen. Yehudis sluit zich ook eindelijk bij ons aan en dan wachten we op de hoek van de straat tot de auto’s stoppen. Wat ze niet doen. Iedereen in de stad ziet eruit of hij iets heel belangrijks te doen heeft, en wel nu onmiddellijk. Devorah begint steeds harder te krijsen en mijn hele hoofd raakt oververhit van dat mekkerende gejammer. Ik strek mijn nek uit, onderwijl de wandelwagen wiegend, en dan uiteindelijk, wanneer de dichtstbijzijnde auto ver genoeg weg lijkt om veilig over te kunnen steken, til ik met één arm Yehudis op, zet haar op de wandelwagen en geef Rechel Yehudis een hand. Dan duw ik de wandelwagen de straat over.

	Als we uiteindelijk in het park zijn gearriveerd beginnen Rechel Chava en Yehudis ruzie te maken over de metalen glijbaan. Ik til hen op en zet beiden op de schommel. Ik duw hen, ze kijken elkaar aan en beginnen te giechelen.

	Tegen de tijd dat we weer thuis zijn ben ik uitgeput. Chana zegt dat ze Devorah in bed gaat leggen, en dan zeg ik dat ik ook even ga liggen. Ik ga naar bed en val direct in slaap.

	Ik word wakker van een bonkend geluid. Ik sta op, was mijn gezicht en ga naar de keuken. Rechel Chava staat op de tafel en springt dan van de tafel op een stoel. Dan springt ze met de behendigheid van een van de acrobaten die ik in het circus heb gezien weer terug op tafel. Chana staat aan het aanrecht voor een bak met kip en specerijen en negeert haar volledig.

	‘Rosie!’ roept Rechel Chava. ‘Kijk eens wat ik kan!’

	‘Misschien moet je bij het circus gaan,’ zeg ik.

	‘Breng haar nou niet op ideeën,’ zegt Chana. ‘Heb je even kunnen slapen?’

	‘Ja, hoor. Kan ik je helpen met het eten?’

	‘Nee, dat niet, maar wil jij de kinderen vermaken terwijl ik het afmaak?’

	‘Geen probleem.’

	‘Dankjewel, Rosie. Je redt mijn leven.’

	Ik mag dan Chana’s leven redden, maar ik ben compleet uitgeput. Als we uiteindelijk gaan eten is er meer dan genoeg kip voor iedereen, en er zijn ook nog appelknoedels. Ik vul mijn bord met het stomende eten en dan eten we samen. Mijn maag is vol, maar mijn hart is leeg omdat ik mijn familie zo vreselijk mis.

	En zo verstrijken de weken. Chana blijft maar zeggen hoe geweldig ik het doe, maar ik haat het hier heimelijk tot in het diepst van mijn hart. Op een dag blijf ik thuis om op Devorah te passen terwijl Chana met de grote meiden nieuwe schoenen gaat kopen. De post wordt bezorgd terwijl ze er niet zijn en er zit een envelop tussen met een bekend handschrift. Mijn hartslag versnelt terwijl ik de post op de keukentafel leg.

	Ik pak de envelop op, raak het zachte postpapier aan en begin bijna te huilen bij de gedachte aan mama’s zachte vingers die het vel papier in de envelop stoppen en die aan Chana adresseren. Maar dat is tegelijk het probleem. De brief is aan Chana geadresseerd, maar hij komt van mijn mama, en ik wil niet wachten hem te lezen en straks pas te horen hoe het met iedereen gaat.

	Voordat mijn geweten me kan overhalen het niet te doen, scheur ik de envelop open. Mama’s warme, krullende handschrift glijdt van het papier in mijn hand en mijn ogen willen het tegelijkertijd verslinden en omhelzen. Ze schrijft:


Lieve Chana,

Dankjewel dat je Rosie al zo lang onderdak geeft. Ik ben zo blij dat het goed met haar gaat bij jou. Je bent geweldig, zusje van me. Het gaat hier goed. Yecheskel wordt zo groot, en hij is zo’n goede hulp in huis. We komen rond, hoewel ik niet tegen je ga liegen: het is zwaar. Hoe is het bij jullie? Wil je Mendel mijn hartelijke groeten doen, en de kinderen een knuffel van me geven? We missen je vreselijk. Ik weet dat je de hulp goed kunt gebruiken, dus hoewel het tijd is dat je Rosie naar me terugstuurt, kan ze nog een maand langer blijven als je haar nodig hebt. Dat zou mij ook helpen, want hoewel ik het lastig vind toe te geven is het nog steeds moeilijk voor me om alle monden te voeden en ben ik jou en Mendel zo dankbaar dat jullie Rosie opvangen. Laat me maar weten of het schikt; anders kun je haar volgende week naar huis sturen. We missen haar vreselijk. Wil je haar al mijn liefs geven?

In alle liefde en dankbaarheid,
 Chaya Necha



Nog een maand. De moed zinkt in mijn schoenen. Ik kijk uit het piepkleine raam naar de auto’s, die toeterend voorbijrazen, maar in plaats van die toeters hoor ik het kabbelende stroompje naast mijn raam thuis. Yecheskel komt binnenrennen na een lange schooldag en maakt iedereen aan het lachen, wat voor dag we ook achter de rug hebben. Ik zie Leah in bed naast me liggen. Ik zie mama bij de haard terwijl ze haar zoete melkdrank voor ons maakt. Ik hoor vrolijk fluitende vogels in plaats van lomp toeterende auto’s. Ik blijf geen minuut langer dan de bedoeling is in deze stad. Uitgesloten. Ik ga naar huis.

	‘Het kan me niet schelen als ik niet meer te eten heb dan één stuk brood per dag,’ zeg ik hardop tegen de lege keuken. ‘Ik ga naar huis.’

	Ik verscheur de brief en envelop met snelle vingerbewegingen in stukjes en ren naar de badkamer. Ik gooi de snippers in het chique binnentoilet en trek door. Ik kijk genietend toe hoe de papiertjes draaien en draaien en dan in de afvoer verdwijnen. Niemand kan me dwingen hier ook maar een minuut langer te blijven. Als het moet, loop ik naar huis.

	Mijn hart slaat op hol wanneer Chana thuiskomt en door de post bladert.

	‘Ik wacht op een brief van je mama,’ zegt ze. ‘Misschien is ze te druk om me te kunnen schrijven?’

	‘De post in Crasna is vreselijk onbetrouwbaar,’ zeg ik, en ik probeer achteloos te klinken.

	‘Ja, dat weet ik nog wel. Dorpse problemen,’ zegt Chana met een glimlach. ‘Maar dat geeft niets, want je zult haar snel genoeg weer zien. Maandag al!’

	En met die woorden draait en draait mijn schuldgevoel samen met de brief de afvoer in. Ik ga naar huis!
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Auschwitz, 
november 1944


Laat het gekerm van Uw gevangenen voor Uw aangezicht komen,

laat wie ten dode zijn opgeschreven, overeenkomstig de grootheid van Uw arm het leven behouden.

Psalm 79:11



De dagen verstrijken in een waas. Ik kan de dagen en nachten niet meer bijhouden omdat elke dag voelt als duizend uur. Ik ga zo vaak ik kan naar de latrines om me te wassen, maar ik krijg de luizen die koppig aan mijn lichaam kleven er maar niet af. Ze zijn overal. Ik zie ze in de mond kruipen van het slapende meisje dat naast me ligt. Ik zie hoe een ander meisje ze op haar hoofd plet. Ze slaat met haar hoofd tegen het hout om de jeuk op te laten houden.

	Elke ochtend krijgen we dezelfde koffie, die zwarte modder, waarna we uren in de kou staan om steeds maar weer opnieuw geteld te worden. We dragen houten klompen waarvan we blaren krijgen en die net zo koud zijn als de grond. Meer en meer meisjes worden uit de rij getrokken en worden nooit meer teruggezien. Ik voel een constant smachten naar voedsel, dat nooit wordt gegeven. Er zijn geen maaltijden, alleen een slok modder in de ochtend en een stukje brood met af en toe een plakje kaas in de avond, en dat is alles. Mijn verlangen is als een magneet die me naar een lege bron trekt.

	Vanochtend verdeelt Eidy ons als het appèl eindelijk achter de rug is in groepen.

	‘Iedereen die in de fabriek werkt naar deze kant!’ roept ze.

	Bailu en minstens honderd andere meiden lopen erheen.

	‘De rest: hierkomen!’ zegt Eidy, en ze wijst naar de andere kant.

	We lopen allemaal naar de plek die ze aanwees.

	Een SS-bewaker staat voor ons. ‘Meiden, jullie gaan vandaag allemaal douchen. Maak je geen zorgen, het is een fijne, warme douche, en daarna mag je even rusten in een warme ruimte. Doe niet moeilijk en volg me.’

	Ik ben dolblij dat ik nog een keer mag douchen. Misschien krijgen we deze keer ook nieuwe kleding, maar dan zonder luizen. Ik heb met Bailu te doen dat ze vandaag niet mag douchen, maar misschien hebben de fabrieksarbeiders een ander doucheschema dan wij.

	We lopen in een enorme groep achter de SS’er aan naar een deel van het kamp waar ik nog nooit ben geweest. Misschien gaan we wel naar een gebouw waar ze warm douchewater hebben! Dat zou heerlijk zijn. Dan verstar ik ineens; er klinkt muziek. Ik heb al meer dan een halfjaar geen noot muziek gehoord. Iets in me komt tot leven, maar blijft ook helemaal kalm. De muziek brengt leugens ten gehore. Ze zegt dat alles goedkomt. We zijn met een grote groep meisjes. Een paar honderd, schat ik. We lopen in rijen van vijf, als in een trance, naar waar de SS-vrouwen ons heen leiden. Ik zie uit mijn ooghoek dat er een orkestje zit te spelen. De muzikanten zijn gevangenen, even uitgeput en uitgemergeld als wij. Ze spelen op hun cello en harp als marionetten aan een koord. Ik kijk naar de grond en krijg mijn tweede verrassing van die dag. Bloemen staan langs het pad waarover we lopen. Fuchsia, gele en roze bloemen prijken in de bedden van bruin en groen gras. Ze wiegen zacht met de muziek mee in de wind, en ik glimlach naar ze.

	‘Jullie gaan douchen,’ zegt een SS-vrouw die vooraan staat.

	‘Zo te zien wordt het een echte, warme,’ fluister ik tegen Leah.

	‘Je hoeft je nergens zorgen om te maken,’ vervolgt de SS-vrouw, en we knikken. Sommige meisjes hebben glazige ogen. Ze zijn als in trance door de muziek. We worden naar een bakstenen pand geleid. We lopen een grote ruimte in waar bankjes tegen de binnenmuren staan.

	‘Kleed je maar uit,’ zegt dezelfde SS-vrouw. ‘Vouw ze netjes op en leg ze op een stapeltje op de bank. Maak je geen zorgen. Alles ligt er nog als je klaar bent. Zet je schoenen onder de bank. Onthoud waar je ze neerzet zodat je ze straks gemakkelijk kunt vinden.’

	Meisjes beginnen zich uit te kleden en vouwen hun uniform snel op.

	‘En nu in de rij gaan staan bij de deuren, dan doen we ze zo open.’

	‘Jij ziet eruit als iemand die haar verantwoordelijkheid kent,’ zegt een SS-man die op me af komt lopen.

	Ik knik.

	‘Ik wil dat je alle kleding controleert op goud, zilver of andere zaken die waardevol lijken. Hier heb je een zak. Stop alles wat je vindt erin en geef de zak aan mij.’

	‘Oké,’ zeg ik. Dan besluit ik dapper te zijn en een vraag te stellen. ‘Maar als dat goed is, zou ik heel graag willen douchen. Is dat mogelijk?’

	‘O, maak je geen zorgen,’ zegt hij lachend. ‘Ze wachten wel op je.’

	Ik ga opgelucht aan het werk. Ik zit bij de groeiende stapel kleding en voel overal aan, op zoek naar waardevolle zaken, waarna ik alles weer keurig netjes opvouw. Ik controleer elke jurk zorgvuldig. De SS-man staat toe te kijken of ik iets vind. Ik weet dat hij de kleding niet zelf wil aanraken vanwege alle besmettelijkheden die eraan vastkleven. Ik vind niets.

	‘Ga maar gauw naar binnen voordat ze de deuren sluiten,’ zegt hij als ik klaar ben.

	Ik ren snel naar de kleine open deur. Zodra ik erin ben, gaat die achter me dicht, en ik hoor hem met een harde knal in het slot vallen. Ik kijk om me heen. Het is een gigantische, cementen ruimte. Er staan honderden meisjes in, opkijkend naar de douchekoppen. Ze wachten tot ze worden aangezet. Sommigen staan met hun armen om zichzelf heen om een beetje warm te blijven. Er zijn geen ramen, alleen een in het dak, dat open lijkt te kunnen.

	Ik ga op zoek naar Leah.

	‘Eindelijk een echte douche,’ zeg ik.

	Ze schrikt.

	‘Ik zag je niet.’

	‘Ja, ik moest werken.’

	‘Dan heb je geluk, want ik sta hier te bevriezen. Ik hoop dat ze die douches snel aanzetten en dat ze warm zijn.’

	Leah pakt mijn hand vast. Ik knijp erin. Ik haat wat ons hier overkomt, maar wanneer Leah haar hoofd op mijn schouder legt en opkijkt naar de douchekoppen, weet ik dat ik, wat er ook gebeurt, zo’n geluk heb haar als mijn zusje te hebben. Ik ben gezegend haar in deze omstandigheden bij me te hebben. We kijken samen verwachtingsvol naar de douchekoppen.

	Er komt geen water uit. In plaats daarvan wordt er hard op de deur gebonkt, waarna die met een harde knal van het slot wordt gehaald. De deur vliegt open. Er staat een SS-man met een rood gezicht, en hij schreeuwt tegen de SS-vrouwen die naast hem bij de deur staan.

	‘Ik heb het nog zo gezegd! We hebben meer arbeiders in de fabriek nodig! Waar was je met je hoofd? Weten jullie niet meer hoe je een bevel moet opvolgen, alleen omdat het even spannend is? Je hebt ons bijna 750 gratis arbeiders gekost; dit is een ramp! Haal ze hier weg, nu!’

	‘Hoe bedoel je?’ schreeuwt de SS-vrouw terug. ‘Deze meiden zijn geselecteerd voor de gaskamer.’

	‘Ga niet tegen me in, mens! We hebben meer arbeiders nodig. Haal hen eruit, nu!’

	De SS-vrouwen draaien zich naar ons om en beginnen met hun blote handen meisjes naar buiten te trekken.

	‘Stelletje onderkruipsels!’ schreeuwen ze. Ze grijpen meisjes bij hun armen en trekken hen de doucheruimte uit.

	We lopen allemaal in een rij het deurtje door.

	‘Kleed je aan! Pak gewoon een uniform! Het eerste dat je ziet!’

	Ik slik mijn teleurstelling weg. Ik had zo’n verschrikkelijke behoefte aan een fijne douche. We pakken allemaal een uniform en klompen en trekken die aan.

	Eidy staat met haar rug tegen de muur geleund. Ze kijkt geschokt op als ze ons uit de doucheruimte ziet komen.

	‘Wat? Wat is er aan de hand?’ Ze knippert met haar ogen. Ze spreekt met bevende stem. ‘Wat doen jullie nou?’ Haar ogen staan reusachtig. Eidy, die er altijd uitziet of ze van steen is, ziet er ineens uit als smeltend metaal in een oven. Haar hele gezicht verandert, en tranen stromen over haar wangen.

	We kijken haar geschokt aan.

	‘We moeten werken,’ zegt iemand. ‘We mogen niet douchen omdat we ergens moeten werken.’

	‘Kinderen!’ snikt ze. Ze kijkt naar ons alsof ze geesten ziet. ‘Weet je waar je net uit bent gekomen? Weet je waaraan je net bent ontsnapt? Beeldschone, jonge meiden, mooie, jonge kinderen.’ Ze snikt en herstelt dan. ‘Jullie zijn aan de dood ontsnapt. Jullie leven nog. Weet je waar je net vandaan komt?’

	We staren haar met open mond aan.

	Ze raakt een aantal van ons in het gezicht aan. ‘Je bent net de hel uit gelopen. Je bent eruit gelopen. Dit heb ik nog nooit gezien. Je bent de hel uit komen lopen!’

	Ik heb geen idee waarover ze het heeft. Het is verontrustend onze Blockälteste, die nooit ergens door geraakt wordt, als een klein kind te zien huilen. Ik voel aan dat er iets heel groots is gebeurd, maar ik heb geen idee wat.

	‘Ik weet niet waar jullie heen gaan, kinderen. Maar dringt het tot je door? Jullie gaan hier weg!’ Ze slaat haar handen voor haar gezicht, zakt in elkaar en slaakt een stokkende snik.

	‘Beeldschone kinderen, jullie leven nog. Jullie gaan hier weg.’

	Ik knijp in Leahs hand. We gaan hier weg!

	De SS’ers bevelen ons weer in rijen van vijf te gaan staan. ‘Stelletje onderkruipsels! Lopen!’

	We proberen hen bij te houden. Ik denk in eerste instantie dat we terugmarcheren naar onze barak, maar dan wordt het al snel duidelijk dat we heel ergens anders naartoe gaan. We marcheren uren. De SS’ers duwen ons voort. ‘Doorlopen!’ schreeuwen ze. We lopen en lopen en lopen. Uren worden dagen. Ik zie als in een droom de zon ondergaan, en we marcheren nog steeds. Dan zie ik de zon weer opkomen. We hebben niets te eten of drinken. Uiteindelijk komen we bij een treinstation, waar de SS ons in wagons duwt. Ik kan niet meer nadenken. Ik heb niet genoeg energie in mijn lijf om na te kunnen denken. Ik sta tussen honderden andere meisjes gepropt en beweeg, vrijwel levenloos, mee met de trein.
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Crasna, 
1940-44


U hebt ons voor onze buren tot een bron van ruzie gemaakt,

onze vijanden spotten onder elkaar.

Psalm 80:7



Als ik thuiskom van Chana ziet mama er anders uit dan ik haar al die maanden in mijn hoofd heb gehad. Ik omhels haar stevig en zeg dat ze ons nooit meer mag wegsturen.

	‘We moeten Leah gaan halen,’ zeg ik als we rond mama’s tafel zitten en een maaltijd van zuurdesembrood met een kleine salade nuttigen. Ik kijk naar de kamer waar ons bed staat en kan niet wachten erin te kruipen, maar alleen als dat samen met Leah is. ‘Chana is een keer met me op bezoek geweest bij Leah, in Lipa’s huis, omdat die vlak bij haar woont. Alle kinderen van Lipa zaten aan tafel te eten terwijl Leah achter aan het werk was om prikwater te maken voor zijn mineraalwaterbedrijf. Ik wil niet dat ze in zo’n huis woont.’

	‘Mammesji*,’ zegt mama. ‘Ik kan haar niets te eten geven.’

	‘Mama. Ze zal eten wat wij eten. Ze komt naar huis.’

	Mama knikt en gaat zitten om Lipa een brief te schrijven. Leah komt een week later naar huis, en ons huis voelt weer als thuis.

	Ons huis is een thuis, maar dan wordt het ons afgenomen.

	Op een dag klopt er een Hongaarse vrouw aan met officiële documenten in haar hand.

	‘Dit is eigendom van Hongarije. Dit huis is niet meer van jullie. Je moet er vanavond uit zijn.’

	Mama staart haar alleen maar aan, knikt, en doet de deur dicht.

	Tegen de tijd dat ik die dag uit mijn werk kom staat Kokish Emma mijn moeder te helpen met inpakken. Ze huilt, maar het gezicht van mijn moeder is onbewogen.

	‘Hoe kan dat nou? Hoe kunnen ze je dwingen te vertrekken?’ vraagt Kokish Emma. ‘Ik snap het niet.’

	Mama geeft geen antwoord. Ze vouwt onze truien op en doet ze in de koffer.

	‘Rosie, ga het mandje met geld even voor Kokish Emma uit de kast pakken.’

	‘O, Chaya Necha, ik wil het geld niet. Ik wil dat mijn beste vriendin mijn buurvrouw is. Ik wil dat mijn beste vriendin in haar huis kan blijven.’

	Ik loop naar de kast en pak er een rieten mandje uit dat vol biljetten zit. De man van Kokish Emma is slager en hij houdt niet van banken, dus bewaren wij zijn geld voor hem. Dat kan niet meer als we helemaal aan de andere kant van het dorp wonen. Emma neemt het mandje van me aan en zet het op de grond. Ze neemt de trui uit mama’s handen en vouwt hem opnieuw op.

	We verhuizen naar een kamertje aan de andere kant van het dorp. Leah en ik krijgen werk bij de oude naaister om te helpen met de huur. Het is nooit genoeg, dus besluiten we zo weinig mogelijk te eten en geld te sparen voor een naaimachine zodat we een eigen bedrijfje kunnen beginnen.

	Na een jaar waarin we biljetten in ons eigen rietje mandje stoppen hebben we eindelijk genoeg.

	Mama gaat naar de winkel en wij wachten vol spanning om te zien waarmee ze thuiskomt. Ze komt binnen met een naaimachine die half zo groot is als zijzelf, met een voetpedaal eraan. Ze zet haar glimlachend op tafel en we rennen ernaartoe.

	‘Ze is prachtig!’ zegt Leah, en ze streelt over de gebogen bovenkant.

	‘Wat ziet ze er professioneel uit,’ zeg ik vol verwondering. Ik raak met vinger en duim de dunne, zilveren naald aan.

	‘Dat is ze ook,’ zegt mama. ‘Ik heb een beetje korting gekregen; het is de beste naaimachine die er te krijgen is.’

	We vieren het met augurken en een heel klein taartje. De kamer is klein, maar hij voelt perfect.

	‘Op ons toekomstige succes,’ zegt mama terwijl ze het taartje snijdt. Ik proef nu de zoetheid al. ‘Jullie zijn geen meisjes meer; jullie zijn jongedames,’ zegt ze terwijl ze ons onze taart geeft. Ik kijk naar Leah, een jongere versie van mama. Ze wordt zo mooi, met haar scherpe blik, delicate maar volwassen neus en rode lippen. Ik leun naar achteren, vouw mijn handen over mijn borst en vraag me af hoe we hier opeens terecht zijn gekomen.

	Leah krijgt meteen klanten. Ze is binnen de kortste keren een legende met haar lange, lenige vingers en wiskundige talent. Ze hoeft maar één blik op iemand te werpen, en dan vloeit er binnen een paar weken een schitterende jurk uit haar handen, perfect op maat. Ik ben altijd in de buurt om Leah te helpen met meten, strijken en wat stikwerk als ze het druk heeft.

	Op een dag loopt een nieuwe klant ons appartementje binnen en zegt: ‘Ik ben op zoek naar iets waarin ik er tsjinosj* uitzie. Kun je dat voor me regelen, Leah?’

	Leah neemt de vrouw in zich op.

	‘Wilt u er stof van uzelf voor gebruiken, of bent u misschien geïnteresseerd in materiaal van ons? Als dat zo is heb ik een prachtige, mauvekleurige stof waarvan ik denk dat hij prachtig bij uw teint zou staan.’

	‘Ik heb zelf wel iets bij me...’ zegt de vrouw, maar ze staat al naar de rollen stof te kijken die achter Leah liggen.

	‘Ik zal u even laten zien wat ik in mijn hoofd heb, en dan kunt u daarna beslissen wat u het mooiste vindt.’

	‘Dat klinkt goed.’

	Leah knikt naar me en ik loop naar de rollen stof. Ik weet welke Leah bedoelt. Hij is zacht, bijna fluweel, heel licht, en niet echt roze en niet echt paars. Ik pak de rol, en Leah loopt al om de vrouw heen om haar maten op te nemen, die ze in zichzelf mompelt.

	‘Kijkt u eens,’ zegt Leah, die de rol van me overneemt. Ze slaat de stof over de schouders van de vrouw en loopt met haar naar de spiegel. De ogen van de vrouw leven op.

	‘Ik kan wel een andere jurk gebruiken dan de donkerblauwe die ik altijd draag,’ zegt ze.

	‘Dat lijkt mij ook,’ stemt Leah met haar in. ‘U verdient iets wat u een heerlijk gevoel geeft als u het aantrekt, toch? Ik schrijf uw maten even op, en dan is uw jurk over drie weken klaar.’

	De vrouw vertrekt in een wolk van bedankjes en instructies voor de afwerking, en ik vraag me af waarom ik me zo rot voel terwijl ik mijn zusje zo bezig zie. Eerst op school en nu met dit: ze is altijd overal beter in dan ik.

	Een paar weken later komt de vrouw terug. Leah overhandigt haar glimlachend de jurk. Ik heb gisteravond tot laat staan stomen en strijken. Hij is perfect. Er is geen kreukje in die jurk te bespeuren. Ik kan tenminste wel strijken als de beste.

	De vrouw verdwijnt in het geïmproviseerde kleedhokje en komt er een paar minuten later weer uit. Ze loopt naar de spiegel. Het is een andere vrouw geworden. De jurk volgt haar lichaam en omhelst haar als een goede vriendin, niet te strak, maar wel mooi afkledend en comfortabel.

	‘Hij staat u prachtig,’ zeg ik. Leah bijt op haar onderlip terwijl we op haar reactie wachten.

	De vrouw staat zichzelf met haar handen op haar heupen in de spiegel te bestuderen.

	‘Ik moet zeggen dat je goed werk hebt gedaan,’ zegt ze, en we zien haar nu voor het eerst glimlachen. ‘Dankjewel. Ik zal je even betalen.’ Ze pakt een portemonnee uit haar sjofele zwarte tas en telt wat biljetten uit. Ik ben blij met wat Leah voor ons gezin doet, ook al steekt het mijn gevoel van trots.

De jaren verstrijken en we werken verder als naaisters voor het dorp. Op een dag verlooft Gitta zich, en Leah en ik kunnen het nergens anders over hebben.

	‘We moeten jurken maken voor haar bruiloft, je moet er goed uitzien! Je bent al achttien, tijd om te trouwen!’ zegt Leah.

	‘Dat Gitta zich nou verlooft op de dag dat ze zeventien wordt betekent niet dat we dat allemaal moeten doen.’

	‘Ha! Ik weet dat je niet kunt wachten tot je gaat trouwen, ontken dat nou maar niet.’

	‘Ik kan heus wel wachten,’ zeg ik blozend. ‘Maar het zou wel leuk zijn.’

	‘Ik ben benieuwd met wie we gaan trouwen. Ik hoop dat het iemand is die ontzettend aardig is.’

	‘Ik wil iemand die aardig is, en knap.’

	‘Ha! Een knappe man zou ik ook niet vervelend vinden.’

	We lopen naar huis.

	Yecheskel zit met zijn boek aan tafel. Als hij ons hoort binnenkomen kijkt hij op. Een blauwe plek onder zijn oog is donkerpaars met vlekjes geel.

	‘Hoi Yecheskel,’ zeg ik. ‘Hoe is het nu?’

	‘Prima. Maar zeg alsjeblieft niet tegen mama dat ik eerder uit school ben gekomen.’

	Hij is vorige week toen hij in het donker op weg naar huis was door twee oudere jongens in elkaar geslagen. ‘Smerige jood,’ riepen ze tegen hem. Mama marcheerde de volgende dag met ons naar het gerechtsgebouw, vastbesloten het af te handelen met die twee vreselijke jongens die haar zoon hadden lastiggevallen.

	‘Achterlijke jood,’ zeiden ze bij het gerechtsgebouw tegen haar. ‘Wil je gerechtigheid? Wat wil je? Ga naar huis, mens! Je hebt geluk dat we je laten gaan.’

	Mama kwam die avond in verwarring en bezorgd thuis, maar tegen de tijd dat we gingen eten en Yecheskel zich beter begon te voelen zette ze de salade gedecideerd op tafel en zei: ‘Er zullen altijd gekken op aarde rondlopen; dit gaat niet nog eens gebeuren.’

	Een paar weken geleden was er een man uit Polen in het dorp. De vrouw van de slager gaf hem bij haar thuis te eten, en hij schrokte in drie minuten alles op wat ze hem gaf. Ik heb hem zelf gezien: hij zag er verwilderd uit, met smerig haar en een onverzorgde baard. Hij riep van alles over iemand die in Polen joden vermoordt. We hadden soortgelijke geruchten gehoord, maar geruchten zijn geruchten, en we waren niet van plan ons druk te gaan maken over iets wat een man die ze duidelijk niet helemaal op een rijtje had zei. En dit was Polen niet; dit was Hongarije. Er zou ons niets overkomen in dit land.

	‘Rosie gaat trouwen,’ zingt Leah plagerig.

	‘En laat hij je goed behandelen, anders krijgt hij met mij te maken,’ zegt Yecheskel.

	‘Ha! Maar je ziet er inderdaad wel imposant uit, met dat blauwe oog,’ zeg ik.

	We lachen hartelijk. Nee, er kan ons hier niets ergs gebeuren.

_____________________

* Moedertje.

* Iets tussen chic en slank.


Deel III
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Bergen-Belsen, 
november 1944


Hij beurde mij op uit een kuil vol kolkend water,
uit modderig slijk;

Hij zette mijn voeten op een rots
en maakte mijn schreden vast.

Hij legde mij een nieuw lied in de mond,
een lofzang voor onze God.

Velen zullen het zien en vrezen,
en op de Eeuwige vertrouwen.

Psalm 40:3-4



Het is aardedonker wanneer we onze bestemming bereiken. Ik klim rillend uit de trein. De duisternis om ons heen lijkt in mijn lichaam te dringen en er alle vreugde die er mogelijk nog was met één gewelddadige ruk uit te zuigen. Het enige wat overblijft is een koude, gapende leegte. SS’ers sturen ons over moerasachtig land naar een schuurachtige constructie. Mijn voeten worden met elke stap die ik zet gevoellozer. De klompen zijn keihard en sturen schokgolf na schokgolf door mijn hele lichaam. Wanneer we het gebouw hebben bereikt wordt ons bevolen onze klompen uit te trekken. Dan schuiven ze grote deuren open en duwen ons met hun stokken naar binnen. Ik val voorover over het meisje dat voor me staat heen, en Leah struikelt over mij. We bewegen naar voren, maar niemand staat overeind. Ik raak mijn gezicht aan en voel modder, en ik probeer op te staan. Wanneer dat is gelukt, sta ik tot aan mijn enkels in modder. De duisternis is zo zwaar dat ik hem van me af moet duwen terwijl ik vooruitbeweeg. Het gruwelijke gevoel dat zich in me heeft genesteld wordt erger. Als mijn ogen zich aan het donker hebben aangepast zie ik dat we in een moeras in een schuur zijn. Overal is modder, en er staan geen bedden. Leah staat naast me, maar ik zie Chanky nergens. De SS’ers knallen de deuren dicht en het dringt tot ons door dat dit ons nieuwe onderkomen is. Niemand kan nog overeind blijven staan; we worden naar beneden gedrukt door het gewicht van onze honger. Ik ben kapot. Ik laat mijn lichaam op de moerasachtige bodem vallen. Wanneer we liggen, op elkaar gestapeld alsof we al dood zijn, beginnen we met zijn allen tegelijk te huilen. De duisternis slokt me op en het enige wat ik wil is door de modderpoel opgeslokt worden. Het water voelt slijmerig in mijn oren en grote klodders modder en uitwerpselen drijven rond mijn hals en benen. Ik heb het ijskoud en ik sterf van de honger. Gejammer ketst tegen de wanden: het gejammer van mensen die alleen nog maar willen dat hier een einde aan komt. Meer modder kruipt omhoog via mijn dijen en bereikt mijn rug. Ik lig onder een deken van modder. Leah legt haar hoofd tegen het mijne. Ik sluit mijn ogen en huil mee met de anderen. Dit is de donkerste plek waar ik ooit ben geweest.

	Dan klinkt er ineens geneurie van de andere kant van de ruimte. De huilende stemmen verstommen tot een geschokte stilte terwijl het geneurie harder wordt. De stem wordt luider, en iedereen wordt stil. Dan weet ik ineens wie het is.

	‘Leah, dat is de stem van Fejge,’ fluister ik. Ik herken die stem uit duizenden.

	‘Je hebt gelijk,’ fluistert Leah terug.

	We luisteren stil naar haar gezang.

	Mijn nicht Fejge heeft altijd prachtig kunnen zingen, net als de vogel waarnaar ze is vernoemd. Ze heeft de mooiste stem op aarde. Als we vroeger op het platteland bij de ouders van mijn vader op bezoek gingen, was ze er altijd. Dan liet ze ons neuriënd al het nieuws op de boerderij zien, en dan werd het geneurie al snel gezang uit volle borst. Haar stem was als van die belletjes die je ophangt om in de wind te laten zingen. Haar stem was hoog en helder als het frisse water in een beekje. Als ze op de boerderij aan het zingen was, kwamen het groene gras, de helderblauwe hemel en de wilde bloemen samen om te dansen.

	En nu ligt ze bij ons in de modder, en ik kan niet geloven wat ik hoor. Ze zingt. Fejges stem zwelt aan en het gejammer houdt helemaal op. Het is stil in de donkere, modderige schuur. Ze zingt:

Ik wil je een vraag stellen,
 Vertel me wie weet
 Met welk kostbare bezit G-d iedereen zegent
 Je kunt het met geen geld kopen;
 Het wordt alleen gratis geschonken,
 En als je het kwijtraakt,
 Worden tranen van verdriet geplengd.
 Niemand krijgt een tweede,
 Geen tranen kunnen helpen,
 Oy, degene die het kwijt is,
 Weet wel wat ik bedoel.
 Een Jiddische mama
 Beter dan dit wordt het op aarde niet
 Een Jiddische mama,
 Wat is het bitter als ze er niet is.
 Hoe fijn en vrolijk is het thuis,
 Wanneer mama er is
 Hoe verdrietig en donker wordt het
 Wanneer G-d haar meeneemt naar Olam Haba
 (de wereld hierna)
 Door water en vuur
 Zou ze rennen voor haar kind.
 Haar liefje niet vasthouden
 Is haar grootste zonde,
 Hoe gezegend en rijk is eenieder
 Die zo een prachtig geschenk van G-d heeft gekregen
 Als een oude Jiddische mama
 Mijn Jiddische mama!

Ze zingt ‘Mijn Jiddische mama’ van de grote voorzanger Rosenblatt. Ik mis mijn moeder. Ik snak naar haar. Ik hoop dat het goed met haar gaat. ‘Zing alsjeblieft nog iets,’ vraagt iemand. Dus dat doet ze. Ze gaat verder en zingt alle liederen waarmee we zijn opgegroeid, en ik val al snel, ondergestopt in de modder en tegen de schouders van een ander, met gedachten aan mijn moeder in mijn hoofd, in een diepe slaap.

	Er klinkt een krakend geluid en dan vult de schuur zich met grijzig licht. De ss-mannen staan bij de deur en wachten tot we opstaan. Iedereen wordt snel wakker en niemand probeert ook maar de modder van zich af te vegen, die elke vierkante centimeter van ons lichaam bedekt. Ik wacht tot de meiden die boven op me liggen zich hebben uitgevouwen, en als er eindelijk wat lucht en ruimte is, hef ik mijn hoofd en sta op. Ik moet plassen.

	Er staat buiten een menigte meisjes bij een grote kuil in de grond en een SS-soldaat zit op een stoel op een podium dat uitkijkt over de kuil. Hij kijkt naar ons. Ik ga bijna over mijn nek van de stank die in de lucht hangt. Die kuil is het toilet. Er liggen twee balken over de kuil, waar je op moet gaan staan. Ik kijk hoe een meisje naast me de kuil gebruikt. Ze hurkt een beetje en springt er dan snel af. Dan gebruikt het meisje na haar hem. Ze hurkt op de balken, en dan schieten die ineens met een jammerlijk gekraak los. Ze verdwijnt in de uitwerpselen. De SS-man kijkt toe hoe ze worstelt en met haar handen boven haar hoofd flappert. Hij slaat zichzelf hard lachend op de knieën. De kuil met ontlasting is te diep voor haar om eruit te kunnen. Even later houdt ze op met zwaaien en verdrinkt. Ze sterft! Ze is verslonden door de poep. Ik weet niet wat ik moet denken. Ik wil niet dood, en hier wil ik ook niet zijn. Hier, waar het leven erger is dan de dood en waar sterven een vorm van vermaak is voor de SS. De lucht is bijna net zo donker en diep als die kuil en ik kan niets doen. Ik had dat meisje kunnen redden en ik kan dit niet uitstaan. Ik kan mezelf niet redden. Waarom leek Eidy zo blij toen we het vorige kamp verlieten? Dit is erger. Ik hoor gegil in mijn hoofd. Ik moet hier weg. Afgrijselijke demonen zweven mijn hoofd in en uit. De honger begint mijn ingewanden stukje voor stukje te verscheuren. Ik voel mijn maag samentrekken en iets vastgrijpen om het te verslinden, maar hij verslindt zichzelf. Ik draai me om en zoek een andere plek om mijn behoefte te doen. Dit is het ergste oord waar ik in mijn hele leven ooit ben geweest, en ik kan de beproeving nauwelijks aan.

	Wanneer we die avond opnieuw als varkens in een stal in de modder liggen zingt Fejge weer voor ons. Ik vraag me af hoe het klinkt in de oren van de SS-soldaten die buiten staan. We zijn met een paar honderd meisjes zonder ook maar een gram vet op ons lichaam, alleen maar botten met vel en een holte waar onze buik vroeger was. We zijn met een paar honderd meisjes en we liggen in minstens dertig centimeter modder en slijm, in de hel. Toch is er een meisje in ons midden met de stem van een engel, en ze zingt ons in slaap als een moeder haar kinderen.

	‘Weet jij waar we zijn?’ vraag ik aan het meisje naast me.

	‘We zijn in Bergen-Belsen,’ zegt ze. ‘Ik heb gehoord dat ze ons hierheen hebben gebracht omdat de geallieerden de oorlog aan het winnen zijn. Niet dat wij hier levend uit gaan komen.’

	‘De geallieerden zijn de oorlog aan het winnen!’ herhaal ik tegen Leah. ‘Ik wist niet dat er iemand voor ons vocht. We gaan hiervandaan naar huis!’

	‘Dat hoop ik,’ zegt Leah, en ze komt dichter tegen me aan liggen. Meer modder verzamelt zich in mijn nek. Leah valt tegen mijn schouder aan in slaap.

	De volgende ochtend krijgen we een stukje paardenvlees te eten en dan worden we opnieuw naar die kuil gestuurd. Een SS-soldaat zit weer hoog in de lucht op zijn stoel op het podium. Hij kijkt toe hoe we allemaal onze behoefte in de kuil doen. Ik zorg dat de balk niet breekt met mij erop.

	We werken niet in Bergen-Belsen. We staan uren op appèl en worden dan weer teruggestuurd naar de modderige barakken. We hebben niet genoeg energie om met elkaar te praten. We slapen alleen maar, en als we wakker zijn staren we voor ons uit.
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Crasna, 1943. 
Zeventien jaar


Aan de rivieren van Babel, daar zaten wij,

ook weenden wij als wij aan Sion dachten.

Psalm 137:1



Sinds het overlijden van mijn vader brengen we elke zomer twee maanden bij onze grootouders op het platteland door. Zelfs nadat we al van school af zijn en naaister zijn geworden, nemen we nog steeds de zomer vrij om bij de familie van onze vader te zijn.

	We gaan er met paard-en-wagen naartoe en brengen de dag in de wagen door met spelletjes en naar buiten kijken naar de appel- en perenbomen die overal om ons heen staan.

	Als we vlak bij het huis van mijn grootouders uitstappen staan mijn oom en tante op ons te wachten om ons te begroeten. Ze wonen in hetzelfde huis als mijn grootouders. Mijn oom helpt mama met de koffers en mijn tante Leah Mariam omhelst haar lang. Ze is minstens een kop groter dan mijn moeder en opmerkelijk mooi, als een filmster uit een andere wereld, en ze beweegt ontzettend elegant.

	‘Dat is veel te lang geleden, Chaya Necha,’ zegt ze.

	‘Dat weet ik, we hebben heel wat in te halen,’ zegt mama. ‘Oy, wat heb ik je gemist.’

	‘Kom, dan help ik je even met je spullen,’ zegt Leah Mariam. ‘Ma en Ta zitten in de woonkamer. Alle kinderen zijn er.’

	Mama begint te lachen. Leah Mariam heeft een hele reut kinderen. Ze is elke twee jaar bevallen van een tweeling. Ze heeft nog nooit een eenling gekregen.

	‘Dag mooie nichtjes en lief neefje van me,’ begroet ze ons warm. ‘Yecheskel, wat ben je groot geworden!’

	‘Ik ben al bar mitswa,’ zegt hij.

	‘Mijn hemel, waar blijft de tijd? En Rosie en Leah, jullie zijn elke keer dat ik je zie nog mooier geworden.’

	We glimlachen. Dat betekent heel veel, uit haar mond.

	We lopen samen naar het huis. Het is groter en chiquer dan ons huis. Mijn grootouders zitten als we binnenkomen op de bank in de woonkamer. Het is een beetje te stil in de ruimte. Grootvader is heel anders dan zejde Heilbrun. Hij glimlacht naar ons als we binnenkomen, en hij omhelst ons, maar hij heeft al een baby in zijn armen, dus hij kan niet echt dichtbij komen. Mama en Leah Mariam gaan theedrinken in de keuken en dan naar boven om onze spullen uit te pakken. Wij letten ondertussen op de kleintjes en vertellen bobbe en zejde wat we allemaal hebben meegemaakt sinds de laatste keer dat we hen hebben gezien.

	Mama komt naar beneden met Leah Mariam.

	‘Zijn de kamers goed?’ vraagt bobbe.

	‘Zeker, dank u.’

	Dan is het weer even stil, maar dan begint een van de kinderen te huilen, en Leah Mariam tilt hem op.

	‘Ik ga even zijn luier verschonen.’

	‘Gaan jullie mee naar buiten?’ vraagt de vijfjarige tweeling van Leah Mariam, Baila en Moshe.

	Dat willen we wel. De warme zomerzon en het koele groene gras zijn aanlokkelijk.

	Als we eenmaal zijn gesetteld brengen we een heerlijke zomer door bij onze grootouders. Leah en ik waren het helemaal zat om de hele dag binnen te zitten met een heet strijkijzer en die piepkleine naalden die in onze vingers prikten. Het veld bij het huis van onze grootouders lijkt oneindig groot. De zon is warm, maar we krijgen het niet te heet met al die schaduw van de bomen. De lucht is fris en ruikt naar zon en gras. We worden elke ochtend wakker met een hele dag in het vooruitzicht waarop we niet hoeven te werken. Al onze neven en nichten komen op bezoek. Fejge, een nicht van onze leeftijd, komt ook langs. We brengen een hele week samen door. Ze zingt als een vogel bij alles wat ze doet. Ze heeft niet eens in de gaten dat ze het doet. Haar vader heeft grote tarwevelden en op een dag neemt hij ons mee om ernaar te gaan kijken. We stappen vlak bij de velden uit zijn auto en kijken verbluft naar de rijen en rijen tarwe die in de wind staan te wiegen. Ik kan niet geloven dat ze hier matse* voor Pesach van maken. Mijn andere oom heeft een grote azijnfabriek. Op een avond komt hij op bezoek en vertelt ons met zijn diepe stem verhalen voor het slapengaan. Ik zou willen dat hij verhalen vertelde over mijn vader als kleine jongen, maar niemand heeft het ooit over hem.

	In augustus is het Tisjebov*. Dat is de vastendag waarop de vernietiging van de tempel wordt herdacht. Voordat het vasten begint zitten we op de vloer en eten een maaltijd van hardgekookte eieren met as erop, en roggebrood zonder boter. De zon gaat onder, het vasten begint en zejde loopt de kamer uit. Ik hoor hem huilen in zijn studeerkamer en ik ben geschokt dat mijn stille, norse zejde dat doet.

	Later, wanneer we naar bed gaan, zie ik Yecheskel een steen van buiten op de vloer in de kamer leggen.

	‘Wat doe jij nou?’

	‘Het is Tisjebov. De enige dag in het jaar dat we de tijd nemen om te gedenken dat het leven niet gaat zoals het zou moeten gaan.’

	‘Oké, dus je bent al aan het vasten. Maar daar heb je geen steen voor nodig.’

	‘Ik wil niet op een comfortabel kussen slapen. Ik wil het zelfs in mijn slaap gedenken.’

	‘Dan kun je toch met je hoofd op de vloer slapen? Waar heb je die steen voor nodig?’

	‘Wist je dat toen Yaakov op het land sliep waar de tempel gebouwd zou worden, hij twaalf stenen onder zijn hoofd legde en dat die allemaal samensmolten tot één? Ze symboliseerden dat hoewel we allemaal los van elkaar staan, zoals de twaalf stammen dat stonden, we eigenlijk één zijn. Dat wil ik ook doen. Op de dag dat we de tempel die we hebben verloren gedenken, wil ik daaraan denken.’

	‘Je bent een schat, Yecheskel, maar dat is geen goed idee. Je kunt niet op een steen slapen. Hier, pak je kussen.’

	‘Ik wil geen kussen. Weet je waarom onze tempel is vernietigd? We hebben hem vernietigd door onszelf te vernietigen. We zijn allen één, maar dat beseften we niet, en toen hebben we elkaar uit elkaar gerukt en door dat te doen hebben we onszelf verscheurd. We zien er misschien anders uit, maar ik ben jou en jij bent mij en we zijn onderdeel van elkaar. We zijn allemaal onderdeel van God en leven in Hem. Daar moeten we ons bewust van zijn.’

	‘Wat heeft Tisjebov daarmee te maken?’

	‘Alle destructie wordt veroorzaakt door anderen als anders dan jezelf te zien. Om wreed tegen anderen te kunnen zijn kun je hen niet als jezelf zien. Dus maken we anderen in ons hoofd tot vreemden. Alsof hetzelfde bloed niet door onze aderen stroomt, alsof we niet dezelfde lucht ademen. Niemand kan wreed zijn tenzij hij anderen als anders ziet, maar dat verscheurt de wereld. We kunnen niet anders zijn. We zijn allemaal deel van dezelfde God. We zijn nooit alleen.’

	‘En is dat waarom de tempel is vernietigd?’

	‘Op Tisjebov is niet alleen de tempel vernietigd. Tisjebov is de dag waarop al het kwaad in de wereld kwam. En ja, in de tijd van de tempel vernietigden we onszelf van binnenuit. We waren als een baby die probeert los te breken uit de baarmoeder omdat we niet één met de moeder kunnen zijn. Maar we konden niet zelfstandig ademen. Wist je dat in de tijd dat de tempel werd vernietigd, we elkaar wreed behandelden en God ons eigenlijk allemaal moest doden, maar dat Hij zoveel van ons houdt dat Hij in plaats daarvan Zijn tempel liet afbranden? En nu kan Hij nergens heen. Ik wil dat kussen niet.’ En met die woorden legt hij zijn hoofd op de steen en trekt een deken over zich heen.

	‘Op een dag wordt Tisjebov een feestdag,’ fluistert hij terwijl we gaan liggen om te slapen. ‘We gaan het leren: we gaan samenkomen als één, en we kunnen leren vanwege Tisjebov. We gaan samen dansen en een zalig feestmaal eten; je zult niet kunnen geloven dat we ooit hebben gevast op deze dag. Geloof me: op een dag is Tisjebov een feestdag.’

	‘Wat is hij volwassen,’ fluistert Leah tegen me terwijl hij in slaap valt.

	‘Kun je geloven dat hij ons kleine broertje is?’ vraag ik. We kijken allebei naar de bijna-tiener die op de steen ligt.

	‘Ik hoop dat hij gelijk heeft,’ zegt Leah.

	We weten niet wat er op ons afkomt. We weten niet dat we binnenkort als vreemden worden gezien – niet als mensen – zodat ons de grootste wreedheden ter wereld kunnen worden aangedaan. Alles wat Yecheskel vanavond heeft gezegd zal over een jaar realiteit zijn. De hele wereld zoals we die kennen zal scheuren bij zijn naden en in duizenden stukjes exploderen en alles en iedereen in zijn schokgolf vernietigen. En dat allemaal omdat we nog niet hebben geleerd elkaar als onszelf te zien... dat we dat zijn wat het verst van vreemden vandaan staat... dat we allemaal onderdeel van het geheel zijn. Maar sommige mensen zullen afgescheiden willen blijven, en door ons uit elkaar te scheuren zullen ze de essentie van wat de wereld tot geheel maakt uit elkaar tornen tot die geen andere mogelijkheid meer heeft dan te exploderen. Als een kanker die de cellen in het eigen lichaam splijt tot alle organen zijn afgebroken en het lichaam, door dat zichzelf aan te doen, sterft.

	De rest van de zomer kabbelt vredig door. Als het september wordt en de toppen van de bomen van kleur beginnen te veranderen vertrekken we met verdriet in ons hart. We omhelzen onze grootouders, oom en tante en nemen afscheid.

	‘Tot volgende zomer!’ zeggen ze terwijl ze ons uitzwaaien.

	We zwaaien terug vanuit de wagen. ‘Tot volgend jaar!’

_____________________

* Ongedesemd brood dat de bevrijding van de slavernij van de joden in Egypte herdenkt. De Israëlieten moesten Egypte zo snel verlaten dat ze geen tijd hadden om hun brood te laten rijzen.

* ‘De negende van Av.’ De jaarlijkse vastendag in de joodse maand Av valt meestal in juli of augustus.
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Munitiefabriek in Duderstadt, 
november 1944


Daarom is mijn geest in mij bezweken,

mijn hart is ontzet in mijn binnenste.

Ik denk aan de dagen vanouds,

ik overdenk al Uw daden,

ik overpeins de werken van Uw handen.

Psalm 143:4-5



Een paar weken na onze aankomst in Bergen-Belsen worden we zonder een woord over waar we heen gaan in vrachtwagens geladen. Ik heb niet genoeg energie meer om ook maar na te denken over wat er gaat gebeuren terwijl we stuiterend over de hobbelige weg rijden.

	Ik word wakker als de deuren van de truck opengaan. Ze laden ons uit en ik zie dat we ergens diep in een bos zijn. Er staan duizenden bomen om ons heen. De takken zijn als een paraplu die ons verbergt. Er staan drie barakken voor me, met hoge hekken met prikkeldraad eromheen. Overal lopen SS-vrouwen in legeruniform met een geweer over de schouder. Ze schreeuwen tegen ons dat we in rijen van vijf moeten gaan staan. We hebben de hele reis hierheen niets gegeten, dus het gaat niet snel. Ze slaan ons met hun geweer om ons sneller te laten gaan. Ze commanderen ons de barak in waar we gaan slapen. Het ziet eruit als militaire tenten waarover ik heb gelezen. Britsen zijn op elkaar gestapeld.

	‘Slapen, stelletje varkens!’ zegt een SS-vrouw. Dan doet ze de deur van de barak dicht.

	Er klinkt een schril gefluit en dan komt een SS-vrouw de barak binnenlopen om ons wakker te maken. Ik moet al mijn kracht verzamelen om uit mijn brits te kunnen komen. Voor in de barak staat een andere SS’er met een pan. We laten de pan rondgaan en als ik aan de beurt ben zie ik dat het gerst is. Ik zet de pan aan mijn lippen en werk wat naar binnen. Het smaakt als vergif.

	‘Schnell!’ zegt de SS-vrouw.

	Een aantal meiden heeft nog niets gehad.

	‘Hup, opschieten!’

	We lopen naar buiten, de donkere en koude nachtlucht in. De maan staat hoog aan de hemel. Het moet een uur of drie in de nacht zijn.

	Ze leidt ons in rijen van vijf over een lang, besneeuwd pad.

	We marcheren een minuut of twintig en komen dan aan bij een groot, L-vormig gebouw. We lopen in stilte naar binnen, hebben geen idee wat we moeten verwachten. Het is een fabriekshal die vol staat met lange tafels. Hij heeft grijze, metalen muren met kleine ramen erin. Er zijn al een heleboel, Pools uitziende, mensen die op verschillende stations aan het werk zijn. Overal lopen SS-mannen. Een jonge SS-officier staat voor ons.

	‘Jullie gaan hier in de munitiefabriek aan het werk. Ik ben de manager. Jullie krijgen verschillende opdrachten. Iedereen gaat staan waar we zeggen dat je moet staan. Niemand beweegt tot we zeggen dat het moet. Je gaat je werk perfect uitvoeren, anders schieten we je dood met de wapens die je gaat schoonmaken of repareren. Jullie gaan ons helpen wapens te maken waarmee we tegen onze vijanden vechten. Je wacht hier tot je een opdracht krijgt.’

	Hij loopt rond en wijst ons waar we moeten gaan. Ik word voor een grote kist vol geweren en kanonskogels en een houten vat vol water gezet. Ik wil eruit drinken als een paard.

	Een soldaat komt naar me toe. ‘Je moet de kanonskogels en de binnenkant van de wapens reinigen tot ze stralen als de zon. En dan moeten ze in de kist achter je. Hup, aan de slag, waar wacht je nog op?’ Hij schopt me tegen mijn scheenbeen.

	Ik buig me over het bad heen en doe de kanonskogels erin. Iedereen om me heen heeft een andere taak. Chanky staat aan het werkstation naast me. Leah staat helemaal aan de andere kant van de ruimte. We staan keihard te werken, maar hoewel mijn handen druk zijn voel ik me draaierig en licht in mijn hoofd. Ik kijk naar buiten. Ik zie tussen de boomtakken door sterren in de fluweelachtige hemel. Ik voel mezelf erheen getrokken worden, maar ik verman mezelf en probeer door te werken. Mijn zicht vervaagt en wordt weer helder. De bedrijfshal wordt vaag en weer helder. Ik heb geen enkel voedsel in mijn lichaam; ik ben aan het vervagen. Ik focus me op het houten vat dat voor me staat. Ik staar naar de houten latten, die me bijna bekend voorkomen. Het vat verwordt ineens tot de houten bak van thuis, in de keuken. De muren van de fabriek verworden tot die van onze keuken. Op de grijze cementen vloer ligt een turkooizen kleed. Onze rode deur gaat krakend open en oom Duvid komt binnenlopen.

	‘Kijk nou eens hoe Rosie staat af te wassen,’ zegt hij. ‘Je ziet eruit of je klaar bent om te trouwen.’

	‘Rustig maar, Duvid,’ zegt mama. ‘Ze is pas zestien en ze doet de afwas al voor me sinds haar achtste.’

	‘Duvid kan maar aan één ding denken, en dat is Chanky, zijn kalle,’ zeg ik.

	‘Chanky, Chanky, Chanky,’ zingt Leah. ‘Duvid kan alleen maar aan Chanky denken.’

	‘Hou eens even op je oom te plagen, dat is niet respectvol,’ zegt mama, maar ze lacht, en Duvid geeft Leah met zijn boek een speelse mep op haar hoofd.

	‘Chanky, Chanky, Chanky,’ zegt Leah nog een keer.

	‘Dat is de druppel. Ik ga weg,’ kondigt Duvid aan.

	‘Oké, oké, we zijn al stil,’ zeggen Leah en ik zacht. ‘Blijf alstublieft.’

	‘Vooruit dan maar,’ zegt Duvid. Hij gaat op de bank zitten en slaat zijn lange benen over elkaar. ‘Maar alleen omdat er zo’n zalige geur uit de oven komt.’

	‘Ah, eindelijk eten,’ zegt Leah. Ze duwt haar stoel van de naaimachine weg en strekt haar armen in de lucht.

	‘Rosie, kom met je handen uit die bak water en ga eens tafeldekken,’ zegt mama. Ik stapel mijn net afgedroogde borden en zet ze op tafel, één voor elke stoel. Een voor mama, een voor mij, een voor Leah, een voor Yecheskel en een voor oom Duvid. Ik leg er netjes een mes en vork bij, vouw de gesteven servetten en leg er een onder elk bord. Mama pakt het brood en we kijken allemaal toe hoe ze het snijdt, terwijl de stoom naar het plafond dwarrelt als in een droom. Ik doe olijfolie en zout in het schaaltje en mama schept de kikkererwtenstoofpot op een bord zoete aardappelen.

	Ik doe de deur open en steek mijn hoofd naar buiten. ‘Yecheskel!’ roep ik. ‘Eten!’

	‘Heel damesachtig,’ zegt Duvid op spottende toon.

	‘Dat zou uw vriendinnetje veel welopgevoeder doen,’ grap ik, en ik steek mijn tong naar hem uit.

	‘Ze is mijn vriendinnetje niet, ze is mijn bruid,’ zegt Duvid.

	‘Ik serveer jullie alleen maar eten zodat je even je mond houdt,’ zegt mama.

	‘Als dat het effect van mijn plagerijen is, ga ik dat vaker doen,’ zegt Duvid nadat hij zijn eerste hap heeft genomen. Het is een goede tactiek van mama, want we dippen stil het stomende brood in de zoet-pittige stoofpot en laten de warmte ons lichaam vullen. We eten en eten tot we propvol zitten. Elke cel in mijn lichaam grijpt de stukjes energie waarin de stoofpot voorziet. Al mijn cellen komen tot leven en vullen zich met energie. Alle borden worden schoongeschraapt. Ik ruim met Leah af en zet ze in de bak. Ik begin aan de afwas, maar dan ben ik ineens zo vreselijk moe. De zwaartekracht trekt me naar beneden. Ik kan niet meer staan. Ik pak de kist vast waar ik de borden in moet zetten, keer hem om en laat mijn hoofd erop rusten terwijl ik nog sta.

	‘Ik ga je hier ter plekke opknopen,’ zegt een stem bij mijn oor.


32

Duderstadt, 
november 1944


Mijn dagen zijn als een langer wordende schaduw

en ik verdor als gras.

Psalm 102:12



Ik doe mijn ogen open en ben weer in de koude fabriekshal. De jonge SS-manager staat met zijn gezicht bijna tegen het mijne gedrukt. Hij doet een stap naar achteren. Zijn gezicht is jong en zijn ogen zijn staalblauw. Zijn haar is zo kort dat hij bijna net zo kaal is als ik.

	‘Zie je die paal aan het plafond?’ zegt hij terwijl hij zich naar mij toe buigt. Zijn adem ruikt naar tabak. Ik moet erdoor aan zejde denken, en dan voel ik me gesterkt. ‘Daar hang ik je aan op. Ik bind een touw om je nek, dan draag ik je zelf de ladder op en dan hang ik je als een pop aan die paal tot je dood bent. Wie denk je wel niet dat je bent? In slaap vallen tijdens je werk? Nou, slapen zul je, bungelend boven de hoofden van de anderen. En ik laat je daar hangen tot je huid wegrot en op de hoofden van je collega’s valt!’

	Ik zie uit mijn ooghoek een oude soldaat. Hij komt bij de manager staan om te luisteren wat er wordt gezegd.

	‘Kijk me aan!’ brult de manager. ‘Ben je niet bang? Je hangt straks te rotten aan het plafond, dat beloof ik je!’

	Ik kijk hem aan of hij een muur is. Gaat hij me opknopen? Nee, hoor. Hij loopt om me heen. Ik kijk recht in zijn gezicht terwijl zijn ogen langs mijn schouders, borst, heupen en blote voeten gaan. Als onze blikken zich kruisen, zie ik een griezelige honger in zijn ogen.

	‘Je begrijpt het niet, hè?’ zegt hij, weer zo dicht op mijn gezicht, maar hij durft me niet aan te raken uit angst ergens mee besmet te worden. Ik zie de witte vlekjes in zijn ogen en de pukkeltjes op zijn gladgeschoren wangen. Ik ruik zijn tabaksadem en zie het speeksel licht schuimen in zijn mond. ‘Ik ga je daar heel binnenkort opknopen.’ Ik sta kaarsrecht overeind. Ik adem in en uit. Die man gaat me niet aanraken, laat staan dat hij me ophangt. Op de een of andere manier weet ik dat. De soldaat maakt een grommend geluid, draait zich om en laat me alleen. Ik ga aan de slag met het wassen van de binnenkant van een geweer. Wanneer de manager ver weg is komt de oude soldaat naar me toe.

	Hij zegt een paar minuten niets, kijkt alleen toe hoe ik de kist weer omdraai en de droge kanonskogels er keurig in stapel.

	‘Goed zo,’ zegt hij, knikkend naar de kist. Dan glimlacht hij verdrietig naar me. Ik ben zo geschokt dat ik er niet aan denk terug te glimlachen.

	De uren verstrijken en dan worden we in rijen van vijf de munitiefabriek uit geleid. De zon staat hoog aan de hemel. Een SS-vrouw blaast op haar fluitje en zegt: ‘En nu gaan jullie de boeren in het veld helpen. Vergeet niet dat we alleen meiden willen die hard werken, dus doe je best!’

	We lopen heel lang, tot we een uitgestrekt veld bereiken. Laag suikerriet steekt uit de grond.

	‘Jullie gaan het riet uit de grond graven en voor de boeren verzamelen,’ zegt de SS-vrouw. ‘Pak allemaal een schep. Je tijd gaat nu in!’

	Het is koud en we hebben geen jas aan. Ik buig me voorover naar de grond. Die is koud en hard. De SS-vrouw deelt scheppen uit. Ik duw ermee tegen de grond. Die geeft geen millimeter mee. Ik duw nogmaals.

	Mijn vingers zijn net zo bevroren als de grond. Ik duw tegen het riet. Uiteindelijk lukt het me een steel los te wrikken, die ik op de berg van de boer leg.

	Het is aardedonker wanneer we weer naar de barakken worden teruggeleid. Ergens in mijn achterhoofd dringt tot me door dat ik langzaam aan het sterven ben. Ik ga sterven van honger of uitputting, maar ik ben te moe om erover na te denken.

	Die avond glijdt Leah naast me in de brits.

	‘Ze gebruiken de munitie waarmee we hier werken om te vechten tegen de geallieerden die ons proberen te redden. Kun je je dat voorstellen? We wachten de hele dag op geallieerden die ons komen redden en tijdens het wachten vegen wij de kogels schoon die worden gebruikt om hen dood te schieten.’ Ze slaakt een diepe zucht en we zijn even stil. ‘Maar ik heb geen idee of dat waar is,’ zegt ze dan. Ze haalt haar schouders op, legt haar hoofd tegen mijn schouder en valt in slaap.

	We worden weer wakker van het schrille fluitje van de SS-vrouw. We krijgen een beetje koffie en een paar hapjes van de giftig smakende gerst en dan worden we door het bevroren bos naar de fabriek gebracht. Ik loop naar mijn werkstation, waar een nieuwe lading smerige kanonskogels ligt te wachten. Ik steek mijn handen in het ijskoude water en begin ze te wassen. Yecheskel staat ineens naast me terwijl ik mijn handen weer in het koude water steek. Hij kijkt toe hoe ik een kogel van mijn ene naar mijn andere hand laat gaan en hem schoonschrob.

	‘Wat doe je, Rosie?’ vraagt hij.

	‘O, dit is mijn werk, schat. Ik was en droog kogels voor de fabriek. En dan ruim ik ze op.’

	‘En blijf je dat voor hen doen?’

	‘Heb ik een keuze?’

	‘Je hebt je nooit wat van regels aangetrokken.’

	Ik glimlach naar hem. Dan laat ik de kogels op de bodem van het vat vallen, waar ze met een lichte bonk neerkomen. Mijn hart bonkt harder, maar dat lijkt niemand op te merken.

	‘Ha,’ zegt Yecheskel, en dan is hij verdwenen.

	Ik voel me ineens roekeloos en klaarwakker. Ik pak nog een berg kogels en kijk om me heen. De manager staat met zijn rug naar me toe, dus ik laat ze voorzichtig naar de bodem van het vat zakken. Ik kijk op en mijn hart slaat over. Ik zie de reflectie van een SS-uniform in het wateroppervlak. Iemand staat zo dichtbij dat hij ziet wat ik doe. Ik sta als bevroren met mijn hoofd over het vat gebogen. De kogels liggen te diep 
om ze eruit te kunnen vissen. Dan zie ik in de reflectie in het water iets ongelooflijk moois: de oude naziofficier staat te glimlachen. Ik zie diezelfde verdrietige ogen en opgezwollen hang­wangen, maar hij glimlacht, en hij heeft me net betrapt op het breken van de regels.

	‘Doe je voorzichtig?’ fluistert hij. Dan schuifelt hij weg.

	‘Rosie, je laat alle vorken in het water vallen,’ zegt mama. ‘Zo houden we geen bestek meer over.’

	‘O, is dat zo? Dan stond ik vast te dagdromen, mama. Maar dat geeft niets, ik zal ze zo pakken.’

	‘Je hebt geluk dat Duvid er vandaag niet is om je te plagen.’

	‘Maar ík ben er wel,’ zegt een lage stem.

	‘Zejde!’ zeg ik. ‘Wat doet u hier?’

	‘Mag ik niet bij mijn favoriete roodharige meisje op bezoek komen?’

	‘Maar u bent toch...?’

	‘Druk? Nee hoor, nooit te druk om even bij jou aan te wippen. Nooit te druk om je even te vertellen wat een geweldig werk je doet. Nooit te druk om je te zeggen hoe trots ik op je ben, waar ik ook ben.’

	‘Bent u trots op me?’

	‘Natuurlijk ben ik dat!’ Hij woelt door mijn haar. ‘Hoe kan ik iets anders dan trots zijn? Ga zo door, Rosie, en nu niet gaan opgeven, hè! We zijn allemaal bij je.’

	‘Oké, zejde.’ Ik glimlach en hij gaat aan tafel zitten.

	Het water voelt warm aan mijn handen en het is aangenaam warm in huis, met een zalig briesje dat door het raam binnenstroomt. Het sop raakt mijn mouwen terwijl ik de vorken was, maar om de een of andere reden vind ik het ontzettend belangrijk ze één voor één op de bodem van de bak met warm water te laten vallen.

	‘Goed zo,’ zegt zejde bij elke bonk.

	‘Ik heb vandaag nog een jurk afgemaakt,’ zegt Leah.

	‘Goed gedaan, Leah!’ zegt mama. ‘Is ze er blij mee?’

	‘Ze vindt hem geweldig,’ zegt Leah, en ze doet het geld in ons mandje.

	Ik voel een steek van haat jegens Leah. Ik ben de oudste en ik hoor degene te zijn die geld in het mandje doet. Ik ben absoluut niet in staat een jurk te naaien. Ik ben veel minder sterk dan de anderen. Het licht in huis gaat uit en dan loop ik ineens buiten, plotsklaps terug in het bos. Leah loopt naast me en trekt aan mijn arm. Ik schud mijn hoofd en knipper met mijn ogen. Ik kijk naar haar, een gratenpakhuis, maar nog steeds beeldschoon. Mijn hart maakt een vrije val uit mijn borstkas.

	‘Ik hou zoveel van je.’ Mijn stem klinkt krachtig, alsof ik al mijn emotie in die paar woorden leg.

	‘Ik kan dit niet meer, Rosie.’

	‘Je moet. Ik ben bij je. Ik zorg voor je. We gaan binnenkort naar huis.’ Ik trek Leahs hand in de mijne. We worden naar de suikervelden gebracht. De zon voelt heet, ook al is de lucht koud. Mijn brein schakelt uit. Ik zie mijn handen hun werk doen, maar er is niet genoeg energie in mijn lichaam om te verwerken wat er gebeurt. Als de zon ondergaat worden we naar de barakken teruggebracht.

	We lopen onze barak in een mistige wolk van uitputting binnen. We mogen drie uur slapen voordat we weer aan het werk moeten in de fabriek. Ik val in slaap zodra mijn lichaam een soort van horizontaal is.
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Duderstadt, 
december 1944


Wie mij naar het leven staan, spannen valstrikken;

wie mijn onheil zoeken, spreken schadelijke woorden

en bedenken de hele dag listen.

Maar ik ben als een dove, ik hoor niet,

en als een stomme, die zijn mond niet opendoet.

Psalm 38:13-14



We horen veel te snel nadat we in slaap zijn gevallen een schril gefluit en mijn lichaam protesteert tegen de moeite die het kost om wakker te worden. Ik wil dagen achtereen slapen. We slokken de gerst als krankzinnigen op en gaan naar de fabriek. We nemen zonder iets te zeggen onze plaats aan ons werkstation in. We doen mechanisch ons werk. Ik kijk om me heen naar de honderden van ons,* in rijen aan onze stations, allemaal aan het werk om de nazi’s te helpen winnen. We zijn slaven van onze vijand.

	De Polen hebben ook een werkstation, maar zij staan niet omsingeld door SS-soldaten alsof ze gevaarlijke criminelen zijn.

	De SS-manager komt zodra ik de binnenkant van een geweer aan het schoonmaken ben naar me toe. ‘Ben je klaar om opgehangen te worden?’ zegt hij.

	Ik negeer hem.

	‘Kijk me aan als ik tegen je praat!’

	Ik kijk hem recht in zijn gezicht, dat luttele centimeters van het mijne verwijderd is, en staar hem vijf minuten recht aan terwijl hij zwaar ademt. Zijn ogen staan hongerig. Hij kijkt in het vat waar ik gisteren de kogels heb laten vallen, maar kan niets zien in het troebele water, en hij durft zijn uniform niet nat te maken om het te controleren.

	‘Als er ook maar één kogel ontbreekt, knoop ik je op,’ zegt hij. ‘En dat meen ik. Als er ook maar iets niet ligt waar het hoort, hang ik je aan het plafond tot de stank van je rottende lichaam te veel voor me wordt.’

	Ik ben een muur, denk ik, en zodra hij weg is laat ik nog een paar kogels vallen. De gedachte aan die kogels die op de bodem liggen te roesten en mijn lichaam dat aan het plafond hangt te rotten maakt me misselijk. Ik slik de gedachte weg en ga aan het werk. Ik probeer niet staand in slaap te vallen; ik ben zo moe dat het lijkt of ik in zware mist sta. Mama’s gezicht flitst om me heen en ze streelt over mijn wang terwijl ik sta te werken. Dan ben ik weer thuis.

	‘Rosie, was jij het bestek even af?’ zegt mama.

	‘Goed, mama.’ Ik sta voor de houten bak vol water en smeer elke vork met zeep in. In mijn hoofd doe ik een spel dat ik als kind altijd speelde. Elk stuk bestek is een soldaat in het leger, en ik ben verpleegster. Ik was hun wonden weg en leg hen zachtjes te rusten in het ziekenhuisbed.

	‘Wat sta je te mompelen?’ vraagt mama.

	‘O, niets.’ Ik weet dat ze zal lachen om mijn spel. Ik ben te oud om een fantasiespelletje te doen.

	‘Wat heb je de borden netjes afgewassen,’ zegt ze terwijl ze wegloopt.

	‘Slaap lekker, kleine soldaat,’ fluister ik tegen de vork terwijl ik hem zachtjes droogveeg en te slapen leg in de bestek­lade. ‘Word maar gauw beter, want we hebben je nodig.’ Ik pak een bord. ‘Jij bent de vijand. Het spijt me, maar ik moet je laten gaan,’ zeg ik. Ik laat hem op de bodem van de tobbe vallen.

	‘Wat sta je met mama’s borden te doen?’ vraagt zejde. Zijn stem is vriendelijk, maar dan verwordt hij recht voor mijn ogen tot de oude nazi. Ik ben bang nu ik hem zie, maar zijn ogen glimlachen terwijl hij fronsend naar de kogel kijkt die naar de bodem van het vat verdwijnt.

	‘Ik...’ stamel ik.

	‘Doe alsjeblieft voorzichtig,’ zegt hij. ‘Die soldaat meent wat hij zegt over je opknopen. Stel hem niet op de proef. Ik vind je ontzettend dapper, maar zet je leven niet op het spel. De geallieerden zijn aan het winnen. Eerlijk waar. Ze komen steeds dichterbij.’

	‘Echt waar?’

	‘Het is overal op het nieuws en daarom zijn de soldaten zo gespannen. We zijn aan het verliezen.’ Hij spreekt de woorden met een glimlach. Ik heb nog nooit zo’n goede verliezer meegemaakt.

	‘Ik moet mijn steentje bijdragen.’

	‘Maar zorg wel goed voor jezelf.’

	Ik knik. ‘Hoe heet u?’

	‘Ediger.’

	‘Rosie.’

	‘Fijn je te leren kennen,’ zegt hij glimlachend.

	De jonge soldaten komen terug om hun ronde te doen en wanneer hij hen ziet loopt hij snel weg. Hoewel hij me niet meer ziet, glimlach ik terug.

	Ik heb in deze fabriek, diep in het bos, omringd door prikkeldraad en gruwelen, een vriend gevonden.

	Maar het lukt me niet om zijn advies op te volgen. Ik laat nog een kogel in het diepe, diepe vat vallen en leg terwijl we daar staan mijn hoofd op de tafel te rusten en val in slaap.

	‘Dus jij vindt dit allemaal een grote grap?’ snauwt de manager in mijn oor. ‘Sta je op je werk te slapen? Lui varken!’

	Mijn hoofd schiet omhoog en ik zeg niets.

	‘Ik wacht op een zending van het beste touw om rond je lelijke nek te binden.’

	Ik zeg nog steeds niets.

	Hij leunt met zijn hoofd naar mijn oor zonder me aan te raken en zegt: ‘Denk je dat ik denk dat je me niet hoort omdat je geen antwoord geeft? Je mag dan een afzichtelijk roodharig wicht zijn, maar je bent niet doof.’

	Ik raak mijn hoofd aan.

	‘Dacht je dat ik dat rode haar niet zie groeien?’

	Hij steekt zijn hand uit om mijn hoofd te grijpen, maar stopt dan. Hij mag me niet aanraken, en dat weten we allebei.

	‘Als je lichaam helemaal is verrot aan die paal, halen we het eraf en voeren het aan de beesten in het bos, jij lelijk, doof, roodharig kreng!’

	Ik staar hem aan en wens dat hij vertrekt en me met rust laat.

	‘O, en morgenochtend als je in het veld staat te werken, tellen we na hoeveel kogels je moet hebben gedaan. Bid maar dat elke kogel er is.’

	Ik kijk geschokt het vat in. Het is veel groter dan ik. Het gaat me nooit lukken om die kogels eruit te halen. Ik hoop maar dat hij niet meent wat hij zegt.

	De volgende avond staat de manager wanneer ik aan het werk ga bij mijn station alle kogels in de kist te tellen. Mijn hart gaat tekeer. Ik ben de klos. Dan zie ik tot mijn verbijstering dat al mijn kogels keurig gepoetst, glanzend en droog in een rij liggen.

	‘Ze zijn er allemaal,’ zegt hij misnoegd. ‘Maar als ik je iets zie uithalen, knoop ik je op.’

	Het is me bijna te veel om te knikken. Ik begrijp niet hoe die kogels er kunnen liggen. Hij vertrekt, en een paar minuten later komt Ediger bij me staan. Zijn mouwen zijn donker en nat.

	‘U hebt het gedaan!’ zeg ik.

	Hij glimlacht naar me. ‘Dat heb ik niet gezegd.’

	‘Maar ik weet het.’

	‘Misschien.’

	‘Dank u wel.’

	‘Ik hoopte dat je niet kwaad zou worden,’ zegt hij, ‘maar die jonge soldaat had je door. Het is het niet waard je leven op het spel te zetten.’ Hij spreekt zonder zijn lippen te bewegen, zodat je nauwelijks ziet dat hij tegen me staat te praten. ‘Je zult je familie wel verschrikkelijk missen. Ik in elk geval wel.’

	Ik knik.

	‘Ik heb een kleindochter van ongeveer jouw leeftijd, aan wie ik elke dag denk. Ik hoop maar dat het goed met haar komt. Ik hou van niemand zoveel als van haar.’ Hij slaakt een zucht en de rimpels in zijn gezicht verzachten.

	‘Ik had een grootvader van wie ik meer hield dan van wie dan ook. Ik mis hem nog steeds elke dag. Ik denk altijd aan hem.’

	‘Hij was vast heel trots dat hij je grootvader was.’

	Ik open mijn mond om iets te zeggen, maar dan zie ik de manager de hoek om komen en sta als aan de grond genageld. Mijn oude vriend schuifelt weg. De manager komt met afgemeten, doelgerichte passen op me af en blijft een paar centimeter van mijn borst vandaan staan. Hij werpt een snelle blik op mijn kogels, keurig gestapeld in hun dozen, werpt mij dan een niet zo snelle blik toe en loopt weg.

	Ik ben weer thuis. Ik sta in de keuken en was de borden af, met sporen van een stevige maaltijd erop. Ik veeg de strepen tomatensaus en olie die van de vis zijn overgebleven eraf. Zejde komt binnen.

	‘Ik hou van niemand zoveel als van jullie kinderen,’ zegt zejde terwijl hij me omhelst. ‘Rosie, je bent zo mooi met je rode, door de zon gekuste haar. Maar kijk eens naar je handen, ze lijken wel bevroren. Wat heb je gedaan?’

	Hij neemt mijn handen in zijn grote, sterke berenpoten en wrijft ze tot er weer wat bloed doorheen circuleert. Nu voelen ze heerlijk warm. Het is fijn om thuis te zijn.

	‘Zejde? Hoe komt het dat sommige mensen zo goed zijn, en anderen zo slecht? We zijn toch allemaal hetzelfde volk?’

	‘Dat is een goede vraag, mijn kleine filosoof. Dat is de macht van vrije keuze. Je kiest wat je wilt zijn.’

	‘Dus iemand die wreed is heeft ervoor gekozen dat te zijn?’

	‘Natuurlijk, maar misschien niet van het ene op het andere moment, maar heeft hij zich met de dagelijkse beslissingen die hij heeft gemaakt tot de persoon gevormd die hij is geworden.’

	‘Ik vind het soms beangstigend dat ik het recht heb om te beslissen.’

	‘Ik zie dat als het grootste geschenk van al. Je wacht niet om achteraf te zien wat voor leven je hebt geleid of wat voor persoon je bent geworden, je kiest zelf, wat je ook meemaakt. Je wacht niet tot het leven je overkomt, jij overkomt het leven. Bij elke beweging die je maakt kun je kiezen ervan te maken wat je maar wilt, waarin je gelooft, zelfs als het de allermoeilijkste keuze is.’

	‘Zejde, soms is het gemakkelijker om je over te geven.’

	‘Dat klopt,’ zegt hij met een hoofdknik. ‘Maar als ik mijn mooie kleindochter een beetje ken, en ik ben zo vrij te zeggen dat dat het geval is, dan weet ik welke keuzes jij maakt. Kies voor het leven, lieve Rosie, kies voor het leven.’

	‘Waar denk jij dat je mee bezig bent?’ klinkt een stem in mijn oor. Ik schrik op. Ik ben op de vloer in slaap gevallen met mijn hoofd op een omgekeerde krat. De staalblauwe ogen van de manager vervagen en worden dan weer scherp. Ik zie elke porie in zijn gezicht.

	‘Probeer je de dag dat ik je opknoop te bespoedigen? Heb je genoeg van je miserabele bestaan? Ga als de sodemieter aan het werk, anders doen we het vanavond. Dan bind ik je armen achter je rug met het touw, dat ik vervolgens om je nek wikkel, en dan gaan we allemaal toekijken hoe je aan het plafond bungelt.’

	Ik sta op en begin terwijl hij over mijn schouder meekijkt kogels te wassen.

	Ik heb net zoveel keuzevrijheid als jij, denk ik, wachtend tot hij wegloopt.

_____________________

* Zevenhonderd meisjes uit Auschwitz werden uit de gaskamers gehaald en naar de munitiefabriek in Duderstadt gebracht.
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Duderstadt, 
februari 1945


Wees mij genadig, Eeuwige, want ik ben verzwakt,

genees mij, Eeuwige, want mijn beenderen zijn verschrikt.

Ja, mijn ziel is zeer door schrik overmand.

En U, Eeuwige, hoelang nog?

Keer terug, Eeuwige, red mijn ziel,

verlos mij, omwille van Uw goedertierenheid.

Want in de dood is er geen gedachtenis aan U,

wie zal U loven in het graf?

Psalm 6:3-6



De dagen en nachten verstrijken in een waas. Vaak klinken er vliegtuigen en bombardementen in de verte. Er doen geruchten de ronde dat het de vliegtuigen van geallieerden zijn die ons komen redden. Ik word midden in de nacht wakker met twee bulten op mijn borst en een onder mijn arm. Ze zijn een beetje hard; ze voelen als rubber en bewegen onder mijn huid.

	‘Weet jij wat dit zijn?’ vraag ik het meisje dat naast me slaapt.

	Ze overleeft al langer in deze oorlog dan ik. ‘Tumoren,’ zegt ze emotieloos. ‘Ik heb ze bij andere meiden uit Auschwitz gezien. Volgens mij is het omdat ze broom in ons eten doen om te zorgen dat we niet menstrueren en daar krijg je tumoren van.’

	‘Wat hebben die andere meiden eraan gedaan?’

	Ze kijkt me recht aan. ‘Die hebben nergens last meer van.’

	‘Wat kan ik eraan doen?’

	Ze haalt haar schouders op. ‘Naar de dokter?’

	‘Ja, dat ga ik doen.’

	Voordat de SS-vrouwen met het eten komen kruip ik uit mijn brits en ga naar de dokter. Ik heb gehoord dat een dokter die Rivka heet buiten aan de zijkant van de barak in een hutje een dokterspostje heeft opgezet. Ik loop erheen en wacht tot een oud uitziende vrouw over het pad naar me toe komt lopen.

	‘Ik heb overal knobbels,’ zeg ik terwijl ze binnenloopt. ‘U moet ze eruit halen.’

	Ze heeft een vermoeid ogend gezicht en knikt als ik zeg dat ik knobbels heb. Alsof ze ze al heel vaak heeft gezien.

	‘Ik zal je even onderzoeken.’ Ze maakt mijn uniform open. ‘Ongelooflijk! O, hemel!’ Ze begint allerlei Poolse zinnen uit te spuwen.

	Ik maak me zorgen dat ze schrikt van het formaat van de knobbels.

	‘Kijk dan toch, hoe krijg je het voor elkaar om je in dit hellegat met al die verschrikkingen schoon te houden? Je glimt helemaal! Je doet het geweldig.’

	Ik glimlach en ze klopt me op mijn kale hoofd. Maar dan schudt ze verdrietig haar hoofd. ‘Die tumoren worden je dood, maar moet je kijken wat ze mij hebben gegeven: alleen een bot, roestig mes. Geen verdoving en geen medicijnen, alleen een mes. Als je niets aan die tumoren doet, ga je gegarandeerd dood; als ik probeer ze eruit te halen blijf je misschien in leven, of ga je misschien dood.’

	‘Haal ze eruit,’ zeg ik zonder een moment te aarzelen.

	Ze schudt haar hoofd. ‘Kijk eens naar dit mes. Kijk wat ik heb. Alleen dit mes. Ze noemen me een dokter, maar het is één grote grap. Ik ben niets zonder mijn gereedschap. Geen medicatie, geen schoonmaakalcohol, niet eens verdovende crème. Hoe moet ik dit doen, met alleen een mes?’

	Ik kijk haar recht aan. ‘Beste dokter, alstublieft. Ik wil naar huis. Haal ze er alstublieft uit.’

	Ze knikt. ‘Dat is de enige manier.’

	‘Dit is wat er moet gebeuren, dus dan doen we dat,’ zeg ik. Ik ben niet bang. Ik wil van die tumoren af.

	‘Ga maar op die stoel zitten, en grijp de zijkant vast.’

	Ik doe wat ze zegt en sluit mijn ogen. Ze opent mijn uniform en drukt een hand op mijn huid. Haar hand voelt koud, maar ferm en standvastig, en hij brengt mijn hartslag tot rust.

	‘Het spijt me,’ zegt ze, en dan snijdt ze mijn huid open.

	In eerste instantie voel ik helemaal niets terwijl ik toekijk hoe mijn huid wordt opengesneden en bloed eruit gutst als een gevangene die na jaren opsluiting wordt vrijgelaten. Dan snak ik naar adem als de pijn ineens door me heen snijdt. Ze steekt haar vingers in de wond en opent mijn vlees verder. Dan pakt ze het mes nogmaals en draait het in me om. De pijn intensiveert tot iets wat ik nog nooit heb gevoeld. Alle bloedvaten in mijn borst worden uitgewrongen. Ik steek mijn hand in mijn mond om mijn schreeuw te dempen. Ze haalt een tumor ter grootte van een druif uit mijn borst en legt hem op tafel. Dan pakt ze een doek, die ze tegen de wond drukt. Mijn bloed bonkt tegen de wond, kwaad dat het wordt tegengehouden naar buiten te stromen. Uiteindelijk begint de pijn langzaam minder te worden.

	‘Til je arm maar op,’ zegt ze met tranen in haar ogen.

	Ik til mijn arm boven mijn hoofd, sluit mijn ogen en onderga de pijn nogmaals. Snij, snij, snij. Ze hakt in mijn oksel. Ik voel mijn ogen naar achteren rollen, braaksel verzamelt zich in mijn keel en ik val flauw. Ze slaat me in mijn gezicht en ik word wakker terwijl ze me verbindt.

	‘Je doet het geweldig, dappere, schone meid,’ zegt ze, en dan staat mijn moeder ineens naast me. Ze veegt mijn voorhoofd af met een koud washandje, zoals ze dat vroeger deed als ik ziek was. ‘Drink maar wat sinaasappelsap, mammele.’

	‘Dat lukt niet, mama. Drinken doet zo’n pijn.’

	‘Je moet drinken, liefje.’ Ze drukt de beker tegen mijn lippen.

	‘Ik ga overgeven. Het doet te veel pijn.’

	‘Dat weet ik, liefje. Maar je moet drinken.’

	‘Ik ben zo misselijk. Ik wil niet drinken, mama. Dat doet te veel pijn. Het doet zo’n pijn.’

	‘Stil maar. Kom, doe je mond open, dat helpt. Ik weet het, liefje. Ik weet het.’

	Ze neemt me in haar armen en druppelt sinaasappelsap op mijn tong. Dan houdt ze me vast terwijl ik vooroverleun en over de vloer braak.

	‘Goed gedaan,’ zegt ze als ik klaar ben. ‘Ik vind het zo naar voor je dat je ziek bent, kindje. Maar je gaat je snel beter voelen. Dat weet ik gewoon.’ Dan is ze verdwenen.

	De dokter verbindt me met wit gaas. ‘Je hebt het fantastisch gedaan. De tumoren zijn weg.’

	‘Dank u wel, dokter.’

	‘Je hoeft me niet te bedanken. Ik schrijf een clementiebriefje aan de SS-vrouwen zodat je niet hoeft te werken tot de wonden zijn genezen, oké?’

	‘Dat is beter dan oké.’ Ik hou de stoel vast om rechtop te blijven.

	‘Het komt allemaal goed,’ zegt ze. ‘Ga maar terug naar je barak.’

	Ik loop langzaam over het besneeuwde pad. Mijn hele lichaam bonkt, maar het is het allemaal waard. Het komt goed met me!

	De volgende ochtend treft de SS-vrouw me nog in mijn brits aan. ‘Wat doe je daar, lui varken?’ schreeuwt ze tegen me. ‘Ik vermoord je! Waarom lig je nog in bed?’

	Ik overhandig haar het briefje. Ze leest de opdracht van de dokter dat ik respijt van mijn werk moet krijgen tot de wonden zijn genezen.

	‘Oké, je mag blijven liggen, maar alleen zolang je herstellend bent. Als ik jou was, zou ik maar héél dankbaar zijn.’

	Dat ben ik ook, maar het verscheurt mijn hart als ik Leah met de rest van de meiden zie vertrekken. Haar hoofd hangt en haar armen hangen slap langs haar lichaam. Als ze zo hard moet blijven werken, gaat ze het niet halen.

	Als ze die avond laat terugkomt, is haar huid grijzer dan ooit, en ze is zo mager dat ze bijna doorschijnend is.

	‘Gaat het een beetje? Hoe was je dag?’ vraag ik.

	Ze slaakt een zucht en legt haar hoofd even tegen mijn schouder. ‘Ik kan dit niet meer.’

	Ik wil haar knuffelen en vasthouden, maar dan komt er een SS’er binnen en klauteren we allemaal snel in onze brits.

	De volgende ochtend komt de SS’er binnen en ziet twee achterblijvers in plaats van een. ‘Jij, jij!’ Ze wijst met een minachtende vinger naar me. ‘Ik weet waarom jij hier bent, omdat je “clementie” hebt vanwege je wonden. Maar wat doet zij...’ – ze wijst nu naar Leah, die ik had ingestopt met de voddendeken, helemaal tot aan haar neus – ‘...wat doet zij hier?’

	Leah ziet eruit als een mummie, in een kaarsrechte houding met de deken strak om haar lichaam gewikkeld. Haar grote, bruine ogen zijn het enige wat van haar zichtbaar is. Ze staan groot van angst.

	De SS-vrouw loopt argwanend naar haar toe, een hand in de lucht om de deken van haar af te rukken. Als ze geen verband of zweren aantreft, worden we allebei doodgeschoten.

	‘Ze is ziek,’ zeg ik snel.

	Leahs enorme bruine ogen steken groot en zonder te knipperen boven het dekentje uit.

	‘Ziet u dat dan niet?’ zeg ik. Mijn stem is krachtig en helder. Ik herken hem nauwelijks als van mij, maar ik moet die SS’er ervan overtuigen Leah vandaag bij me te laten. ‘Ziet u dat dan niet? Ze is ziek, ze zit vol besmettelijke zweren. Wilt u volgende week verantwoording afleggen als ze er niet is omdat ze deze week ziek was en werd gedwongen te werken?’

	‘Heeft ze zweren?’ vraagt de SS’er, die haar ogen samenknijpt.

	‘Nou en of.’ Ik sla mijn armen over elkaar en kijk haar recht aan.

	Ze kijkt me aan en zegt: ‘Ik wil jullie volgende week stipt op tijd in de fabriek zien!’ Dan draait ze zich om en loopt naar buiten. Ik wacht tot ze ons niet meer kan horen, draai me om naar Leah en trek lachend haar dekentje van haar af.

	‘Geen enkele zweer op je lichaam, maar dat heeft ze niet eens gecontroleerd en toen is die ouwe koe zó de deur uitgelopen.’ Ik trek Leahs dekentje weer over haar heen en loop rond haar brits. ‘Oef, die zweren zien er slecht uit,’ zeg ik, en ik tuur naar haar armen. ‘Zo slecht dat je altijd clementie zou moeten hebben. Als ik niet zou stinken als een paard zouden je zweren er misschien beter uitzien. Als de wratten op mijn gezicht zouden verdwijnen zou jij misschien een kans hebben om op te knappen. Vind je dat ik weg moet gaan?’

	Ik marcheer theatraal naar de deur en dan hoor ik een heel raar geluid. Ik sta als aan de grond genageld. Het is een geluid dat ik voor mijn gevoel in een miljoen jaar niet meer heb gehoord. Ik draai me langzaam om. Leah ligt te giechelen. Ik kijk haar geschokt aan en dan stroomt een lach als prikwater uit mijn mond. Ik klim bij haar in haar brits en we lachen en lachen.

	‘Ik weet niet of ik dit nog kan, Rosie,’ zegt ze midden in haar lach, en ik ben abrupt stil.

	‘Natuurlijk kun je dit nog, het is bijna achter de rug. Jij hoort de vliegtuigen toch ook? Dat zijn de geallieerden die onderweg zijn. Waarom denk je dat we hier zijn? Om kogels te maken om mee tegen de geallieerden te vechten omdat de geallieerden zo sterk zijn, en dat weten de nazi’s.’

	‘Ja, en de geallieerden zullen ons bombarderen voordat iemand ons kan bevrijden. We werken in de fabriek die hun overwinning tegenwerkt.’

	‘Ze zullen het hier nooit vinden omdat we zo goed zijn verstopt.’

	‘Dat betekent dat we hoe dan ook verliezen: ze zullen ons niet bombarderen, maar ze zullen ons ook niet vinden, en dan staan wij hier tot in de eeuwigheid munitie te maken.’

	‘Leah! Hou daarmee op. Je bent sterk. Je kunt dit. Je hebt geen keuze. Kom, we hebben ons al een tijdje niet gewassen en we moeten schoon zijn om gezond te blijven.’

	‘Laat me met rust. Ik ben moe.’

	‘Dat is dan jammer. Ik heb gezorgd dat je niet naar je werk hoeft, dus nu mag ik zeggen wat je moet doen.’

	‘Wat ben je toch bazig,’ zegt ze. Maar ze glimlacht en laat me haar naar de latrines brengen.
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Duderstadt, 
maart-april 1945


Zij waren hongerig, ja, ook dorstig,

hun ziel was in hen bezweken.

Psalm 107:5



Mijn wonden genezen, en Leahs zogenaamde zweren ook. We gaan weer aan het werk in de fabriek en staan elke dag voordat de zon opkomt al aan ons werkstation en moeten vandaar naar het veld om in de vrieskou suikerriet uit de grond te rukken. Ik voel mezelf steeds verder van de realiteit vandaan raken. Ik kan er niets aan doen; mijn brein wil niet in de fabriek of op het veld zijn, dus gaat het terug naar waar het het liefste is: thuis.

	Op een dag hoor ik gefluister aan de tafel naast de mijne. Er wordt ergens naar gewezen en dan gonst het ineens door de hele fabriekshal. Iedereen kijkt op. Ik kijk in dezelfde richting, naar het raam, en zie een krant tegen het glas gedrukt.

	AMERIKAANSE EN RUSSISCHE TROEPEN RUKKEN OP. EINDE OORLOG NABIJ, staat er. De rest van het artikel is in zo’n klein lettertype dat ik het niet kan lezen.

	‘De oorlog is bijna voorbij!’ hoor ik een meisje fluisteren aan het station naast me, maar ik ben te moe om erom te malen. Ik kijk nogmaals op naar de krant, die beweegt, en dan zie ik het gezicht van Ediger erachter terwijl hij zijn best doet het voor ons op te houden zodat we het kunnen zien. Het regent en de krant wordt door de wind tegen het raam geblazen.

	Ik ben ineens weer thuis. Het regent, en grote bladeren worden tegen het raam geblazen, ruisend en flapperend in de wind. Yecheskel zit met zijn boek aan tafel geconcentreerd te lezen terwijl hij zingend naar voren en achteren wiegt. Hij ziet eruit of hij in een andere realiteit is. Buiten is het koud en nat, maar binnen brandt een vuur en is het heerlijk warm. We hebben niets te doen behalve op de bank liggen en rusten. We eten kastanjes, maken ze loom open, steken langzaam de stukjes in onze mond en rollen er met onze tong omheen.

	Boem! De fabriek schudt op zijn grondvesten.

	‘Wat was dat?’ schreeuwt een SS’er.

	Boem! Swoesj! Swoesj!

	Een paar meiden gillen het uit.

	‘Hou je muil, stelletje idioten!’ roept de SS’er. ‘We moeten kijken wat er aan de hand is!’

	‘Het zijn die verrekte Amerikaanse vliegtuigen! Ze komen dichterbij!’

	Dan is het ineens doodstil.

	‘Ze zien ons niet,’ zegt een andere SS’er. ‘Die idioten hebben ons weer gemist.’

	‘Ze kunnen ons elk moment bombarderen. We moeten hier weg. We laten de meiden hier en gaan ervandoor.’

	We kijken allemaal bevend om ons heen.

	‘We gaan nog helemaal nergens naartoe,’ zegt de manager. ‘We kunnen altijd de truck nog pakken en naar de stad rijden. En dan laten we de meiden hier.’

	Het geluid van de vliegtuigen verdwijnt in de verte. Ik hoop dat de Amerikanen ons niet vinden en aan flarden bombarderen.

	Een paar uur later drukt Ediger terwijl we aan het werk zijn nog een krant tegen het raam, maar ik ben te moe om mijn ogen samen te knijpen om te lezen wat erop staat.

	Het geluid van legervliegtuigen wordt elke dag harder. De SS’ers worden steeds geagiteerder en vijandiger. We horen terwijl we staan te werken flarden van hun gesprekken. De SS-vrouwen staan in hun eigen hoek. De mannen lijken evenzeer in paniek als de vrouwen. Er is één SS-vrouw over wie we ’s avonds roddelen. We noemen haar Katalin Karády* omdat ze er toen we hier net waren uitzag als de beroemde zangeres en filmster. Maar ze ziet er nu helemaal niet meer uit als een filmster, ze ziet er nerveus en aangedaan uit. Ze draagt geen lippenstift meer; ze glimlacht niet meer naar de andere SS-vrouwen. Haar nagels waren perfect verzorgd, maar nu zijn ze afgebrokkeld.

	Op een avond wanneer ik kogels sta te wassen klinkt er een harde boem en schudt de hele fabriek weer op zijn grondvesten.

	‘Wat was dat?’ roept een SS’er.

	‘We worden gebombardeerd, idioot!’ schreeuwt de manager. ‘Naar buiten!’ De SS’ers sprinten naar de deur. Ze rennen naar buiten en sluiten ons in voordat we weg kunnen komen.

	We staan dicht op elkaar. In eerste instantie is het stil terwijl we het gefluit van de bommen boven ons hoofd horen.

	‘De nazi’s zijn al een tijdje buiten, misschien zijn ze door een bom geraakt?’ zegt een van de meiden uiteindelijk.

	‘Volgens mij kan dat niet zonder ons ook te raken,’ zegt iemand anders.

	Ik voel de muren op me afkomen.

	De herrie houdt al snel op, en dan komen de soldaten weer naar binnen. Er valt sneeuw van hun jassen, als een hond die verhaart. Hun gezichten zijn rood en schilferig. Ze bewegen traag, alsof hun ledematen blokken ijs zijn. Zo te zien hebben ze in de sneeuw gelegen om dekking te zoeken.

	We lopen niet terug naar ons werkstation. Iemand begint om de soldaten te giechelen. Ze zien er inderdaad grappig uit, als bevroren standbeelden die bedekt zijn met wit poeder en proberen te lopen. Dan staan we ineens allemaal te lachen. De soldaten zijn nog steeds doodsbang; ze negeren ons. We lachen van uitputting, van onthutsing, van pijn en van honger. We kijken naar de bevroren nazi’s. Hoe meer we naar hen kijken, hoe meer we moeten giechelen. De nazi’s zijn net zo bevroren als wij, kleine skeletmeisjes zonder ook maar een trui voor de winter. Maar het lachen gloeit in onze buik. We zijn samen, dus hebben we het warm genoeg.

	De vliegtuigen komen een paar keer per week over. De nazi’s rennen altijd de fabriek uit. Als we luisteren naar het gebulder boven onze hoofden stel ik me voor hoe de bommen vallen en een explosie de fabriek opblaast en we in kleine stukjes door het hele bos worden geblazen. Mama, zejde, Yecheskel en soms zelfs mijn vader bezoeken me, en ze glimlachen terwijl ze samen met me afwassen in de warme en rustige keuken. Na een uur van rondcirkelende vliegtuigen ebt het geluid weg. Dan komen de SS’ers terug de fabriek in en lopen rond alsof er niets is gebeurd.

	Dan wordt het erger. Bam! Swoesj! Boem! Boem! Dit geluid is anders dan wat we eerder hebben gehoord. Het klinkt alsof het recht boven ons hoofd gebeurt.

	De SS’ers rennen als bange kleine jongetjes de fabriek uit.

	Ik sta te trillen.

	‘We moeten iets met de meiden doen!’ zegt een SS’er. De SS-vrouwen zijn al buiten. Drie SS’ers blijven achter en dirigeren ons naar een kleine ruimte zonder ramen. Ze hebben hun geweren op ons gericht. Ze proppen ons snel in de ruimte en doen de grote metalen deur op slot. We struikelen over elkaar terwijl we proberen overeind te blijven. We luisteren stil hoe hun laarzen steeds verder weg klinken en de vliegtuigen steeds dichterbij. We zitten gevangen, maar ik blijf hier niet. Ik ren naar de deur en ruk eraan. Die beweegt niet.

	‘We moeten hier weg!’ roep ik tegen het meisje dat naast me staat.

	Ze kijkt me aan.

	‘Help me de deur open te maken!’

	Ze trekt er hard aan.

	Hij beweegt geen millimeter. Hij is van staal.

	‘We zitten hier vast,’ zegt ze.

	Boem! De hele ruimte trilt.

	Ik hoor glasgerinkel.

	Een enorme, krakende dreun. Dit zijn andere bommen. Deze bommen zijn hier, bij ons.

	We pakken samen de deur vast en proberen hem open te trekken.

	‘Kom helpen!’ schreeuw ik tegen de anderen.

	Twee meiden komen naast ons staan en helpen ons trekken.

	‘Wat is er mis met jullie?’ schreeuw ik tegen de anderen. ‘Kom ons helpen die deur open te krijgen.’

	Een lang meisje staat midden in de ruimte; ze is mager. Haar jurk hangt om haar heen als een tent en haar kaalgeschoren hoofd steekt eruit. Ze glimlacht sereen naar me. ‘Kom even zitten.’ Ze wijst naar de vloer naast haar. ‘Willen jullie een goed recept voor kokosjtaart?’ vraagt ze aan het groepje meisjes om haar heen.

	Ik staar haar met open mond aan.

	‘Graag,’ zegt een klein meisje dat naast haar zit. ‘Ik kan helemaal niet bakken, dus ik wil het ontzettend graag leren met een goed recept. Denk je dat ik het deeg voor mijn challe ervoor kan gebruiken?’

	‘Nee, dat is veel te luchtig. Kokosjdeeg moet dik en vochtig genoeg zijn om de vloeibare chocolade vast te houden. Ik zal je een goed, zoet recept voor het deeg geven, en dan heb je alleen nog maar cacaopoeder met poedersuiker nodig. Dan moet je het zoete deeg dun uitrollen, er wat olie op sprenkelen en er het cacaomengsel overheen smeren. Dan rol je het tot een lange slang, waar je een acht van vouwt. Het moet zacht en rekbaar in je handen voelen. En dan moet je hem 35 minuten bakken. Hij smaakt goddelijk.’

	‘Je moet ons het recept geven,’ zegt een ander meisje.

	Mijn hart gaat tekeer en ik trek harder aan de deur.

	‘Geef het maar op,’ zegt Leah, en ze trekt zachtjes aan mijn hand. Ik duw haar weg en trek nog harder aan de deur.

	‘De bommen!’

	‘Dat weet ik,’ zegt ze. ‘Maar we kunnen er niets tegen doen.’

	‘Ik heb een ontzettend lekker recept voor romige kippensoep,’ zegt een ander meisje terwijl ze in de kring plaatsneemt in kleermakerszit, met haar benen als luciferhoutjes op elkaar gestapeld.

	‘Hoe kun je kippensoep romig krijgen?’ vraagt het meisje dat rechts van haar zit.

	‘Het zit hem in de wortelgroenten. Die haal ik vlak voordat ik de soep maak uit de tuin. Om hem smaakvol te krijgen moet je eerst het kippenkarkas minimaal een uur koken in een pan water. Dan voeg je selderiewortel, pastinaak, peterseliewortel, aardappels en selderie toe. En dan op smaak brengen met peterselie en gember. Als het klaar is, moet je de groenten malen en de soep door een zeef halen. Je soep zal een rijke kipsmaak hebben, gecombineerd met de fluweelzachte aardsheid van de groenten.’

	‘Hm,’ zegt een ander meisje. ‘Dat ga ik morgen meteen uitproberen. Ik krijg mijn soep nooit smaakvol genoeg.’

	‘Hemels.’

	‘Ik heb een goed recept voor japtsjik*,’ zegt een ander meisje. Ze is onvoorstelbaar mager; haar dijbenen zijn net zo dun als haar polsen. Haar ogen puilen uit haar gezichtje. ‘Je moet het echt proberen. Je raspt de aardappels zo fijn mogelijk, bijna tot poeder...’

	Er klinkt een reusachtige explosie. De grond beeft en voelt alsof hij probeert zichzelf heel te houden. Ik sta stijf als een plank van schrik.

	Ik zie Chanky als aan de grond genageld staan.

	‘Alsjeblieft, help me hieruit!’ schreeuw ik.

	‘We moeten hier weg!’ herhaalt het meisje naast me.

	Alle anderen negeren ons.

	Tranen vullen mijn ogen. Als we hier niet uit komen zitten we gevangen zonder dat iemand ons zoekt en rotten we dood.

	‘...en dan moet je vijf eieren toevoegen,’ vervolgt het meisje alsof er niets aan de hand is, ‘en een kopje olie. O, en vergeet niet de ui ook heel fijn te raspen. Dan voeg je het vlees toe. Dat moet lekker vet zijn, een vleessoort die zacht wordt. En dan laat je de japtsjik een nacht in een oven op heel lage temperatuur bakken. Je zult niet kunnen slapen van de heerlijke geur van die japtsjik die staat te bakken. Maar haal hem niet uit de oven; als je hem de volgende dag eet, denk je dat je in Gan-Ejdn bent.’

	‘Dat moet ik proberen! Mijn man zal het geweldig vinden! Misschien maak ik het wel voor Pesach, dat is al bijna.’

	‘Wie kan er op Pesach wachten? Ik ga hem vanavond maken.’

	Iedereen begint te lachen. Nog een keiharde knal. De muren komen op me af.

	‘En als toetje kun je meringues maken, daar zit geen bloem in, dus die zijn perfect voor Pesach. Het is net of je wolken eet. Het is de kunst om het eiwit zo lang te kloppen tot het op besneeuwde bergen in de winter lijkt. Dan giet je er heel veel suiker bij, maar langzaam, zodat het erin kan trekken. En dan blijf je kloppen tot je denkt dat je arm eraf gaat vallen. En dan schep je lepels van het beslag op een bakplaat met bakpapier, en dan bak je ze niet langer dan zeven minuten.’

	‘O hemel, bloem of geen bloem, die ga ik vanavond maken.’

	Er klinkt nog een oorverdovende knal. Ik wil het haar dat ik niet heb uit mijn hoofd rukken.

	‘Ik heb laatst nog geweldige gebakken kip gemaakt,’ zegt het meisje dat eruitziet als een wilgenboom. ‘Ik was een boek aan het lezen waarin ze zalige vis aten, en toen wist ik dat ik er een recept met kip van moest maken.’

	‘Ha! Dat heb ik nou ook altijd,’ zegt het kleine meisje dat naast haar zit. ‘Dat is het ergste als je een boek leest waarin het over eten gaat als je honger hebt. Dan snak je ineens naar een zwarte, rimpelige, mysterieuze olijf, hoewel je die nog nooit hebt gegeten.’

	‘Ja, dat gebeurt constant! Ik rende al naar de keuken voordat ik het hoofdstuk ook maar uit had!’

	‘Wat is het recept?’ roept iemand van de andere kant van de ruimte.

	‘Het heet: kip met sinaasappel en venkel. Meng olijfolie met het sap van twee sinaasappels, twee citroenen en twee grote lepels grove mosterd en zout en peper. Dan neem je een hele kip, geplukt en schoongemaakt, en die besprenkel je met zout en peper. Snijd een venkelknol in vieren en leg die om de kip heen. Dan giet je overal de saus overheen, en vervolgens besprenkel je het geheel met tijm. Dat laat je twee uur marineren en dan bak je de kip, zonder hem af te dekken, 45 minuten in de oven. Hemel, je zult helemaal gek worden van het aroma dat uit de oven komt. Als hij klaar is, moet de kip lekker krokant zijn en de venkel zacht als boter. En dan dip je een stukje van die sappige kip in de zoete, dikke saus, voeg je er een stukje venkel aan toe en dan steek je het in je mond, sluit je ogen, en dan blijf je me de rest van je leven dankbaar.’

	Ik zie hoe de meisjes hun ogen sluiten en glimlachen alsof ze de kip nu zitten te eten. Mijn maag rammelt, maar daar heb ik nu geen tijd voor. Ik sta op het punt geplet te worden of in duizend stukjes uiteen te worden geblazen. Die deur moet open.

	‘We zijn allemaal gek geworden,’ zeg ik tegen het meisje naast me. Ik weet dat ik de laatste tijd hallucineer, maar dit is wat anders. ‘We zijn knettergek geworden!’ vervolg ik. ‘We zijn een club uitgehongerde meiden die gevangenzitten in een ruimte terwijl de bommen ons om de oren vliegen en dan zitten we recepten uit te wisselen!’

	Nog een keiharde knal; mijn hart hamert in mijn borst. De deur beweegt nog steeds geen millimeter. Ik begin te huilen, ga bij de keukenprinsessen zitten en wacht tot ik doodga. Maar ik ga nog niet dood. Even later houdt het kabaal op en een paar uur later opent een SS’er de deur. Als we de tombe uit marcheren en ik mijn verkrampte benen strek haal ik voor het eerst in uren normaal adem.

	‘Waar wachten jullie op?’ blaft de SS’er tegen ons.

	Nu lacht er niemand meer.

	‘Ga aan het werk!’

	We lopen naar ons station en vervolgen ons werk alsof er niets is gebeurd.

_____________________

* Terwijl de lookalike van Katarin Karády in de fabriek de joodse gevangenen bewaakte, deed de echte Katalin Karády alles wat in haar macht lag om de joden te helpen. Ze werd door de nazi’s gearresteerd op verdenking van spionage voor de geallieerden. Ze werd drie maanden vastgehouden, gemarteld en bijna doodgeslagen. Toen ze uit de gevangenis was redde ze joodse gezinnen die op het punt stonden gefusilleerd te worden op de oever van de Donau. Ze kocht met haar bezittingen en goud agenten van de Pijlkruisers om om gezinnen er veilig vandaan te halen. Ze nam zelfs kinderen mee naar huis, voor wie ze tot na de oorlog zorgde.

* Aardappelkoegl (geraspte aardappels met uien en olie) die samen met een laag vlees erop wordt gebakken.
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Op weg van Duitsland naar Praag,
5-12 april 1945


Als water ben ik uitgestort,

ontwricht zijn al mijn beenderen;

mijn hart is als was,

het is gesmolten diep in mijn binnenste.

Psalm 22:15



‘Dit is de laatste keer dat ik je wakker maak,’ fluistert een stem in mijn oor.

	Ik doe mijn ogen open en mijn hart slaat over. De manager staat weer voor me; ik moet in slaap zijn gevallen. Ik kan er niets aan doen. Het is een kwelling om mijn ogen open te moeten houden. Ik tel de droge schilfers tussen zijn wenkbrauwen.

	‘Morgenavond is het zover,’ zegt hij, opkijkend naar het plafond. Hij bestudeert het een paar minuten en laat zijn hoofd dan opzijzakken. ‘Denk je dat het plafond sterk genoeg is om jouw gewicht te houden? Ik denk het wel. Alles is gereed, ik heb zelfs toestemming van de autoriteiten, en die zijn het met me eens dat je een goed voorbeeld voor de andere meiden zou zijn. Het touw is geleverd, het is mooi sterk, en morgenavond is de perfecte avond om het te doen. Dus dat is het. En als je morgen niet op je werk bent kom ik je halen, en dan martel ik je vriendinnen.’ Ik kijk hem aan en geef geen antwoord. Ediger komt voorbijlopen en schudt verdrietig zijn hoofd. Ik weet dat hij me niets gaat aandoen. Ik ga hiervandaan naar huis.

	Ik loop de volgende avond de fabriekshal in, alert op mijn genadeloze kwelgeest. Als ik aan mijn werkstation sta, komt Ediger naar me toe met een lach die zijn hele gezicht oplicht.

	‘Heb je het gehoord?’ zegt hij. ‘De manager is weg. Ze hebben hem overgeplaatst naar het front. Naar het front! Hij zal je nooit meer lastigvallen.’

	Mijn hele lichaam slaakt een zucht van opluchting. Het front. Ik kijk mijn oude vriend stralend aan; we weten allebei wat er gebeurt met mensen die aan het front strijden.

	‘Kun je het geloven?’ Hij heeft tranen in zijn ogen, maar hij lacht. Alle lijnen in zijn gezicht lijken naar boven gericht te staan.

	Ik heb mijn hele leven nog nooit iemand zo vreugdevol gezien.

	‘Hij vecht aan het front!’ zeg ik, en dan begin ik te lachen.

	Hij slaat met zijn handen op zijn knieën en gaat nog harder lachen; ik sluit me bij hem aan, en dan lachen we samen.

	Andere SS’ers lopen voorbij en staren naar ons, maar niemand probeert ons te laten stoppen.

	De geallieerden zijn in de buurt. Dat weten we allemaal. Meer en meer SS’ers verdwijnen naar het front en er komen steeds vaker vliegtuigen over. De SS-mannen kijken zenuwachtig om zich heen en staan vaak dicht op elkaar te fluisteren. Sommige meiden genieten ervan hen bang te zien, maar ik voel me net zo opgesloten als zij. Als zij worden gebombardeerd, worden wij dat ook. Bovendien maakt hun angst hen nog gewelddadiger. Een meisje laat een wapen vallen en een soldaat die net zijn ronde doet laat zich geschrokken op de vloer vallen. Hij loopt rood aan als hij haar ziet knielen om het wapen op te rapen. Hij maskeert zijn gêne met woede, raapt het wapen op en slaat er hard mee tegen haar hoofd. Ze slaakt een gil en hij slaat haar harder. Hij is geen soldaat meer; hij is een beest. Ze is stil. We kijken allemaal recht voor ons uit.

	Uiteindelijk is hij klaar en loopt weg. Iemand helpt haar overeind; bloed gutst uit haar hoofd. Ze gaat aan haar tafel staan, pakt het wapen en veegt het bloed eraf. Dan dompelt ze het onder in het water.

	‘Ik zie niets,’ fluistert ze.

	We zijn allemaal in shock.

	‘Daar mogen ze niet achter komen,’ zeg ik. ‘Ze willen je alleen als je kunt werken.’

	‘Ik help je wel,’ zegt een ander, die dichter naar haar toe beweegt.

	‘Binnenkort zijn ze verslagen,’ zegt een meisje om ons op te beuren. ‘De geallieerden zijn in de buurt. De SS is bang.’

	‘Ze hebben ons nog steeds niet gevonden,’ zegt een ander meisje.

	‘Maar ze zijn wel in de buurt,’ zegt het eerste meisje. ‘Zelfs de soldaten weten dat. Gisteren vroeg een me of ik een wit laken heb. Een wit laken, kun je je dat voorstellen? Ik heb niet eens een onderbroek en dan vraagt hij om een wit laken!’ Ze schudt haar hoofd.

	‘Wat moet hij met een wit laken?’ vraag ik terwijl ik de laatste droge kogel in een houten kist leg.

	‘Hij zal het wel als teken van overgave willen gebruiken.’

	Ze weten dat ze aan het verliezen zijn en willen zichzelf redden.

	‘Wat heb je gezegd toen hij je om dat laken vroeg?’

	‘Ik zei: “Natuurlijk heb ik een wit laken, geen probleem. Wacht even, dan pak ik het uit mijn garderobekast. En dan laat ik mijn hulp het even strijken, zodat het lekker fris is.”’

	‘Heb je dat echt gezegd?’

	‘Nee,’ zegt ze glimlachend. ‘Maar dat had ik wel gewild.’

	Ze tilt de houten kist die ik net met kogels heb gevuld op en zet hem op de plank achter haar. Dan pakt ze de volgende kist met vieze kogels, die we samen in het water leegkiepen.

	‘Kun jij het je voorstellen?’ vraagt ze. ‘Kun jij je voorstellen dat ze zich overgeven en dat dit allemaal achter de rug is en dat we hier weggaan?’

	Ik knik min of meer, maar ik ben te moe om het me voor te stellen. Het enige wat ik me kan voorstellen komt ongevraagd mijn hoofd binnen. Ik ben in de keuken, thuis, en het is er warm. Mijn grootvader droogt de borden af die ik heb afgewassen. Leah zit achter de naaimachine. Mama is nog een kleed aan het maken. Soep met gekaramelliseerde ui en wortel staat te pruttelen op het fornuis. Zejde droogt glimlachend de druipende borden af die ik hem aangeef. Cheskel zit op de achtergrond zingend te studeren, zijn stem nog steeds lieflijk en niet geraakt door volwassenheid.

	‘Je bent goed bezig, Cheskel,’ zegt zejde.

	Cheskel gaat nog harder zingen. Zejde neemt de borden uit mijn handen aan. Hij zet ze netjes in de houten kist.

	‘Mijn prachtige familie,’ zegt hij, en ik wil voor altijd in de keuken blijven, maar Leah staat op van de naaimachine. Ze vouwt het materiaal op, legt het op de tafel, komt naar me toe en haalt mijn handen uit het water. Ik probeer te protesteren, maar ik kan niet praten. Ze droogt mijn handen af aan haar jurk en leidt me naar buiten, naar de barak, naar bed, en fluistert het Sjma* terwijl ik in slaap val.

	De volgende ochtend staat er een SS’er te wachten als we bij de fabriek aankomen. Hij leidt ons naar een ruimte aan de zijkant van het pand.

	‘Jullie moeten hier wachten,’ zegt hij. Dan draait hij zich om en loopt weg. Hij doet de deur achter zich dicht en draait hem op slot. We staan dicht tegen elkaar aan zonder een woord te zeggen. Er is iets aan de hand, maar we durven niet na te denken over wat het kan zijn. Na wat voelt als een halve dag draait een soldaat het slot los en opent de deur. We volgen hem naar buiten en zien twee wachtende trucks. Hij beveelt ons erin te klimmen. Leah gaat eerst, en dan draait ze zich om, pakt me bij mijn handen en trekt me omhoog. Ik leun tegen haar aan en ze trekt me naar achteren terwijl de andere meiden in de truck worden geduwd. Ze vullen, vullen en vullen de truck met meiden. Iemands hoofd wordt tegen mijn rechterwang gedrukt, en een ander hoofd staat tegen mijn schouder geperst. De truck komt met een schok tot leven en rijdt rammelend het pad op. Ik zie door een scheur in het dekzeil groen en bruin samensmelten. We lijken een heel steile berg op te rijden. De truck gaat een bocht om en alle meiden worden collectief tegen me aan gedrukt. Dan is er een lange grijze muur, en dan huizen, stalen hekken en auto’s. Alles wordt grijs en dan zwart, en ik val op de een of andere manier in slaap.

	Het licht in de volgepropte ruimte verwordt langzaam van roze naar lichtgeel en dan felwit. Ik word wakker terwijl de truck schuddend doorrijdt. Mijn maag snakt naar eten, koffie, wat dan ook. Ik ben uitgehongerd.

	Het licht wordt grijs, dan donkerblauw en dan weer zwart. Roze, geel en wit. Grijs, donkerblauw en zwart. Roze, geel en wit. De tijd staat stil en ik weet niet hoeveel dagen er voorbijgaan terwijl we in de truck door elkaar worden geschud.

	Mijn maag implodeert. Mijn knieën kunnen me niet meer overeind houden. Ik hang tussen de lichamen om me heen. We zijn goederen en niets anders dan dat.

	Plotseling staat de truck stil. De deuren gaan open en een paar SS’ers staan erbij. Ergens achter in mijn hoofd registreer ik dat ze staan te schreeuwen. Een soldaat trekt een slapend meisje uit de truck. Ze valt op haar hoofd op de grond, alsof ze droomt. Ze staat niet op. Dat maakt dat we allemaal in beweging komen. We maken ons van elkaar los en ik zie spinachtige ledematen in beweging komen, uitdrukkingsloze, kale gezichten die met hun ogen knipperen om wakker te worden. Mijn gezicht is een spiegel van dat van hen.

	‘Die geallieerden van jullie zijn geweldig!’ zegt de SS’er die de deur opent. ‘Ze kwamen jullie een dag nadat je de fabriek had verlaten bevrijden.’ Hij slaat lachend op zijn uniform. ‘Kun je het je voorstellen? Als jullie daar een dag langer waren gebleven, zou je nu vrij zijn.’

	Ik volg het meisje voor me de truck af en Leah komt direct achter me aan. Ik zie Chanky uit de andere truck komen. Ik zie dat we op een treinstation zijn en dat er een rode trein op ons staat te wachten.

	‘Wat een pech,’ zegt de SS’er. ‘Het heeft maar een paar uur gescheeld, maar nu gaan jullie allemaal dood. Dit is jullie dodenreis. Schnell, waar wacht je nog op? In de trein!’

	De soldaten gooien ons in de wagons. Ik klim in de tweede, en anderen in de derde en vierde. Er is niet genoeg ruimte om luchtcirculatie toe te staan. Ik voel me zwak en duizelig en er is nauwelijks lucht. De trein beweegt schokkend naar voren, en wij ook. Het mooie van als een sardientje ingeblikt zitten is dat er geen ruimte is om te vallen. De lichamen om me heen houden me overeind. Ik val staand in slaap, met een ander gezicht tegen me aan geplakt, alsof we elkaar omhelzen, of met onze handen tegen ons lichaam gedrukt duelleren. De trein ploetert voort. Ik val in slaap.

	Boem! Ik schrik wakker. De trein komt kwaad gillend tot stilstand en de wagon achter die van ons knalt tegen ons aan. We vallen met zijn allen voorover. Er klinkt nog een knal, gevolgd door gekletter en dan het bekende geluid van een vliegtuig dat wegvliegt. Een stuk metaal van het plafond van onze wagon schiet los. Het bungelt even koppig aan zijn scharnier, maar dan laat het los en valt recht op het hoofd van een meisje. Het raakt haar met een doffe knal. Ze kijkt geschokt om zich heen en dan zet ze grote ogen op.

	‘Ik kan weer zien! Magda, ik kan weer zien!’ roept ze.

	Ergens achter in mijn brein dringt tot me door dat zij het meisje is dat in de fabriek door die SS’er werd geslagen. De trein staat te schudden, maar ik zie in de commotie dat tranen in haar ogen springen. Bloed sijpelt over haar gezicht, vermengt zich met haar tranen en wordt melkachtig roze. Ze kan weer zien. De trein schudt en schudt en schudt.

	Als de trein stopt met schudden maakt een SS-officier de deur open. Er staat een blik van verwilderde angst in zijn normaal gesproken uitdrukkingsloze ogen.

	‘Die geallieerden van jullie zijn jullie aan het bombarderen!’ schreeuwt hij. ‘Zelfs jullie geallieerden willen jullie dood hebben! Kom eruit, zodat ze jullie kunnen zien en stoppen met bommen gooien. Kom eruit en klim op de trein, er komen nog meer vliegtuigen aan!’

	Hij tilt het meisje dat het dichtst bij de deur staat op en smijt haar als een lappenpop op het dak van de trein. Een vliegtuig scheert laag over, maar dan wordt het geluid zachter en is het weg. We klimmen allemaal de trein uit.

	‘Achterlijke Amerikanen!’ zegt de SS’er. ‘Nu hebben ze jullie gebombardeerd.’

	Ik kijk naar de wagon voor de onze. Hij heeft gelijk. Hij ligt helemaal platgeslagen op zijn kant, de achterwand is eraf gescheurd en het is nog slechts een skelet. Een paar meisjes strompelen het bloedbad uit. Overal is bloed, en op de vloer van de wagon liggen meisjes die niet bewegen. Ik zie een arm, losgescheurd van de schouder, aan de kant geworpen. Ik probeer het lichaam te vinden waar hij bij hoort, maar ik zie alleen maar rauwe, gapende wonden. Mijn maag draait zich om, maar er zit niets in wat eruit kan. De misselijkheid is overweldigend. Ik draai me om en leun tegen Leah aan.

	‘Niet achteromkijken,’ zegt ze.

	Dat doe ik niet.

_____________________

* Centraal gebed in het ochtend- en avondgebed van het jodendom.
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De dodenmars, 
12-26 april 1945


Want Hij zal voor u Zijn engelen bevel geven

dat zij u bewaren op al uw wegen.

Zij zullen u op de handen dragen,

zodat u uw voet aan geen steen stoot.

Psalm 91:11-12



We staan midden op het treinspoor. Er staat een berg links van ons en er staat een berg rechts van ons. Achter ons ligt een verminkte trein die eruitziet als de skeletten die wij zijn: verwrongen en gebroken. De soldaten staan voor ons met hun sterke dijen, hoge laarzen en uitgestreken gezichten. Ze beginnen met hun hand op hun geweer te lopen. We zijn schimmen van mensen. We zijn uitgemergeld, wit en kromgebogen. Vel over been.

	‘Waar wachten jullie op?’ zegt een SS’er die vooraan staat. ‘Ze hebben je trein gebombardeerd, dus nu moet je lopen.’

	‘Lopen!’ zegt een andere SS’er.

	We staren hem uitdrukkingsloos aan.

	‘Jullie hebben me gehoord, stelletje idioten! Lopen!’

	We geven elkaar een arm en vormen rijen van vijf. Leah staat rechts van mij; iemand die ik niet ken links. We houden elkaar overeind en marcheren.

	We lopen en lopen en lopen. De bergen aan mijn rechterkant gaan over in velden en we lopen nog steeds. Ergens langs de weg staat een dorpje. Mensen staan op straat en staren ons aan. Het wordt donker en we lopen nog steeds. Er groeit gras langs de kant van de weg. Ik kijk toe hoe het meisje dat voor me loopt ernaartoe rent, met haar benige vingers gras uit de grond rukt en het in haar mond propt. Er klinkt een schot. Ze valt opzij en bloed stroomt als een beekje uit haar hoofd. De soldaat die haar heeft doodgeschoten hangt zijn geweer weer om zijn schouder en we lopen verder. Een paar rijen voor me valt iemand op de grond. Ze is een bergje gebroken takken. Ze legt haar hoofd op haar knieën en sluit haar ogen. Een kogel suist langs ons hoofd en recht in dat van haar. Haar lichaam zakt voorover in elkaar. We weten nu allemaal wat er gebeurt als we proberen pauze te nemen.

	Niets is erger dan deze knagende honger. Ik sterf van de honger. Mijn maag implodeert en mijn hart slaat heel snel, en dan heel langzaam. Dan liggen er, als in een droom, rottende aardappels langs de weg. Het meisje voor me ziet ze als eerste. Ze rent erheen, gaat op haar buik liggen en propt de aardappels met beide handen in haar mond. Haar mond is zo vol aardappel dat het lijkt of ze ze zonder te kauwen doorslikt. Ze propt nog een aardappel in haar mond en nog geen seconde later staat er een SS’er naast haar. Hij ramt zijn geweer tussen haar achterhoofd en nek. Dan draait hij haar om en slaat in op haar borstkas en maag. Ze ligt te stuiptrekken en te schokken en wij marcheren verder; ze blijft in dat veld achter om alleen te sterven. Ik denk er in mijn uitgehongerde verdoving op de een of andere manier aan om uit te kijken naar Chanky. Het is moeilijk haar te vinden omdat we er nu allemaal hetzelfde uitzien. Uiteindelijk zie ik haar, een paar rijen naar voren, strompelend op haar ooit prachtige benen.

	Mijn voeten zijn langzaam, maar de SS mindert geen vaart. Leah trekt me vooruit. We lopen en lopen en lopen en ik glijd verder weg. We marcheren zonder enig geluid behalve het gestage klikklak van de laarzen van de soldaten en het bonk-bonk van onze klompen. Er ligt nog steeds sneeuw, die aan het hout van onze klompen kleeft tot we nauwelijks nog kunnen lopen. Ik hoor schoten en iemand schreeuwt, maar ik kan mijn hoofd niet draaien om te zien wie er is gevallen. De hemel verandert langzaam van kleur. Eerst lichtpaars, dan donkerblauw, dan zwart. Er zijn een miljoen sterren om me heen. Ik glijd weg en ze worden een caleidoscoop van een miljoen bewegende lichtjes. Er is geen gras meer, er zijn geen bergen of dorpjes meer. Ik ben volledig verborgen. Ik ben niets meer. De lucht voelt zwaar en het is een uitputtingsslag om mijn benen erdoorheen te moeten duwen. De zon komt op en we lopen door nog een paar dorpjes. Als de zon hoog aan de hemel staat lopen we door een stadje en merk ik op dat er mensen langs de weg staan. Ik kijk op en zie hun ruggen zich terugtrekken. De ruggen van mannen en vrouwen en kinderen met schorten, houthakkershemden en bruine korte broeken. Er wordt brood voor onze voeten geworpen en dan rennen de mensen weg omdat er schoten klinken, maar sommigen gooien nog steeds brood over hun schouder terwijl de schoten klinken. Iedereen die op de grond ligt met brood in haar handen, halverwege op weg om het in haar mond te proppen, wordt doodgeschoten. We vertrappen het brood en de meisjes marcheren verder.

	‘Schnell! Schnell!’ schreeuwt de SS. We zijn een lange rij uitgemergelde meisjes die verboden brood vertrappen. We lopen verder.

	Ik heb zo’n honger, maar dat voel ik niet meer in mijn maag. Ik voel de honger in mijn hart, in hoe dat wild in mijn borstkas flappert. Ik voel het in de cellen in elke kubieke centimeter van mijn lichaam; ze snakken naar energie, naar de kracht die voeding ze geeft. Alles wat er ooit in heeft gezeten is uit mijn cellen getrokken. Ik ben leeggeschraapt en hol. Ik ben zo moe dat ik geen stap meer kan zetten.

	‘Stelletje onderkruipsels! Stelletje onderkruipsels!’ schreeuwen de SS-soldaten. Ze lopen langs ons heen en slaan ons met hun stokken. ‘Jullie moeten sneller lopen!’

	Sneller? Ik kan geen moment meer blijven staan.

	Leah voelt dat ik val. Ze knijpt in mijn hand en trekt me overeind.

	Ik was de hele periode die ik in de oorlog ben geweest zo sterk, maar nu is alle kracht uit me gevloeid. Ik wil sterk zijn, maar kan nergens kracht vinden. ‘Leah,’ zeg ik. ‘Ik kan dit niet meer. Ik kan geen stap meer zetten.’

	Een ander meisje zakt aan de kant van de weg in elkaar. Een SS’er loopt op haar af en ramt met zijn geweer tegen haar borst. Ze beweegt niet meer en hij laat haar achter om een langzame dood te sterven. Maar zij kan nu rusten. Ik heb geen medelijden met haar.

	Leah grijpt mijn arm met een kracht waarvan ik niet wist dat ze hem in zich had. ‘Je moet, Rosie,’ zegt ze.

	Ik heb dagen en dagen geen hap gegeten. Mijn botten voelen als lood in mijn lichaam. Elke keer dat ik mijn voet neerzet is het een strijd om hem weer op te tillen. Mijn spieren zijn slap. Ik ben zo misselijk. Lege gal en lucht rammelen in mijn maag.

	‘Ik kan geen stap meer zetten, Leah. Ik geef het op.’

	‘Rosie, daar heb ik niets mee te schaften. Je moet lopen.’

	‘Ik ben zo moe. Laat me alsjeblieft gaan liggen. Straks is het allemaal voorbij en dan voel ik niets meer.’

	‘Als je stopt met lopen schieten ze je dood, of nog erger: slaan ze je zodat je langzaam zult sterven. Je gaat niet liggen!’

	‘Het kan me niet schelen, ik moet liggen. Ik kan het echt niet meer, Leah. Ik wil niet sterven, maar dit kan ik niet, echt niet.’ Ik val langzaam naar voren. De sterren aan de hemel worden een waas en ze gebaren me naar ze toe te komen. Leah knijpt hard in mijn hand en dan worden de sterren weer scherp.

	‘Luister naar me, Rosie,’ zegt ze ferm, ‘en luister goed. Je gaat nu niet liggen. Het is bijna achter de rug. Straks zijn we vrij. Je hebt niet gezorgd dat ik het al die tijd heb overleefd om het nu op te geven. Als je had willen slapen, had je mij maanden geleden moeten laten slapen. Maar niet nu. En nu doorlopen.’

	Ik kijk naar de weg voor me. Voorbij de voorovergebogen meisjes die voortstrompelen. Langs de SS-soldaten die nog steeds fier en trots rechtop lopen. De weg is eindeloos en zwart en de gedachte nog maar één stap te moeten zetten voelt alsof ik een hele berg moet beklimmen. Ik wil gillen, maar ik ben te moe, dus wordt het een jammer. Een traan vormt zich in mijn ooghoek, en ik ben verrast dat ik genoeg vocht in me heb om er een te produceren.

	‘Ik kan het niet meer.’

	‘Jawel, Rosie.’

	‘Nee.’

	‘Weet je dat dan niet? Je zult wel moeten.’

	Ik stoot nog een jammerklank uit en til dan met een kracht waarvan ik niet wist dat ik hem in me had mijn rechtervoet op. Ik heb het gevoel dat ik duizend rotsblokken opraap. Ik heb het gevoel dat ik het gewicht van de hele wereld op mijn magere knie tors.

	Ik zet de stap.

	Dan heb ik ineens het gevoel dat er iemand rechts en iemand links van me komt staan. Ik kijk om me heen, maar er is niemand. Toch is het zo: er is een aanwezigheid om me heen. Ik voel mijn rechterkant opgetild worden, en dan mijn linker. Ik kijk links en rechts van me, maar er is nog steeds niemand. Dit is heel anders dan toen ik hallucineerde in de munitiefabriek. Toen wist ik dat ik droomde, ontsnapte. Dit is anders. De wezens aan mijn rechter- en linkerzijde voelen sterk en trefzeker. Ze tillen me met een stabiele kracht van de grond. Ik zweef aan hun zijde door de lucht. Mijn voeten raken de grond niet meer. Ze houden me overeind, ferm en zeker, en ik word omhuld door hun goedheid. Ik ben kalm en laat me door hen vasthouden. Ze zetten me pas weer neer als we er zijn.
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Theresienstadt, 
26 april-8 mei 1945


U, Die mij veel benauwdheden en ellende hebt doen zien,

U zult mij weer levend maken en mij weer optrekken

uit de diepe wateren van de aarde.

Psalm 71:20



We komen aan bij de poort van een ander kamp. We staan te wachten tot we erin mogen. De grond vibreert, maar niet van bominslagen. Het komt door de gestage passen van honderden gevangenen die er precies zo uitzien als wij, die met hun klompen op de grond bonzen. Boem, boem, boem, boem. Boem, boem, boem, boem. Boem, boem, boem, boem. Skeletten die de ene stap na de andere zetten. Het zijn er nu duizenden. Ze hebben ingevallen wangen en holle ogen en hun gescheurde uniformen zweven boven hun vel en botten.

	We lopen met de duizenden andere gevangenen het kamp in. We worden naar een fort diep onder de grond geleid. De SS opent een zware houten deur en dan worden we ondergronds geduwd. We zijn in een bunker en vallen op de britsen. De SS sluit de deur en we zitten in het aardedonker. We zijn levend begraven.

	We liggen er dagen. We bewegen niet, alleen om het eten te pakken dat soms door de deur wordt geduwd.

	Sommige meisjes praten vanaf hun brits.

	‘Ze willen ons vergassen. Weet je dat? Ze gaan ons ook vergassen.’

	‘Ze willen ons dood hebben.’

	‘Dat is waar we op wachten.’

	Ik heb geen energie om deel te nemen aan het gesprek. Ik lig daar, bewegingloos.

	Op een nacht klinken er uren achtereen schoten en bommen.

	Boem! Onze ondergrondse bunker trilt.

	‘Misschien zijn het de Russen die ons proberen te bevrijden.’

	‘Misschien zijn het de Amerikanen.’

	‘Misschien zijn het de Duitsers en winnen ze.’

	Dan is iedereen weer stil. We zijn al begraven. We zijn al dood.

	We horen de kogels door de lucht fluiten, we horen bommen in de verte exploderen, we horen herhaaldelijk schoten.

	De knallen klinken de hele nacht. Dan schijnt een smalle straal zonneschijn vermengd met stof door een minieme kier in de deur. Al het geluid stopt.

	We bewegen niet.

	Uren later opent iemand de deur. Hij komt naar beneden. ‘Meiden!’ zegt hij.

	Niemand beweegt.

	‘Weten jullie het nog niet? Je bent vrij!’

	We staren hem uitdrukkingsloos aan.

	‘Kinderen, kinderen,’ zegt hij. ‘Jullie zijn vrij. De Russen hebben ons bevrijd. Jullie zijn allemaal vrij.’

	‘Die vent is gek,’ zegt iemand. ‘Waar heeft hij het over?’

	We kijken elkaar aan vanaf onze harde, houten planken.

	‘Nee, nee, kinderen, het is echt waar. Jullie zijn vrij,’ herhaalt hij.

	‘Vrij?’ zegt Leah. ‘Vrij? Zijn we vrij?’

	‘Vrij?’ herhaalt iemand anders. ‘Hoe bedoel je: vrij?’

	‘Ja, kinderen,’ zegt hij. ‘Jullie zijn vrij.’

	‘Zeg je nou dat we vrij zijn?’ We geloven het niet. We snappen het concept niet.

	Om het ons te laten zien klimt hij terug naar boven en duwt tegen de zware deur. Die gaat helemaal open, en verblindend zonlicht vult de bunker. Modder en stof komen in beweging. Ik ben de eerste die zich verroert. Ik ren naar de deur. Ik klim de bunker uit. Ik rijs op uit mijn graf en leef weer. We zijn vrij en ik leef nog. Ik? Leef ik nog? Ik schiet bijna in de lach.

	Ik trek meer meiden uit de bunker, en ze klimmen om me heen naar boven tot ze weer boven de grond zijn. Ik kijk hoe meer meiden, levend, uit ons graf herrijzen. Hun huid is strak over hun botten gespannen; ze hebben geen vlees op hun lichaam. Ze zijn bedekt met stof en vodden. Maar ze leven nog.

	We staan even in het zonlicht met onze ogen te knipperen. Niemand beweegt. Dan kijk ik om me heen. De grond is bedekt met groen gras en struiken, die op de bunker groeien waar we in lagen. Ik knipper met mijn ogen en dan wordt alles om me heen scherp. Ik kan mijn ogen niet geloven. Er staan overal bloemen om ons heen. Tranen springen in mijn ogen. Kleine blauwe bloempjes groeien in het gras. Ze zijn blauwpaars, met een perfect lichtgeel hartje. Ze steken uit de grond in miniatuurboeketjes van drie. Naast de blauwe bloemen staan oranje, klokvormige. Ze hangen in perfecte, lieflijke nederigheid ondersteboven. Er staan roze bloemen op een steel, eerst recht en zich dan ineens ontvouwend. Er staan witte bloemen die over elkaar heen tuimelen. Er zijn lange stelen groen als rechte geweerlopen. Schitterende gele zonneschijn is overal om ons heen. Ik heb maanden geleden voor het laatst kleur gezien. Ik heb geen idee hoelang we in die bunker hebben gelegen, maar toen wij daar lagen waren die bloemen nog zaadjes, ondergronds uit elkaar vallend, net als wij, tot ze zich ontwikkelden tot iets nieuws en hun kopjes boven de aarde duwden. We zitten tussen de bloemen en mijn tranen vervagen ze tot een aquarel van zachte en felle tinten. Ik leef nog. Al die tijd dat ik onder de grond lag groeiden er bloemen op me.

	‘Leah, we leven nog. Kijk eens naar al die bloemen.’

	Leah kijkt ernaar. Een zachte glimlach vormt zich op haar gezicht.

	‘Kijk eens wat God doet,’ zeg ik.

	Ik zei dat ik naar huis zou gaan, maar toen ik onder de grond lag begraven wist ik niet meer zeker of ik dat nog geloofde. Ik was moe en viel uit elkaar. Nu zit ik hier tussen de bloemen en weet ik dat er een God is en dat er nog leven is. Ik ga naar huis. Ik ga leven. Ik krijg een gezin. De bloemen deinen in het briesje. Ik kon niet meer geloven dat ik dit ooit nog zou gaan zien.

	‘We gaan naar huis, het komt goed met ons,’ zeg ik in een verbijsterde fluistering. ‘Leah, dit gaat nooit meer gebeuren.’

	Leah knijpt in mijn hand.

	Ik kijk naar de skeletmeisjes om me heen en weet dat we nog een lange weg te gaan hebben. Maar op dit moment worden we omringd door bloemen. Er is schoonheid in de wereld waarvan we dachten dat ze niet meer bestond. We leven weer en de bloemen vertellen ons dat er nog een leven op ons wacht. We richten ons op als de bloemen en steken ons hoofd de wereld in. Ik adem het heerlijke parfum van gras en lavendel in.

	‘Leah,’ zeg ik.

	‘Ja, Rosie?’

	‘Kom, dan gaan we naar huis.’
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De weg naar huis, 
mei 1945


Wie in het huis van de Eeuwige geplant zijn,

die mogen groeien in de voorhoven van onze God.

In de ouderdom zullen zij nog vruchten dragen,

zij zullen fris en groen zijn.

Psalm 92:14-15



Naar huis gaan is gemakkelijker gezegd dan gedaan. Er heerst tyfus in Theresienstadt. De grond ligt vol met zieken die te zwak zijn om in beweging te komen. Ze liggen in groepen te kreunen en rillen en stoppen dan met bewegen. Russische vrouwen komen om schoon te maken. Ik heb nog nooit vrouwen gezien die zo efficiënt schoonmaken als zij.

	De man die ons vertelde dat we vrij waren komt de avond nadat we zijn bevrijd naar onze bunker.

	‘We zoeken vrijwilligers,’ zegt hij.

	‘Waarvoor?’ vraagt iemand.

	‘We zoeken meiden om te werken.’

	Ik wacht niet tot hij gaat vertellen om wat voor werk het gaat. Ik wist in Auschwitz dat werken mijn dood zou betekenen. Hier weet ik dat het me in leven zal houden.

	‘Ik wil wel werken,’ zeg ik.

	Hij vertelt dat ik in het verpleeghuis aan de slag kan.

	‘Waarom is er hier een verpleeghuis?’ vraag ik wanneer hij er de volgende ochtend met me naartoe loopt. We stappen over mensen heen die op de grond op de dood liggen te wachten. Hij schudt zijn hoofd.

	‘Zieke nazipropaganda,’ zegt hij. ‘De Duitsers nodigden het Rode Kruis uit om dit kamp te komen bekijken, als voorbeeld van al hun kampen. Ze hebben hier zelfs filmopnamen gemaakt. Toen het Rode Kruis op bezoek kwam speelde er een joods orkest, compleet met publiek dat het naar de zin had. Zodra het Rode Kruis was vertrokken hebben ze het hele orkest uitgemoord.’

	‘Dus er stond hier een tehuis voor oude mensen, maar alleen om als propaganda voor het Rode Kruis te dienen?’ vraag ik.

	‘Ja, en er woonden ook kinderen.’

	Ik heb verder niets te zeggen.

	We bereiken het tehuis voor oude mensen en hij stuurt me naar binnen.

	‘Ik ga meer vrijwilligers regelen,’ zegt hij. ‘Er moet vreselijk veel gebeuren.’

	Ik loop in mijn eentje het verpleeghuis in. Er staan rijen en rijen bedden met stokoude mensen erin. Ze zien eruit of ze wachten tot de dood hen komt halen.

	‘Wie is dat?’ vraagt een oude vrouw vanuit haar bed. Ze gaat rechtop zitten. Haar huid is doorschijnend.

	‘Ik ben Rosie Greenstein,’ zeg ik. ‘Ik ben hier om te helpen.’

	Meer mensen gaan rechtop zitten.

	Ik slik mijn zenuwen weg nu ze allemaal naar me kijken.

	‘Rosie, dankjewel dat je bent gekomen,’ zegt een andere vrouw. ‘Kom eens wat dichterbij, zodat we je kunnen zien.’

	Ik praat die dag met hen, geef hun eten, was hen, en ga dan terug naar de bunker om te slapen.

	Ik ga elke dag naar het tehuis. De oude mensen zijn dol op me. Ze sturen me naar de zolder, waar koffers vol vergeten kleding staan. Ze zeggen dat ik mag meenemen wat ik maar wil. Ik neem een koffer vol prachtige bloemetjesjurken mee naar de bunker. We zoeken allemaal een mooie jurk uit. Als ik me de volgende ochtend aankleed om naar mijn werk te gaan, voel ik me al beter.

	Mijn nicht Fejge en ik maken elke avond als ik terug ben van het tehuis een wandeling. Een jongen uit het dorp van Fejge sluit zich bij ons aan. Hij heet Pinchas Hershcovitz. Het is me duidelijk dat Fejge verliefd op hem aan het worden is. Ze kijkt naar hem terwijl hij spreekt, helemaal betoverd door elk woord dat hij zegt. Dan dringt met een vreselijk schuldgevoel tot me door dat hij op zijn beurt niet verliefd aan het worden is op Fejge, maar op mij. Ik wil het liefdesleven van mijn nicht niet in de weg staan. Bovendien is het tijd om mijn moeder te gaan zoeken.

	Als ik die avond in de bunker terugkom heb ik het met Leah over naar huis gaan.

	Ze begint er al beter uit te zien in haar groene bloemetjesjurk, die is samengebonden bij de taille. Haar haar is wat gegroeid, en haar korte kapsel is bijna modieus. De rijst die we hier te eten krijgen heeft haar wangen wat voller gemaakt. ‘We moeten naar huis,’ zeg ik. ‘Mama en Yecheskel zijn er misschien al.’

	Leah knikt. ‘Hoe gaan we dat doen?’

	‘Er rijden treinen met soldaten naar Hongarije. Ik heb hen erover horen praten. We kunnen mee. Er vertrekt er morgenochtend een.’

	‘Ik heb een jongen leren kennen,’ zegt Leah. ‘Kan hij ook mee?’

	‘Een jongen? Hier?’ Ik probeer geen irritatie in mijn stem te laten doorklinken. ‘We moeten naar mama.’ Dit is niet het moment voor een vriendje.

	Leah begint te blozen. ‘Hij heet Avrumi Frankel. Hij heeft me door een raam heen gezien en kwam naar me toe om me te leren kennen. Hij zei dat hij direct wist dat hij met me wil trouwen.’

	‘Leah, dat is niet hoe wij zulke dingen doen. We moeten eerst naar mama. Wat zou ze zeggen als je thuiskomt met een jongen? Daar zal ze niet blij mee zijn.’

	Leahs gezicht betrekt. Ze weet dat ik gelijk heb.

	‘Ik zal zeggen dat hij niet met ons mee kan.’

	De volgende ochtend zien we een groep mensen naar de trein lopen. Chanky, Leah en ik sluiten ons erbij aan.

	‘Leah!’ zegt een mannenstem.

	Leah begint te blozen. Een donkere, aantrekkelijke man komt op ons af lopen.

	‘Dit is Avrumi,’ zegt Leah.

	‘Dan zijn jullie vast Leahs zus en tante,’ zegt hij. Hij kijkt naar Leah alsof ze een filmster is en geen uitgemergeld gratenpakhuis.

	‘Je mag niet met ons mee naar huis,’ zeg ik. ‘Dat gaat onze moeder niet accepteren.’

	‘Dat weet ik,’ zegt hij. Hij glimlacht naar Leah. ‘Ik kom later.’

	We vinden het perron en wachten in groepjes, dicht op elkaar terwijl de stoomtrein onze kant op komt. Hij zit vol soldaten, maar de conducteur is zo vriendelijk om ons op het dak mee te laten reizen. Het is een waanzinnige rit. We houden ons vast aan een reling en voelen de zalige wind in ons gezicht terwijl de trein steeds dichter naar onze moeder en ons huis tjoekt. De soldaten uit de trein komen ons op het dak bezoeken. Een van hen pakt me bij de hand en laat me om mijn as draaien. Ik ben helemaal overweldigd; hij is veel sterker dan ik en ik laat me door hem leiden. Hij zegt iets in het Russisch tegen me. Hij laat me nog wat draaien en we dansen op het treindak. Dan gaat hij terug naar zijn zitplaats in de trein.

	‘Hij zei dat hij met je gaat trouwen,’ zegt een meisje in gebroken Roemeens. Ze begint te lachen. ‘Hij zegt dat hij thuis een boerderij heeft met een kip en een haan en dat hij je daar mee naartoe neemt en met je gaat trouwen.’

	‘Echt niet,’ zeg ik.

	‘Ik ben benieuwd of het je lukt hem ervan te weerhouden,’ zegt het meisje lachend.

	Andere soldaten komen naar boven, maar die hebben het niet over trouwen, zoals die andere soldaten. Ze beginnen onder onze ogen meisjes te verkrachten. De meisjes jammeren en huilen als deerniswekkende babyvogeltjes terwijl de soldaten hun gang met hen gaan. De soldaten gedragen zich alsof de meiden objecten zijn waar ze recht op hebben. Ik kijk weg. Het doet me denken aan Oorlog en vrede, en het voelt alsof ik dat boek een miljoen jaar geleden heb gelezen in plaats van maar een paar. Dan komt een soldaat naar Chanky toe en begint haar te betasten. Ze begint te jammeren. Ik huil niet als een babyvogeltje. Ik krijs als een wild dier.

	‘Hou daarmee op! Laat haar los!’ schreeuw ik.

	De soldaat negeert me en gaat verder met waar hij mee bezig was. Een andere soldaat komt naar mij toe lopen.

	God, fluister ik tegen mezelf. U hebt me van Auschwitz op weg naar huis gestuurd zonder dat ik door iemand ben aangeraakt. Laat me naar huis gaan zoals ik ben gekomen. We hebben onze waardigheid nodig. God, zorg opnieuw voor me en laat hen Chanky of mij niet bezoedelen.

	De soldaat komt dichterbij.

	‘Aaah!’ krijs ik als een wild dier. Ik laat al mijn woede via die schreeuw naar buiten komen. Ik heb enige controle over mijn eigen leven. Iedereen moet nu ophouden te doen met ons wat ze maar willen omdat ze ons niet als mensen zien. Ik gil zo hard dat mijn oren er pijn van doen.

	Dan komt de trein ineens tot stilstand, en de conducteur komt het dak op. De soldaat laat Chanky los. Degene die op weg was naar mij draait zich plotsklaps om.

	‘Wie schreeuwde er zo hard?’ vraagt de conducteur.

	Iemand wijst naar mij.

	‘Die soldaten vallen ons lastig,’ zeg ik.

	De conducteur ziet de wanhopige blik in mijn ogen. Zijn gezicht wordt woedend. Hij brult tegen de soldaten: ‘Naar beneden! Nu direct naar beneden, of ik trap jullie allemaal uit de trein! Het kan me niet schelen wat je zegt. Als je zo blijft doorgaan, trap ik alle soldaten uit de trein!’

	De soldaten kijken niet naar ons en volgen de conducteur naar beneden. Ze komen niet meer terug.

	We stappen uit in Boedapest. Overal zijn Russische soldaten. Ik wil niet nog een keer meemaken wat er op de trein gebeurde, dus sla ik mijn arm om de eerste de beste arme jongen die ik zie. Hij kijkt me verbijsterd aan.

	‘Waarom doe je dat?’ vraagt hij.

	‘Sst. Je bent mijn echtgenoot. Als die soldaten me met een man zien, vallen ze me niet lastig.’

	‘Oké,’ stemt hij in. Hij loopt helemaal met ons naar het treinstation aan de andere kant van de stad.

	In de volgende trein komen we Avrumi weer tegen. Leahs gezicht klaart op. We klimmen samen op de trein.

	‘Je mag niet met ons mee naar huis,’ help ik hem herinneren.

	‘Dat weet ik,’ zegt hij. ‘Ik ga naar mijn eigen dorp, Dej. Dat is vlak bij Crasna.’

	Leah en Avrumi zitten de hele rit samen te kletsen.

	Dan staat er ineens een Russische soldaat naast ons. ‘Kom mee,’ zegt hij tegen Leah. Leah gebaart hem weg te gaan. De soldaat loopt weg, draait zich dan om en komt terug. Hij loopt naar Leah en rukt haar blouse open.

	‘Blijf van haar af!’ roept Avrumi.

	De soldaat negeert hem en steekt zijn hand onder Leahs blouse. Ik wil het op een schreeuwen zetten, maar Avrumi is snel. Hij trekt de soldaat van Leah af en voor ik het weet sleurt hij hem aan zijn kraag opzij. We rijden door een tunnel en de soldaat verdwijnt in de duisternis. De andere soldaten staren Avrumi geschokt aan. Ik laat hem zo ver als hij wil met ons meereizen.

	Chanky is depressief. Ze blijft maar huilen om Duvid en haar baby.

	‘Het gaat goed met hen, Chanky,’ zeg ik in een poging haar gerust te stellen.

	‘Je begrijpt het niet,’ zegt Chanky. ‘Je bent nog een meisje. Je hebt geen echtgenoot; je hebt geen kind. Het is een kwelling.’

	De volgende dag komt er iemand naar Chanky toe.

	‘Duvid leeft nog! Ik heb hem gezien. Hij is op weg naar Satu Mare!’

	Chanky begint te gillen. ‘Weet je het zeker?’

	‘Ja,’ zegt de man. ‘Je moet naar Satu Mare. Hij is naar je op zoek. Hij heeft het alleen maar over jou.’

	Chanky is in alle staten. ‘Ik ga naar Satu Mare! Duvid leeft nog! Jullie moeten met me meegaan!’

	‘Wij moeten naar huis, Chanky,’ zeg ik. ‘Onze moeder wacht op ons.’

	Chanky omhelst ons, klimt van de trein en stapt over op een trein naar Satu Mare.

	Avrumi klimt bij Dej van de trein en belooft naar Leah te komen zodra hij zijn familie heeft gevonden.

Uiteindelijk bereiken we Crasna. Nadat we van de trein zijn geklommen houden Leah en ik elkaars hand vast. Het is pas dertien maanden geleden sinds we hier zijn weggegaan, maar het voelt of we een miljoen jaar zijn weggeweest. We lopen langzaam naar ons eenkamerappartement. Ik sta naast Leah en we kijken op naar het kleine pand. Misschien is onze moeder er al en staat ze een maaltijd voor ons te koken. Dan komt er iemand naar het raam. Het is het raam waaruit ik elke dag naar de beek keek en luisterde hoe die zong. Dit was mijn thuis. Een vrouw opent het raam en steekt haar hoofd naar buiten, door mijn raam.

	‘O, kijk eens wie we daar hebben,’ zegt ze op een toon die mijn bloed doet bevriezen. ‘Zijn jullie kleine meisjes inderdaad thuisgekomen?’ Haar lelijke gezicht is verwrongen. Ze spreekt ons toe als kleine kinderen, maar dan nog erger: op spottende toon. ‘O, jullie kleine meisjes zijn thuis­gekomen?’

	Er ligt een grote steen op de grond, die ik opraap. Ik ben in staat om haar ermee dood te gooien.

	‘Leg die steen neer,’ zegt Leah met opeengeklemde kaken. ‘Wil je naar de gevangenis, na alles wat we hebben meegemaakt?’ Ze raakt mijn hand met de steen erin aan, en ik laat hem los.

	Ik zie de reflectie van de beek in het glas. De vogels zingen niet. De bomen fluisteren niet. De stroom kabbelt niet over de kleurrijke rotsen.

	‘Scheer je weg!’ roept de vrouw. ‘Dit is niet langer jullie huis.’
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Crasna, 
mei 1945


Hij geneest de gebrokenen van hart,

Hij verbindt hen in hun leed.

Psalm 147:3



Raizy Waldman stelt haar huis open voor iedereen die is teruggekomen. Haar huis is het grootst en er zijn genoeg kamers voor iedereen. We wachten en wachten op mama en Yecheskel, maar die komen niet. We wachten wekenlang. Meer en meer mensen strompelen Raizy’s huis binnen. Ze komen met geruchten, verhalen en gruwelen, de een na de ander.

	Hershel Frankel is een van ons; ook hij woont in Raizy’s huis. Hij wacht op nieuws over zijn vrouw en drie kinderen.

	Op een dag komt Hershel met me praten. ‘Rosie, ze komen niet terug,’ zegt hij. Zijn woorden slaan kouder tegen me aan dan die koude douche in Auschwitz.

	‘Nee,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Dat mag je niet zeggen.’

	‘Rosie, kijk me aan.’

	‘Nee, nee, nee,’ zeg ik. ‘Dat wil ik niet.’

	‘Rosie, luister naar me. Mijn lieve vrouw, mijn twee dochters, mijn zoon... die komen ook niet terug. Je mama en Yecheskel zijn er niet meer. Toen we in Auschwitz aankwamen hebben ze hen rechtstreeks naar de gaskamer gestuurd. Ze hebben er linea recta honderden mensen naartoe gestuurd, die zijn gestikt in gifgas.’

	‘Nee, nee, nee, nee,’ zeg ik nogmaals, maar ik weet dat hij de waarheid spreekt. Ik voel me helemaal koud, en dan scheurt mijn hart open. Het bloedt in mijn borstkas. Mijn hele lichaam wordt in bloed gewassen.

	‘Mama!’ jammer ik. ‘Cheskel! Waar zijn jullie?’

	Leah jammert ook. Ik wil haar omhelzen, maar ik kan niet bewegen. Ik ga dood. Het voelt of ik mijn ziel uit mijn lichaam losmaak. Vanaf het moment dat we onze eerste levensteug nemen, huilen we, en het zijn onze moeders die ons troosten. Zelfs als we ons daar niet van bewust zijn denken we elke keer dat we huilen aan onze moeder. Het is een oerkreet, een schreeuw om onze moeder. Maar wat moet ik als hetgeen waar ik om huil mijn moeder is? Ik jammer en huil, maar ik heb niet eens de wetenschap dat mijn moeder ergens is om me vast te houden wanneer ik in een miljoen stukjes uiteenval.

	‘Nee, nee, nee! Kom terug! Yecheskel, kom voor ons zorgen. Mama, waar bent u?’

	Ik denk aan waar de mensen in Raizy’s huis het over hebben. Ik denk aan de onthulling dat we werden vergast en verbrand. Ik probeer er niet aan te denken, maar het beeld van Yecheskel en mama, naar adem happend als vissen op het droge, uitzinnig snakkend, brandt zich vast in mijn hoofd. Ik begrijp nu waarom Eidy de Blockälteste huilde toen we de gaskamer uitkwamen, teleurgesteld dat we onze douche hadden misgelopen. Eidy had de taak de gaskamer open te maken en de lichamen van honderden dode meisjes te helpen verplaatsen. Meisjes met open mond, de doodstrijd om lucht die niet komt voor altijd in hun gezicht gegrift. Er wordt gezegd dat ze trucks met draaiende motor naast de gaskamers zetten zodat de Duitsers het wanhopige gegil niet hoefden te horen van de mensen die radeloos naar de lucht snakten die hen in leven moest houden.

	Hershel blijft de hele tijd dat ik huil bij me.

	Ik huil een hele week aan één stuk door. Hershel moet me tussen mijn tranen door dwingen te eten. Ik voel me vol van tranen, maar hij voert me lepeltjes eten. Na een hele week hou ik eindelijk op met huilen.

	‘Ze komen niet meer terug,’ zeg ik tegen Leah en Hershel.

	‘Nee, ze komen niet meer terug,’ antwoordt Hershel.

	‘En Raizy Waldman is ziek,’ fluistert Leah. ‘Ze heeft tbc.’

	‘Ik wil naar haar toe,’ zeg ik.

	‘Het is besmettelijk,’ zegt Hershel. ‘Je mag niet bij haar in de buurt komen.’

	We negeren hem en ik loop achter Leah aan naar Raizy’s kamer. Ze ligt in bed en ademt zwaar. Leah en ik zitten bij haar op bed en gaan alleen weg om te slapen. Raizy was het rijkste meisje in het dorp, en niemand is vrijgeviger dan zij. Het enige wat ze wilde was haar vriendinnen en familie gelukkig maken. Toen ik geen schaatsen had, stond ze erop dat ik die van haar gebruikte, en zei ze ook nog dat ze liever op gewone schoenen schaatste. Als ze eten meenam naar school, deelde ze dat altijd met ons en at zelf het kleinste deel.

	‘Raizy, we zijn bij je,’ fluister ik steeds maar weer tegen haar. Ze is nog een moezlman van Auschwitz en haar lichaam is niet in staat tegen de ziekte te vechten. We liggen allebei bij haar in bed als ze sterft.

	Hershel Frankel oppert dat we samen misschien opnieuw kunnen beginnen. Ik zeg dat ik dat niet kan. Ik wil geen man die al een vrouw en kinderen heeft gehad. Ik wil niet iemand die nog meer is verloren dan ik.

	We wachten op nieuws van onze geliefden. Tante Chana is met haar vijf dochters rechtstreeks naar de gaskamer gestuurd. Mendel, haar echtgenoot, leeft nog. Leah Mariam is ook naar de gaskamer gegaan. Dat weet ik omdat haar broer, meneer Schwartz, op een dag op de deur van Raizy’s huis klopt en naar me vraagt.

	‘Rosie,’ zegt hij als hij binnenkomt. Hij heeft twee kinderen bij zich. Ik heb nog nooit zulke vieze kinderen gezien. Hun haar zit aan hun gezicht geplakt, ze hebben geen schoenen aan, hun handen en voeten zijn zwart en ze zitten onder de uitslag.

	‘Meneer Schwartz, wie zijn die kinderen?’ Ze verschuilen zich verlegen achter zijn rug.

	‘Rosie, ik weet niet wat ik met hen moet. Het zijn Baila en Moshe. Ze zijn sinds vandaag bij me. Ik weet niet wat ik met hen moet. Het zijn jouw neefje en nichtje. Kun je me helpen?’

	‘Baila, Moshe, kom binnen,’ zeg ik. Ik laat ze aan tafel zitten en geef beiden een beker melk, die ze direct leegdrinken. Dan loop ik met hun oom naar een zijkamer. ‘Hoe hebben ze u gevonden?’

	‘Ze waren in Auschwitz. Een krankzinnige arts, Mengele, heeft met hen geëxperimenteerd. Hij had een obsessie voor tweelingen. Hij heeft onuitsprekelijke experimenten gedaan, heeft hen aan elkaar vastgebonden en uitgehongerd. De andere tweelingen van Leah Mariam zijn aan zijn experimenten bezweken, maar deze zevenjarigen zijn er op de een of andere manier levend uit gekomen. Ze zijn direct na de oorlog naar een kindertehuis gebracht, waar iemand hen herkende en ze naar mij heeft gebracht.’

	‘Wat weet u van die uitslag?’ Ik sta mezelf niet toe aan mijn levenslustige neefjes en nichtjes te denken die allemaal zijn omgekomen tijdens die experimenten. Ik focus me op wat ik nu voor me zie: een zevenjarige tweeling aan mijn tafel, mijn eigen vlees en bloed, zwaaiend met hun benen en de laatste druppel melk uit hun beker wringend.

	‘Ze houden maar niet op met krabben. Het zal wel besmettelijk zijn, maar ik kan hen niet in bad doen. Het zijn jouw neefje en nichtje, kun jij het doen?’

	Ik merk maar niet op dat hij hun oom is. ‘Natuurlijk,’ zeg ik in plaats daarvan.

	Het eerste wat ik doe is bij de apotheek crème halen voor de uitslag. Dan maak ik een warm bad. Ik laat hen er meer dan een uur in weken terwijl ik voor hen zing. Ze zeggen nog steeds geen woord tegen me. Dan was ik hen zoals ik mijn hele leven nog nooit iets heb gewassen. Ze zijn bedekt met een jaar viezigheid, luizen en modder. Leah Mariam blijft erin als ze hen ziet, denk ik. Dan dringt tot me door dat ze hen nooit meer zal zien. Ik verwijder beestje voor beestje de luizen. Ik was het vuil van hen af en schrob de modder weg. Na hun bad smeer ik hen in met de crème en trek hun oude kleding aan die ik in Raizy’s huis heb gevonden. Ik breng twee getransformeerde kinderen terug naar hun oom.

	Natuurlijk krijg ik zelf twee dagen later ook die uitslag, maar ik had wat crème voor mezelf achtergehouden, voor het geval dat.

	Er komen elke avond meer mensen naar Raizy’s huis om te eten. Mannen en jongens, vrouwen en meisjes. We zijn als drijfhout op de oceaan. Ooit waren we bomen, maar we zijn ontworteld en ontschorst. We kunnen nergens heen en weten niet wie we zijn. Na het eten maakt iemand muziek. Iedereen staat op en er wordt gedanst. Leah danst met de jongens en meisjes, maar ik niet. Leah is achttien, en ik ben negentien. Nog maar een jaar geleden woonden we niet zo samen. Een jaar geleden waren we allemaal thuis, veilig, in ons eigen huis. Ik kijk naar de dansende mannen. Ze vragen me ten dans, maar ik sla iedereen af. Er is hier niemand met wie ik wil trouwen, en ik wil hoe dan ook niet trouwen, ik wil een familie. Er is niets meer voor mij in dit dorp. Waar ik ook ga en wat ik ook zie, het snijdt allemaal door mijn hart. De pijn steekt me. Als ik naar de markt ga, zie ik mijn moeder. Als ik langs het huis van mijn grootvader loop, zie ik zijn grote gestalte tegen de voordeur geleund staan. Als ik langs de oude jesjieve loop, zie ik Yecheskel naar binnen rennen. Ik kan niet langs ons oude huis lopen; het zou mijn dood betekenen als ik het nu zou zien, nu mijn moeder daar nooit meer binnen zal zijn. Ik kan hier geen moment langer blijven. Het dorp waarvan ik met heel mijn hart hield, scheurt me nu uit elkaar van verdriet.

	‘Kom, dan gaan we naar Satu Mare om op bezoek te gaan bij oom Duvid en Chanky,’ zeg ik tegen Leah.

	‘Ik kan nu niet weg. Ik wacht op Avrumi.’

	Ik overweeg bij haar te blijven, maar ik heb niemand om op te wachten. Het breekt mijn hart, maar ik vertrek zonder haar.


41

Satu Mare, 
juni 1945


Zij worden verzadigd met de overvloed van Uw huis;

U laat hen drinken uit Uw beek vol verrukkelijke gaven.

Want bij U is de bron van het leven;

in Uw licht zien wij het licht.

Psalm 36:9-10



Ik stap in Satu Mare uit de trein en kom Duvid meteen op het spoor. De eerste die ik naar hem vraag verwijst me naar een restaurant in het centrum van de stad. Duvid is door het dolle heen me te zien. Chanky en hij hebben het restaurant geopend. Iedereen die thuiskomt heeft zo’n vreselijke honger, en er was niemand om hun eten te geven. Duvid en Chanky hadden een beetje geld verstopt en een aantal organisaties geeft geld voor de overlevenden waar ze eten van kunnen kopen of een bedrijfje van kunnen opzetten. Duvid en Chanky huren een ruimte met een keuken in het centrum van de stad. Chanky is een geweldige kok. Iedereen die naar Satu Mare komt op zoek naar familie bezoekt haar restaurant, en haar voedsel voedt hun lichaam en gebroken hart.

	Ik logeer in het eenkamerappartement van Chanky en Duvid. Chanky leert me verse pasta te maken. Ik maak een bergje van de tarwebloem, vorm een kuiltje in het midden en breek er de eieren in, sprenkel er dan wat zout en olie over. Dan meng ik de eieren in het kuiltje zonder die met de bloem te vermengen. Dan meng ik alles door elkaar, kneed het deeg en rol het zo dun mogelijk uit.

	Uiteindelijk dringt het tot me door dat Chanky weer in verwachting is. De zwangerschap lijkt haar te herinneren aan de zoon die ze is verloren, dus brengt ze het grootste deel van de dag in bed door en komt er alleen uit om te koken in het restaurant.

	Na een paar weken geeft Leah het wachten op Avrumi uiteindelijk op. Ze komt naar Satu Mare en komt ook logeren.

	Er is een neef die vaak naar Duvid komt om de zaken die ze samen doen te bespreken. Hij heet Yitzchak Heilbrun en het dringt tot me door dat hij verloofd was met Rivka. Hij vertelt dat ze niet is thuisgekomen. Hij is aantrekkelijk. Hij heeft blond haar en blauwe ogen. Hij is zelfverzekerd en straalt een doelmatige zakelijkheid uit. Ik kan er niets aan doen dat mijn hart sneller gaat kloppen als ik hem zie. Hij is zo vol van leven.

	‘Ben jij ook in Auschwitz geweest?’ vraag ik hem als we met z’n allen in het restaurant zitten te eten.

	‘Ik had papieren,’ zegt hij. ‘Op het perron lag een dronkenlap die op me leek en voordat ik mezelf ervan kon weerhouden vroeg ik hem met een officieel klinkende stem om zijn papieren, die hij zonder morren aan me overhandigde.’

	‘Wauw, dus alles is je bespaard gebleven?’

	Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb iedereen van wie ik hou afgevoerd zien worden naar het getto. Ze werden voor mijn ogen uitgehongerd. Ik wist waar ze naartoe gingen; ik had over Auschwitz gehoord. Ik heb geprobeerd hen over te halen met mij te vluchten, maar ze zeiden dat ik niet zo’n herrie moest schoppen, me gedeisd moest houden en de regels moest volgen. Dus heb ik hen daar achtergelaten. Ik heb hen laten sterven. En ik was vrij, met mijn valse papieren.’

	Hij ziet er getergd uit als hij het vertelt, alsof hij wenst dat hij met hen was meegegaan.

	‘Is iemand erachter gekomen wie je was?’

	‘Ik ben nooit langer dan een paar weken op dezelfde plek gebleven. Maar mijn kamergenoot werd toen ik op mijn werk was doodgeschoten. Toen ik thuiskwam vertelde de hospita dat hij een jood bleek te zijn. Ze zei het met walging in haar stem.’

	‘Zullen we het over iets anders hebben?’ stelt Duvid voor, want Chanky begint die holle blik weer in haar ogen te krijgen.

	Yitzchak vertelt ons over zijn vader, de broer van mijn 
zejde. Hij vertelt hoezeer hij van studeren houdt. Hij vertelt ons over zijn familie. Die klinkt precies als de mijne.

	‘Ik heb een huis in Csenger,’ zegt hij na het eten. ‘Een aantal van onze neven en nichten woont er. Hebben jullie zin om mee te gaan?’

	‘Natuurlijk moeten jullie gaan,’ zeggen Duvid en Chanky. Het is duidelijk dat ze behoefte hebben aan hun privacy. Het zal niet gemakkelijk zijn om je eenkamerappartement met twee nichtjes te delen.

	Ik kijk Leah aan.

	Ze knikt.

	‘Natuurlijk gaan we mee,’ zeg ik.

	Als we in zijn huis in Csenger aankomen is het eerste wat me opvalt de puinhoop. Er zitten vier meiden op de bank, die midden in de kamer staat. Yitzchak stelt ons aan onze achternichten voor. Er ligt overal stof, de vloer is bezaaid met kleding en er staat niets op het fornuis. Om de een of andere reden geeft de bende me een gevoel van doelmatigheid. Ik vind een bezem en begin alles schoon te maken. Dan breng ik de kleding naar de wasvrouw.

	Yitzchak gaat naar zijn werk; hij importeert zout. Als hij die avond thuiskomt is het huis schoon en de tafel gedekt.

	Zijn huis staat in Hongarije, op de grens met Roemenië, dus alle overlevenden die op zoek zijn naar geliefden komen eerst naar zijn huis. Ze zijn allemaal uitgehongerd, dus wil ik voor hen koken, maar ik weet niet hoe. Mijn moeder liet me nooit bij haar in de keuken. Ze werkte onvoorstelbaar effi­ciënt, en ik hield haar op en stond in de weg. Had ze me nou maar in elk geval de basis geleerd, want ik heb geen idee wat ik moet doen.

	Yocheved, een van de nichten die in zijn huis wonen, vertelt me over een sjikse die in een joods huishouden werkte en koosjer kan koken. Ze gaat met me naar haar toe. Ze heet Wiig Nani en omhelst me warm als ik haar vraag me te leren koken zodat ik de overlevenden die naar Yitzchaks huis komen kan voeden.

	‘Natuurlijk, jij beeldschone vrouw,’ zegt ze tegen me. Ze slaat een geruststellende arm om me heen en ik vecht tegen de tranen. ‘Kom,’ zegt ze, ‘dan gaan we naar de markt.’

	Yitzchak verdient goed met zijn zouthandel, dus ik kan kip, groenten, een eend en wat eieren kopen. Mijn instructrice laat me zien hoe ik de kip koosjer kan bereiden en hoe ik tsjolnt, lecsó* en koegl moet maken. Ik ga elke dag naar haar toe om te leren. Voor ik het weet sta ik enorme pannen vol eten voor iedereen te koken. Ik kijk toe terwijl ze alles dankbaar opeten.

	Op een dag krijg ik een lange brief van oom Duvid. Hij schrijft dat ik met Yitzchak zou moeten trouwen. Hij schrijft dat Yitzchak uit een goede familie komt, slim en geleerd is, en dat Duvid hem een zeer geschikte echtgenoot voor me vindt. Ik ben het met hem eens. Yitzchak is zelfverzekerd en mannelijk. Hij is de hele dag naar zijn werk, maar ’s avonds gaan we wandelen, schrobben we samen de grote pannen schoon, en soms helpt hij zingend met afdrogen. Hij doet me aan mijn familie denken. Ik dacht dat ik nooit meer iets zou voelen, maar dan dringt tot me door dat ik (heel snel) verliefd aan het worden ben. Een paar weken later vraagt hij me ten huwelijk. Ik voel voor het eerst sinds ik ben thuisgekomen ware vreugde. Ik zeg ja.

	Op een avond tijdens onze wandeling bekijkt Yitzchak de sleetse bloemetjesjurk die ik draag en zegt: ‘Ik vind dat mijn bruid mooie kleding moet hebben. Je houdt van mooie kleren, toch? Zou je daar blij van worden?’ Hij doet me aan Yecheskel denken, zoals hij voor me wil zorgen. Zoals hij me mooie dingen wil geven.

	‘Ik denk niet dat dat nu prioriteit heeft,’ zeg ik. We komen net uit een oorlog. Niemand denkt nu aan mooie nieuwe kleding. Maar de volgende dag komt Yitzchak thuis met rollen en rollen verschillende stoffen. Hij probeert te verhullen hoe trots hij is wanneer hij alles nors op tafel legt.

	Leahs ogen lichten op als ze het materiaal ziet. ‘O, Rosie,’ zegt ze terwijl ze de stof aanraakt. ‘Ik zal die jurken voor je maken.’

	Ze zit dag en nacht, uren achtereen, achter een oude naaimachine. Ze maakt de prachtigste pakjes en jurken voor me. Het verwarmt mijn hart mijn zusje zo hard voor mij aan het werk te zien en er niets voor terug te vragen.

	Dan is het Leahs beurt om een brief te krijgen. ‘Hij is van Duvid,’ zegt ze opgetogen. ‘Avrumi is er, en hij vraagt naar me! Ga je met me mee om hem te zien, Rosie?’

	‘We vertrekken morgen,’ zeg ik. ‘Ik moet wachten tot Yitz­chak thuiskomt zodat ik het hem kan vertellen.’

	Als we op het station in Satu Mare arriveren staat Avrumi ons op te wachten. Leah stort zich in zijn armen.

	Luttele dagen later trouwt ze met Avrumi. Ze ziet er beeldschoon uit. Haar haar is lang genoeg om het in een laag knotje te dragen, ze heeft een witzijden jurk aan en heeft een bruidsboeketje in haar hand. Chanky en Duvid koken een heerlijke maaltijd, die we na de choepe* in hun restaurant nuttigen. Leahs ogen staan helderder dan ik ze ooit heb gezien. Ze zit de hele avond tegen Avrumi geleund tegen hem te fluisteren. Het is hun bruiloft en ik ben zo blij voor haar, maar het steekt me te weten dat mijn zusje nu niet meer alleen van mij is.

	‘We gaan naar Roemenië,’ zegt Avrumi een paar dagen na de bruiloft.

	‘We gaan kijken of Avrumi’s grootmoeder nog leeft,’ zegt Leah.

	‘De oorlog is niet in heel Roemenië doorgedrongen,’ legt Avrumi uit.

	Ik slik mijn tranen weg, die in een zure klont door mijn keel naar beneden glijden. ‘Natuurlijk moeten jullie dat doen,’ zeg ik.

	Ik weet niet wat ik doe als ik zeg dat ze moet gaan. Ik kan haar met geen mogelijkheid bereiken zolang ze in Roemenië zijn, maar Leah belooft me te schrijven. We staan op het punt het ene ding te gaan doen dat we onze moeder de laatste keer dat we haar hebben gezien, hebben beloofd nooit te zullen doen. Na alles wat we samen hebben doorgemaakt blijven we niet bij elkaar.

	Na het vertrek van Leah en Avrumi ga ik met Yitzchak terug naar Csenger. We blijven er een paar maanden en ik kook nog steeds voor alle overlevenden die er komen. Dan nemen de Russen Roemenië over, brengen ze er het communisme en wordt Yitzchaks bedrijf verboden. Zonder inkomen en in een steeds vijandigere sfeer dringt het tot ons door dat we ons huis moeten verlaten. Het ergste aan vertrekken is de wetenschap dat Leah me niet zal kunnen schrijven. Maar ik heb in de chaos geen keuze.

	We gaan naar een ontheemdenkamp dat Agudah heet. Joodse organisaties hebben kampen voor mensen als wij opgezet. Mensen zonder huis, stateloos, en zonder enig bezit. We wonen er terwijl we werken aan een permanentere oplossing voor ons leven, dat nogmaals compleet overhoopligt.

	Gek genoeg begin ik in het ontheemdenkamp weer mijn plekje te vinden. De mensen zijn aardig en voelen al snel als familie. De organisatie levert de basisbehoeften, waardoor we ons kunnen focussen op verdergaan met ons leven en niet enkel bezig zijn met overleven. We brengen samen met de mensen van ons kamp sjabbes door en zingen soms tot laat in de avond sjabbesliederen, precies zoals we dat vroeger deden.

	Onze nieuwe familie biedt aan een bruiloft voor Yitzchak en mij te organiseren.

	Ik ga naar een winkel en huur een jurk. Het is niet de jurk waarover ik altijd heb gedroomd, maar hij is mooi. Ik heb niet genoeg geld om een sluier te kopen, maar het lukt me een stukje kant te bemachtigen, dus maak ik er zelf een.

	Het hele kamp komt naar mijn bruiloft. Ik mis Leah verschrikkelijk; we hebben al zo lang niets van hen gehoord. Ik schrijf zodra ik postzegels kan bemachtigen naar Duvid, maar die heeft ook niets van haar gehoord. Ik kan alleen maar hopen dat het goed met hen gaat.

	Yitzchak staat onder de choepe op me te wachten. Een jongen speelt fluit terwijl een vriendelijk ouder echtpaar uit het kamp me weggeeft. Yitzchak ziet er nerveus uit. Ik denk dat hij het moeilijk vindt om zichzelf toe te staan gelukkig te zijn. Hij heeft het gevoel dat hij de dood van zijn ouders op zijn geweten heeft. Ik weet dat hij wilde dat ze hier bij hem onder de choepe zouden staan. Niettemin voel ik terwijl ik naar hem toeloop, naar ons gezamenlijke leven, niets anders dan pure vreugde in mijn hart. Nadat we zijn getrouwd kijk ik om me heen naar de groep vreemden van wie ik ben gaan houden en kijk toe hoe ze voor ons dansen.

	Mijn zejde neemt me niet bij de hand en laat me niet om mijn as draaien zoals hij heeft beloofd te doen. Mijn moeder doet mijn haar niet en brengt me geen drankje als ik dat nodig heb. Yecheskel zegt niet tegen mijn echtgenoot dat hij goed voor me moet zorgen. Ik kijk om me heen tijdens mijn huwelijksfeest en voel ineens een verdriet over me komen dat me dreigt mee te trekken in de leegte van alle mensen die hier niet zijn. Maar dan opent iemand een raam en komen er nog meer gasten binnen. Ik hoor buiten de vogels zingen, ik hoor het kabbelen van de stroom over de kleurrijke rotsen, ik hoor een koor van kikkers. Ik ben thuis. Ik leef nog. En langzaam, heel langzaam, voel ik mijn hart opengaan om de muziek binnen te laten, pak ik mijn echtgenoot bij de hand en dansen we.

_____________________

* Hongaars boerengerecht met paprika.

* Joodse huwelijksplechtigheid.


Epiloog


Leven heeft hij van U verlangd en U hebt het hem gegeven,

lengte van dagen, eeuwig en altijd.

Psalm 21:5



Mijn grootmoeder Rosie was de eerste weken van haar huwelijk ziek van bezorgdheid om haar zusje Leah. Ze vroeg iedereen die ze kende of die enig idee had waar ze was. Ze kon niet geloven dat ze haar belofte aan hun moeder had gebroken en Leah nu toch uit het oog had verloren. Net als de andere overlevenden waren ze zwervende mensen, verwoed op zoek naar een plek om te wortelen zodat ze tenminste weer iets van stabiliteit zouden voelen, maar in de chaos van wat er allemaal gebeurde raakten ze elkaar kwijt. Toen raakte ze op een dag in het ontheemdenkamp, toen mijn grootouders samen buiten zaten, aan de praat met een charmant stel (dat ook in het kamp woonde).

	‘Ik kom uit Dej,’ zei de man.

	‘Ik heb een zwager die uit Dej komt,’ zei mijn grootmoeder direct. ‘Ken je hem? Hij is met mijn zusje getrouwd en ik weet niet waar ze zijn. Hij heet Avrumi. Avrumi Frankel.’

	‘Avrumi Frankel!’ zei de man. ‘Dat is mijn beste vriend. Ik ga hem morgen direct schrijven.’

	Mijn grootmoeder had het gevoel dat ze ter plekke zou flauwvallen. De man schreef Avrumi en vertelde hem waar zijn schoonzus was. Leah schreef terug en Rosie en zij waren weer aan elkaar verbonden. Leah legde in haar brief uit dat ze toestemming hadden gekregen om naar Israël te verhuizen. Ze waren druk met de voorbereidingen voor de bootreis. Mijn grootouders vroegen een visum aan om naar Israël te mogen zodat ze in de buurt van Leah en Avrumi konden wonen. Ze kregen tot haar grote verdriet geen toestemming omdat in het bloedonderzoek van mijn grootmoeder latente tuberculose werd aangetroffen. Mijn grootmoeder speculeerde jaren later dat het mogelijk de bacteriën in de schimmelige kaas die ze in Auschwitz had gegeten waren die hadden voorkomen dat de tuberculose actief was geworden.

	De meeste mensen in Agudah vroegen toestemming om naar Amerika te gaan. Nu ze haar zusje niet konden volgen, besloten zij dat ook te doen. Mijn grootmoeder had zich altijd afgevraagd of ze daar met haar rode haar meer positieve aandacht zou krijgen. Nu de hele wereld aan het herstellen was van de oorlog kostte het vreselijk veel tijd om de benodigde papieren te organiseren. Ze werden ondertussen overgeplaatst naar een ander ontheemdenkamp, in Italië, waar ze hun eerste kind kregen, mijn tante Necha. Toen Necha twee jaar oud was kwam eindelijk de toestemming om naar Amerika te reizen. Ze reisden erheen per schip, dat aanlegde in St. Paul, Minnesota, waar ze een paar jaar woonden voordat ze naar Brooklyn, New York verhuisden (waar mijn grootmoeder nog steeds woont).

	Vele jaren verstreken voordat het mijn grootmoeder lukte haar zusje weer te zien; maar toen ze eenmaal waren verenigd ging ze elk jaar bij Leah op bezoek in Israël, zelfs toen ze al bijna negentig was. Ze spraken elkaar dagelijks aan de telefoon en later via Skype, wat hun het gevoel gaf dat ze vlak bij elkaar waren, ook al waren ze duizenden kilometers van elkaar verwijderd. Leah en Avrumi hadden een prachtig huwelijk en kregen samen drie prachtige kinderen. Leah overleed op de laatste avond van Chanoeka in 2014, toen ze 87 was. Mijn grootmoeder deed met een gebroken hart de computer de woonkamer uit omdat ze het niet kon verdragen Leahs gezicht er niet op te zien.

	Toen ze 41 was en vier kinderen had, raakte mijn grootmoeder onverwachts nogmaals zwanger. Vanwege complicaties zei de dokter tegen haar dat de kans minimaal was dat ze de zwangerschap succesvol teneinde zou brengen.

	‘Als je die baby krijgt, eet ik mijn hoed op,’ zei hij.

	‘Dokter,’ zei Rosie met haar kenmerkende koppigheid, ‘begin maar vast te kauwen.’ Ze hield zich aan volledige bedrust en een paar maanden later beviel ze van een prachtig roodharig meisje. Die dochter kreeg uiteindelijk negen kinderen, van wie ik de derde ben.

	Terwijl ik dit schrijf heeft het roodharige meisje dat zichzelf beloofde dat ze naar huis zou gaan vijf kinderen, achtentwintig kleinkinderen, honderdtwintig achterkleinkinderen en zeven achterachterkleinkinderen. Ieder van die kinderen is een wereld op zich. Ieder van hen lacht, heeft lief, en heeft zijn of haar eigen openbaringen. Ieder van hen heeft het gevoel dat de wereld speciaal voor hem of haar is geschapen. Als jij dit leest, ben jij in leven, en de wereld is ook speciaal voor jou en alleen voor jou geschapen. Alle schoonheid in de wereld is speciaal voor jou geschapen, en voor ons allemaal.

	Als ik naar mijn eigen twee meiden kijk, zie ik de sprankeling van mijn grootmoeder die zichzelf beloofde: ‘Ik ga naar huis.’ Als zij dansen, als zij iets nieuws leren, als zij naar de bloemen kijken, als zij op het strand spelen, opgetogen lachen als het zand onder hun voeten naar beneden zakt en het water hun tenen kietelt, denk ik aan een meisje met rood haar dat er alles voor deed om in leven te blijven. Ik ben zo gelukkig en dankbaar dat haar dat is gelukt. Boven alles ben ik God dankbaar dat Hij ons dit schitterende leven laat leiden, want hoewel er tegenspoed, pijn en verdriet is, is er ook schoonheid, geluk en liefde. We kunnen niet altijd het slechte voorkomen, maar we kunnen het ook niet toestaan het goede te overschaduwen.

	Mijn grootmoeder is 95 nu ik de laatste zinnen van dit boek schrijf. Ze heeft geen gemakkelijk leven gehad, geen leven dat enkel lang en gelukkig was, zelfs nadat ze thuis was gekomen. De Holocaust heeft haar veel meer jaren afgenomen dan dat ene jaar dat ze erin heeft geleefd. Er waren nachtmerries en trauma’s, definitief beschadigde mensen. Ze hebben er als immigrant heel hard voor moeten werken om zichzelf te vinden, hun cultuur weer een plek te geven en rond te komen. Mijn grootmoeder heeft haar hele leven tegen paranoia moeten vechten en mijn grootvader leed zwaar onder schuldgevoel dat hij het heeft overleefd en zijn familie niet. Mijn moeder heeft me verteld dat ze haar vader vaak heen en weer zag wiegen, met zijn gezicht in zijn handen de verantwoordelijkheid voor al die ellende dragend. Het is vandaag de dag voor de jaardag van zijn dood. Ik weet dat zijn ziel vrede heeft en ik hoop dat hij weet hoeveel ik van hem hou. Mijn grootmoeder heeft een zwaar leven gehad, net als koning David. Er is geen dag in haar leven geweest dat ze ook maar even vergat wat haar is overkomen. Maar op de een of andere manier opent ze nog steeds, als het elfjarige meisje dat ze was, zingend het raam. En dan zingt de wereld naar haar terug en vertelt haar dat alles goedkomt.

	En mijn grootmoeder zingt nog steeds. Ze zingt terwijl ze staat af te wassen, terwijl ze de vloer veegt, terwijl ze haar blouse tot in de perfectie strijkt (ze vindt nog steeds dat niemand dat zo goed kan als zij) en terwijl ze zich staat op te maken. Ze is een kleine, 95-jarige vrouw met een rode pruik, blauwe ogen die liefde uitstralen, en de aanstekelijkste lach die je ooit zult horen. Zij is degene die mij het allerbeste kent. Ze verwarmt mijn hart met zonneschijn en verlicht mijn wereld.

	Maar de laatste tijd krijgt haar lied een verdrietige ondertoon. Ze is bang. Ze weet dat er niet veel jaren resten waarin deze wereld levende getuigen zal kennen van wat er is gebeurd. Antisemitisme stemt haar verdrietig, met name de extreme opgang die we er nu van beleven. Ze is verbijsterd door het aantal mensen dat geen idee heeft wat de Holocaust was. Het meest van alles lijdt ze onder de manier waarop mensen met elkaar omgaan.

	Mensen spreken over vergeving, maar het is niet aan ons om te vergeven. Vergeving is aan de zes miljoen joden die naar adem snakten, die massagraven in werden geschoten, die rivieren in werden geschoten, die werden gemolesteerd, misbruikt en vernederd. Het is aan hen om te vergeven, maar hun is voor eeuwig het zwijgen opgelegd. Zij kunnen niet meer spreken, maar wij kunnen wel namens hen spreken. In plaats van over vergeving te spreken, kunnen we spreken over gedenken en vergelden. De beste vergelding die er kan zijn is tolerant en vriendelijk jegens álle mensen te zijn, tegen iedereen op wie Hitler het had voorzien. Hitler, die niet eigenhandig zes miljoen joden heeft omgebracht. Kwaadaardigheid geschiedt niet alleen wanneer iemand abnormaal slecht is. Kwaadaardigheid geschiedt wanneer goede mensen niet het goede in andere mensen zien. Kwaadaardigheid geschiedt wanneer we elkaar veroordelen. Kwaadaardigheid geschiedt wanneer we onszelf boven anderen stellen. Kwaadaardigheid geschiedt wanneer we iemand kwaadaardig laten zijn en er niets van zeggen.

	Ik wilde dit boek niet schrijven. Het was pijnlijk aan te moeten horen welke gruwelen mijn grootmoeder heeft moeten verduren. Het was moeilijk om om te gaan met de moeilijkste van alle vragen: ‘Waarom heeft God dit laten gebeuren?’ Ik wilde het verleden begraven laten in het verleden. Maar ik weet dat kennis macht is. Mijn grootmoeder zei altijd tegen me: ‘Ze kunnen je alles afnemen, maar ze kunnen je nooit afnemen wat je in je hoofd hebt.’

	Ik weet dat het verleden de toekomst vormgeeft, en ik weet ook dat ‘Diegenen die het verleden niet gedenken ertoe zijn veroordeeld dat te herhalen’.

	Mijn grootmoeder wil dat je weet wat zij heeft doorgemaakt zodat je kunt veranderen hoe jouw toekomst eruitziet. Ze wil dat je weet dat je dit nooit meer mag laten gebeuren. Ze wil dat je weet dat het niet uitmaakt wat voor ras je bent, wat je huidskleur is of welke godsdienst je praktiseert; we zijn allen één. Ze wil dat je anderen met respect bejegent en ze wil dat je opkomt voor degenen die onrechtvaardig worden bejegend, wie dat ook zijn. Ze wil dat je gedenkt, zodat je kunt opkomen voor vrede.

	Gedenk dus. Denk aan een meisje met rood haar dat niets meer was dan vel over been en zei dat ze zou blijven leven. Gedenk en creëer een wereld die het waard is om in te leven.

*

Mijn grootmoeder is op 8 mei 2022 begraven, precies 77 jaar na die 8ste mei waarop ze bevrijd werd. Tijdens haar verblijf in het ziekenhuis signeerde ze haar boek voor de dokters en droeg ze haar boodschap van liefde uit. Een van de laatste dingen die ze me vroeg was: ‘Wordt het boek nog steeds gelezen?’ Het was haar grootste droom dat de wereld haar verhaal zou horen en ervan zou kunnen leren. Ik ben zó dankbaar dat zij dat tijdens haar leven nog heeft kunnen meemaken.

juni 2022


Woord van dank

Als eerste wil ik mijn zwager, Dani Machlis, bedanken. Dit boek schrijven is altijd mijn droom geweest, maar hij heeft het tot realiteit gemaakt. Hij had de leiding over het project en maakte het mogelijk door mijn grootmoeder uren te filmen terwijl ze haar hele verhaal vertelde. Dit boek zou er zonder hem niet zijn.

	Liesbeth Heenk van Amsterdam Publishers, je bent waanzinnig. Als er meer mensen als jij op de wereld waren, zou dit boek hoe dan ook niet nodig zijn. We hebben het aan jou te danken dat het verhaal van mijn grootmoeder dit boek is geworden dat nu met de wereld zal worden gedeeld. Elke keer dat ik eraan werk ben ik opnieuw verbijsterd over het lijden dat mijn grootmoeder is aangedaan. Het enige wat ze wil is betekenis geven aan haar lijdensweg en de wereld beter maken door haar verhaal te vertellen. Je hebt haar een stem en een podium gegeven. Je hebt onze hele familie troost gegeven. Ik kan me geen werk voorstellen dat betekenisvoller is dan dat van jou. Dankjewel zal nooit genoeg zijn.

	Dankjewel, Shawn Richardson, dat je de geweldigste redacteur bent die een schrijver zich kan wensen. Je hebt dit boek mooier gladgestreken dan mijn grootmoeder een jurk zou hebben kunnen gladstrijken.

	Gideon Summerfield, je bent niet alleen een getalenteerd kunstenaar, je bent ook een geweldig mens. Je hebt contact met me gemaakt en aan dit project gewerkt zonder er iets voor terug te vragen. Je ziel schijnt dwars door je werk heen. Of we dat nou mogen doen of niet, we oordelen wel degelijk naar uiterlijk, en jij hebt dit boek een perfect uiterlijk gegeven.

	Eli Tabak, dankjewel dat je dit project onder je vleugels hebt genomen en er zo veel mensen mee in aanraking hebt gebracht. Het zou zonder jou nooit hetzelfde zijn geweest.

	Dank aan al mijn eerste lezers: bobbe Bodner, babi Birnbaum, babi Friedman, mama Birnbaum, Rena Baldinger, Shira Perl, Gila Bodner, tatte Bodner, Ita Bodner, Michal Tabak, en Nechama Tendler. Jullie hebben niet alleen de tijd genomen het te lezen en er je mening over te geven, maar je hebt me ook constant aangespoord. Jullie hebben meer voor me gedaan dan je beseft.

	Dankjewel, Rena Baldinger, voor het zo onbaatzuchtig redigeren van het hele boek nog voordat het een boek was.

	Dank aan mijn ouders, Meyer en Fagie Bodner, dat jullie me hebben aangespoord en geïnspireerd mijn droom na te jagen.

	Dank aan mijn schoonouders, Moshe en Alisa Birnbaum. Dankjewel dat jullie de hulp hebben geregeld die ik nodig had om hoe dan ook tijd te hebben om te schrijven. En speciale dank aan mijn schoonmoeder dat ze zo trots over het boek heeft gesproken, want dat is hoe ik via via in contact ben gekomen met de uitgever.

	Dat was via Penina (Kallus) Fischer, die aan me dacht en me in contact bracht met haar familielid dat ook een boek over de Holocaust heeft geschreven. Dankjewel, Zvi Wiesenfeld, dat je de tijd hebt genomen met me te praten en me in contact te brengen met Amsterdam Publishers.

	Dankjewel, mijn dochters Ita en Rivka. Jullie hebben het ontzettend moeilijk voor me gemaakt dit boek te schrijven, maar ook ontzettend makkelijk om een reden te hebben het te schrijven. Jullie zijn mijn grootste vreugde.

	Dankjewel, Benny, voor alles. Dankjewel dat je me precies hebt ondersteund op de manier die ik nodig had en dat je me harder hebt laten lachen dan ik ooit heb gelachen. Je maakt alles beter. Ik vind het een eer je levenspartner te zijn en ik vind het geweldig dat ik jou de mijne mag noemen.

	Dank u wel, bobbe, dat u me uw verhaal hebt verteld ondanks het feit dat het zo pijnlijk was het opnieuw te moeten beleven. Dank u wel dat u mijn beste vriendin en grootste fan bent.

	En nog het meest van alles: dank U wel, God. Elke keer dat ik ging zitten om te schrijven heb ik U gevraagd mij te gebruiken om dit verhaal te vertellen. Ik hoop dat ik U trots heb gemaakt.


Nawoord

We hebben Rosie (bij de meesten nu bekend als Rachel) meer dan twee jaar lang, van maart 2016 tot juni 2018, geïnterviewd. Dat was niet altijd op gezette tijden. Soms spraken we haar eens per week en dan gingen er weer maanden voorbij zonder ook maar één gesprek. Dan reed ik van mijn huis in Queens naar dat van haar in Brooklyn om camera en licht op te zetten. Soms kwam dan een van Rosies dochters erbij, maar soms was ik alleen, gewapend met een lijst met vragen die waren voorbereid door Nechama (de auteur van dit boek), die in die periode in het buitenland woonde. Zoals we gewend zijn van Rosie wilde ze altijd van tevoren weten wanneer ik kwam zodat ze er mooi uit zou zien voor de camera. Als ik dan kwam was ze tot in de puntjes verzorgd, alsof ze op weg was naar een bruiloft. Soms reed ik er dat hele eind naartoe om te horen te krijgen dat het ‘geen goede dag’ was; praten over de Holocaust is zwaar. Ze nam vaak zijpaden om het over hedendaagse politiek te hebben en hoewel ze daar een geweldige kijk op heeft moest ik soms erg mijn best doen haar terug te leiden naar het onderwerp van de ervaringen in haar jonge jaren. Ze is altijd trots op dit project geweest en voelde het als haar plicht haar verhaal met de wereld te delen.

	Mijn vrouw Sara is Rosies kleindochter en de oudste zus van de auteur van dit boek, de oudste van negen kinderen. Sara en ik rijden de laatste tijd met onze jonge kinderen naar haar toe om haar te bezoeken in een revalidatiecentrum, aangezien Rosie gezondheidsproblemen heeft. Ik heb soms erg met mijn kinderen te doen, die vast veel liever hun zondag doorbrengen in een springkasteel dan in een muf tehuis voor ouden van dagen. Maar ik weet dat het hun hele leven een positieve invloed op hen zal hebben dat ze een sterke overlevende van de Holocaust zo goed gekend hebben. En niet zomaar eentje, maar het roodharige meisje.

Daniel Machlis, zwager van de auteur.


Over de auteur

Nechama Birnbaum wist als klein meisje al dat ze het verhaal van haar grootmoeder zou gaan opschrijven. De oma’s van haar vriendinnen namen cadeautjes voor hen mee. Die van haar gaf haar verhalen, en ze kreeg niets liever dan verhalen. Toen haar grootmoeder haar vertelde dat ze de blaadjes van bloemen rukte om te weten te komen of de jongen die zij zo leuk vond haar ook leuk vond en ze korte metten maakte met de bloemen die eindigden op ‘hij houdt niet van je,’ net zo lang tot een haar vertelde: ‘hij houdt van je,’ wist Nechama dat ze het levensverhaal van haar koppige, vastberaden oma zou opschrijven. Ze wist dat de vastberadenheid van haar grootmoeder haar oorsprong vond op een punt lang voordat ze tegen haar vriendinnen in Auschwitz zei dat ze van daar naar huis zou gaan.

	Nechama woont in Brooklyn, New York, met haar echtgenoot en dochters, vlak bij haar roodharige grootmoeder. Ze is momenteel druk met het afronden van haar master in de voedingsleer.
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