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			‘Als-ie maar geen voetballer wordt…’ 

			Boudewijn De Groot
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			Ik beken

			Ik beken. Ik ben een amateur. In alle mogelijke betekenissen van het woord. Een prutser, een knoeier op het veld. Periodes als spits bij Olvac en Belgica kregen mij niet in de voetbalanalen. Of toch niet in de juiste. Nee, dan liep het net iets beter op de betonnen grasmat bij zaalvoetbalclub Sparta Traag, waarna ik – ondertussen alweer achttien jaar geleden – de overstap maakte naar BPB, het gerenommeerde BinnenkantPaalBinnen. Tegelijkertijd ben ik naast prutsende amateur vooral een gepassioneerd liefhebber van de mooie voetbalsport zelf. Het woord ‘amateur’ is niet voor niets afgeleid van het Latijn ‘amare’, liefhebben. Ik heb het spelletje lief als hevig supporter van Royal Antwerp FC, de oudste club van het land, maar ook als liefhebber tout court van acrobatische keepers, harde verdedigers, artistieke middenvelders en dodelijk efficiënte spitsen. Maar bovenal ben ik een ‘sucker for stories’. Ja, ik kick – pun intended - op alle mogelijke verhalen die om het spelletje hangen en cirkelen. Epische verhalen, hilarische verhalen, hoopgevende verhalen, intrieste verhalen. Voetbal is sport. Dat valt niet te ontkennen. Zelfs in de onderste regionen. In het Spaans staat het woord ‘deporte’ voor ‘sport’, maar ook voor ‘vermaak’. Dat is hoe ik voetbal zie: sport én vermaak. Dat is ook vooral wat dit boek probeert te zijn: puur vermaak. 

			Hoe meer voetbalanekdotes, hoe liever. Hoe fouter die anekdotes, hoe nog liever. Zo zit ik nu eenmaal in elkaar. Jarenlang sloeg ik die op in mijn archief der nutteloze feiten. Aan de toog of op de zitbanken van Den Twee, de legendarische tribune langs de lijn in het Antwerpse Bosuilstadion, sprak ik dat archief dan aan en maakte ik vrienden, kennissen of toevallige gespreksgenoten deelachtig aan de Joost-maghetweetjes. Het bleef beperkt tot een soort van weetjes-hooliganisme met al dan niet ernstige slachtoffers. Wist u trouwens dat het woord ‘hooliganisme’ voor het eerst in 1898 opdook? Het is een verwijzing naar Patrick Hooley, een Ierse bodyguard die in Londen een politieman vermoordde en leider was van Hooley’s Gang. Maar dit geheel terzijde. Tot ik dus een kleine tien jaar geleden de Nederlandse voetbaljournalist en allercharmantste medemens Jan-Cees Butter leerde kennen. Hij bleek min of meer aan dezelfde aandoening te lijden. Samen schreven we Het Foute Elftal – Moord en doodslag in de voetballerij dat in 2012 uitkwam. Jan-Cees trok in dat boek vooral de Nederlandse kaart; zelf deed ik de rest van de wereld. Zo zien Nederlanders immers een eerlijke verdeling. Grapje, Jan-Cees! In het boek dat u dus op dit moment aan het lezen bent, trek ik alleen verder. Ik heb dit laatste decennium nieuwe verhalen ontdekt. Nieuw omdat de feiten zich voor 2012 nog niet hadden voorgedaan of nog niet bekend waren. Enkele verhalen uit Het Foute Elftal maken ook in dit boek weer hun opwachting, maar dan in een nieuw kleedje én met allerlei nieuwe verbanden naar andere verhalen. Voor wie dat boek eerder las, zit er in dit nieuwe boek misschien af en toe een déjà vu. Maar een voetballiefhebber die niet van een herhaling houdt, moet ik nog tegenkomen. Het merendeel van de verhalen is nieuw. 

			Voetbal is als het leven. Een gestrekt been is als een messteek, een schwalbe pure fraude en een rode kaart een veroordeling. Voetballers zijn geen haar beter dan de gemiddelde mens. Ook niet slechter, maar hun daden liggen zo op straat. Alles wat een bekende voetballer doet, wordt uitvergroot in de media. Zeker als het om een foute afslag in het leven gaat. Geen slok te veel, of regeling met de fiscus blijft onvermeld in de krantenkolommen. Maar je hebt natuurlijk ook voetballers die echt overdrijven. Een spits die het zestienmetergebied inruilt voor een hok van twee bij drie; een middenvelder die de ene assist na de andere aan een notoir crimineel geeft; een keeper die zijn broekje volledig te buiten gaat… Om nog maar te zwijgen over de keeper die aan het valsemunten sloeg; de verdediger die zijn adoptiedochter verkrachtte; de middenvelder die zijn schoonmoeder om zeep hielp, maar werd vrijgesproken omdat hij te belangrijk was voor de nationale ploeg en de aanvaller die een luchtmachtbasis wilde opblazen…

			Voetballers lopen in de kijker. ‘Het behoort tot de wetten van het voetbal dat na succes vaak een grote teleurstelling volgt,’ zei Johan Cruijff ooit terecht. Voor sommigen loopt het na de carrière dan ook grondig mis. Want wat weegt er na het allerallerlaatste fluitsignaal nog op tegen spelen voor tienduizenden toeschouwers in Camp Nou of op Old Trafford? Te weinig aandacht. Te veel gewend aan het snelle geld. Bij anderen loopt het al tijdens de carrière mis. 

			Kopstoten, karatetrappen, kniehoge tackles en een stevige elleboog. Sommige voetballers zijn geen lieverdjes. Ook niet naast het veld. Daar durven ze weleens buiten de lijnen te kleuren met gokken, mishandelen, valsemunterij, witwassen, zakkenrollen, cokedeals, afpersingen, ontvoeringen… Tot zelfs regelrechte moord en doodslag! Maar evengoed zijn ze het slachtoffer van criminele feiten. 

			Vlijmscherpe tackles, dodelijke eigen doelpunten, coke en kogels zullen u, beste lezer, in dit boek om de oren vliegen. Van Diego Maradona tot Gilbert Bodart, van Nizar Trabelsi tot Jantje Mulder, van Dirk Goossens tot Johan Cruijff, van Ryan Giggs tot Garrincha, van Godwin Okpara tot René Higuita… Kortom, geen woorden, maar daden en vooral veel bloed aan de paal! 

			In den beginne

			Sta me toe in dit opwarmingshoofdstuk meteen een mythe de wereld uit te helpen. Nee, de Britten hebben het voetbal niet uitgevonden. Als je het ons vraagt, mag je in deze context gerust van diefstal van intellectuele eigendom spreken! Net zomin als French fries Frans zijn, is voetbal Brits. Nee, voetbal is meer dan vijfhonderd jaar geleden uitgevonden in Italië. In 1580 gebeurde dat al en dat is letterlijk driehonderd jaar voor de allereerste Belgische voetbalclub werd opgericht, Royal Antwerp Football Club, door… ja, euh, Britten. In 1580 werden de officiële regels vastgelegd van het giuoco del calcio fiorentino, oftewel ‘het spel van de Florentijnse trap’, kortweg calcio.

			Calcio fiorentino wordt net als harpastum, een balspel uit het Romeinse Rijk, gespeeld door twee teams van 27 man. Harpastum – letterlijk ‘met kracht verscheuren’ – was een trainingsspel voor de Romeinse legioenen en zou teruggaan op het Sferomachia-spel waar de bekende Griek Homeros al over schreef. Een wedstrijdje calcio duurt tegenwoordig vijftig minuten en wordt gespeeld op een met zand bedekt veld van honderd bij vijftig meter, verdeeld in twee identieke vierkanten. De spelers worden op hun vingers en tenen gekeken door een scheidsrechter, zes grensrechters én een veldmeester. Aan een videoref is dus geen behoefte. Nooit geweest trouwens. 

			Het concept van dit oervoetbal? Spelers moeten het meeste cacce, punten, maken door een bal in een net, dat aan weerszijden van het volledige uiteinde van het veld is opgehangen, te droppen. Zij mogen daarbij zowel handen als voeten gebruiken. Opvallend: verboden zijn schoppen tegen het hoofd en het gebruiken van verdovende middelen en drugs. Zelfs van cafeïne mag er maar twaalf microgram per kilogram lichaamsgewicht in je bloed zitten. Alcohol is ook een no-go. Wie betrapt wordt, wordt getrakteerd op een schorsing van 24 maanden. Dat betekent dat wel zijn toegestaan: kop- en elleboogstoten, stompen, zand in de ogen van de tegenstander gooien en zelfs wurging. Welis-waar niet met de dood tot gevolg. In 1977 werd dit gekostumeerde rugby-voetbal, waarbij je vooral eerst de man en dan pas de bal speelt, trouwens even stilgelegd omdat een speler een oor werd afgebeten…

			Giovanni Maria de´ Bardi had het in zijn Discorso sopra il giuoco del calcio fiorentino uit 1580 over een nobel en welgemanierd spel voor ‘eerzame soldaten, echte heren en prinsen’ en dus zeker niet voor – citaat – ‘onbelangrijke personen, arbeiders, bedienden, verachtelijke of laffe mensen’. Het spel was inderdaad vooral populair onder rijke aristocraten die het elke lente- en nazomeravond speelden. Zelfs in het Vaticaan werd het gespeeld, met pausen Clemens VII en Urbanus VIII als fervente voetballers. 

			Het calcio fiorentino verdween eind achttiende eeuw even naar de achtergrond om in 1930 weer van onder het stof te worden gehaald. Sindsdien wordt het jaarlijks in een reeks van drie wedstrijden in de derde week van juni op het Piazza Santa Croce in Firenze gespeeld. Initiatiefnemer in 1930 was Alessandro Pavolini, lid van de Nationale Fascistische Partij. Hij wilde daarmee de vierhonderdste verjaardag van het beleg van Firenze ‘sferig’ omkaderen… Pavolini was niet vies van een opvallend evenementje hier of daar. Het leverde hem de nodige airplay op en enkele jaren later werd hij dan ook door Mussolini benoemd als minister van Populaire Cultuur, lees Propaganda. Pavolini’s carrière was er een van een hoge vlucht en een pijnlijk einde. Hij eindigde buitenspel gezet, ondersteboven opgehangen aan een paal op het Piazzale Loreto in Milaan, naast zijn grote baas Benito Mussolini en diens maîtresse Clara Petacci. 

			Benito Mussolini (1883-1945) was trouwens zelf een hevig voetbalfan. Dat zijn thuisteam Bologna onder zijn bewind de ene titel na de andere binnenhaalde zal wel een mooi voorbeeld zijn van de zogenaamde winnaarsbonus, maar opmerkelijker toch is wat Il Duce presteerde bij het Wereldkampioenschap van 1934. Dat zette hij volledig naar zijn hand. Die eindronde werd dan ook in eigen land afgewerkt én gewonnen. Mussolini had maar één doel voor ogen: het WK als promotiestunt voor het fascisme. Enkele creatieve ingrepen waren daarvoor nodig. Zo bleken de voormalige Argentijnse internationals Monti, Guaita en Demaría en de Braziliaan Guarisi bij aanvang van het WK plots volbloed Italianen en gaf de Zweedse scheidsrechter Ivan Eklind volgens de geruchten in de halve finale tegen Oostenrijk zelfs een voorzet aan de Italianen! Vier jaar nadat Monti met zijn geboorteland Argentinië de WK-finale verloor, won hij ze dus in 1934 wel… met zijn nieuwe thuisland Italië. 

			Mussolini zette il calcio volledig naar zijn politieke hand. Zo verbood hij buitenlandse spelers bij de Italiaanse clubs, tenzij ze Italiaanse voorouders hadden. Bovendien besloot hij tot de verplichte fusie van verschillende clubs zodat op het hoogste niveau meer clubs uit het hele land zouden uitkomen en de competitie dus een mooi voorbeeld zou zijn van een unitair Italië. Van zijn unitaire Italië. AS Roma? Deze Associazione Sportiva Roma is het gevolg van de verplichte fusie tussen US Alba Audace Roma, Fortitudo Pro Roma en Football Club di Roma. En Andrea Doria Genua en Sampierdarenese werden samen in UC Sampdoria Genua herdoopt. Het moest allemaal maar kunnen voor Mussolini zolang zijn favoriete clubje, het rood-blauwe Bologna, elk jaar voor de titel kon spelen… 

			Die rossoblu werden trouwens ooit bijna Benito’s dood. Op 31 oktober 1925 huldigde de Duce het Stadio Littoriale, het nieuwe stadion van Bologna, in en liet zich na een urenlange speech rondrijden in een open wagen. Hij werd daarbij onder vuur genomen. Mussolini kwam er zonder kleerscheuren vanaf. De vijftienjarige schutter Anteo Zamboni verging het minder goed. Die werd ter plekke gelyncht. 

			Zo zie je maar, we hebben het over het prille ontstaan van het voetbal en kunnen het al meteen over ‘theft of intellectual property’, list en bedrog én een regelrechte moordaanslag hebben. En nog een foute parfum de politique bovendien. Inderdaad, op het wedstrijdblad van dit boek speelt FC De Criminelen altijd thuis!

			O ja, die ietwat foute associatie tussen het calcio fiorentino en het fascisme verhindert niet dat het calcio fiorentino ondertussen weer immens populair is. Het evenement wordt nu jaarlijks ingeleid met een stoet waarin de vier deelnemende wijken van Firenze in militaire zestiende-eeuwse kostuums paraderen. Elk team bestaat daarbij uit vier datori indietro (keepers), drie datori innanzi (achterspelers), vijf sconciatori (middenspelers) en vijftien corridori (voorspelers). De finale wordt elk jaar gespeeld op 24 juni, de naamdag van San Giovanni, de patroon van Firenze en wordt gespeeld tussen de winnaars van de noordelijke en de zuidelijke derby. De traditie wil dat de winnaars zich na afloop te goed doen aan een eindeloze portie bistecca alla fiorentina, een regelrechte T-bone steak van Chianina- of Maremmanarund. Dat is dan weer crimineel lekker. Want ja, volgens Van Dale betekent het bijvoeglijk naamwoord ‘cri·mi·neel’ niet alleen ‘misdadig’, maar ook ‘vreselijk’…

			De gestolen beker

			Beste lezer, u zal mij waarschijnlijk niet tegenspreken als ik beweer dat het summum voor een voetballer het omhoog kunnen houden van de wereldbeker is. Dat is hét van hét. Dat is de essentie. Dat is waar het om draait. En ja, ook daar hangt al meteen een crimineel geurtje aan. Ik neem u mee naar 1930, naar het allereerste officiële WK… en dus ook letterlijk de allereerste wereldbeker. Die werd uitgereikt na de finale Uruguay-Argentinië, gefloten door – en dit meldt u een chauvinist tot in de kist – een Antwerpenaar! Lang leve John Langenus! 

			De allereerste beker werd op dat moment nogal prozaïsch Coupe du Monde genoemd. In 1946 kreeg deze trofee echter een echte officiële naam. De beker werd vernoemd naar FIFA-voorzitter Jules Rimet (1873-1956), die in 1928 het toernooi had opgezet. De beker, ontworpen door ene Abel Lafleur, was gemaakt van zilver, met goud bekleed, geënt op een achthoekige basis van lapis lazuli en werd gedragen door de gevleugelde Nike, de Griekse godin van de overwinning; zo leert ons enig opzoekwerk. De beker was 35 cm hoog en woog 3,8 kg. 

			Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd de beker bewaard door de Italiaan Ottorino Barassi, vicepresident van de FIFA. Hij verborg de beker in een schoenendoos onder zijn bed. De beker overleefde een wereldoorlog, maar bijna niet de sixties. We springen in de tijd naar 1966. In de allerlaatste seconde van de finale tussen Engeland en West-Duitsland zal commentator Kenneth Wolstenholme de legendarische woorden uitroepen: ‘And here comes Hurst! He’s got... Some people are on the pitch! They think it’s all over!’ en wanneer Geoff Hurst scoort, roept Wolstenholme: ‘It is now!’ De Engelse kapitein Bobby Moore kan vervolgens de Jules Rimet-beker omhoog houden. Maar dat was een gelukje. Want, niet lang voor het wereldkampioenschap, werd de beker ontvreemd uit Westminster Central Hall waar die stond tentoongesteld. Gelukkig werd de beker na een week alweer teruggevonden aan de voet van een boom, gewikkeld in kranten. Dat gebeurde in Upper Norwood, Zuid-Londen. De eerlijke vinder? Een hond, Pickles genaamd. De diefstal? Iedereen was blij dat die voorbij was. Voor alle veiligheid liet de FIFA een replica maken, die het origineel verving na de officiële uitreiking (In 1997 werd die replica trouwens verkocht voor bijna een half miljoen dollar). ‘They think it’s all over,’ die diefstaldreiging… maar dat is te vroeg victorie gekraaid.

			De Jules Rimet-beker werd in 1970 voor de derde keer (1958, 1962) door Brazilië gewonnen waardoor de Goddelijke Kanaries de echte versie mochten houden. Uruguay en Italië waren op twee keer winst gestrand, in respectievelijk 1930, 1950 en 1934, 1938, West-Duitsland (1954) en Engeland (1966) elk op één keer. Brazilië zou dertien jaar lang kunnen genieten van hun beker. Toen sloeg het ongeluk toe. Of beter gezegd, een dief. In 1983 werd de beker in Rio de Janeiro voor de tweede keer gestolen. Deze keer definitief. ‘They think it’s all over. It is now.’ De beker is nooit meer teruggevonden. Hij werd waarschijnlijk omgesmolten. De Braziliaanse voetbalbond heeft vervolgens voor zichzelf een replica laten maken. 

			Deze diefstal van 1983 werd nooit opgehelderd. Die van 1966 wel. Dat raadsel bleef een halve eeuw onbeantwoord. Ene Gary Cugullere verklapte aan de krant Daily Mirror dat Sidney Cugullere, zijn toen veertigjarige oom en gangster in bijberoep, op zondag 20 maart 1966 inbrak in de Westminster Central Hall en aan de haal was gegaan met de toen nog gevleugelde Jules Rimet-beker. Scotland Yard onderzocht de zaak en zette grove middelen in. Tevergeefs. In 2005 stierf de gangster op zijn 79ste aan kanker. Op zijn sterfbed verklapte hij dat hij de eerste Brit was geweest die de wereldbeker in 1966 in de lucht stak, nog voor Bobby Moore. Omdat hij er niet in slaagde 15 000 pond losgeld voor de beker te versieren, had hij hem maar gedumpt. Pas enkele jaren later verklapte Gary Cugullere het familiegeheim aan de krant. Dat zal hij vermoedelijk niet gratis hebben gedaan.

			Als uitsmijter nog een weetje: de traditie dat de kapitein de beker als eerste in de lucht steekt heeft een heel triviale oorsprong. Na de finalewinst in 1958 vroegen de aanwezige fotografen aan de Brazi-liaanse kapitein Hilderaldo Bellini om de beker wat hoger te houden. Ze konden de Jules Rimet-beker namelijk niet goed zien. Elke kapitein na Bellini zou hem tot in den treure kopiëren. 

			Wie trouwens ook alles weet van bekers pikken, is de Nederlandse cabaretier Theo Maassen (1966), Eindhovenaar in hart en nieren en die hard PSV-supporter. ‘Het enige goede dat uit Amsterdam komt, is de trein naar Eindhoven.’ Toen Maassen voor opnamen van de tv-serie All Stars – in België kennen we die als Team Spirit – in het Philips Stadion van PSV kwam, kreeg hij de kans om de UEFA beker die de club in 1978 had gewonnen even vast te pakken. Omdat niemand hem echt goed in het oog hield, zag de comedian zijn kans schoon om de beker in een plastic tasje naar buiten te smokkelen. Beker mee naar huis! 

			Bij de ‘lampenclub’ konden ze niet om het geintje lachen. Hun UEFA-beker was gestolen! Een half jaar later toverde de cabaretier de beker tijdens een live-uitzending van Studio Sport weer tevoorschijn. De club kon er nog altijd niet om lachen en diende een klacht in tegen de professionele grappenmaker. Niet elke grap is even geslaagd. Desondanks herhaalde Maassen zijn frats uit 2001 later nog eens. Ook de Super Cup uit 2007 wist hij te ontvreemden. Soms zit de kracht van een goede grap inderdaad in de herhaling. Bij deze diefstal kreeg hij trouwens assistentie van collega Hans Teeuwen.

			Door de band genomen

			We zijn nog maar enkele pagina’s in het boek ver en een mens zou de indruk kunnen krijgen dat er een wel heel directe lijn loopt tussen voetbal in het algemeen en voetballers in het bijzonder én criminaliteit. Dat is natuurlijk niet zo. It’s a numbers game. Alleen lopen de foute numero’s natuurlijk wel heel makkelijk in het zicht. Die ene minuscule fractie van alle voetballers wereldwijd komt wel heel makkelijk in het vizier in een biotoop die sowieso al onder het vergrootglas ligt. Voetbal én criminaliteit? Het volstrekt tegenovergestelde kan trouwens ook beweerd worden: dat voetbal een medicijn is om net niet in de criminaliteit terecht te komen! Enkele voorbeelden om dat te staven. 

			Neem nu Jerrel Hasselbaink die u misschien wel beter kent als Jimmy Floyd Hasselbaink (1972). Deze in Paramaribo geboren jongen verruilt op vijfjarige leeftijd Suriname voor Nederland. Hij groeit op in de ‘Bronx’ van Zaandam, één van de grootste probleemwijken van Noord-Holland. Er wordt gestolen, geheeld en beroofd tegen de sterren op. ‘Ik was een etterbakkie,’ zou Hasselbaink later over zijn jeugd zeggen. Wat heet: hij is thuis onhandelbaar voor zijn familie, wordt veelvuldig van school gestuurd en heeft een lidkaart van een jeugdbende. 

			Als hij zestien jaar oud is, loopt het mis. Hasselbaink wordt opgepakt na een diefstal en moet hiervoor drie maanden zitten in de jeugdgevangenis. Het zijn drie lange maanden. Hasselbaink besluit daarna het roer radicaal om te gooien. Waar sommige vrienden langzaam afglijden in de wiet, cocaïne of heroïne, zet Hasselbaink alles op voetbal. Als speler van Telstar 1963 maakt hij op achttienjarige leeftijd zijn debuut in het profvoetbal. 

			Maar één seizoen (en vier duels) later vertrekt hij alweer. Hij verkast naar AZ, eveneens uitkomend in de eerste divisie. Daar gaat het niet veel beter. Hasselbaink speelt wel, maar komt nauwelijks tot scoren. Verder is hij ongedisciplineerd en onhandelbaar. Als hij eens geen zin heeft om te trainen, slaat hij rustig een dagje over. Bij AZ spuwen ze hem intussen uit. Ze hebben schoon genoeg van Hasselbaink. De publieke opinie keert zich tegen deze alles-behalve-modelprof. Niemand wil hem nog hebben. 

			De redding van Hasselbaink heet zaakwaarnemer Humphry Nijman. Hij blijft geloven in het talent van zijn pupil, die intussen is neergestreken bij de amateurs van SC Neerlandia. Als Hasselbaink al twee seizoenen geen wedstrijd op profniveau heeft gespeeld, en hij na een stage ook nog eens wordt afgewezen bij RBC Roosendaal, komt Nijman ineens op de proppen met SC Campomaiorense, een club uit de hoogste afdeling van Portugal. De voorzitter en zijn ploeggenoten noemen hem vanaf de eerste dag Jimmy Floyd, omdat ze ‘Jerrel’ niet uit kunnen spreken. Het is een bijnaam die hij waarschijnlijk tot de dood zal dragen. 

			Hasselbaink laat in Portugal voor het eerst zien dat hij tot veel in staat is. Hij scoort twaalf keer in 31 wedstrijden. Campomaiorense degradeert, maar Hasselbaink krijgt promotie: hij kan tekenen bij Boavista FC. De spits voelt zijn zelfvertrouwen groeien. Twee jaar eerder vond niemand hem nog een dubbeltje waard. Ineens gaat het snel. Duizelingwekkend snel. Na één seizoen Boavista wordt Hasselbaink opgepikt door Leeds United F.C., dat twee miljoen pond neertelt voor de topspits (29 wedstrijden, twintig doelpunten). Twee jaar later wordt hij voor achttien miljoen euro getransfereerd naar het Spaanse Atlético Madrid, waarmee hij even de duurste Nederlandse voetballer ooit is. Een seizoen en 24 doelpunten later komt Hasselbaink wéér in de recordboeken. Chelsea F.C. legde tot dat moment nooit meer dan 24 miljoen euro neer voor een speler. 

			In Londen is hij elk seizoen goed voor meer dan tien doelpunten. En dat is geen sinecure, want Hasselbaink heeft bij Chelsea concurrentie van topspitsen als Hernán Crespo, Adrian Mutu en Eiður Guðjohnsen. Met die laatste is de Surinamer dikke maatjes. Samen frequenteren ze het casino, waar Hasselbaink volgens de Britse tabloids maar liefst 1,1 miljoen pond aan het vergokken is. ‘Ik ging vaak naar het casino omdat ik problemen thuis had,’ zegt Hasselbaink in zijn biografie, Jimmy Floyd Hasselbaink. ‘Als Eiður en ik gokten, ging het met behoorlijke bedragen.’ Maar of dat gokje erg is? Hasselbaink kan wat lijden. Bij Chelsea incasseert hij een slordige twintigduizend pond. Niet per maand. Per week… 

			Zonder een prijs te winnen, vertrekt Hasselbaink uit Londen naar Middlesbrough F.C. Rond de eeuwwisseling is hij ook vaste waarde in het Nederlands elftal, waarvoor hij uiteindelijk 23 wedstrijden (negen doelpunten) zou spelen. Hasselbaink blijft twee seizoenen bij de rood-witten van Middlesbrough. Na een jaartje Charlton Athletic F.C. beëindigt Hasselbaink in 2008 zijn carrière bij Cardiff City F.C. Zijn laatste wedstrijd is de finale van de FA Cup tegen Portsmouth F.C. Op Hasselbainks palmares prijkt slechts één prijs. In 1997 wint hij de Portugese beker met Boavista. Verder wordt hij twee keer topscorer van de Premier League (1999 en 2001). Maar de grootste prijs? Dat is toch dat hij zijn boefjesjeugd achter zich heeft gelaten.

			In 2013 begint Hasselbaink aan een carrière als coach. Die carrière begint ergens in het noorden van Antwerpen. Het is op dat moment al een hele tijd geleden dat The Great Old nog eens een vedette binnenhaalde. Zijn opdracht? Royal Antwerp FC eindelijk weer naar de hoogste klasse loodsen. Dat lukt hem echter niet. Aan het einde van een roemloos seizoen wordt hij ontslagen. Een seizoen later promoveert Hasselbaink met zijn nieuwe club, Burton Albion F.C., wel. Het levert hem een mooie move op naar het Londense Queens Park Rangers F.C. Daar komt hij in 2016 wel in opspraak als zijn naam opduikt in de reeks onthullingen die de kwaliteitskant The Daily Telegraph doet over corruptie in het Engelse voetbal. Het schandaal kost onder andere ook bondscoach Sam Allardyce zijn baan. Hasselbaink zou met undercoverjournalisten hebben onderhandeld over een bonus van omgerekend 64 000 euro om te bemiddelen bij transfers van spelers naar Queens Park Rangers. De journalisten hebben dat gesprek met een verborgen camera gefilmd. Hasselbaink ontkent dat hij smeergeld wou aannemen en zegt dat hij alleen geld zou krijgen om een toespraak te houden in Singapore. Goed geprobeerd. Letterlijk goed geprobeerd, want de clubleiding van QPR blijft achter hem staan. Vandaag is hij weer trainer in het Pirelli Stadium bij Burton Albion, de ploeg waarmee hij duidelijk de beste band heeft...

			Trojaanse Oorlog

			Oké, ik geef het toe. Dit voorbeeld werkte dus niet volledig. Dan halen we er toch gewoon een ander jeugdboefje erbij? Eentje die is opgegroeid in een armtierig flatgebouw in de schaduw van Birmingham Airport, in de wijk Chelmsley Wood, die wordt geregeerd en geteisterd door jeugdbendes en zinloos geweld. Welkom Troy Deeney (1988), aanvaller en kapitein van Watford F.C., dat nu uitkomt in de Championship.

			Vader Deeney dealde drugs en vertimmerde in zijn vrije tijd de voorgevel van zijn echtgenote en gebruikte zijn drie kinderen als boksbal. Hij zat ook geregeld in de cel. ‘In het begin zei moeder dat hij op zakenreis was. Wisten wij veel.’ Toen vader uiteindelijk vertrok was dat een grote opluchting voor het gezin, maar makkelijker werd het er natuurlijk niet op. Goed was dat allemaal niet voor Troys ontwikkeling; hij stopte al vroeg met school. Uiteindelijk haalde hij zijn middelbareschooldiploma als 26-jarige profvoetballer. Dat deed Deeney trouwens in de gevangenis. Hij moest drie maanden brommen omdat hij bij een gevecht in een nachtclub een medefeestganger zeer zwaar had toegetakeld. Kopschopper Deeney kwam tot de juiste inzichten en beterde zijn leven. 

			Als columnist bij The Sun geeft Troy Deeney de lezers nu wijze lessen mee over ‘welke fouten vooral niet te maken’. Vooral van drank en drugs afblijven is de boodschap: ‘In mijn ergste periode dronk ik elke dag, of toch minstens vier of vijf keer per week. Dan goot ik vijftien glazen Jack Daniels naar binnen – hoe slechter het smaakte, hoe beter. Ik wilde alleen maar in een soort van black-out terechtkomen.’ Black Label meets black-out. Bluswater voor angsten. Deeney is ook niet te benauwd om in zijn columns toe te geven dat hij naar de psycholoog gaat om zijn woede-uitbarstingen onder controle te houden. 

			Troy Deeney wil vooral een goede vader zijn. Als zijn zoontje zijn iPad laat vallen en zegt: ‘Boeien! Je koopt toch wel een nieuwe voor me,’ laat Deeney hem twee en een half jaar wachten. ‘Hij snapt de waarde van geld nu beter.’ Kortom, Deeney zit op het rechte pad. Als een journalist hem na een wedstrijd, waarin Deeney in de laatste minuut de beslissende goal via een penalty scoort, vraagt of dat niet heel moeilijk is, antwoordt deze met: ‘Weet je wat moeilijk is? Als alleenstaande moeder vier banen moeten combineren om zo drie kinderen te kunnen opvoeden.’ Troy heeft zijn eigen mentale oorlog gewonnen. 

			In the gettö

			Oké, ook Troy is misschien niet het allerbeste voorbeeld, maar kom, hij heeft aantoonbaar zijn leven gebeterd. Laat ons er nog maar eens een jeugdboefje bij halen. Eentje geboren en getogen in Rosengård, het betonnen getto van de Zweedse stad Malmö. De zoon van een Bos-nische vader en Kroatische moeder; getrouwd om vader aan een verblijfsvergunning te helpen en vrij snel gescheiden. De vroegere schooldirecteur van het jeugdboefje over wie we het hier hebben, zei ooit tegen journalist: ‘Ik werk al 33 jaar op deze school en hij behoort zeker tot de top vijf van de moeilijkste leerlingen die we ooit gehad hebben. Kwajongen nummer één, een eenmansshow, het prototype van een kind dat serieus in de problemen raakt.’ Hij wordt meer op het politiekantoor ondervraagd dan in de schoolbanken. Maar voetballen dat deze kwajongen kan! Net nadat hij als zeventienjarige zijn allereerste profcontract tekent bij de Zweedse topclub Malmö doet hij het volgende: ‘Ik ben naar buiten gestapt; heb weer een fiets gejat en ik voelde me de coolste gast van de stad.’ Dat staat te lezen in de autobiografie Ik, Zlatan, want ja, we hebben het hier natuurlijk over Zlatan Ibrahimović (1981), de topspits van AFC Ajax, Juventus FC, FC Internazionale Milano, FC Barcelona, Paris Saint-Germain FC, Manchester United F.C., LA Galaxy en AC Milan, die tussen 2004 en 2011 acht landstitels op rij met vijf verschillende clubs won en de enige speler is die voor zes verschillende clubs scoorde in de Champions League… 

			In the gettö leert Zlatan een grote mond op te zetten. Daar kunnen we vandaag natuurlijk nog altijd van genieten met pareltjes als ‘Dat weet alleen God, en daar spreek je nu mee’, ‘ik hoef de Gouden Bal niet te winnen om te weten dat ik de beste ben’ en ‘een WK zonder mij is het niet waard om bekeken te worden.’ Maar hij blijft wel mijlenver van criminaliteit. Integendeel, hij is een bijzonder gulle sponsor van goede doelen. Zijn redding? Voetbal, dat geeft onze Zweed grif toe en natuurlijk ook zijn echtgenote, de perfecte Zweedse blondine Helena. ‘Die zei ineens: “Schat wil je me de melk alsjeblieft even aangeven?” Terwijl wij elkaar thuis aan tafel over het algemeen enkel doodsbedreigingen naar het hoofd slingerden!’

			Een Rodkarakter

			Voetbal als helende factor? Dat kan. Vraag maar aan Rod Stewart (1945), de legendarische Schotse crooner en misschien wel de beroemdste supporter van Celtic F.C. uit Glasgow. In een gesprek met BBC Radio Scotland’s Billy Sloan gaf de ster van beroemde hits als Maggie May, Sailing, Da ya think I’m sexy en Baby Jane toe dat hij als jonge rocker overvloedige hoeveelheden alcohol dronk. Industriële hoeveelheden zelfs. Niet dat dat de presentator of de luisteraars enigszins verbaasde. Wat wel verrassend was, was de reden die Rod Stewart vervolgens aanhaalde om met al die ongein slimmer om te gaan.

			Celtic-supporter Rod vertelde in het interview hoe zijn Schotse vader, een voormalige amateurvoetballer van behoorlijk niveau, graag had gewild dat zijn zoon profvoetballer zou worden. ‘Maar ja, ik was niet goed genoeg om voetballer te worden, hoewel ik het wel geprobeerd heb.’ Dat is trouwens een behoorlijk understatement, want Rod Stewart testte bijvoorbeeld als jonge kerel bij Brentford F.C., toen uitkomend in de Second Division, tegenwoordig de Championship. Het werd uiteindelijk niets omdat Stewart een ‘brandend verlangen’ voelde om zanger te worden. En daarnaast gewoon op zondagochtend met de ‘lads’ wilde voetballen. Puur voor het plezier. ‘Dat deed ik zo graag dat ik elke zaterdagavond mooi op tijd én volledig nuchter in mijn bed kroop. Die wedstrijden waren me gewoon te belangrijk.’ Uiteindelijk zou Stewart tot een eind in zijn zestiger jaren Sunday League blijven spelen met zijn ‘Hot Legs. Hot legs, you’re wearin’ me out / Hot legs, you can scream and shout!’

			Wat een Rod Stewart als topvoetballer had kunnen betekenen? We zullen het nooit weten. Maakte hij de juiste carrièremove? Als je het aan über-James Bond Sean Connery (1930-2020) zou kunnen vragen, wel. Die kon immers zelf een aardig potje voetballen. Zo goed dat hij gescout werd door de legendarische manager van Manchester United, Matt Busby. Die stelde Connery zelfs een contract voor van 25 pond per week, wat omgerekend naar vandaag toch een duizend euro zou zijn… ‘Ik realiseerde me dat een voetballer van topklasse op zijn dertigste over de top kon zijn, en ik was al 23. Ik besloot acteur te worden en het bleek een van mijn intelligentere beslissingen te zijn.’ Geen Thunderball dus op de grasmat, om even met een wat minder bekende James Bondtitel uit te pakken!

			‘All’s well that ends well,’ beweerde William Shakespeare, die misschien wel een verre voorouder is van Craig Shakespeare (1963), voormalig middenvelder van Sheffield Wednesday F.C. en West Bromwich Albion F.C. en tegenwoordig assistent-coach van Aston Villa F.C. Als het maar goed afloopt. Maar daarvoor hebt u dit boek natuurlijk niet gekocht. You want the dirt. U wil excitement. U wil onverholen crime. Wel, dan geven we u dat toch? U bent al genoeg opgewarmd, nu. 
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			Carnaval Criminal!

			Keepers zijn excentrieke beestjes. In Latijns-Amerika doen ze er graag nog een schepje bovenop. Zo springt de Braziliaan Bruno Souza behoorlijk creatief om met buitenechtelijke problemen; staat de Chileen Roberto Rojas graag letterlijk scherp en klussen de Colombiaan René Higuita en de Mexicaan Omar Ortiz bij als kidnappers. 

			Hoe je te ontdoen van een vervelende minnares 

			1984. Aan de vooravond van Kerstmis ziet Bruno Fernandes das Dores de Souza in het mooie Braziliaanse Belo Horizonte het levenslicht. Het zit Bruno Souza altijd mee. Of, nou ja, bijna altijd. Hij is amper zeventien en al meteen eerste keeper bij tweedeklasser Club Atlético Mineiro. In 2006 komt topclub SC Corinthians Paulista bij hem aankloppen. Ze zwaaien met maar liefst twee miljoen euro naar het bestuur van Atlético Mineiro. Het wordt echter een teleurstellend seizoen bij Corinthians. Maar niet getreurd, want een andere topclub, CR Flamengo, ziet wel wat in Bruno Souza. Plezier in Rio! Schitteren bij de Rubro-Negro, de club die sterren als Sócrates en Romário heeft voortgebracht! Natuurlijk maakt Bruno de overstap. 

			Lucky bastard Bruno ziet in zijn eerste trainingsweek meteen de eerste keeper uitvallen. 134 wedstrijden volgen. Bruno scoort zelfs één keer vanaf de stip en maar liefst drie keer uit vrije trap. Helemaal onsterfelijk maakt hij zich als hij in 2007 – in de finale om het landskampioenschap – tegen Botafogo FR niet één, niet twee, maar wel drie penalty’s stopt. Het grote Barcelona is geïnteresseerd…

			Bruno Souza is net als alle Braziliaanse mannen een gezond brokje testosteron. Scoren doe je dus niet alleen thuis, maar ook in uit-wedstrijden. Terwijl de echtgenotes thuis op de kinderen passen, mondt een feestje bij een van Souza’s ploeggenoten uit in een orgie. Er valt wat te vieren. Onze keeper heeft in juli 2009 namelijk net zijn honderdste duel voor Flamengo gespeeld. Aanvoerder Bruno Souza voegt Eliza Samudio aan zijn palmares toe. Net als Bruno begeeft Eliza zich in het dagelijkse leven ook vaak tussen twee palen. Ze is pornoactrice en gaat er prat op ooit iets met Cristiano Ronaldo te hebben gehad. Het is de start van een stormachtige affaire…

			De paal van de keeper

			Een keeper met een broek vol goesting. Daar kennen ze er in Nederland ook eentje van. Zo raakt ADO Den Haag keeper Stefan Postma (1976) in 2006 in opspraak na het uitlekken van een pikante seksvideo, waarin hij zich liet nemen door zijn vriendin met een voorbindlul. Niet crimineel, eerder liederlijk. Net als de supportersgezangen van de tegenpartij na het uitkomen van dit nieuws. (Het uploaden en verspreiden van zogenaamde ‘revenge porn’ is ondertussen wel strafbaar en dus crimineel.) Ook Postma’s opvolger Gino Coutinho (1982) bij ADO Den Haag blijkt voer voor de media. In een loods naast de boerderij die de keeper met de Latijns-Amerikaans aandoende naam ‘verhuurt’ aan zijn eigen vader treft de politie in augustus 2009 maar liefst 4200 wietplantjes aan. Coutinho probeert zijn keepershandschoenen in onschuld te wassen. De officier van justitie twijfelt aan zijn onschuld. In mei 2011 wordt Coutinho veroordeeld in deze zaak met een luchtje. Inderdaad, Gino hield iets te veel van de geur van gras. Een talentje wel, in de jeugdreeksen van het Nederlandse elftal kreeg hij de voorkeur boven zijn concurrent van Ajax, Maarten Stekelenburg, die het later tot bij AS Roma en de Premier League zou schoppen; wat van Coutinho dan weer niet gezegd kan worden.

			In een van de weinige interviews die Gino Coutinho achteraf over de zaak zal geven klinkt het als volgt: ‘Een dieptepunt in mijn leven. Iedereen zal er wel zijn eigen gedachten over hebben. Mensen denken toch “waar rook is, is vuur”.’ Zeker als die rook een bepaald geurtje heeft…

			Coutinho werkt vandaag in de beautysalon van zijn echtgenote. In een interview met het magazine Vice in 2020 zegt hij: ‘De voetbalwereld wordt door heel veel mensen beleefd en daarom wordt het als belangrijk gezien. Maar als je door het ballonnetje heen prikt, blijft er niets over. Dan stelt het helemaal niets voor. Het is eigenlijk alleen een beetje vermaak voor de maatschappij, maar verder heeft het weinig toegevoegde waarde. Eigenlijk ben je niet meer dan een circusartiest.’ Tja, dat wiet ik toch zo niet, Gino… 

			Enkele maanden na hun eerste ontmoeting belt Eliza hem op. Ze is zwanger. En ze wil het kind houden. Bruno schiet in een Braziliaanse furie. De volgende dag dient de jonge vrouw een klacht in tegen Bruno Souza. Hij heeft haar geslagen en geprobeerd haar pillen te laten slikken om een abortus op te wekken. Eliza zet in maart 2010 een zoontje op de wereld. Bruno Souza wil echter niet voor de opvoeding opdraaien. Hij heeft thuis al twee opdondertjes rondlopen. Maar Eliza geeft niet op.

			Op 9 juni 2010 wordt bij de politie de verdwijning gemeld van ene Eliza Samudio. Eigenaardig. Twee dagen eerder had Bruno haar nog opgezocht om voor eens en altijd een regeling te treffen over de kleine. Kennissen van Eliza vertellen de politie hoe Bruno Souza haar de laatste tijd wel meer opzocht en haar bedreigde. Een keer zette hij zelfs een geweer tegen haar hoofd. Buren hoorden hem roepen: ‘Als je naar de politie gaat, vermoord ik jou, je familie en je vrienden.’

			Het is uiteindelijk Bruno Souza’s zeventienjarig neefje die zijn mond voorbijpraat. Tijdens een verhoor bekent hij: ‘Ik heb geholpen haar te ontvoeren. Samen met Macarrão reed ik haar van Rio naar Belo Horizonte.’ Het neefje legt de politie haarfijn uit hoe zijn gezelschap Eliza verkrachtte, folterde en uiteindelijk wurgde en hoe… Bruno Souza de hele tijd toekeek. Eliza’s lijk zal in stukken worden versneden en aan de honden gevoerd. Wat overblijft, wordt in beton weggewerkt. Opgeruimd staat netjes. 

			De politie rukt uit. Mevrouw Souza wordt gearresteerd terwijl ze de buitenechtelijke baby van haar man vasthoudt. Manlief geeft echter niet thuis. Een heuse klopjacht volgt. Bruno Souza geeft zich enkele dagen later aan. Hij heeft met de hele affaire niets te maken. Niks, nothing, nada! Moord, ontvoering, verbergen van een lijk, vormen van een criminele organisatie, minderjarigen aanzetten tot een misdrijf… het lijstje is niet gering. Bruno Souza verdwijnt achter de tralies. In september 2010 verschijnt een berichtje in de krant. Bruno Souza heeft geprobeerd zelfmoord te plegen. Het is niet gelukt. Ons aller Bruno wordt al in 2017 vrijgelaten en tekent bij Boa Esporte Clube. Voorzitter Rafael Gois Silva Xavier: ‘Hij verdient een tweede kans. Hij heeft lang genoeg gezeten.’

			Vlijmscherpe actie

			3 september 1989. Chili wil zich kwalificeren voor het WK. Makkelijker gezegd dan gedaan. Zeker als de tegenstander Brazilië is. Roberto Antonio Rojas Saavedra – alias de Condor – weet hoe goed de Brazi-lianen zijn. Hij verdedigt immers al twee jaar de kleuren van Sao Paulo FC, de club die de voetbalwereld Cafu, Leonardo en Kaká zal schenken. Roberto Rojas (1957) is een goede keeper. Daarover is iedereen in Brazilië het eens. En in Chili. Voor hij naar Brazilië trok, werd hij met Los Albos van Colo-Colo immers twee keer kampioen. 

			Chili mag in het roemrijke Maracanã echt niet verliezen. Dan is het over en uit. Dan kan Chili niet naar het WK. Maar Rojas is een man met een uitstekend palmares. En hij is een man met een plan. Toch kan hij de openingstreffer van Brazilië niet vermijden. De Braziliaanse supporters hebben er zin in. Ze steken wat vuurwerk af. Dat doet Rosenery Mello ook in de zeventigste minuut. Het wordt haar een beetje te heet. Dus gooit ze het vuurwerk naar beneden. Naar het veld. 

			Op televisie is te zien hoe het vuurwerk naast het doel terechtkomt en Roberto Rojas in elkaar stort. Enkele minuten later wordt hij afgevoerd. Zijn hoofd vol bloed. Teamgenoot Patricio Yáñez verliest de controle. Er heilig van overtuigd dat Rojas door die duivelse Brazi-liaanse supporters is toegetakeld, neemt hij zijn piemel vast en maakt enkele obscene bewegingen naar de supporters. ‘De Chilenen wordt hier schaamteloos door de Brazilianen in hun kont geneukt!’ blijkt dit gebaar volgens de voetbalannalen te betekenen.

			Wat Patricio niet weet, is dat Roberto Rojas helemaal niet geraakt is door het vuurwerk. Dat weet niemand van zijn ploeggenoten. Ontzet door zoveel onrechtvaardigheid stappen ze van het veld. De tumultueuze wedstrijd wordt stilgelegd. Roberto Rojas ligt op de brancard en kan tevreden zijn. Zijn snode plannetje lijkt gelukt. Brazilië zal zeker beboet worden en dan kan Chili door naar het WK. Daar zal hij dan schitteren… Dat hij daarvoor zichzelf met een vlijmscherp scheermesje heeft moeten toetakelen, ach. Een keeper moet soms ook uitgekookt kunnen zijn. Dat scheermesje had hij voor de wedstrijd heel vakkundig en heel subtiel in zijn handschoenen verstopt. 

			De televisiebeelden maken duidelijk dat Rojas helemaal niet door het vuurwerk is geraakt. Zijn snode plannetje wordt genadeloos blootgelegd. FIFA kent Brazilië een 2-0 overwinning toe en Rojas wordt levenslang geschorst. Dat overkomt ook teamdokter Daniel Rodriguez en coach Orlando Aravena, want die blijken mee in het complot te zitten. Chili wordt niet alleen van het WK 1990, maar ook van dat van 1994 uitgesloten. In 2001 heft de FIFA de levenslange schorsing van Rojas op. Hij is dan 44. Op dat moment verdient hij zijn centjes als keeperstrainer bij een club in… Brazilië. 

			Dat zag ie niet meteen aankomen

			Het ‘vuurwerk’ van Roberto Rojas dwingt ons tot een zijsprongetje naar Nederland, naar Theo Lucius (1976), die als geregeld bankzitter bij PSV toch maar eventjes drie landstitels, een KNVB-beker en drie Johan Cruijff-schalen op zijn cv heeft. Buiten het veld heeft Theo twee passies: vissen en vuurwerk. Hij regelt dan ook vuurwerk voor al zijn vrienden, medespelers van PSV incluis. Hij kan alles krijgen. Van legaal tot illegaal, van professioneel siervuurwerk tot snoeiharde bommen. Bij één van zijn vrienden loopt het mis. Die ziet het bij Lucius gekochte vuurwerk in zijn gezicht ontploffen. Rechteroogkas verbrijzeld, oog weg, een gat in het aangezicht en niet waar de mond hoort te zijn… Het levert Lucius als verstrekker van het illegale vuurwerk een werkstraf van 240 uur óf 120 dagen celstraf op. Lucius kiest uiteraard voor de eerste optie, zodat hij inzetbaar blijft voor Feyenoord, de club die hij op dat moment dient.

			René Higuita, vervoering en ontvoering

			Het WK 1990 is een WK dat het adagio van Gary Lineker weer maar eens waarmaakt: ‘Voetbal is een spel van elf tegen elf en op het eind winnen de Duitsers.’ Maar het is ook het WK van de heupwiegende opa Roger Milla en de flamboyante Colombiaanse doelman René Higuita (1966). Die maakt zich onsterfelijk belachelijk door in de achtste finales in de verlengingen de bal knullig aan Roger Milla te verspelen. Die neemt het geschenk in dank aan. Dat Higuita Milla spectaculair wilde uitspelen aan de middenstip maakt het verhaal alleen maar beter. 

			José René Higuita Zapata is dan 24 jaar oud. Hij zal nog tot zijn 44ste onder de lat staan bij maar liefst twaalf verschillende clubs. Natio-nale doelman is hij tot aan de eeuwwisseling. El Loco (De Gek) wordt op handen gedragen. Hij wint de Colombiaanse titel verschillende keren en haalt ook de Copa Libertadores binnen. Higuita kijkt ook verder dan alleen Colombia. Een jaartje Spanje bij Real Valladolid CF, maar ook avonturen in Ecuador, Mexico en Venezuela. ‘Een doelman is een doelman omdat hij niet kan voetballen,’ zei Ruud Gullit ooit. Dat geldt echter niet voor Higuita. 41 keer treft hij doel uit een strafschop of vrije trap. Een grootse carrière voor een kleine keeper van 1 meter 75.

			Helemaal onsterfelijk maakt Higuita zich door in 1995 in het mythische Wembley uit te pakken met de scorpion kick. In plaats van de knaller van Jamie Redknapp weg te boksen, duikt hij onder de bal door om hem met zijn beide hielen weer het veld in te keren. Het levert de excentrieke krullenbol een cultstatus op. 

			Higuita is larger than life. René groeide immers op zonder ouders in een arme wijk van Medellín. Je zou voor minder gaan zweven. Hij bezoekt de koning der drugsbaronnen Pablo Escobar in de cel. ‘Een vriend,’ zegt hij. Higuita wordt ook tweemaal op doping betrapt. En op het bezit van cocaïne. In 1993 is het hek helemaal van de dam. Higuita wordt gearresteerd op verdenking van medeplichtigheid aan een ontvoering. Hij heeft zich laten inhuren om het losgeld te bezorgen om de ontvoerde dochter van drugsbaron Carlos Molina weer vrij te krijgen. Zijn nobele daad levert El Rey Escorpion 64 000 dollar op en… een celstraf.

			Higuita vliegt voor enkele maanden de cel in en mist daardoor het WK 1994. Higuita blijft ook na zijn carrière present in de media. Hij schittert in de Colombiaanse versie van Expeditie Robinson: La isla de los famosos: una aventura pirata.

			El Sympatico

			Keepers met quasigoddelijke status? Daar hebben we er in België ook één van rondlopen: Jean-Marie Pfaff (1953). ‘Jean-Marie’ is in België een al even iconische voornaam als ‘Eddy’. Een keeper met een goddelijke status. Alleen over water lopen kan hij niet. Tijdens het WK in 1982 duwt de speelse journalist Jan Wauters Pfaff in het zwembad. Iedereen maar lachen en grollen om de spartelende Jean-Marie. Een spartelende keeper werkt immers altijd op de lachspieren. Tot uiteindelijk iemand beseft dat de jongen die in een woonwagen is opgegroeid misschien wel niet kan zwemmen… 

			Dat El Sympatico crimineel foute hemden draagt en een bijzonder fout Duits hanteert, is alom bekend. Wat is er immers niet bekend van Pfaff en de zijnen? Voor een fikse vergoeding lieten de Pfaffs – echtgenote Carmen, dochters Kelly, Debby en Lyndsey en hun partners en kinderen – cameraploegen jarenlang het kleinste detail van hun leven filmen. Maar de problemen met de fiscus hielden ze natuurlijk liever uit de pers. Hoe zou je zelf zijn? Hoe dat verhaal begint? Met een flater. Pfaff dient een klacht in tegen het bedrijf Duplodak. Die onderneming komt immers haar sponsorverplichtingen niet na volgens Pfaff. Dat had de voormalige keeper van SK Beveren, FC Bayern München, Trabzonspor, Lierse SK en de Rode Duivels beter niet kunnen doen. Het gerecht onderzoekt de zaak en merkt dat Pfaffs ‘Liebelingskleur’ zwart is als het op betalingen aankomt. Een deal met de fiscus werd gesloten. Jean-Marie, ondanks een Nederlandse moeder, echt wel een über-Belg, dus. 

			Omar Ortiz, geen katje om zonder handschoenen aan te pakken 

			Slechts eenmaal verdedigt Omar Ortiz (1976) het doel van het Mexicaanse nationale elftal (in 2002 tegen Guatemala). Ondanks die ene selectie is Ortiz een supervedette in eigen land. Met zijn sikje, lichte ogen en superreddingen verdient hij al snel de bijnaam El Gato, De Kat. In 2010 wordt meneer echter betrapt op het gebruik van anabole steroïden en wordt hij voor twee jaar geschorst. Zonder inkomen en met een cocaïneverslaving om u tegen te zeggen, raakt Omar in financiële problemen. Geen nood, het grootste en oudste misdaadnetwerk van Mexico, het Cártel del Golfo, biedt hem een uitweg. En tegen de Golfos valt niet veel in te brengen. Lieverdjes zijn de Golfos immers niet. Een van hun vroegere leiders luisterde bijvoorbeeld naar de liefkozende bijnaam Tony Tormenta… Toch vragen de Golfos niet veel: Omar moet alleen de jetsetfeestjes afstruinen op zoek naar concrete info over welgestelde medeburgers. Die dan door de Golfos ontvoerd kunnen worden. Het levert hem tien procent van het losgeld op. Geld dat hij nodig heeft om zijn schulden bij hen te kunnen aflossen. De voetballer wordt ‘voetgangster’. Het moet gezegd, El Gato Ortiz is goed als verkenner. Zo kon de echtgenoot van de Mexicaanse popster Gloria Trevi gekidnapt worden. Echter geen nood, in gevangenschap kon meneer Trevi zich bezighouden door de tophits van zijn vrouw te zingen: Qué hago aquí? (Wat doe ik hier?), en Me siento tan sola (Ik voel me zo alleen)… Omar Ortiz loopt in januari 2012 tegen de lamp en meteen ook tegen een stevige straf aan. Hij zal 118 zijn als hij vrijkomt. Als hij vrijkomt…

			Winnetou

			Bij Royal Antwerp FC hebben ze vele jaren lang een keeper gekoesterd die qua looks, charisma, uitstraling en keepersstijl zo voor een Latijns-Amerikaanse topkeeper kon doorgaan. Maar ondanks dit alles en ondanks de bijnaam Winnetou was Ratko Svilar (1950) ‘een Joegoslaaf’. 

			Svilar zal een eeuwigheid bij de rood-witte club blijven. Hij wordt de oudste speler die ooit in de Eerste Klasse speelde. In 1992 – Svilar is dan al 42 én ouder dan zijn trainer – bezorgt hij Antwerp de bekerwinst tegen KV Mechelen. In de strafschoppenreeks krult hij zijn strafschop mooi in de kruising. De Mechelse keeper Michel Preud’homme staat erbij en kijkt ernaar. Vervolgens stopt Svilar de penalty van Lei Clijsters. Antwerp juicht. 

			Winnetou noemen de supporters hem. Hij heeft inderdaad de allures van een opperhoofd. Een zwijgzaam opperhoofd. Als hij in 1991 wordt beschuldigd van heling, houdt Svilar de lippen op elkaar. Joegoslaven hebben immers hun eigen omerta. De bontmantels die hij aan de spelersvrouwen heeft verpatst, blijken echter gestolen te zijn. Of dat is toch wat het gerecht beweert. Zes maanden voorwaardelijk krijgt de man die verdacht veel op Chief uit One Flew Over the Cuckoo’s Nest lijkt aan zijn keepersbroek. 

			In februari 2009 halen ze hem bij Antwerp weer binnen als hoofdtrainer. Hij loodst The Great Old naar de eindronde in de Tweede Klasse. Ratko Svilar gaf zijn keepersgenen duidelijk door aan zijn zoon Mile, die hoge ogen gooide in de jeugd van RSC Anderlecht en vandaag bij de beloften van SL Benfica ploeggenoot is van David Banda, de geadopteerde zoon van popicoon Madonna.

		

	





		
			L’art pour l’art de Bodart

			12 september 1962. Jean Bodart houdt zijn pasgeboren zoon Gilbert in de armen. Klemvast. Zo doet een keeper dat. Hij komt van een wedstrijd met zijn club Royal Tilleur FC. Hij heeft de geboorte net gemist. Jean zal later nog het doel verdedigen van de Eerste Klassers Club Luik en Union Sint-Gillis, maar zoontje Gilbert zal hem met verve overtreffen. Hij werd de nationale doelman, speelde vierhonderdzeventig wedstrijden voor Standard Luik. Tot een gevierd keeper in Frankrijk en Italië toe. Maar wie hoog vliegt, kan diep vallen… 

			Held in de Vurige Stede 

			Gilbert Bodart (1962) groeit op in Verlaine, een dorpje aan de Maas. Aan de overzijde van de Maas kan hij het stadion van Standard Luik zien liggen. Op zijn veertiende sluit Gilbert zich bij de roemruchte club aan. Vijf jaar later maakt hij er zijn debuut. Aan de twee volgende seizoenen beleeft hij echter niet veel plezier. Vanaf de bank moet hij toezien hoe Standard onder trainer Raymond Goethals twee jaar op rij kampioen wordt. Het jaar erop krijgt Bodart pas speeltijd. Eerst gebeurt dat nog omstebeurt met zijn zwager Michel Preud’homme. De ene week keept Preud’homme, de andere Bodart. Maar wanneer de eerste naar KV Mechelen vertrekt, ligt het rijk voor Bodart open.

			In 1985 en 1986 wordt Bodart uitgeroepen tot Keeper van het Jaar in België. Ook in 1992 en 1995 valt die eer hem te beurt. In 1986 mag Bodart zelfs mee naar het WK in Mexico. Trainer Guy Thys stelt hem echter alleen op tijdens partijtjes op de training… als spits. De Rode Duivels eindigen vierde op het WK. Zonder de inbreng van Bodart. Het moet gezegd, het zit Bodart dan ook niet mee. Het is geen cadeau om in die dagen de concurrentie met ene Jean-Marie Pfaff aan te gaan. Later is het schoonbroer Michel Preud’homme die hem de weg naar het nationale doel verspert. Bodart wordt uiteindelijk toch 55 keer opgeroepen, waarvan hij twaalf keer effectief onder de lat staat. Niet getreurd voor Gilbert. Hij is immers volksheld numéro un in de Vurige Stede. 

			Gilbert Bodart wordt door de supporters op handen gedragen. Hij is ‘Mister Standard’. Hij laat nooit verstek gaan. Sterker nog, Bodart is een harde. Als hij een zware hersenschudding oploopt, wil hij zo snel mogelijk weer in het doel. Het levert hem een hersenklieraandoening op, waarvoor hij tot op de dag van vandaag medicatie moet nemen. Na de wedstrijd houdt Bodart het steeds bescheiden en vertrekt hij naar huis om samen met zijn vader de wedstrijd te analyseren. Terwijl ze enkele boterhammen eten, volgen er vragen. Waar kan het beter? Waar moet het beter? Vader Bodart is kritisch. Niet erg, want daar houdt Gilbert juist van. Zelfs als Gilbert weer eens een penalty heeft gestopt of, sterker nog, er zelf één heeft binnengetrapt, houden vader en zoon beide voeten op de grond. 

			Het duurt niet lang voor grote buitenlandse ploegen aan zijn mouw beginnen te trekken. Het grote buitenlandse avontuur start echter pas als Bodart al 34 jaar oud is. Na 445 wedstrijden en tien doelpunten trekt hij de deur van Sclessin achter zich dicht. Met tranen in de ogen. Minutenlang scanderen de supporters zijn naam. FC Girondins de Bordeaux is vanaf 1996 zijn nieuwe werkgever. Een ploeg met naam en faam. En ze spreken er Frans bovendien. Altijd meegenomen. 

			Groot is de verbazing als Bodart in 1997 weer bij Standard opduikt. Heimwee? Standard werkt een redelijk anoniem seizoen af. Ook het volgende seizoen is niet veel soeps. Aan Bodart zal het niet gelegen hebben. Die staat er elke wedstrijd weer. Toch is het allemaal niet zo flitsend als weleer. Her en der wordt gefluisterd dat hij er met zijn hoofd niet altijd bij is. En dat hij weleens een gokje waagt. Op maandagochtend interesseren de sportpagina’s hem uitermate. Althans de pagina’s met de uitslagen van de paardenkoersen. Maar ach, ondanks de Porsche en de peperdure villa blijft hij voor de supporters nog altijd hun chouchou. Parce qu’il est resté normal. Omdat hij zo normaal is gebleven.

			Bodarts palmares oogt met enkel de Beker van België (1993) in de trofeeënkast misschien niet heel indrukwekkend, maar zijn bank-rekening kan er op z’n 36ste niet anders dan gespijsd uitzien. Bodart vindt echter van niet en trekt in het seizoen 1998-1999 naar de Italiaanse Serie A. Het is nog te vroeg om de handschoenen aan de haak te hangen. Bij Brescia Calcio is het goddelijke paardenstaartje Roberto Baggio een van zijn ploegmaten. Bodart zal dertienmaal de kleuren van Brescia verdedigen alvorens hij een divisie zakt en bij Ravenna Calcio gaat keepen. Er wordt gefluisterd dat Bodart de namen van renpaarden betere kent dan die van zijn teamgenoten. 

			Gilbert Bodart kondigt tijdens de transferperiode van 2001 aan dat hij zijn carrière zal voortzetten in België. Verbazing alom. ‘Ik ben veertig, maar niet versleten,’ klinkt het. Hij wil het noodlijdende SK Beveren in de Eerste Klasse houden. Dat zal niet makkelijk zijn, want SK Beveren, de ploeg waar Jean-Marie Pfaff zijn naam maakte, staat er slecht voor. Het vorige seizoen eindigden ze immers laatste, maar omdat SC Eendracht Aalst en RWD Molenbeek geen licentie kregen, hield de voetbalbond Beveren aan boord in de hoogste afdeling. De club trekt niet alleen levende legende Bodart aan, maar ook ene Jean-Marc Guillou. De Fransman beweert beste maatjes te zijn met de trainer van Arsenal F.C., Arsène Wenger, en is de baas van een Ivoriaanse voetbalschool. Bodart krijgt in de kleedkamer dan ook gezelschap van een horde Ivorianen. De namen Yaya Touré, Emmanuel Eboué en Yapi Yapo hebben anno 2001 echter nog niet de weerklank die ze daarna zullen krijgen. En Bodart heeft anno 2001 eigenlijk alleen nog maar een naam. Bij zijn debuut voor Beveren, op bezoek bij Club Brugge KV, oogt hij allesbehalve scherp. Zeg maar ronduit dik. Hij krijgt zes goals om zijn oren. Na enkele duels al wordt zijn contract ontbonden. De held van de Vurige Stede lijkt uitgeblust. 

			Never change a losing team

			Gilbert Bodart is keeper af, maar niet getreurd, er zijn nog genoeg mensen die hem in het voetbal willen houden. Het is niet verwonderlijk dat de eerste aanbieding uit het Luikse komt. Tweede Klasser CS Visé wil hem als trainer. Visé is een klein stadje halverwege Luik en Maastricht. Bodart voelt zich vereerd. Hij loodst de ploeg aardig door het seizoen. Ze grijpen maar net naast een ticket voor de eindronde, waarin ze promotie naar de Eerste Klasse hadden kunnen afdwingen. Er zijn andere clubs geïnteresseerd in de debuterende trainer Bodart. Promovendus KV Oostende ziet wel wat in hem. 

			Nu durven ze bij KV Oostende wel wat meer gedurfde beslissingen nemen. Tijdens het seizoen 1998-1999 kregen ze de lachers op hun hand door Jean-Marie Pfaff aan te stellen als trainer. Zijn eerste aankoop was een wasmachine voor voetbalschoenen… Bodart bezorgt de geel-rood-groene kustploeg in 2003-2004 een ticket voor de eindronde. Die eindigt in een regelrechte thriller. Op de voorlaatste dag van de eindronde staat Oostende nog derde. Samen met Verbroedering Geel staan ze op zes punten. Roeselare en Tubeke hebben acht punten. KV Oostende trekt op de laatste speeldag aan het langste eind. Net als Geel wint de ploeg, maar omdat KV Oostende in de onderlinge duels beter was, mag de club naar de Eerste Klasse. Bodart staat weer waar hij moet staan. Op het hoogste schavot.

			Het kleine KV Oostende staat voor de vierde keer in haar bestaan opnieuw tussen de groten. De Koningin der Badsteden kan weer uitkijken naar heroïsche wedstrijden tegen Anderlecht, Club Brugge en Standard Luik… Bewijst Bodart dat hij na topkeeper ook toptrainer kan zijn? Als je het aan de Oostendenaars vraagt, reageren ze sceptisch. Frequenteert hij niet net iets te vaak de gokkantoren? What goes around comes around… Als KV Oostende bij Standard – zijn Standard! – met 5-0 verliest, ziet het er voor trainer Bodart beroerd uit. Daar waar Bodart als keeper nooit steken liet vallen, doet hij het nu wel. Letterlijk zelfs. Een briefje valt in de kleedkamer uit zijn zak. Een beleefde speler raapt het op. Het is een gokbriefje. Trainer Bodart heeft veel geld ingezet op winst voor… Standard. Bodart ontkent, maar wordt toch vriendelijk verzocht zijn boeltje te pakken bij Oostende. ‘Ik zweer op het hoofd van mijn twee kinderen: ik heb nooit-nooit-nooit op voetbalwedstrijden gegokt. Nooit.’, schreeuwt hij uit in het weekblad Humo.

			From hero to zero. Of toch niet? Bodart kan ondanks zijn on-ethische flater toch nog op veel krediet rekenen. Tweede Klasser Eendracht Aalst gunt hem de kans zich te rehabiliteren als trainer. Al snel blijkt dat hij zijn gokzucht nog niet onder controle heeft. Soms stuurt hij zelfs bestuursleden naar de plaatselijke gokkantoren om nog een laatste gokje te wagen. Op het einde van het seizoen kan den Eendracht de degradatie naar de Derde Klasse niet ontlopen. Bodart staat weer op straat.

			In de klauwen van de gokchinees

			Bodart is in 2005 alle geloofwaardigheid kwijt. Maar ook gigantisch veel geld. Vanished into thin air, zou Shakespeare zeggen. William, niet Craig. Volgens ingewijden staat Gilbert Bodart op een gegeven moment maar liefst één miljoen euro in het rood. Niet bij de bank, nee. Banken mogen dan wel geen lieverdjes zijn, maar tien procent maandelijkse rente vragen voor een schijf van 50 000 euro vinden zij ook nét iets te ver gaan. Bodart heeft geleend bij de Italiaanse maffia, fluistert men. Hij dreigt the laughing stock van de Belgische voetbal-wereld te worden. Dat verhindert hem niet om weer trainer te worden. In de Eerste Klasse zelfs, bij de Henegouwers van RAA Louviéroise alias La Louvière. Het seizoen is nog maar een kleine twee maanden aan de gang als voorzitter Filippo Gaone de beloftevolle trainer Emilio Ferrera ontslaat. Bodart ziet de loonbriefjes graag komen en tekent met veel plezier. Vijf turbulente maanden volgen.

			De echte sterke man bij La Louvière is niet voorzitter Filippo Gaone, maar wel ene Zheyun Ye, een Chinese zakenman die naar eigen zeggen een dameskledinglijn in zijn portefeuille heeft, Cecilia Bilanci. Dat niemand bij La Louviére ooit van het merk gehoord heeft, is geen punt. Je kan ze het moeilijk kwalijk nemen. ‘Frakken voor madammen’, daar begrijpen de wannabe voetbalbobo’s sowieso toch geen snars van. Ook bij die andere Eerste Klasser, Lierse SK, en bij de Tweede Klassers AS Verbroedering Geel en KSK Ronse stellen ze zich die vraag niet. Zheyun Ye is immers geldschieter… Bij Ronse belooft hij zelfs de komst van niemand minder dan David Beckham! Dat een Chinees in het Belgische voetbal wil investeren? Geen punt. Dat hij dat in verschillende clubs wil doen? Geen punt.

			Onderzoeksjournalist Douglas De Coninck analyseert de donkerste geschiedenis van het Belgische voetbal in zijn boek Gokziek tot op het bot. Zheyun Ye – gemakshalve tot de ‘gokchinees’ omgedoopt – zet minstens achttien wedstrijden naar zijn hand en strijkt zo op de Chinese gokmarkt miljoenen op. De Coninck reconstrueert in zijn boek hoe Ye in het Antwerpse Plaza hotel aan Lierse-keeper Cliff Mardulier toont hoe hij een fopduik moet maken: ‘Voilà! Jetter ballon dans propre but!’ (Bal in eigen goal gooien!) Ye heeft bij de club uit Lier trainer Paul Put en enkele spelers in de tang en manipuleert zo verschillende wedstrijden. Het sprookje duurt echter niet lang. Alles komt uit en Lierse zal zich de passage van de Chinees nog lang moeten bezuren. Ook omdat veel jeugdspelers andere oorden opzoeken (onder wie ene Romelu Lukaku, tegenwoordig ‘lid’ van het Italiaanse Inter Milano). Ook bij La Louviére zien ze in dat ze met de Chinees het paard van Troje hebben binnengehaald. Op commando verliezen, brengt immers ook veel stress met zich mee (niet voor het enfant terrible van het Franse voetbal, Éric Cantona. Die beweerde ooit dat hij liever speelde ‘om te verliezen dan om te winnen, want ik weet op voorhand wanneer ik ga winnen.’). 

			Bodart breekt. Tijdens de rust van de wedstrijd tussen La Louviére en Club Brugge krijgt hij telefoon. Ye en zijn kompanen willen zeker zijn dat Bodart het plaatje laat kloppen. Hij mag zich niet terugtrekken: ‘U hebt een mooie vrouw en twee leuke kinderen. (… ) Ik kan ze van hieruit duidelijk zien. Welk onderdeel van uw huis moet ik beschrijven?’ Een andere keer wordt mevrouw Bodart kilometers lang achtervolgd door een Jeep. Op 21 februari 2006 dient een moegestreden, opgebrande, maar vooral ook doodsbange Gilbert Bodart zelf zijn ontslag in. Als een maand later de Panorama-reportage alles van begin tot eind blootlegt op de nationale televisie is voor iedereen duidelijk: Bodart is een has been in het voetbalwereldje. Of verrijst de feniks nog eens uit zijn as?

			Bruce Grobbelaar, gokkende keeper (bis)

			De excentrieke Zimbabwaanse doelman van Liverpool F.C. – en generatiegenoot van Gilbert Bodart – Bruce Grobbelaar (1957) wordt door de supporters op handen gedragen. Maar liefst 440 keer verdedigt hij tussen 1980 en 1994 het doel voor de Reds. Vooral in penalty’s is hij goed. Zijn tactiek is eenvoudig. Hij probeert de penaltynemer van dienst zo hard mogelijk af te leiden. Door hevig met de armen te zwaaien of Monty Python’s The Ministry of Silly Walks te imiteren. In 1995 wordt hij door Scotland Yard ervan beschuldigd samen met Aston Villa-aanvaller John Fashanu en Wimbledon F.C.-doelman Hans Segers mensen te hebben omgekocht in opdracht van de Maleisische zakenman Heng Suan Lim. Bij gebrek aan bewijs spreekt de Engelse rechtbank het trio echter vrij van matchfixing. Wel worden zij een half jaar geschorst door de bond. Grobbelaars verdediging is eenvoudig: ‘Ik verzamelde gewoon gegevens om ermee naar de politie te kunnen stappen.’ Grobbelaar krijgt nog bij verschillende teams een kans als keeper en probeert het daarna een tijdje als coach. Geruchten over een gokverslaving steken meermaals de kop op. Grobbelaar kan er wel om lachen. In 2009 duikt hij op in een tv-reclame voor een… bookmaker. 

			De ezel die zich wel twee keer stootte

			Gilbert Bodart raakt bevriend met de flamboyante zakenman Tony Coorevits, gemeenteraadslid in Wevelgem. Hij is tevens voorzitter van de Vierde Klasser met de ietwat pompeuze naam SV Wevelgem City. Coorevits wil hogerop. Hij wil ook buiten de grenzen van het West-Vlaamse stadje van dertigduizend inwoners bekend worden. In 2008 haalt hij onder grote belangstelling Gilbert Bodart binnen als trainer. Hij stelt op aanraden van Bodart ook een heuse technische directeur aan, Vincenzo Alfano. Die is op zijn beurt dan weer een neef van een van de beste Belgische voetballers ooit, Enzo Scifo. Dat zit dus wel goed, denkt Coorevits. Hij ruikt succes. Bodart en Alfano ook. Zij ruiken geld. Vals geld.

			Alfano en Bodart overtuigen Coorevits om in een drukpers te investeren. Ze willen die in een van de loodsen van een importeur van yoghurt zetten om er valse briefjes van 50 euro mee te drukken. Het toestel blijkt echter niet te werken. Bodart trekt de deur van de voetballerij achter zich dicht en gaat aan de slag als pr-manager van de wereldberoemde Waalse attractie De Grotten van Han. En of Bodart voor public relations kan zorgen… 

			Jaarlijks lokken die grotten maar liefst een half miljoen bezoekers. Bodart lijkt wel een deftige heer die zijn leven weer op de rails heeft. Dat blijkt echter schone schijn. In een café in Luik doet hij zijn beklag. Hij heeft geld nodig. Te veel verbrast en te weinig verdiend. Een aandachtige stamgast knoopt een gesprek aan. Of hij misschien kan helpen…

			Voetballende valsemunters

			Gilbert Bodart is niet de eerste voetballer die zich aan het drukken van vals geld waagt. De Engelsman Peter Storey (1945) maakte naam bij Arsenal, met wie hij in de jaren zeventig tweemaal kampioen werd. Spijkerharde verdediger Storey levert na zijn carrière veel story voor de tabloids. Hij krijgt 28 dagen cel voor het importeren van twintig pornovideo’s. Ook voor pooierschap en autodiefstal wordt hij veroordeeld. De gerechtelijke jackpot haalt hij binnen door zijn veroordeling voor valsemunterij: drie jaar. Storey leeft nu met zijn derde vrouw op een boerderij in Frankrijk. Tijd genoeg om zijn autobiografie te schrijven: True Storey: My Life and Crimes as a Football Hatchet Man. ‘Ik was nooit een crimineel meesterbrein, maar eerder een dwaze ex-voetballer met meer geld dan verstand [...] het klinkt zo groots, zo glamoureus, nietwaar? Het enige wat ik deed was wat geld lenen aan kerels van wie ik dacht dat ze een paar pond zouden verdienen met het maken van goedkope namaakjuwelen.’

			Welshman Mickey Thomas (1954) speelde in de jaren tachtig als middenvelder voor Everton F.C., Chelsea en Manchester United. Niet echt tevreden met zijn loonbriefje waagde hij zich aan valsemunterij en witwassen. Hij viel echter grandioos door de mand. Anderhalf jaar mocht hij brommen. Tegenwoordig werkt Thomas als voetbalcommentaar op de radio en treedt op als after dinner speaker. Zijn favoriete grap? ‘Ryan Giggs verdient 50 000 pond per week. Ik ook vroeger… tot de politie de drukpers in beslag nam.’ Een man met een gezond gevoel voor humor, kortom. De humor gezond, maar het lichaam jammer genoeg niet. Begin 2019 raakt Thomas in ernstige gezondheidsproblemen. Er wordt bij Thomas maagkanker vastgesteld. Om de chemo- en radiotherapie te bekostigen, wordt een crowdfundingsactie gestart. Die brengt 23 000 pond in het laatje. De therapie slaat aan. Thomas herstelt van de ziekte.

			2008. 15 augustus is een vrije dag in België en lokt altijd veel volk naar de Grotten van Han. Het is vrijdag. En een weekend in de vakantie is sowieso een topper. Zondagavond zal er dan ook heel veel geld in de kassa zitten. Het enige wat Bodart moet doen, is een raam open laten staan. Een kompaan zet op de bewuste zondagavond een pruik op en dwingt de directeur al het geld aan hem te overhandigen (pikant detail: de directeur wordt door de inbreker met zijn voornaam aangesproken). De overvaller kan te voet ontsnappen. De operatie lijkt geslaagd. Toch valt Bodart door de mand. Hoe hard hij ook de vermoorde onschuld speelt. De ogen van zijn kinderen, weet u wel. Hij heeft echter geen poot om op te staan. De politie luistert namelijk al enige tijd zijn telefoon af. Twee vliegen in een klap. Een overval én valsmunterij. Het Belgische gerecht was zelden zo doeltreffend. 

			Waarom Bodart werd afgeluisterd? Dat heeft Bodart dan weer te danken aan zijn kompaan Vincenzo Alfano. Deze Italiaanse Belg onderhoudt volgens de speurders nauwe banden met de Napolitaanse maffia. En via de telefonerende Alfano kwam het gerecht al snel bij Bodart uit. Die Alfano was trouwens in maart 2007 al eens in het Zuid-Italiaanse Bari bij de kraag gevat met maar liefst 1130 valse biljetten van 50 euro op zak. 

			Op 21 augustus vliegt Bodart de gevangenis in. Hoewel hij op handen wordt gedragen door zijn medegevangenen voelt Bodart zich ellendig. Zelfmoordgedachten spoken door zijn hoofd. Samen douchen is het probleem niet voor een voetballer. Je behoefte moeten doen voor het oog van een vreemde dan weer wel. Twintig kilo’s vliegen er af. In december 2008 komt hij vrij op borgtocht. Voor een luttele 5000 euro.

			Vallen over een overval

			Ook in het plegen van een overval moet Gilbert Bodart zijn meerdere erkennen in enkele collega-voetballers. Ricky Otto (1967) is in 1994 de toptransfer van Birmingham City F.C. In zijn debuutwedstrijd scoort hij twee keer. Het duel eindigt in een 1-1 gelijkspel. De vleugelaanvaller raakt echter niet echt gesetteld bij Birmingham en wordt verschillende keren uitgeleend. Ricky Otto – fouter kan een naam eigenlijk niet zijn – moet in 1995 stoppen met voetballen. Hij gaat voor vier jaar de cel in. Hij is veroordeeld voor een gewapende overval. Ricky Otto gooit echter het roer volledig om; herschoolt zich eerst tot reclasseringsambtenaar; stort zich dan op theologiestudies en begint een nieuw leven als… dominee.

			Jamie Lawrence (1970) was in zijn jeugd geen lieverdje. Amper twintig en al veroordeeld voor een bankoverval. Terwijl hij een wedstrijd speelt met het gevangenenelftal – in gestreept tenue – wordt hij opgemerkt door een scout. In 1993 tekent hij bij Sunderland A.F.C. Twee jaar later speelt hij met Leicester City F.C. (en later bij Bradford City A.F.C.) in de Premier League. Lawrence laat de misdaad voor wat het is en wordt zelfs international voor Jamaica. In september 2011 tekent hij op 41-jarige leeftijd bij Cobham F.C. De voormalig verdediger mag er af en toe in de spits opdraven. Bankovervaller wordt bankzitter. Lawrence doet het tegenwoordig niet slecht. Hij is vandaag de personal trainer van enkele bekende Premier Leaguesterren, waaronder de bij Chelsea onder contract staande Ruben Loftus-Cheek.

			In afwachting van zijn proces gaat Bodart aan de slag als stukadoor. Want goed met zijn handen is deze voormalige topkeeper natuurlijk wel. Dat stukadoorswerk zal hij later inruilen voor een baan als kelner in een restaurant. Hij moet er vaak handtekeningen uitdelen. In 2014 wordt hij voor zijn betrokkenheid in de zaak-Ye veroordeeld tot zes maanden met uitstel en voor de overval op de Grotten van Han krijgt hij 42 maanden cel. Op sportief vlak maakt hij op zijn 51e zijn comeback onder de lat bij de Luikse vierdeprovincialer FC Trooz. Omdat daar door blessures en schorsingen alle doelmannen ontbraken, springt hij als technisch directeur van de club even in. Nu ja, springen… Later zal hij de failliete derdeprovincialer RRC Vottem overnemen. 

			Ooit waren ze ploeggenoten bij Standard én bij de Rode Duivels, maar vandaag kunnen ze niet meer door dezelfde deur. Nee, Gilbert Bodart heeft het ondertussen niet meer zo begrepen op Eric Gerets. Die is een nieuw leven begonnen met Bodarts ex, Virginie Neuray. Het amoureuze zaakje escaleert in 2018 wanneer Gerets klacht indient tegen Bodart wegens… doodsbedreigingen. In La Dernière Heure – de krant, niet wat Bodart zijn ex-ploegmaat toewenst, valt te lezen: ‘Hij (Bodart) hield zijn vinger op mijn voorhoofd alsof hij een trekker zou overhalen en zei dat hij ons zou vermoorden. Ik heb geen andere keus, hij heeft een grens overschreden en ik moet wel een klacht indienen tegen hem. Ik weet dat dit een schok zal zijn in Luik, maar ik ben niet bang. Iedereen gaat dood maar het zal niet zijn door Bodart of door een Albanees zoals hij me ooit vertelde.’ Bodarts weerwoord in dezelfde krant? ‘Je mag schrijven wat ze je verteld hebt, dat gaat me geld opbrengen. Het gerecht bestaat voor fantasten die zomaar dingen verzinnen. Mijn advocaat is ermee bezig.’ Altijd rap van tong, die Gilbert. Of hij altijd de waarheid spreekt – om het met de titel van zijn eigen biografie uit 2015 te zeggen: Toute la vérité, rien que la vérité – hebben wij het raden naar. Maar voormalig minister Maggie De Block met een varken vergelijken op Facebook is misschien geen al te best idee. Zeker niet als je zoals Gilbert Bodart in 2018 bij de gemeenteraadsverkiezingen in Luik lijsttrekker bent voor La Droite. Droite als in ‘rechts’, en dan wel uiterst rechts. Recht voor de raap en rechts van de aap, als u het ons vraagt. Gilbert Bodart, of de nobele kunst der mislukkingen. L’art pour l’art de Gilbert Bodart.

			Trouwens, over beestjes gesproken, Les Loups, zoals de bijnaam van voetbalclub La Louvière luidt, wordt in 2017 gereanimeerd via stamnummer 94. Fusieclub Charleroi-Couillet-Fleurus gaat sindsdien als RAAL La Louvière door het leven. Steevast in het groen; net zoals de bankbiljetten van 100 euro, zoals Gilbert Bodart ongetwijfeld weet.

			Van Zheyun Ye is sinds de ontdekking van het gokschandaal niets meer vernomen (Het Waalse magazine Soir Mag beweert in januari 2012 hem te hebben gevonden. Hij zou in Wenshou handelsvertegenwoordiger zijn. Zelfs als deze man echt Zheyun Ye is, zal hij toch niet voor het Belgische gerecht verschijnen. China levert immers geen staatsburgers uit.). Ye heeft er wel voor gezorgd dat op Belgische voetbaltribunes het angstzweet uitbreekt als er een Chinees wordt gespot. En zeker als die het waagt om nog eens te bellen ook… 

			Wevelgem-voorzitter Tony Coorevits sterft in 2011. Amper vijftig jaar oud. Volledig berooid. Ook Jean Bodart, Gilberts vader, overlijdt in 2011. Gilbert verneemt het nieuws na het laatste fluitsignaal van een wedstrijd van Tilleur, de club waar ze beiden onder de lat stonden. De naam Bodart staat trouwens nog altijd garant voor het betere keeperswerk. Gilberts neefje Arnaud Bodart is tegenwoordig eerste doelman van Standard. 

			In de fuik van Luik

			Luikenaar Logan Bailly (1985) werd meermaals opgeroepen door de Rode Duivels en trad zo in de voetsporen van stadgenoot Gilbert Bodart. Van het Limburgse KRC Genk trok de excentrieke Luikse doelman naar Borussia Mönchengladbach. Op z’n 26ste zit Bailly er warmpjes bij. Misschien iets té warm. Dat hij zijn zwembad dag en nacht voortdurend tot 28 graden verwarmt, is daar misschien een heel mooie tastbare illustratie van. Bailly is ook de trotse bezitter van een Ferrari, Audi AS Cabrio, Lamborghini… en een veroordeling tot vijf maanden voorwaardelijk voor het toedienen van slagen en verwondingen. Meneer springt naar verluidt zo achteloos met zijn geld om dat Borussia een schuldregeling met hem moet uitwerken. Maandelijks strijkt hij er 40 000 euro op… waarvan er na het afbetalen van zijn schulden nog 7000 euro op zijn rekening terecht komen. Gelukkig herpakt de keeper zich en beleeft nog een mooie verderzetting van zijn carrière. Niet dat wij echt heel, heel wild worden van een Excelsior Moeskroen, UR Namen, maar drie keer bij het mythische Celtic Glasgow in de goal? Daarvoor zouden we zelfs een volledige dag in een ijsbad gaan zitten!

			Logan Bailly trad trouwens ook op een andere manier in de voetsporen van Gilbert Bodart en ging eveneens de politiek in. Bailly was in 2018 lijstduwer voor Mouvement Réformateur (MR) in Moeskroen. De MR, die liberale partij geleid door Georges-Louis Bouchez, tevens voorzitter van voetbalclub Royal Francs Borains uit Boussu-Bois in de Borinage. De aankondigingsvideo van Bouchez als voorzitter van deze quasizekere winnaar van de Champions League binnen nu en vijf jaar tijd, is goud waard. Bouchez, Boussu-Bois, Borinage… bouche bée op de tonen van We Are the Champions van Queen. 

			In mei 2019 schrijft The Scottish Sun dat onze nieuwbakken politicus Logan Bailly is opgepakt door de Schotse politie. Als Bailly van het vliegtuig stapt op de luchthaven van Edinburgh wordt hij – zonder keepershandschoenen weliswaar – in de boeien geslagen omwille van dreigberichten die hij zou hebben gestuurd naar zijn ex-partner Libby Smith naar aanleiding van de eerste verjaardag van hun zoontje Edson Thunder. De arrestatie kwam voor Bailly als bij donderslag.

			We blijven ter afsluiting van dit hoofdstuk in Luik. Gilbert Bodart nam de failliete Luikse derdeprovincialer Vottem over. En Vottem is waar middenvelder Jonathan Legear (1987) vandaan komt. Hij heeft net als Logan Bailly en Gilbert Bodart ondertussen toch ook al een mooi blunderparcours afgelegd. Zou er daar iets speciaals in de Maas zitten? 

			Stel: je bent wat te zwaar en je hebt een medische keuring. Van vetpercentage tot spiermassa, je mag dan nog zo’n grote vedette zijn; bij de keuring eindig je als cijfer. Ze zeggen dat je beter zonder kleding op de weegschaal kan staan; verlies je toch nog iets aan gewicht. Zo gezegd, zo gedaan. We bevinden ons bij Anderlecht en de speler in kwestie heet Jonathan Legear. Die trekt alles uit, oorbellen incluis en gaat weer op de weegschaal staan. Met al zijn kleren nog in zijn handen. Nee, aan Jonathan Legear is geen kernfysicus verloren gegaan. Een autocoureur evenmin. 

			Nadat Anderlecht in mei 2009 net de cruciale testwedstrijd voor de landstitel tegen Standard had verloren, gaat de voetballer een nachtje op stap om zijn ontgoocheling door te spoelen. Rond 5.20 uur vertrekt hij op de parking van dancing Carré in Willebroek met zijn witte BMW X5. Hij rijdt op dezelfde parking tegen de geparkeerde auto van een kapper uit Schaarbeek. Legear stuift er vandoor. Hij stopt even later ook niet voor de politie en mist na een dolle achtervolging ergens tussen Londerzeel en Wolvertem een bocht. Hij vlamt een weide over en komt uiteindelijk tegen een garage tot stilstand. Legear moet zich vervolgens voor de correctionele rechtbank van Mechelen verantwoorden voor een ongeval met vluchtmisdrijf. Hij moet zijn rijbewijs opnieuw halen. Hij faalt op het theoretisch onderdeel. Studeren is niet echt Legears forte. Leren van zijn fouten ook niet.

			In de heel vroege uurtjes van zondag 7 oktober 2012 boort hij zijn zwarte Porsche Panamera in een tankstation in Tongeren. Op dat moment is hij speler van het Tsjetsjeense Terek Grozny en heeft hij misschien net iets te veel de Russian style of driving tot zich genomen. Meneer Legear stapt uit en richt zich tot de zaakvoerder: ‘Ik ga dat wel betalen.’

			Jonathan Legear komt dus uit Vottem. Vader Jean-Pierre is conciërge in een sporthal, moeder werkt in een crèche; deftig volk, kortom… Het is een heel gewoon gezin met een buitengewoon talent in huis. Van de voetbalwereld kennen ze echter niets. Als zestienjarige waagt Jonathan Legear de oversteek van Standard Luik naar RSC Anderlecht. Van het ouderlijk nest gaat het naar een studiootje met alle luxe van de wereld, maar nul komma nul begeleiding. ‘Ik was zestien jaar en acht maanden toen ik mocht invallen in de Champions League. Plots had ik geld, dan is het niet makkelijk om te leven zoals het moet. Ik had mijn ouders ook niet meer achter mij. Zij woonden in Luik, ik zat hier in Brussel.’ En wie begint er rond Legear te dwarrelen: ze ladiez en foute vrienden. Legear wordt het hoofdpersonage van een blunderboek. De Latijnse spreuk ‘veni, vidi, vici’, wordt bij hem ‘vini, vidi, vici’. Hij kwam, zag en overwon. Bij Legear is dat dus ‘Wijnen! Ik zag en overwon!’. L’art de Bodart, quoi.

		

	





		
			VERDEDIGERS

		

	





		
			The Dutch Connection

			Een verdediger met een letterlijk dodelijk rechterbeen, alias rechtsback Jantje Mulder, leidt ons naar verdediger Fred Ros die het al helemaal kon afmaken. Dit maatje van de Nederlandse top-crimineel Willem Holleeder hield er een heuse dodenlijst op na. In dezelfde entourage treffen we ook Ajacieden Michael Offenberg en Donny Huysen, alias Maradonny.

			De niet zo heilige drie-eenheid

			Jantje Mulder (1961), niet te verwarren met zijn naamgenoot van Anderlecht en Ajax en vooral bekend als ‘analist tot in de kist’, is acht jaar oud als hij Spijkenisse verruilt voor Rotterdam. Hij krijgt een plaatsje in de jeugdopleiding van Feyenoord. Al snel raakt de kleine krullenbol bevriend met generatiegenoten, Mario Been en Frenk Schinkels, die beiden hun wortels hebben in Rotterdam. Vanaf de eerste dag voelen ze zich verwant. Ze houden van kattenkwaad; zoeken voortdurend de grens van het toelaatbare op en kunnen bovendien ook nog eens aardig voetballen. Fysiek heeft verdediger Mulder het echter wel zwaar. Hij heet niet voor niets Jantje. Ook Schinkels heeft het zwaar. Hij moet vertrekken bij Feyenoord en kiest voor het Zweedse Halmstads BK. Alleen Been blijft redelijk overeind bij de Rotterdamse traditieclub. 

			Na een oefencampagne met de A-selectie in Japan moet Mulder op gesprek komen bij de clubleiding. Ze willen hem graag houden, zo krijgt Mulder te horen, maar dan wel op amateurbasis. Mulder trekt in 1980 teleurgesteld naar het kleine Telstar, in Noord-Holland. Hij krijgt er aanmerkelijk beter betaald dan als amateurspeler bij Feyenoord en kan zo verder rijpen als voetballer. Hij is vooral blij met het feit dat hij kan inwonen bij zijn maatje Schinkels, die alweer terug is uit Zweden en een huis heeft in Alkmaar, een pak dichter bij Velsen dan Rotterdam. De twee zijn een stelletje ongeregeld. Het wordt vaak nachtwerk. ‘De volgende ochtend moest ik wel heel vroeg op,’ vertelt Mulder jaren later in Voetbal International. ‘In het donker waste ik me in de wasbak. Dat ding stonk verschrikkelijk. Op ’n keer zei ik: “Frenk, hoe kan ’t nou dat dat ding zo stinkt?” Bleek dat-ie er iedere nacht in zeek. Was te lui om de wc beneden te nemen.’

			De vrouw van de voorzitter is een lekker wijf

			Bij Telstar maakt Mulder zijn debuut in het betaalde voetbal. Maar gelukkig is hij er niet. Hij moddert er wat aan. In zijn vrije tijd – en die is er genoeg – begint de kleine fanatiek te work-outen. Eerlijk is eerlijk, de voetballerij kan hem eigenlijk steeds meer gestolen worden. In zijn tweede seizoen komt Mulder nog minder aan spelen toe. En als hij dat wel doet, gebeuren er rare dingen. Zo maakt hij in een wedstrijd tegen Zwolle wel heel knullig hands bij een 1-0 voorsprong om enkele minuten na de feilloos omgezette penalty ook een eigen goal te maken… Telstar-keeper Jan Nederburgh kan maar net weerhouden worden om Mulder vakkundig de nek om te wringen. Het is duidelijk: Mulder will not be a star at Telstar.

			Mulder verhuist van Telstar naar SVV Dordrecht, in de buurt van Rotterdam. Die transfer heeft hij vooral te danken aan shirtsponsor Hans van Heelsbergen. Die koopt de rechterverdediger voor een schijntje van Telstar. Omdat er bij SVV louter semiprofs rondlopen, moet ook Mulder op zoek naar werk. Ook dit regelt Van Heelsbergen. Mulder kan bij hem in dienst komen. Eerst als magazijnmedewerker, later als vrachtwagenchauffeur. Mulder beleeft tropenjaren bij SVV. Elke dag gaat om tien voor zes de wekker, om half zeven rijdt hij over de Brienenoordbrug en om negen uur ’s avonds is hij pas weer thuis. Maar het harde werk loont uiteindelijk als na drie seizoenen het net naar de eredivisie gepromoveerde Volendam komt aankloppen. In het Hilton Hotel te Amsterdam wordt een mogelijke overgang besproken. Hans van Heelsbergen is mee als zaakwaarnemer in bijberoep. Mulder voelt zich ongemakkelijk. Hij heeft voor het eerst in zijn leven een pak en een stropdas aan. En verder, als voorschot op de overeenkomst, komt er champagne op tafel. Dat lust hij helemaal niet. Mulder is meer van het bier. In één teug drinkt hij het glaasje bubbels leeg. Als er dan ook nog vis besteld wordt, zegt Mulder tegen de bediende: ‘Doe mij maar biefstuk met wat aardappeltjes.’ Zijn gezelschap barst in lachen uit… Na twee glazen champagne begint het al aardig te duizelen voor de ogen van Mulder. Mevrouw Brouwer, voorzitter van Volendam, die bij de onderhandelingen aanschuift, vindt hij ineens ‘een lekker wijf’. Einde citaat.

			Terug naar af

			Aan het einde van de avond tekent Mulder voor het eerst in zijn leven een profcontract. In het vissersdorp Volendam zien we eindelijk een serieuze Mulder. ‘Ik doe geen domme dingen meer. Als er wat te lachen valt, sta ik vooraan. Maar ’t gaat niet meer ten koste van m’n prestaties. Voor je ’t weet ben ik semiprof en zit ik weer op de vrachtwagen. Ik was laatst sinds lange tijd in Rotterdam uit. Weet je wat ze zeiden? Ben je ziek geweest, Jan? We hebben je al zo lang niet gezien. Da’s voor mij een teken dat ’t goed met me gaat. Ik geniet van m’n fullprof bestaan,’ zegt Mulder tegenover journalist Hugo Borst van VI.

			Mulder is wekelijks de uitblinker bij het in oranje spelende Volendam. Zijn naam wordt zelfs gesuggereerd voor het ‘echte’ Oranje. Na een seizoen verhuist Mulder naar Sparta Rotterdam. Aan het einde van dat seizoen gebeurt het onwaarschijnlijke: Feyenoord klopt aan bij Mulder. Trainer Pim Verbeek zoekt nog een goede back voor het volgende seizoen. Mulder vindt het allemaal prima – als ze maar meer betalen dan die amateurvergoeding van weleer. Eindelijk gaat zijn jongensdroom in vervulling: hij maakt zijn debuut voor Feyenoord. Op 13 augustus 1989 is het zover. Bij FC Utrecht wordt met 3-0 verloren. Mulder laat geen onuitwisbare indruk achter in De Kuip. Feyenoord beleeft een rampzalig seizoen; de club wordt slechts elfde in de competitie, In de thuiswedstrijd tegen Fortuna Sittard, als Feyenoord met 0-2 achterstaat, moeten Mulder en zijn ploeggenoten zelfs rennen voor hun leven omdat een woedende menigte Feyenoordfans het veld bestormt.

			Mulder kan de hoge verwachtingen niet waarmaken. Na een seizoen mag hij al vertrekken. Hij keert terug naar SVV in Dordrecht, waarna hij na tweeënhalf jaar verhuist naar… Telstar. Ronder wordt een cirkel niet. In de zomer van 1993, de verdediger is nog geen 32 jaar, is het einde verhaal. Zijn naam duikt pas in de zomer van 1999 weer op in de krantenkolommen.…

			Het is het weekend van 11 juli 1999 als Mulder met zijn gezin wordt uitgenodigd door zijn goede vriend, de autohandelaar Jan Baas. Het plan is een dagje te gaan varen met Scarface, de boot van Baas. Aan het einde van de dag varen ze de jachthaven van het Brielse Meer binnen, waar de twee families een Chinees restaurant aandoen. De stemming zit er goed in. Het is prachtig weer, de zomer bevindt zich op zijn hoogtepunt en er wordt stevig gedronken. Aan wal, eenmaal in het restaurant, wordt de alcoholinname alsmaar opgevoerd.

			Rond middernacht verlaten beide gezinnen het restaurant. Mulder is dronken. Hij kijkt wazig uit zijn ogen. Als Baas even later zijn jacht probeert te verplaatsen om ruimte te maken voor anderen, gaat het mis. Baas en zijn vrouw belanden door onbekende oorzaak in het water, waarna het duo door omstanders moet worden gered. Mulder ontspoort als hij ziet dat zijn kompaan in natte kledij uit het water wordt gevist. ‘Wie aan mijn vriend Jan komt, die komt ook aan mij,’ sneert hij naar de redders. Vervolgens raast Mulder als een tornado langs de toeschouwers. Hij slaat, schopt en briest woedend om zich heen. Volledig doorgeslagen. De redders en hun familieleden schrikken zich rot. Stank voor dank krijgen ze. Er ontstaat een heftige worsteling. 

			Baas probeert zijn makker te kalmeren. Er is niets aan de hand, zou hij gezegd hebben. Mulder, in kennelijke staat, lijkt Baas ineens aan te zien voor de vijand en zet zijn worsteling voort met zijn goede vriend. Met fatale gevolgen. Mulder slaat Baas tegen de grond en schopt hem drie tot vijf keer hard tegen het hoofd. Baas overlijdt. Eind Baas.

			 ‘Wat men dronken misdoet, moet nuchter beboet,’ oordeelt de rechter. ‘De getrainde benen van deze oud-profvoetballer zijn wapens.’ Mulder wordt veroordeeld tot een celstraf van zeven jaar.

			Gewogen en te onbeholpen bevonden

			Al even dodelijk, maar op een totaal andere manier is de eveneens Nederlandse verdediger Fred Ros (1968). Ros groeit op in een doodnormaal gezin in Hilversum. Hij is er een graag gezien figuur; een gezellige flauwe grappenmaker. Als Jantje Mulder echt klein was, is Fred Ros echt groot. Heel groot. Denk daar dan nog halflang haar, mooie bruine ogen en een gezonde teint bij en je begrijpt dat Relaxte Ros een echte babe-magnet is. 

			Ook op het voetbalveld staat Ros altijd zijn mannetje. Een beetje onbeholpen misschien, maar in de duels kom je hem liever niet tegen. En Ros blijft gaan, negentig minuten lang. FC Utrecht, dat de ruime omgeving afstroopt naar talent, biedt hem in 1986 een contract aan. De achttienjarige Ros mag zich een jaar lang bewijzen in het tweede team van FC Utrecht. Opvallen doet hij niet. Als je zijn fysiek wegdenkt, blijft er immers bitter weinig over van de voetballer Ros. Aan techniek en spelinzicht schort het nodige. 

			Als Utreg genoeg van zijn verdedigende capaciteiten gezien heeft, proberen ze hem nog even uit als stormram, iemand die in de slotfase van een wedstrijd nog iets kan forceren. Maar ook op dat vlak faalt Ros. Fredje heeft geen neus voor goals. Het maakt hem echter niet minder geliefd bij zijn ploegmakkers. Vooral zijn Golf valt in de smaak. Spoilers, frisse banden en een muziekinstallatie die niet zou misstaan in menige discotheek. Als hij het volume opschroeft, trillen de portieren bijna zijn auto uit.

			Eind jaren tachtig waagt Ros zijn kans bij het ambitieuze FC Volendam, inderdaad, de ploeg van Jantje Mulder. Ook daar wordt hij als voetballer gewogen en te licht bevonden. Het amateurvoetbal roept. Blauw Wit, een traditieclub uit Amsterdam, speelt in de zondaghoofdklasse, een niveau waarop Ros nog uitstekend uit de voeten kan. Zijn gespierde torso baart opzien onder de douche. Ros frequenteert de sportschool. Zoveel is duidelijk. Zijn Golf heeft hij dan al ingeruild voor een imposante Porsche. Hoe Ros die bolide bijeen gespaard heeft? Hoe verzamelt Ros de rosse centjes? Wat hij buiten het veld uitvreet? Niemand die het echt weet. Door ‘het verlenen van seksuele gunsten’ suggereren sommigen. Een cowboyverhaal? Ros mag het weten. Hij heeft nu eenmaal een reputatie hoog te houden als het gaat om vrouwelijk schoon.

			Binnen zonder kloppen

			Eind jaren negentig van de vorige eeuw wordt Ros steeds vaker als portier gesignaleerd in het Amsterdamse nachtleven. Kleerkasten zijn er graag gezien, want of ze nu het doel of de deur van een nachtclub moeten bewaken; dat maakt voor hen geen verschil. Een van zijn collega’s in de portierswereld is Siem Wulfse, voormalig winnaar van de Sterkste Man van Europa. Ze verdienen goed geld door de paar vierkante meter, die als toegangspoort dienen tot de discotheken, stevig uit te buiten. Aan de deur incasseert Ros duizenden guldens. En van het een komt het ander. Kleerkasten zijn gewild in het criminele milieu als ‘incassobureau’. Binnen zonder kloppen… Op vertoon van de spierballen komen schuldenaren snel met het nodige geld op de proppen. 

			In 1998 wordt het schimmiger rond Ros. Hij komt in het vizier – pun intended – wanneer ene Arturo Ritfeld wordt vermoord. De politie vermoedt immers dat Ros en Ritfeld een geschil hadden over een partij wiet die Ritfeld achterover zou hebben gedrukt. De recherche vermoedt dat Ros verhaal is gaan halen, waarna de gemoederen hoog zijn opgelopen. Met fatale gevolgen voor Ritfeld. Dat Ros sinds de moord spoorloos is, helpt natuurlijk niet om dat vermoeden te ontkrachten. Korte tijd later wordt Ros opgepakt in het Spaanse Rosas, nabij Barcelona. Daar zit hij met zijn gezin ondergedoken in een pension. De politie schuwt de grote middelen niet, alsof het hier een arrestatie van de capo di tutti capi gaat. Een huiszoeking in Nederland legt nog meer strafbare feiten bloot. Wat moet Ros immers met valse dollarbiljetten? Hij zwijgt bij de politieverhoren. Het levert hem de nodige street credibility op. Wie zijn kaken op elkaar houdt tegenover het gerecht, kan in de scene op respect rekenen. Veel respect. Het komt zijn straf niet ten goede: Ros krijgt in eerste aanleg zeventien jaar gevangenisstraf opgelegd. In hoger beroep slaat zijn advocaat echter zijn slag. Die kan bewijzen dat justitie heeft gerommeld met de verklaring van een informant, waardoor de aanklacht niet-ontvankelijk wordt verklaard. Doodzonde, vinden de rechercheurs. Want zij zijn er stellig van overtuigd dat Ros bloed aan zijn handen heeft. Letterlijk. Op het moment dat Ros, kort na de moord op Ritfeld, in Spanje werd gearresteerd, had hij immers een fikse verwonding aan zijn hand. Het vermoeden luidt dat het bewuste vuurwapen in de handen van Ros is geëxplodeerd.

			Mister Clean

			Justitie heeft het nakijken, want het ontbreekt aan hard bewijs. Ros mag zich weer vrij bewegen. Uiteraard leeft hij vanaf dan in een verhoogde staat van paraatheid. Ros’ controledrift is gekmakend. Zijn woning is zwaarbeveiligd: zowel in de keuken als in de slaapkamer staan flatscreens met camerabeelden van zijn woning. Als iemand onverwachts op bezoek komt, slaat Ros helemaal op tilt. Ben je achtervolgd? Heb je iets verdachts gezien? Daarna pas volgt, als de kust veilig is: hoe gaat het eigenlijk met je? Argwaan zit vanaf dat moment verankerd in het leven van Ros. Wanneer hij op straat loopt, kijkt hij de hele tijd om zich heen. Staat hij met zijn wagen voor een stoplicht, dan houdt hij telkens vier, vijf meter afstand tot de auto voor hem. Dan kan hij altijd nog ontsnappen.

			Ros is een perfectionist. Alles moet netjes zijn. Intimi vertellen hilarische verhalen over zijn schoonmaakdrift. Dat hij steevast Zwitsaldoekjes in zijn auto heeft. Om zijn auto en handen schoon te maken wanneer hij wil. Bij rommel verliest Ros het overzicht. En dat wil hij niet. Maar lang volhouden kan hij dat niet. In januari 2003 trekt Ros bij een benzinepomp de aandacht van een politieagent, die een opmerkelijke bobbel onder zijn shirt ontdekt. Ros wordt aangehouden. Ook in zijn auto liggen talloze wapens. Als er een paar dagen later huiszoeking wordt gedaan in de Vinkeveense villa van Ros, treft de recherche er een compleet wapenarsenaal aan. Er worden vijftien tot twintig zeer zware wapens gevonden…. Saillant detail: de woning in Vinkeveen staat op naam van niemand minder dan actrice en fotomodel Katja Schuurman. Zij verhuurde het pand via een makelaarskantoor aan drugsbaron Greg Remmers, die het weer beschikbaar stelde aan Ros. De roddelbladen smullen van het nieuws. Katja weet echter van niets. 

			Ros doet pogingen om iemand anders de zaak te laten opbiechten, zodat hij gevrijwaard blijft van vervolging. Dat plannetje mislukt. Enkele weigeraars komen daardoor op zijn dodenlijst te staan. Crimineel George van Dijk beschrijft later gedetailleerd in zijn boek hoe hij ’s nachts, in een weiland, weliswaar voorzien van een kogelvrij vest, moest rennen voor zijn leven. Achterna gezeten door een huurmoordenaar. Over de opdrachtgever twijfelt Van Dijk niet: Fred Ros. En dat allemaal omdat Van Dijk weigerde de wapenvondst bij Ros voor zijn rekening te nemen. 

			Ros’ strafblad is wonderwel nog vrij leeg op het moment van de wapenvondst. Er staat alleen iets op wat met de verkoop van nepwiet te maken heeft. Nepwiet? Het idee alleen al. Ros wordt door de rechtbank alleen gestraft voor de wapens die hij bij zich had ten tijde van zijn aanhouding, waardoor hij in 2003 ‘slechts’ tien maanden de cel in gaat. Voor de wapenvondst in zijn gehuurde villa wordt hij verrassend genoeg niet veroordeeld. Het ontbreekt aan hard bewijs.

			In de gevangenis maakt Ros snel vrienden. En vriendinnen. Ene Mireille, kapster in de gevangenis, valt voor het sterke, stoere lichaam van Ros. Als een ‘heterdaadje’ in de gevangenis uitkomt, krijgt de kapster wel direct de bons. Als Ros eenmaal op vrije voeten is, raakt hij via Mireille bevriend met haar broer, Dwight Saro. Die laat echter geen al te intelligente indruk achter… en dat komt Ros goed uit. Hij gebruikt de typische Ros-tactiek. Leg je slachtoffer eerst in de watten, zet hem daarna onder druk om iets strafbaars te doen en als hij toch weigert, bedreig je hem ernstig. Zo komt Dwight vanuit het niets in iets heel groots terecht.

			The boss named Ros

			Op de achtergrond spelen diverse ontwikkelingen in de Amsterdamse onderwereld. Personages in het verhaal waarin Dwight een belangrijke rol zal (moeten) spelen, zijn naast Fred Ros, drugskoning Dino Soerel, diens kartelpartner en Heineken-ontvoerder Willem Holleeder en Holleeders vertrouweling, Thomas van der Bijl. Bij die laatste gaat het mis. Van der Bijl babbelt in het geheim met het Nederlandse gerecht, omdat hij zich bedreigd zou voelen door Holleeder. En vogeltjes die gaan zingen, zijn in de onderwereld niet echt geliefd. Van der Bijl komt op de dodenlijst te staan. Met stip op één.

			Via-via komen Dino Soerel en Willem Holleeder in contact met Fred Ros, die als een soort doodsaannemer op de klus wordt gezet. Uiteraard besteedt Ros de klus zelf ook weer uit. Op 20 april 2006 wordt Van der Bijl met vijf kogels om het leven gebracht in zijn café De Hallen (‘Gewoon eens gezellig binnen komen vallen’). Getuigen zien de daders vluchten in een Audi A4, waaruit later een pistool de gracht in wordt gegooid. Als de politie het wapen vindt, blijkt er een DNA-match te zijn met ene Alex de Boer, die in juli 2006 wordt opgepakt. Via De Boer komt de recherche al snel bij Fred Ros uit. De Boer is immers Ros’ slaafje van dienst. De twee kennen elkaar van hun gemeenschappelijke verblijf achter de tralies. De Boer verlinkt iedereen: hij leverde het wapen, Remy Habes verzorgt de vlucht en Dwight Saro loste de fatale schoten. Alle drie wijzen ze de beschuldigende vinger naar Ros als opdrachtgever en die wordt op Camping L’Empordà, gelegen aan de Costa Brava in augustus 2006 ingerekend.

			Het wordt nog een tandje erger voor Fred Ros als Peter La Serpe, die meerdere liquidaties op zijn conto heeft, in ruil voor strafvermindering als kroongetuige in het grote liquidatieproces rond übercrimineel Willem Holleeder gaat optreden voor het Openbaar Ministerie. Dat proces zal Nederland jarenlang in de ban houden. Het gaat daarbij om zeven liquidaties in de Amsterdamse onderwereld, waarvan ook een dubbele moord in 1993 in Antwerpen. La Serpe duidt Ros aan als de man achter meerdere moorden. Niet als uitvoerder, wel als brein. In de gevangenis heeft Ros ruimschoots de tijd om weer eens een balletje te trappen. En hij blijkt nog steeds zijn mannetje te staan. Andere gevangenen vrezen hem. Vooral ook in de sportschool, waar iedereen weet welke toestellen Ros’ voorkeur hebben. Als hij met zijn forse postuur binnenkomt, maakt iedereen plaats voor hem. De Hilversummer ontpopt zich tot een ware maffiabaas, de koning van de apenrots. Zijn invloed reikt ver. Iets te ver, waardoor hij in augustus 2011 wordt overgeplaatst naar De Schie in Rotterdam waar hij in totale afzondering terecht komt. Uiteindelijk zal Fred Ros veroordeeld worden tot een celstraf van 14 jaar. 

			Off-side met Offenberg

			Opvallend genoeg is Fred Ros niet de enige met voetbalroots in de posse rond Nederlands topcrimineel Willem Holleeder. Enter Mike Offenberg die in 1976 als jongste telg van een heuse misdaaddynastie het levenslicht ziet. Tegen Gijs van Dam senior, de roemruchte hasjhandelaar uit Amsterdam, moet hij opa zeggen. Diens zoon met de uiterst originele naam Gijs van Dam junior, overleeft in 2002 ternauwernood een moordaanslag, maar wordt alsnog twee jaar later in zijn rolstoel omgelegd. Mikes vader, Rob ‘Robbie’ Offenberg is in de jaren tachtig dan weer dikke maatjes met de twee Heineken-ontvoerders, Cor van Hout en Willem Holleeder. In 1984 verneemt het illustere duo tijdens hun vlucht voor de politie dat Robbie bij een tragisch verkeersongeval in België om het leven is gekomen. ‘Ik had hem (Willem Holleeder, red.) nog nooit zien huilen, maar op de avond van Robbies overlijden werd het hem allemaal te machtig,’ tekent misdaadverslaggever Peter R. de Vries op in zijn boek De ontvoering van Alfred Heineken uit de mond van Cor van Hout. ‘Peetvaders’ Van Hout en Holleeder nemen de ‘opvoeding’ van Mike deels in handen. Dat belooft niet veel goeds. Immers, voor zij in november 1983 biermagnaat Freddy Heineken ontvoeren, wordt Van Hout al verdacht van het beramen en uitvoeren van enkele gewelddadige overvallen. Ook de jonge Willem Holleeder kijkt niet op een overval meer of minder. Zo zou hij achter de spectaculaire overval – met speedboot! – op het Gemeentegirokantoor aan de Singel in Amsterdam zitten. En zo zijn er nog meer verdachte zaken. 

			De jonge Offenberg is een gewild kereltje in Amsterdam. Ajax ziet wel wat in dat fenomenale linkerbeen van hem. Offenbergs talent als linksbuiten is dan ook onmiskenbaar. Gerard van der Lem zal hem klaarstomen voor het eerste elftal, zo is de bedoeling. Offenberg komt in een kleedkamer terecht met jongens als Patrick Kluivert en Clarence Seedorf. De toekomst ziet er goed uit. Co Adriaanse, hoofd opleidingen bij Ajax én voormalig turnleraar, krijgt hem echter niet in het gareel. Later zal Adriaanse verzuchten: ‘Jammer, Mike Offenberg is het grootste talent dat ik ooit gehad heb bij Ajax.’ 

			Bij Ajax sturen ze Offenberg weg wegens ‘wangedrag’. Hij komt uiteindelijk terecht bij de Engelse tweededivisieclub Port Vale F.C. De Engelsen staan vierde in de tweede divisie, en moeten bij de eerste twee eindigen om direct te promoveren. Alle hulp is daarbij welkom. Offenberg, achttien jaar nog maar, speelt in maart 1994 een wedstrijd mee tegen de reserves van Scunthorpe United F.C. Ondanks maandenlange inactiviteit maakt de linksbuiten een onuitwisbare indruk. Port Vale legt hem direct een contract voor. Offenberg twijfelt. Stoke-on-Trent, in het westen van Engeland, is wel erg ver weg van Amsterdam, en bovendien weet hij de details van het contract nog niet. 

			Ondertussen komen ze bij die andere ploeg die naar Offenbergs diensten hengelt, Roda JC Kerkrade, meer over hem te weten. Zijn cv liegt er niet om. Maar zijn familiebanden evenmin. Maar ja, een vlot scorende spits ziet iedereen graag komen. Ook al is dat een enfant terrible. Of toch niet? ‘Ik ga eerst Roda bellen, alvorens een besluit te nemen over Engeland,’ kondigt Offenberg aan in de Nederlandse krant Het Parool. In Kerkrade hakt men de knoop door. Cor van Hout en Willem Holleeder op de eretribune van Kaalheide? Liever niet. De Amsterdamse onderwereld en het Bourgondische Limburg laten zich moeilijk met elkaar verenigen. Roda JC laat haar oog vallen op de Pool Tomek Iwan, die met Holleeder alleen de grootte van zijn neus gemeen heeft…

			Offenberg gaat zonder contract de zomer in. Het WK in Amerika, waar Nederland in de kwartfinales zou stranden tegen Brazilië nadat het eerder al van België had verloren, volgt hij vanuit zijn luie stoel. De verlossing komt uit Haarlem, de hoofdstad van Noord-Holland. Maar niet echt Amsterdam natuurlijk. Bij HFC Haarlem wordt Mike Offenberg herenigd met Donny Huysen, die door Ajax een seizoen is verhuurd aan de roodbroeken. 

			De twee peetvaders van Hout en Holleeder voelen zich tijdens seizoen 1994-1995 meteen thuis op de hoofdtribune van HFC Haarlem. Als ze vrolijk zitten te blowen in de tribune doet menigeen of-ie niet weet wie die heren zijn. Van Hout en Holleeder proberen zich tevergeefs in te kopen bij Haarlem. Na verlies in een competitiewedstrijd roept Holleeder na afloop baldadig of ze misschien een tonnetje, Nederlands voor 100 000 gulden, kunnen gebruiken. Geld is welkom, meer dan welkom zelfs, maar dan toch liever schoon geld. Eerder hadden beide heren trouwens ook al tevergeefs geprobeerd voet aan de grond te krijgen bij de trots van Amsterdam, Ajax. 

			In tegenstelling tot zijn maatje Huysen maakt Offenberg niet bepaald indruk bij Haarlem. Op het eind van het seizoen moet hij weg. Aad de Mos, trainer van PSV, doet later nog een poging om het onbesproken talent uit Offenberg te persen en biedt hem een stage aan bij de club uit Eindhoven. Maar als ook De Mos ontslagen wordt in Eindhoven, is het einde oefening voor Offenberg. Die besluit dan een andere wending te geven aan zijn carrière…

			Mama-napping

			Na 1995 trekt Offenberg geen aandacht meer van de voetbalscouts. Wel van de ambtenaren van Justitie. Logisch, iedere vriend van Willem Holleeder is een potentiële informant. Ze volgen de ex-profvoetballer nauwgezet. Diefstal, overtreding van de wapenwet, rijden onder invloed, bedreiging en oplichting… Ook wordt Offenberg eens met een ambulance afgevoerd naar het ziekenhuis, nadat een lijntje coke niet helemaal goed is gevallen. Allemaal peanuts in vergelijking met de ernstige delicten die zijn twee peetvaders op hun geweten hebben. 

			Echter, in 2005 gaan alle justitiële alarmbellen rinkelen als bij de Criminele Inlichtingeneenheid (CIE) de volgende anonieme informatie binnenkomt: ‘Mike Offenberg heeft een goedlopende cocaïnelijn onder regie van Soerel en Holleeder. Een deel van de opbrengst moet hij aan hen afstaan.’ Dino Soerel – zie eerder – wordt door Justitie gezien als de ‘ongekroonde koning van de onderwereld’, omdat hij onder andere betrokken zou zijn geweest bij liquidaties en afpersing. De rechercheurs zijn allerminst verbaasd over de informatie rond Offenberg. Hoe kan de ex-voetballer anders in 2004 een riante villa van 1,5 miljoen euro gekocht hebben? Offenberg is een doorn in het oog van de Nederlandse Justitie. Ze doen al jaren uitgebreid onderzoek, maar kunnen nooit hun zaak hard maken.

			In juli 2011 krijgt het verhaal rond Mike Offenberg een nieuwe wending als zijn moeder, Alida van Dam, wordt ontvoerd uit de Rijswijkstraat in Amsterdam. Twee mannen bellen in de nacht van zaterdag op zondag bij de vrouw aan, duwen haar naar binnen en commanderen haar op de grond te gaan liggen. Als ze niet meewerkt, zullen ze haar ‘opensnijden’. De heren nemen mama Offenberg mee naar Gouda. De daders laten de vrouw vervolgens naar haar zoon Mike bellen. Ze willen 2,7 miljoen euro losgeld. De reden? De politie vermoedt dat er een financieel geschil aan de basis ligt van de spectaculaire kidnap. Opnieuw weet Offenberg van niets. Een financieel geschil? Kom nou… Hij besluit echter wel samen te werken met de politie. Die weet mama Offenberg uiteindelijk te bevrijden. Een van de gijzelnemers schiet zichzelf tijdens de politie-actie door het hoofd en overlijdt ter plekke. Offenberg kan zijn moeder weer in de armen sluiten… en zijn euro’s op zak houden. 

			Pour la petite histoire, vlak nadat Mike Offenberg door Haarlem was bedankt voor bewezen diensten en voor hij ging testen bij het Engelse Port Vale, trainde hij mee met amateurclub De Zwarte Schapen. Je verzint het niet. En al helemaal niet het volgende. In 1996 stelde Offenbergs voormalige ploeggenoot bij Ajax, Clarence Seedorf, aan zijn trainer bij Real Madrid Fabio Capello voor om een kans te geven aan een groot talent dat jammer genoeg op een zijsprong was geraakt. Capello stemde toe. De naam van de tester? Mike Offenberg. Echter, bij de medische keuring liep het mis. De dokter stelde een hartafwijking vast. Harde jongen, slecht hart. 

			Voetbalkit-napping

			Kidnapping kan een goeddraaiende business zijn. In Latijns-Amerika weten ze hoe het moet. Een vriendenclubje als de FARC-rebellen of criminele gezelschappen voorzien graag in hun onderhoud door mensen te kidnappen. Af en toe valt hun oog daarbij op een voetballer of op de directe familie van een voetballer. Pas op, de heren gaan professioneel te werk. Als het losgeld betaald is, wordt de gijzelaar weer heelhuids vrijgelaten. Return to sender.

			Zo zagen de Brazilianen Luís Fabiano (1980), Grafite (1979) en Robinho (1984) hun geliefde mama even ‘geleased’ worden. De vader van Romário (1966) werd vlak voor het WK van 1994 ontvoerd. De Argentijn Juan Riquelme (1978) had dan weer 160 000 dollar over om zijn broer Cristian vrij te krijgen. Zijn landgenoot Matías Almeyda (1973) deed anders. Toen hij na acht jaar in Europa terugkeerde naar zijn thuisland liet hij na één dag al zijn contract ontbinden bij CA Independiente. Hij had vernomen dat zijn vader hoog op het verlanglijstje van kidnappers stond. 

			Ook voormalig Chelsea-middenvelder John Obi Mikel (1987) moest in 2011 zijn vader Michael eventjes ‘missen’. Immers, in Nigeria weten ze eveneens hoe het werkt. Zelfs in Europa ben je niet altijd veilig. Toen spits Mateja Kežman (1979) uitblonk bij PSV wist de politie een ontvoeringspoging te verijdelen. Een 59-jarige man uit Arnhem met connecties in de Joego-maffia werd in 2003 gearresteerd in een Rotterdamse hotelkamer. Ook de ontvoering van niemand minder dan Victoria Beckham kon verijdeld worden. In 2002 werden vier Oost-Europese mannen en een vrouw gearresteerd voor poging tot kidnapping van de vrouw van David Beckham (1975). Ze hadden vijf miljoen pond op het oog. Een voormalig keeper van Real Madrid CF zag in 1981 zijn vader ontvoerd worden door de Baskische afscheidingsorganisatie ETA. Na drie weken werd Julio Iglesias (1943) senior vrijgelaten. 

			Maar goed, dit waren allemaal familieleden van; het kan je natuurlijk ook zelf overkomen als voetballer. Denk bijvoorbeeld aan de Spanjaard Enrique Castro Gonzalez (1949-2018), ook wel Quini, Quinigol of El Brujo (de tovenaar) genoemd. Maar liefst vijf keer wordt de man topscorer in Spanje. Eerst bij Real Sporting de Gijón, later bij Barça. Toch staat de topscorer aan het einde van het seizoen 1980-1981 enkele wedstrijden niet op het wedstrijdblad. Quini scoort op 1 maart nog één van de zes treffers thuis met Barça tegen Hércules CF. Na de wedstrijd verlaat hij snel het stadion. Hij ging zijn vrouw Mari Nieves en de kindjes afhalen op het vliegveld. Quini zal de luchthaven van El Prat die avond niet bereiken. Na enkele uren is duidelijk wat er is gebeurd. Quini is ontvoerd. De kidnappers eisen honderd miljoen peseta’s. Niet van de familie, wel van FC Barcelona. Collega-voetballers willen de competitie stilleggen uit respect voor Quini. De voetbalbond heeft echter geen oren naar deze smeekbede. Barcelona verteert de afwezigheid van Quini niet goed. Van de zes wedstrijden die ze zonder Quini moeten afwerken, spelen ze er eentje gelijk. De vijf andere verliezen ze. Een eerste poging tot overdracht van het losgeld mislukt. De ontvoerders sturen een bericht dat het geld op een Zwitserse rekening overgemaakt moet worden op naam van Pierre Petit. Die neemt het geld op in een Zwitserse bank. ‘Petit’ wordt even later ingerekend. Zijn echte naam is Fernando Martín Pellejero, een werkloze elektricien uit Zaragoza. Hij bekent onmiddellijk en verklapt waar Quini wordt vastgehouden. Quini wordt op 25 maart bevrijd op het moment dat Spanje een interland speelt tegen Engeland. Spanje staat 1-0 voor in het mythische Wembley. De commentator brengt live het bericht dat Quini is bevrijd… 

			Was Quini’s ontvoering een hot topic in Spanje, dan was die van Alfredo Di Stéfano (1926-2014) dat zeker. Niet moeilijk Di Stéfano was dan ook de Leo Messi én Cristiano Ronaldo van zijn tijd. In één persoon. Ja, in 1963 was Alfredo Di Stéfano, geboren als Alfredo Stéfano Di Stéfano Laulhé, de beste speler ter wereld. Hij droeg de bijnaam La Saeta Rubia (De Blonde Pijl) vanwege zijn snelheid en blonde haar, dat opviel in het voornamelijk donkerharige Argentinië. Dat was zijn geboorteland, dus was hij natuurlijk ook international voor dat land. Dat zou hij opmerkelijk genoeg ook nog voor Colombia en zijn latere tweede thuisland Spanje worden! 

			Als voorbereiding op het nieuwe seizoen reisde Real Madrid in de zomer van 1963 af naar de Venezolaanse hoofdstad Caracas om deel te nemen aan het Pequeña Copa del Mundo. Di Stéfano was al bijna een volledig decennium bij de club, na zijn overstap van de Colombiaanse club met de fantastische naam Millonarios FC. Het is tijdens die zomeruitstap dat de grootste voetbalvedette van dat moment op 24 augustus 1963 wordt ontvoerd. De kidnappers van dienst zijn de marxistische rebellen van het Venezolaanse Nationale Bevrijdingsfront. De rebellen, die financieel werden gesteund door Fidel Castro, wilden de regering van president Rómulo Betancourt omverwerpen en zijn aankomende democratische herverkiezing verstoren. De rebellen wilden geen losgeld, wel aandacht. En die kregen ze natuurlijk.  

			Na twee dagen in gevangenschap lieten de rebellen Di Stéfano ongedeerd weer vrij. De rebellen onder leiding van commandante Maximo Canales lieten hem ’s middags uit een auto stappen. De straat? Avenida Libertador. Heerlijk symbolisch. Nog diezelfde dag gaf hij een persconferentie: heerlijk professioneel. Een dag later verscheen Di Stéfano alweer op het veld in de afsluitende wedstrijd van de Pequeña Copa del Mundo tegen São Paulo FC. 

			Di Stéfano zou na zijn actieve carrière nog veel clubs coachen waaronder naast CA River Plate, Sporting Lissabon ook Real Madrid, de club waarvan hij in 2000 erevoorzitter werd. Toen was de man echter al op de sukkel met zijn gezondheid. Zo leed Di Stéfano jarenlang aan suikerziekte en had hij hartproblemen. Niet alles haperde echter. Een jaar voor zijn overlijden in 2014 trouwde hij als 87-jarige met de 51 jaar jongere Costa Ricaanse schone Gina Gonzalez. Je zou het voor minder aan je tikker krijgen. Dat had hij alvast gemeen met zijn mede-ontvoeringslotgenoot, vader Iglesias. Een week voor de dood van deze negentigjarige raakte eind 2005 nog bekend dat de 42-jarige vrouw van Julio Iglesias sr., Ronna Keith, in verwachting was van hun tweede kind. Hun eerste kind, Jaime, werd op 18 mei 2004 geboren. Het tweede kind, dochter Ruth, werd geboren op 26 juli 2006. Die kinderen zijn dus, hoewel tientallen jaren jonger, oom en tante van Julio Iglesias juniors kinderen, onder wie zanger Enrique.

			Maradonny

			Mike Offenberg vormde samen met Donny Huysen (1973) zowel bij Haarlem als bij Ajax een duo. Deze Donald C. Huysen wordt op 25 oktober 1973 geboren in Amsterdam en groeide op in een nette arbeidersfamilie. Doordeweeks wordt er hard gewerkt, in het weekend is er tijd voor vertier. Zowel vader Gerrie als Donny voetballen bij AFC DWS, de legendarische Amsterdamse amateurclub uit de Spaandammerbuurt. Door Wilskracht Sterk, in 1964 nog landskampioen, staat bekend om de grootheden die het heeft voortgebracht; Rob Rensenbrink, Ruud Gullit en Frank Rijkaard. Scouts van Ajax zien DWS als een uitstekende kweekvijver voor talent. De jonge Donny doorloopt met groot gemak de eerste jeugdelftallen van DWS. Al snel gaat het gerucht door Amsterdam; het grootste talent voetbalt bij DWS en heet Donny Huysen. Buiten de lijnen is het een rustige, lieve jongen, op het veld transformeert hij in een fanatieke en vooral lepe spits. Altijd op de juiste plek en vaak akelig precies raak. Type Filippo Inzaghi. Het gaat Huysen allemaal erg gemakkelijk af. Misschien wel te gemakkelijk. 

			Bij DWS gaat het langzaam de verkeerde kant op met Huysen. Verkeerde vrienden, wordt gezegd. Verdomd jammer, want zijn talent is overduidelijk. Ondanks de geruchten valt het grote Ajax voor dit Amsterdamse lefgozertje. Trainer Louis van Gaal heeft grootse plannen met hem. Ajax legt wat nu vierduizend euro zou zijn voor hem neer. Hij komt in een kleedkamer terecht met namen als Patrick Kluivert, Clarence Seedorf en Mike Offenberg. De coach ligt dikwijls overhoop met de lastige spelersgroep. Talenten, dat wel. Maar stuk voor stuk hebben ze een gebruiksaanwijzing. De één nog complexer dan de ander. Op het onhandelbare af. 

			Op het veld is de concurrentie hevig. Er wordt veel verwacht van Patrick Kluivert, eveneens luid bejubeld in Amsterdam. Om minuten te maken, verhuurt Ajax Huysen in de winterstop aan Go Ahead Eagles in Deventer. In zijn eerste thuiswedstrijd in Deventer scoort Huysen prompt tegen Feyenoord (1-1). Huysen vestigt direct zijn naam als doelpuntenmachine. Daarna wordt het echter weer stil. Hij pakt zijn wedstrijdjes mee, maar opvallen doet hij niet. Als aangever, noch als goalgetter. Aan het einde van zijn eerste seizoen in het betaald voetbal keert Huysen terug naar Amsterdam. 

			Daar maken ze in de zomer de balans op. Er rijzen twijfels. Ajax werkt in die tijd nadrukkelijk via TIPS (Techniek, Inzicht, Persoonlijkheid en Snelheid). Donny scoort niet op alle fronten een voldoende. Snelheid? Ondermaats. Persoonlijkheid? Leeft die jongen er wel voor? Maradonny leeft immers vooral voor bling bling; flitsende bolides, dure kleding, mooie horloges en beeldschone vrouwen. Huysen wordt een gebrekkige instelling verweten. En dat tolereert het Ajax van trainer Van Gaal niet. Huysen wordt opnieuw verhuurd. Bij HFC Haarlem, uitkomend in de eerste divisie, maakt hij zijn faam als goaltjesdief weer waar. Op het eind van het seizoen vertrekt hij alweer. Ajax verkoopt hem voor een half miljoen gulden aan AZ Alkmaar. Het wordt een miskoop van jewelste. In twee seizoenen treft hij slechts drie keer doel.

			Witte lijnen

			Zeker als het regent laat spits Donny het vaak afweten. Geen zin. Bij mooi weer speelt hij meestal wel goed. Waarna hij graag een vleesje op de BBQ legt. Na zijn eerste seizoen, dat teleurstellend is verlopen, meldt Huysen zich – samen met nog drie anderen – veel te zwaar op de eerste training. Zijn vetpercentage is schrikbarend. Hij wordt teruggezet naar het tweede elftal en kan het trainingskamp naar Oostenrijk wel vergeten. Uiteindelijk loopt het helemaal mis en vertrekt hij met slaande deuren bij AZ. ‘Ik vind heus een nieuwe club,’ verkondigt hij tijdens zijn laatste dagen in Alkmaar. Elke eredivisieclub schreeuwt toch om een scorende spits? Echter, nog voor hij 24 is, zit zijn voetbalcarrière er al op. 

			Tot begin 2006 blijft het stil rond Huysen. Dan wordt Donny H., zoals vanaf dat moment in de kranten geschreven wordt, gearresteerd op verdenking van cocaïnehandel naar Engeland. Eind mei van datzelfde jaar wordt hij veroordeeld tot een gevangenisstraf van vijf jaar. De rechters menen dat er genoeg bewijzen zijn dat Huysen vijftig kilo cocaïne heeft verhandeld. 

			Wat is er gebeurd? Een maand voordat de partij drugs in beslag wordt genomen, doen de Engelse autoriteiten een rechtshulpverzoek aan Nederland. Onduidelijk is de precieze aanleiding. Vast staat wel dat Donny’s telefoon wordt afgetapt. Een observatieteam zit op zijn nek. Dat werpt al snel zijn vruchten af. Op 17 januari 2006, 13.26 uur, luistert de recherche mee bij een telefoongesprek dat Donny heeft met een handlanger in Engeland. Er wordt gesproken over ‘50 stukjes’ (vermoedelijk kilo’s). Donny meldt daarna dat hij ‘een weekje weg is’, maar dat ene M.R., onduidelijk is wie hiermee precies wordt bedoeld, de Engelsman later nog zal bellen. En zo geschiedde. 

			Vier dagen later, op 21 januari, belt M.R. conform de afspraak met de Engelse zakenpartner. Opvallend genoeg wordt het gesprek gevoerd met de mobiele telefoon van Donny, die zich op dat moment in het zonnige Zuid-Amerika bevindt. De stempels in zijn paspoort verraden dat hij van 19 tot en met 25 januari in Brazilië is geweest. Bij het Openbaar Ministerie hebben ze een sterk vermoeden naar de beweegredenen van deze trip. Donny heeft in ieder geval geen balletje getrapt op het strand van Copacabana. Op die dag, 21 januari, wordt er druk onderhandeld over de prijs van de handelswaar. Het Nederlandse kamp wil meer. Er wordt een ‘prijs van 29 750’ genoemd… De Engelsman gaat akkoord. 

			Een dag na de terugreis van Donny, 26 januari 2006, neemt de politie in Felixstowe, een havenstadje in het zuidoosten van Engeland, een partij van vijftig kilogram cocaïne in beslag. Direct volgt er een arrestatiebevel voor Donny Huysen, die vrijwel meteen in de kraag wordt gevat. De rechters achtten het bewezen dat hij betrokken is bij de coke-deal, net als medeverdachte M.R.. Tijdens het daarop volgend proces houdt Donny H. opmerkelijk genoeg zijn mond. Hij beroept zich voortdurend op zijn zwijgrecht. Er rijzen vragen. Veel vragen. Bijvoorbeeld: in hoeverre spelen de contacten van Willem Holleeder een rol in deze zaak? Justitie vermoedt wellicht een groter complot achter de drugsdeal, hoewel dat stellig wordt ontkend. 

			Om alles nog wat ingewikkelder te maken, gaat Donny Huysen in die tijd door het leven met Mascha Wijsmuller aan zijn zijde, dochter van de Amsterdamse vastgoedhandelaar John Wijsmuller. En deze Wijsmuller speelt later een grote rol in de strafzaak tegen Willem Holleeder. Wijsmuller zou door Holleeder voor miljoenen zijn afgeperst, zo blijkt uit afluisterbewijs. Wijsmuller heeft de afpersing steevast ontkend. Curieus is het wel: een schoonzoon die beste maatjes is met je afperser… Uiteindelijk wordt Donny Huysen bij gebrek aan voldoende bewijs vrijgesproken. Telkens weer. Een lepe spits, zoals we al zeiden. 

			Dusbaba, de eeuwige fikser

			Charmanter is dan weer het verhaal van de landgenoot van zowel Mulder, Offenberg en Huysen, Johnny Dusbaba (1956) die in de Haagse Schilderswijk, een echte volksbuurt wordt geboren. Met school heeft hij weinig op. Dusbaba voetbalt liever. Met zijn talent schopt hij het al snel tot het geel-groene shirt van ADO Den Haag. De hele familie is trots. Nu ja, talent. Dusbaba moet het meer hebben van zijn wilskracht. Door wilskracht sterk, zeg maar. In een van zijn allereerste televisie-interviews zegt hij: ‘Als er geschopt moet worden, dan schop ik het eerst.’ De uitspraak groeit uit tot een ware klassieker. Dusbaba ziet het als zijn lijfspreuk. 

			Dusbaba is net zeventien als hij debuteert in het eerste elftal van ADO. Al snel valt de harde verdediger in de smaak bij topclubs. Ajax neemt hem na een seizoen al over van ADO. Dusbaba kan de helft meer verdienen bij Feyenoord, maar als kind had hij zijn jongens-kamer volhangen met posters van Johan Cruijff. De keuze is dus snel gemaakt. Maar al na een paar weken blijkt Dusbaba een ietwat duistere kant te hebben; vanuit de kofferbak van zijn auto handelt hij voort-durend in… euh… handeltjes. Je kunt het zo gek niet bedenken: autoradio’s, leren jassen en zelfs televisies brengt hij op de parkeerplaats vanuit zijn auto aan de man. In Den Haag is dat volstrekt normaal. Daar noemen ze types als Dusbaba ‘praktisanten’; lieden die er allerlei handeltjes op nahouden en zo een modaal inkomen genereren. Of dat spul illegaal is? ‘Van de vrachtwagen gevallen’, zeggen ze dan. Of ze halen hun schouders op. Bij Ajax wordt het oogluikend toegestaan. 

			In Amsterdam speelt de Hagenees drie volle seizoenen (van gemiddeld dertig wedstrijden). Johnny kan in die tijd nogal nonchalant zijn. Bij Ajax laat trainer Rinus Michels hem op zaterdagochtend vaak naar Amsterdam komen voor een straftraining. Maar van rondjes lopen is geen sprake. Michels laat Dusbaba gewoon zijn hond uitlaten en daarna mag de verdediger weer naar huis. Tja. Daarvoor moet Dusbaba dus wel om zes uur opstaan…

			In die tijd wordt hij ook geselecteerd voor het Nederlands elftal, dat zich onder bondscoach Ernst Happel weet te plaatsen voor het WK in Argentinië. Met zijn snoeiharde tackles komt Dusbaba tot vier interlands, maar om diverse redenen zegt hij af voor het WK in Zuid-Amerika. Hij wordt knettergek van dat gezeik over mensenrechten in Argentinië, kampt bovendien met vliegangst en heeft net een huis gekocht in het Vlaams-Brabantse Liedekerke. 

			Vanden Stockverkoop

			Dusbaba heeft Amsterdam ondertussen verruild voor Anderlecht. Hij tekent er een vorstelijk contract; hij kan zelfs dezelfde auto kopen als voorzitter Constant Vanden Stock, een Mercedes Sport. Bij Anderlecht neemt zijn handelsgeest helemaal absurde vormen aan. Vanuit het materiaalhok handelt Dusbaba in leren jassen, televisies, zonnebanken en videorecorders. Het is er een drukte van jewelste. Dusbaba zet voor ongeveer zeventigduizend frank per dag om, circa 1750 euro. Zelfs trainer Georg Kessler, naar eigen zeggen een liefhebber van schilderijen van Rembrandt, koopt een lamp van hem. ‘Ik startte een winkeltje in het kot van onze materiaalman, Jef. Als hij iets voor mij verkocht, gaf ik hem tien procent. Dat leverde Jef al snel meer winst op dan ballen oppompen. Op een bepaald moment liep iedereen in Anderlecht rond met een bruine leren vest, omdat ik er honderd verkocht had. Langs het stadion stond soms een rij van dertig supporters. De voorzitter dacht dat ze kaartjes kwamen kopen, maar ze wilden zonnebanken. Toen Vanden Stock eindelijk door had dat er in het materiaalhok meer tv’s stonden dan er ballen lagen, was het afgelopen.’

			De volgende typische Dusbaba-anekdote had heel fout kunnen aflopen. We bevinden ons nog in zijn Anderlechtperiode: ‘Ik herinner me een Europese match waarbij één fan zijn echtgenote had meegebracht. Met haar wilden we wel een avondje uit. Helaas was haar vent jaloers. De oplossing? Een slaappilletje in zijn drankje vooraf. Niet veel later viel die man rechtopstaand in slaap in de lobby. Van Binst zette hem in een kast en we waren weg. Alleen duurde het de dag nadien wel héél lang voor dat koppel op de bus naar de luchthaven stapte. Van Binst vroeg: Gaf jij hem een slaappil? Natuurlijk. Maar Thissen knikte ook ja en Nielsen ook. Zonder dat we het wisten, had die mens vijf pillen binnen. We dachten dat hij dood was door een overdosis. Content dat we waren toen hij opstapte. Zijn vrouw had wel een blauw oog.’

			Critici zijn het erover eens dat Dusbaba niet het maximale uit zijn carrière haalt. Zijn handelsgeest belemmert zijn functioneren op het veld, vinden ze. Raar is die gedachte niet. Voor Dusbaba geldt voetbal als een uit de hand gelopen hobby. Meer niet. En hij moet toch ook gewoon geld verdienen? Na vier seizoenen Anderlecht en nog een jaar bij Standard Luik keert Dusbaba terug naar Nederland. Hij tekent een contract bij NAC Breda, uitkomend in de eredivisie. Over dit elftal gaat het gerucht dat er structureel doping zou zijn gebruikt. Dusbaba bekent als enige. Hij is nota bene degene die de pillen regelt in België. Andere spelers ontkennen de aantijgingen. Ondertussen breidt Dusbaba zijn handeltje uit met het dealen in pornovideo’s... 

			Met NAC Breda degradeert Johnny Dusbaba naar de eerste divisie. De verdediger speelt lang niet alle wedstrijden. Zijn gewicht, inmiddels opgelopen tot 108 kilo (!), helpt hem niet. Hij is duidelijk over zijn top. De Hagenees vertrekt na twee jaar NAC nog naar Sint-Niklaas SK, waarmee hij promoveert naar de Belgische Eerste Klasse, maar daarna is Dusbaba op. Op zijn dertigste hangt hij zijn shoes aan de haak. Of zou hij ze meteen verlapt hebben? 

			In november 2020 geeft een sterk vermagerde Dusbaba – tachtig kilo kwijt! – een hilarisch interview aan Het Nieuwsblad. Over De Tovenaar Raymond Goethals: ‘Moest Raymond Anderlecht nu zien spelen, hij schoot hen dood.’ 

			De Croon op het werk

			Johnny Dusbaba stond als Ajacied hoog op het verlanglijstje van de Nederlandse trainer van Anderlecht, Hans Croon (1936 –1985). Echter, toen Dusbaba de overstap van Amsterdam naar Brussel maakte, was Croon er geen trainer meer ondanks een fantastisch palmares. Nee, nooit zou Anderlecht het beter doen dan onder Croon. De Europabeker (met winst in de finale op West Ham United F.C.), Belgische beker én vicekampioen allemaal in één seizoen. Toch wordt trainer Hans Croon op het eind van dat seizoen de laan uitgestuurd. Twee jaar later volgt een nieuw ontslag bij FC VVV en wordt hij ervan beschuldigd dat hij de spelers van de Venlose club zou hebben aangezet tot dopinggebruik. Ook bij Lierse SK wordt hij in 1983 ontslagen, waarna Joannes (Hans) Croon volledig gedesillusioneerd toetreedt tot de Bhagwanbeweging en zijn naam wijzigt in Shunyam Avyakul. ‘Niet ik ben een zonderling, maar al die mensen die de wereld verknoeid hebben.’

			De journalist van de Volkskrant die hem in de winter van 1985 terugvindt, kan zijn ogen niet geloven. Twee jaar was Croon van de aardbodem verdwenen. Maar nu had hij hem gevonden, in een blokhut in Zeeland. In een rood gewaad en met een lange baard en om de hals ‘een kraaltje met onderaan een medaillon met de beeltenis van een Indische goeroe. (…) Uit de cassettedraaier klinken flarden kosmische muziek, wierookgalmen prikkelen de neus.’ 

			De man die niet alleen als trainer de Europacup, maar ook tweemaal de Beker van België (naast met Anderlecht ook twee jaar ervoor in 1974 met KSV Waregem) omhoog hield en bovendien Jan Ceulemans bij Lierse ontdekte is een sannyasin geworden, een volgeling van Bhagwan Shree Rajneesh. Wie zich wil verdiepen in deze sekte: één adres, Netflix. Leve Wild Wild Country! Bij een bezoek aan een centrum van de Bhagwan in het Amerikaanse Oregon heeft Croon ontdekt ‘dat er nog een ideaal mensenparadijs bestaat,’ noteert de Volkskrantjournalist gretig. 

			Hoe succesvol Croon als trainer ook was, hij had wel wat persoonlijke trauma’s te verwerken. Hij wordt geboren in een uithoek van Indonesië. Daar is zijn achttienjarige moeder door haar bijzonder katholieke familie naartoe gestuurd, ongewenst zwanger als ze is. Zij laat hem als vondeling achter. Zijn adoptie wordt een ramp. Zijn pleegvader sterft door een medische flater, waarna zijn pleegmoeder ineens toch zwanger blijkt te zijn geraakt. Alleenstaande moeder met kind én met een adoptiekind. Croon vlucht weg in het voetbal. Een zware knieblessure staat een spelerscarrière in de weg. Hij trekt naar Duitsland en Engeland om zich te vormen als trainer. Op zijn 21ste is Croon de jongste hoofdtrainer ooit in het Nederlandse betaald voetbal. 

			Een jaartje later trekt hij in het tussenseizoen met een tentje en zijn oude Citroën naar het WK Voetbal in Zweden. Hij lult zich er binnen bij de Braziliaanse nationale ploeg. Pelé en Garrincha zien wel wat in die rare snuiter. Overal mag hij bij zijn; bij de besprekingen in het hotel en zelfs in de kleedkamer! Croon steekt veel op en ontwikkelt zich verder als trainer. Hij gelooft in een totaalconcept. Croon denkt aan alles: aan het fysieke én het mentale én de thuissituatie van de spelers… en aan de stand van de sterren. 

			Hij begint zijn eerste training bij Waregem met een monoloog van twee uur; een Louis van Gaal avant la lettre dus. Croon lult zijn ploegen naar het succes. Tot hij enkele dagen na de Europabekerwinst met Anderlecht in de krant moet lezen dat Raymond Goethals zijn plaats zal innemen. Was er dan nog een grotere tovenaar? Croon nam wel royaal afscheid van zijn spelers. ‘Hij nodigde ons allemaal uit in de hoogste bol van het Atomium en gaf iedereen een cadeau. Een plaat van Neil Diamond met op de cover Neil Diamond met blote voeten in de vloedlijn en boven zijn hoofd een meeuw die richting ondergaande zon vliegt,’ zo blikt toenmalig speler Hugo Broos terug. Op de plaat heeft Croon eigenhandig een boodschap geschreven: ‘Op de top van Europa, op de top van je carrière ben je dicht bij de afgang en de eenzaamheid. Je bent wie je bent.’ 

			Maar zelf bleef Croon niet wie hij was. In 1979 keert hij terug naar Waregem. Voormalig Rode Duivel Marc Millecamps zou daarover later zeggen: ‘Die mens was totaal, tótaál veranderd. Onvoorstelbaar. In zijn eerste periode mocht er niks. Niet drinken, niet roken... We moesten leven als een heilige, en zelf leefde hij ook zo. Maar in zijn tweede periode was hij de grootste vrouwenzot geworden. Hij dronk, hij rookte, hij was volledig losgeslagen. In Anderlecht hadden ze hem volledig naar de kloten geholpen.’ 

			Oud zou Croon niet worden. Op zijn 48e laat hij bij een auto-ongeval het leven. De plechtigheid vindt plaats in discotheek Zorba the Buddha, een van Amsterdams bekendste discotheken en de naam van het ideaal van de Bhagwanbeweging: de levenslust van Zorba de Griek en de meditatiekunsten van Boeddha. Leve de man ‘die wijn kan drinken, op het strand kan dansen en kan zingen in de regen en tegelijkertijd beschikt over het diepe inzicht en de wijsheid van een wijze’!

		

	





		
			Een dodelijk schot

			Vraag de gemiddelde supporter wat hij de grootste misdaad in voetballand vindt en hij zal het over een eigen doelpunt hebben. Zo eentje die je de wedstrijd, beker, landstitel of kwalificatie voor de volgende WK-ronde doet mislopen… Dat laatste mag de Colombiaanse verdediger Andrés Escobar op z’n conto schrijven. Het werd hem niet in dank afgenomen. Escobar is echter niet de enige verdediger die sneuvelt door een dodelijk schot. Hij is zelfs niet de enige international. Ook de Italiaan Luciano Re Cecconi en Zuid-Afrikaan Jeffrey Ntuka-Pule overkwam het. 

			Zwartepiet

			Medellín is de drugshoofdstad bij uitstek. Haar beroemdste inwoner moet ongetwijfeld drugsbaron Pablo Escobar zijn. Net als alle Colombianen is El Patron een groot voetballiefhebber. Een tijdlang is hij voorzitter van Atlético National de Medellín. Ook clubs in de hoogste afdeling, zoals Club Independiente Santa Fe, Millionarios en América de Cali zijn trouwens in handen van drugsbarons. Pablo Escobar is enorm geliefd bij de minderbedeelde bevolking van Medellín. De prijs van de tickets houdt hij laag en het spelniveau hoog. Supporters kunnen juichen en zich vermaken met het talent en de fratsen van beroemdheden als René Higuita en Carlos Valderrama. Bij diezelfde groen-witte club maakt zijn naamgenoot Andrés Escobar (1967-1994) naam. 

			Andrés is maar wat blij als hij in 1987 voor zijn favoriete club kan tekenen. Amper twintig is hij. Een jaar later al maakt hij zijn opwachting in het nationale team. Andrés zal dat nog vijftigmaal doen. Scoren doet hij één keer, tegen Engeland. In 1989 mag hij de Copa Liberta-dores en de Copa Interamericana omhooghouden. Voorstoppers zijn of bescheiden heren of techniekloze slagers, degelijke boekhouders of gewelddadige bruten. Hoe je het wendt of keert, sexy kan je een voorstopper niet noemen. Je kan er ook weinig eer mee behalen. Geef de bal aan je ploegmakkers en doe gewoon je werk. Als je toch gepasseerd word, is het jouw schuld. De naam van de spits wordt gescandeerd. Jij wordt uitgejouwd. En de keeper? Ja, die kon die onhoudbare bal toch niet stoppen. Toch is Andrés populair bij de supporters. Omdat hij een goede verdediger is. Of omdat hij toevallig naar dezelfde naam luistert als volksheld Escobar? 

			In 1994 kijken de Colombianen uit naar het WK in de Verenigde Staten. Na de florissante kwalificatie worden de geel-blauw-roden tot de favorieten gerekend. De Colombiaanse bevolking kan trouwens wel wat goed nieuws gebruiken. Immers, de populaire Pablo Escobar is het jaar daarvoor neergeschoten en een hevige drugsoorlog is vervolgens uitgebarsten. Groep A moet haalbaar zijn voor Los Cafeteros. Namen als Roemenië, Zwitserland en de Verenigde Staten boezemen niet echt angst in. Zeker niet voor een ploeg die enkele maanden eerder Argentinië met een droge 5-0 heeft weggezet. Bondscoach Francisco Maturana heeft in alle linies toppers rondlopen. Op zijn aanvalslinie met Faustino Asprilla en Freddy Rincón is menig collega jaloers. Met zo’n elftal moet je je ook niet zo heel veel aantrekken van de bemoeienissen van de drugsmaffia. Die zetten veel geld in op de kwalificatie van Colombia voor de volgende ronde. Heel veel geld. Dat achteraf heerlijk wit zal kleuren. Echter, Colombia verliest met 3-1 van Roemenië en met 2-1 van de Verenigde Staten. Alleen van Zwitserland kunnen ze op de laatste speeldag winnen. Tevergeefs. Colombia mag terug naar huis. Rugnummer 2, Andrés Escobar, krijgt de zwartepiet toegespeeld. Hij is immers auteur van een eigen doelpunt tegen de Verenigde Staten…

			The roof, the roof is on fire

			Pierre Womé (1979) is een trotse verdediger. Met een hele reeks indrukwekkende clubs op zijn palmares. Namen als AS Roma, FC Köln, SV Werder Bremen en Internazionale. Een carrière om trots op te zijn. Op dat ene moment na…

			Kameroen moet van Egypte winnen, willen ze naar het WK 2006. Het staat 1-1 als de Ontembare Leeuwen een penalty toegewezen krijgen. In de 95e minuut! Womé eist de bal op. Omdat hij gelooft in eigen kunnen? Of omdat niemand anders durft? Samuel Eto’o maakt geen aanstalten. Scoort Womé, dan gaat Kameroen naar het WK. Een doelpaal denkt er anders over. De volkswoede koelt zich op Womé’s huis. Het gaat in vlammen op. Ook familie en vrienden van Womé moeten het ontgelden. Hijzelf wordt met de dood bedreigd. De politie moet Womé het land uit smokkelen. Langs dezelfde sluipweg die de president ook af en toe neemt. Womé zal niet meer opgeroepen worden.

			El autogol

			Wie de beelden van de wedstrijd VS – Colombia terugziet, moet toegeven dat Escobars eigen doelpunt ongelukkig, maar daarom niet per se knullig is. Als hij het moedwillig heeft gedaan, is hij ronduit geniaal. We durven te vermoeden dat dat niet het geval was. Daarbij, Colombia had ook al van Roemenië verloren. In Colombia wordt wat afgevloekt. Door de man in de straat en door de drugskartels. Die zijn not amused. Al dat geld! Kwijt! Inzetten op kwalificatie voor de tweede ronde leek een bijzonder veilige investering. De heren hadden echter kunnen weten dat het makkelijker is om een wedstrijd negatief te beïnvloeden dan te gokken op een positieve afloop. Vraag maar aan de gokchinees Ye in België, aan de ex-Evertonian Jimmy Gauld die in 1965 enkele wedstrijden succesvol naar zijn hand zette in de Premier League, aan de voormalige voorzitter van AC Milan Felice Colombo en de wereldberoemde Paolo Rossi die in 1980 in het Totonero-schandaal verzeild raakten…. Of vraag het aan Henk Houwaart die zijn ontslag gaf bij Omonia Nicosia, toen bleek dat enkele van zijn spelers een gokkantoor runden. En stevig inzetten op eigen verlies. Telkens draaide het om verlieswedstrijden. Dat de Colombiaanse drugskartels deze evidente logica niet volgden, zegt veel over hun IQ. 

			Veel Colombianen kunnen Escobars bloed wel drinken. Tien dagen na zijn onfortuinlijke ingreep zet Andrés de bloemetjes buiten in de El Indio-bar in een buitenwijk van Medellín. Veel drankjes zal hij niet getrakteerd hebben gekregen. Als hij in de vroege uurtjes de bar verlaat, stapt iemand op hem af. Humberto Muñoz Castro snauwt hem ‘Gracias por el autogol!’ toe. Castro vuurt maar liefst twaalf schoten op de verdediger af. Getuigen horen hoe hij bij elk schot ‘Gol!’ uitroept. De wereld reageert vol ongeloof. Moord omwille van een eigen doelpunt? Castro wordt tot 43 jaar cel veroordeeld. 

			In het buitenland veroordeelt de pers de moord op Andrés Escobar als de zinloze actie van een eenzame zot. In Colombia weten ze wel beter. Castro is immers de chauffeur van de drugsheren (en broers) Santiago en Pedro Gallón Henao. En het toeval wil dat beide broers bijzonder veel geld op Colombia’s kwalificatie hadden ingezet. Beide broers krijgen zes maanden, maar komen op borgtocht vrij. Escobars familie reageert ontzet. Daarnaast wordt moordenaar Castro al op 7 oktober 2005 vrijgelaten. 

			Het vak van voetballer is in Colombia een risicoberoep. Omar ‘Torito’ Cañas, Felipe Perez en Norberto ‘El Chomo’ Cadavid… Het zijn maar enkele namen van voetballers die door een schot verrast werden. Een dodelijk schot. U kan zich de verbazing wel inbeelden van Faustino Asprilla’s ploegmakkers bij Club Universidad de Chile als hij tijdens een training plots met zijn pistool begint te zwaaien en twee schoten lost… Faustino lacht zijn tanden bloot. Het was maar een speelgoedpistooltje. Van het Colombiaanse team dat naar het WK in de Verenigde Staten trok, pleegde de reservedoelman zelfmoord en werd Hernán Gaviria tijdens een training met zijn ploeg Deportivo Cali dodelijk getroffen door de bliksem. Of zoals de dichter Jan J. Pieterse het verwoordde: ‘Grafschrift van een voetballer: eindelijk rust.’

			Als voetballers niet meer veilig zijn

			 Latijns-Amerika is – zo blijkt – niet de meest veilige plek voor voetballers. Daar weet de Paraguayaan Salvador Cabañas (1980) alles van. Met z’n 1 meter 73 is deze aanvaller geen al te imposante verschijning. Toch verdient hij door zijn enorme goalproductie heerlijke bijnamen als El Toro en El Mariscal. Al snel ontgroeit hij zijn Paraguayaanse club en tekent bij het Chileense Audax Club Sportivo Italiano La Florida. Van daar gaat hij naar het Mexicaanse Jaguares de Chiapas om dan in 2006 bij de topclub Club de Fútbol América (waar Don Leo Beenhakker tot twee keer toe trainer was) uit te komen. In 2007 volgt de ultieme bekroning: hij wordt verkozen tot Zuid-Amerikaanse Voetballer van het Jaar. 

			In de nacht van 24 op 25 januari 2010 loopt het echter helemaal mis. Samen met zijn vrouw en schoonbroer geniet Cabañas van een biertje in Bar Bar, de celebrity hotspot op Avenida Insurgentes Sur in Mexico-Stad. Een tafeltje verder zit een man strak in het pak, José Jorge Balderas Garza, bijgenaamd El Modelo. Naast de drugsbaron zit zijn lijfwacht, dikke ‘Paco’ Francisco. Er vallen woorden. El Modelo verdwijnt naar het toilet. Op bewakingsbeelden is te zien hoe Cabañas even later ook naar het toilet gaat en gevolgd wordt door Paco. Om 5.18 uur zwaait de deur van het toilet weer open. El Modelo en Paco stappen naar buiten en verlaten onmiddellijk de tent. Even later wordt Cabañas gevonden. Hij is neergeschoten.

			De politie heeft het niet gemakkelijk om de zaak te onderzoeken. Als zij bij de plek van de misdaad aankomen, blijkt die al volledig gepoetst te zijn. Van kogelhulzen is ook geen sprake. El Modelo komt daarbij met maar liefst zes verschillende aliassen opdraven. Een van de klanten vertelt over wat ze El Modelo naar Cabañas heeft horen roepen. Dat hij als fervent supporter van Club América niet zo tevreden was dat Cabañas de laatste tijd zo weinig scoorde. En die gesprekken over een aanstaande transfer naar Sunderland in de Premier League kon hij al helemaal niet waarderen! Later zal ook Edgar La Barbie Valdez aan de zaak gelinkt worden. La Barbie – naar zijn gelijkenis met Ken – is maffiabaron en leider van Los Negros en staat bekend om zijn niet al te subtiele aanpak (foltering en onthoofding incluis). De zaak is nooit volledig opgelost.

			Salvador Cabañas heeft geluk gehad. Als de kogel van een zwaarder kaliber dan een Aguila.25 was geweest, was hij er niet meer geweest. De kogel zit vandaag de dag nog altijd in zijn hoofd. Dokters vonden het – zelfs na een operatie van zes uur – te gevaarlijk om de kogel te verwijderen. Salvador is dan ook niet voor niets Spaans voor ‘redder’. Hij knokt zich door zijn revalidatie. Dokters maken melding van een mirakel. Op 20 januari 2012 tekent Salvador een contract bij de Paraguayaanse ploeg waar het voor hem allemaal begon, Club 12 de Octubre de Itauguá.

			Dodelijke humor

			Luciano Re Cecconi (1948-1977), bijgenaamd l’Angelo Biondo, de blonde engel, maakte op 14 april 1968 zijn debuut in het betaald voetbal voor Pro Patria Calcio in de Italiaanse Serie C, wat wij tegenwoordig Eerste Klasse Amateurs noemen. Een jaar later maakte hij al de overstap naar US Foggia dat in 1970 promoveerde naar de Serie A om nog een jaar later uiteindelijk te verhuizen naar SS Lazio Roma. Mediano, middenvelder, Re Cecconi maakte na het winnen van de Italiaanse landstitel, de scudetto, met de hemelsblauwen vervolgens deel uit van de selectie van het Italiaans elftal tijdens het wereldkampioenschap voetbal 1974. 

			Lazio, het ploegje waarin Re Cecconi ‘opereerde’, was er op dat moment eentje van stevige kerels. Kerels die er trouwens niet voor terugschrokken om wapens mee te nemen naar het trainingscomplex om elkaar de ziel uit het lijf te laten verschieten. Spelers met niet al te progressieve ideetjes ook. Maar goed, ze zagen elkaar graag en elke grap was goed om de sfeer erin te houden. Pranksters, zouden de Engelsen zeggen. Tot die fatale januari-avond in 1977. Samen met ploegmaat Pietro Ghedin besloot onze blonde oppergod tot een zoveelste practical joke. Ghedin zou een juwelier binnenstappen om een of ander juweel te kunnen bekijken en vervolgens zou Re Cecconi gemaskerd binnenstormen om de man de stuipen op het lijf te jagen. Dat leek hen én een goed plan én een stevige grap. Daar zou zeker over in de krant geschreven worden! Wat een grapjassen toch, die voetballers! En durvers ook! 

			Echter, wanneer Lazialo Re Cecconi met zijn balaclava over het hoofd juwelierszaak Tabochini gewapend binnenstormt en ‘handen omhoog’ roept en Ghedin de slappe lach krijgt, doet de juwelier iets onvoorzien. Die grijpt vliegensvlug naar een karabijn en vuurt. Het is immers al de tweede overval in amper twee weken tijd die hij moet verduren. Basta è basta! Genoeg is genoeg! De juwelier raakt Re Cecconi in de borststreek en de blonde engel overlijdt amper een half uur later in het ziekenhuis. Zijn laatste woorden? ‘Era un scherzo!’ Het was een grap! De engel zal niet verrijzen.

			Desert Storm in een glas water

			In 2012 werd Goran Tufegdžić (1971), de Servische voetbalbondscoach van Koeweit, neergeschoten. Gelukkig overleefde de man de aanslag en is hij vandaag nog altijd als coach actief. Na zijn revalidatie werd hij nog trainer van onder andere Al-Ettifaq Al Wakrah Club, Al-Ittihad Kalba SC en Baniyas SC. Allemaal ploegen actief in de ‘zandbak’, dus armer zal de man er niet op geworden zijn. 

			Het verhaal van de aanslag op Tufegdžić’ leven? Op vakantie in zijn vaderland raakte de op dat moment 41-jarige Serviër in een discussie verwikkeld met zijn 86-jarige buurman. Die had niet genoeg doorslaande argumenten meer over en besloot dan maar op een andere manier wat schot in de zaak te brengen. Met zijn jachtgeweer knalde de oude buurman Tufegdžić neer. Die ontsnapte vervolgens ternauwernood aan de dood. Te weinig woestijnstof dus voor meer dan twee alinea’s in dit boek!

			Pietro Ghedin (1952) werd na zijn actieve carrière trainer. Niet zomaar trainer, nee, van 1992 tot maar liefst 2017 was hij bondscoach. Van Malta (1992–1995 en 2012–2017) en in de tussentijd van Italië (als assistent van onder andere Giovanni Trappatoni en van het vrouwenelftal). In 2008 wordt hij in de lobby van een hotel waarin het Italiaanse elftal op dat moment logeert aangesproken door wat hij denkt dat een geest is. Luciano? Het is echter Stefano Re Cecconi, zoon van de blonde engel, die hem zijn boek Lui ero mio papa (Hij was mijn vader) overhandigt. Stefano vraagt Ghedin nu eens en voor altijd antwoorden te geven op de vele nog open vragen. Wat zat er nu echt achter dat fatale schot? Dat kon toch echt niet alleen een uit de hand gelopen grap geweest zijn? Ghedin zegt echter niets. Over Il Caso Re Cecconi zal hij altijd het zwijgen toe doen. 

			Ploeggenoot van Ghedin en Re Cecconi bij Lazio was Giorgio Chinaglia (1947-2012), een Italiaan die opgroeit in Swansea, Wales. De aanvaller zou van Swansea Town via twee Italiaanse lagerereeksers bij Lazio terechtkomen; waarna hij naar de New York Cosmos zou verkassen om daar naast Franz Beckenbauer en Pelé te spelen. Van Chinaglia is bekend dat hij alleen onder de douche, in het zwembad en op het veld zijn .44 Magnum niet droeg. Kortom, Chinaglia was a bad boy for life. Ook na zijn actieve voetbalcarrière trouwens. 

			In 1996 werd Chinaglia veroordeeld tot twee jaar gevangenis wegens frauduleus faillissement. Dat deed hij als clubvoorzitter van Lazio. Tien jaar later werd hij door de Italiaanse autoriteiten nog eens binnenstebuiten gedraaid toen hij een mislukte poging ondernam om de Romeinse club te kopen. Dat dit eigenlijk één grote witwasoperatie was van de Casalesi-clan van het Napolitaanse misdaadsyndicaat Camorra; werd er beweerd. Ook een poging om een andere Italiaanse club, US Foggia, te kopen mislukt. En ja hoor, ook rond die deal hing een parfum van witwassen. Chinaglia voelt het te heet onder zijn voeten worden, onder andere door nieuwe beschuldigingen van afpersing en manipulatie en vlucht naar de Verenigde Staten. Sinds zijn avontuur bij de New York Cosmos heeft hij immers de dubbele nationaliteit. In november 2007 krijgt Chinaglia een boete van 4,2 miljoen euro door de Commissione Nazionale per le Società e la Borsa opgelegd. Chinaglia blijft met zijn centen mooi waar hij was. In Napels, Florida. Daar overlijdt hij aan een hartaanval op 1 april 2012. No joke. En dat was de dood van zijn vroegere ploeggenoot, Luciano Re Cecconi natuurlijk ook niet. Noch die van verdediger Dario Dubois, een van de meest markante voetballers die Argentinië ooit heeft gekend. 

			Doodgesteek

			Amper achttien was de Zuid-Afrikaan Jeffrey Ntuka-Pule (1985-2012) toen het grote Chelsea hem binnenhaalde. De Londenaars leenden hem meteen uit aan de Belgische middenmotor KVC Westerlo om ervaring op te doen. In vijf seizoenen speelt hij er 93 wedstrijden en komt zes keer tot scoren. Een grote internationale doorbraak kan je het niet noemen. Hoewel hij in die jaren toch vijf keer voor de nationale ploeg, de Bafana Bafana mocht opdraven. Als international keert hij terug naar Johannesburg in thuisland Zuid-Afrika, waar hij tekent bij de Kaizer Chiefs. 

			Teleurgesteld door het mislukte buitenlandse avontuur begint Ntuka te drinken. In twee seizoenen zal hij maar zes keer spelen. Stilletjes kruipt hij uit het dal en blaast zijn carrière nieuw leven in bij Supersport United FC, waar spits Kermit Erasmus schittert. Een avondje uit zal echter het einde betekenen voor de kleine verdediger. In een Zuid-Afrikaanse krant klinkt het op 22 januari 2012: ‘Jeffrey Ntuka is in die vroeë oggendure gister in ’n bakleiery by ’n taverne in Maokeng in Kroonstad doodgesteek. Hy is na die Boitumelo-hospitaal gebring, maar is dood verklaar.’ R.I.P

			De dood van een clown

			De Argentijn Dario Dubois (1974) maakte in 1994 zijn debuut in het betaald voetbal in Argentinië. Hij speelde voor een hele rits clubs in totaal 146 wedstrijden en maakte dertien doelpunten. Eén keer verzilverde hij een promotie. Dat gebeurde bij Lugano, het Argentijnse Club Atlético Lugano uit de Primera D, niet bij de Zwitserse topclub. Na het affluiten van de laatste wedstrijd van dat seizoen trok de verdediger uit pure euforie zijn voetbalkleren uit en smeet hij die naar het uitzinnige publiek. ‘Trok je echt alles uit?’ vroeg een nieuwsgierige journalist later. ‘Ik draag nooit onderbroeken,’ luidde het eerlijke antwoord. Een zware kruisbandblessure maakte een abrupt einde aan zijn carrière. Dat einde had eigenlijk ook veel vroeger kunnen vallen. In maart 2002 werd Dubois tijdens een wedstrijd bewusteloos geslagen door een tegenstander, met zwaar hoofdletsel, een bloeding in het oor en epilepsieverschijnselen tot gevolg. 

			Veertien jaar eerder was Dubois de meest opmerkelijke speler op het plein. Hij stond namelijk geschminkt op het veld. De plaatselijke klassieker tussen Club Atlético Ferrocarril Midland, kortweg Midland, en Club Atlético Argentino de Merlo kreeg daardoor letterlijk wat extra kleur. Dubois was voor de wedstrijd naar de kleedkamer van de scheidsrechter getrokken omdat er in de kleedkamer van Midland zelf geen spiegel aanwezig was. Dat mocht van de arbiter. Met de nodige schmink – verkregen van een bevriende travestiet – toverde hij zich om tot een voetbalversie van Gene Simmons, de Israëlisch-Amerikaanse frontman van schmink-rockband KISS. ‘Het geeft me energie. Ik verf mijn gezicht om vol de strijd aan te kunnen gaan. Ik weet dat tegenstanders dan bang voor mij zijn en volgens de regels mag het ook gewoon. Ik ben fan van black metal. Als ik dat luister, dan voel ik mij sterk. Als ik mij schmink, denk ik dat ik ook zo sterk ga spelen.’ Gianluca Vialli was in 1992 in de Europabekerfinale tussen UC Sampdoria Genua en FC Barcelona ook al eens met een beetje vervaarlijke strepen op zijn gezicht op het veld verschenen. Die moesten het wel afleggen tegen de kanonskogel van Ronald Koeman.

			Midland-voorzitter Rodolfo Marchioni was niet echt grote fan van Dubois’ smoelwerk: ‘Hij clownt nu al anderhalve maand rond bij de club.’ Vier maanden later stelde de voetbalbond een algeheel verbod op schmink in. Dubois couldn’t care less. Die trok zich er niets van aan. Ook niet van sponsors. Toen die enkele wedstrijden achterstond met het uitbetalen van bonussen besloot Dubois om in de openingsminuten van elke wedstrijd zijn shirt vol modder te smeren. Visibiliteit voor de sponsor? Kiss my ass!

			Dubois was een principekikker van het zuiverste water. Toen de voorzitter van tegenstander Club Deportivo Juventad Unida de kleedkamer binnenstapte om Dubois en zijn teamgenoten een pak geld te beloven in ruil voor de broodnodige winst van Juventad die dag, stond Dubois op en spuwde de man in zijn gezicht. ‘Ik eet nog liever gras dan een duel opzettelijk te verliezen.’

			Rijk werd Dubois dus niet van het voetballen. Daarom kluste hij bij door wierook te verkopen op de markt. En daarnaast rockte hij erop los. Bij maar liefst drie rockbands: Tributo Rock, Corré Guachín en Reef, waarmee hij toch enkele Argentijnse top tien-hits scoorde. In 2004 stopte hij noodgedwongen door een hoofdletsel met voetballen, maar vrolijk headbangend rockte hij toch verder. 

			In maart 2008 reed hij na een optreden met Tributo Rock in een barretje in Buenos Aires met de fiets naar huis. Twee man hielden de fietsende Dubois in het midden van de nacht staande. Dubois weigerde zijn rugzak aan de twee boeven te overhandigen. En zijn telefoon mochten ze zeker niet hebben. daar stonden namelijk wat ideetjes op voor nieuwe nummers. De twee dieven vuurden twee schoten af. Die doorboorden Dubois’ maag en linkerbeen. Tien dagen later overleed Dubois op 37-jarige leeftijd. De geheelonthouder en pure pacifist stierf na een avondje in het café in een vuurgevecht. De ironie. Hij kon voor de laatste keer opgemaakt worden; de clown die een moord zou begaan voor zijn club. ‘Voetbal is als het leven: pure kunst met maar bitter weinig kunstenaars,’ om Herman Brusselmans te citeren. Dubois was de uitzondering op de regel. 

			Vermoord in cafétoilet

			Begin 2012 loopt het mis voor de Belgische ex-verdediger Bruno Thoelen (1964-2012). Trainer Paul Van Himst laat de beloftevolle verdediger debuteren in het eerste elftal van Anderlecht. Thoelen wordt geroemd om zijn wendbaarheid, snelheid en inzicht. Echt een groot talent, maar hij heeft niet echt de juiste instelling. Lang blijft hij niet bij de paars-witten. Ook bij AA Gent kan hij niet doorbreken. Een lange carrière in de lagere regionen volgt bij clubs als FC Denderleeuw, Verbroedering Denderhoutem, FC Drogenbos… Rijk is Bruno dan ook niet geworden tijdens zijn voetbalcarrière. Toch was hij er best trots op dat hij ooit bij het grote Anderlecht had gespeeld. Dat mocht dan ook iedereen weten in café New Cardinal in Ganshoren, waar hij kelner was. 

			Op donderdagavond 2 februari 2012 stapt een man met Adidaspet en -sjaal het café binnen en duikt meteen het toilet in. Bruno denkt er het zijne van. De enige vier klanten spelen op een automaat en merken het niet eens. Bruno gaat poolshoogte nemen in het toilet en krijgt drie messteken in zijn nek en achterhoofd. De dader steelt vervolgens wat geld uit de kassa en verlaat het café. De vier klanten merken niets op. Alle hulp komt te laat. Vermoord voor tweehonderd euro. De dader wordt twee maanden later ingerekend. 

		

	





		
			Psycho Patje

			Engelse verdedigers zijn hard. Op en naast het veld. Een verhaal over messteken, gestolen wagens, heel veel gebroken ledematen, de gevangenis en… Hollywood. Welkom in de wereld van Ronnie Wallwork, Vinnie Jones en vele anderen. Welkom in de wereld van Pat Van Den Hauwe, de beenhardste Belg die ooit in Engeland gespeeld heeft.

			Beenharde Belg

			Bijna niemand weet dat de beenharde verdediger Pat Van Den Hauwe (1960) die grote sier maakte bij Tottenham Hotspur F.C. en Everton een Belg was. ‘Vergeleken met Van Den Hauwe is Vinnie Jones een teddybeer,’ schreef de Britse krant Daily Post over Patrick Van Den Hauwe. Zelfs dat was een understatement. 

			Ooit was Engeland de bakermat van kick & rush en vooral zo hard mogelijk verdedigen. En ja, zelfs in die context was linksback Pat Van Den Hauwe hors categorie. Het leverde hem de bijnaam Psycho Pat op. Altijd sterk met woorden, die Engelsen. Patrick William Roger Van Den Hauwe zag op 16 december 1960 het levenslicht in Dendermonde. Vader was Vlaming, moeder Britse. Het gezin verhuisde naar Bermondsey, een voorstadje van Londen nog voor Patje naar de lagere school moest. Een mooie schoolcarrière staat echter niet hoog op zijn prioriteitenlijstje. 

			Alle redenen zijn voor de jonge Pat goed om niet naar school te gaan. Elke morgen trekt hij zijn schooluniform aan en vertrekt stipt op tijd. ’s Avonds komt hij mooi op tijd thuis weer aan. In tussentijd is hij echter zelden een volledige dag op school geweest. Bij het lokale Kestrel Rangers speelt Pat zich in de kijker van het grote Arsenal. Twee keer per week brengt zijn Britse oom Pat van Zuid- naar Noord-Londen. Het is een trip van drie uur heen en terug. De veertienjarige Van Den Hauwe houdt er niet van. Hij blijft liever bij de Kestrels. Hij leert Susan Cross kennen, die hij later omdoopt tot Mrs Van Den Hauwe Number One. Net voor hij afstudeert, wordt zijn talent opgemerkt door het Zuid-Londense Chelsea. Daar wordt hij als zeer beloftevolle belofte al snel weer weggeplukt door Birmingham City FC, alias The Blues. Dat was ook wat hij op het einde van het seizoen voelde, want Birmingham degradeerde dat jaar naar de Second Division, wat nu de Championship heet. Birmingham wist echter onmiddellijk weer de promotie af te dwingen onder meer dankzij de vlijmscherpe tackles en het überviriele spel van de nog geen twintigjarige Pat. 

			Op het einde van het seizoen 1983-84 was het weer prijs. The Blues zakten nogmaals naar de Second Division. Verlossing kwam uit Liverpool. De stad, niet de ploeg, want Van Den Hauwe tekende voor FA Cup-winnaar Everton. Het bestuur van Goodison Park legde de toen niet onaanzienlijke som van honderdduizend pond neer voor de meest gevreesde linksback op de Engelse velden. Zijn nieuwe manager, Howard Kendall, ontmoet Pat voor het eerst in een restaurant. Daar verneemt Pat dat hij het dubbele van in Birmingham zal verdienen en ook nog eens vijfentwintigduizend pond tekengeld zou opstrijken. Wanneer Kendall vertrekt, bestelt Van Den Hauwe nog een pousse-café bestaande uit champagne, cognac en een dikke sigaar. Het restaurantpersoneel moet de onbehouwen Van Den Hauwe later die avond dronken in een taxi duwen. Als hij enkele dagen later na de eerste wedstrijd die hij als toekomstige speler bijwoont een frisdrankje bestelt, tikt Everton-manager Kendall hem op de vingers. ‘Ben je zeker dat je geen champagne, cognac of een Cubaanse sigaar wil?’ 

			De rechtsvoetige Van Den Hauwe begint bij Everton als een bezetene op zijn mindere linkervoet te trainen en wordt al snel de vaste linksback. Als hij enkele wedstrijden ver in het seizoen bij een akkefietje met spelers van Queens Park Rangers een tegenstander neerslaat en vervolgens met rood van het veld gestuurd wordt, galmt het minutenlang ‘Psycho, Psycho!’ door het stadion. Ze houden van Van Den Hauwe. Hij is publiekslieveling nummer één.

			Van Den Hauwe kreeg bij Everton de eer te verdedigen vlak voor de neus van een van de meest legendarische keepers die Groot-Brittanië ooit heeft gekend, Neville Southall. Van Den Hauwes debuutjaar voor de ploeg met als bijnamen The Toffees en The Blues eindigde in een orgastische droom. Met maar liefst dertien punten voorsprong op hun eerste achtervolger, Liverpool FC, mochten ze zich kam-pioen van Engeland kronen én versloegen ze SK Rapid Wien in de finale van wijlen de Europese beker voor bekerwinnaars nadat het al in de halve finale favoriet Bayern München – met onder anderen Klaus Augenthaler, Lothar Matthäus, Dieter Hoeness en Karl-Heinz Rummenigge – had verpletterd.

			Het daaropvolgende seizoen strandde Everton, ondanks de aankoop van het fenomeen Gary Lineker, op de tweede plek. Achter stadsgenoot Liverpool, waarvan het ook de finale van de FA Cup verloor. Echter, een jaar later, om precies te zijn op 4 mei 1987 kopte Van Den Hauwe himself Everton op het veld van Norwich City F.C. opnieuw naar de titel. 

			Twee jaar later verruilde Psycho Pat de Toffees in voor Tottenham Hotspur. De Londenaars telden 575 000 pond neer. Psycho Pat zou vier jaar bij de Spurs blijven en in 1991 opnieuw de FA Cup winnen. Daarna volgde nog een niet zo geslaagde periode bij het eveneens Londense Millwall FC, om tenslotte zijn carrière af te sluiten in Zuid-Afrika waar hij nog even speelde voor Hellenic F.C. en Wynberg St Johns.

			Een Vlaming in Wales

			Een niet zo glorieus einde voor een voor de rest mooie carrière, dat klopt. Maar wat doet die man dan in dit boek, vraagt u zich waarschijnlijk nu af. Wel, allereerst omdat we nu eenmaal niet grossieren in landgenoten met straffe verhalen en die zijn er bij deze Pat Van Den Hauwe zeker. Bijvoorbeeld, waarom deze man nooit voor de Rode Duivels uitkwam. Dat zat zo. De mythische Belgische bondscoach Guy Thys had hem al vroeg in het ‘snuitje’, om de man zelf te citeren. Een linkse flank met Van Den Hauwe en een rechtse met Erik Gerets? Dan is elke tegenstander de sigaar! 

			Een telefoongesprek tussen Thys en Van Den Hauwe beklonk bijna de deal. ‘Toen hij zei dat Enzo Scifo de bepalende speler was en ik antwoordde dat ik nog nooit van hem gehoord had, dacht ik dat Thys flauwgevallen was, zo lang bleef het stil aan de andere kant.’ Maar goed, de heren vonden elkaar. Psycho Pat zou voor zijn vaderland – in de letterlijke betekenis van het woord uitkomen. Tot de Belgische staat er zich mee ging bemoeien. Van Den Hauwe kreeg te horen dat, mocht hij op de uitnodiging ingaan en hij zich dus helemaal als Belg zou outen, hij zijn dienstplicht zou moeten vervullen. In het leger word je pas man. Maar had Pat dat niet al op de grasmat bewezen? Hij bedankte vriendelijk voor de spreekwoordelijke eer. De Guy Thys van Engeland, Bobby Robson, kwam daarna aankloppen. Het werd echter… Wales. In zijn autobiografie zou hij veel jaar later optekenen: ‘No parent or grandparent—or even great grandparents—of mine were Welsh.’

			Als hij met The Dragons een interland in Malta moet spelen, loopt Pats piet na de uren een geslachtsziekte én bloedinfectie op na een avontuurtje met een Maltezertje. Psycho Pat ligt een maand in het ziekenhuis, kan amper op zijn enkel staan en blijft meer dan vier maanden weg van het trainingsveld. ‘Gelukkig kreeg ik van Everton een verpleegster toegewezen die mij met de beste zorgen omringde.’ En neem dat maar letterlijk. 

			Pat weet met zijn piet geen blijf

			Sommige mensen beweren na de zoveelste pint: ‘van mijn leven kan je een boek maken.’ Van Pat Van Den Hauwe klopt dat alvast wel. Zijn autobiografie luistert naar de geniale titel ‘Psycho Pat’ Van Den Hauwe: legend or madman? en werd in de markt gezet als ‘not the usual collection of career memories from an ex-pro. It is probably the most explicit book ever written by a former footballer’. Dat klopt, want naast het veld leefde Van Den Hauwe als regelrechte rock-’n-rollster. Dure auto’s, riante huizen, seks en drugs. Veel seks en drugs. 

			Om het al helemaal af te maken trouwde hij ook nog eens met model Mandy Smith, de ex van Rolling Stone-bassist Bill Wyman, wiens echte naam trouwens William George Perks is. Pour la petite histoire, Wyman begon zijn relatie met Mandy Smith toen zij dertien was. Dat huwelijk strandde zeven jaar later. Toen was Wyman 54. Niet veel later trouwde haar moeder met Wymans zoon… De dagelijkse soap Familie is er niks tegen! In 1993 gaf de 23-jarige Mandy Smith haar jawoord aan ons aller Pat. 

			Mandy leert hij kennen in Londen. Samen met zijn ploeggenoot bij de Spurs, Paul Gascoigne, zet hij er graag de bloemetjes buiten. Geen pub, nachtclub of bordeel dat ze niet kennen. Het huwelijk met Susan strandt. Alcohol wordt zijn allerbeste en allerfoutste vriend. Extra kilo’s verraden een dure alcoholverslaving. De verdediger mist de ene training na de andere en raakt nog moeilijk in de ploeg. Maar hij geraakt dus wel in Mandy. ‘Had ik toen moeten weten wat ik nu weet, dan was ik uit het venster gesprongen nog voor ik “hallo” gezegd had.’ Pat verhuist naar The House of Dolls waar Mandy samenwoont met haar zus Nicola en hell of a mother Patsy. 

			Het jetsetkoppel wordt opgejaagd door de Engelse tabloids. Het is echter een en al schone schijn. De seks spat ervan af. Wel enkel op papier. ‘Het was alsof je naar een driesterrenrestaurant ging, een kaart met schitterende gerechten voor je neus kreeg en dan hoorde dat de keuken gesloten was. Pas toen ik haar een ring van vijfendertigduizend pond cadeau gaf, kreeg ik mijn tweede “kans”. Zes maanden loon voor een wip...’ Ook de huwelijksnacht, 19 juni 1993, en de daaropvolgende reis worden een flop, geen moment wijkt moeder Patsy van haar dochters zijde. Wees daarmee getrouwd! Mick Jagger zei ooit: ‘Duitsers praten graag over politiek, Amerikanen over muziek, Spanjaarden over voetbal en Engelsen doen alsof ze niet graag over seks praten.’ Dat gold dan toch niet voor onze Pat. He loves to talk about it! 

			Sparta Graag, maar al te graag

			Het probleem met testosteron is dat je het moet trachten te kanaliseren. Niks mis met een gezonde sex drive. Voetballers zijn viriele kerels. Ze beschikken bovendien vaak over een lijf dat menige vrouw wild maakt. A match made in heaven, tenzij de slinger de verkeerde kant op gaat. Het valt inderdaad op dat er geregeld een voetballer in een netelig zedendossier genoemd wordt. Het lijstje voetballers dat al dan niet terecht een klacht wegens verkrachting, aanranding of ongewenste intimiteiten in de brievenbus krijgt, is eindeloos. Celestine Babayaro (1978), Robin van Persie (1983), Edgar Davids (1973), Patrick Kluivert (1976), Dwight Yorke (1971), Cristiano Ronaldo (1985), Craig Bellamy (1979), Stefan Effenberg (1968)…. Allemaal kregen ze een klacht aan hun middelste been. Je zou er een topteam van kunnen samenstellen, Sparta Graag. Misschien iets te graag. Echter, zeer zelden wordt er ook daadwerkelijk tot vervolging overgegaan.

			Jammer genoeg voor de Braziliaanse verdediger Amantino Mancini (1980) doet het Italiaanse gerecht dat in november 2011 wel. Na een feestje bij zijn AC Milan-ploeggenoot Ronaldinho waagt Mancini zich aan een eigen interpretatie van bunga bunga en vergrijpt zich aan een wulpse schone. En in Italië mag misschien veel, maar je moet het wel eerst vragen. Vraag het maar eens aan Antonio Cassano (1982): ‘Ik ben met zes à zevenhonderd vrouwen naar bed geweest,’ klinkt het in zijn autobiografie Dico Tutto. En: ‘Vaak heb ik grootse wedstrijden gespeeld na het hebben van seks.’ Wel even opletten voor u zelf ook de daad bij het woord voegt: Cassano kreeg in november 2011 een hartstilstand. Op 29-jarige leeftijd…

			Je moet je broek aanhouden, daar komt het toch op neer. Tenzij mevrouw zegt dat-ie uit mag natuurlijk. En je broek hou je zeker op het veld aan. Dat is een erezaak voor jongeheren. Vraag maar aan de kapitein van het Italiaanse elftal Giuseppe Meazza (1910-1979). Die maakte zich tijdens de wereldbeker 1938 in de halve finale tegen Brazilië op om een penalty te trappen. Hij legde de bal goed, keek de keeper even in de ogen en zette zijn aanloop in. Echter, het elastiekje in zijn broek was versleten en knapte. Meazza’s broek zakte af. Met één hand trok hij zijn broek die vliegensvlug de weg naar zijn shoes had ingezet op. Een seconde later drukte hij af. De bal verdween in het net. Italië won de wedstrijd en de daaropvolgende finale.

			Ondertussen gaat Pats voetbalcarrière down the drain. Millwall verlost hem uit zijn lijden. In de eerste minuut van zijn eerste wedstrijd voor The Lions trakteert hij een tegenstander op een ellenboogstoot. Meteen is hij weer publiekslieveling nummer één. Zijn huwelijk loopt echter op de klippen. ‘In de drie jaar dat we elkaar gekend hebben, zijn Mandy en ik slechts vier keer met elkaar naar bed geweest, waarvan dan nog twee keer nadat we al beslist hadden om uit elkaar te gaan.’

			Het koppel scheidt in 1995. Van Den Hauwe trekt weer in bij zijn ouders. Hij deelt zijn kamer met zijn twee beste vrienden: Guinness en cocaïne. Hij stopt met voetballen en strijkt nog een afscheidspremie op. Drinkgeld als het ware. Doorsnoven en dronken tekent hij uiteindelijk toch maar weer een contract. In Zuid-Afrika. Zijn demonen krijgt hij echter niet onder bedwang. Bij een tripje naar het Verenigd Koninkrijk dreigt hij compleet paranoïde één van zijn beste vrienden, Steven Penkridge, dood te schieten. 

			Enter Mrs Van Den Hauwe Number Three Carolyn de la Cruz. Nick Hornby opende zijn bestseller Fever Pitch met de zin: ‘I fell in love with football as I would later fall in love with women: suddenly, uncritically, giving no thought to the pain it would bring.’ Het zou zomaar kunnen kloppen voor Van Den Hauwe. Het is de la Cruz die hem uiteindelijk van drank en drugs af zal helpen. Voorgoed. Toch wordt hij nog minstens één keer per maand schreeuwend wakker. ‘In mijn nachtmerrie schiet ik Steven met mijn .38 door het hoofd. Ik héb mij in die situatie bevonden, met dat verschil dat ik de trekker níét overgehaald heb. Een beslissing die mijn en vooral zíjn leven gered heeft. Elke morgen denk ik nog aan die nacht en besef ik: Pat, je bent nog altijd een vrij man, wapens en drugs leiden alleen maar tot dood en wanhoop.’ De bekende Britse talkshowhost Michael Parkinson zei ooit: ‘Ik zal niet beweren dat een goed voetballer een maniakaal moordenaar moet zijn, maar het helpt.’ Een uitspraak die gelukkig niet opgaat voor Psycho Pat. Net niet.

			Kill the referee

			Mislukte voormalig bondscoach Guy Thijs in zijn opzet van de Britse een Belgische Pat Van Den Hauwe te maken; dan zou hij jaren later als consultant er wel in slagen het Belgische Royal Antwerp een Britse couche te geven. In 1998 sluit Belgiës oudste voetbalclub onder zijn auspiciën een samenwerkingsverband af met het grote Manchester United. Het Britse topteam zal toptalenten stallen bij The Great Old, zodat ze ervaring in een eerste elftal kunnen opdoen. Sylvan Ebanks-Blake, Darron Gibson, John O’Shea, Phil Bardsley, Ryan Shawcross, Danny Simpson, Fraizer Campbell zouden later allemaal in de Premier League opdraven. Bij Wolverhampton Wanderers F.C., Sunderland, Stoke City F.C., Newcastle United F.C. en natuurlijk Manchester United zelf. Allen droegen ze het rood-witte truitje van de Antwerpenaren. 

			De eerste twee jongelingen die in 1998 door Alex Ferguson werden uitgeleend waren Danny Higginbotham en Ronnie Wallwork (1977). De twee jonge kerels worden door de supporters op handen gedragen. Ja, op de Bosuil houden ze wel van de Engelse inzet van het olijke duo Danny & Ronnie. Higginbotham staat 29 keer in de basis en zal als verdediger drie keer scoren. Wallwork scoort een keertje minder, maar staat maar zeventien keer tussen de lijnen. Niet echt voorpaginamateriaal dus. Toch halen beide youngsters de spotlights aan het eind van dat eerste seizoen wel. 

			Antwerp eindigt dat seizoen nipt tweede in de Tweede Klasse. In de eindronde (play-offs voor promotie) loopt het mis tegen KFC Turnhout. Supporters breken dan maar de boel af. De volgende wedstrijd moeten de rood-witten op neutraal terrein afwerken. Op het veld van een club met een heerlijke naam… KFC Rita Berlaar. Als tegenstander La Louvière in de laatste minuut uit buitenspelpositie mag scoren, vliegen Wallwork en Higginbotham scheidsrechter Amand Ancion naar de keel. Hij slaat rood en wit uit. Internationaal scheidsrechter Ancion was speciaal voor deze wedstrijd aangesteld. Zijn ervaring zou goed van pas kunnen komen in deze beladen wedstrijd. Jammer, maar helaas. Ancion komt met de schrik vrij. Higginbotham en Wallwork worden levenslang geschorst. Wereldwijd. Die schorsing wordt in beroep teruggebracht tot drie jaar. Alleen geldig in België. Beide verdedigers keren vrolijk terug naar Engeland…

			De 22-jarige Ronnie Wallwork meldt zich met een ervaring rijker weer op Old Trafford. Hij wordt met open armen ontvangen. Manager Alex Ferguson is een grote fan. Drie jaar eerder was Wallwork immers Youth Player of the Year en leidde hij ManU naar winst in de FA Youth Cup. In het seizoen 1999-2000 mag Wallwork zeven keer z’n opwachting maken bij de Red Devils. De ene keer als verdediger, de andere als verdedigende middenvelder. Het seizoen erop levert hij met tien optredens een kleine bijdrage tot de titelwinst. Met concurrenten als Laurent Blanc en Juan Sebastián Verón is het knokken voor je plek. 

			Wallwork trekt zijn conclusies en tekent in juli 2002 bij promovendus West Bromwich Albion. Ferguson noemt hem ‘the best Bosman transfer of the summer.’ Ronnie speelt bijna alle wedstrijden, maar kan de degradatie naar de Championship niet afwenden. Verhuurperiodes aan Bradford City en Barnsley F.C. volgen. Tot hij op 1 december 2006, net als zeven jaar eerder, weer op alle voorpagina’s verschijnt. 

			Messcherp

			Ronnie Wallwork heeft zin in een avondje uit. Zijn vriendin Amy ook. Plaats van bestemming wordt een nachtclub in Manchester, de Sugar Lounge. Ronny is geboren en getogen in Manchester en komt er dan ook veel vrienden en kennissen tegen. Maar vriendin Amy ook. Haar ex bijvoorbeeld. Robert Rimmer zoekt ruzie met Wallwork en verzoekt hem het pand te verlaten. Wallwork weigert. Verdedigers moeten nu eenmaal op hun strepen staan. Rimmer haalt een mes tevoorschijn en steekt Wallwork zeven keer: in handen, maag en rug. Rimmers maat Charles Ebbrell draagt zijn steentje bij en stampt de neergevallen Wallwork nog een paar maal op het hoofd. Tien dagen later pas mag Wallwork het ziekenhuis verlaten. Een lange revalidatie volgt. Rimmer gaat in december 2007 voor vijf jaar de gevangenis in. Buddy Charles krijgt een voorwaardelijke straf. Politie en gerecht stellen zich wel vragen bij de aanval. In een communiqué van de politie van Manchester klinkt het zo: ‘De politie gelooft dat het niet om een toevallig incident gaat.’ 

			Ronnie Wallwork maakt zijn rentree tijdens een verhuurperiode bij Huddersfield Town F.C. In januari 2008 verhuist hij gratis naar Sheffield Wednesday. Daar dooft zijn carrière stilletjes. Na amper zeven wedstrijden. 

			Niet te benauwd om zijn leven een nieuwe wending te geven, opent Wallwork een kledingzaak. Die wordt echter al snel overvallen en volledig leeggeplunderd. Enkele andere zakelijke tegenvallers doen zijn bankrekening danig slinken. Geen goed nieuws voor iemand die de kleedkamer heeft gedeeld met David Beckham en Ryan Giggs. Wallwork zoekt dan maar alternatieve manieren om aan geld te komen. Hij opent een scrapyard, een autokerkhof. Hij laat wat auto’s stelen, haalt die op zijn terreinen uit elkaar en laat zijn nieuwe vriendin, Siobhan, de onderdelen via eBay verkopen. Zij heeft wel wat eBay-ervaring, want ze verkocht eerder Wallworks volledige West Brom-outfit via het internet. Eenvoudige businessmodellen doen het goed en dat geldt hier dus ook. Tot…

			Wallwork loopt per ongeluk tegen de lamp. Hij komt terecht in iets dat zijn eigen huis-tuin-en-keukenmisdaad ver overstijgt. De poli-tie is namelijk op zoek naar twee gewelddadige topcriminelen: Marc Cain en Craig Bulger. Bij een overval op een supermarkt hebben ze een veiligheidsagent wat lood in zijn maag gepompt. Crain wordt gesignaleerd en de politie trekt erop uit. Ze zien hem Wallworks autokerkhof oprijden. Hij wordt ingerekend. Maar de politie ontdekt meer. Wat doet die gestolen Volkswagen Touran daar? En die ‘tijdelijk geleende’ BMW 318i? Ook een esthetisch weinig verantwoorde, maar toch ontvreemde Mazda Furana duikt op… De politie ontdekt bij Wallwork thuis ook allerlei gestolen goederen. Het levert Wallwork in december 2011 een effectieve celstraf van vijftien maanden gevangenis op. Hopelijk kruist hij tijdens de dagelijkse wandeling Robert Rimmer niet…

			Ronnie Wallwork haalt eind 2019 nog eens de pers. Bij een dronkenmansgevecht in een pub kopt hij zijn tegenstander de vernieling in. Het slachtoffer wordt met een gebroken oogkas afgevoerd. Een rechtszaak volgt in 2021 voor voormalig Manchester United’s Young Player of the Year. 

			Pappa slaat mamma

			‘Losse handjes’ heeft zeker ook de Guatemalteekse international en vleugelaanvaller Marco Pablo Pappa Ponce (1987) alias Pappa. De oud-speler van Chicago Fire FC, Colorado Rapids, Seattle Sounders FC en het Friese sc Heerenveen werd in 2020 voor de elfendertigste keer veroordeeld vanwege huiselijk geweld. Deze keer leverde het hem echter voor het eerst ook een effectieve gevangenisstraf op en het vroegtijdige definitieve einde van zijn voetbalcarrière.

			Van de groene mat naar het witte doek

			Ronnie Wallworks verhaal lijkt voer voor een flauwe zaterdagavondfilm. Dat kan dan weer niet gezegd worden van Vinnie Jones (1965). Die staat maar met één doel op het veld: het de tegenstanders zo moeilijk mogelijk te maken. En dat doel heiligt alle middelen. Hij eet niet alleen het gras, maar ook de doelpalen op. Om achteraf zijn tanden te flossen met het doelnet. Een schoonheidsprijs hoeft hij daarvoor niet te winnen. Als hij niet onmiddellijk bij een ploeg met aanzien terecht kan, trekt Jones als 22-jarige naar Zweden. Daar wint hij met IFK Holmsund meteen de titel in de tweede divisie. Dat wekt de interesse van Wimbledon F.C. Samen met onder andere bulldog Dennis Wise vormt Jones er de zogenaamde Crazy Gang. In 1988 verslaan ze in de finale van de FA Cup zelfs het grote Liverpool. BBC-commentator John Motson roept uit: ‘The Crazy Gang have beaten the Culture Club!’

			Jones’ ploeggenoten bij Wimbledon, Leeds United, Chelsea en Sheffield United F.C. zien hem graag. Liever als ploeggenoot dan als tegenstander! Twaalf keer wordt hij van het veld gestuurd. Jones is ook de trotse bezitter van het record voor de snelste rode kaart in de geschiedenis van de Premier League. Na amper drie seconden. ‘Ik zal wel te hoog, te wild, te sterk of te vroeg zijn geweest, want na drie seconden kan ik toch echt niet too bloody late zijn geweest!’ zegt hij er zelf over. Jones is echt de meanest motherfucker die ooit op de Engelse velden heeft rondgelopen. Zo knijpt hij de jonge Paul Gascoigne eens stevig in zijn ballen om hem bij een corner te neutraliseren. Gazza schreeuwt het uit. Het levert een mooie foto op. Jones’ wordt een echte cultheld. Op zijn linkerbeen een tattoo van Leeds United en op z’n rechter eentje van Wimbledon. De supporters vinden het allemaal geweldig.

			Vinnie Jones is eergevoelig en wil international worden. Engeland lijkt te hoog gegrepen. Het wordt Wales. Omdat hij een Welshe grootvader heeft, komt Jones in aanmerking (ook bij de Ierse nationale ploeg had Jones al eens geïnformeerd). De legendarische Engelse voetballer Jimmy Greaves zou hierover zeggen: ‘Net nu ik dacht dat ik alles al had gezien – cocaïne, omkoping en Arsenal dat twee keer scoort – wordt Vinnie Jones international!’ Ook de rest van de voetbalwereld struikelt over Jones als hij in 1992 een video op de markt brengt: Soccer’s Hard Men. Het is een handleiding smerige fouten. Onze favoriet? Maai je tegenstander onderuit, gebaar naar de scheids dat je het echt zo niet hebt bedoeld en bij wijze van Wiedergutmachung help je de onfortuinlijke man met twee armen omhoog… terwijl je keihard aan diens okselhaar trekt. De Football Association schorst Jones voor zes maanden en zadelt hem op met een boete van vijfentwintigduizend euro. “Hij heeft de hersenen van een mug, zegt de excentrieke Wimbledonvoorzitter Sam Hammam.

			Vinnie Jones zal daarna nog 177 wedstrijden voor Wimbledon uitkomen om in het seizoen 1998-1999 speler-coach te worden bij Queens Park Rangers. Dat blijkt geen al te groot succes. Jones verdwijnt uit het voetbal. Ondertussen is Vinnie ook al op andere krantenpagina’s dan die van de sport terecht gekomen. Zo legt hij in 1997 bij een burenruzie argumenten iets te veel met hand en tand uit. Later zal ook nog een veroordeling volgen voor een vechtpartij in een vliegtuig... In 2003 mepte hij stomdronken een passagier tegen de grond en schreeuwde daarbij dat hij het cabinepersoneel zou vermoorden. Enkele maanden na deze veroordeling bijt hij een stuk uit de neus van een journalist. 

			Vinnie Jones blijft ook na zijn voetbalcarrière als hard man door het leven gaan. Goed betaald en alom gewaardeerd! Madonna’s ex-man Guy Ritchie laat Jones als bad boy debuteren in zijn film Lock, Stock and Two Smoking Barrels (1998). Ook in Ritchies volgende blockbuster Snatch draaft Jones op. Als Bullet-Tooth Tony. Naast Brad Pitt nog wel. In Gone in 60 seconds (2000) staat Vinnie naast Nicolas Cage en Angelina Jolie op de affiche. Jones’ filmcarrière stond trouwens al heel lang in de sterren geschreven. Zo spijbelde hij een week lang van school om elke dag naar de film te kunnen. De film in kwestie? Grease! 

			Acteur Jones geeft verder ook gestalte aan Juggernaut in X-Men: The Last Stand en aan een huurmoordenaar in een Kazakse en later ook in een Japanse film. Maar zijn rol in Mean Machine is Jones misschien nog wel het meest op het lijf geschreven. Hij speelt een voormalig kapitein van de Engelse nationale ploeg die op de een of andere reden in de gevangenis is beland. Hij organiseert een wedstrijd tegen de cipiers… Over typecasting gesproken. 

			Onder invloed van zijn lieftallige echtgenote Tanya wordt het eindelijk rustig in Vinnies hoofd. ‘Het heeft veertig jaar geduurd vooraleer ik naar een psychiater stapte, misschien had ik dat op mijn zestiende al moeten doen.’ Maar dan slaat het noodlot toe: Tanya krijgt kanker. Na een strijd van zes jaar tegen de vreselijke ziekte overlijdt zij in 2019. Vinnie Jones’ hart breekt. Misschien wel de hardste man die ooit op een voetbalveld heeft gestaan, geeft in 2020 een bijzonder moedig interview over hoe hij probeert om te gaan met het verlies. Hij houdt het niet droog. Niemand die naar dit interview kijkt, houdt het droog. Onmogelijk. Hetzelfde geldt voor de prachtig integere documentaire waarin voormalig ManU-verdediger Rio Ferdinand terugblikt op hoe hij zijn echtgenote Rebecca – en moeder van zijn kinderen – aan borstkanker verliest. Ze was amper 34. Ook bij harde jongens kan het hart breken. In een wereld van glitter en glamour slaat de ziekte met een grote K even hard toe.

			Fight Club in the Night Club

			Dat voetballers even veel tijd in de nachtclub durven te spenderen als op het veld is een moeilijk te ontkrachten mythe. En als er dan iets misloopt durft dat wel eens op een Wallwork- of Jonesiaanse manier opgelost worden. Zeker in het Verenigd Koninkrijk. Zo lusten Lee Bowyer (1977) en Jonathan Woodgate (1980), ploeggenoten bij Leeds United in 2000, graag Bacardi Mule’s, gemaakt van wodka en gemberbier, gemixt met Bacardi Breezers. Ook champagne slurpen en Pakistanen in elkaar rammen staat hoog op hun verlanglijstje. Ze vallen een Aziatisch meisje lastig in de Leedse nachtclub Majestyk. Haar vriend reageert. Een knokpartij volgt. Na afloop blijft de twintigjarige Sarfraz Najeib op de stoep achter. In coma. Dat belet de heren niet nog een paar keer na te trappen. In zijn gezicht. Najeib houdt er een gebroken been, neus en jukbeen aan over. Een van de in Engeland alomtegenwoordige CCTV-videocamera’s filmt hoe Bowyer en Woodgate na de vechtpartij een vreugdedansje maken. Bowyer gaat vrijuit, Woodgate komt ervan af met honderd uur werkstraf. 

			Woodgate – later bij Real Madrid uitgeroepen tot slechtste transfer aller tijden – wordt nog meerdere keren aangeklaagd en Lee Bowyer heeft de twijfelachtige eer als allereerste Britse profvoetballer positief te testen op cannabis. Ook werd hij eens tot een boete van vierduizend pond veroordeeld omdat hij in een McDonald’s met barkrukken had gegooid. Tja. Dan hadden ze hem en zijn vrienden om zes uur ’s ochtends maar geen ontbijt moeten weigeren. 

			Ongetwijfeld hebt u de beelden al eens zien passeren waarin Lee Bowyer met zijn eigen teamgenoot Kieron Dyer tijdens het duel tussen Newcastle United en Aston Villa (0-3) op de vuist gaat. Beide spelers moesten daarbij door teamgenoten en tegenstanders uit elkaar worden gehaald. Beide spelers kregen daarvoor trouwens de rode kaart, een unicum. Bowyer liep met een gescheurd shirt van het veld af. Over het incident schrijft Dyer in 2018 in zijn biografie Old too soon, smart too late (Te snel oud, te laat slim). ‘ Lee was van mening dat ik hem bewust oversloeg en bleef maar om de bal vragen, terwijl ik betere opties zag. Op een gegeven moment reageerde ik: “Weet je waarom je de bal niet krijgt? Because you’re fucking shit.”’ Lee Bowyer is tegenwoordig coach van Charlton Athletic.

			Ook geen lieverdje is hun landgenoot, de verdedigende middenvelder Joey Barton (1982). Barton is een persoonlijke vriend van voormalig Oasis-frontman Noel Gallagher. En al even opvliegend. Niet iemand op wie je wat bier moet morsen in een pub of nachtclub dus. Of het dat was, weet eigenlijk niemand, maar feit is wel dat Barton ergens in 2008 om half zes ’s ochtends in een gevecht verzeild raakt met twee man. Barton, flink boven zijn theewater, slaat erop los. De twee mannen moeten naar het ziekenhuis afgevoerd worden. Enkele tanden blijven op de straatstenen achter. Barton geeft de feiten toe. Hij belooft zijn leven te beteren en te stoppen met drinken. Van zijn veroordeling voor zes maanden wegens ‘common assault and affray’ zit Barton uiteindelijk maar 77 dagen uit.

			Een jaar eerder, in 2007, had Barton de tabloids ook een plezier gedaan door tijdens een training met Manchester City F.C. zijn ploeggenoot Ousmane Dabo vakkundig in elkaar te timmeren. Dat leverde Barton toen vier maanden voorwaardelijk op. Dat was trouwens niet Bartons eerste incident bij City. Na een vechtpartij in 2005 werd hij al van een pre-season tour in Thailand naar huis gestuurd. En wat te denken van het kerstfeestje van de club in 2004? Een afgehuurde nachtclub. Veel drank. Jeugdspeler Jamie Tandy wil in een overmoedige bui een grapje uithalen met Barton. Die reageert door Tandy een brandende sigaar in zijn oog te steken.

			Don’t mess with the Bartons. Zeker niet als ze gezopen hebben. Een van Joeys drie jongere broers, Michael, zit een celstraf uit wegens zijn aandeel in een racistische moord. Over racisme gesproken: in oktober 2011 pakken enkele tabloids uit met een foto waarop Joey Barton vrolijk staat te babbelen met Tommy Robinson, oprichter van het extreem-rechtse racistische hobbyclubje English Defence League. Toch is het niet allemaal booze & fight wat de klok slaat bij Joey. Zijn kleine miljoen followers op Twitter krijgen geregeld tweets over Nietzsche, George Orwell en Morrissey voorgeschoteld. Op 24 maart 2012 kondigt hij echter een twittersabbatical af nadat hij over Sunderland (stad en voetbalclub) had getweet dat het hem aan de film Deliverance deed denken. Oeps. 

			Enkele weken later maakt Barton het met zijn club QPR al te bont tegen zijn vorige team Manchester City. Hij trakteert de Argentijnen Carlos Tévez en Sergio Agüero op respectievelijk een elleboogstoot en een trap. Vincent Kompany probeert hij dan weer een kopstoot te geven. De FA schorst Barton twaalf wedstrijden. Na QPR gaat het nog langs Olympique de Marseille, Burnley F.C. en Rangers FC. Het seizoen 2016-2017 wordt Bartons laatste als voetballer. De reden is extra-sportief van aard. De tuchtcommissie van de Engelse voetbalbond schorst hem achttien maanden en veroordeelt hem tot een boete van dertigduizend pond. Als straf voor het gokken op maar liefst 1 260 wedstrijden! 

			Nog harder dan Barton is ongetwijfeld de Deense middenvelder Stig Tøfting (1969). Een man met een voorgeschiedenis. Zo kwam hij op zijn dertiende thuis van school. Hij trof er zijn moeder aan, doodgeschoten door zijn eigen vader, die later zelfmoord pleegde. Het hoeft niet te verwonderen dat dit enig effect had op de jonge Stig. Op het veld verzamelt hij de ene kaart na de andere. Naast het veld is het niet veel beter. In een restaurant krijgt hij het aan de stok met twee obers. Hij verbouwt hun voorgevel en vliegt voor twintig dagen de cel in. Drie jaar later mag hij nog eens terug. Ditmaal voor vier maanden. Goed kunnen koppen is een pluspunt voor een middenvelder. Maar dan moet je dat niet op het voorhoofd van een cafébaas doen. 

			Omwille van zijn opvliegend karakter valt het Stig moeilijk om lang bij één club te blijven. Maar wie voor ploegen als MSV Duisburg, Hamburger SV en Bolton Wanderers F.C. heeft mogen uitkomen, heeft toch niet te klagen over zijn carrière. Of Tøfting, en het Britse zooitje ongeregeld fan zijn van de boeken van Oscar Wilde durven we te betwijfelen, maar de man had wel gelijk toen hij zei: ‘Voetbal mag dan wel een leuk spel zijn voor harde meisjes; voor gevoelige jongens is het dat duidelijk niet.’ 

			Na zijn voetbalcarrière vindt Tøfting zich heruit als professioneel freefighter. Nee, een gevoelige jongen is hij niet. Zo haalt hij nog eens het nieuws wanneer hij samen met zijn zoon na een nachtclubgevecht een nachtje moet brommen en wanneer hij tijdens een tv-uitzending van de Deense zender TV-3 in 2018 moet ‘brammen’. De zeer duidelijk hoorbare scheet bezorgt de hele studio de slappe lach. Gevoelige jongen met gevoelige darmen, onze Tøfting.

		

	





		
			Het spel zit op de kinderwagen

			Godwin Okpara belandt op zijn zeventiende in België. De Nigeriaanse verdediger zal zich er gestaag ontwikkelen. Een transfer naar Frankrijk volgt. Goed mens ook, Godwin. Adopteert in 2001 zelfs een dertienjarig meisje. Als ze volwassen is doet ze haar verhaal. Haar gruwelijke verhaal… En wat te denken van Ausputzer Cristoph Metzelder? Betrapt op het bezit van kinderporno!

			Saai, maar degelijk

			Godwin Okpara (1972) wordt geboren in de snelst groeiende metropool ter wereld, Lagos. Kleine Godwin koestert de droom die zo veel jongeren hebben: voetballer worden. Het wordt al snel duidelijk dat hij het op het veld – nu ja, de zanderige rechthoek – niet moet hebben van al te grote frivoliteiten. Nee, lekker sober, maar hard verdedigen blijkt Godwins kracht. Hij wordt ingelijfd bij Obanta United. De Okpara’s zijn maar al te trots dat de kleine Godwin in 1989 mee mag naar het WK voor spelers onder de zeventien jaar in Schotland. Daar wordt hij opgemerkt. Na afloop van het WK zet hij zijn krabbel onder een contract bij de Antwerpse club K. Beerschot VAC. 

			Godwin weet zich snel aan het Belgische leven aan te passen. Toch is zijn verblijf bij Beerschot geen al te groot succes. Zijn overstap naar Eendracht Aalst, twee seizoenen later, is ook geen onverdeeld succes. Den Eendracht zakt op het eind van Okpara’s eerste seizoen naar de Tweede Klasse. De mythische Jan ‘Caje’ Ceulemans wordt aangesteld als trainer. Hij forceert de promotie. Twee spelers vallen op: Gilles De Bilde en Godwin Okpara. De Bilde wint in 1994, in zijn eerste seizoen in de Eerste Klasse, meteen de Gouden Schoen. Okpara is in 1995 de laureaat van de Ebbenhouten Schoen, een trofee voor de beste voetballer met Afrikaanse roots in de Belgische competitie. Enkele Franse clubs komen bij hem aankloppen. Okpara vertrekt in 1996 naar RC Strasbourg Alsace. Hij is er drie seizoenen een vaste waarde. Zijn degelijke en sobere interventies worden gewaardeerd. Het levert hem een selectie op voor het nationale team, de Super Eagles. 

			Samen met kleppers als Nwankwo Kanu, Finidi George en Victor Ikpeba mag Okpara naar het WK 1998 in het voor hem niet onbekende Frankrijk. Paris Saint-Germain meldt zich en Godwin heeft eindelijk zijn droom bereikt: voetballen bij een topclub. De Nederlandse bondscoach van Nigeria, Jo Bonfrère, neemt hem als ‘ervaren rot’ mee naar de Olympische Spelen in 2000. Okpara kijkt ernaar uit. Bonfrère won immers vier jaar eerder in Atlanta goud met de Nigerianen. In Sydney lukt het echter niet. In de kwartfinales worden ze met 4-1 opgepeuzeld door de Chilenen. Ook het voetbalseizoen dat daarop volgt, loopt voor Okpara op een sisser af. Slechts vier keer draagt hij het shirt van PSG. Hij besluit terug te keren naar België. Onder Michel Preud’homme krijgt hij bij Standard Luik weer de kans zich te bewijzen. Dat lukt hem twee seizoenen buitengewoon goed. Als hij in de jaargang 2003-2004 echter meer op de bank vertoeft dan hem lief is, hangt Okpara zijn voetbalschoenen aan de haak. Het is mooi geweest. Een fraaie maar niet al te spectaculaire carrière zit erop. Saai, maar degelijk. Een carrière waar veel landgenoten hem om zouden benijden. 

			De zwarte Assepoester

			De dertienjarige, Nigeriaanse Tina komt in 2001 terecht bij Linda en Godwin, mevrouw en meneer Okpara. Het meisje kan haar geluk niet op. Een profvoetballer als ‘papa’! Aan luxe en comfort zal het haar niet ontbreken. In het overheerlijke Parijs dan nog wel. Het sprookje draait echter op een regelrechte nachtmerrie uit. Tina wordt ingeschakeld als huisslaafje. 

			Slapen doet Tina in de kelder op een beschimmeld matras. Naar school mag ze niet, voor de televisie hangen evenmin. Werken moet ze. Overdag moet ze poetsen, ’s avonds mag ze meneer plezieren. Ze wordt meermaals verkracht. Door meneer Okpara. En gefolterd. Door mevrouw Okpara. Een inwonende tante doet alsof haar neus bloedt. Tina kan de hel ontvluchten en dient in 2006 een klacht in. Het Franse Openbaar Ministerie eist tien jaar voor Godwin Okpara en twaalf jaar voor zijn vrouw. Het gerecht besluit in 2008 echter om er een schepje bovenop te doen. Misbruik, mishandeling, verkrachting… van een adoptiedochter dan nog wel. Alleen de strengst mogelijke straf kan van toepassing zijn. Godwin Okpara hoort het vonnis gelaten aan: twaalf jaar moet hij brommen. Zijn vrouw zelfs vijftien jaar. De inwonende tante wordt wegens ‘schuldig verzuim’ veroordeeld tot vijf jaar cel. Godwin Okpara is vandaag opnieuw een vrij man. 

			Broekje te buiten

			Chedwyn Michael ‘Ched’ Evans (1988) is een Welshe international die zijn carrière begon bij Manchester City (tot 2009) en vervolgens voor Sheffield United speelde. Van 2012 tot 2016 was hij echter even technisch werkloos. Meneer zat namelijk een gevangenisstraf uit voor verkrachting. De rechter sprak een gevangenisstraf van vijf jaar uit voor ‘raping a teenager who was too drunk to consent to sex with him’. Toen bekend raakte dat Evans na het uitzitten van zijn straf zou terugkeren naar Sheffield United stapte drie leden van de raad van bestuur op en dreigde de shirtsponsor met onmiddellijke ingang zijn sponsoring stop te zetten. Die deal ging niet door. 

			Evans probeerde in Malta bij verschillende clubs en bij Oldham Athlectic A.F.C. en Grimsby Town F.C. een contract te versieren. Telkens verhinderde ‘public outrage’ een overgang. Tot Chesterfield F.C. uit League One wel toehapte. Vandaag speelt hij in de Championship bij Preston North End F.C., voormalige club van onder andere David Beckham, Bobby Charlton en Ritchie De Laet. 

			Whatsappje en de boze wolf

			Een carrière om van te dromen beleefde de 1 meter 93 lange Duitse verdediger/middenvelder Christoph Metzelder (1980). Op 15 augustus 2001 debuteerde hij in het Duitse voetbalelftal, tegen Hongarije. Hij maakte deel uit van de Duitse nationale selecties voor de wereldkampioenschappen 2002 en 2006 en van het EK in 2008. Meer nog, Metzelder stond in de basiself van de wereldbekerfinale in 2002 en de Europese finale in 2008. Oké, hij verloor wel beide, maar goed, hij stond er toch maar. En welke speler wil er nu niet voor clubs als BV Borussia 09 Dortmund (2000–2007), Real Madrid (2007–2010) en FC Schalke 04 (2010–2013) uitkomen? Maar Metzelder droomde blijkbaar van andere zaken…

			Oud-international en bondscoach Jürgen Klinsmann en dus de voormalige trainer van Metzelder verklaarde begin september 2020 ‘ervan overtuigd te zijn dat er niets aan de hand is’. Wat er dan wel aan de hand was, wel, dat was lang staatsgeheim geweest. Daar had Metzelder immers een legertje advocaten voor ingezet. Het Duitse weekblad Focus meldde dat het ‘legale legioen’ midden 2020 zo’n 150 tot tweehonderd ‘onwettelijke’ publicaties over Metzelder via de rechter liet verbieden omwille van ‘schending van de persoonlijke rechten’ van C.M.. Niet verwonderlijk, Metzelder is dan ook altijd een controlerende middenvelder/verdediger geweest. Tot eind augustus 2020 het Openbaar Ministerie in Metzelders woonplaats Düsseldorf dus bekend maakte dat het ‘een oud-international’ aanklaagde voor bezit en verspreiding van kinderporno. Metzelder zou tussen juli en september 2019 via WhatsApp kinderporno hebben verstuurd naar drie vrouwen. Eentje ontving tien foto’s, de tweede zestien foto’s en twee video’s en nummer drie één kinderpornofoto. Alsof dat nog niet volstond trof het Openbaar Ministerie nog driehonderd kinderporno-bestanden aan op zijn smartphone.

			Hoe ze daarachter kwamen? In de val gelokt via WhatsApp! De dame die de eerste tien foto’s toegestuurd kreeg was zijn Hamburgse ex-vriendin. De Ausputzer - in het Duits, letterlijk iemand die uitbuit – zelf uitgebuit! De ex speelde vervolgens de beelden door aan een vriendin, die ze op haar beurt doorstuurde naar een vriendin, én aan Bild. Duitslands grootste boulevardblad stapte daarop naar de politie en toen zat het spel op de wagen. Of zeg gerust, kinderwagen. Metzelder, vader van een tienjarige dochter, zo meldde het parket na een tijdje, stelde zich bij het onderzoek ‘zeer meewerkend’ op en gaf vrijwillig de code van zijn mobiele telefoon. Lekker cynisch, na zijn actieve voetbalcarrière werd de 47-voudige international voetbalanalyticus; startte hij een pr-bureau, richtte een stichting op voor kansarme jongeren; werd ambassadeur voor een vereniging tegen kinderprostitutie en begon hij aan een trainerscarrière bij de jeugdelftallen bij zijn thuisclub TuS Haltern v.1882 in Noordrijn-Westfalen… Ondertussen is ook zijn broer Jan Malte Metzelder officieel in beschuldiging gesteld en is Christoph natuurlijk opgejaagd wild voor de Duitse sensatiepers. Met het bezit van kinderporno kom je niet zo makkelijk weg natuurlijk. Der Mannschaft schafft das nicht.
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			De international is een landverrader

			Alexandre Villaplane draagt 25 keer het shirt van Les Bleus. De dag dat hij kapitein wordt, noemt hij ‘de mooiste dag van zijn leven.’ Trots leidt hij Frankrijk naar haar allereerste deelname aan een WK. Veertien jaar later, op Tweede Kerstdag 1944, wordt hij gefusilleerd als… landverrader. 

			De natte droom van elke trainer

			Kerstavond 1905, er is een jongetje geboren. Het luistert naar de naam Alexandre Villaplane. We bevinden ons in de Algerijnse stad Constantine, op tachtig kilometer van de Middellandse Zee. Algerije is op dat moment nog Frans grondgebied. De kleine Alexandre krijgt dus de Franse nationaliteit. 

			Alexandre – Alex pour les amis – leert voetballen bij Gallia Sport d’Alger. Hij bulkt van het talent. Op zijn zestiende trekt Alexandre met zijn oom naar Frankrijk. Hij kan meteen aan de slag bij Football Club de Cette. Cette is net als buursteden SC Nîmois, OGC Nice en Olympique de Marseille een van de pioniers in het Franse voetbal. De Méditterranée is dan het mekka voor wie tegen een leren bal wil en kan trappen. Hoger kan een voetballer met de Franse nationaliteit dus niet mikken. 

			De Schotse speler-trainer van Cette, Victor Gibson, zet Alexandre al snel in het eerste team. Het stijgt de puber meteen naar het hoofd. Hij wil centjes verdienen. Echter, professioneel voetbal laat nog enkele jaren op zich wachten. Zolang je ergens officieel ‘werkt’ is er niks aan de hand. Enveloppen onder tafel doen de rest. Na een geldruzie met de Cette-voorzitter trekt de zeventienjarige Villaplane naar een naburige ploeg, UC Vergèze. Cette haalt hem na de nodige beloftes een seizoen later terug. 

			Alexandre Villaplane is de natte droom van elke trainer. Een technisch sterke middenvelder die bulkt van de energie; perfecte passen rondstrooit en daarenboven nog fantastisch weet te koppen (‘son jeu de tête parfait’)… Wie zou hem niet in de ploeg willen? Met Villaplane kroont Cette zich tot Champion de Divison d’Honneur. Villaplane wordt opgeroepen voor de nationale militaire ploeg. In het stadion van AA Gent speelt hij tegen de militaire ploeg van België. Enkele dagen later wacht in Londen het Engelse leger. Het gaat snel voor de Frans-Algerijnse jongeling. Op 11 april 1926 mag Villaplane tegen België in de grote nationale ploeg debuteren. De Belgen worden met 4-3 verslagen. Een week later wordt de scalp genomen van Portugal. Ook Zwitserland moet er die maand aan geloven. Villaplanes naam geniet al snel bekendheid.

			Cettes grote concurrent Nîmois plukt Villaplane in 1927 weg. Bij Cette kunnen ze er niet om lachen. Hij is immers bijna het hele seizoen 1926-1927 geblesseerd geweest. Stank voor dank. Daar maalt Villaplane niet om. Geld is de drijvende kracht van zijn carrière. Officieel is Villaplane geen profspeler. In de praktijk is hij dat echter wel. Hij leidt de rood-witten naar de promotie naar La Division d’Honneur. Nee, groter dan Villaplane vind je de vedetten in de jaren twintig van de vorige eeuw niet. 

			Tour de la Méditerranée

			Vanuit Parijs reist de puissant rijke Jean-Bernard Lévy af naar de Méditerranée. Hij wil Alexandre Villaplane, de grote ster van Nîmes en het nationale team, aanwerven om zijn eigen ploegje Racing Club de France Football beter en sterker te maken. En onoverwinnelijk. Wie de top wil halen, moet het wonder Villaplane in zijn ploeg hebben. Villaplane laat zich in Parijs het goede leven welgevallen. Hij is een graag geziene gast in bars, restaurants, cabarets en cabardouces, waar hij zijn weelde uitgebreid showt. En op de paardenrennen is hij ook al vaste klant. Hij leert er enkele niet al te koosjere onderwereldfiguren kennen. 

			Het goede leven heeft echter geen invloed op Villaplanes voetbalprestaties. De nationale ploeg promoveert hem tot aanvoerder. Hij is meteen de eerste in Afrika geboren capitain van Les Bleus. Frankrijk mag in 1930 naar het allereerste WK. Op 13 juli 1930 geeft Villaplane in het Uruguyaanse Montevideo in de eerste wedstrijd de beslissende assist aan Lucien Laurent, die zo het allereerste Franse doelpunt ooit op een WK maakt. De Mexicanen staan erbij en kijken ernaar. Tegelijkertijd maakt Villaplanes ploeggenoot bij Racing, Raoul Diagne, zijn debuut als eerste donkere speler bij Les Bleus. 

			Na het WK keurt de Féderation Français de Football met 128 ja-stemmen en maar twintig tegenstemmen het profstatuut goed. Alexandre Villaplane is een van de eerste voetballers die officieel als profspeler door het leven mag gaan. Niets houdt Villaplane tegen om zijn looneisen nog wat scherper te stellen. In 1932 blijkt FC d’Antibes-Juan les Pins het diepst in de geldbuidel te willen tasten. In de kleedkamer hervindt Alexandre zijn vroegere ploeggenoten bij Cette, Laurent Henric en Pierrot Cazal. 

			1932-1933 gaat de geschiedenis in als het allereerste seizoen van het Franse profvoetbal. Villaplane geeft de assist waaruit het eerste officiële doelpunt zal vallen. In het plaatselijke Stade Elisabeth werkt de Oostenrijker Johann Klima de bal netjes binnen. Antibes – Red Star FC: 1-0. Net als in de huidige NBA wordt dat eerste profseizoen in twee afzonderlijke competities afgewerkt. In de finale spelen de winnaars van de zuidelijke en noordelijke competitie tegen elkaar. Antibes is het beste van de tien zuidelijke teams en mag het opnemen tegen de noordelijke kampioenen van SC Fivois Lille. Antibes wint met de vingers in de neus. Lille wordt met maar liefst 5-0 afgedroogd. Menig toeschouwer fronst de wenkbrauwen. Zo slecht verdedigen als Lille, dat hebben ze nog nooit gezien. Al snel blijkt dat Antibes de wedstrijd heeft gekocht. Antibes wordt vervolgens een divisie teruggezet. Trainer Valère wordt op staande voet ontslagen. Iedereen weet echter dat het Villaplane, Henric en Cazal zijn die het zaakje gefikst hebben. De directie vraagt hen vriendelijk een andere ploeg te zoeken.

			Een topspeler als Villaplane is gewild. Hij tekent in 1933 bij OGC Nice, oftewel Olympique Gymnaste Club Nice Côte d’Azur. OGC is trouwens de enige Franse ploeg die het allereerste seizoen uit de professionele voetbalcompetitie speelde en vandaag de dag nog steeds op het hoogste niveau uitkomt. Van de 26 wedstrijden doet Villaplane er twintig mee. Als capitain. Hij loopt er echter bijzonder ongeïnteresseerd bij. Hij lijkt al zijn energie te steken in het volgen van de paardenrennen. Hij mist meer en meer trainingen. De Schotse trainer Jim McDewitt ziet het met lede ogen aan. Nice degradeert, en Villaplane mag weer op zoek naar een nieuwe club. Zijn ster is tanende.

			Zoals dat vaak gaat, zijn het oude bekenden die je uit de misère halen. Villaplanes voormalige trainer bij Cette, de Schot Victor Gibson, coacht de Bordelese club Hispano-Bastidienne in de ‘deuxième division’. Als dat goudhaantje van weleer weer rendeert, zit ik met dit ploegje zo weer in Division Un, redeneert de man. Het draait echter op één grote teleurstelling uit. Na amper drie maanden staat Villaplane ook daar op straat. We schrijven 1935. De nationale ploeg is dan een herinnering uit het verleden. Over Villaplanes heroïsche daden op het middenveld lees je in de kranten niks meer. Toch verdwijnt Villaplane niet volledig van de krantenpagina’s. 

			Monsieur Alexandre Villaplane vliegt in 1935 voor enkele maanden de gevangenis in. Hij heeft een paar paardenraces naar zijn hand proberen zetten, maar werd betrapt. In 1940 mag hij weer de gevangenis in. Ditmaal voor heling. Villaplane is betrokken bij allerlei duistere zaakjes op de zwarte markt. En in zijn vrije tijd timmert hij graag wat Joden in elkaar. Ook specialiseert Villaplane zich in goudsmokkel. Twee jaar later mag Villaplane weer inchecken in Hotel Prison… en snel weer uitchecken. Dat genoegen heeft hij te danken aan een van Frankrijks grootste smeerlappen ooit, Henri Lafont. 

			Joden!

			Voor de een is het een scheldwoord, voor de ander een geuzennaam. Feit is dat in sommige stadions de term ‘Joden!’ klinkt. De supporters van Belgiës oudste club Royal Antwerp FC gebruiken het alleszins als geuzennaam: ‘Joden! Joden! Joden!’ Een leuze ontstaan als tegenreactie. Ja, in Antwerpen wonen nu eenmaal veel orthodoxe joden. Niet dat je die in het stadion ziet zitten. Dat deert sommige bezoekende supporters niet. Die vinden het geoorloofd om uit te roepen: ‘Wij gaan op Jodenjacht!’ De Antwerp-aanhang repliceert dan: ‘Joden gaan op boerenjacht!’

			In Nederland staat Ajax bekend als Jodenclub, maar waarom eigenlijk? Vrijwel niemand kan hier een zinnig antwoord op geven. Wekelijks heffen de Ajacieden wel hetzelfde liedje aan: ‘En wie niet springt die is geen Jood.” Tegenstanders joelen dan terug: “De Joden gaan eraan olé olé, de Joden gaan eraan olé olé.’ Maar wie de verste geschiedenis erop na slaat, vindt geen link met de Joodse gemeenschap. De club is niet opgericht als Jodenclub. Ja, Ajax-stadion De Meer lag vroeger in een Jodenbuurt, in Amsterdam-Oost, maar of de ledenlijst dan ook sterk Joods-getint was, is onduidelijk. Ajax maakte in 2006 kenbaar dat het nadrukkelijk van het Joodse imago af wil.

			Het meest absurde verhaal over voetbal en de Joodse context viel in 2017 te noteren. In oktober van dat jaar bedenken de ultra’s van Lazio Roma voor de wedstrijd tegen Cagliari een wel heel ‘opmerkelijke’ actie. Op allerlei stickers en spandoeken duikt de beeltenis van Anne Frank op, die tijdens de Tweede Wereldoorlog in een concentratiekamp stierf… in het shirt van aartsrivaal AS Roma. De harde kern van Lazio staat dan wel bekend om haar extreme sympathieën, maar dit is wel heel smakeloos. De spelers van Lazio nemen daarom in de volgende wedstrijd afstand van deze actie. Ze warmen voor de wedstrijd tegen Bologna op in shirts met daarop de beeltenis van Anne Frank. Ook bij andere wedstrijden in de Italiaanse voetbalcompetitie wordt aandacht besteed aan het incident. Zo tekenen de aanvoerders van Inter en Sampdoria voorafgaand aan de wedstrijd tussen beide clubs het dagboek van Anne Frank. Het initiatief gaat op sociale media vergezeld met de hashtag #siamotuttiannafrank, ‘wij zijn allemaal Anne Frank’. Niet echt de meest geslaagde campagne ooit, als u het ons vraagt.

			Gestapo! Gestapo! Gestapo!

			Er zijn zo van die mensen die in alles golden opportunities zien. Smeerlappen van het eerste uur. Parijs is in juni 1940 in handen van de nazi’s gevallen. Waar dat bij velen tot pure wanhoop leidt, opent dat voor anderen weer de nodige deuren. Waar het maatschappelijk evenwicht verdwijnt, overwinnen alleen degenen die alle regels aan hun laars lappen. Analfabeet Henri Lafont is er zo eentje. (Eigenlijk heet hij Henri Chamberlain, maar om aan het gerecht te ontsnappen is hij van naam veranderd.) 

			Lafont liegt en bedriegt alsof het een lieve lust is. Hij verdient goed geld op de zwarte markt. De Duitse bezetter maakt geregeld van zijn diensten gebruik. Toch moet ook hij op zijn tellen letten. Om zijn loyaliteit aan de Duitse bezetter te bewijzen gaat Lafont voor hen op zoek naar de leider van het Belgische verzet. Lafont vindt hem en foltert de man tot hij genoeg namen heeft om de Duitsers mee te kunnen behagen. Uiteindelijk zullen in de nasleep van Lafonts actie maar liefst zeshonderd verzetslui gearresteerd worden. Lafont stijgt in de Duitse ‘Achtung’ en wordt steeds meer voor allerlei klusjes ingeschakeld. Klusjes waarvoor Lafont beruchte en beduchte medestanders nodig heeft. Hij rekruteert twee gevangenen: de voor corruptie veroordeelde commissaris Pierre Bonny en Alexandre Villaplane, voormalig international en een sjoemelaar eerste klas. De twee worden door de Duitsers uit de gevangenis ontslagen. Samen vormen ze het triumviraat van de Franse Gestapo. Hun uitvalsbasis is 93, Rue Lauriston.

			Met z’n drieën gaan ze op regelrechte Jodenjacht. Hun slachtoffers worden in de kelder van het Parijse huis gefolterd en gestript van alle juwelen en gouden tanden. Daar dragen de heren echter maar een deel van aan de Duitsers over. Zaken zijn zaken. De oorlog is er om hen rijk te maken. Ondertussen promoot Adolf Hitler zich in een Arabische krant als de man die de Noord-Afrikanen van kolonisten, communisten en Joden kan bevrijden. Henri Lafont besluit hun organisatie tot Brigade Nord-Africain om te dopen. De Duitsers geven hen de opdracht de Périgord op te “kuisen”. Op 11 juni 1944 laten Villaplane en enkele kornuiten zich volledig gaan en schieten in het dorpje Mussidan elf verzetsstrijders door het hoofd. De mannen scheppen plezier in hun gruwelijke daden. De bevolking bibbert en beeft voor de tot SS-luitenant gepromoveerde Villaplane. In de veilige beslotenheid van hun eigen huis noemen de mensen Villaplane ‘le SS Mohammed’. 

			Rugnummer 18

			Adolf Hitler (1889-1945) en voetbal, het blijft een eigenaardige combinatie. Als hij zelf al heeft gevoetbald, zal dat wel als rechtsbuiten zijn geweest. Het enige voetbalgerelateerde weetje over ‘de man van zes miljoen’ is dat hij welgeteld één wedstrijd als toeschouwer meemaakte. Op 7 augustus 1936 woont hij samen met 55 999 andere supporters de wedstrijd Duitsland-Noorwegen bij. De Duitsers moeten winnen als ze willen doorstoten in het Olympisch voetbaltoernooi. Als de Duitsers door de Noren op een 0-2 achterstand worden gezet, verlaat de Führer woedend het stadion. Vroegtijdig. Hitler is een slecht verliezer. Dat zal later nog blijken. 

			Snorremans zorgt na de Tweede Wereldoorlog nog veelvuldig voor enige deining in voetballand. Zo weigeren veel voetballers het rugnummer 18. Achttien is een geconnoteerd cijfer. De 1 verwijst immers naar de A, de 8 naar de H, Adolf Hitlers initialen. De filmposter van Der Untergang wordt van zijn kant dan weer volop gefotoshopt door ontevreden supporters. Hitlers hoofd wordt dan vervangen door de vermaledijde coach van dienst. Sommige zogenaamde supporters steken hun nazisympathie trouwens ook niet onder de stadionzitjes. Daar wordt meer niet dan wel tegen opgetreden. Hoewel… tijdens het EK 2008 wordt een supporter met duidelijke nazisympathieën in de boeien geslagen. Het blijkt om de 95-jarige Kroaat Milivoj Ašner (1913-2011) te gaan. Deze Kroaat was tijdens de Tweede Wereldoorlog verantwoordelijk voor de deportatie van Serviërs, Joden en Roma en Sinti. Een journalist van The Sun ziet deze nummer vier van de most-wanted list op een terrasje in Klagenfurt zitten. Meneer geniet er samen met andere Kroatische supporters van een biertje.

			Hitler doet ook dienst in voetballand als scheldwoord. Zo werd het etiket ‘Hitler’ al meerdere malen op Louis van Gaal (1951) geplakt. Zijn collega José Mourinho (1963) mocht dezelfde wansmakelijke belediging ook al meermaals incasseren. Onder andere van voormalig Real-voorzitter Calderón. Nee, in voetballand getuigt niet iedereen van evenveel smaak en stijl. Toch moet Hitler niet al te veel met de slechte publiciteit in zitten. In 2009 publiceert de Britse krant Daily Mail de resultaten van een onderzoek. Een grote meerderheid van de Engelse kinderen tussen negen en vijftien jaar denkt dat Adolf Hitler de naam is van… de Duitse bondscoach. En in Frankrijk moest hij het in 1982 tegen een andere Duitser afleggen als meest gehate man van Frankrijk. Het werd keeper Harald Schumacher (1954) die tijdens het WK van dat jaar de Fransman Battiston omver katapulteerde met drie gebroken tanden, een gekneusde wervel, een scheurtje in de halswervel en een zware hersenschudding tot gevolg.

			De fascistengroet duikt meer dan eens op in voetballand. Op de tribunes, maar ook op het veld. De Italiaanse aanvaller Paolo Di Canio (1968) strekt geregeld zijn rechterarm. Niet ter meerdere eer en glorie van Adolf Hitler. Nee, Di Canio doet het om zijn grote held Benito Il Duce Mussolini te eren. ‘Mijn Romeinse groet,’ zo zegt de man ‘is een uiting van mijn liefde en verering voor Benito Mussolini.’ Een van Di Canio’s tattoos is ook aan hem opgedragen. ‘Dux’ staat er te lezen op de rechterbovenarm. Helemaal verwonderlijk is dat niet, want Di Canio is al van kinds af aan fan van Lazio Roma, bekend om zijn extreem-rechtse aanhang. 

			In de zuidelijke bocht van het Stadio Olimpico troepen de grootste extremisten samen, de Ultras. Dat die echt geen katjes zijn om zonder handschoenen aan te pakken bewees een van hun kopstukken, Andrea Insabato. Die werd in december 2000 opgepakt nadat hij een bom had laten ontploffen in de kantoren van de linkse krant Il Manifesto. De schade was enorm, maar het personeel werd gespaard. Alleen Insabato zelf raakte gewond bij de ontploffing. Acht jaar eerder was hij al eens veroordeeld tot achttien maanden voorwaardelijk wegens ‘antisemitische acties in en rond voetbalstadions.’ Tussen dat soort lieverdjes ging kleine Paolo dus als kind al staan. En je hebt echt geen vergrootglas nodig om in dat vak hakenkruizen, runentekens, portretten van Mussolini en slogans als Gott mit uns (het motto van de SS) aan te treffen. Toen Di Canio beboet werd voor het brengen van de fascistengroet hielden parlementsleden van de neofascistische partij, de Alleanza Nazionale, een collecte… Il Duce ging dan ook regelmatig met zijn kinderen naar wedstrijden van Lazio kijken. Di Canio stapelde in zijn lange carrière (o.a. Lazio, Juventus, SSC Napoli, Milan, Celtic Glasgow) trouwens de schorsingen op elkaar. Bij Sheffield Wednesday duwde hij in 1998 zelfs de scheidsrechter op de grond toen die hem een gele kaart wou geven. Het werd een rode gevolgd door elf schorsingsdagen en een boete van tienduizend pond. 

			Maar, het moet gezegd, Paolo heeft ook een hart voor voetbal. In 2000 wint hij als speler van West Ham United de BBC Goal of the Season voor een overheerlijke volley. Als hij een jaar later de bal krijgt toegespeeld en ziet dat de Evertonkeeper op dat moment geblesseerd op de grond ligt, tikt hij de bal buiten. Het levert hem de FIFA Fair Play Award op. 

			Vandaag loopt bij de beloften van Lazio een jonge kerel rond met een wel heel opmerkelijke familienaam. ‘Bij Lazio ben ik gewoon Romano,’ aldus rechtsback Romano Floriani Mussolini. Achterkleinzoon van, inderdaad. Saillant detail: deze Mussolini begon met voetballen bij AS Roma, de gehate stadgenoot en aartsrivaal van Lazio. Romano’s tweede voornaam is trouwens Benito. 

			Het gaat van kwaad tot erger met Alexandre Villaplane. En dan drukken we ons nog voorzichtig uit. In zijn boek Tu trahiras sans vergogne (Je zal schaamteloos verraad plegen) tekent auteur Philippe Aziz de ene gruweldaad van Villaplane na de andere op. Om een omaatje te doen bekennen waar ze de Joodse meneer Bachmann verborgen houdt, mept Villaplane haar met zijn pistool. Hij sleurt het oudje aan d’r haar naar buiten waar hij haar getuige laat zijn van nog meer gruwel. Hij steekt twee boeren in brand. Het ergste waren niet de vlammen – zo tekent Aziz uit de mond van een overlevende getuige op – maar wel de onophoudelijke lach van de voormalige kapitein van de nationale ploeg. Werkelijk niets kan deze man raken. 

			Moordenaar in dienst van de dictator 

			In zijn boek De macht van de bal. Op reis door de geschiedenis van voetballend Afrika duikt journalist Edwin Schoon ook een voetballende huurmoordenaar op in dienst van een dictator. Idi Amin (1923-2003) houdt Oeganda van 1971 tot 1979 in zijn ijzeren greep. De ‘slachter van Afrika’ is echter ook een bekend voetballiefhebber. Onder zijn bewind plaatst Oeganda zich maar liefst drie opeenvolgende keren voor de Africa Cup. Hij kan ook in 1973 niemand minder dan Edfson Arantes do Nascimento, kortweg Pelé, overtuigen een demonstratie te geven in het nationale stadion. 

			John Ntensibe (1954), spits en sterspeler bij De Kraanvogels, het nationale elftal van Oeganda, stuit echter op Amins legendarisch slechte humeur. Scoren tegen de legerclub is niet echt Ntensibes beste idee ooit. Na de wedstrijd wordt hij samen met enkele anderen opgepakt. Ntensibe wordt gemarteld en gedwongen tientallen opstandige soldaten met een hamer te doden en de lichamen te dumpen. 

			Alexandre Villaplane ziet moord en verkrachting louter als onderdeel van een winstgevende activiteit. Je kan Villaplane van veel beschuldigen, maar niet van enige vorm van moraliteit. Als hij doorheeft dat de Duitsers de oorlog wel eens zouden kunnen verliezen, laat hij heel opzichtig enkele mensen ontsnappen. Kwestie van achteraf nog op enkele ‘goede daden’ te kunnen terugvallen. Tekenend is zijn volgende nobele daad. Een getuige herinnert zich bijna letterlijk wat Villaplane in een van de laatste dagen van de oorlog tegen een arme man uitriep: ‘Ils vont vous tuer!’ (Ze gaan jullie vermoorden!) Als een volleerde Moeder Theresa gaat onze grote held Villaplane verder: ‘Al vierenvijftig mensen heb ik gered. Op gevaar van eigen leven! Jij zal nummer vijfenvijftig worden.’ Maar voor deze heldendaad hoort wat: ‘Dat is dan vierhonderdduizend franc.’ Enkele dagen later is Parijs heroverd op de Duitsers. Bijltjesdag volgt.

			De rechters hebben op de eerste december van 1944 niet veel tijd nodig om Alexandre Villaplane ter dood te veroordelen. Landsverraad, verkrachting, betrokkenheid bij de moord op minstens tien landgenoten… de lijst is even smakeloos als eindeloos. Kerstdag 1944. Parijs viert feest. Alexandre Villaplane mag zijn verjaardag in de cel vieren. De volgende ochtend wacht het vuurpeloton. 

			Ter dood veroordeelde voetballers

			Alexandre Villaplane is niet de enige ter dood veroordeelde voetballer. Voormalig jeugdinternational van China Wen Junwu (1981) valt immers dezelfde eer te beurt als hij door de Chinese autoriteiten veroordeeld wordt tot de doodstraf ‘met twee jaar respijt’. Of dat respijt wil zeggen dat hij twee jaar minder lang dood moet zijn? Nee, bij goed gedrag kan China nog altijd beslissen om zijn straf om te zetten in een levenslange opsluiting. Wen Junwu is namelijk schuldig bevonden aan moord (en eerder al aan voetbalcorruptie). 

			Om van zijn gokschulden af te raken trekt Junwu, ooit de grote ster van Guangzhou Apollo FC, met twee kompanen en enkele messen naar schuldeiser Li Jiahao. Tachtigduizend yuan is een dikke tienduizend euro en dat is veel geld als je blut bent. Li schiet er het leven bij in en de drie mannen grabbelen ook even duizend yuan mee. Ze vallen echter snel door de mand.

		

	





		
			Niet alleen verslaafd aan de bal

			De Noord-Ier George Best verslond evenveel Guinness als vrouwen en deinsde er niet voor terug af en toe vriendinnen en politieagenten ‘bij te werken’. El Diez, D10S, Pelusa, Pluisje alias Diego Maradona noemde hem ‘mijn grootste voorbeeld toen ik nog klein was’. Deze grote speler van amper 165 centimeter zat anders ook niet om een schandaal verlegen. En toch verbleken ze allebei in het niets tegen de Braziliaan Garrincha… Aan verslavingsproblematiek jammer genoeg geen gebrek in voetballand. 

			Een genie

			Noord-Ierland, 1946. Dickie Best werkt op de scheepswerf. Zijn vrouw Annie werkt in de sigarettenfabriek. Ze hebben het relatief goed, ondanks de grimmige sfeer in Belfast. Op 22 mei wordt hun eerste kind geboren. Het is een zoon, George Best. De kleine zal uitgroeien tot een Noord-Ierse cultheld. Een held die Noord-Ieren vreugde in donkere tijden zal bezorgen. Maar dat weten Dickie en Annie op dat moment natuurlijk nog niet. 

			Georgie is een sportief baasje. Dat verbaast zijn ouders niet. Moeder Annie is immers zelf een behoorlijk goede hockeyspeelster en vader Dickie kan een aardig balletje trappen. Dat heeft hij dan weer van zijn eigen vader geleerd. Opa Best neemt ook Georgie onder handen. Urenlang schaven ze samen aan hun traptechniek met een tennisbal. George vindt niets leuker dan de tennisbal tegen de deurklink te mikken en weer op te vangen. Tot opa hem een echte leren bal cadeau doet en hem meeneemt naar een voetbalveld. Wie het meest de lat raakt, is hun favoriete hobby. Al gauw gaat het gerucht in Belfast dat er een voetbalwonder rondloopt bij de Cregagh Boys’ Club. ‘He’s no good, he’s f*cking the best.’ Bob Bishop, scout van Manchester United, stuurt een telegram naar zijn trainer Matt Busby: ‘Ik denk dat ik een genie voor jou heb gevonden.’

			Op z’n vijftiende steekt George de Ierse Zee over om stage te lopen bij het grote Manchester United, dat zowel in 1956 als in 1957 de titel won. Busby gelooft heilig in zijn jeugdacademie. De spelers uit die academie werden eerst een beetje lachend Busby Babes genoemd. Maar toen de Babes tweemaal de titel binnenhaalden, werd die spotnaam een kwaliteitsmerk. George Best had op geen beter moment naar de Mancunians kunnen trekken, want voormalig legercommandant Busby is een nieuw team aan het opbouwen. Dat moet ook, want op 6 februari 1958 is bij een vliegtuigcrash een aantal van zijn spelers omgekomen. 

			In 1963 krijgt de zeventienjarige nieuwe Busby Babe George Best zijn kans in het eerste elftal. Op 14 september wint hij samen met zijn ploegmakkers met 1-0 van West Bromwich Albion. Na Nieuwjaar speelt niemand Best nog uit het eerste elftal. Op training speelt hij iedereen ‘van het kastje naar de muur’. En ondanks zijn kleine gestalte kan hij nog aardig koppen ook. Busby besluit tijdens een oefensessie dat iedereen maar tweemaal de bal mag raken. Best kaatst de bal dan maar tegen de benen van de verdedigers en blijft zo de hele tijd aan de bal. Dan maar one-touch, zucht Busby. Bests ploegmakkers kunnen er wel om lachen. Op Georgie kan je nu eenmaal niet kwaad worden.

			In dat eerste seizoen haalt Busby met een fantastische Best de FA Cup binnen. In 1965 en 1967 volgen het kampioenschap. Iedereen heeft het over het tweevoetige dribbelwonder Best, de arbeiderszoon met de looks van een seksgod. We zitten dan ook volop in de swinging sixties. Met zijn wapperende manen lijkt Best een vijfde Beatle. In 1965 zit Best in een uitzending van Top of the Pops. The Kinks laten zich onder andere door hem inspireren als ze het nummer Dedicated follower of fashion schrijven: ‘His world is built round discotheques and parties / This pleasure-seeking individual always looks his best / Cause he’s a dedicated follower of fashion.’

			Het voetbal dat Manchester op de mat tovert, swingt. Dit in grote tegenstelling tot het catenaccio van het AC Milan van Nereo Rocco of het Inter van il mago, de Argentijn Helenio Herrera. De frivole Best bewijst dat je efficiëntie aan oogstrelende acties kan koppelen. Niet iedereen kan zijn speelstijl appreciëren. De Argentijn José Medina van Club Estudiantes de la Plata trapt hem bijna doormidden. Velen zullen Medina proberen te volgen. Echter, Best weet zich telkens overal langs te slalommen. Tot het ook hem te veel wordt. In de derby tegen City trapt Best het been van Glyn Pardoe aan puin. Genoeg is genoeg.

			Alles komt samen in 1968. In Engeland kroont Georgie zich tot topscorer, maar ook in Europa lukt alles. In de Europa Cup I sneuvelen achtereenvolgens het Schotse Hibernian F.C., het Joegoslavische FK Sarajevo, het Poolse Górnik Zabrze en het grote Real Madrid. In de finale wacht het Benfica van Eusebio. Mei ’68, Wembley… mythes op zich. Na negentig minuten staat het 1-1. Best scoort de eerste goal van de eerste verlenging. Er zullen nog twee Manchester-goals volgen. Manchester is op dat moment het beste team ter wereld. Tien jaar na de vliegtuigcrash huilt Busby tranen met tuiten. Bobby Charlton ook. Hij is een van de drie spelers die de crash overleefden en nu de beker omhoog mogen houden. Eén van George Bests betere vrienden, de tv-presentator Michael Parkinson, zal later over die bewuste avond zeggen: ‘Die avond ruilde George Busby in voor Bacchus.’ Inderdaad, Bacchus, de Romeinse god van de drank. Zo goed als die avond zal Best nooit meer worden. Het jaar na de Europese titel sluipt er veel gemakzucht in de ploeg. Manchester United eindigt slechts elfde. Matt Busby neemt na 25 jaar als manager ontslag. Best mist de harde hand van de voormalig legercommandant en laat zich gaan. Hij begint te drinken als een tempelier.

			Hij is geen man die niet drinken kan

			Wie iets aan de alcoholellende in voetballand wil doen, is Tony Adams (1966), voormalig aanvoerder van Arsenal. Eind jaren tachtig, begin jaren negentig geldt Adams als een keiharde verdediger. Eentje die voortdurend dronken op en naast het veld staat. Elke avond drinkt hij zich lazarus, mevrouw Adams doet trouwens vrolijk mee. Als Tony tijdens een avondje stappen door een aantal rivaliserende supporters wordt belaagd, vindt Adams er niets beters op dan zijn weg naar buiten te forceren door een brandblusser op hen leeg te spuiten. Creatief. Maar dan gaat zijn geliefde Engeland er in eigen land uit op het EK ‘96. In zijn autobiografie, met de niet mis te verstane titel Addicted, klinkt het zo: ‘Gareth Southgate miste de beslissende strafschop, Engeland lag uit het toernooi en dezelfde seconde zette ik het op een zuipen. De drankorgie zou zeven weken duren. Op het hoogtepunt maakte ik tot twintig halve liters per dag leeg. Pas na de zesde voelde ik mij min of meer een mens. Achter in mijn auto had ik altijd een voorraadje goedkope champagne liggen en in mijn golfzak zat een fles Scotch.’ Tot hij op een ochtend – nog stevig onder invloed – een kind overhoop rijdt. Het kind overleeft de aanrijding. Adams wordt in de politieauto geboeid aan een Tottenhamfan… De 57 dagen cel doen Tony goed. Hij komt tot het besef dat het anders moet. Dat had hij vroeger ook al kunnen weten, want het is zijn tweede keer. Hij is immers al eens veroordeeld voor een auto-ongeluk dat hij veroorzaakt had met maar liefst vijfmaal het toegestane alcoholpercentage in zijn bloed. 

			Na zijn carrière richt Adams de Sporting Chance Clinic op om (ex-)voetballers van de drank en drugs te krijgen. Joey Barton verbleef er. Met enig succes. Net zoals Fernando Ricksen (1976-2019) actief bij Fortuna Sittard, AZ, Glasgow Rangers en FK Zenit Sint-Petersburg, die twee keer veroordeeld werd voor drankgerelateerde misdrijven. Fernando Ricksen is trouwens de man achter de uitspraak: ‘Als er in het veld een opstootje is, ren ik er meteen naartoe, als het niet te ver is. Meestal is dat niet nodig, want dan ben ik er zelf bij betrokken.’ Een kleurrijk figuur die veel te vroeg gestorven is. In 2019 overlijdt hij aan de gevolgen van de slepende ziekte ALS.

			Voormalig Arsenal-aanvaller en ploegmakker van Adams, Paul Merson (1968) was eveneens klant. Die dronk en snoof zich tijdens zijn carrière quasi te pletter. De Sporting Chance Clinic bracht hem ervan af. Toen hij bij Middlesborough speelde, diende Merson een transferverzoek in omdat er te veel gedronken werd bij de club. Maar Merson sukkelde ook met een andere verslaving, waarover later meer, you bet.

			Nog eentje om het af te leren; de legendarische Schotse buitenspeler Jimmy Johnstone (1944-2006) werd ooit door de kustwacht gered, terwijl hij stomdronken in een roeibootje rondzwalkte op de Ierse Zee. Volgens de overlevering zou z’n ploegmaat Dennis Law hem aan wal verwelkomd hebben met een glas Schotse whisky.

			In de hemel is geen bier

			George Best opent in 1968 twee nightclubs, Oscars en Slack Alice. Met Mike Summerbee van stadsgenoot Manchester City begint hij ook nog een modeboetiek. Er komt veel geld binnen, dat al even snel weer verdwijnt. Best profileert zich eind jaren zestig als verzamelaar van blonde modellen. Hij scoort evenveel op als naast het veld. ‘Ach, als ik lelijk was geweest, hadden ze nooit over Pelé gesproken!’ pocht hij er later over. En: ‘In 1969 zweerde ik vrouwen en alcohol af, het waren de slechtste twintig minuten van mijn leven.’ Om oneliners zit Best inderdaad niet verlegen: ‘Ik heb een boel geld uitgegeven aan drank, vrouwen en snelle auto’s. De rest heb ik verbrast.’ De vrouwen brengen hem wel af en toe in de problemen. Zeker wanneer hij aanpapt met een gangsterliefje. De bedrogen gangster kan er niet om lachen en draagt een handlanger op George Bests benen te breken. Die weigert echter vriendelijk. Zoiets doe je niet. Niet bij Best. 

			Best wordt ook met de dood bedreigd. Als in Belfast het gerucht gaat dat hij de protestantse leider Ian Paisley vijfduizend pond heeft geleend/gegeven, verklaren enkele katholieke paramilitairen Best vogelvrij. Vader Dickie is tenslotte lid van de Orange Order. Dan moet die roddel wel kloppen, moeten de religieuze heethoofden gedacht hebben. Ze zullen Best daarvoor ombrengen tijdens de wedstrijd tegen Newcastle United. De club verplicht Best toch te spelen. Hij wil niet, maar moet: ‘Ik heb die hele match rondgelopen, geen moment ben ik stil blijven staan.’ Als blijkt dat het Paisleygerucht op niets is gestoeld, wordt de ‘fatwa’ ingetrokken. 

			George Best is in 1972 niet meer de ultieme oppergod bij Manchester United. Hij traint als een slappe zak en ook in de wedstrijden is hij een schim van de speler die hij ooit was. Hij stopt bij Manchester United, maar keert enkele maanden later weer terug. Zonder veel succes. Amper 27 is Best als hij op straat wordt gezet. Op Nieuwjaarsdag 1974 draagt hij op het veld van Queens Park Rangers voor het laatst het shirt van The Red Devils. Hij besluit met pensioen te gaan, maar keert snel terug op zijn beslissing.

			Uiteindelijk zal Best nog tien jaar voetballen. Bij voetbalmonumenten als Stockport County F.C., Cork Celtic F.C., Fort Lauderdale Strikers, Hong Kong Rangers FC… Best reist de wereld rond en doet overal de toeschouwersaantallen spectaculair stijgen. Zijn eerste buitenlandse avontuur gaat hij aan in Zuid-Afrika. Hij zal er vijf competitiewedstrijden spelen bij Jewish Guild. En nog véél meer trainingen missen. Dat laatste doet hij bij het Ierse Cork Celtic ook. Maar hij mist er nog vaker de goal. In 1976 duikt Best op in de Second Division bij het Londense Fulham F.C. Zijn meest opmerkelijke wedstrijd speelt hij tegen Hereford United F.C. Supporters van Fulham barsten vandaag de dag nog altijd spontaan in lachen uit als ze vertellen hoe Best er die wedstrijd niets beter op vond dan Rodney Marsh te tackelen. Marsh was een ploeggenoot… 

			Best laat Fulham voor wat het is en trekt voor vijf jaar naar de Verenigde Staten. Best geniet er van de rust die de mensen hem gunnen. Samen met zijn trainer bij de Los Angeles Aztecs, Ken Adam, begint hij strandbar Bestie’s Beach Club. Hij ruilt de Aztecs voor de Fort Lauderdale Strikers, waar hij samen mag voetballen met de legendarische Duitse goalgetter Gerd Müller. En in 1980 is Best ploegmaat van Guus Hiddink bij de San Jose Earthquakes. 

			Best probeert bij het Schotse Hibernian weer voet aan grond te krijgen in Europa. Als het Franse rugbyteam in Edinburgh neerstrijkt om het tegen de Schotten op te nemen, gaat Georgie met hen een glaasje drinken. En nog een. En nog een. Best is een week lang vermist. De Hibs zetten hem op straat, ook al zorgde Best voor een vervierdubbeling van het toeschouwersaantal. Ook een verblijf bij A.F.C. Bournemouth, het Australische Brisbane Lions en nog twee ploegen in Hong Kong zijn geen groot succes. Zelf zegt hij over zijn voetbal-odyssee: ‘Ik heb heel wat gemist in mijn carrière: miss Canada, miss UK, miss World.’ En, nog straffer: ‘Als ik moest kiezen om vijf man te dribbelen en van dertig meter scoren op Anfield, of naar bed gaan met Miss World… hmmm, moeilijk. Gelukkig heb ik beide gedaan.’ 

			Bij de nationale Noord-Ierse ploeg speelt Best enkele opmerkelijke wedstrijden. Tegen Cyprus trapt hij er vier tegen de netten en tegen Engeland maakt hij een wel heel opmerkelijk doelpunt. Als de Engelse keeper Gordon Banks de bal wil uittrappen, slaagt Best erin de bal weg te tikken vlak voor Banks hem kan raken. Hij lobt hem over Banks en kopt de bal in het lege doel. Jammer genoeg wordt het doelpunt afgekeurd. 

			In 1976 voert Best in de Rotterdamse Kuip een panna uit bij… Johan Cruijff. Willy van de Kerkhof over die bewuste wedstrijd: ‘Ik zie hem nog met de bal aan de voet de verkeerde kant op gaan. Hij liet zich terugzakken op eigen helft om Cruijff op te zoeken. Die dolde hij toen ook eventjes. Het leek soms wel alsof hij alleen op het veld stond.’	Best begint steeds meer te drinken, maar minimaliseert het probleem: ‘Ik ben gestopt met drinken… als ik slaap.’ Moeder Annie overlijdt in 1978 aan een hartfalen veroorzaakt door overmatig alcoholgebruik. Best slaat de waarschuwing in de wind. De drank maakt hem agressief. Zowel zijn eerste vrouw, Angie, als zijn tweede vrouw, Alex, dienen klachten in wegens mishandeling. Meerdere keren wordt Georgie betrapt op ‘drink & drive’. Kerstmis 1984 mag hij voor straf in de cel doorbrengen. Als een agent zijn rijbewijs wil intrekken wegens rijden onder invloed, vindt Best er niets beter op dan de agent stevig te beledigen en hem een paar tikken te verkopen. Het levert George een celstraf op van drie maanden. Best kan de borgsom echter niet betalen. Hij maakt wel zijn opwachting in het voetbalelftal van de gevangenis. 

			George Best is daarna een graag geziene gast op feestjes en op de televisie. Meer dronken dan nuchter wordt hij ‘opgevoerd’. In het praatprogramma Wogan brabbelt hij in september 1990 tegen de presentator Terry Wogan: ‘Terry, I like screwing.’ 

			Penitentiaire Pennant

			Middenvelder Jermaine Pennant (1983) wil George Best helemaal achterna. Het Page 3-model Amii Grove dient een klacht tegen hem in wegens mishandeling. Meneer was kwaad omdat zij designerkledij van hem ter waarde van driehonderdduizend euro had verknipt. Haar argument was dat ze erachter was gekomen dat hij haar bedroog. En net als Best houdt hij van ‘wippen’. ‘Onwaarschijnlijk om te zien hoe diep hij is gevallen,’ valt er in 2016 te lezen in The Sun. Het is een citaat van een van de klanten van een seksbetaalsite – 6 pond per minuut – die Jermaine Pennant herkend heeft. Zijn gezicht was dan wel niet te zien, maar de vele tattoos – waaronder zeker de letters LOVE op de knokkels – ontmaskerden de voetballer al snel. De video in kwestie behandelde het al dan niet per se willen vasthouden aan balbezit. Van de Champions League-finale tegen AC Milan in 2007 naar webcam-seksshows, kijkers gegarandeerd!

			Net als Best heeft Pennant ook de hang naar een glaasje en het nogal onoordeelkundige autogebruik dat daaraan vasthangt gemeen. Zo parkeert Pennant op 23 januari 2005 zijn Mercedes rond een verkeerspaal. Dat hij dat doet terwijl hij een rijverbod heeft en dronken is, spreekt niet in zijn voordeel. Dat hij zich daarbij uitgeeft voor zijn collega Ashley Cole ook niet. Van de drie maanden cel moet hij er maar eentje effectief brommen. Hij krijgt wel een enkelband die hij ook tijdens de wedstrijd moet dragen. Een primeur in de Premier League! Twee jaar later verloor meneer ook nog eens tijdens een vlucht van Malaga naar Londen het bewustzijn na een alcoholmarathon. Gelukkig zat hij toen niet aan de stuurknuppel.

			In 2010 komt Pennant nogmaals ‘autogewijs’ in het nieuws. Bij het station van Zaragoza – Pennant speelde er één seizoen – staat zijn Porsche al vijf maanden parkeerbonnen te verzamelen. Reactie: ‘A ja, dat is juist. Ik heb daar inderdaad nog een Porsche staan. Sorry, simpelweg vergeten.’ Ondertussen wordt Pennants vader ook nog eens veroordeeld wegens drugshandel. In 2018 komt Pennants biografie uit. De titel is een mondvol: Mental: Bad Behaviour, Ugly Truths and the Beautiful Game. 

			In 2002 krijgt Best een nieuwe lever. Dat de National Health Service een nieuwe lever geeft aan iemand die zo overduidelijk alcoholist is, valt bij velen in slechte aarde. Als de tabloids enkele maanden later al foto’s kunnen publiceren van een drinkende Best is het hek helemaal van de dam. Op 3 januari 2004 wordt George opnieuw veroordeeld voor rijden onder invloed. Eind november 2005 begeeft zijn lichaam het. Nieren, lever en hart; ze zijn op. Uitgemergeld vraagt hij op zijn ziekbed aan de tabloid News of the World een foto van hem te nemen en te publiceren. Het onderschrift? Don’t die like me. 

			George Best laat zoon Calum enkel een waardeloos polshorloge na. Calum laat het echter niet aan zijn hart komen. De voetbalkwaliteiten van zijn vader heeft Calum niet geërfd, wel zijn ‘dadendwang’. Zo post hij beelden op Twitter van een pijpbeurt die actrice (en notoire zuipschuit) Lindsay Lohan hem bezorgt. Tabloids publiceren foto’s van Calum aan de coke én in het gezelschap van twee prostituees. Verder verschijnen ook foto’s van Calum met Elisabeth Jagger (model en dochter van) in een Londense deuropening. In vergevorderde staat van opwinding… 

			Uit de bocht

			George Best kroop maar al te vaak met een glaasje te veel op achter het stuur. En of zijn collega-voetballers hem daarin navolgen! Zeker in Groot-Brittannië. Daar kan je beter goed opletten als je je als voetballer in je bolide naar je maîtresse of training haast. Soms met wel heel vreselijke gevolgen. Jordan Robertson (1988), spits bij onder andere Sheffield United en Ferencvárosi TC reed een jongetje dood. Zijn excuus – ‘Sorry, ik was een nummer aan het zoeken op mijn iPod’ – maakte het des te pijnlijker voor de nabestaanden van het jongetje. Lee Hughes (1986), spits bij West Brom Albion, reed in benevelde toestand een vader van drie kleine kinderen dood. Hughes werd veroordeeld tot zes jaar gevangenisstraf. Drink & drive is natuurlijk geen exclusief Britse zaak. De Braziliaanse spits van onder andere Napoli en ACF Fiorentina, Edmundo (1971), bijgenaamd Het Beest, veroorzaakte in 1995 een auto-ongeluk waarbij maar liefst drie doden vielen. Later werd hij bovendien ook nog eens veroordeeld omdat hij tijdens een televisieshow een chimpansee dronken had gevoerd. Drank is de duivel.

			Gelukkig zonder dodelijke gevolgen, maar wel zeer pijnlijk is het volgende verhaal rond Gianluigi Lentini (1969). In 1992 is hij de duurste voetballer ter wereld als hij voor achttien miljard lire de overstap maakt van Torino FC naar AC Milan. Op 2 augustus 1993 betaalt hij de tol voor zoveel roem. Lentini rijdt veel te hard over de gevaarlijke snelweg tussen Piacenza en Turijn en denkt zich onderweg een telefoontje naar zijn vriendin te kunnen permitteren. Nabij Villafranca d’Asti slaat zijn Porsche over de kop. Het te kleine reservewiel dat hij pas heeft laten monteren, wordt hem bijna fataal. Lentini vliegt tegen de vangrails en wordt uit zijn wagen geslingerd. Die vliegt bijna onmiddellijk daarna in brand. Een schedelbasisfractuur, twee dagen coma, talloze kneuzingen en een gebroken vinger zijn zijn deel. En de hoon van het volk. Want wat blijkt? Meneer was op de terugweg van een avontuurtje met de vrouw van dé ster van Italia 1990, Salvatore Totò Schillaci (1964).

			Het kan gelukkig ook onschuldiger. De Engelse politie plukt verdediger Damien Delaney (1981) van Ipswich Town F.C. eens van de weg. Als verklaring waarom hij veel te snel reed, zegt hij tegen de agenten dat hij bang was voor de reactie van zijn coach Roy Keane als hij te laat op de training zou aankomen. Sir Alex Ferguson (1941) bedacht dan weer het excuus dat hij ‘last had van diarree en daarom snel naar huis wou om daar te kakken’.

			Als hij in 1987 voor de derde maal betrapt wordt op rijden onder invloed vliegt spits Micky Quinn (1962) voor 21 dagen de gevangenis in. Hij wordt er stevig aangepakt en zou het later als ‘a journey through hell’ omschrijven. Quinn keert terug in de voetballerij, maar krijgt omwille van zijn niet-al-te-slanke verschijning voortdurend ‘who ate all the pies’-gezangen te verduren. 

			Als de coke om je hoofd is verdwenen

			In Villa Fiorito begint op 30 oktober 1960 een sprookje. In de sloppenwijk ten zuiden van de Argentijnse hoofdstad Buenos Aires ziet de toekomstige voetbalgod Diego Armando Maradona het levenslicht. Diego senior en Dalma Salvadora Franco hebben al vier dochters. Diego is hun eerste zoon. Enkele jaren later volgen nog Hugo (El Turco) en Raúl (Lalo). Beide broers zullen trouwens net als Diego voetballer worden. Middenvelder Hugo zal het in zijn carrière niet onaardig doen bij ploegen als Ascoli Calcia 1898 FC, Rayo Vallecano de Madrid, Rapid Wien en enkele Japanse ploegen. 

			Het enige waar kleine Diego – en neem dat kleine maar heel letterlijk – oog voor heeft, is een bal. Of iets dat daarvoor kan doorgaan. Nog voor zijn twaalfde plukt voetbalclub AA Argentinos Juniors Pluisje bij het plaatselijke ploegje Estrella Roja weg. Hij wordt de vedette van Los Cebollitas (de uitjes) en verdient er een zakcent door tijdens de rust van het eerste elftal het publiek te entertainen door zo lang mogelijk het balletje hoog te houden. Diego moet nog zestien worden als hij zijn debuut maakt in het eerste elftal. Vijf jaar lang is hij de absolute ster van Argentinos. 115 goals in 167 wedstrijden… muy bien! Grootmacht CA Boca Juniors plukt hem voor het astronomische bedrag van anderhalf miljoen euro weg. Ook in de nationale ploeg, de Albicelestes, gaat het Pluisje voor de wind. Hij is nota bene al vanaf zijn zestiende international. FC Barcelona, getraind door de Argentijnse succescoach César Luis Menotti, biedt in 1982 een voor die tijd absurd bedrag: één miljard peseta’s. Nee, groter dan Maradona vind je de vedetten op dat moment niet. 

			De grap is dat Diego Maradona’s allereerste club in Europa eigenlijk Sheffield United had moeten zijn. In 1978 had hun coach Harry Haslam op een scouting trip naar Argentinië de zeventienjarige Maradona aan het werk gezien. Hij was zo onder de indruk dat hij meteen een contract opstelde. Voor tweehonderdduizend pond kon Pluisje de overstap maken. Dat bleek echter net niet genoeg. En het bestuur van Sheffield United vond dat al meer dan voldoende voor een onbekend talentje. Het werd dan maar de Argentijnse middenvelder van River Plate Alex Sabella. Een pak goedkoper. The Blades zouden vervolgens met Sabella tussen de lijnen van Second naar Third Division zakken. 

			Toch is 1982 geen al te goed jaar voor Pluisje. Het WK van Spanje is een tegenvaller. Maradona krijgt zelfs een rode kaart onder de neus geduwd. Hij vindt ook niet meteen zijn draai bij de blaugrana van Barcelona en om de misère nog wat groter te maken, loopt hij geelzucht op. Van december 1982 tot maart 1983 staat hij buitenspel. Hij keert wel ijzersterk terug en leidt Barça naar winst in de Copa del Rey en de Copa de la Liga. In de finale tegen Real Madrid scoort hij zo’n prachtig doelpunt dat zelfs de grootste die-hard Real-fans hem een staande ovatie geven. 

			Het daaropvolgende seizoen 1983-1984 start onder een slecht gesternte. Op de vierde speeldag trapt Atletico de Bilbao-verdediger Andoni Goikoetxea Maradona’s been in duigen. Vier maanden kan Maradona niet spelen. Barça eindigt het seizoen op één punt van leider Atletico de Bilbao, tegen wie ze ook nog eens de finale van de Copa del Rey moeten spelen. Maradona haalt het einde van die wedstrijd echter niet. Na een zoveelste drieste tackle – drie maal raden van wie – gaat Maradona volledig door het lint en trapt in het wilde weg naar tegenstanders. Kung-fu Cantona, maar dan een decennium eerder. En dat allemaal voor de ogen van de Spaanse koning Juan Carlos. Teleurgesteld verpatst Barça haar topvoetballer aan de Italiaanse middenmotor Napoli. Voor een luttele tien miljoen euro. Maradona heeft niet gebracht wat hij moest brengen, zeggen ze in Catalonië. Punt uit. En die geruchten over cocaïnegebruik helpen natuurlijk ook niet. 

			Ma-Gi-Ca, zo staat het middenveld van het Napoli van de tweede helft van de jaren tachtig geboekstaafd: Maradona – Giordano – Careca. De Napolitanen worden gek bij het zien van hun nieuwe oppergod Diego. Vandaag de dag vind je trouwens nog altijd altaartjes te zijner eer en glorie in de straten van Napels. Maradona leidt hun bescheiden ploegje naar kampioenswinst in 1987 en 1990, kroont hen in de twee jaar ertussen tot vice-kampioen, bezorgt hen de Coppa Italia, de Italiaanse Supercup en de UEFA Cup. In 259 wedstrijden scoort hij maar liefst 115 keer voor de Napolitanen. Maradona wordt door de Napolitanen geadopteerd. Vandaag draagt het stadion van SC Napoli zelfs zijn naam. Misschien heeft Maradona Napels wel geadopteerd?

			Italiaanse adoptiezoon

			Talking about adoption: Italiës bekendste voetballende adoptiezoon zal wel Mario Balotelli (1990) zijn. Balotelli werd geboren als Mario Barwuah, zoon van arme Ghanese immigranten die zich vestigden in Brescia, een stad ten oosten van Milaan. De kleine Mario sukkelde met een kwetsbare gezondheid. Hij zag de binnenmuren van een ziekenhuis meer dan hem lief was. In 1993 besloten zijn ouders hem ter adoptie af te staan, omdat zij de ziekenhuiskosten niet meer konden dragen. Zo kwam de kleine Mario terecht bij de familie Balotelli uit Concesio, een dorpje nabij Brescia. Dankzij een wet uit 1992 kon Balotelli op zijn achttiende verjaardag het Italiaanse burgerschap aanvragen. Het zijn prachtige beelden als Mario na de knappe overwinning van Italië op Duitsland (en zijn eigen glasprestatie) op het EK 2012 naar de tribune stapt en een zeer intense omhelzing aan adoptiemoeder Silvia geeft. Adoptie geslaagd.

			De Italiaanse natie zelf heeft dan weer ‘mixed feelings’ wat hun adoptiezoon betreft. Niet per se omdat hij Ghanese roots heeft – hoewel sommige onverlaten daar wel over struikelen – maar eerder omdat hij net als Diego Maradona zoveel ‘kuren’ heeft. Talent met hopen. Fratsen ook. Die vertoont hij bij elke club waar hij terecht komt en dat zijn er veel. In 2010 verruilt hij Inter voor zijn allereerste buitenlandse club – als jeugdspeler mocht hij wel al eens testen bij FC Barcelona, maar dat draaide op niets uit – Manchester City. Binnen het jaar verzamelt Balotelli al 12 500 euro aan boetes in het noorden van Engeland. In de met maar liefst 1-6 gewonnen derby tegen Manchester United onthult hij een T-shirt met daarop ‘Why always me?’ Hij ligt immers behoorlijk onder vuur in de pers. Why you? Enkele suggesties, Mario: omdat je met dartpijltjes naar jeugdspelers hebt gegooid, omdat je als kerstman verkleed briefjes van honderd pond in het stadscentrum hebt uitgedeeld vanuit je wagen, omdat je een vrouwengevangenis binnenrijdt om ‘te zien hoe lelijk die vrouwen zijn,’ omdat je je badkamer in de fik steekt door met vuurwerk te spelen, omdat je je laat rondrijden door Napolitaanse gangsters – remember Diego – en omdat je beweert een zeldzame grasallergie te hebben…? 

			Tegenwoordig voetbalt Mario voor het AC Monza van Berlusconi, na passages bij Brescia Calcio, Inter en AC Milan, Liverpool, OGC Nice en Olympique Marseille, waar hij zijn eerste doelpunt viert door een selfie met zijn smartphone te maken op het veld. Un po vanitoso, zeggen ze dan in Italië. Maar ja, het is moeilijk bescheiden te blijven als je zoveel talent hebt als Mario. Super Mario, inderdaad.

			Privé gaat het Maradona op dat moment ook goed. Dochters Dalma Nerea (1987) en Giannina Dinorah (1989, tegenwoordig de ex-vrouw van stervoetballer Sergio Aguero) zien het levenslicht. In 1989 trouwt Maradona met hun moeder – ‘en enige en eeuwige liefde’ – Claudia Villafane. 

			In thuisland Argentinië is Maradona zo mogelijk een nog grotere held. Hij – en hij alleen – leidt het land immers naar de WK-winst in 1986. De hand van God, de rush vanaf de middenlijn langs Beardsley, Hodge, Reid, Butcher, Fenwick en keeper Shilton, en in de finale, in het met honderdvijftienduizend toeschouwers volgepakte Azteken-stadion, winnen van die verdomde Duitsers… Nee, epischer kan het bijna niet. But what goes up, must come down. En dan hebben we het niet over de vier jaar later in Italië verloren WK-finale tegen Duitsland.

			Door de neus gejaagd

			Achteraf gezien is het verwonderlijk dat Maradona’s soufflé pas in 1991 in elkaar is gezakt. Hoewel, zouden de Italianen een beetje boos zijn omdat Maradona hen op het WK 1990 heeft uitgeschakeld? De ene foto na de andere duikt tijdens Maradona’s Napoli-jaren op waarop hij poseert met leden van de beruchte Camorra-clan Giuliano. Als hij bij een dopingtest wordt betrapt, kiest hij het hazenpad naar het thuisland. Hij wordt voor vijftien maanden geschorst. 

			Het Italiaanse gerecht bouwt op dat moment ook al aan een stevig dossier. Bezit en verdeling van drugs, drugssmokkel en belastingontduiking willen ze hem aanwrijven. De carabinieri tappen de telefoons van enkele camorristi af en komen zo te weten dat de voor hen bekende drugstrafficante Camilla Cinquegrano voor Maradona heeft gesmokkeld. Het is uiteindelijk pentito Pietro Pugliese die ‘Pluisje’ aan de galg praat. Pugliese bekent aan het gerecht dat hij als veiligheidsagent fungeerde voor Maradona en hem van drugs voorzag. Dat is maar een voetnoot in het hele Pugliese-dossier, want hij bekent ook vier huurmoorden voor het Napolitaanse gezelligheidsclubje van de Camorra. Over Maradona bekent hij volgens zijn dossier dat hij op diens trouwerij in Buenos Aires was. En dat Maradona hem vroeg een grote hoeveelheid cocaïne van Argentinië naar Rome te smokkelen. Puglieses beloning? 75 miljoen lire (een stevige veertigduizend euro)! Dat verhaal wordt bevestigd door de betrokken bank waar Pugliese het geld afhaalde. Maradona beweert later dat het om een lening ging.

			Pugliese schakelt één van zijn liefjes in voor het transport, Allesandra Bertone. Ze krijgt een stevige grijze tas in haar handen gestopt. ‘Altijd bij je houden als handbagage!’ Ze mag mee met het Argentijnse elftal in het vliegtuig naar Europa. Ze wordt niet betrapt. Het zou om coke gaan ter waarde van enkele honderdduizenden euro’s… De drugs zijn niet enkel voor Maradona’s eigen gebruik bedoeld, maar ook om de vele hoertjes te voorzien die hij ‘bezigt’. Geconfronteerd met het overweldigende bewijsmateriaal kan Pluisje niet anders dan schuld bekennen voor bezit en verdeling van drugs. Maar nog voor hij voor het gerecht moet verschijnen, kiest meneer het hazenpad.

			Langs de witte lijn

			‘Ik denk dat Diego verliefd is op mijn man. Het zal wel dat lange haar zijn.’ Aan het woord is model Mariana Nannis, de vrouw van Claudio Caniggia (1967). Maradona weet het inderdaad goed te vinden met Caniggia. Als Caniggia scoort voor de nationale ploeg kust El Diego hem maar al te graag vol op de mond. Van dat lange haar wou Caniggia ook nooit af. Ook niet toen bondscoach Daniel Passarella dat van hem eiste. Hij zou onder diens bewind niet meer voor de nationale ploeg uitkomen. El Pájaro maalt er niet om. Drie wereldbekers, ploegen als AS Roma, River Plate, Glasgow Rangers… het is en blijft een mooie carrière. Met Maradona heeft hij ook wel de liefde voor het goede leven gemeen. In 1993 wordt hij betrapt op het gebruik van cocaïne. Het levert hem een schorsing van dertien maanden op.

			Op elk voetbalveld liggen meters witte lijnen. Is het dat wat menig voetballer inspireert om ook buiten het veld verknocht te zijn aan de witte lijntjes? Het Britse Channel 4-programma Dispatches nagelde in november 2011 de Schotse international Gary O’Connor (1983) aan de coke-schandpaal. Ook trainers lusten het spul. De Duitser Christoph Daum (1953) leidde VFB Stuttgart, FK Austria Wien en Fenerbahçe SK naar een landstitel en was ook bijzonder succesvol bij FC Köln en Bayer 04 Leverkusen, maar bondscoach zou hij nooit worden. Aangebrand door de Kokain-affaire van 2000. Om zijn echtscheiding te verwerken, snuift Daum geregeld een lijntje. Hij wordt publiekelijk te kijk gezet door Bayern Munchen-manager Uli Hoeness. Van je collega’s moet je het maar hebben! Nee, bondscoach Ribbeck laten opvolgen door een snuiver, dat past toch niet. Daum gaat in de tegenaanval en laat een haaranalyse doen. Het verdict is eensluidend: belachelijke haarsnit en dito snor. Tegelijkertijd worden ook sporen van cocaïne aangetroffen… Daum zou later nog een seizoen de lijnen bij Club Brugge uitzetten.

			In Argentinië zijn ze niet bepaald happig om hun grote held aan de schandpaal te nagelen. Pas drie weken nadat hij weer is neergestreken in het land besluit het gerecht Maradona aan te houden. En de media zijn welkom om het schouwspel te verslaan. Enrique Sdrech van de Argentijnse krant El Clarin verklaart later: ‘Compleet stoned betrapt met zeker een halve kilo coke! Maar wel binnen een paar uur weer vrij!’ Ja, ze hebben Maradona nog nodig in 1994, niet?

			Ondanks interesse van Real Madrid en Olympique Marseille tekent Maradona in 1992 bij Sevilla FC. Hij blijft er één seizoen en keert daarna terug naar zijn vaderland. Eind 1993 zit Maradona echter al zonder club. CA Newell’s Old Boys heeft hem immers op straat gezet. Toch speelt hij mee in de uiterst belangrijke kwalificatiewedstrijd tegen Australië. Maradona blijkt van grote waarde. Argentinië mag naar het WK 1994 in de Verenigde Staten. Hij verschijnt bijzonder scherp aan het toernooi, maar wordt op doping betrapt. Maradona beweert dat het de schuld is van zijn persoonlijke trainer. In plaats van zijn favoriete energiedrank Rip Fuel had die hem iets Amerikaans gegeven… Een turbulente periode breekt aan. Hij probeert het als trainer bij zowel Club Deportivo Mandiyú en Racing Club de Avellaneda, maar valt door de mand. Ook een terugkeer als voetballer bij Boca Juniors blijkt niet succesvol. 

			Dat ze eraan mogen zuigen!

			Het wordt Maradona allemaal te veel. Hij vlucht weg in zijn cokeverslaving. Op een dag grijpt hij zijn luchtbuks en schiet op journalisten die post hebben gevat bij zijn woning. Het levert hem een veroordeling op voor drie jaar voorwaardelijk. Maradona wordt ook alsmaar dikker. Pluisje wordt ‘Kussen’. Op een gegeven moment weegt de man, amper 165 centimeter groot, maar liefst 130 kilo. Een maagverkleining biedt soelaas. Echter, in 2004 loopt het helemaal mis: een hartaanval na een overdosis coke en daarbovenop een echtscheiding. Maradona gaat afkicken in Cuba, maar ook daar gedraagt hij zich agressief tegenover journalisten. Even later duiken in de pers drie geruchtmakende foto’s op van de 43-jarige in rehab. Op de ene foto zie je hem allerlei poedersuiker door zijn neus jagen. Op de andere plaat geeft hij de negentienjarige Cubaanse schone Adonay Fruto een stevige beurt terwijl er volk staat toe te kijken (de man is altijd een publieksspeler geweest). En op de derde foto draagt El Diez een masker van Osama Bin Laden en zwaait met een speelgoedgeweer in het rond. Zelf verklaart Diego over zijn verblijf in de afkickkliniek: ‘Ik zat daar tussen mensen die dachten dat ze Napoleon of Jezus waren, maar niemand die geloofde dat ik Maradona was.’

			In 2005 lijkt El Diego weer op het goede pad. Hij wordt (technisch) directeur bij Boca Juniors, waarmee hij de titel pakt. Hij presenteert ook zijn eigen talkshow La Noche del 10. En wie komen er allemaal bij Diego op de schoot? Zidane, Ronaldo, Mike Tyson en Fidel Castro. Van die laatste is Maradona intussen groot fan geworden. Hij heeft zelfs een tattoo van hem. Op zijn linkerbeen. Op de rechterarm prijkt dan weer Che Guevara. Maradona noemt zich ook een overtuigd Chavista. Bij Hugo Chavez is hij meermaals te gast. In datzelfde jaar 2005 veroordeelt het Italiaanse Hof van Cassatie Maradona wel tot het betalen van 37,2 miljoen euro (waarvan 23,5 miljoen euro aan achterstallige belasting).

			De oorbel van Maradona

			Diego Maradona’s banden met de georganiseerde misdaad tijdens zijn verblijf in Napels zijn ondertussen afdoende aangetoond. Er lopen wel meer lijntjes tussen maffia en calcio, ook vandaag nog. Zo staan twee voormalige internationals van La Squadra Azzurra momenteel maatschappelijk buitenspel en zitten in de gevangenis wegens banden met de Italiaanse georganiseerde misdaad: Fabrizio Miccoli en Vincenzo Iaquinta. Geen tweederangsvoetballers, integendeel. 

			Fabrizio Miccoli (1979) tekende als zeventienjarige bij Casarano Calcio, een club uit de provincie Lecce in Zuid-Italië, die toen uitkwam in de Serie C1. Na twee seizoenen, 59 wedstrijden en negentien doelpunten volgde Serie B-club Ternana Calcio. 123 wedstrijden en 32 doelpunten later mocht hij zijn handtekening zetten bij Italiës grootste club, Juventus. Miccoli zou ook nog voor Perugia Calcio, Fiorentina, US Lecce, SSD Palermo en het Portugese Benfica Lissabon én het Italiaanse elftal uitkomen. Een grootse carrière voor de 1 meter 68 grote Miccoli. 

			Miccoli is vader van een dochter Suami en een zoon Diego, uiteraard vernoemd naar de held der helden van Zuid-Italiaanse voetballers, Diego Maradona. Van Pluisje heeft Miccoli trouwens ook een oorbel in het bezit. Die kocht hij in 2010 op een openbare veiling voor vijfentwintigduizend euro om ze daarna aan Maradona terug te kunnen geven. Die oorbel was in beslag genomen door de nationale belastingdienst tijdens een bezoek van Maradona aan Italië. 

			Op 22 juni 2013 meldde het Italiaanse persbureau ANSA dat het bureau van het Openbaar Ministerie in Palermo een onderzoek was begonnen tegen Miccoli. De aanklacht: afpersing. Zo zou hij de zoon van de Siciliaanse maffioso Antonino Lauricella, de opdracht hebben gegeven om geld te innen dat hem door de eigenaar van nachtclub il Paparazzo verschuldigd was. De krant La Repubblica pakte uit met nog meer smeuïg nieuws. Zo zou Miccoli tijdens een afgeluisterd telefoongesprek de vermoorde anti-maffia rechter Giovanni Falcone fango hebben genoemd. Stront. Aan Falcone raak je echter niet in Italië. Dat is een engel van rechtvaardigheid. In oktober 2017 werd Miccoli door de rechtbank van Palermo – de thuisstad van Giovanni Falcone nota bene – veroordeeld tot drie jaar en zes maanden gevangenisstraf. Zijn vonnis werd bevestigd in hoger beroep in januari 2020.

			Miccoli’s mede-international en jaargenoot Vincenzo Iaquinta (1979) is al evenzeer in hetzelfde maffiabedje ziek. Tijdens een antimaffia-onderzoek werden in 2015 verschillende illegale wapens gevonden in Iaquinta’s woning Quattro Castella en in die van zijn vader Giuseppe. Het leverde hem in 2018 twee jaar gevangenis op wegens illegaal vuurwapenbezit en aangetoonde banden met de Calabrische maffia-organisatie ‘ndrangheta. De procureur had echter een gevangenisstraf van zes jaar gevorderd voor de dan 38-jarige ex-spits van Juventus, die veertig caps verzamelde voor de Italiaanse nationale ploeg. Hij kwam al met al dus nog goed weg. Wat niet van Vincenzo’s vader gezegd kon worden. Die kreeg een celstraf van negentien jaar om de oren. 

			Twee jaar later gonst het op het internet van de geruchten dat Maradona zijn goddelijke status eindelijk heeft opgenomen en gestorven is. Die berichten blijken niet te kloppen. Het gaat weliswaar niet goed met de beste man. Hij laat zich opnemen om volledig van de drugs, maar ook van zijn zware alcoholverslaving af te kicken.

			Zoals het een echte held betaamt, staat hij weer op uit de dood en wordt in 2008 zelfs bondscoach. Als Argentinië zich ternauwernood kan plaatsen voor het WK in Zuid-Afrika laat Maradona zich gaan op de persconferentie: ‘Dat alle journalisten eraan mogen zuigen en blijven zuigen!’ Het levert hem een schorsing op. De eeuwige Duitsers zullen het WK voor Maradona en Messi jammer genoeg vergallen. In de kwartfinale wordt het maar liefst 4-0 voor de Duitsers. 

			Als Pluisje de laatste jaren in het nieuws kwam was dat steeds meer en meer als schertsfiguur. Tijdens het WK van 2018 in Rusland kwam hij in een sneeuwstorm terecht. Althans zo leek het toch als je hem vol wit poeder aan zijn handen, neus en verspreid over zijn T-shirt op de tribunes tekeer zag gaan. Meneer moet zelfs even worden opgenomen tijdens die eindronde. Nogal eufemistisch wordt dat toegeschreven aan ‘overweldigd door emoties tijdens de wedstrijd van Argentinië’… En sportief? Als coach van Al-Fujairah FC (Verenigde Arabische Emiraten); Dorados de Sinaloa (Mexico én Netflix) of Gimnasia y Esgrima de la Plata (Argentinië) noch als – hou u vast – voorzitter van het Wit-Russische FC Dynamo Brest gooit hij hoge ogen. 

			Als trainer van Gimnasia wordt voor ‘God’ bij elke wedstrijd in de Argentijnse competitie een troon neergezet naast de dug-out. Een eerbetoon met een licht genânt randje, als u het ons vraagt. Oscarwinnaar Asif Kapadia die ook tekende voor de fantastische biopics Amy (over de zangeres Amy Winehouse) en Senna (over autocoureur Ayrton Senna) schonk ons in 2019 een enig mooie film over the rise and fall van deze galactische voetballer. 

			Op 25 november 2020 trekt Maradona’s hart na amper zestig jaar een lijn onder zijn meer dan opmerkelijke leven. Argentinië dompelde zich onder in drie dagen van nationale rouw. Alle hoop is nu gevestigd op kleinzoon Benjamin Maradona, zoon van Maradona’s dochter Giannina en de ster bij Manchester City, Sergio ‘Kun’ Aguero. Over gunfactor gesproken…

			Het beste been van een voetballer? Zijn middelste!

			In Napels wordt op 20 september 1986 ene Diego Armando Maradona Sinagra geboren. Hij zal niet de enige jongen zijn die de godennaam Diego meekrijgt. Moeder Cristiana beweert wel dat hij de enige Diego is die ook daadwerkelijk een echte Diego is. Ze vraagt een DNA-test aan, maar Maradona weigert. In 1993 duidt de Italiaanse staat Maradona als wettelijke vader aan. De kleine Sinagra groeit uit tot een fenomeen. Hij tekent op z’n elfde bij Napoli. Enkele duizenden mensen komen op zijn eerste training af. Hij wordt later nog opgeroepen voor het nationale team van Italië (onder de zeventien jaar). Maar verder dan de Serie D raakt de volwassen Sinagra echter niet. Hij zal uiteindelijk zijn heil vinden en uitblinken in beach soccer. Hoe het zit met de vader-zoon relatie? In 2003 springt Sinagra over een hek en stormt een golfterrein op. Maradona doet in Rome mee aan een golftoernooi. Het is de eerste ontmoeting tussen de twee. Maradona moet het in deze afleggen tegen Pelé (1940). Die heeft namelijk twee buitenechtelijke kinderen rondlopen. Erkende.

			Vraag het maar aan George Best: het beste been van een voetballer is zijn middelste been. Romário (1966) beweerde tot wel tien keer per dag seks te hebben met zijn vrouw (en dat hij lid was van de Mile High Club). Een ander actief baasje is Kevin Prince-Boateng (1987), ooit een gevierd middenvelder bij AC Milan, nu bij AC Monza, niet geheel toevallig tweemaal onder het voorzitterschap van ene Silvio Berlusconi. Althans dat beweert de sexy Melissa Satta, onder andere ook de ex van Christian Vieri en van Leonardo di Caprio, in een Italiaanse talkshow. Doodleuk verklaart ze dat haar vriendje geblesseerd is geraakt door het vele ge-cazzo… 

			Ook John Terry (1980), voormalig aanvoerder van Chelsea, kent de kneepjes van het vak. Goeie jongen, dat wel. Altijd behulpzaam. Zeker als er klusjes opgeknapt moeten worden in huis. Of in andermans huis. Zo polste Vanessa Perroncel, vriendin van Terry’s ploegmaat Wayne Bridge (1980), of hij geen kraan kon komen vervangen. Bijna tweehonderdduizend euro per week verdienen, maar toch zelf de handen uit de mouwen willen steken? Hoe mooi is dat? Maar er stak wel meer uit de mouwen. Terry belandt met lingeriemodel Vanessa in bed, terwijl ploeggenoot Wayne bij Manchester City aan het onderhandelen is. Materiaal voor een flauwe pornofilm. By the way, die Terry’s kunnen er wat van. Johns broer Paul speelt enkele divisies lager bij Rushden & Diamonds FC. Daar verhangt keeper Dale Roberts zich omdat… zijn vrouw een affaire had met Paul Terry. Of de twee broertjes door hun ouders op de vingers getikt zullen worden, durven we te betwijfelen: vader werd namelijk veroordeeld als coke-dealer en moeder als winkeldievegge… De affaire kost John Terry de aanvoerdersband bij de Engelse nationale ploeg. Je ploegmaats moet je niet naaien. En hun vriendinnen ook niet. Vraag maar aan Michel Platini (1955). Die ontdekte dat zijn vrouw een affaire had met zijn ploeggenoot bij de Franse nationale ploeg, Jean-François Larios. Het kostte Turbo Larios zijn plek in de nationale ploeg. 

			De grote ster van het Welshe voetbal, Ryan Giggs (1973) kwam in juni 2011 in het nieuws omdat hij een affaire zou hebben met een rondborstige nobody uit Big Brother. Verwaarloosbaar nieuws, ware het niet dat Ryan de grote broer is van Rhodri die een week later ook in de tabloids verschijnt. Rhodri’s vrouw Natasha bekende immers al acht jaar lang een geheime relatie te hebben met schoonbroer Ryan! What happens in the family, stays in the family… ging dus voor een keer niet op: ‘Hij was nooit romantisch en hij zei nooit dat hij van mij hield. Het ging alleen om de seks. Het is een verschrikkelijk geheim dat ik veel te lang heb bewaard. Ik wil niet meer liegen.’ The Sun onthulde later dat Rhodri zelf ook meermaals naast de pot piste… en dat Natasha ook een stevige balcontrole uitvoerde bij voormalige Manchester United-spelers Dwight Yorke, Phil Bardsley (1985), en Danny Simpson (1987), allebei trouwens bij Royal Antwerp FC (in 2004 en 2006) geregeld in balbezit.

			Ryan Giggs ploegmaat bij Manchester United, Wayne Rooney (1985), vulde ook al enkele malen de tabloids met buitenechtelijke relaties en bordeelbezoeken. Wie een prostituee met een getekende cheque betaalt, hoeft achteraf niet verbaasd te zijn dat dit uitlekt natuurlijk. Over uitlekken gesproken: het Britse Channel 4 zond in 2000 fragmenten uit van een video met daarin Rooney’s collega’s in het nationale elftal Rio Ferdinand (1978), Kieron Dyer (1978) en Frank Lampard (1978) ‘aan het werk’. Creatief met genitaliën. Ook Ashley Coles (1980) seksverslaving was een tijdlang talk of the town. En David Beckham lust er ook wat van. Diplomatendochter Rebecca Loos was zijn persoonlijke assistente bij Real Madrid. Zijn zeer persoonlijke assistente. In 2004 mocht ze in het reality-programma The Farm haar verworven celebrity-status verzilveren door… een big te masturberen. Wat dit met David Beckham heeft te maken; we hebben er ook het raden naar, maar met sommige anekdotes is nu eenmaal alles loos.

			En wat te denken van aanvaller Stan Collymore (1971)? De ex-spits van Liverpool, Aston Villa en Real Oviedo had een relatie met de knappe Zweedse tv-presentatrice Ulrika Jonsson. Dan heb je het wel voor elkaar, zou je denken. Maar nee, meneer raakte volledig in de war door stress. Dit tot grote onvrede van zijn trainer bij Aston Villa, John Gregory: ‘Hoe kan je nu depressief zijn als je zoveel geld verdient?’ Stan werkte zijn slechte gevoel uit op Ulrika. Letterlijk. Ze liet hem zitten (en zou later ‘iets’ beginnen met trainer Sven-Göran Eriksson (1948)). Stan vond een nieuwe hobby: dogging. Op een wildvreemde parking wat met je koplichten flikkeren en een minuutje later lig je met een wildvreemde te neuken in je wagen. Zoals we zeggen, een hobby als een andere. Maar wie dat doet als Bekende Engelsman (en dan nog met een gepersonaliseerde nummerplaat!) moet niet verkleuren dat hij in de roddelpers belandt…

			De Engelse tabloids hebben hun handen meer dan vol aan overspelige, oversekste voetballers. Hun Braziliaanse collega’s zijn wat discreter, maar als dikkerdje Ronaldo (1976) wordt betrapt met drie prostituees haalt hij wel alle voorpagina’s. Al was het maar omdat het om drie travestieten ging. Ze (m/v) eisten vijftienduizend dollar zwijggeld. Zijn landgenoot en collega-aanvaller Adriano (1982) werd viermaal op rij kampioen met Inter Milaan, maar haalde vooral het nieuws door zijn alcohol- en gewichtsproblemen. Ook werd zijn naam genoemd in een drugszaak en een hele rits vrouwenaffaires. In 2011 haalde hij de Braziliaanse voorpagina’s omdat een twintigjarige vrouw in zijn wagen gewond was geraakt door… een kogel. Kinky!

			In het wellustige Frankrijk fronste men de wenkbrauwen toen Franck Ribéry (1983) en Karim Benzema (1979) zich voor het gerecht moesten verantwoorden op beschuldiging van seks met een minderjarige prostituee. Nota bene hetzelfde meisje. 

			Over betaalde liefde gesproken: in Italië bekende in 2011 een anonieme voetballer uit de Serie C op de commerciële zender La 7 dan weer dat hij als gigolo minstens tien profvoetballers uit de Serie A als klant had, waaronder enkele internationals. Over mandekkers gesproken! 

			Duitsers laten zich anders ook niet onbetuigd als het op seksschandaaltjes aankomt. Sturm der Liebe, zeg maar. De achttienjarige Franz Beckenbauer (1945) zet heel West-Duitsland op z’n kop als blijkt dat hij niet met zijn bezwangerde vriendin wil trouwen. Het zal niet het eerste akkefietje rond Der Kaiser blijken. Op het kerstfeestje (in 2000) van Bayern Munchen verdwijnt de dan 55-jarige Beckenbauer met een 33-jarige in de catacomben. Negen maanden later wordt een klein Franzje geboren. ‘Ach, zo’n grote misdaad is dat nu toch ook niet, ‘ wimpelt hij de hele zaak in de pers af. Vrouw Sybille kan er echter niet om lachen. De naam van de minnares? U raadt het al… Heidi! Zes jaar later, tijdens het WK 2006 stapt der Franz voor de derde keer in het huwelijksbootje. Ich träum von dir heut nacht (weil ich dich liebe), om het met een single van Frans Bauer te zeggen.

			Oliver Kahn (1969), net als Der Kaiser een levende Bayern- en Mannschaftlegende doet het nog beter. Die laat vrolijk zijn hoogzwangere vrouw Simone zitten voor de 21-jarige nachtclubdanseres Verena. In de pers wordt ze snel tot ‘gepiercete party-kip’ omgedoopt. Kortom, de geknipte persoon voor deze rubriek!

			Wie ook weet dat vrouwen en voetbal niet altijd een goede combinatie vormen, is de Roemeen Adrian Mutu (1979). Toen hij bij Chelsea speelde, werd hij betrapt op het gebruik van cocaïne. De verklaring is eenvoudig: ‘Ik had het nodig om een hele nacht te kunnen neuken.’ Meneer werd ontslagen door Chelsea en moest de club daarna nog een schadevergoeding van maar liefst zeventien miljoen euro betalen! We hopen dat het een spannende nacht was. 

			Spannender in ieder geval dan de nacht van het ondertussen beruchte ‘zwembadincident’ van het WK 1974. Een aantal Nederlandse spelers ligt tot het ochtendgloren in een zwembad met enkele Duitse Mädchen… terwijl er ook een undercoverjournalist bij is. Die verkoopt zijn verhaal aan Bild. Hij suggereert een enorme seksorgie. Johan Cruijff (1947-2016) probeert alles krampachtig te ontkennen. Urenlang hangt hij aan de telefoon met zijn vrouw Danny, die witheet is over de geruchten. Was het niet Johan Cruijff die zei: ‘Voordat ik een fout maak, maak ik die fout niet?’ Cruijff zal later in dit boek nogmaals zijn opwachting maken. Dat hoeft niet te verbazen, want ook op het veld was Cruijff omnipresent…

			De Peruviaanse middenvelder Carlos Flores (1974-2018) heeft thuis ook zo’n Danny rondlopen. Op 8 januari 2009 plukt de politie de naakt rondlopende Flores van straat. Hij beweert achterna gezeten te worden door geesten… Pas enkele dagen later bekent hij dat hij eigenlijk van de hoeren kwam en gewoon een goed excuus zocht voor zijn vrouw. Negen jaar later wordt Flores dood aangetroffen in zijn appartement door zijn vriendin. De politie vermoedt dat het om een overdosis gaat. De Peruviaanse media beginnen er meteen op los te speculeren. De omstandigheden lijken immers verdacht: een zakje pillen naast het lichaam, maar zonder zijn vingerafdrukken op?

			Maar goed, laat ons even terugkeren naar de essentie van deze rubriek: seks! Wie beter zijn elfde vinger achter slot en grendel kan houden, is de voormalige spits van Feyenoord, Lars Elstrup (1963). Nadat hij met Denemarken de Europese titel won, trekt hij zich terug in een boeddhistische sekte. In 1999 staat hij op alle voorpagina’s als blijkt dat hij gearresteerd is omdat hij poedelnaakt een kind swaffelde… Op 26 augustus 2016 loopt hij naakt over het veld, tijdens de competitiewedstrijd tussen Randers FC, een van zijn ex-clubs, en Silkeborg IF. Hij bleef de hele tijd in balbezit.

			Tenslotte, er bestaan allerlei theorieën over de vraag of seks goed is voor de wedstrijd. De Duitse bondscoach Berti Vogts (1946): ‘Seks voor de wedstrijd? Dat moeten mijn spelers zelf weten, maar in de rust kan het niet.’ George Best zag daar naar verluidt het probleem niet van in. Diego Armando – letterlijk, ‘die moet bemind worden’ – Maradona vermoedelijk ook niet. 

			Blondines op stelten van benen

			Het lijkt wel of George Best en Diego Maradona in de leer zijn geweest bij de Braziliaan Manuel Francisco dos Santos (1933-1983) alias Garrincha, Vogeltje. Dat liefdevolle koosnaampje kreeg hij van zijn zus. Groot is Garrincha inderdaad niet, nee. Omdat zijn rechterbeen naar binnen gekeerd staat en zijn naar buiten gekeerde linkerbeen zes centimeter te kort is, loopt hij mank. Maar het maakt de kleine Manuel wel bijzonder aaibaar. Niemand maar dan ook niemand – en zeker zijn zwaar aan alcohol verslaafde vader niet – voorziet een grote toekomst voor deze jongen. Zeker niet als voetballer. Toch zal Garrincha uitgroeien tot één van de beste dribbelaars ooit met bijnamen als Anjo de Pernas Tortas (de Engel met de Gedraaide Benen) en zelfs Alegria do Povo, (Vreugde van het Volk). In het grote Maracanã-stadion zal zijn naam vereeuwigd worden boven de kleedkamer voor de thuisploeg. Op die van de bezoekers hangt Pelé. Om maar even te schetsen in welke orde van grootte we spreken.

			Garrincha valt op bij zijn lokale ploegje, Pau Grande. Af en toe komt er een scout kijken, maar daar blijft het dan ook bij. Op z’n negentiende schraapt Garrincha zijn moed bijeen en trekt hij naar Botafogo, waar topploegen als Botafogo, Fluminese FC, Flamengo en CR Vasco da Gama spelen. Bij Botafogo mag hij op proef komen. Tijdens zijn eerste training dribbelt hij de grote Nílton Santos compleet zoek. En dat is niet de minste, want hij is de linksback van het Wereld-elftal van de twintigste eeuw. Garrincha, ondertussen al getrouwd en vader, mag meteen een contract tekenen. In 581 wedstrijden zal hij 232 scoren en uitgroeien tot clubicoon. Legendarisch is de wedstrijd Botafogo-Fluminese. Garrincha heeft de bal aan de voet en passeert zijn tegenstander. Plots spurt hij weg. De andere spurt hem achterna, niet beseffende dat Garrincha de bal heeft laten liggen. Garrincha loopt terug naar de bal en spurt weer weg. Daar trap ik niet in, denkt de speler van Fluminese en laat hem lopen. Met bal… 

			Na elke wedstrijd keert Garrincha terug naar zijn geboortewijk. Lekker effe ballen met de jongens. Daarna volgt steevast een pilsje. En nog een. En nog een. Garrincha’s naam is snel gemaakt. En niet alleen in Brazilië. Juventus onderneemt een ijdele poging om hem in 1954 binnen te halen. Real Madrid doet dat al even tevergeefs in 1959 en in 1963 proberen Inter, AC Milan en Juventus hem gezamenlijk te transfereren. Het zou een unieke deal worden waarin Garrincha voor de drie ploegen elk één seizoen zou spelen. Maar nee, Garrincha blijft bij Botafogo. In de nadagen van zijn carrière passeert hij nog even bij Corinthians, Flamengo en het Colombiaanse Atlético Junior FC. 

			Helemaal onsterfelijk maakt Garrincha zich bij de Goddelijke Kanaries, de nationale Braziliaanse ploeg. Hij mag zijn naam zetten onder twaalf treffers in 51 wedstrijden. Met hem in de rangen zal Brazilië trouwens maar één keer verliezen. Ga d’ er maar aan staan! In de voorbereiding van het WK 1958 speelt Brazilië in Italië tegen Fiorentina. Garrincha, steevast oprukkend vanaf de rechterflank, passeert vier verdedigers en de keeper. In plaats van de bal in het lege doel te deponeren wacht hij tot een verdediger is teruggesneld om die alsnog een keer te passeren en te scoren. De Braziliaanse bondscoach Vicente Feola kan er niet om lachen en laat Garrincha in de eerste twee wedstrijden van het WK in Zweden op de bank. Pas in de derde wedstrijd tegen de Sovjet-Unie mag hij beginnen, net als debutant Pelé. In de eerste minuut treft Garrincha al het houtwerk. Pelé doet hetzelfde in de tweede minuut. Brazilië wint de wedstrijd vlot en daarna gaan ook Wales en Zweden voor de bijl. Wanneer zijn medespelers na de met 5-2 gewonnen finale tegen gastland Zweden de wereldbeker omhoog-steken, kijkt Garrincha een beetje verwonderd toe. Worden er dan geen terugwedstrijden gespeeld op een WK? Nee, heel geïnteresseerd in het spelletje is Garrincha niet. In drank en vrouwen daarentegen wel. Zweedse vrouwen; blondines op stelten van benen… Nee, echt kwalijk kan je het Garrincha niet nemen. Maar als hij een jaar later tijdens een Zweedse tournee met Botafogo zo’n blonde schone bezwangert, begaat Garrincha een flater van jewelste. Zijn vrouw Nair Marques is immers op dat moment óók zwanger. Van zijn vijfde kind.

			Garrincha wordt, terug in zijn thuisstad Pau Grande, stevig aangepakt door buren en vrienden. Je zwangere vrouw bedriegen doe je niet. En zeker niet die lieve Nair. Er vallen harde woorden in het café. Garrincha stormt naar buiten, springt in zijn wagen en rijdt in de verwarring zijn eigen vader aan. Hij rijdt door en hoewel een heleboel mensen de auto trachten tegen te houden, kan hij toch ontsnappen. Luttele uren later wordt de wagen teruggevonden met daarin een stomdronken Garrincha. Hij kan zich niets meer herinneren. Vader Amaro zal enkele maanden later overlijden. Tegen die tijd is Garrincha ook al vader van een kind bij zijn Braziliaanse minnares Iraci. De teller staat in 1959 dus op zeven kinderen…

			Een dieet van vier flessen whisky en zestien lijntjes coke

			Als er iemand George Bests, Maradona’s of Garrincha’s troonopvolger kan worden genoemd, is het wel Paul Gascoigne (1967). George Best zei trouwens over Gascoigne: ‘Ik heb altijd gedacht dat de 10 zijn rugnummer was. Maar het blijkt zijn IQ te zijn.’ In zijn autobiografie Being Gazza. My Journey to Hell and Back beschrijft Gascoigne hoe hij als tiener het kindje op wie hij ging babysitten voor zijn ogen overreden zag worden. Combineer dat met een langdurig zieke vader en een moeder die drie jobs combineert om het gezin draaiende te houden… Gooi daar dan vervolgens nog eens tonnen poen en aandacht tegenaan, en je krijgt een verknipte geest. Meermaals dronken op het veld, maar toch een mooie carrière opgebouwd. Toch laat bondscoach Glenn Hoddle hem thuis voor het WK 1998 in Frankrijk. Als klap op de vuurpijl vraagt vrouw Sheryl de echtscheiding aan. In de boulevardkranten vertelt ze breeduit over huiselijk geweld. Gazza zet het op een zuipen. Na een nachtje samen stappen sterft zijn beste drinkebroer-vriend aan een alcoholvergiftiging. 

			Co Adriaanse zei eens: ‘De meeste spelers zijn technisch zwak omdat hun voeten zover van hun hersenen zitten.’ Bij Gazza geldt het omgekeerde. Hij wordt meermaals dronken aangetroffen in een of ander deurportaal. Hij belooft zijn leven te beteren. Maar van een man die de volgende uitspraak op zijn conto mag schrijven, hoef je niet veel heil te verwachten natuurlijk: ‘Ik doe nooit voorspellingen en dat zal ik ook nooit gaan doen.’ The Sun looft een hele krat Newcastle Brown Ale uit voor de eerste lezer die Gazza met een pint betrapt. Of Paul Gascoigne de krat zelf heeft opgeëist weten we niet, maar de krat was wel binnen tien dagen de deur uit. In 2002 vraagt de Britse zender ITV hem als commentator voor het WK. Gazza haalt de finaleweek niet en laat een drankrekening in het hotel achter van 14 500 euro. Op een mooie nazomeravond in 2006 slaagt hij erin vier flessen Cristal Champagne leeg te drinken en honderd sigaretten te roken, terwijl hij duizenden ponden vergokt. De boulevardpers geniet met volle teugen.

			Het gaat van kwaad naar erger. In zijn zwartste dagen jaagt Gazza er vier flessen whisky en zestien lijntjes coke per dag door. In een interview met de Engelse zender ITV vertelt de voormalige middenvelder van Tottenham Hotspurs, Lazio Roma en Glasgow Rangers openhartig: ‘De zwaarste tijd was toen ik vier maanden lang niet at en geen water dronk. Hoe ik dat volhield? Cocaïne! Ik begon in een fantasiewereld te leven. Ik kocht twee speelgoedpapegaaien die je stem opnemen en herhalen wat je zegt. Ik kreeg het gevoel dat zij de enigen waren met wie ik kon praten. Ze praatten ook met elkaar. Ik dacht dat ze echt waren en bestelde drie pinten: één voor mij en twee voor de papegaaien.’

			Gascoigne wordt meermaals aangeklaagd voor geweld, rijden onder invloed en bezit van cocaïne. De laatste jaren komt hij geregeld in het nieuws wegens alcoholintoxicaties en zelfmoordpogingen. In 2010 krijgt hij acht weken voorwaardelijke celstraf en een rijontzegging van drie jaar wegens rijden onder invloed aan zijn broek. Volgens de ademtest had hij vier keer de toegestane hoeveelheid alcohol in zijn bloed. Dat er überhaupt nog bloed in zijn alcohol zat, verbaasde menigeen net iets meer…

			Begin februari 2012 krijgt Gazza in het kader van het afluisterschandaal rond de Britse tabloid News of the World in een minnelijke schikking zo’n 82 000 euro toegestopt. Daar kan hij minstens 207 160 pilsjes van kopen… Wat hij dan ook doet. In 2013 wordt Gazza opgenomen in het ziekenhuis én wordt hij nog een paar keer opgepakt in dronken toestand. Het noopt hem om voor de zevende keer (!) naar een afkickkliniek te trekken, deze keer in Southampton. De achtste volgde in 2017. Hoognodig, want zijn dronken fratsen brengen hem in steeds maar grotere problemen. Zo valt hij zijn ex aan; timmert een fotograaf ineen en bejegent hij een security agent racistisch. In 2018 wordt Paul Gascoigne beschuldigd van aanranding. Hiervoor wordt hij een jaar later vrijgesproken. Anno 2020 gaat het veel beter met Gascoigne. Dankzij een implantaat dat ervoor zorgt dat hij meteen kotsmisselijk wordt zodra hij té veel alcohol drinkt. ‘Ik ben ervoor naar Australië getrokken,’ onthult hij in The Daily Mirror. ‘Alles bij elkaar kostte de ingreep me 23 000 euro, maar dankzij de operatie drink ik niet langer zoveel.’

			Dood aan alle schoonmoeders!

			In 1962 verdient Garrincha pas echt zijn goddelijke status. Op het WK in Chili loopt Pelé al snel een blessure op. Garrincha grijpt de kans om dé grote vedette van de geelblauwen te worden. In de kwartfinale tegen Engeland scoort hij zelfs de 1-0 met het hoofd en dat voor iemand van 1 meter 68. Dat is twintig centimeter minder dan zijn directe bewaker Maurice Norman. Garrincha tekent ook voor de 3-1. Tijdens die bewuste wedstrijd stormt een hond het veld op. De Engelse aanvaller Jimmy Greaves is de enige die de hond kan vangen. De viervoeter vindt er niets beter op dan Greaves onder te zeiken. Garrincha besluit prompt het dier te adopteren. Ook in de halve finale tegen gastland Chili scoort hij twee keer. De Chileense krant El Mercurio zal de volgende dag koppen: ‘Van welke planeet komt Garrincha?’ Als hij in de slotfase weer eens wordt aangetrapt, gaat Garrincha door het lint en schopt terug. Onder luid gejoel en gefluit moet hij naar de kleedkamer. Hij krijgt een fles naar zijn hoofd. En òp zijn hoofd. De Braziliaanse president Tancredo Neves beweegt hemel en aarde om de schorsing die automatisch volgt om te zetten in een waarschuwing. Wat hem lukt. Garrincha zal ondanks stevige koorts Brazilië naar een nieuwe winst op het WK leiden. In de finale sneuvelt Tsjechoslowakije. In z’n eentje wint Garrincha het WK. Pelé, de grootste Braziliaanse ster ooit? Kom nou.

			Als Speler van het Toernooi keert hij naar Brazilië terug. Niet naar vrouwtje Nair, want die heeft hij samen met hun acht dochters een jaar eerder laten zitten voor de bekende sambazangeres Elza Soares. Die doet daarmee echter geen al te beste career move. Het publiek ziet haar als een soort Braziliaanse Yoko Ono die een briljant man naar de afgrond leidt. De relatie houdt echter best lang stand. In 1977 vraagt Elza een scheiding aan omdat Garrincha haar meermaals in een dronken bui mishandeld zou hebben. Het gaat inderdaad van kwaad tot erger met Garrincha’s drankverbruik. Dat heeft grote gevolgen voor zijn carrière. Na 1966 taant zijn ster. Hij begint ook met zijn knieën te sukkelen.

			In 1969 draagt Garrincha maar vier wedstrijden het rood-zwarte truitje van Flamengo, dat later door Sócrates, Romário, Ronaldinho en Zico gedragen zal worden. Hij is nog maar een schim van zichzelf en verliest zich steeds meer in de drank. Toch probeert Red Star de Paris hem aan te trekken. De deal zal echter in het water vallen. In sterk water. Dat jaar zal Garrincha ook alle voorpagina’s halen als hij weer eens met zijn bolide crasht. Met te weinig bloed in zijn alcohol. Zelf komt hij er met enkele schrammetjes vanaf. Zijn schoonmoeder overlijdt echter ter plekke… Een geluk bij een ongeluk? Uiteindelijk zal de zaak niet als misdrijf, maar als ongeluk gerangschikt worden. Voor je WK-helden moet je wel iets over hebben natuurlijk (moraal van het verhaal: enkel en alleen als je je land de wereldbeker bezorgt, mag je je schoonmoeder iets aandoen).

			Veel effect heeft al die drank echter niet op Garrincha’s libido. De man die er prat op ging dat hij zijn maagdelijkheid al op twaalfjarige leeftijd verloor aan een geit zal uiteindelijk veertien kinderen erkennen. Bij vijf verschillende vrouwen. Op 19 januari 1983 overlijdt hij – volledig berooid – aan een leververgiftiging. Volgens de overlevering had hij in het ziekenhuis zelfs ‘iets’ met een verpleegster. Duizenden mensen komen op zijn begrafenisstoet af. Op de muur van het Macaranãstadion heeft iemand Obrigado, Garrincha, por voce ter vivido geschilderd. Bedankt, Garrincha, dat je geleefd hebt. 

			Sócrates en de drankbeker

			Met een naam als Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira, (1954 –2011) is het wijs om voor een roepnaam te kiezen. Of een bijnaam. De Braziliaanse profvoetballer Sócrates had beide. Sócrates was immers ook de trotse bezitter van de bijnaam O Doutor (De Dokter) omdat hij naast profvoetballer ook arts was. Zelden gezien! Inderdaad, net zoals Sócrates’ talent. 

			In 1983 werd deze creatieve middenvelder uitgeroepen tot Zuid-Amerikaans Voetballer van het Jaar. Samen met andere bekende namen als Zico, Falcão en Toninho Cerezo vormde Sócrates het Magische Kwartet op het Braziliaanse middenveld in de jaren tachtig van de vorige eeuw. In totaal speelde hij 63 interlands waarin hij 25 doelpunten maakte. Sócrates was aanvoerder van Brazilië op de WK’s van 1982 in Spanje en 1986 in Mexico. Voetballen was trouwens een familiedingetje, want we kennen ook de broer van Sócrates, Raimundo Souza Vieira de Oliveira, eveneens bijzonder succesvol als profvoetballer. Niet alleen bij het nationale elftal, maar ook Bij Paris Saint-Germain kon je deze Raí zien schitteren.

			In 2004, meer dan een decennium na zijn voetbalpensionnering tekende De Dokter voor één maand bij Garforth Town A.F.C. uit the Northern Counties East Football League in West Yorkshire, Engeland. Garforth Town? Godbetert! Eén wedstrijd – een invalbeurt van twaalf minuten – tegen Tadcaster Albion A.F.C. leverde hem misschien niet zoveel duiten, maar wel aardig wat pers op. Waarom? Joost mag het weten. Een verloren weddenschap afgesloten op café? Dat zou wel eens kunnen, want Sócrates lustte ze wel.

			In augustus 2011 werd Sócrates opgenomen in het ziekenhuis voor een bloeding in het spijsverteringskanaal, volgens de artsen veroorzaakt door een te hoge bloeddruk. Een maand later volgde een maagbloeding. Sócrates gaf toen toe dat hij al jaren kampte met een vreselijke alcoholverslaving. Die had hij al in de tijd dat hij nog voetbalde. Op 2 december 2011 kwam hij opnieuw in het ziekenhuis terecht, deze keer met een darm-infectie. Twee dagen later overleed de 57-jarige vader van zes kinderen. 

			Sócrates’ naamgenoot, de Griekse filosoof, kwam om nadat hij de gifbeker had leeggedronken. De Braziliaanse voetballer door de drankbeker. Met de Griekse filosoof had de Braziliaan Sócrates alvast ook een grote ethische bekommernis gemeen. Zo was hij na zijn actieve carrière als voetballer niet alleen voetbalanalist én dokter, maar ook columnist. Al schrijvende tackelde hij vooral politieke kwesties. Maar ook als voetballer was Sócrates politiek geëngageerd. Als speler van Corinthians stichtte hij de Corinthians’ Democracia beweging tegen de militaire junta die op dat moment Brazilië met harde hand regeerde. Zo speelde de ploeg onder aanvoering van Sócrates met de niet mis te verstane boodschappen Democracia! en Diretas Já (Verkiezingen Nu!) op hun wedstrijdshirts. 

			Niet zo heel helder in het hoofd

			Naast drank en drugs én de nodige seksverslavingen is er natuurlijk ook een ander duiveltje dat we hier moeten oprakelen: de gokverslaving. De naam die hier het meest voor de hand ligt is die van – de al eerder in dit hoofdstuk passerende - Paul Merson. Die overwoog zelfs zijn eigen vingers te breken zodat hij niet naar het gokkantoor kon bellen voor weer maar eens een nieuw gokje. Paul Merson joeg er zijn hele fortuin, geschat op zeven miljoen pond, door. Vandaag is Merson, die u waarschijnlijk niet kent van zijn passages bij Hanworth Villa F.C., Welshpool Town F.C., Tamworth F.C. of Walsall F.C., maar wel van zijn voetballeven daarvoor bij Portsmouth, Aston Villa, Middlesbrough en al zeker van bij Arsenal waarvoor hij 78 scoorde in 327 optredens. 

			Vandaag is Merson een gewaardeerd voetbalanalist bij Sky Sports. Merson is driemaal getrouwd en vader van acht kinderen. In 2019 veroverde hij menig hart door mee te doen in de documentaire Harry’s Heroes. In deze documentaire probeert Mersons voormalige trainer – de ondertussen zeventigplusser – Harry Redknapp (1947) een elftal van voormalige Engelse voetbalinternationals weer fit en gezond te krijgen voor een laatste wedstrijd, tegen een Duits Legendsteam. In die documentaire sprak Merson heel openlijk over hoe zijn ‘substance abuse’ én drank- en gokverslaving een veel te zware impact op zijn leven hebben gehad. De afgelopen drie jaar engageerde hij zich ook voor de Mental Health Awareness Week. Mersons opvallende eerlijkheid in Harry’s Heroes zorgde ervoor dat andere deelnemers aan het programma zoals notoire zuiplap Neil Ruddock (onder andere Tottenham Hotspurs en Liverpool) hun eigen probleem eindelijk onder ogen kwamen. Of hoe een simpel televisieformat uiteindelijk toch een steentje kan verleggen. 

			Paul Mersons ploeggenoot bij Arsenal Glenn Helder (1968) had miljonair kunnen zijn, een zorgeloos leven leiden en herinnerd worden om zijn lichtvoetige dribbels op de linkerflank. Maar Glenn Helder, niet alleen oud-voetballer van Arsenal en dus ook ploeggenoot van Dennis Bergkamp, Ian Wright en Tony Adams, maar ook van Sparta, SBV Vitesse en het Nederlands elftal, werd met zijn gokverslaving, zelfmoordpoging en celstraf het symbool voor een aan lager wal geraakte voetballer.

			West End, the end

			Glenn Helder wordt op 28 oktober 1968 geboren in Leiden. Vader speelt in een band en broer John Helder maakt deel uit van het muzikale gezelschap van de Nederlandse jazzicoon Hans Dulfer (vader van saxy Candy Dulfer). De hele dag klinkt er muziek in huize Helder. Ritmisch, oppeppend, opgewekt. Glenn, een energiek en vrolijk ventje, weet na schooltijd niet hoe snel hij naar huis moet rennen. Hij wil drummen. Of voetballen. Hij heeft er energie genoeg voor. 

			Helder begint met voetballen bij de Leidse amateurclub Oranje Groen. Hij valt er op door zijn tomeloze energie, goede techniek en snelheid. UVS, een gerenommeerde amateurclub uit Leiden, blijkt de ideale springplank voor een carrière in het profvoetbal. Ajax lijft hem in. Maar Helder moet als tiener duidelijk wennen aan het profmetier. Voetbal ziet hij puur als hobby. Uiteindelijk geven de Amsterdammers in 1984 de voorkeur aan Bryan Roy. De familie Helder besluit te stoppen bij Ajax. Doorslaggevend zijn Glenns schoolprestaties. Of althans; het gebrek eraan. Vader en moeder Helder willen rekening houden met een scenario waarin hun zoon de kost verdient buiten het voetbalveld. Wedden op één paard is, ondanks het talent van Helder, veel te riskant. Twee seizoenen later belandt hij ondanks die voornemens toch weer in het profvoetbal, bij Sparta Rotterdam, dat dan uitkomt in de eredivisie en waar hij in een goed draaiend elftal terecht komt. Hij vindt quasi-onmiddellijk zijn draai. Als dartele linksbuiten is hij een nachtmerrie voor verdedigers. ‘Eén van de meest virtuoze linksbuitens die ik heb gezien,’ zou Ajacied Simon Tahamata later over Helder zeggen. 

			Vitesse plukt Helder weg bij Sparta. De Arnhemmers, eindigen op het eind van dat seizoen na Ajax, Feyenoord en PSV knap vierde, waardoor het wederom verzekerd is van Europees voetbal. Helder speelt een uitstekend eerste seizoen voor Vitesse. Hij mist geen wedstrijd en scoort vijf doelpunten. Guus Hiddink, bondscoach van het Nederlands elftal, heeft bovendien een zwak voor types als Helder. Het zijn jongens met een gebruiksaanwijzing: lastig in de omgang, moeilijk te doorgronden, maar zodra je ze eenmaal voor je hebt gewonnen, lopen ze het vuur uit hun sloffen voor je. 

			Januari 1995 is een knotsgekke maand voor de langharige Helder. Ineens gaat het snel. Heel snel. Op 18 januari debuteert hij in het Nederlands elftal en vervolgens haalt Arsenal hem binnen voor maar liefst 5,4 miljoen gulden. Arsenal biedt hem een driejarig contract dat hem jaarlijks één miljoen gulden oplevert. Om over het miljoen aan tekengeld nog maar te zwijgen. 

			Arsenal is een bonte verzameling Engelsen. Lee Dixon, Tony Adams, Paul Merson en Ian Wright zijn geen makkelijke jongens. Een blanco strafblad is trouwens geen must bij The Gunners. Op 21 februa-ri 1995 maakt Helder zijn debuut in de wedstrijd tegen Nottingham Forest F.C. (1-0). Hij voelt zich meteen thuis op Highbury. Maar het concept ‘zestig procent aanvallen, veertig procent verdedigen’ ligt hem niet meteen. Manager Bruce Rioch is maar gematigd tevreden over zijn nieuwe aankoop. Helder kan niet altijd op een basisplaats rekenen. In zijn eerste (halve) seizoen speelt hij dertien keer in de Premier League. Scoren doet hij niet. Althans, niet binnen de lijnen. 

			In het roddelcircuit duiken voor het eerst verhalen op: Helder die vaak gesignaleerd wordt in het nachtleven, Helder die af en toe een gokje waagt, Helder die weer met een nieuwe stoot aan zijn zijde verkeert. Het is altijd wat met Helder. Het blijkt dat alles klopt. ‘Bij Vitesse deugde mijn levensstijl al niet,’ geeft Helder later toe in de Volkskrant. ‘Ik zat bijna dagelijks in het casino, toonde geen enkel respect voor geld. Maar ik heb ook veel geld weggegeven. Ik was veel te naïef. Toch kon ik het moeiteloos camoufleren op het veld. Met de selectie van Vitesse zaten we elke zondagnacht in de Amsterdamse discotheek It. Daar werd de krant bezorgd en dan zeiden mijn medespelers: ‘Hé, Glenn, je hebt weer een acht of een negen gekregen.’ 

			In jaargang 1995-1996 speelt Helder aan de zijde van Dennis Bergkamp en David Platt 24 competitieduels (één doelpunt). Desondanks wordt hij niet geselecteerd voor het EK in Engeland. Bondscoach Guus Hiddink geeft de voorkeur aan Jordi Cruijff, zoon van. Linksbuiten Helder, die inmiddels vier caps op zijn naam heeft, is zwaar teleurgesteld. Helder lijkt zich steeds sneller te verliezen in de wereld van glitter en glamour. Als de Fransman Arsène Wenger de nieuwe trainer van Arsenal wordt, is snel duidelijk dat Helder niet in diens plannen past. Voor vijftien miljoen gulden wordt Marc Overmars gekocht van Ajax. En die is niet voor de bank gehaald. In zijn laatste twee contractjaren bij Arsenal maakt Helder slechts twee keer zijn opwachting in het eerste elftal. Tussendoor wordt hij een half seizoen uitgeleend aan het Portugese Benfica. Maar ja, ook daar hebben ze casino’s… Helder draait er alles doorheen. En niemand die hem weet te stoppen. ‘Als je terugkijkt denk je: wat een lul eigenlijk,’ zou Helder later in de documentaire C’est la vie (2010) over zichzelf zeggen. 

			Na vijf jaren in Londen is het tijd om naar huis terug te keren. Helder gaat spelen bij NAC Breda. Maar in twee seizoenen zien ze hem vaker bij het Holland Casino dan op het veld. Zes competitieduels later zwaaien ze Helder, duidelijk een international op retour, alweer uit in Breda. Zijn salaris brengt hij elke maand netjes naar de poker-tafel. Helder is ziek. Heel ziek.

			Op zijn zwakste moment, in de donkerste krochten van zijn ziel, probeert Helder zichzelf van het leven te beroven. Het is 1998. Helder zit volledig aan de grond. Hij is financieel berooid en kan zich niet focussen op het voetbal. De BMW CSI 850, de auto waarmee hij zijn driejarige verbintenis bij Arsenal vierde, redt uiteindelijk zijn leven. Want op de parkeerplaats langs de A4, tussen Amsterdam en Den Haag, slapen ’s nachts wel meer mensen in hun auto, maar zelden doen ze dat in een vette BMW. Zo wel die nacht. Als twee politieagenten polshoogte gaan nemen, zien ze Helder liggen… met naast hem een doosje slaappillen. De agenten slaan direct alarm. In de Volkskrant zegt Helder later over dat moment: ‘Ik vond dat ik niet meer op deze wereld thuishoorde. Ik had mijn rechten verspeeld. Dan kan ik heel hard zijn voor mezelf. Ik reed naar een parkeerplaats naast een pompstation. De mensen zouden denken dat ik rustig in mijn auto lag te slapen. Ik slikte pillen, van twee word je al misselijk, laat staan van een hele doos vol. Als ze me vijf minuten later hadden gevonden, was ik er niet meer geweest. Nu kon net op tijd mijn maag worden leeggepompt.’

			De voetbalwereld wordt opgeschrikt door de zelfmoordpoging van Helder. Niemand had gedacht dat Helder zo diep zou zinken. De ‘virtuoze linksbuiten’ van weleer is verworden tot een zielig hoopje mens. De krantenkolommen vullen zich gretig met het schokkende nieuws. Helder laat zich opnemen in een afkickkliniek. 

			Spurten op blote voeten

			Helder is geen onaardige jongen. Integendeel. Veel mensen bezwijken voor zijn gezond brutale inborst. Helder belooft zijn omgeving beterschap en gaat in op een lucratieve aanbieding van Dalian Wanda FC, een club uit China. Na een loodzware conditietest signeert Helder een tweejarig contract, maar wat blijkt? Wanda FC vergeet de linksbuiten in te schrijven voor de competitie en de Asian Cup. Dan wordt het link. Wanda FC wil opeens van Helder af. De Chinezen proberen contractbreuk te plegen, maar Helder weigert te buigen. Er komt een rechtszaak, die hij gemakkelijk wint. Met een flinke zak geld, maar zonder speelminuten, keert Helder terug naar Europa. Daar wacht een lucratief maar heel kort verblijf bij MTK Boedapest FC en een verblijf bij RBC Roosendaal waar hij nooit (!) zal spelen. Helders laatste seizoen als voetballer, bij TOP Oss, eindigt in Flop Oss. 

			Journalisten weten hem in de nadagen van zijn voetballoopbaan maar al te gemakkelijk te vinden. Helder is een verhaal. Hij is het symbool geworden voor de aan lager wal geraakte voetballer. En telkens staat hij de media netjes te woord. Energiek, met vlotte spraak, zelfspot, humor en vooral ook ernstig is Helder als hij zijn eigen ondergang als voetballer bespreekt. Hij is niet trots op zichzelf. Integendeel. Helder is hard voor zichzelf, omdat hij niet beter verdient, vindt-ie. 

			Nu geen enkele profclub meer interesse toont in de diensten van Helder, rest er niets anders dan de amateurvelden. Waar soms nog rijkelijk wordt betaald. Dat wel. Maar Helder blijkt niet altijd even betrouwbaar. Hij staat meer op het wedstrijdformulier dan op het veld. Hij is vaak onbereikbaar en komt niet opdagen bij trainingen en wedstrijden. Niemand weet dan waar hij uithangt. 

			Privé breken er roerige tijden aan voor Helder. In 2006 wordt duidelijk dat hij zijn ex-vriendin, haar nieuwe vriend en haar werkgever heeft gestalkt en bedreigd. Tevens heeft hij de nieuwe vriend van zijn ex mishandeld en wordt hij betrapt op verboden wapenbezit. Over al deze feiten mag Helder zich in september 2007 gaan ‘bezinnen’ in het huis van bewaring in Zwaag. Als Helder kort daarna vrijkomt (op voorwaarde dat hij zich houdt aan de regels van de reclassering), gaat hij opnieuw in de fout. ‘Ik zal je pijn doen. Dit eindigt in een fucking bloedbad.’ En: ‘Ik maak je af.’ Nee, poëtisch kun je de sms-jes die Helder naar zijn ex-vriendin stuurt (en die De Telegraaf publiceert) niet noemen. Dat zijn ex-vriendin een nieuwe partner heeft, maakt Helder niet eens zo veel uit. De pijn zit ’m meer in het feit dat hij zijn zoontje, Jilani, amper nog te zien krijgt. Helder houdt Guido, de nieuwe vriend van zijn ex, hiervoor verantwoordelijk. Hij gaat verhaal halen. Op zijn manier natuurlijk. Later zou hij zeggen: ‘Het waren maar een paar kleine klappies, één, twee, misschien drie, en hij heeft niks gebroken.’ Helder weet dat de politie dan niet lang op zich laat wachten. In het AD lezen we later het hilarische relaas van Helder. Hij vertelt over de dag van zijn aanhouding: ‘Een heel arrestatieteam ’s morgens om elf uur. Maar ik was snel, hè. In één keer weg, met blote voeten over de trambaan. Heel Amsterdam keek mee, ha ha. Vier agenten sprintte ik er zo uit. Als ik achteromkeek, zag ik ze steeds kleiner worden. Tek-tek-tek-tek, schijnbewegingen, als een komeet ging ik. Alsof ik weer op Highbury liep met een paar verdedigers achter me aan. Vier man van het eerste arrestatieteam was ik zo kwijt, maar uit de tweede auto kwam een neger. Die bleef maar op mijn hielen zitten. Ik hoorde hem hijgen. ‘Halt, halt, blijf staan, politie,” hoorde ik achter me. Die gozer was net zo fit als ik. Respect. Ik gaf me over en hij heeft me netjes behandeld. “Doe even je handen op je rug, Glenn,” zei hij.

			Korte tijd later wordt Helder veroordeeld wegens bedreiging, mishandeling en vuurwapenbezit. De straf is fors: Helder krijgt een gevangenisstraf van 373 dagen, waarvan 180 voorwaardelijk. Verder moet hij (ter strafvermindering) een behandeling ondergaan in een psychiatrische kliniek en krijgt hij een straat- en contactverbod opgelegd. Uit het onderzoek blijkt dat Helder leidt aan een narcistische persoonlijkheidsstoornis met trekken van borderline. Helder stemt in zich te laten behandelen in de Alkmaarse kliniek de Waag. In de gevangenis weten medegedetineerden niet wat ze zien. Sommigen vragen het zelfs: jij bent toch Glenn Helder? Na zeven maanden staat hij weer op vrije voeten. In C’est la vie, de bekroonde documentaire over zijn leven, zegt hij: ‘Elk huis heeft zijn fucking kruis.’ En zo is het maar net. 
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			Het nadeel van het voordeel

			Johan Cruijff hoeven we aan u natuurlijk niet meer voor te stellen; geniaal voetballer van onder andere Los Angeles Aztecs, Washington Diplomats en het Spaanse Levante UD en bedenker van al even geniale oneliners in het genre: ‘Als ik zou willen dat je het begreep, had ik het wel beter uitgelegd.’ Dat voetballiefhebbers allerhande Cruijffiaanse kunsten op de grasmat ook na zijn 31e konden bewonderen hebben ze te danken aan de malafide ‘Blaasjeswijsmaker Basilevitsj’.

			Verhandeld als vee

			‘Ik geloof niet. In Spanje slaan alle 22 spelers een kruisje voordat ze het veld opkomen, als het werkt, zal het dus altijd een gelijkspel worden’ ‘Voetballen is heel simpel, maar het moeilijkste wat er is, is simpel voetballen’ en ‘Elk nadeel heb z’n voordeel’… u kent ze wel, de cruijffismen waarin de Amsterdammer grossierde. U kent hem misschien ook van het singletje uit 1969 Oei oei oei (dat was me weer een loei) geproduceerd en geschreven door Peter ‘Kom van dat dak af’ Koelewijn. Gelukkig sprak en ‘zong’ Cruijff toch vooral met zijn voeten. Dat deed-ie als speler vooral bij Ajax Amsterdam en FC Barcelona. Bij de overgang van Amsterdam naar de Catalaanse hoofdstad kwam trouwens wel wat gedoe kijken. 

			We schrijven 1973. Op dat moment kent de Spaanse wet nog geen regelgeving voor de spreekwoordelijke ‘import’ van personen. Van vrij verkeer van personen was binnen Europa nog geen sprake. Om over het Spanje van generaal en dictator Franco nog maar te zwijgen. De directeur van het toenmalige Instituut voor Buitenlandse Geldzaken kwam echter met een creatieve oplossing. Stel nu dat we doen alsof Cruijff een soort container of camion is, gevuld met het een of ander. Voor Cruijffs transfer golden zodoende dezelfde regels als voor de import van auto’s of vee. Zo viel hij onder de wet ‘levende have’. Administratief volledig in orde!

			Hoe geniaal Cruijff het zowel bij Oranje als Ajax als Barcelona deed, is ondertussen genoegzaam bekend. Beeldmateriaal genoeg, uitstekende boeken ook. In de zomer van 1978, op amper 31-jarige leeftijd besloot Cruijff dat het genoeg was geweest. Met een 3-1-zege op Ajax nam hij op 27 mei 1978 afscheid van het Catalaanse publiek en zette hij een punt achter zijn actieve loopbaan. Op 7 november 1978 volgde nog een afscheidswedstrijd: Ajax tegen het Duitse Bayern München. Een miljoenenpubliek van kijkbuiskinderen kon zien hoe Cruijff vooraf van Ajax-voorzitter Ton Harmsen een gouden horloge met inscriptie en een kleurentelevisie kreeg overhandigd. Maar terugkijken naar de match zou Cruijff zelf nooit doen en zijn horloge zou hij ook liefst terugdraaien naar vóór die wedstrijd. Ajax werd immers met 0-8 ingemaakt. De Duitsers namen zo revanche voor de 0-5 in München van augustus 1972, de 4-0 van maart 1973 in Amsterdam, de overnachting in een zevenderangs hotel de avond voordien én voor de verwensingen van het Nederlandse publiek de avond zelf. Nee met ‘Nazi-Schweine’ maak je geen vrienden. Het werd de grootste nederlaag die Cruijff in zijn carrière ooit leed.

			Cruijff zou niet zo veel later nog wat stevige tikken te verwerken krijgen. Zo valt op een blauwe, maar vooral ook zwoele maandag de Rotterdamse havenarbeider C. zwaaiend met een geladen dubbelloops het Catalaanse appartement van de Cruijffs binnen. Hij knevelt de heer des huizes en snoert hem de mond. Dat was nog niet veel man gelukt. Havenarbeider C. heeft er wel de nodige ducttape voor nodig. Johans vrouw Danny heeft ondertussen het hazenpad gekozen, is bij de buren binnen gelopen, heeft de telefoon uit handen van de taterende buurvrouw getrokken en de Guardia Civil gebeld. De havenarbeider ruikt onraad en zet het op een lopen. Hij laat daarbij zijn geweer vallen. Waarna de naar haar appartement teruggekeerde Danny Cruijff hem onder schot houdt. Tot de Guardia Civil eindelijk haar opwachting maakt. 

			Bij de Azteken

			Na zijn voetbalcarrière gaat Cruijff ‘in zaken’ en in zee met goede vriend Michel Basilevitsj. Vanuit een bijzonder luxeus kantoor aan de Passeig de Gràcia in Barcelona begint Cruijff samen met zijn Frans-Russische zakenpartner CB-International (met de C van Cruijff en de B van Basilevitsj) zaken te doen. Export van wijn, cement en groenten – hopelijk gescheiden vervoerd – is hun kerntaak. Naast wat wheelen en dealen in onroerend goed natuurlijk én het vertegenwoordigen van de rechten van Warner Bros. Eigenaardig amalgaam, zegt u? Dan vergeet u ook nog de exploitatie van varkensfokkerij Ganadera Catalana. Maar ja, Cruijff was immers zelf ook ooit als vee verhandeld. Dat cement viel ook nog te verklaren. Cruijff groeide als kind immers op in de Amsterdamse wijk Betondorp.

			Het varkensproject liep echter uit op een totaal fiasco, ondanks Cruijffs adagio: Voordat ik de fout maak, maak ik die fout niet.” Deze Michel Basilevitsj had Cruijff met allerlei vervalste papieren vanalles wijsgemaakt. Cruijff dacht dat hij eigenaar was van verschillende bedrijven. Dat was hij dus niet. Wel was hij eigenaar van een schuld van zes miljoen gulden, een ongezien groot bedrag in die tijd. Cruijff kon niet anders dan zijn shoes weer ombinden. De voetbalwereld was er Basilevitsj dankbaar voor. Elk nadeel heb een voordeel, toch? 

			Zidan naar’t gevang

			Johan Cruijff was het slachtoffer van schriftvervalsing. Maar in voetballand lopen ook daders rond. Neem nu Mohamed Zidan (1981), niet te verwarren met semi-naamgenoot Zinedine Zidane. Nochtans ook een groot talent deze Egyptenaar. Die trok in 2000 vanuit de Nijldelta naar het Deense Akademisk Boldklub Kopen- hagen. En daarna naar het al even Deense FC Midtjylland. In 2005 mocht hij zich met negentien doelpunten topscorer van de SAS Ligaen kronen. 

			Mohamed Zidan loopt in Denemarken tegen de juridische lamp. Zijn éénjarig zoontje Zidan Zidan ziet dan zijn papa voor een tijdje alleen nog maar van achter glas. Hij wordt veroordeeld wegens het bezit van gestolen goederen. Wie een Rolex koopt voor een vijftigste van de echte waarde heeft boter op het hoofd. Zidan betaalde 2 500 Deense kronen voor een gestolen horloge met een waarde van 116 000 kronen. Zestig dagen voorwaardelijk en een boete van 5 000 kronen vallen hem te beurt.

			Halverwege 2006 komt het Duitse Werder Bremen aankloppen. Even later debuteert Zidan voor het Egyptische nationale elftal, waarvoor hij uiteindelijk meer dan dertig interlands zal spelen. Zidan lijkt de nieuwe Zidane… De echte top is echter niet voor hem weggelegd, maar hij komt toch dicht in de buurt. Er zijn weinig voetballers die neen zouden zeggen tegen een carrière die je van Werder Bremen naar FSV Mainz 05, Hamburger SV en Borussia Dortmund – waarmee hij trouwens de Duitse titel wint – leidt om vervolgens nog wat uit te bollen bij Baniyas SC uit de Verenigde Arabische Emiraten. Trainer Jürgen Klopp is zo’n grote fan van Zidan dat hij hem zowel bij Mainz als bij Borussia als versterking binnenhaalt. Bovendien bezorgt Zidan in 2008 en 2010 bijna eigenhandig zijn vaderland de winst in de Afrika Nations Cup. Op z’n 31e stopt hij zijn actieve carrière om een contract te tekenen als analist bij Al-Jazeera Sports.

			Handtekeningen zetten doet Zidan trouwens graag. Misschien net iets te graag. Zo wordt hij in 2019 door een Egyptische rechtbank veroordeeld tot zes jaar gevangenisstraf wegens fraude. Drie ongedekte cheques doen hem de das om. Zijn éénjarig zoontje Zidan Zidan ziet dan zijn papa voor een tijdje alleen nog maar van achter glas. 

			Johan Cruijff besloot zijn comeback in het nieuwe walhalla voor voetballers te maken: de States! Hij tekende een voorcontract bij de New York Cosmos, waarvan Steve Ross de eigenaar was en voor wie de legendarische Braziliaan Pelé ook al had gespeeld. Ross was tevens de baas van Warner Bros, waarmee Cruijff als ‘zakenman’ al had samengewerkt. Ross bood hem een honorarium van in totaal vier miljoen dollar. Spelen deed Cruijff echter nooit voor de Cosmos. Hij had weinig zin in alle commerciële activiteiten die hij namens de club voor Warner Bros zou moeten presteren noch in de wereldtournee die ze gepland hadden. 

			Cruijff tekende uiteindelijk een contract voor een verblijf aan de Amerikaanse westkust bij de Los Angeles Aztecs, getraind door Rinus Michels, voormalig trainer van Cruijff bij Ajax én Barcelona. Letterlijk onmiddellijk na landing van het vliegtuig, met de jetlag nog in lijf en leden en na ‘een volledige zwangerschap’ niet getraind te hebben, maakte Cruijff op 23 mei 1979 zijn debuut tegen Rochester Lancers. Rinus Michels’ opdracht aan zijn spelers? ‘Je moet gewoon lopen waar Johan niet is.’ Dat wierp zijn vruchten af. Eindstand: 3-0, twee goals en één assist van Cruijff. Na dat seizoen trok Nummer 14, El Flaco (De Magere) alias Het orakel naar de Washington Diplomats. Later volgden nog een mindere passage bij het Spaanse Levante, een uiterst succesvolle terugkeer naar Ajax en een wrange, maar wel glorierijke overgang naar ‘aartsvijand’ Feyenoord Rotterdam. 

			Die tweede carrière hebben we dus te danken aan één man, Michel Basilevitsj. Achteraf gezien best wel opmerkelijk dat Cruijff zich zo had laten rollen, want hij was zeker niet op zijn mond gevallen. Zakelijk wist hij als voetballer ook wel geregeld zijn streng te trekken, geholpen vooral door zijn schoonvader Cor Coster. Zelf zou hij achteraf over die samenwerking zeggen: ‘Je kunt zakendoen, maar je eigen zaken kun je niet doen.’ Of in de woorden van schoonvader Cor: ‘Het enige dat Johan nog zonder mij mag gaan doen, is pissen.’

			Nog enkele anekdotes als afsluiter. Als Ajax zijn eerste Europa Cup I heeft gewonnen, in 1971, wijst Johan Cruijff koningin Juliana bij het bezoek met de ploeg op Paleis Soestdijk erop dat voetballers geen pensioen hebben. En dat daar dringend verandering in moet komen! Een jaar later, als de tweede Europa Cup I is veroverd, krijgt Cruijff minister van Sociale Zaken Boersma in het vizier. Of de minister wel wist dat hij veertig procent belasting betaalde? ‘Voor wie? Voor al die zogenaamde werklozen die niets uitvoeren!’ 

			Met Johan Cruijff solde je niet. Behalve dan als je naam Michel Basilevitsj was. Ooit speelde Cruijff zelfs bij de nationale ploeg met een shirt met twee strepen, in plaats van de drie van Adidas, dat de officiële sponsor was van de KNVB. A ja, Cruijff lag immers zelf onder contract bij Puma (later zou hij trouwens zijn eigen sportmerk starten). ‘Dan zeggen ze: “Jij hebt makkelijk praten. Als jij Johan Cruijff niet was, zou je nooit zo kunnen werken.” Alleen, ik bén Johan Cruijff.’ 

			De tanden gezet in de wet van Gérson

			In Johan Cruijffs voetsporen bij FC Barcelona trad zeker en vast de Braziliaan Ronaldo de Assís Moreira (1980), die u beter kent onder zijn voetbalnaam Ronaldinho of Ronaldinho Gaúcho. 

			Van het Braziliaanse Grêmio FBPA trok de man met de nogal geprononceerde voortanden naar Paris Saint-Germain om vervolgens de pannen van het Camp Nou-dak te spelen bij FC Barcelona, waarna nog passages bij het Italiaanse AC Milaan en bij Atlético Mineiro Fluminense FC in thuisland Brazilië en eentje bij het Mexicaanse Querétaro FC volgden. Om zijn carrière in 2017 af te sluiten bij de Delhi Dragons, een zaalvoetbalteam uit de Indiase hoofdstad. Eerder speelde hij in hetzelfde land ook even aan de zijde van Ryan Giggs, Paul Scholes en Hernán Crespo bij Goa 5’s uit India’s gok- en uitgaanshoofdstad Goa.

			Zeker even frivool op het veld als Cruijff, deze ‘kleine’ Ronaldo van 1 meter 82. Maar ook ernaast blijkt Ronaldinho frivool te leven. Zo kwam hij recent in het nieuws omdat er naar verluidt nog maar zes euro op zijn rekeningen stond. Ronaldinho had via zijn eigen stichting wat gebouwen neergeplant in natuurgebied. Dat dat niet mag en daar dus stevige boetes tegenover staan? Kon de man weinig deren. De Braziliaanse fiscus legde daarom beslag op meer dan de helft van zijn inboedel, waaronder luxewagens en een hoop kunst, want ja, smaak heeft Ronaldinho wel. Dat de man bigamie pleegde en dat hij zich volledig achter presidentskandidaat Jair Bolsonaro schaarde? Ach, faits divers voor een excentriek leven. Maar in 2020 haalt de grootste dribbelaar van het vorige decennium wel heel eigenaardige krantenkoppen. 

			In maart 2020 wordt onze Braziliaanse vedette door de politie in Paraguay ondervraagd nadat hij een vals paspoort zou hebben gebruikt om het land binnen te komen. Hij moest in het land zijn voor een liefdadigheidsevenement en boekpromotie. Dat vals paspoort had hij gebruikt omdat hij Brazilië omwille van zijn fiscale akkefietjes niet mocht verlaten. De Paraguyanen konden er niet om lachen. Zowel Ronaldinho als zijn broer (tevens manager) werden beiden in hechtenis genomen. Tijdens zijn verblijf achter tralies deed Ronaldinho nog wel mee aan een voetbaltoernooi. Voor de tegenstanders was er in de finale geen ontsnappen aan. Ze kregen een droge 11-2 op hun bord, waarbij Ronaldinho vijf doelpunten scoorde en voor de zes andere voor de assist tekende. Na het betalen van een borgsom van tweehonderdduizend dollar mochten beide Braziliaanse broers op 24 augustus 2020 beschikken.

			Ronaldinho voldoet zo volledig aan de lei de Gérson (Wet van Gérson). Deze is vernoemd naar Ronaldinho’s landgenoot Gérson de Oliveira Nunes, of kortweg Gérson (1941). Deze speler van Flamengo, Botafogo, São Paolo FC en Fluminense werd vooral bekend als spelmaker en steunpilaar voor Pelé op het WK voetbal 1970. Na die finale dook Gérson op in allerlei tv-reclames, waaronder eentje voor sigaretten. Gérson was dan ook een verstokt roker. Zo is bekend dat hij bij elke wedstrijd de materiaalman opdroeg om hem bij de rust op te wachten en een al aangestoken sigaret aan te reiken. 

			‘Por que pagar mais caro se o Vila me dá tudo aquilo que eu quero de um bom cigarro? Gosto de levar vantagem em tudo, certo? Leve vantagem você também, leve Vila Rica!’ klinkt het in de reclamespot. Of kortweg: ‘Om vooruit te kunnen in het leven moet je nu eenmaal van alles profiteren.’ Ethiek? Mijn gat, ja! Deze uitspraak zou een wetmatigheid worden. Brazilianen hebben nu eenmaal lak aan regels. Leve de wet van Gérson!

		

	





		
			Opgelicht staat netjes

			Aanvaller Dirk Goossens was een van de grootste talenten die het Antwerpse voetbal ooit heeft voortgebracht. Toch zijn het de verhalen over drugs, diefstal, oplichting en afpersing die meer in het collectieve geheugen zijn blijven hangen. En, opvallend: voor elk van deze veroordelingen kreeg hij navolging bij zijn Belgische collega’s. 

			Enfant Terrible

			Dirk Goossens (1962) stamt uit een echte voetbalfamilie. Zijn oom Tony Goossens was doelman bij Koninklijk Berchem Sport, Anderlecht en Antwerp. Jacobus Louis, kortweg Jan Goossens, spits van Royal Olympic Club de Charleroi waarmee hij in het seizoen 1943-44 topscorer van de Eerste Klasse werd, was ook familie. Dat kleine Dirk erfelijk belast was om het als voetballer te maken, spreekt dan ook voor zich. De Eerste Klasser Beerschot plukt de achttienjarige aanvaller weg bij het plaatselijke KFC Wilrijk. Omdat de ploeg naar de Tweede Klasse zakt en als gevolg hiervan enkele spelers de club verlaten, krijgt Dirk al snel een kans in het eerste elftal. Na een jaar in de Tweede Klasse kan Beerschot zich via de eindronde terugknokken naar Eerste Klasse. De flamboyante Goossens is ondertussen uitgegroeid tot een vaste waarde in de aanvalslinie. 

			In Antwerpen houden ze wel van publieksspelers. De paarse aanhang van Beerschot plaatst hem al snel in het rijtje van clubiconen als Rik Coppens en Juan Lozano (onder andere ook Anderlecht en Real Madrid). Bij de sportieve staf ligt enfant terrible Goossens net iets minder goed. Wat wil je? Goossens heeft een hekel aan tactische richtlijnen. Beerschot is dan ook niet rouwig als het grote Anderlecht hem in 1983 naar Brussel haalt. Hij brengt nog wat op ook. De mondige aanvaller moet het onder trainer Paul Van Himst echter afleggen tegen topscorer Erwin Vandenbergh. Hij komt in twaalf wedstrijden maar tweemaal tot scoren. Lierse (onder leiding van beginnend trainer Johan Boskamp) biedt de uitweg. Maar ook dat is geen onverdeeld succes. Ondanks Goossens’ grote talent. 

			Na één seizoen Lierse stapt Goossens alweer op en keert hij terug naar Beerschot. Daar schittert hij drie seizoenen. Op 15 maart 1987 rolt hij met zijn ploegmaats Anderlecht op: 4-0! Zijn overstap naar rivaal Antwerp, de oudste ploeg van het land, is geen groot succes. Het levert anders wel genoeg gespreksstof op in Antwerpen. Van Beerschot naar Antwerp? Dat is van Rangers naar Celtic overstappen! Alsof Ringo Starr bij de Stones zou gaan drummen! Onder Georg Kessler kan Goossens echter zijn stempel niet doordrukken bij The Great Old. Uitleenperiodes bij Boom FC en RKC Waalwijk (drie goals in tien wedstrijden) brengen geen zoden aan de dijk en Goossens trekt dan maar naar Derde Klasser Cappellen FC, waarmee hij in 1995 kampioen wordt. Een flauwe carrière voor één van de grootste talenten die het Antwerpse voetbal de laatste dertig jaar heeft voortgebracht. Maar wat wil je? Dirkske bleek met zijn hoofd vaak elders te zitten.

			Een hele waslijst

			In Antwerpen weten ze het al wel langer. Dirk is met foute zaken bezig. Hij is de talk of the town. Inderdaad, Goossens wordt gelinkt aan het misdaadmilieu. In 1994 wordt hij veroordeeld voor zijn betrokkenheid bij een misdaadbende die auto’s stal. Alsof dat nog niet voldoende is, volgen nog veroordelingen wegens drugs, diefstal, oplichting, afpersing en inbreuken op de wet op de kansspelen. Kortom, een hele waslijst. Goossens kiest het hazenpad en wordt in 1996 op het eiland Gran Canaria opgepakt. Spanje weigert hem echter uit te leveren. Toch besluit Goossens uiteindelijk naar België terug te keren waar hij twee van zijn vijf jaar cel zal uitzitten. Antwerpenaars zijn een vergevingsgezind volkje. Goossens wordt daarna een graag geziene uitbater van een café in de schaduw van het Olympisch Stadion waar Beerschot haar thuiswedstrijden afwerkt. Goossens zou verder ook enkele bordelen uitbaten. 

			Nu is het al vele jaren bijzonder stil rond de ooit zo flamboyante spits. Aan anekdotes echter geen gebrek. In Beerschotmiddens gaat het verhaal dat ze de spits eens om vijf uur ’s morgens in de auto hebben geduwd. Na een nachtje in de discotheek. Luttele uren later volgde immers de moeilijke uitwedstrijd tegen Anderlecht. Goossens moet toen gezegd hebben: ‘Ach manne, ik gon er een paar int netteke steke ginder!’ Objectief feit, in de bewuste wedstrijd zal Goossens inderdaad het hele middenveld oprollen en de 0-1 in het mandje leggen… Beerschot wint op 27 februari 1988 van Anderlecht met 1-2. Anderlecht-trainer Georges Leekens beleeft na het duel zijn zwanenzang. 

			De Zwarte Kat 

			Een speler naar het hart van Dirk Goossens is ongetwijfeld Dick Nanninga (1949-2015), de enige Oranjespeler die een velddoelpunt in een WK-finale scoorde. Nederland speelde er drie. Verloor er ook drie. Cruijff, van Basten of Robben lukte het niet. Nanninga, de niet al te elegante spits van Roda JC uit Kerkrade, Nederlands Limburg, flikte dat dus wel. Op 25 juni 1978 in Buenos Aires om precies te zijn. Vandaag zou zo iemand binnen zijn voor het leven. Toen niet. Al speelt meneer nog één seizoen in Hong Kong bij Seiko SA.

			Na zijn voetbalcarrière nam de man met rugnummer 13 een café van verdachte zeden over in het Belgische Limburg. Leve uitzuipbar De Zwarte Kat! Niet elke voetballer wordt analist of trainer. In 2012 haalt Nanninga toch nog even de krantenpagina’s. In combinatie met suikerziekte ontsteekt een nooit verzorgde scheur in de achillespees zo erg dat Nanninga in een coma belandt en zijn been moet afgezet worden. Voetballen zit er de facto nooit meer in. Zelfs niet bij een caféploegje. Noem je café nooit De Zwarte Kat. In 2015 overlijdt Nanninga in het ziekenhuis van Maaseik. 

			Goaaaaaaaaaaaaaaaaaaaal, goal, goal!

			Dirk Goossens werd onder andere veroordeeld voor oplichting. Vooral dat laatste spreekt tot de verbeelding. Omdat daar de woorden ‘gewiekst’ en ‘geslepen’ bij komen kijken. Talenten waarover elke goede aanvaller beschikt. Erwin Vandenbergh (1959) is niet alleen een goede aanvaller, hij is een fenomeen. Dat ze zelfs tot in Argentinië kennen. Ook Dirk Goossens weet dat, want hij verloor de concurrentiestrijd bij Anderlecht aan diezelfde Vandenbergh. Toch zal de ooit zo bejubelde Vandenbergh ook van zijn voetstuk vallen.

			Erwin Vandenbergh tekent op z’n zeventiende bij de Eerste Klasser Lierse SK, een ploeg niet ver van zijn woonplaats Ramsel (Dirk Goossens zal trouwens later ook het geel-zwarte shirt dragen). De Hongaarse coach János Bédl stelt Vandenbergh in zijn eerste seizoen slechts sporadisch op. Het is een wat aarzelend begin voor wat later een topcarrière zou worden. Vanaf zijn tweede seizoen voor Lierse SK scoort Erwin aan de lopende band. Spelinzicht en een neus voor doelpunten zijn z’n handelsmerk. Bondscoach Guy Thys roept de twintigjarige Vandenbergh op voor de interland tegen Schotland. De debutant scoort meteen. In zijn derde seizoen (1979-1980) wordt Erwin met een gemiddelde van meer dan één goal per wedstrijd topscorer in België… en Europees topscorer. 39 goals in 34 wedstrijden! Hij mag meteen mee naar het Europees Kampioenschap in Italië. De Rode Duivels bereiken de finale waarin ze het tegen West-Duitsland moeten afleggen. Vandenbergh speelt op dat EK drie wedstrijden mee. Dat ontgaat de grote clubs natuurlijk niet en zo kloppen Juventus en Bayern München op de deur. Maar Vandenbergh legt de aanbiedingen naast zich neer. 

			In 1981 wint hij de Gouden Schoen. Hij eindigt in de verkiezing voor spelers als Juan Lozano en Eric Gerets (Standard en PSV). De Gouden Schoen blijft middenmotor Lierse nog een seizoen trouw. Het WK in Spanje (1982) zal de nog steeds bijzonder jonge spits wereldfaam bezorgen. In de openingswedstrijd mogen de Rode Duivels opdraven tegen regerend wereldkampioen Argentinië. Op de heilige grasmatvan Camp Nou krijgt Vandenbergh een lange voorzet van Frank Vercauteren… en tekent zo voor de enige treffer van de wedstrijd. België wint van Argentinië! Voetbalcommentator Rik De Saedeleer laat zich volledig gaan: ‘Daar is ‘m! Daar is ‘m! Goaaaaaaaaaaaaaaaaaaaal, goal, goal!’ Zijn vreugdekreet verleent Vandenberghs doelpunt mythische allures. België zal uiteindelijk groepswinnaar worden en in de volgende ronde sneuvelen. 

			Anderlecht-voorzitter Constant Vanden Stock zwaait na het WK met meer dan zestig miljoen oude Belgische franken (anderhalf miljoen euro) naar het Lierse-bestuur. In die dagen staat dat bedrag gelijk aan een regelrechte toptransfer. Onder trainer Paul Van Himst haalt Anderlecht dat seizoen met goaltjesdief Vandenbergh de UEFA Cup binnen. Ook dat seizoen en het seizoen erop kroont hij zich topscorer in België. Na het seizoen trekken de Rode Duivels naar Mexico in de rotsvaste overtuiging het nog beter te doen dan op het vorige WK. Vandenbergh tekent voor het enige doelpunt van de wedstrijd tegen gastland Mexico. Met wat geluk raken ze door de eerste ronde. Uiteindelijk zal Argentinië haar gram halen voor de smadelijke nederlaag van vier jaar eerder. België sneuvelt in 1986 in de halve finale. Een prachtig resultaat.

			Veel plezier in een terugkeer naar Anderlecht heeft Vandenbergh op dat moment echter niet. De nieuwe trainer Arie Haan is immers veel te defensief ingesteld. Het Franse Rijsel (Lille OSC) van de Belgische trainer Georges Heylens haalt Vandenbergh binnen. Ook in Frankrijk zal Vandenbergh topscorer worden (op een gedeelde plek samen met George Weah). Drie seizoenen later keert Vandenbergh terug naar België, waar hij zich bij AA Gent weer tot topscorer van de Belgische competitie mag kronen. Op z’n 36ste hangt de zesvoudig topscorer bij het Brusselse RWDM zijn voetbalschoenen aan de wilgen. Met meer dan 250 goals in België op de teller. Een heerlijke carrière waarop menig aanvaller jaloers zou zijn.

			Na zijn spelerscarrière gaat Vandenbergh aan de slag als coach. Uiteindelijk belandt hij bij Westerlo, waar hij als jeugdcoördinator aan de slag kan. Hij ziet er zijn zoon Kevin doorstromen naar het eerste elftal. Kevin heeft duidelijk de neus voor doelpunten van zijn vader geërfd en zal later nog uitkomen voor onder andere Racing Genk en FC Utrecht. Echter, tussen vader en zoon zal het grondig mislopen.

			Topschutter bij FC Xerox

			Erwin Vandenbergh regelt voor zijn zoon een mooie transfer van Westerlo naar Racing Genk. ‘Normaal gezien had ik als zijn zaakwaarnemer recht op zeven procent van zijn contract. Maar ik heb tegen de voorzitter van Racing Genk gezegd: “Schrijf die zeven procent maar bij op zijn contract”,’ zegt Erwin daar later over in een zeldzaam interview. Twee weken later valt de politie bij Erwin binnen. Hij wordt aangeklaagd wegens oplichterij. Aangeklaagd door ex-echtgenote Christiane en… zoon Kevin. Erwin zou zijn ex in de regeling voor hun echtscheiding 72 waardepapieren hebben geschonken en aan Kevin acht. Zou… want al gauw komen Kevin en zijn moeder erachter dat ze waardeloze kleurenkopieën van Erwin hebben gekregen. En een kopie is nu eenmaal geen 350 956,90 euro waard.

			Een huiszoeking en verhoor volgen. Erwins verklaring is eenvoudig. ‘Ja, dat zijn kopieën, maar ik heb dat gedaan om beschermd te zijn tegen verlies of diefstal.’ Sterker nog: hij ontkent tegen de agenten dat hij die waardepapieren ooit aan zijn ex of zoon heeft gegeven. Ze zijn weggenomen uit de kluis in hun vroegere huis. De originelen bewaart hij in zijn nieuwe appartement dat hij deelt met vriendin Nadine. Tijdens het proces dat hierop volgt, laat de rechter niets heel van deze bewering. In het weekblad Dag Allemaal schreeuwt Erwin zijn onschuld uit: ‘Ik kan er nog altijd niet mee leven dat ik volledig onschuldig ben veroordeeld.’ De rechtbank van Turnhout veroordeelt hem tot zes maanden voorwaardelijke celstraf en een geldboete van 2 500 euro. Bovenop de 350 000 euro die hij aan zijn ex en zoon moet betalen. Erwin gaat in beroep. ‘Het gaat om ernstige criminele feiten,’ oordeelt het hof echter en verzwaart de straf: een half jaar extra en vijfduizend euro boete. ‘Ze willen dat ik zelfmoord pleeg, zeker?’ reageert de aangeslagen Erwin Vandenbergh. Hij verliest zijn baan als jeugdcoördinator en raakt daarna nooit meer aan een club. Geen enkele keeper kon hem stoppen. Een echtscheiding wel…

			Een Zebra in gestreept plunje

			Papieren vervalsen, tja, daar moet je echt heel goed in zijn, wil je niet betrapt worden. Met een naam als Hervé Kage (1989) – met ‘cagé’ als het Frans voor gekooid – moet je sowieso opletten. Drie dagen na de titel-viering van Charleroi in de tweede klasse – we schrijven 2011 – wordt Kage opgepakt voor de ogen van moeder de vrouw en zijn tweejarig zoontje. De 23-jarige middenvelder van Charleroi zit vervolgens 34 dagen in de cel in de gevangenis van Namen voor een zaak rond vervalste loonfiches. Het jeugdproduct van Anderlecht (dat hem vervolgens aan RKC Waalwijk en Union Sint-Gilles verhuurde) schuift de schuld daarvoor al dan niet terecht op een vriendin. In de cel houdt Kage – gehuld in een zwart-wit gestreept plunje? – zich bezig door met zijn celgenoten Monopoly te spelen. En tot driehonderd keren per dag te pompen. Tijdens het wandeluurtje wilt natuurlijk iedereen een balletje tegen de profvoetballer trappen. Soms ook letterlijk ‘tegen’. Niemand houdt zich in. In ruil voor tickets van thuiswedstrijden van Charleroi laten de cipiers hem soms apart douchen. Dat gunnen ze hem wel, een beetje intieme privacy. Na zijn celstraf keert Hervé Kage vrolijk terug naar Charleroi waar hij door zijn medespelers meteen wordt omgedoopt tot Mister Prison Break. 

			Hervé Kage kwam daarna ook nog uit voor het Israelische Beitar Jerusalem FC, KAA Gent en Racing Genk, KV Kortrijk, het Turkse Kardemir Karabükspor Kulübü en Adana Demirspor Kulübü, waarna hij terugkeerde naar KV Kortrijk. Daar werd zijn contract na het seizoen 2019-2020 niet verlengd.

			Kages landgenoot Fabrice Lokembo (1982) speelde als prille twintiger ancien Tony Herreman uit de ploeg bij Sporting Charleroi. Dan moet je van goeden huize komen. Maar de carrière van deze verdediger zou niet lang duren. Op zijn 28ste moest hij al een punt achter zijn carrière zetten. Van een luxueuze levensstijl – na Charleroi volgde nog het Israëlische Maccabi Petach Tikwa FC en drie Cypriotische clubs – valt echter moeilijk afscheid te nemen… en moet dus blijvend gesponsord worden. Lokembo stapelt de schulden op en laat zich verleiden tot drugs- en mensensmokkel. ‘Football star jailed for attempting to smuggle Calais migrants into England’ valt in de zomer van 2016 in Engelse kranten te lezen. Immers, in de door hem bestuurde en gehuurde bestelwagen treft de politie in de haven van Calais naast een stel meubels ook tien Afghaanse vluchtelingen aan, onder wie ook kinderen. Lokembo – eerder al veroordeeld wegens drugssmokkel - krijgt een jaar gevangenis in Duinkerke voorgeschoteld, maar mag na zes maanden wegens goed gedrag al beschikken. Voetbal mensenhandel? Soms schrijft een grap zichzelf.

			Vleugelspits

			Van aanvallers willen we dat ze zo creatief en efficiënt mogelijk zijn. Zolang het maar wat opbrengt. We hadden het bij Goossens en Vandenbergh al over ‘gewiekst’ en ‘geslepen’. Ach, spitsen zijn gewoon anders gebekt dan de andere voetballers. Daar weet Jean-Marie Abeels (1962) alles over.

			Jean-Marie Abeels is het soort spits waar alle middenmotors van dromen. Eentje zonder de voortdurende ambitie om het op een hoger niveau te proberen. Maar wel eentje die de weg naar de goal o zo gemakkelijk vindt. Limburger Jean-Marie debuteert in het eerste elftal van de Vierde Klasser Stade Waremmien FC. Tweede Klasser KSK Tongeren plukt hem daar in 1983 weg. Al snel wordt duidelijk dat ze een (bescheiden) goudhaantje hebben aangetrokken. Helemaal aan de andere kant van het Vlaamse land, in Kortrijk, weten ze dat ook. De rood-witten gunnen hem een kans in de Eerste Klasse. Hij geeft er drie seizoenen alles. Tot grote tevredenheid van bestuur, supporters en medespelers. 

			In 1989 polsen de Antwerpenaren van Germinal Ekeren of hij geen zin heeft in een nieuw avontuur. De geel-roden bieden Jean-Marie op dat moment een leuke uitdaging. De ploeg is snel vanuit de kelders van de Belgische voetbalafdelingen opgeklommen naar de hoogste afdeling. Een mix van vrijbuiters en topspelers op hun retour (met onder andere Simon Tahamata) maakt van de club niet alleen een oergezellige club, maar ook een goed draaiende middenmotor. Eentje die zelfs Europees voetbal en Belgische bekerfinales zal halen. Twee seizoenen lang geniet Jean-Marie van de sfeer in de club en doet zijn werk: geregeld een doelpunt scoren. 

			De West-Vlamingen van Waregem zitten in 1991 juist om zo’n spits verlegen. Waarom niet Abeels aantrekken, de spits die enkele jaren eerder bij aartsvijand Kortrijk schitterde? En zo geschiedde. Op z’n drieëndertigste keert Abeels terug naar Germinal. Twee jaar later sluit hij zijn carrière in de hoogste afdeling af in heimat Limburg, bij de Kanaries van de Sint-Truidense VV. Daarna draait hij nog een aantal jaar mee bij ploegen in lagere afdelingen. Jean-Marie Abeels is een naam die twintig jaar lang op de sportpagina’s opduikt. 

			In 1999 rolt Abeels’ naam over de lippen van alle voetbalsupporters. Hij zit immers dertien dagen in een Duitse cel (Görlitz). De snor is betrapt op het smokkelen over de Duits-Poolse grens. Een uitstapje tijdens een weekend waarin hij een schorsing uitzit. De lading van zijn smokkeltocht doet wel menig wenkbrauw fronsen: een massa zang-vogels. Abeels deelt met veel Vlaamse senioren de hobby der vinkenieren, een folkloristische sport waarbij je eigen zangvogel zo vaak mogelijk hetzelfde liedje moet zien te zingen (echt waar!). Niet echt wat je met het blitse leven van een voetballer associeert. Het probleem van die hobby is dat die verschrikkelijk streng gereglementeerd is en dat veel liefhebbers graag de regels wat ruimer interpreteren. Sommige vogels zijn nu eenmaal beschermd en mogen niet verhandeld worden. Vogelbescherming Vlaanderen houdt de liefhebbers daarom nauw-lettend in de gaten en dus ook Abeels.

			De Duitse douane treft – na een tip – in de omgebouwde Renault 21 van Abeels maar liefst 561 zangvogels aan, waarvan er al 146 dood zijn. Abeels kan niet anders dan bekennen dat hij zijn auto heeft omgebouwd om vogels ongemerkt te kunnen transporteren. Jan Rodts, directeur van de Vogelbescherming Vlaanderen geeft wat uitleg: ‘We vermoeden dat de vogels eerst via de trein vanuit Wit-Rusland naar Polen zijn gebracht. Abeels heeft ze waarschijnlijk daar opgepikt om ze dan te smokkelen. De Rus die de vogels op de trein begeleidt, krijgt ongeveer vierhonderd frank [tien euro] per vogel.’ Een vracht goudvinken kan op de zwarte markt tot veertig euro opbrengen per vogel. De voorzitter van Abeels’ club, de Tweede Klasser KFC Herentals, tilt echter niet hard aan de hele vogelsaga: ‘Ik heb in het verleden ook veel vogeltjes gevangen, maar ik was sneller dan degenen die een oogje in het zeil moesten houden.’ Abeels beseft dat hij in de fout is gegaan en belooft plechtig: ‘Ik heb één keer een stommiteit gedaan, maar er komt geen tweede keer. Ik hoef geen vogels meer. De volière kan ik niet weg doen, dan moeten de kinderen er hun konijnen maar in zetten. Als die kweken, zit ze binnenkort weer vol.’ Het blijken gevleugelde woorden.

			Later wordt Abeels ook opgepakt op verdenking van diefstal en smokkel van vijftienduizend flessen sherry. Jean-Marie roept zijn onschuld uit in de pers: ‘Eerst word ik alleen beticht van de heling van acht gestolen flessen. Nu zegt de openbaar aanklager dat het parket zich vergist heeft en word ik bestempeld als de organisator van maar liefst 14 952 flessen. Ik word gepakt omdat ze mij het licht in de ogen niet gunnen.’ De zaak sterft een stille dood. Maar het betekent niet het einde van Abeels’ foute avonturen.

			Omdat elk vogeltje zingt zoals het gebekt is, loopt Jean-Marie in 2003 weer tegen de lamp. Voor een tweede maal wordt hij opgepakt wegens het illegaal vangen en smokkelen van zangvogels (voor de geïnteresseerden: het betreft hier goudvinken, putters, appelvinken en barmsijzen). Abeels riskeert drie jaar cel en een boete van 25 000 euro, maar ontsnapt aan een veroordeling. Het kan Jean-Marie echter weinig schelen: ‘Mijn zoon Frederik overwon leukemie. Sinds hij genas, lijkt al de rest futiel.’ Eersteprovincialer KVV Ons Genoegen Vorselaar zet hem op straat. Het betekent het einde van zijn actieve voetballoopbaan. Ook daarvan ligt Abeels niet wakker: ‘Mijn kruisband is totaal verdwenen en mijn bot is aan het afschilferen. Ik kan geen twintig meter meer lopen. Op dit moment ben ik invalide.’ 

			Natuurlijk wil iedereen weten waarom Abeels zich een tweede keer heeft laten vangen. Zijn uitleg klinkt echter wat dubieus: ‘Ik ben weer het slachtoffer geworden van mijn eigen goedheid. Het was een vriendendienst, om een kameraad te helpen die mijn appartement in orde heeft gebracht. Hij had geen vervoer en ik heb hem gebracht met het autootje van mijn vriendin. Stom, want ik had een naar voorgevoel, daarom heb ik mijn Mercedes niet genomen. Stel dat ze de wagen in beslag nemen, zei ik nog.’ Hoe hij de toekomst tegemoet ziet nu hij zonder werk zit, willen de reporters weten. ‘Ik heb onderhandelingen lopen op beroepsgebied, héél interessante zelfs,’ klinkt het wat grootsprakerig. In voetbal lijkt hij op dat moment niet geïnteresseerd. ‘Pfff, ik lees zelfs de voetbalbladzijden niet meer in de krant. In de hoogste klasse gebruiken ze toch allemaal doping.’ Jean-Marie Abeels noemt zichzelf als eeuwig slachtoffer van zijn eigen goedheid.

			In 2005 begint Jean-Marie een nieuw leven in Kenia. Samen met zijn Keniaanse vrouw en hun dochtertje wonen ze er in een beschermde wijk in Nairobi. Abeels investeert in een voetbalschool. In een complex dat hij van de Keniaanse staat mag gebruiken, traint hij een honderdtal jongens na schooltijd en in de vakanties. ‘Ik doe dat gratis en heb al vijfentwintigduizend euro van mijn spaargeld in die school gestopt. Ik geef die gasten elke dag brood met jam en water, de talenten krijgen voetbalschoenen van mij en de truitjes en de busritten voor uitwedstrijden betaal ik ook. Die gasten hebben namelijk niks. Ze trainen op blote voeten of lopen op één schoen en zouden al zielsgelukkig zijn met versleten sportschoenen waar hun tenen doorsteken,’ vertelt Abeels aan een Vlaamse krant. Hebben we dat al niet eens eerder gehoord? Jonge Afrikaantjes naar Europa halen en er flink geld aan verdienen? Kindersmokkel? Abeels spreekt dat ten stelligste tegen. ‘Voetbalmakelaar zijn, interesseert mij niet. Ik wil die kinderen kansen geven, iets voor hen betekenen. Hun geluk is het mijne: dat bedoel ik met een nieuw leven.’ Sinterklaas Abeels, het is eens wat anders. Om alles te kunnen sponsoren, moet er ook geld verdiend worden. Jean-Marie Abeels, de man die zijn hele voetbalcarrière België trouw bleef en nooit naar het buitenland trok, blijkt ook in het verre Afrika nog altijd een echte Belg te zijn. Hij opent er een snackbar, een regelrecht Belgisch frietkot…

			Een Frans débâcle

			In 1990 speelt Jean-Marie Abeels met Germinal Ekeren de bekerfinale tegen FC Luik. Bij de Luikenaars loopt met Danny Boffin (1965) ook iemand rond die het slachtoffer van zijn eigen goedheid kan genoemd worden. 

			Danny Boffin debuteert in 1984 bij STVV, de ploeg waar hij alle jeugdelftallen heeft doorlopen. Het ambitieuze FC Luik plukt hem daar na drie seizoenen weg. Boffin krijgt er zijn kans in de Eerste Klasse. Net over de taalgrens groeit Boffin uit tot vaste waarde en publiekslieveling. Een vliegensvlugge aanvallende middenvelder, zo zien ze ze graag in de Vurige Stede. Boffin stuwt FC Luik naar een topperiode. In 1988 spelen ze in de UEFA Cup tegen Juventus voor maar liefst 39 000 toeschouwers en in het seizoen 1989-90 wordt zelfs de kwartfinale gehaald. 

			Boffins ambities reiken echter nog verder. Daarom trekt hij in 1991 naar Anderlecht. In 1993, 1994 én 1995 is Speedy één van de architecten van de titelwinst. Ook bij de Rode Duivels gooit hij hoge ogen. Het buitenland lonkt. In 1997 tekent hij bij het Franse FC Metz, waar hij drie seizoenen zal blijven en tot publiekslieveling nummer één uitgroeit. In 2001 doet hij wat zoveel voetballers hem hebben voorgedaan; aan het einde van de carrière terugkeren naar zijn oude liefde. Bij STVV toont hij zich weer van zijn beste kant. Leeftijd lijkt geen vat te hebben op Boffin. Hij is al de 35 gepasseerd als hij gebombardeerd wordt tot favoriet voor de Gouden Schoen. Die wint hij echter niet. 

			Boffin knoopt nog een verrassend einde aan zijn carrière en tekent op z’n 38ste bij Standard Luik. Hij zal er echter maar vier wedstrijden spelen. Ex-Rode Duivel Danny Boffin zet een punt achter zijn carrière als profvoetballer. Na 418 wedstrijden in de Eerste Klasse en 109 in Ligue 1. Hij verkondigt in de pers dat hij met zijn gezin naar het Caraïbische eiland Aruba verhuist, waar hij gaat werken als jeugdtrainer. So far, so good denkt een mens dan. Echter, Boffin duikt snel weer op in de sportpagina’s. Hij speelt plots in de Tweede Provinciale bij VV Nieuwerkerken. Ook probeert hij een avontuur in Qatar te versieren, maar dat lukt hem niet. Ondertussen is hij bovendien in het zaalvoetbal actief. Hij keert nog een korte periode terug naar STVV waar hij een plekje krijgt in de technische staf. Tijdens het seizoen 2010-2011 is Boffin even coach bij ESJ Alken, een Vierde Provincialer uit Limburg. Een seizoen later voetbalt de linksvoetige middenvelder en 53-voudige international alweer bij Tweede Provincialer KDH Jeuk. Ook in het zaalvoetbal draait hij nog mee. Zo lezen we op 31 januari 2011 in de krant naar aanleiding van de wedstrijd Reydams Halen – Waremme: ‘Reydams, met een superieure Danny Boffin – zuivere hattrick in tien minuten – kon met knap spel verdiend uitlopen.’ Krijgt meneer dan echt nooit genoeg van het spelletje of is er meer aan de hand? 

			Het moge duidelijk zijn, Danny Boffin heeft in zijn lange carrière goed geld verdiend. Zowel in binnen- als buitenland. Daarom ook dat in 2001 Marku Flobenc en Gjin Zallina, twee kopstukken van een Albanese dievenbende, hem thuis proberen te overvallen. Het is maar één van de 214 feiten waarvoor ze later tot respectievelijk veertien en zestien jaar cel veroordeeld zullen worden. Op 26 juni 2001 trachten ze in te breken in de imposante villa van de Boffins in Dormaal. De Albanezen stelen de sleutels van Boffins Porsche 911 Turbo. De honden van de ex-Rode Duivel kunnen de inbrekers echter tijdig verjagen. Ze laten zowel de sportwagen als de vluchtauto staan. Boffin is blij, want hij is verknocht aan zijn Porsche en aan de andere leuke aspecten van het topvoetballersbestaan. 

			Boffin begint geld te investeren. Van veel geld nog meer geld maken lijkt de redenering. Hij stapt in een Frans vastgoedproject…. Dat echter volledig in elkaar stort. Boffin ziet veel geld in rook op gaan. Heel veel geld. Al zijn spaargeld. Hij zal zijn hoge levensstandaard niet langer kunnen volhouden. Van een té hoge levensstandaard naar een levensfase waarin je de eindjes aan elkaar moet knopen, het is een bittere pil. Tel daar dan nog een echtscheiding bij op en je snapt het plaatje. Dan wordt elke eurocent plots weer heel belangrijk. ‘Ik kon er niets aan doen. Ik werd opgelicht,’ vertelt hij aan een interviewer van het weekblad Dag Allemaal. 

			In 2005 wordt een gerechtelijk onderzoek gestart omdat Boffin een Mercedes had verkocht waarop nog een financiering liep. Listig leasen noemen we dat. In 2007 krijgt Boffin hiervoor opschorting van straf. Dat er vanaf dan om met hem gelachen wordt, moet hij er maar voor lief bij nemen. Iets wat zijn voetballende broer Johan moeilijk valt. Op 3 fe-bruari 2007 laat die zich volledig gaan na een wedstrijd van zijn voetbalclub Halle VV tegen VC Houten-Oplinter. Johan Boffin verkoopt de scheidsrechter een vuistslag. Die durfde het aan om hem al in de achtste minuut een rode kaart te geven. Voor de rechtbank van Leuven bekent Johan de feiten en verklaart zijn agressieve gedrag door te stellen dat hij lijdt omdat zijn bekende broer Danny voortdurend door het slijk wordt gehaald. De rechter oordeelt mild over zoveel broederliefde. Broer Danny stelt het ondertussen wel. In november 2020 weet Het Laatste Nieuws te melden: ‘De opa/bruidegom wrijft over zijn grijze sik en lacht. “Ze hebben me veel afgepakt, maar mijn optimisme is altijd intact gebleven.”’ Ook geeft de man mee dat hij op trouwen staat: ‘Daniella weet het eigenlijk nog niet, maar binnenkort vieren we een weekje vakantie in Griekenland en dan ga ik het haar vragen.’ We mogen hopen dat Daniella geen krantenlezer is. 

		

	





		
			Zou een heel klein beetje oorlog… 

			Saadi, zoon van wijlen Kolonel Kadhafi, schopte het tot spits in de Serie A en later tot bevelhebber in het Libische leger. Een gelekt Amerikaans geheim document spreekt echter van ‘een man tot over zijn oren in de shit: drank, drugs en homoporno’. Ook collega-aanvaller Nizar Trabelsi kwam minder op de sportpagina’s terecht dan hij zelf wou. Op de voorpagina’s schitterde hij daarentegen wel… Maar wat wil je als rechterhand van Osama Bin Laden? 

			De beste Libische voetballer ooit, echt waar

			Wijlen Muammar Muhammed Abu Minyar al-Kadhafi kennen we allemaal als de excentrieke dictator van Libië. Op 20 oktober 2011 werd deze volleerde fashionisto tijdens de volksopstand vermoord. Hoewel hij nooit verder opklom dan de rang van luitenant liet hij zich wel kolonel noemen. Of, afhankelijk van zijn humeur, Broeder Leider, De Gids of Koning der Afrikaanse Koningen. Enige flexibiliteit van geest was de man dan ook niet vreemd. Hij liet zijn eerste vrouw Fatiha, hoogzwanger van zijn eerste zoon, zitten voor de Bosnische verpleegster Sofia. In de Libische geschiedschrijving luidt het echter dat zij een rasechte Libische is, geboren en getogen nabij Benghazi. Ze schonk hem een dochter, Ayesha (later advocate van o.a. Saddam Hoessein) en zes zonen. 

			Kolonel Kadhafi’s derde zoon, Saadi (1973), erfde diens mentale flexibiliteit. Ook Saadi moest en zou, net als zijn vader, de Libische harten veroveren. Maar dan via het voetbal. In 2000 meldt de BBC dat Saadi een contract heeft getekend bij Birkirkara F.C., de kampioen van Malta. Het bericht blijkt te voorbarig. De onderhandelingen lopen spaak en Saadi tekent een contract bij Al Ahly Tripoli, de tweede ploeg van Libië. Bij de groenwitten scoort de aanvaller drie keer in veertien wedstrijden. Niet echt spectaculair, maar wel goed genoeg om ze mee naar de titel te leiden. 

			Net als zijn vader is ook Saadi enige ambitie niet vreemd. Daarom stapt hij al na één seizoen over naar de roodwitten van Al Ittihad Tripoli, de beste ploeg van Libië. In twee seizoenen speelt hij er 74 wedstrijden en legt de bal twintig keer in de netten. Met de hulp van de Nigeriaanse international Victor Ikpeba (AS Monaco en Borussia Dortmund) en van all-time Kameroens topscorer Patrick Mboma (PSG, Parma, Sunderland). Het levert de ploeg zowel in 2002 als in 2003 de titel op.

			Al kan er nog een reden zijn voor zoveel sportieve weelde natuurlijk. Het is niet echt een groot geheim dat Al Ittihad wel heel veel steun krijgt van de heren scheidsrechters. Het verhindert Saadi echter niet te dromen van een overstap naar ‘een ploeg van de grootte van Manchester United of een club uit de Italiaanse Serie A.’ Uitspraken die menig voetbalkenner in Libië de wenkbrauwen doen fronsen. Maar ja, iemand die zowel in 2001, 2002 als in 2003 ‘Libisch voetballer van het Jaar’ is en daarbij zowel aanvoerder van de nationale ploeg als voorzitter van de voetbalbond is, spreek je niet echt tegen… Sterker nog, wie in het voetbalstadion een kritisch geluid durft te laten horen over Saadi’s kwaliteiten – of het gebrek eraan – wordt door de ordetroepen ‘onzacht’ verwijderd. 

			’Mijnheer de president

			Mobutu (1930-1997) ging net als kolonel Khadafi creatief om met kledij. Ook enige hoogheidswaan was de man met het luipaardenhoedje niet vreemd. De naam van het land veranderde hij van Congo in Zaïre en zijn eigen naam Joseph-Désiré Mobutu in ‘Mobutu Sese Seko kuku Ngbendu wa za Banga’ wat ‘de sterke, krachtige leider die het land naar voorspoed zal brengen’ betekent. Inderdaad, het is moeilijk bescheiden te blijven, als je… Als Zaïre zich plaatst voor het WK 1974 in West-Duitsland is Mobutu dan ook zo trots als een pauw. Zijn Zaïre mag aantreden tegen Schotland, Joegoslavië en Brazilië! Hij schenkt iedere speler een auto. Dik tegen de zin van de legerleiding, die hij dan ook een auto moet geven. Echter, op het WK loopt het helemaal mis. Tegen de Schotten (met Kenny Dalglish in de gelederen) lukt het niet: een droge 2-0. Er heerst onvrede in de spelersgroep, want de spelers hebben nog altijd geen geld gezien. Ze hebben zelfs geen rotte Deutsche Mark om ergens een drankje te bestellen. De Zaïrese officials zijn er met het geld vandoor. De spelers dreigen met een staking en dus stuurt Mobutu zijn presidentiële wacht. Tegen Joegoslavië loopt het helemaal mis. In Gelsenkirchen mag Bajevic drie maal scoren, maar ook Šurjak, Džajić, Katalinski, Bogičević, Oblak en Petković scoren. Mobutu is woest en laat de spelers door de presidentiële wacht inpeperen dat er tegen Brazilië goed gevoetbald moet worden. En dat er zeker niet met meer dan drie goals verschil verloren mag worden. Zou Mobutu een ommetje langs het gokkantoor gemaakt hebben? Verdediger Mwepu Ilunga (1949-2015) verklaart in 2002 aan de BBC: ‘Anders zouden we nooit naar huis kunnen terugkeren.’ Dat verklaart de meest eigenaardige actie die we ooit op een WK hebben gezien. Als Brazilië zich bij een 3-0 tussenstand opmaakt voor een vrije trap stormt Mwepu uit de muur en keilt de bal enkele tientallen meters weg. Nog voor de scheids gefloten heeft. Het hilarische tafereel is een regelrechte Youtube-hit. 

			Saddam Hoessein Abdu al-Majid al-Tikriti (1937-2006) organiseerde ter voorbereiding van het WK 1986 in Mexico enkele oefenwedstrijden. Waaronder eentje tegen Chelsea. Aanvaller Pat Nevin deed in het BBC Radio programma Fighting Talk zijn relaas: ‘We werden warm verwelkomd. Irak scoorde een prachtige afstandstreffer en wij hebben nog gelijk kunnen maken. Eindstand 1-1. Ik was wel verbaasd dat na afloop van de wedstrijd de Irakezen een veel grotere medaille kregen dan wij en de grootst mogelijke beker ever omhoog mochten steken.’ Wat chauvinisme was de Irakezen dus niet vreemd. Nog verbaasder was Nevin de volgende dag toen hij in het hotel de officiële staatskrant zag liggen. Irak had blijkbaar met 2-1 van Chelsea gewonnen! Irak verloor later dat jaar op het WK trouwens met 1-0 van Paraguay, 0-1 van Mexico en 1-2 van België (goals van Enzo Scifo en Nico Claesen). Geen idee wat de staatskrant daarover schreef…

			Vier jaar eerder pakten Saddams ‘vrienden’ uit Koeweit het toch net iets creatiever aan. Op het WK 1982 in Spanje tekent sjeik Fahad Al-Ahmed Al-Jaber Al-Sabah (1945-1990) immers voor de meest spectaculaire actie van het toernooi. Op dat WK zit Koeweit samen met Tsjecho-Slowakije, Frankrijk en Engeland in Groep D. In de eerste wedstrijd gaat het nog behoorlijk goed. Faisal Al-Dakhil maakt gelijk na een penalty van de Tsjecho-Slowaak Panenka (1948) (inderdaad, de uitvinder van de panenka). In de volgende wedstrijd, bij een 3-1 stand – met onder andere een goal van Michel Platini – stormt de sjeik het veld op. Net nadat Giresse gescoord heeft. Hoe hij op de grasmat is gekomen, is nog altijd een raadsel. De sjeik protesteert. De goal is niet geldig! Er zou immers vlak ervoor gefloten zijn. Hij haalt de spelers van het veld. De verbouwereerde Oekraïense arbiter Miroslav Stupar keurt het doelpunt dan maar af… Uiteindelijk prikt Maxime Bossis een minuut voor het einde de bal nog tegen de netten waardoor Frankrijk de wedstrijd met 4-1 wint. Dertigduizend toeschouwers zitten erbij en kijken ernaar. Arbiter Stupar keurt die wedstrijd maar liefst vijf Franse doelpunten af. Hij wordt daarna geschorst voor internationale wedstrijden en sjeik Al-Sabah ontvangt een boete van tienduizend dollar. De prijs van één van zijn uurwerken, zeg maar. 

			Fifteen hundred seconds of fame

			De voetbalgrootmachten zitten anno 2003 niet te wachten op een wel heel modale voetballer als Saadi Kadhafi. De grote baas van Fiat en Juventus Turijn, Gianni Agnelli, krijgt het op zijn heupen van de vele telefoontjes van kolonel Kadhafi. Niet dat hij de man niet kan appreciëren. Nee, dat is het probleem niet. Kadhafi heeft immers veel geld geïnvesteerd in Fiat. Net zoals hij dat ook deed in andere grote Italiaanse bedrijven. Kolonel Kadhafi heeft op dat moment 7,5 procent van Juventus in handen. Gekocht voor 21 miljoen dollar. Wat zou hij graag hebben dat zijn zoon het zwart-wit gestreepte shirt zou kunnen dragen. Maar zie je Saadi al opdraven in een ploeg die net kampioen werd? Aan de zijde van Pavel Nedvěd, Edgar Davids en Gianluigi Buffon? Trainer Marcello Lippi lacht zich dubbel. Desondanks sluit Juventus wel een bijzonder lucratieve sponsordeal met de Libische oliemaatschappij Tamoil. 

			Als duidelijk is dat Saadi niet voor La Vecchia Signora zal uitkomen, beginnen de Kadhafi’s uit te kijken naar een ploeg die in ruil voor de nodige centjes hem wél een gepast spelerstruitje wil aanbieden. Bij Perugia, waar bijtertjes als Gennaro Gattuso en Marco Materazzi de jeugdopleiding doorliepen, is het geld meer dan welkom. En dus Saadi ook. Die ziet het groots en trekt zelf niemand minder dan Diego Maradona aan als technisch consultant. De Canadese sprinter (en dopingzondaar) Ben Johnson wordt zijn persoonlijke trainer. Eén keer mag Saadi invallen. Even later wordt hij echter al betrapt op doping, nandrolon. Een schorsing volgt. Perugia zakt naar de Serie B en Saadi zal in het seizoen 2004-2005 geen enkele minuut spelen. (Zilveren Vos Fabrizio Ravanelli scoort immers aan de lopende band.) Uiteindelijk zal Saadi in twee seizoenen vijftien minuten voor Perugia spelen. Dat zijn negenhonderd seconden.

			Het weerhoudt hem niet een transfer te versieren naar Udinese Calcio s.p.A, dat nota bene een Champions League-ticket op zak heeft. Trainer en bestuur gunnen de enthousiaste Saadi tien minuten speeltijd tegen Cagliari Calcio. In een wedstrijd zonder veel inzet op het eind van het seizoen. Balans bij Udinese? Zeshonderd seconden. Volgend station in Italië is Sampdoria. Hij zal er echter geen enkele wedstrijd spelen. Nul seconden. Nul. Het betekent het einde van de surrealistische voetbalcarrière van een speler die al blij mocht zijn als hij de toss won. Saadi pakt z’n boeltje naar Libië en vergeet in the meantime een hotelrekening te betalen. In juli 2010 veroordeelt het Italiaanse gerecht hem deze openstaande rekening met onmiddellijke ingang (en met de nodige rente) te betalen. Het bedrag? 392 000 euro!

			Olympique Politique (1)

			Saadi Kadhafi’s bestaan als voetballer had natuurlijk een sterk politieke reden. Hij moest op die manier als uithangbord dienen voor het regime van zijn vader. Voetballer en politiek lobbyist? Zo zijn er wel meer! 

			Trainer Frank Rijkaard laat de volbloed Catalaan Oleguer Presas i Renom (1980), kortweg Oleguer, op 22-jarige leeftijd debuteren in het eerste elftal van Barcelona. Oleguer zal vijf seizoenen lang een belangrijke schakel zijn voor de blaugrana. En vijf seizoenen lang komt hij met een versleten Volkswagenbusje naar de trainingen. In het seizoen 2007-2008 begint Oleguer echter slijtage te vertonen. Op 16 juli 2008 tekent hij bij Ajax. De Amsterdammers leggen drie miljoen euro neer voor de verdediger. In zijn eerste seizoen loopt het lekker, maar daarna ziet hij de doorgang naar het eerste elftal versperd door twee Belgen, Jan Vertonghen en Toby Alderweireld. Aan het eind van het seizoen 2010-2011 stopt hij met voetballen. 

			Ajax is niet rouwig om Oleguers vertrek, net zomin als Barcelona dat enkele seizoenen eerder was. Immers, Oleguer is een jongen met een complexe handleiding. In september 2003 wordt hij opgepakt na relletjes in het stadje Sabadell. Bij de ontruiming van een alternatief café wordt de politie bekogeld met glazen, flessen en stenen. Oleguer spreekt in de media over het ‘buitensporig fascistisch geweld’ van de politie. Twee agenten raken gewond. De openbare aanklager eist twee jaar tegen Oleguer ‘wegens het verwonden van een agent bij de ongeregeldheden van september 2003’. Sterker nog: in zijn pleidooi maakt de aanklager melding van ‘een aanslag op de autoriteiten’. Inderdaad, ondanks een jaarsalaris van één miljoen euro is en blijft Oleguer een wel heel linkse rakker (in 2010 zal Oleguer in Amsterdam ook nog eens opduiken bij de krakersprotesten). 

			Op 30 maart 2006 publiceert de voetballer zijn eerste boek Camí d’Ítaca (De weg naar Ithaka). Het kleinood is door de voetballer zelf geschreven als politiek manifest tegen het fascisme en de rol van Spanje in de Golfoorlog. In 2007 haalt Oleguer weer de voorpagina’s als hij de verdediging opneemt van de hongerstakende gevangene en ETA-terrorist Iñaki de Juana Chaos. Collega-voetballer Salvador Ballesta (1975), bekend om zijn Spaans patriottisme en extreem-rechtse sympathieën, verklaart op de Spaanse radiozender Onda Cero ‘meer respect te hebben voor een hondendrol dan voor Oleguer’. 

			In november 2012 stelt Oleguer zich kandidaat voor de Catalaanse parlementsverkiezingen. Hij is lid van de Candidatura d’Unitat Popular (CUP), een extreem-linkse partij, die de Catalaanse onafhankelijkheid nastreeft. En hoe het met die onafhankelijkheid gesteld is? De Spaanse overheid heeft enkele ‘door-slag-gevende’ argumenten aangevoerd om die te verhinderen…

			Om de balans in het midden te houden moeten we natuurlijk ook het doopceel van Oleguers antagonist Salvador Ballesta lichten. Die was in 2013 op weg om aan de slag te gaan bij Celta de Vigo als assistent-coach van Abel Resino, tot hij onderweg te horen kreeg dat zijn diensten niet meer nodig waren. In Galicië waren de clubfans woedend over Ballesta’s extreem-rechtse en nationalistische politieke idealen, waardoor zijn verhuizing naar een historisch anti-Franco deel van het land in duigen viel. Salvador Ballesta Vialcho heeft een mooie carrière als voetballer achter de rug met verblijven bij Bolton Wanderers, Atlético Madrid, Valencia CF en Sevilla en hij was bovendien vier keer Spaans international, maar laat ons zeggen dat hij beter zijn voeten liet spreken…

			Nu we toch in Spanje zitten, kunnen we ook niet om de netelige Baskische kwestie heen en ook daar duikt een voetballer op in het verhaal: Eñaut Zubikarai (1984). Na zijn hele carrière in Baskenland te hebben doorgebracht, overweegt deze doelman naar Hércules de Alicante CF over te stappen. Dat meldt althans El Mundo in 2011. Die deal ketst echter af. Officieel wijdt de club uit Alicante dat aan economische onenigheid, maar weinigen geloven dat dit de realiteit is. Immers, dat Zubikarais vader in 1989 tot 30 jaar gevangenisstraf werd veroordeeld voor tweevoudige moord als lid van de separatistische terreurgroep ETA ligt er heel gevoelig.

			Tactisch vernuft

			Saadi Kadhafi werpt zich na zijn voetbalcarrière in het zaken-leven. Hij start een filmmaatschappij en heeft een zetel in de Raad van Bestuur van Tamoil. Ook broedt hij op een geniaal plan, een Libisch Hong Kong! Een nieuwe op Westerse leest geschoeide stad tussen Tripoli en de Tunesische grens moet dat worden, met een internatio-nale luchthaven en scheepshaven. Saadi verlekkert zich met vele euro’s en dollars die zullen binnenstromen. Her en der haalt hij dollars op bij mogelijke investeerders. Voor een project dat er nooit zal komen. In 2009 lekt een document van de Amerikaanse geheime dienst uit. Daarin wordt melding gemaakt van ‘het zwarte schaap’ van de familie, ‘een man tot over zijn oren in de shit: drank, drugs en homoporno’…

			Kolonel Kadhafi biedt zijn zoon Saadi uitzicht op een nieuwe carrière: het leger. Omdat hij als voormalig profvoetballer over een goed tactisch inzicht moet beschikken, denkt zijn vader. Als aanvoerder bij de Special Forces krijgt Saadi veel hooi op zijn vork in 2011. De Arabische Lente waait immers over naar Libië. Op 15 maart meldt CNN dat hij samen met zijn broer Khamis gewond is geraakt. Het nieuws wordt nooit officieel bevestigd. Even later valt zijn naam in het BBC-programma Panorama: een Libisch soldaat beweert dat hij Saadi het bevel heeft horen geven om in Benghazi op ongewapende burgers te schieten. Saadi laat zich inderdaad niet onbetuigd in de gevechten. Er vallen doden. Tactisch blijkt Saadi trouwens geen onbenul. In plaats van de rebellen met zwaar geschut en tanks aan te vallen besluit hij dat er in kleine snelle en bijzonder flexibele units gevochten moet worden. Tanks zouden te veel opvallen en te gemakkelijk door de geallieerden herkend worden. 

			Op 11 september kiest Saadi eieren voor zijn geld en vlucht naar Niger. Interpol kent hem ‘a red notice’ (de rode status) toe. Concreet betekent dat dat aan iedereen wordt gevraagd om Saadi te helpen lokaliseren om hem te kunnen uitleveren. Hij moet immers terechtstaan voor zijn betrokkenheid bij de gruwelijke pogingen de opstand neer te slaan. Wat Saadi als voetballer niet lukte, is nu eindelijk een feit: hij is internationaal gewild! Op 11 november laat Nigers president Mahamadou Issoufou aan de wereldpers weten dat Saadi niet uitgeleverd zal worden. Hem is immers asiel verleend. Op humanitaire gronden nog wel. Saadi boekt een vlucht naar Barbados of Venezuela, maar die vluchtpoging mislukt. Op 7 december meldt de Mexicaanse regering dat ze een aantal mensen heeft opgepakt die Saadi onder een valse naam naar Mexico wilden smokkelen. Op 11 februari 2012 laat Saadi vanuit zijn vluchtoord in Niger weten dat hij een opstand tegen de Libische overgangsregering gaat leiden. ‘Eenzaam is de spits die niet scoort,’ klinkt het in een nummer van Kommil Foo: ‘Het wordt tijd dat er iets gebeurt / Tijd dat mijn ego wordt opgefleurd.’

			Saaidi Kaddhafi wordt in 2014 uitgeleverd aan Libië. Op het internet circuleert een filmpje waarop duidelijk te zien is hoe een kaalgeschoren Saadi gefolterd wordt. Geblinddoekt wordt Saadi gedwongen te luisteren naar het geschreeuw van minstens twee andere gedetineerden die door de bewakers in de kamer ernaast worden gemarteld. Vervolgens wordt de in een groen vuil trainingspak gestoken Saadi gedwongen ook echt toe te kijken hoe deze gevangenen worden geslagen. Het laatste dat van de man wordt vernomen is een vrijspraak in 2018 voor moord én een veroordeling van 500 Libische dinar en een voorwaardelijke gevangenisstraf van een jaar voor het drinken en bezitten van alcohol.

			Olympique Politique (2)

			Saadi roept op tot een opstand. Éric Cantona (1966) deed het hem voor. Cantona groeit op in het heuvelige dorpje Caillols, even buiten Marseille. Breed heeft het gezin het niet. Spelers die een harde jeugd hebben gekend, durven dat later in hun carrière wel eens te ‘bekopen’. Je krijgt immers een speler wel uit de achterbuurt, maar daarom niet de achterbuurt uit de speler. Éric Cantona komt tijdens zijn loopbaan meermaals in het nieuws wegens ‘baldadigheden’. Ploeggenoten, tegenstanders, scheidsrechters; ze komen allemaal hard in aanraking met Cantona. Zowel bij AJ Auxerre als Montpellier HSC wordt hij geschorst omdat hij met een ploegmaat heeft gevochten. Ook bondscoach Henri Michel moet eraan geloven. Cantona omschrijft hem als een opgeblazen zak vol merde. Op aanraden van Gérard Houllier zet Cantona zijn carrière voort in Engeland. Hij wordt aangeboden bij Liverpool. Manager Graeme Souness is niet geïnteresseerd. Het bestuur van Sheffield Wednesday biedt hem een week stage aan. Ze dralen echter te lang waardoor Cantona dan maar snel bij Leeds United tekent. Hij wordt er meteen kampioen.

			Het jaar daarop herhaalt Cantona dat huzarenstukje bij Manchester United (amper twee miljoen euro legde Alex Ferguson voor hem neer: Cantona was eigenlijk pas de vierde keus van de Schot). De Fransman groeit bij ManU uit tot cult-held. De vele rode kaarten moet manager Alex Ferguson er maar voor lief bij nemen. 

			Op 25 januari 1995 is het weer zover. Manchester speelt uit bij het Londense Crystal Palace F.C. Verdediger Richard Shaw gaat aan het truitje van Cantona hangen. Die vindt er niets beter op dan de verdediger een stevige trap te geven. Een rode kaart is het logische gevolg. Palace-supporter Matthew Simmons werkt al een hele wedstrijd op Cantona’s zenuwen. Simmons scheldt Cantona de huid vol als die hem passeert naar de kleedkamer. Dan gebeurt er iets dat de wereld rond zal gaan: Cantona lanceert een kung-fu trap waarop Bruce Lee oprecht jaloers kan zijn. Op de persconferentie is het enige dat meneer uitkraamt: ‘Als zeemeeuwen een boot volgen, is dat omdat ze denken dat er sardientjes in de zee zullen gegooid worden. Dank u.’ 

			De aanvoerdersband van de Franse nationale ploeg is Cantona kwijt. Acht maanden moet hij aan de kant blijven. Hij wordt veroordeeld voor twee weken cel, maar die worden omgezet in een ‘120 hours of community service’. Na zijn terugkeer zal Cantona nog meerdere prijzen pakken met United, maar in 1997 geeft hij er de brui aan. Amper dertig en al met pensioen. Meneer gaat acteren en strandvoetballen. Op 7 december 2010 laat hij nog eens van zich horen. Hij richt zich in een videoboodschap tot de wereldbevolking en roept op tot een ‘bank run’. Er zijn echter weinig meeuwen die deze boot volgen… Het is echter niet Cantona’s laatste politieke statement. Op 10 januari 2012 verklaart Eric The King mee te willen doen aan de Franse presidentsverkiezingen. Allons enfants de la patrie, le jour d’Eric est arrivé! Later blijkt dit een grap te zijn… Éric Cantona omschrijven is héél gemakkelijk: ‘the good, the mad and the ugly...’ schrijft The Telegraph in 2012. 

			In 2019 doet hij weer een Cantonaatje en schoffeert hij in een speech tijdens de Best FIFA Football Awards, de UEFA en FIFA en zet hen weg als ‘kinderuitbuiters’. In januari 2020 duikt Cantona op in de clip voor Liam Gallaghers single Once. Datzelfde jaar verovert hij ook Netflix met de serie Dérapages of in het Engels Inhuman Resources…. O ja, Eric Cantona’s broer Joël speelde een blauwe maandag voor Royal Antwerp FC. 

			Bizar, die Nizar

			Trabelsi is een veel voorkomende naam in Tunesië. Verdedigers Mohamed en Sami schoppen het tot international. Sami zelfs tot bondscoach. En rechtsback Hatem mag het tricot van Ajax en dat van Manchester City dragen. Maar de bekendste voetballende Trabelsi is toch wel Nizar Trabelsi (1970), spits van het machtige… Düsseldorfer TS Fortuna.

			Nizar ben Abdelaziz Trabelsi wordt op 2 juli 1970 in Sfax geboren, de één na grootste stad van Tunesië. Voor de kleine Nizar is het al snel duidelijk dat hij voetballer wil worden. Hij weet nog goed wanneer dat inzicht kwam: tijdens het WK 1978. Inderdaad, het vermaledijde WK in Argentinië. Omwille van het Argentijnse juntabewind was er heel veel onvrede over dit wereldkampioenschap waarin Oranje – zonder afzeggers Cruijff en Van Hanegem – het in de finale tegen het gastland zal afleggen. In Tunesië liggen ze echter niet wakker van een dictato-riaal bewind meer of minder. Ze zijn al lang blij dat ze mee mogen doen. Tunesië wordt ingedeeld in Groep B, samen met Polen, West-Duitsland en Mexico. In de eerste wedstrijd zetten de Tunesiërs Mexico weg met 3-1, in de tweede wordt nipt met 1-0 van Polen verloren en in de derde wedstrijd slepen ze tegen het grote West-Duitsland van Karl-Heinz Rummenigge en Sepp Maier zelfs een 0-0 gelijkspel uit het vuur. Niet genoeg om door te stoten naar de volgende ronde, maar wel genoeg om het land in een dolle euforie te storten. Dan weet kleine Nizar het zeker. Hij moet en zal voetballer worden.

			Nizar doet het niet onaardig op de Tunesische velden en dat valt ook de bondsbestuurders op. Hij wordt opgeroepen voor het Olympisch elftal en begint te dromen van een mooie carrière in het buitenland. Voor een Tunesiër zijn er dan twee voor de hand liggende opties: België en Frankrijk. Omdat de familie de meeste connecties heeft in België is de keuze snel gemaakt. De achttienjarige Nizar besluit zijn voetbalgeluk achterna te gaan. Toch is het voor hem niet zo gemakkelijk om ergens onderdak te vinden. In 1989 slaagt hij erin een proefperiode te versieren bij het Standard Luik van trainer Georg Kessler (o.a. Oranje, AZ, Anderlecht, Keulen…). De Luikenaars zijn op dat moment uit op sportieve revanche. Ze zijn sinds 1983 geen kampioen meer geworden en sloten het seizoen ervoor af als verliezend beker-finalist. Kessler moet van het bestuur met zijn ijzeren hand weer sportief succes afdwingen. Losbol Trabelsi merkt meteen: wrong man, wrong place. Nee, Trabelsi past niet in de plannen van Kessler, van wie Keulen-doelman Toni Schumacher ooit zei dat hij bij Keulen zelfs de vliegen in één richting deed vliegen. 

			Trabelsi trouwt in 1990. Het jonge koppel verwelkomt al snel een dochter. Er moet brood op de plank. De Trabelsi’s verkassen naar Noord-Rijn-Westfalen waar Nizar onderdak vindt bij Wuppertaler Sport-Verein Borussia e.V.. De Oberliga Nordrhein is niet echt waar Nizar van heeft gedroomd, maar ach, hij verdient er zijn centjes. En ze spelen daarbij in het Stadion am Zoo! Trainer Dieter Tartemann ziet echter geen toekomst voor Nizar weggelegd bij de blauw-roden. Nizar verkast na een seizoen naar Fortuna Düsseldorf. Als semi-prof. De ploeg wordt dan gesponsord door de punkgroep Die Toten Hosen (de dode broeken), bekend van albums als Ein kleines bisschen Horrorschau en Auf dem Kreuzzug ins Gluck. Ondanks zoveel goede vrienden wordt ook dit verblijf geen al te groot succes voor Nizar. In 1995 eindigt de doelpuntloze carrière van deze aanvaller bij het nietige VfR Neuss. Hij wordt er zelfs ontslagen nadat hij betrapt wordt op het gebruik van cocaïne. Nizar feest er midden jaren negentig inderdaad stevig op los. Hij wordt meerdere keren veroordeeld. Meneer neemt de echtelijke trouw met een korreltje zout en mevrouw trekt haar conclusies. Bizarre man, onze Nizar. Een wel heel droevig verhaal is in de maak… Ja, Nizar zal klaargestoomd worden tot grootse daden. 

			Een pita met zwavel en acetonsaus alsjeblieft

			Zoals wel meer voetballers tegenwoordig zoekt Nizar Trabelsi zijn heil in het Midden-Oosten. Echter niet voor het geld. Wel voor zijn geloof. Nizar heeft eind jaren negentig zijn foute leven afgezworen en is een devoot moslim geworden. Hij komt terecht in Afghanistan waar hij een opleiding volgt. In Kandahar ontmoet hij Osama Bin Laden, een man die enige tijd later wereldberoemd zal worden als verpersoonlijking van het kwaad. Trabelsi klimt snel op in Bin Ladens organisatie en groeit uit tot een van de belangrijkste luitenants van Al Qaida in Europa.

			Wat er op 11 september 2001 gebeurt, hoeven we u natuurlijk niet meer te vertellen. Overal ter wereld draaien de geheime diensten overuren. Twee dagen na nine eleven wordt Nizar gearresteerd in een flat in de Brusselse gemeente Ukkel. De politie vindt in de flat ook valse paspoorten, een vervalst rijbewijs en een machinegeweer. Een reconstructie door het Belgische persagentschap Belga brengt heel wat opmerkelijke feiten aan het licht. Alles speelt zich blijkbaar af rond de Brusselse pitabar Le Nil. Daar treft de politie tussen de knoflooksaus ook 96 kilo zwavel en 59 liter aceton aan. Producten waarvan je mag hopen dat ze niet bedoeld zijn om in een kebab te belanden. De jonge eigenaar van het restaurant, Fauzi E.H., weet echter van niets. Dat zal wel, denkt het gerecht. Het restaurant wordt immers al enkele maanden door de Staatsveiligheid nauwlettend in het oog gehouden. Het zou de ontmoetingsplek zijn voor moslimfundamentalisten. 

			Ene Djamel Beghal bezorgt de autoriteiten de broodnodige informatie. Beghal is al in juli 2001 in Dubai opgepakt en begint te praten. De Franse zender Europe 1 kan hem later strikken voor een interview: ‘Ik werd opgetrommeld door Bin Ladens rechterhand Abou Zoubaydah. In het huis van Bin Laden zelf. “De tijd is gekomen,” zei Zoubaydah. “Jij verkent de buurt rond de ambassade. Trabelsi voert uit, in een auto die jullie kopen op het Salon de l’Auto de France in Parijs.”’ Deze aanslag wordt dus verijdeld door de arrestatie van Trabelsi. In de flat waarin hij verblijft wordt tevens het recept gevonden voor een aceton-zwavelbom. Het recept zit verstopt in een knipselboek over zijn voetballoopbaan bij Fortuna Düsseldorf! In Rotterdam wordt een andere vaste bezoeker van de pitabar opgepakt, Jérôme Courtailler, slager van beroep. Hij zou samen met Trabelsi op trainingskamp zijn geweest in Afghanistan. In Courtaillers verblijfplaats vindt de recherche valse papieren en een machine om creditcards na te maken. Het is een aantrekkingspool voor ‘interessante’ mensen, dat pitarestaurant. Of het moet zijn dat de pita er wel erg lekker is. Ook shoe bomber Richard Reid at er. Hij logeerde in 2001 in hotel Dar es Salaam, om de hoek van Le Nil. Reid zal gelukkig net op tijd op 21 december ingerekend worden voor hij zijn schoenbom tot ontploffing kan brengen op een American Airlines-vlucht naar Miami. 

			Onderzoeksrechter Christian De Valkeneer, die zich volledig op de zaak stort (en onder andere ook verantwoordelijk is voor het Bende van Nijvel-dossier) beweegt Trabelsi tot bekentenissen. Doel van de aanslag zou de luchtmachtbasis van Kleine-Brogel zijn. In deze NAVO-luchtmachtbasis in de Limburgse gemeente Peer liggen – naar verluidt – sinds 1984 elf kernkoppen van het type B61 (de Belgische minister van Defensie Pieter De Crem doet trouwens weinig moeite om het vermoeden de kop in te drukken). Trabelsi beweert dat hij en zijn handlangers aan foto’s van de basis zijn gekomen door een Amerikaans soldaat om te kopen voor vijftigduizend dollar. Deze bewering zal echter nooit met feiten gestaafd kunnen worden. Franse gerechtelijke instanties menen dat het doel van de aanslag helemaal niet de luchtmachtsbasis van Kleine-Brogel is, maar wel de Amerikaanse ambassade van Parijs. Hoe het ook zij, een decennium later zijn de aanslagen – gelukkig – nog altijd niet uitgevoerd.

			Op 30 september 2003 wordt Nizar Trabelsi door het Belgische gerecht veroordeeld tot tien jaar gevangenisstraf wegens ‘het beramen van een aanslag op de Belgische vliegbasis Kleine-Brogel in het kader van terroristische activiteiten van Al Qaida’. Op 21 december 2007 worden in België veertien personen aangehouden. De regering roept om verscherpte veiligheidsmaatregelen en maakt melding van terroristische dreiging. De veertien gearresteerden zouden immers van plan zijn geweest om de veroordeelde Trabelsi uit de gevangenis te bevrijden. Bij die actie zouden ze explosieven en wapens hebben willen inzetten. Omdat die niet worden gevonden door de politie vreest de regering voor een aanslag. En wordt bijvoorbeeld de kerstmarkt van Brussel ontruimd. Op last van de onderzoeksrechter worden alle verdachten de volgende dag alweer vrijgelaten. Wegens gebrek aan bewijs. Ondertussen hengelen de VS naar de uitlevering van Trabelsi. Diens advocaten bewegen hemel en aarde om dat te verhinderen. Uiteindelijk wordt hij ook daadwerkelijk in 2013 uitgeleverd aan de VS. Op 4 september 2014 oordeelde het Europees Hof dat de uitlevering aan de Verenigde Staten in strijd was geweest met het Europees Verdrag voor de Rechten van de Mens. In mei 2016 werd bekend dat de Belgische staat bijna 79 000 euro schadevergoeding aan Trabelsi betaald heeft. Waar Nizar nu is? Even Joe Biden bellen.

			Voetbal is oorlog

			Rinus Michels (1928-2005) zei het al: ‘Voetbal is oorlog.’ Maar zeg nu zelf, een kruistocht in korte broek? Kom nou. Echter, wanneer voetbal en politiek samenkomen, krijg je soms echt een bloedbad. Zo lopen in 1969 de spanningen tussen El Salvador en Honduras hoog op. Immigratie-problemen en grensconflicten hebben de onderlinge verhoudingen tussen beide buurlanden behoorlijk verziekt. De vele Salvadoranen die hun land ontvlucht zijn omwille van het dictatoriale bewind en zich in Honduras hebben gevestigd, krijgen op 30 april 1969 de opdracht om binnen de dertig dagen het land te verlaten. Om het nog erger te maken staan er ook onderlinge kwalificatiewedstrijden voor het WK 1970 op het programma.

			De eerste onderlinge wedstrijd is op 8 juni in de Hondurese hoofdstad Tegucigalpa. Heel wakker komen de Salvadoranen echter niet voor de dag. Wat wil je? De hele nacht hebben Hondurezen bij het hotel van de Salvadoranen op hun autoclaxons gedrukt, met stokken op lege vaten geslagen en zijn er vuurpijlen afgeschoten! Om over de stenen die door de ramen vlogen nog maar te zwijgen. Al bij al valt het 1-0 verlies dus nog wel mee, zou je denken. Nee hoor, de teleurstelling in El Salvador is immens. De achttienjarige Amelia Bolaños is zo aangedaan door het verlies dat ze zichzelf in het hart schiet. Met het pistool van haar vader. Amelia groeit uit tot martelaar. De media stoken de hele hetze natuurlijk nog wat op en Amelia krijgt zelfs een op de televisie live uitgezonden staatsbegrafenis. En wie loopt er achter de kist? Inderdaad, het Salvadoraanse voetbalelftal. 

			Natuurlijk houden ze in El Salvador voor de terugwedstrijd op 15 juni de Hondurese spelers ook de hele nacht wakker. Rotte eieren en dode ratten worden door de kapotgesmeten ramen naar binnen gegooid. Een dag later wordt in het Flor Blanc-stadion de Hondurese vlag verbrand. Honduras verliest de wedstrijd met 3-0. De ploeg wordt in pantservoertuigen uit het stadion ontzet. Meegereisde fans worden stevig aangepakt. Er vallen twee doden. Echter, omdat de FIFA de regel van het doelsaldo nog niet heeft ingevoerd, moet er een beslissingswedstrijd gespeeld worden. Op neutraal terrein. Die wedstrijd wordt op 27 juni in Mexico-Stad gespeeld. En zoals dat een goede thriller betaamt, eindigt die wedstrijd na negentig minuten in een 2-2 stand. El Salvador zal echter nog eenmaal scoren in de verlenging. Die overwinning gooit alleen nóg meer olie op het vuur. Uitgeweken Salvadoranen krijgen het moeilijk in Honduras. Het Salvadoraanse leger trekt op 14 juli Honduras binnen om deze landgenoten te beschermen. Het is het begin van een honderd-urige oorlog. La guerra del fútbol zal vier dagen duren en het leven kosten aan maar liefst tweeduizend mensen. El Salvador zou trouwens een jaar later op het WK met 3-0 van België, 4-0 van Mexico en 2-0 van de Sovjet-Unie verliezen… 

			El Salvador-Honduras is niet de enige wedstrijd die tot een echte regelrechte oorlog heeft geleid. Op 13 mei 1990 staat de Joegoslavische competitiekraker tussen GNK Dinamo Zagreb en FK Rode Ster Belgrado op het programma. Een week daarvoor zijn de Joegoslaven voor het eerst vrij gaan stemmen. Die verkiezingen zorgden voor behoorlijk wat spanning. Zo waren de Serviërs niet echt gelukkig dat de voorvechter van de Kroatische onafhankelijkheid, Franjo Tudjman, verkozen werd. 

			De Delije (Helden), de harde kern van Rode Ster, reizen met zo’n drieduizend man naar het Kroatische Zagreb. ‘Zagreb is Servië!’ en ‘Dood aan Tudjman!’ klinkt het niet al te subtiel tijdens de wedstrijd in het Maksimirstadion. De vechtpartijen die voor de wedstrijd waren ingezet, worden tijdens de wedstrijd verdergezet. De Serviërs dagen de Dinamo-aanhang uit. Als ze daarbij ook nog eens bewapend met messen een vak Dinamo-supporters bestormen, komt de harde kern van Dinamo, de Bad Blue Boys, in actie. De Joegoslavische politie die de Rode Ster-aanhang eerst wat heeft laten begaan, grijpt in. Een massale veldslag tussen Serviërs, Kroaten en politie breekt uit. Ook spelers werpen zich in de strijd. De wedstrijd was voor het traangas al niet om aan te zien.

			Dinamo’s jonge middenvelder en latere AC Milan-vedette Zvonimir Boban (1968) tracht een fan die door de politie stevig wordt aangepakt te ontzetten. Hij deelt een karatetrap uit aan een politieman. Het levert hem een cultstatus op. Later zal hij trouwens laten optekenen: “Kroatië is de reden dat ik leef. Ik zou sterven voor Kroatië.’ Balans na de wedstrijd: 79 agenten en 59 supporters gewond. Het is de eerste maal dat de tegenstellingen tussen Serviërs en Kroaten zo (fysiek) op de spits worden gedreven. Drie weken later wordt het Joegoslavische team in hetzelfde stadion tijdens de oefenwedstrijd Joegoslavië-Nederland voortdurend uitgefloten door… de Kroatische fans. Het is nu wel duidelijk. Het komt niet meer goed tussen de Kroaten en de Serviërs. 

			Opvallend is dat als eenmaal de Balkanoorlog uitbreekt de Bad Blue Boys en de Delije een hoofdrol blijven opeisen. Beide legers rekruteren immers gretig in de harde kernen. Een van de leiders van de Delije was trouwens Željko Ražnatović, beter bekend als Arkan (1952-2000) wiens paramilitaire militie, de Arkans Tijgers, voor een groot deel uit Rode Ster-hooligans bestond. Arkan is in onze contreien trouwens geen onbekende. Hij werd ervan beschuldigd roofovervallen en moorden begaan te hebben in Zweden, Italië, België en Nederland in de jaren zeventig. Begin 1975 werd hij in België gearresteerd en veroordeeld tot tien jaar cel voor een gewelddadige bankoverval die hij op 31 december 1974 had gepleegd. Hij ontsnapte echter uit de gevangenis van Verviers en verlegde zijn actieterrein naar Zweden. Op 5 september 1979 liep hij daar bijna tegen de lamp tijdens een mislukte bankoverval. Een van zijn kompanen werd gearresteerd. Arkan viel al schietend de rechtszaal binnen en bevrijdde zijn handlanger voor de ogen van de rechter.

			Kort daarna werd Arkan door een stom toeval gearresteerd. In Amsterdam, toen hij een fiets probeerde stelen! In Nederland was hij ook niet lang te gast. Voor hij kon worden uitgeleverd aan Zweden ontsnapte Arkan uit de Bijlmerbajes. Een maand later werd hij na een overval in Frankfurt bloedend opgepakt door de politie. Hij ontsnapte er nog dezelfde nacht. Arkan zou actief zijn geweest in de drugshandel en als huurmoordenaar voor de Joegoslavische geheime dienst gewerkt hebben.

			Na afloop van de oorlog in voormalig Joegoslavië legde de voormalige hooligan Arkan zich opnieuw toe op het voetbal, maar dan als eigenaar van FK Obilić Belgrado. Hij investeerde een vermogen in de club, met in 1998 het Joegoslavische kampioenschap als resultaat. In zijn boek De wereld draait om de bal beschrijft Franklin Foer hoe Arkan spelers van de tegenstander bedreigde. Duizenden oorlogsveteranen zorgden in het stadion voor een extra grimmige sfeer door in de tribune met pistolen te zwaaien. Aan het Britse voetbalmagazine FourFourTwo vertelde een voormalige speler dat hij eens door onbekenden in zijn garage werd opgesloten… en daardoor de wedstrijd tegen FK Obilić miste. 

			Arkan, vader van negen kinderen bij vijf verschillende vrouwen en trotse bezitter van een roze Cadillac, werd in Den Haag wegens oorlogsmisdaden aangeklaagd, maar raakte niet meer berecht. Op 15 januari 2000 werd hij in de hal van het Hotel Intercontinental in Belgrado samen met twee van zijn lijfwachten doodgeschoten. Trouwens, niet alleen bij de Rode Ster-aanhang, maar ook bij die van Lazio Roma heeft wijlen Arkan een regelrechte heldenstatus bereikt. Toen de Romeinse ultrarechtse aanhangers na zijn dood een spandoek ontrolden ‘Ere aan de Arkan-tijgers’, ging hun Servische topspeler Siniša Mihajlović de fans met applaus begroeten. Bij het Maksimirstadion wordt in 1995 een monument onthuld met daarop de volgende tekst: ‘Voor alle Dinamo-supporters wier oorlog begon op 13 mei 1990 en eindigde toen ze hun leven gaven voor Kroatië.’ 

			Serviërs zien de Kroaten even graag als Ieren de Engelsen. Gelukkig is de hele (Noord-)Ierse hetze de laatste jaren wat getemperd. Toch is er één plek waar de tegenstelling katholieken-protestanten nog volop woedt: Glasgow. Of je bent katholiek en Iers gezind en dus Celtic-fan, óf je bent protestant en voelt je Brit en dan ben je een volbloed Rangersfan. In Glasgow definiëren ze een atheïst als iemand die naar Rangers-Celtic gaat om de wedstrijd te zien. De derby tussen Celtic Glasgow en Glasgow Rangers draagt zelfs een eigen naam: The Old Firm. Zo beladen is de derby dus. En soms loopt het mis. Zo kreeg Celtic-trainer Neil Lennon in januari 2011 een brief toegestuurd met daarin twee kogels. Drie maanden later volgde een regelrechte bombrief (die gelukkig op tijd onderschept werd). Lennon kreeg bescherming toegewezen. Blijkbaar volstond dat niet. Enkele dagen later werd hij tijdens de wedstrijd tegen Heart of Midlothian F.C. aangevallen door een boze Hearts-supporter. In een vol stadion. Live op televisie. Een totaal verbouwereerde Lennon kon een stevige rechtse maar net ontwijken. De hooligan vloog voor acht maanden in de cel. Eerder werd Lennon in 2008 in een pub in elkaar getimmerd en mocht de voormalige aanvoerder van de Noord-Ierse nationale ploeg ook al doodsbedreigingen ontvangen omdat hij had gezegd te willen uitkomen voor een United Ireland. 

			De eenarmige bandiet

			Voor Jimmy Hasty gaat de uitspraak ‘voetbal is oorlog’ letterlijk op. En dat is bijzonder spijtig, want deze voetballer was bij leven al een legende om all the good reasons. Jimmy Hasty (1936-1974) tekende voor het Ierse Dundalk FC in november 1960. Hasty kwam over als dé spits der spitsen van Newry Town AFC, net over de grens in Noord-Ierland. Hij was meteen de chouchou van de supporters. Nog voor hij één match had gespeeld. Jimmy was immers anders dan alle andere voetballers. Hij had namelijk maar één arm. Die andere arm had hij op zestienjarige leeftijd verloren bij een ongeluk in de fabriek waar hij twee jaar eerder was beginnen te werken. Het verlies van de fabriek bleek pure winst voor het voetbal; Jimmy vond zichzelf na een lange revalidatie helemaal heruit. Wie zelf voetbal speelt, weet hoe vaak je je armen nodig hebt. We hebben het dan zelfs niet over keepers: je hebt je armen heel hard nodig om je evenwicht te bewaren of tegenstanders van je af te houden. Jimmy Hasty vond echter helemaal zijn eigen manier. 

			Jimmy Hasty’s reputatie als doelpuntenmaker, die geleerd had om zijn handicap in zijn voordeel om te draaien, ging hem al snel voor. Lang, sterk, dodelijk met de kop. Voor Hasty haastten de toeschouwers zich naar Oriel Park. Iedereen wilde de eenarmige bandiet zien. Alsof het circus naar de stad kwam. ‘Zijn vermogen om langs verdedigers te lopen werd met ongeloof begroet. En hij was niet alleen een scorer – hij was de generaal van elke aanval,’ valt na zijn debuutmatch te lezen in een Ierse lokale krant. Kinderen voetbalden voortaan op de speelplaats van hun Ierse school met een arm in een trui gestoken, de mouw wapperend, om hun held te evenaren. Jimmy had geen handicap. Jimmy was een held. Jimmy bleek bovendien een vrolijke vriendelijke reus die iedereen die het vroeg een handtekening gaf. 

			In zes seizoenen zou de vlot scorende spits hen de League, de Top Four Cup en de Leinster Senior Cup bezorgen. Bovendien scoorde hij in de allereerste uitoverwinning van een Iers team in een Europese competitie, tegen het Zwitserse FC Zürich. Jimmy’s geheim? Zijn armstompje. “Hij kon op je leunen met die stomp, zodat je niet van de grond kon komen, en de scheidsrechter kon kijken en alleen een mouw zien bungelen,’ zou een ploeggenoot later vertellen. In 170 optredens voor de Lilywhites scoorde Hasty maar liefst 103 keer. Kortom, een speler die geschiedenis schreef. De enige andere eenarmige speler die Hasty’s heldendaden kan evenaren, is misschien Héctor Castro, die in de Wereldbekerfinale van 1930 voor Uruguay scoorde. Geschiedenismateriaal, inderdaad. 

			Jammer genoeg werd onze Jimmy Hasty ook het slachtoffer van de geschiedenis. Dat gebeurde op een ijskoude ochtend in Belfast. Eind jaren zestig hangt hij zijn shoes aan de haak en gaat werken bij een bookmaker. Hij is getrouwd met zijn jeugdliefde Margaret. Samen hebben ze twee zonen, Paul en Martin. Het leven gaat zijn vrolijke gangetje in de privésfeer, maar buiten woeden The Troubles tussen katholieken en protestanten; een strijd die veel onschuldige slacht-offers eist. Zo ook Jimmy Hasty. Even voor 8 uur op 11 oktober 1974 loopt de 38-jarige Hasty via zijn vaste route naar zijn werk. Plots stopt een auto. Een man stapt uit; opent het vuur en raakt Hasty drie keer in de rug. Jimmy Hasty strompelt nog enkele meters verder en zakt dan in elkaar. Onze held is niet meer.

			Het blijkt om een sektarische moord te gaan, die wordt toegeschreven aan de Protestant Action Group, een schuilnaam voor de Ulster Volunteer Force. De reden voor de moord? Mensen vermoeden dat het om een signaalmoord ging. ‘Het was om de katholieke gemeenschap angst aan te jagen door een bekend figuur neer te schieten,’ vertelt Paul Hasty, die twee jaar oud was toen hij zijn vader verloor, in een radiodocumentaire uitgezonden door de BBC. ‘Het was een boodschap dat iedereen een doelwit kon zijn.’ De arm der wet vond de dader niet. Niemand werd ooit aangeklaagd en Jimmy Hasty werd vergeten.

			Koude Oorlog

			Voetbalclub Beerschot was trots als een pauw toen ze in volle Koude Oorlog in 1978 ene Jan Tomaszewski (1948) konden aanwerven. De Poolse nationale doelman verrichtte immers de ene save na de andere in de beslissende kwalificatiewedstrijd in 1973 – in en tegen Engeland. Op het WK in West-Duitsland eindigen de Polen trouwens derde. 

			Eind 2011 wordt duidelijk dat Tomaszewski er nog een lucratieve bijverdienste op nahield tijdens zijn westerse dagen. Na een mislukt huwelijk raakte Toma aan de drank. De geheime dienst rekruteert hem als spion onder de codenaam Alex. Uiteindelijk zou Tomaszewski zelfs in het Poolse parlement belanden. Voor de partij Prawo i Sprawiedliwość (Recht en Rechtvaardigheid), vaak onwelriekend afgekort tot PiS. Vandaag is De Clown – zoals de Engelse coach Brian Clough hem eens omschreef – voetbalanalist.

		

	





		
			Doorslaggevende argumenten

			Voetballen is net als boksen; incasseren en uitdelen. Maar wat als een spreekwoordelijk ‘criminele’ overtreding op het veld ook een echt juridisch staartje krijgt? De Nederlander Rachid Bouaouzan en voormalig godenzoon van het Belgische voetbal, Gilles De Bilde weten dat het woord ‘rechter’ niet alleen op een rechtervoet slaat. Of was het ‘slaagt’? Aan de ontvangende kant hebben we dan weer Tonnie Blanker en Juan Lozano. 

			De één vliegt erin, de andere vliegt er voor altijd uit

			Rachid Bouaouzan (1984) zal voor altijd de boeken ingaan als de man die uitdeelde. Als de man van de genadeklap. Op vrijdagavond 17 december 2004 begaat de dan twintigjarige geboren en getogen Rotterdammer een gruwelijke overtreding op Niels Kokmeijer, één van de betere voetballers van Go Ahead Eagles. In de herhaling is goed te zien dat Kokmeijers been als een luciferstokje breekt. Er ontstaat direct paniek bij enkele spelers. 

			Kokmeijer houdt een gecompliceerde dubbele beenbreuk over aan de charge van Spartaan Bouaouzan. Hij moet diezelfde avond nog geopereerd worden in het Erasmus Ziekenhuis te Rotterdam. De overtreding is dagenlang hét gespreksonderwerp in de Nederlandse media. Er wordt gediscussieerd over maatschappelijke verruwing, de toenemende agressie op voetbalvelden en de gebrekkige acceptatie van scheidsrechterlijke beslissingen, waar de wilde tackle van Bouaouzan min of meer een voortvloeisel van is. 

			Kokmeijer heeft er geen boodschap aan. Hij doorstaat helse pijnen in het ziekenhuis. Artsen vrezen voor het einde van zijn voetbal-loopbaan. Het is zelfs de vraag of hij ooit weer normaal kan lopen. Sparta, geschrokken van de stortvloed aan negatieve publiciteit, besluit Bouaouzan voor de rest van het seizoen te schorsen. Dat is een verzwaring van de straf die voetbalbond KNVB hem oplegt (tien wedstrijden schorsing). 

			Maar daarmee is het nog niet klaar voor Bouaouzan. Het Openbaar Ministerie klaagt Bouaouzan aan voor zware mishandeling, een unicum in de Nederlandse voetballerij. Kokmeijer doet kort na het incident aangifte van zware mishandeling en wil een financiële compensatie voor het feit dat hij niet langer kan voetballen. De zaak dient op 27 juli 2005. Bouaouzan wordt door de rechtbank veroordeeld tot een voorwaardelijke gevangenisstraf van zes maanden en een taakstraf van 200 uur. 

			Bouaouzans advocaat besluit na de uitspraak direct in hoger beroep te gaan, omdat er van opzet geen sprake is volgens haar. Een voetballer stapt niet het veld op om iemand moedwillig te blesseren, maar dat risico bestaat uiteraard wel, bepleit zij. Het is sport. Kokmeijer is echter tevreden met het vonnis. ‘Het ging mij erom of hij schuldig zou worden bevonden. Dat is nu gebeurd,’ zegt Kokmeijer tegenover het verzamelde journaille. De rechtszaak haalt alle openingen van de nieuwsbulletins. 

			Na de zomer, als het nieuwe seizoen terug begint, wordt Bouaouzan weer in genade opgenomen bij Sparta. Dat valt niet bij iedereen in goede aarde. Velen vervloeken hem. Met name AD-columnist en fervent Sparta Rotterdam-fan Hugo Borst keert zich tegen de terugkeer van Bouaouzan, die zowel door zijn eigen supporters als door aanhangers van de tegenpartij wordt uitgefloten. Sparta is een herenclub, vinden de tegenstanders van Bouaouzan. En bij een herenclub horen geen criminele schoppers. Weg ermee. 

			Bijna een jaar later, op 29 mei 2006, wordt Bouaouzan door het Gerechtshof veroordeeld voor een voorwaardelijke celstraf van zes maanden (zonder taakstraf). De uitspraak wordt later bevestigd door de Hoge Raad. In de tussentijd, in afwachting van een schadevergoeding, laat Kokmeijer enige tijd beslag leggen op de bankrekening van Sparta, dat op dat moment in financieel zwaar weer verkeert. In 2007 bepaalt de KNVB-arbitragecommissie dat Sparta en Bouaouzan als ‘voorlopige voorziening’ honderdduizend euro schadevergoeding moeten betalen. Dat is bijna tienmaal minder dan Kokmeijer eiste. 

			Enfant terrible Bouaouzan vertrekt naar Engeland, naar Wigan Athletic, waar hij niet aan spelen toekomt. Een verhuurperiode aan Nijmegen Eendracht Combinatie levert ook geen resultaat op. Na disciplinaire incidenten en motivatieproblemen wordt hij zelfs teruggestuurd naar Engeland. Hij heet lastig en opvliegerig te zijn. Overal wordt Bouaouzan uitgejouwd. Tenslotte trekt hij voor drie seizoenen naar het Zweedse Helsingborgs IF. Nog voor zijn dertigste zit zijn profcarrière erop en stapt Bouaouzan uit de ring. 

			Juan Lozano (1955) ofte Juan José Lozano Bohórquez werd in Spanje geboren. Het gezin verhuisde al snel naar Antwerpen, waar Lozano De Koning van het Kiel werd. Van Beerschot ging de Spaanse Belg naar Anderlecht en vervolgens verhuisde hij zelfs naar Real Madrid. Zelden gezien, zo’n dribbelkont. El Rey kon echter niet echt doorbreken bij De Koninklijke. Hij keerde terug naar Anderlecht waar hij samen met Enzo Scifo, René Vandereycken en Frank Vercauteren het paars-witte middenveld vormde. Lozano veroverde met Anderlecht na zijn Spaans intermezzo nog twee landstitels op rij. Op 11 april 1987 trapte Waregem-verdediger Yvan Desloover (1963) echter Lozano’s been in gruzelementen zoals dat in Antwerpen heet. Van de dubbele beenbreuk herstelde Lozano maar moeizaam. Een terugkeer naar de hoogste echelons zat er niet meer in. 

			Yvan Desloovers horrortackle leverde hem een schorsing van vier wedstrijden op. De blonde Waregemse verdediger zou vanaf die ene tackle altijd het etiket ‘harde speler’ dragen. Niet geheel terecht. De horrortackle leverde hem zelfs een heus proces op. De juridische strijd is lang. Aanvankelijk wordt Desloover vrijgesproken. Lozano gaat in beroep en krijgt een provisionele schadevergoeding. De rechter oordeelt dat Desloover ‘de zorgvuldigheidsnorm in het voetbalspel niet nageleefd’ heeft. In cassatie wordt de uitspraak van het Gentse hof van beroep verbroken. Uiteindelijk wordt Desloover voor het Antwerpse hof van beroep definitief vrijgesproken. De rechter spreekt van een ‘ongelukkige en onvoorzienbare samenloop van omstandigheden inherent aan de normale risico’s die bij het voetbal horen’. 

			The good, the bad and the ugly

			Wat op het veld gebeurt, is zaak voor een voetbalbond, niet voor het gerecht. Zo denkt men er toch in Engeland over. Maar niet in Schotland. Zo veroordeelt het Schotse gerecht Duncan Ferguson (1971) wel tot een effectieve straf wegens het toebrengen van slagen en verwondingen aan een tegenstander. Tijdens de wedstrijd Glasgow Rangers - Raith Rovers FC (seizoen 1993-1994) deelt Big Dunc een kopstoot uit aan Raiths verdediger John McStay. De arbiter mist het incident, het Schotse gerecht niet. Ferguson krijgt een celstraf van drie maanden opgelegd. En ruilt Glasgow Rangers daarna voor Everton (tegenwoordig is hij er assistent-coach).

			Ook in de Premier League bij Everton en Newcastle is Ferguson geen lieverdje. Achtmaal wordt hij van het veld gestuurd. Tevens loopt hij veroordelingen op voor het uitdelen van een kopstoot aan een politieman en het in elkaar rammen van een supporter. Een supporter op krukken dan nog wel. In 2001 wordt bad boy Ferguson echter geroemd door politie en gerecht. Ferguson slaagt erin een inbreker in zijn huis vakkundig te overmeesteren en aan de politie over te dragen. Na een verblijf van drie dagen in het ziekenhuis mag de inbreker voor vijftien maanden de cel in. Volgende keer toch even nakijken wie je wil beroven…

			Een voetbalsprookje

			Gilles De Bilde (1971) groeit op in het Breughelpark in Zellik, niet zo ver van Brussel. In een sociaal appartementencomplex. Moeder baat een krantenwinkel uit. Vader heeft een taxibedrijf. De kleine Gilles vind je voortdurend op straat. ‘Er lag in de buurt één voetbalveldje met grind. Daar betekende elke valpartij lelijke schaafwonden. Daarom zochten we de grasperkjes op tussen de flats, tot we er weggejaagd werden door de eigenaars. Maar om de haverklap keerden we terug,’ blikt Gilles terug op die tijd. Gilles leert er de techniek van het voetballen van de vele Turkse, Marokkaanse en Congolese jongens uit de buurt. De Ket kweekt er een fabelachtige techniek. Dat de kleine Gilles altijd op straat rondhangt, heeft een droevige reden. Want gelukkig kan je Gilles’ jeugdjaren niet noemen. De Bildes ouders scheiden en zijn moeder krijgt een hersenbloeding. In zijn biografie Gilles, mijn Verhaal zal hij over deze periode zeggen: ‘Het voetbal redde me van de criminaliteit.’

			De tienjarige De Bilde sluit zich aan bij de plaatselijke voetbalclub Zellik Sport. Midden jaren tachtig probeert hij het even bij de jeugd van RSC Anderlecht. Hij kan er – ondanks zichtbaar veel talent – niet aarden en keert na een jaar terug naar Zellik. Op z’n achttiende tekent Gilles bij HO (Hoger Op) Merchtem dat op dat moment uitkomt in de Vierde Klasse. Geld verdienen met voetballen. Het is een droom die uitkomt. 

			De Bilde maakt er indruk. Hij is snel, heeft een uitstekende techniek en scoort veel. Tweede Klasser Eendracht Aalst speurt op dat moment de omgeving af. Debuterend trainer en voormalige held van de Rode Duivels, Jan Ceulemans, voelt wel wat voor De Ket en gunt hem meteen een vaste stek naast toppers als Godwin Okpara, Leo van der Elst en Yves Vanderhaeghe. In zijn tweede seizoen bij den Eendracht dwingt De Bilde promotie af naar de Eerste Klasse. Hij mag zich op dat moment topscorer in de Tweede Klasse noemen. Ook in de Eerste Klasse loopt het lekker voor De Bilde. Hij bezorgt de ploeg zelfs een Europees ticket. De Bilde wordt net geen topscorer. Wel wint hij na amper zes maanden in de hoogste afdeling de Gouden Schoen-verkiezing. Nooit eerder was dat gebeurd. Hij reageert: ‘Ik weet verdomd goed dat de mensen die me nu ophemelen, de eersten zullen zijn om me neer te sabelen als ik een terugval ken.’ Het zullen profetische woorden zijn.

			Carnavalsstad Aalst blijkt al snel te klein voor De Bilde. In de zomer van 1995 maakt Gilles de overstap naar Anderlecht, de ploeg waarbij hij het in de jeugd niet kon waarmaken. Hij kan er eindelijk zijn gram halen. De paarswitten leggen tachtig miljoen Belgische frank (twee miljoen euro) neer voor de topspits. Trainer Johan Boskamp is helemaal weg van De Bilde. En ook bij de Rode Duivels mag hij het proberen van bondscoach Paul Van Himst. Een regelrecht voetbalsprookje is in de maak.

			Een stevige rechtse

			Het is augustus 1995. De godenzoon van het Belgisch voetbal heeft amper een paar wedstrijden in het shirt van Anderlecht gespeeld. Dan loopt het mis voor het vroegere straatjochie. De Bildes vader wordt met een hersenbloeding opgenomen in het Brusselse ziekenhuis van Jette. Omdat zoon Gilles niet tot de operatiekamer wordt toegelaten, geeft hij een hulpverlener enkele rake schoppen. Een verpleger die te hulp komt, krijgt een kopstoot. De Bilde mag een nachtje afkoelen in de cel. ‘Mijn stoppen sloegen door,’ zal De Bilde later aan de rechter verklaren. Te geëmotioneerd als hij was door wat zijn geliefde vader overkwam. De Bilde zal zich bij zijn slachtoffers excuseren. Hij wijdt zijn gedrag aan de straatcultuur van weleer: ‘Als iemand mij slaat, dan sla ik terug. Zonder nadenken. Het is fout, maar zo ben ik opgegroeid.’

			Anderlecht ontvangt een jaar later, op 21 december 1996, Gilles’ oude ploeg Eendracht Aalst. De Bilde wil tegen zijn ex-club een blijvende indruk achterlaten. En hoe! Bij een penalty houdt de Aalsterse middenvelder Krist Porte De Bilde bij zijn shirtje vast zodat die niet kan inlopen – mocht de penalty er niet ingaan. Porte wordt echter op een stevige rechtse getrakteerd. Een mokerslag waar Mohammed Ali zijn petje voor af zou nemen. Porte knalt tegen de vlakte. Neus en oogkas gebroken. Netvlies gescheurd. De scheidsrechter ziet het voorval niet. Te veel op de penalty geconcentreerd. De vele camera’s registreren het voorval natuurlijk wel. De Bilde wordt veroordeeld tot een voorwaardelijke celstraf van negen maanden. Hij wordt tot persona non grata verklaard op de Belgische voetbalvelden. Porte legt een klacht neer bij de rechtbank. Hij zal immers nooit meer zijn vroegere niveau halen. Porte eist tweehonderdduizend euro. Pas in 2008 wordt De Bilde veroordeeld tot het betalen van een boete van tienduizend euro.

			De Belgische voetbalbond schorst De Bilde na het incident tot 31 maart 1997. Van Anderlecht mag hij uitkijken naar een nieuwe club. Feyenoord toont als eerste interesse, maar het is het PSV van trainer Dick Advocaat dat De Bilde binnenhaalt. Anderlecht ontvangt voor zijn niet meer zo shining goudhaantje nog honderdtwintig miljoen Belgische frank (zo’n drie miljoen euro). De Bilde wint aan de zijde van landgenoten Marc Degryse en Luc Nilis meteen de titel in Eindhoven. In 1998 begint het allemaal wat minder vlot te lopen voor De Bilde. Trainer Bobby Robson is niet zijn grootste fan. De Bilde kijkt uit naar een nieuwe ploeg en in 1999 verhuist hij naar het Engelse Sheffield Wednesday. De club moet hem beloven om zijn honden, twee Dobermannen, het land in te krijgen. Als dat niet lukt, omzeilt De Bilde de strenge Britse regels voor het importeren van huisdieren en laat ze illegaal met een laagvliegende helikopter invliegen. Het verblijf in Engeland (met korte uitleenperiode bij Aston Villa) is geen groot succes te noemen. Vier jaar na zijn schorsing keert de Verloren Zoon terug naar het Astridpark van Anderlecht. 

			In zijn eerste seizoen, onder trainer Aimé Antheunis, speelt hij regelmatig, maar onder opvolger Hugo Broos belandt hij vaker dan hem lief is op de bank. Na twee seizoenen vertrekt De Bilde samen met ploegmaat Bertrand Crasson transfervrij naar Lierse SK. Anderlecht blijft wel een deel van zijn loon betalen. De Bilde heeft zelfs nog recht op een wedstrijdpremie als Anderlecht wint, klinkt het. Na één seizoen bij Lierse zet De Bilde een punt achter zijn professionele voetbalcarrière. Een carrière waar veel meer uit te halen viel, als je het ons vraagt. Geeft hij zelf ook grif toe. Te veel levensgenieter om alles voor het voetbal te laten, aldus De Bilde zelf. Een leven in de spotlights ook naast het veld – we denken bijvoorbeeld aan een succesvolle passage in Sterren op de Dansvloer en op de catwalk – ging en gaat Gilles De Bilde goed af. Gilles De Bilde is tegenwoordig tv-analist. Hij klopt niet meer. Zijn inzichten soms wel.

			Como in de coma

			Een beetje viriel spel op het voetbalveld weten wij wel te appreciëren, maar een mens mag niet overdrijven. De Bilde en Bouaouzan gingen lelijk over de schreef. Dat deed Massimiliano Ferrigno (1974) in een wedstrijd in de Italiaanse derde klasse alias de Serie C1 ook. Die deelde zo’n rake klap uit aan zijn tegenstander Francesco Bertolotti dat die in coma raakte. Ferrigno deed dat als speler van… Como. 

			Ook voetballer Rory Curtis (1990) raakte in coma. Dat gebeurde echter niet op het voetbalveld. Nee, een kettingbotsing op de snelweg M42 op een regenachtige middag in augustus 2012 was de oorzaak. Als de 22-jarige na vele weken ontwaakt uit zijn coma weet hij niet waar hij is. Zijn meer dan succesvolle carrière in de jeugd van Manchester United en het net iets minder succesvolle vervolg daarvan als volwassen voetballer? Nee, dat kan hij zich allemaal niet meer herinneren. De dokters moeten hem ook duidelijk maken dat hij aan een auto-ongeluk – waarbij het meer dan een uur duurde om hem uit het wrak te bevrijden – een verbrijzelde heup, een gebroken elleboog, een schedelbreuk, een hersenbloeding en waarschijnlijk ook een diffuus hersenletsel heeft overgehouden. Wat de aanwezige dokters én de aanwezige familie uitermate verbaast, is dat Rory zijn vragen aan hen en de antwoorden op hun vragen oreert in het meest vloeiende Frans denkbaar. Een taal die hij luttele uurtjes ‘cursorisch’ heeft gehad vele jaren eerder op de schoolbanken…

			In The Sun blikt Curtis met de nodige humor achteraf op die nare ervaring terug; ‘Toen hij mijn Frans aanhoorde, ging mijn vader vervolgens op onderzoek uit en blijkt dat de familie Curtis oorspronkelijk uit Normandië komt, maar dat was in de jaren 1800. Als je op YouTube kijkt en mijn naam intypt, vind je nu een resem samenzweringstheorieën. Er zijn mensen die denken dat de hersenen kennis van generaties kunnen vasthouden. Gekkenwerk.’ Nu ja, gekkenwerk zou ook gezegd kunnen worden van Rory Curtis’ wonderprestatie van vijftien jaar eerder toen hij een zeer zware aanval van meningitis met amper overlevingskansen toch overwon en vervolgens uit begon te blinken als voetballer op Manchester Uniteds Carrington-academie.

			Een schedelbreuk zoals bij Curtis werd mede-Brit en voetballer Jordan Sinnott (1994-2020) wel fataal. Deze clubgenoot (hoewel op dat moment verhuurd) van Laurent Depoitre bij Huddersfield Town, stierf begin 2020 aan de gevolgen van zo’n schedelbreuk en hersenletsel als gevolg van een nachtelijke vechtpartij. De aanleiding voor die slagen zijn even triviaal als pijnlijk. In een pub in het centrum van het stadje Retford krijgt Jordan van een medetooghanger de opmerking dat hij als knappe jongeman en voetballer waarschijnlijk de meisjes voor het uitkiezen heeft. ‘Unlike me, fat and ginger,’ gooit tooghanger Kai Denovan er nog tegenaan. ‘Dat snap ik,’ reageert de 25-jarige Jordan in wat hij denkt dat een juist antwoord is op wat hij denkt dat een schampere ironische opmerking is. Echter, ironie is dood. En Jordan Sinnott niet zo heel veel later ook, want dronken Denovan ontsteekt in een woede-uitbarsting en gaat Sinnott als een bezetene te lijf. 

			Dwars door de muur

			Gilles De Bilde stond en staat graag in de spotlights. Dat kan zeker ook over onze noorderbuur Ton Blanker (1960) gezegd worden; een man wiens familienaam echter niet naar zijn strafblad verwijst… 

			Amsterdammer Ton Blanker begint te voetballen bij O.D.I.V. (Ons Doel Is Vooruitgang). Als kind maakt hij de overstap naar het roemruchte DWS (Door Wilskracht Sterk) een club die al enkele malen in dit boek haar opwachting maakte. Daar valt hij bij de jeugd vooral op in de wedstrijden tegen het grote Ajax. Bij Ajax willen ze hem coûte que coûte inlijven. ‘We maken een betere voetballer van je,’ beloven ze hem. Maar Ajax speelt in Oost, Blanker woont in Osdorp, helemaal aan de andere kant van de stad. Hem niet gezien. Hij wil gewoon bij DWS blijven. Lekker stoer, het Ajax afwijzen dat begin jaren zeventig de wereld met ‘totaalvoetbal’ verovert. ‘Eigenwijs. De rode draad in mijn leven,’ zegt de aanvaller in het boek Leerschool Ajax. ‘Niet op een irritante manier, maar toch: eigenwijs. Ik kan heel goed luisteren naar mensen die iets te zeggen hebben. Maar toch wil ik de dingen op mijn manier doen.’

			Als Ajax voor de tweede keer bij hem aanklopt, weigert Blanker niet meer. Hij is gestreeld door de interesse. Toch wel. Tonnie is intussen ook al bijna vijftien jaar oud en met school heeft hij niet veel op. Blanker heeft amper zijn aansluitingskaart getekend als hij met zijn brommertje met veel te hoge snelheid tegen een boom rijdt. Op twee verschillende plaatsen heeft hij zijn dijbenen gebroken. Het is de vraag of hij ooit weer normaal kan lopen. Artsen vrezen voor zijn sport-carrière. 

			De chirurgen zijn acht uur lang met hem bezig na het ongeval. Nadien is Blanker acht schroeven en een platina plaat in zijn rechterbeen rijker, in zijn linkerbeen bevinden zich nog eens drie schroeven. Van voetballen zal niet veel meer terecht komen, is de boodschap. Blanker wil daar echter niets van weten. Als zijn ouders voor zijn bed staan, zegt hij baldadig: ‘Over een half jaar sta ik weer op het veld.’ Het lijkt op dronkenmanspraat. Totaal niet realistisch. Het hersteltraject om weer normaal te kunnen lopen gaat sowieso minimaal negen maanden duren: drie maanden rolstoel, drie maanden krukken en vervolgens drie maanden revalidatie. Om over voetballen nog maar te zwijgen.

			Tonnie Blanker is een harde. Na amper twee weken weet hij zich al naar huis te babbelen, waar zijn moeder hem zogenaamd verder zou verplegen. Maar Blanker wil absoluut geen hulp. Al helemaal niet van zijn moeder. Binnen de kortste keren beweegt hij zich op handen en voeten door het huis. Zijn ouders weten niet wat ze zien. In november, het moment dat Blanker het eigenlijk weer voorzichtig zonder krukken mocht proberen volgens de artsen, is hij al hard op weg om zijn doel te bereiken. Artsen staan voor een mirakel. Dick de Groot, zijn trainer, staat perplex als Blanker in december 1976 weer met zijn voetbaltas komt aansjokken. Zoveel wilskracht hebben ze nog nooit gezien bij Ajax. Blanker loopt dwars door muren! Hij raakt na een tijdje zelfs geselecteerd voor het nationale jeugdelftal.

			De voetballer die meer dan duizend boeken las

			Blanker is een Amsterdammer in al zijn vezels. Beetje ‘te aanwezig’ misschien. Als ze hem een bon vivant willen noemen, iemand die schijt heeft aan de rest van de wereld en erop los leeft, dan hebben ze het echter mooi mis volgens hem. Blanker ligt elke avond om half tien op bed, drinkt niet, rookt niet en ook met de meisjes is hij zuinig. 

			Voor het seizoen 1979-1980 wordt Blanker voor het eerst in de A-kern opgenomen. Hij mag er de kleedkamer delen met onder andere Frank Arnesen, Simon Tahamata, Ruud Krol en de Deen Søren Lerby… met wie Blanker meer dan eens overhoop ligt. ‘Ik heb een paar keer op het punt gestaan hem een stomp voor z’n rode kop te geven. Hoe vaak ik die gast niet gesmeekt heb of ie eindelijk eens z’n grote bek kon houden. En dan kwam hij weer: “Jij bint ien eijkenwaize klootzak”. Godnogantoe, dan kon ik z’n adamsappel er wel uittrekken,’ valt te lezen in voetbalmaandblad Johan. 

			Blanker heeft een grote mond, maar maakt die ook wel waar. In drie Europa Cup-wedstrijden scoort hij maar liefst zeven doelpunten (nog steeds een clubrecord bij Ajax). Al snel wil hij meer. Proeven van het buitenland! En vooral, van veel meer poen. Als jongen van nog geen twintig jaar verruilt hij Ajax voor het Portugese Vítoria SC Guimarães, een club uit de hoogste afdeling. Hij scoort er aan de lopende band. Aan het einde van zijn eerste seizoen staan de clubs in de rij voor Blanker. Real Zaragoza, waar – jawel – Leo Beenhakker zijn vroegere (jeugd)trainer bij Ajax intussen trainer is geworden, biedt het meest voor Blanker. De Amsterdammer verhuist naar Spanje. Weer een nieuwe club. Achteraf zegt hij: ‘Ik had nog een jaar in de luwte bij Guimarães moeten blijven. Op m’n twintigste zat ik wéér bij een nieuwe club, waar ik opnieuw aan hoge verwachtingen moest voldoen.’ Zijn verblijf bij Real Zaragoza, noch een uitleenbeurt aan Salamanca, zullen de geschiedenisboeken ingaan. Het wordt Excelsior Rotterdam het seizoen erna en nog drie seizoenen Volendam voor hij met door vreselijke enkelblessure in 1985 afscheid moet nemen van het betaalde voetbal. Ooit was hij de ‘nieuwe Johan Cruijff’, nu is hij afgeschreven… maar dat betekent niet dat meneer de spotlights niet meer opzoekt!

			Privé beleeft Ton Blanker immers vrolijke tijden. Hij is net ge-trouwd met Anita Heilker, zangeres van de succesvolle meidengroep The Dolly Dots. Anita is een prachtige vrouw. ‘Love me just a little bit more,’ zingt ze met The Dolly Dots. Maar van voetbal houdt onze Tonnie nog net iets meer. Hij trekt naar Antwerpen en tekent bij het Beerschot van Simon Tahamata en Barry Hughes, de legendarische trainer, ontdekker van Ruud Gullit én zanger van carnavalskrakers als Ik wil op m’n kop een kamerbreed tapijt. Het zal echter geen lang verblijf zijn in Antwerpen. Toch neemt hij afscheid in stijl: met een doelpunt. Later blijkt dat hij – na zijn trefzekere kopbal – een gebroken nekwervel heeft opgelopen. Blanker, nog maar 28 jaar oud, stopt ermee.

			Nee, Blanker heeft er, net als Gilles De Bilde bijvoorbeeld en vele anderen, niet het maximale uitgehaald. Maar zijn tweede leven be-looft veel goeds. Blanker treedt toe tot het tourmanagement en het artiestenimpresariaat van The Dolly Dots, een baantje wat hij natuurlijk in de schoot geworpen krijgt via zijn vrouw. Vanaf eind jaren tachtig begeleidt hij binnen- en buitenlandse vips bij optredens. Op die manier kan Blanker zijn ‘mislukte’ avontuur als voetballer verwerken. Toch loopt deze American Dream – om het met het Dolly Dots-album uit 1980 te zeggen – ook mis. Blanker wordt in augustus 1994 aangehouden door de politie. Hij wordt in verband gebracht met een grote hoeveelheid wapens en negentig kilo cocaïne, die even daarvoor is aangetroffen in een woning aan de Amsterdamse Newtonstraat. Voor Justitie staat vast dat Blanker een cruciale rol speelt in deze zaak. De spits wordt in hoger beroep veroordeeld tot vijf jaar celstraf. 

			Uiteindelijk zal Blanker drieënhalf jaar in de gevangenis zitten. Blanker zegt erover in Leerschool Ajax: ‘Achteraf zeg ik: op dat moment begon voor mij pas mijn leven. Ik heb in die tijd zo enorm veel geleerd, zo veel ontdekt. Ik heb misschien wel vijftienhonderd boeken gelezen. Ik heb die jaren over me heen laten komen en er iets positiefs mee gedaan. Ik ben er zo veel beter uitgekomen dan toen ik er inging.’ Na drieënhalf jaar gevangenschap is hij vrij om te gaan en te staan waar hij wil. Hopelijk Forever… zoals The Dolly Dots in 1981 al zongen.

		

	





		
			Dynamo Huisarrest

			Wat zouden clubleiders graag hun vetbetaalde vedetten 24/7 in het oog willen houden. Sommige doen dat dan ook en zetten allerlei spionagetechnieken in. Of hun echtgenotes wenden zich tot privédetectives. Dat mochten notoire feestbeesten als Christian Vieri, Mario Basler en Andy van der Meijde aan den lijve ondervinden. Laakbaar, inderdaad. Maar wat als je het niet doet? Enter Patrick Kluivert… 

			Aftap aan de aftrap

			In 2009 zette Christian Vieri (1973) een punt achter zijn carrière. In de twintig voorgaande seizoen speelde deze spits of in het Italiaans bomber achtereenvolgens – zet u er gerust even bij neer – AC Prato, Torino FC, AC Pisa 1909, Ravenna Calcio, SSC Venezia, Juventus Turijn, Atlético Madrid, Lazio Roma, Internazionale, AC Milan, AS Monaco, UC Sampdoria, Fiorentina en Atalanta Bergamo Calcio (3x). De man uit Down Under die meer van clubelftal én bekende Italiaanse presentatrice en Braziliaans model dan van boxershort wisselde – er mag en kan een oorzakelijk verband zijn – runt vandaag een modelabel (samen met Paolo Maldini); brouwt het bier Bombeer en scoorde in 2020 dé Italiaanse zomerhit (met meer dan één miljoen views op YouTube voor de official video-clip) La Vita da Bomber (Het leven van een spits). Die catchy song scoorde hij – snapt u hem? – samen met zijn voormalige ploeggenoot bij Inter Milaan, Nicola Ventola. 

			Christian Vieri bleef in zijn carrière het langst bij Internazionale, namelijk Inter Milaan, namelijk van 1999 tot 2005. De club vertrouwde sterk op Vieri’s scorend vermogen, maar vertrouwde de man zelf blijkbaar voor geen millimeter; of toch niet zijn levenshandel – en wandel. Nu ja, een mens zou voor minder. De oplossing van de club? Ze lieten hem schaduwen door privédetectives en zijn telefoon aftappen. Toen Vieri lucht kreeg van de zaak omdat het toch vooral om James Bonds van de Aldi ging, verzeilde hij in een depressie en leed hij lange tijd aan slaapstoornissen. Aldus de man zelf. Daarom sleepte Vieri de club én Telecom Italia voor de rechter. Hij eiste daarbij een kleine schadevergoeding van zo’n 21 miljoen euro. De rechter in Milaan gaf de op dat moment 39-jarige ex-voetballer gelijk. Het werd echter geen 21 miljoen, wel een miljoen euro. Dat is toch ook goed voor een stevig beltegoed. 

			Christian Vieri kwam 49 keer uit voor Italië. Zijn broer Massimiliano raakte aan zes keer bij het nationale elftal… van Australië. De broers hebben namelijk de dubbele nationaliteit. Ze zijn dan ook in Sydney geboren omdat vader Roberto er op dat moment voetbalde. 

			De hondvoering

			Helemaal kwalijk kan je het de bazen van Inter natuurlijk niet nemen dat ze hun zuurverdiende investeringen wat in het oog willen houden. Ze hebben naast Christian Vieri trouwens in de periode 2003-2005 immers nog een ‘specialleke’ rondlopen; de Nederlander Andy van der Meijde (1979). Kort samengevat: de man uit Arnhem trapte zich de voetbalhemel in en zoop zich vervolgens de afgrond in. In zijn biografie Geen genade komen we het allemaal te weten. En nee, de voormalige Ajacied en rechtsbuiten van FC Twente, Everton en PSV Eindhoven kent inderdaad geen genade met zichzelf in dat boek. 

			Ooit verdiende Van der Meijde tachtigduizend euro per week. Daar is echter bij het afsluiten van zijn carrière in 2010 niet veel meer van over… Evenmin van het wagenpark waar zelfs de gemiddelde sjeik jaloers op zou zijn. Geboren in de Arnhemse volkswijk Malburgen, gesneuveld aan zelf toegebracht malheur. Het cliché wil dat een jongen uit een gebroken gezin een beetje tegen een bal blijkt te kunnen trappen; terecht komt bij een grote voetbalclub; al het moois waar hij ooit van heeft gedroomd in veelvoud krijgt voorgeschoteld – auto’s, aandacht, vrouwen en al het foute lekkers – en uiteindelijk ten onder gaat aan zijn eigen onkunde om met die weelde om te gaan. Dat van het gebroken gezin klopt volledig: door de gok- en drankzucht van pa komt het gezin Van der Meijde chronisch geld tekort. Vader gaat meer vreemd dan dat hij thuis boterhammetjes eet. Moeder komt in de schuldsanering terecht en onderneemt ondertussen ook een zelfmoordpoging. En de voetballende zoon verdient zich al spelend een weg uit deze miserie… 

			Aldus Andy: ‘Tegen het eind van de maand hadden wij het altijd heel erg moeilijk. Zelf weet ik het natuurlijk niet meer, maar van mijn moeder heb ik gehoord dat ik als peuter regelmatig met een flesje oploskoffie naar bed ging. Er was geen geld voor peutermelk, maar omdat ze warm water geven zielig vond, gaf ze me een beetje koffie voor het slapen gaan. Dan kreeg ik toch nog wat warms binnen.’ Kortom, het geschetste cliché klopt zeker voor Arnhemse Andy: het wordt ‘een symfonie met ontelbaar veel mooie, treurige, valse en bizarre noten’. Om even de begeleidende tekst bij zijn biografie te citeren. 

			Bij Ajax leert Van der Meijde hard te werken en nog harder te feesten. Zijn wapenbroeders zijn dan ook niet de minsten: de Egyptenaar Mido (onder andere ook in het Gentse uitgangsleven bekend) en de Zweed Zlatan Ibrahimović. Voor zeven miljoen euro verhuist Andy met al zijn talent in 2003 naar Inter Milaan en twee jaar later naar de Premier League waar hij tekent bij Everton. 

			In Liverpool loopt het echter helemaal mis met liederlijke Andy. Hij begint ‘iets’ met stripper Lisa. Zij was ‘wild, gek en geil. Onze hotelkamer leek wel de set van een pornofilm. Lisa vond alles goed en ging zo tekeer dat er zelfs geklaagd werd over de herrie die we maakten. Gelukkig bleef het hotelpersoneel discreet, want met zulke verhalen weten de tabloids wel raad’. Meneer Van der Meijde had immers ook nog een mevrouw Van der Meijde… Die vermoedde natuurlijk wel het een en ander en schakelde zelf een privé-detective in. ‘Mijn auto werd voorzien van een zender, echt, het was net James Bond. (…) Op een avond in januari 2006 lag ik op de bank. Diana belde. Ze vroeg of mijn nieuwe vriendin leuk was en of ze lekker neukte. Ze beschreef precies de kleding die Lisa droeg en hoe haar kapsel die dag zat.’

			Nee, bij Everton beleeft Van der Meijde niet de beste periode van zijn leven. Zo wordt er bij hem ingebroken. De inbrekers gaan er met zijn acht Rolex-horloges, een Ferrari en een Mini Cooper vandoor. En een Mac. Geen computer, wel de zeven maanden oude dog van het gezin. De twee auto’s worden snel teruggevonden, voor Mac dient Van der Meijde losgeld te betalen. Anders eindigt Mac als gehakt. 

			Meneer Van der Meijde verliest zich ondanks de twaalf miljoen euro die hij in evenveel jaar verdiende in baco’s – Noorderbuurs voor bacardi-cola, slaappillen, cocaïne, Rolexen, luxewagens, een hele dierentuin met al dan niet exotische dieren (zebra’s! kamelen! tien honden! twintig paarden! En heel veel herten…) en seks. Veel seks. Heel veel seks. O ja, hij waagt zich ook nog even aan een carrière als kooivechter. Best ironisch eigenlijk, want daaruit valt niet te ontsnappen.

			Pappenheimer

			Middenvelder Mario Basler (1968) speelde dertig interlands voor zijn geboorteland Duitsland. Hij kwam daarin tweemaal tot scoren. Met Duitsland zal hij trouwens in 1996 het EK winnen. Ook op clubniveau is Basler behoorlijk tot zeer succesvol. Scoren doet hij immers aan de lopende band voor 1. FC Kaiserslautern, Hertha BSC, Werder Bremen, Bayern München en Al-Rayyan Club. Het levert hem twee kampioens-titels en maar liefst vijf bekers op. 

			Weten verdedigers Basler niet aan banden te leggen, ook eigenlijk niemand anders kan dat. Zo belandt hij in oktober 1999 een nachtje in de cel omdat iemand een foto van hem in een nachtclub wou nemen. Basler kickte niet op het kiekje, wel op de fotograaf en sloeg onder andere een dure fles wodka op diens hoofd kapot. De fotograaf kan je eigenlijk weinig verwijten. Als wij een international in een discotheek op een stoel òp een tafel zouden zien zitten terwijl hij probeert een fles wodka op zijn hoofd te balanceren… we zouden misschien ook wel onze smartphone boven halen. 

			Mario Basler lust het allemaal graag. ‘Die rookt een pakje Marlboro in tien minuten op,’ merkte Duitslands recordinternational Rudi Völler eens op. ‘En die smaak spoelt hij weg met tien halve liters bier per dag!’ Als hij in 1996 bij Bayern München tekent, is zijn reputatie hem al vooruitgesneld. De Beierse directie stuurt een privé-detective op hem af. Kwestie van in kaart te kunnen brengen hoe Basler zich na de uurtjes gedraagt. Ze kennen immers hun pappenheimers. Basler zal later bekennen dat hij al vanaf dag één de man doorhad en via de tuin een uitweg uit zijn woning had gemaakt. Gecombineerd met een timer op de lichtschakelaar raakt een mens al een eindje op weg. Basler in bed? Mario weet wel beter! 

			Omdat God het gezegd heeft

			In dit boek is tot dusver al heel wat ongein gepasseerd, het één crimineler dan het andere, het één wat onschuldiger dan het andere… Je kan niet elke speler tegen zichzelf beschermen; hoe goed je die ook omkadert. Niet dat we spionagetechnieken en privé-detectivetoestanden toejuichen, maar als je het lijstje zo ziet, snappen we perfect dat clubleiders soms hun hart vasthouden. Want een talent voor voetbalmoois kan ook een talent voor onheil zijn. Dat leert ons toch het verhaal van Patrick Kluivert (1976). Een verhaal dat helemaal anders had kunnen lopen. Immers, op 1 juli 1976 ziet niet alleen hij het levenslicht, maar ook die andere Nederlandse topaanvaller: Rutgerus Johannes Martinus alias Ruud van Nistelrooij. Ajax – AC Milan – FC Barcelona – Newcastle United – Valencia – PSV – Lille OSC tegenover Heerenveen – PSV – Manchester United – Real Madrid – HSV Hamburg – Málaga… prachtige clubs, karrenvrachten doelpunten, maar o zo andere levens. Nochtans, beide geboren in bescheiden, rustige gezinnetjes. Over Ruud kunnen we kort zijn: heerlijke voetbalcarrière en ernaast een bewijs van goed gedrag en zeden. Het verhaal voor dit boek zit ’m dus bij Patrick Kluivert. 

			Patricks Surinaamse vader Kenneth en Curaçaose moeder Lidwina horen de baby eerder ‘bal’ zeggen dan ‘papa’ of ‘mama’. Samen met Edgar Davids kan je de kleine Kluivert vaak vinden op een pleintje in Amsterdam-Noord, waar hij zijn grote held Frank Rijkaard probeert te imiteren. Op het pleintje gaat het hard tegen hard. De wetten van de straat staan in groot contrast met het kabbelende leventje thuis of op school, want daar is de vrolijke Patrick een brave jongen. Voetballen heeft Patrick trouwens niet van een vreemde. Vader schopte het immers tot gerespecteerd Surinaams international. Op zijn zevende verkast Patrick naar het grote Ajax, waar hij met Marco van Basten op de foto mag. Kluivert met Afro-kapsel. Aan zijn gebit is duidelijk te zien dat hij zijn melktanden nog aan het wisselen is. Trots kijkt hij de camera in. De onschuld zelve. 

			Kluivert doorloopt met speels gemak de jeugdopleiding van de Amsterdammers. Ze werken er aan de hand van TIPS (Techniek, Inzicht, Persoonlijkheid en Snelheid). Alleen bij het onderdeel ‘Persoonlijkheid’ worden er kritische kanttekeningen geplaatst. ‘Patje’ zou soms te impulsief en ondoordacht zijn, waardoor hij in de B- en A-junioren onnodig tegen kaarten oploopt. Verder is Kluivert een ‘typische Ajax-spits’, iemand die met zijn creativiteit en techniek zowel kan scoren als meevoetballen. Ook in de nationale jeugdelftallen wordt hij geposteerd in de punt van de aanval.

			Kluivert heeft het geluk aan zijn zijde als aanvaller Stefan Pettersson naar zijn vaderland Zweden terugkeert en het door trainer Louis van Gaal begeerde talent Ronaldo voor PSV kiest. Van Gaal besluit hierop Kluivert over te hevelen naar het eerste elftal. Hij komt er terecht in een elftal met spelers als Edwin van der Sar, Marc Overmars, Danny Blind, Edgar Davids, Jari Litmanen en de broertjes De Boer. Verder, en dat is voor Kluivert heel bijzonder, keert Frank Rijkaard terug bij Ajax. In de media verschijnen oude foto’s, waarop Kluivert, een kind nog maar, als Pupil van de Week poseert met zijn grote held. Aandoenlijk. Rijkaard is de ideale mentor voor de jonge, naïeve en soms onbezonnen Kluivert.

			Op 21 augustus 1994 debuteert hij als basisspeler in de Super Cup tegen Feyenoord. Het Ajax-talent scoort meteen. In de competitie moet Kluivert de concurrentie aangaan met de Nigeriaanse spits Nwankwo Kanu en Ronald de Boer. Ajax verovert Europa met fris aanvalsspel: wervelend, vernieuwend en vooral flitsend. Kluivert groeit al snel uit tot een onmisbare factor in dit spektakelelftal van Louis van Gaal. In zijn eerste seizoen scoort hij achttien keer in 25 competitiewedstrijden en wordt clubtopscorer. Dat seizoen eindigt op 24 mei 1995. In Wenen wacht in de Champions League-finale de Italiaanse grootmacht AC Milan. Vlak voordat de spelers op het vliegtuig stappen, vertrouwt moeder Lidwina Kluivert trainer Van Gaal toe dat haar zoon het winnende doelpunt zal maken, omdat God het haar heeft gezegd. Een uitspraak die later nog vaak herhaald zal worden. 

			Kluivert begint die avond op de bank. In de 69ste minuut – het staat nog 0-0 – valt hij in voor de ietwat tegenvallende Fin Litmanen. Vijf minuten voor tijd is het raak. Overmars speelt de bal op Rijkaard, die een één-twee wil opzetten met Kluivert. Maar Kluivert draait ineens weg en puntert de bal achter doelman Rossi. De winnende goal. Ajax is de beste. Van Nederland. En van Europa. Moeder Lidwina heeft gelijk gehad. Kluivert huilt tranen van geluk. Zwaar geëmotioneerd tilt hij de Cup met de Grote Oren omhoog. De wereld ligt aan zijn voeten.

			Vet hard

			De miljoenen beginnen rond zijn hoofd te circuleren. Mensen vragen zich af of de achttienjarige Patje wel bestand is tegen de verleidingen van dit nieuwe leven. Iedereen wil iets van hem. Hij kan niet meer normaal over straat en de media speculeren al over een overgang naar AC Milan, Real Madrid, Manchester United, Arsenal of FC Barcelona. Houd dan je hoofd maar eens koel. Dat is lastig.

			Enkele maanden na zijn gloriemoment loopt het al mis. Op 9 september 1995 raakt Kluivert betrokken bij een dodelijk verkeersongeval in Amsterdam-Noord, waarbij schouwburgdirecteur Martin Putman om het leven komt. De precieze omstandigheden waarin het ongeval zich heeft afgespeeld, blijven onduidelijk. Vaststaat dat Kluivert die dag met forse snelheid op een kerende auto inrijdt. In een geleende BMW M-3 cabriolet. Een onverzekerde wagen bovendien. Kluiverts snelheid ligt fors hoger dan de toegestane vijftig  kilometer per uur. De technische ongevallendienst komt tot een schatting van 104 kilometer per uur. Kluivert zal in Nederland herinnerd worden als de voetballer die iemand heeft doodgereden. Letterlijk als dodelijke spits. Kluivert moet het ontgelden in de pers, de voetbalkantine, het café: ‘arrogante jongen’, ‘leeft niet voor zijn sport’, ‘die voetballers verdienen veel te veel’… In de fanshop wordt bijna geen enkel Kluivert-shirtje meer verkocht. Van de hemel naar de hel.

			Het kan jammer genoeg verkeren

			Het is niet aan ons om te preken, maar dat een wagen bij onoordeelkundig gebruik een gevaarlijk wapen kan zijn is nu eenmaal een feit. Met alle mogelijke en vaak tragische gevolgen van dien. Zo haalde op 21 oktober 1991 de Belgische aanvallende middenvelder Pascal De Wilde (1965) jammer genoeg alle krantenkoppen om alle verkeerde redenen. De avond ervoor had hij een zwaar verkeersongeval veroorzaakt waarbij twee doden te betreuren vielen. De Wilde – die onder invloed reed – belandde zelf dertien dagen in coma. De rechter veroordeelde hem tot een celstraf van twee jaar. De Wilde tekende beroep aan en werd uiteindelijk na acht maanden vrijgelaten. Het betekende voor de Belg met Congolese roots meteen het einde van een heerlijk voetbalsprookje. In 1988 won De Wilde immers met KV Mechelen (onder trainer Aad de Mos) de Europacup II-finale van Ajax en scoorde hij in de Europese Super Cup tegen PSV. 

			Aan auto-ongevallen hoeven echter niet per se alcohol of ander ongein gerelateerde stommiteiten ten grondslag liggen om helemaal fout te eindigen. Zo verliezen de Belgische supporters jeugdinternational Junior Malanda (1994-2015) bij een dodelijk ongeluk. Rode Duivel François Sterchele (1982-2008). Anderlecht-verdediger Laurent Verbiest (1939-1966), bijgenaamd Lorenzo Le Magnifique en de middenvelders Ludo Coeck (Anderlecht en Internazionale, 1955-1985) en Jean-Claude Bouvy (Anderlecht en AA Gent, 1959-1986) gingen hem jammerlijk voor.

			Zijn leefomgeving gaat gebukt onder de kritiek op Kluivert. Vader Kenneth bidt elke dag voor zijn zoon en stuurt hem regelmatig rozenkransen toe om hem tegen verdere ontsporingen te beschermen. ‘Hij was nog maar een ventje en soms had ik het gevoel dat ik iets van zijn leed bij hem weg zou willen halen,’ zou zijn vader later zeggen in een uitzending van het Nederlandse televisieprogramma Profiel. Later dat seizoen wordt Kluivert gekozen tot Talent van het Jaar. Op het VVCS-Gala staat een aangeslagen jongen op het podium. ‘Ik heb het zwaar, ik heb het echt zwaar,’ zegt hij geëmotioneerd voor een volle zaal. 

			Kluivert verovert in het seizoen 1995-1996 weer even de supportersharten. Met vijftien doelpunten heeft hij een belangrijk aandeel in een nieuwe landstitel voor Ajax. En in Santiago de Bernabéu scoort hij een memorabel doelpunt tegen Real Madrid. Na afloop van de wedstrijd applaudisseren zelfs de Madrilenen voor het superieure Ajax. De ‘gouden generatie’ haalt voor het tweede jaar op rij de Champions League-finale. Maar Kluivert, opnieuw invaller, kan niet verhinderen dat Juventus met de beker naar Turijn terugkeert.

			Diezelfde maand wordt de rechtszaak tegen Kluivert breed uitgemeten in de landelijke media. Vliegt Kluivert voor langere tijd de bak in? Mist hij daardoor het EK in Engeland? Zover komt het niet. De rechtbank acht het bewezen dat Kluivert zich schuldig heeft gemaakt aan ‘een aanmerkelijke mate van verwijtbaar rijgedrag’, waardoor hij wordt gestraft voor 240 uur dienstverlening (eerdere eis: zes maanden gevangenisstraf). Verder wordt hij veroordeeld tot anderhalf jaar ‘ontzegging van de rijbevoegdheid’. ‘De verdachte heeft een ongeoorloofd risico genomen,’ luidt het vonnis. Kluivert oogt geenszins opgelucht na de voor hem gunstige uitspraak. De imagoschade is immers onherstelbaar. Net als het leed van de familie Putman… 

			Kluivert kan in ieder geval mee naar het EK in Engeland, omdat hij zijn taakstraf pas vanaf half augustus hoeft uit te voeren. Dit tot opluchting van bondscoach Guus Hiddink, die in zijn selectie veel spelers van Ajax heeft opgenomen. Waarom zou hij het kunststukje van Van Gaal niet kunnen herhalen met het Nederlands elftal? 

			Oranje, in 1994 nog kwartfinalist op het WK, stelt ronduit teleur op het EK. De kritiek neemt elke dag toe in het kamp van Hiddink. Er gaat veel fout. Edgar Davids krijgt het aan de stok met Hiddink en toont zich van zijn meest poëtische kant als hij zegt dat de coach ‘zijn hoofd niet in het gat van bepaalde spelers moet steken’. In de laatste poulewedstrijd redt Kluivert het elftal van een vroegtijdige uitschakeling. Oranje wordt weggespeeld door Engeland, maar zijn doelpunt, de 4-1, is net genoeg voor een plek in de kwartfinales. Daarin gaat het mis tegen Frankrijk. Clarence Seedorf, die dan ook al geen beste reputatie heeft bij het Nederlandse publiek, mist in de strafschoppenserie als enige. Oranje mag naar huis. Bij thuiskomst wacht de spelers de hoon van het volk. U weet wel: ‘Wat kon Seedorf nou gebeuren, / toen hij van elf meter schoot. / Er is leven, er is leven na de dood,’ aldus cabaretier Freek de Jonge.

			Patrick Kluivert voelt zich al langer ongemakkelijk bij de sfeer in Nederland. Elke week wordt hij door supporters van de tegenpartij uitgescholden voor ‘moordenaar’. In het geruchtencircuit wordt tevens gesproken over zijn wel heel veelvuldig frequenteren van het Amsterdamse uitgaansleven. Het buitenland wordt zo voor hem een heel aantrekkelijke optie. Het buitenland als toevluchtsoord. AC Milan, de sterrenploeg van voorzitter Silvio Berlusconi, hengelt voortdurend naar zijn diensten. Ze stellen een dik salaris in het vooruitzicht. 

			De streken van jongeheren

			Op 13 juni 1997 openen kranten en roddelbladen met het nieuws dat de dan twintigjarige Mariëlle Boon Kluivert en drie vrienden beschuldigt van groepsverkrachting. Ze zou door Kluivert en z’n vrienden na een avondje stappen zijn gedwongen een taxi in te stappen, alwaar de heren hun jongeheren niet in bedwang konden houden. 

			In Story, het roddelblad dat patent lijkt te hebben op de meest sappige details, lezen we dat Kluivert zelfs geld uit het raam gooide voor de taxi van Boon. De vrouw, die pas later aangifte deed, is dusdanig getraumatiseerd dat ze is doorverwezen naar slachtofferhulp. De beste advocaten worden van stal gehaald. Boon laat zich begeleiden door Bram Moszkowicz, Kluivert door Gerard Spong, beide behorend tot de fine fleur van de Nederlandse strafpleiters. Alle ingrediënten voor een mooi juridisch vuurwerk zijn aanwezig. 

			Een gegeven waar heel Nederland over valt, is dat Kluiverts vrouw Angela op dat moment met een zwangerschapsvergiftiging in het ziekenhuis ligt. Schande. Ze is witheet, schrijft de roddelpers. Volgens haar moet het afgelopen zijn met de schandalen rond haar man. Kluivert heeft het dan voorgoed verpest bij het Nederlandse volk. 

			Maar al snel rijzen er twijfels over de verklaring van de vrouw. Onderzoek levert geen overeenkomstige verhalen op. De verklaringen rammelen aan alle kanten. Kluivert en zijn vrienden verklaren onschuldig te zijn. Sporen van fysiek geweld worden evenmin gevonden op het lichaam van de vrouw. Een taxichauffeur en een aantal Engelse toeristen ontkrachten het verhaal dat de bewuste vrouw onder dwang de auto zou zijn ingestapt. Tevens zou zij zich niet hebben verzet tegen seksuele handelingen. Een andere taxichauffeur verklaart dat hij de vrouw later die nacht naar huis heeft gebracht, een rit waarin zij lachend vertelde naar bed te zijn geweest met Patrick Kluivert, de grote Patrick Kluivert! Dat riekt eerder naar sensatie dan naar verkrachting.

			Hoewel de ‘verkrachte’ vrouw via de roddelbladen voor een lawine aan negatieve publiciteit zorgt, wordt Kluivert niet vervolgd voor seksuele mishandeling. De politie, Officier van Justitie en het Gerechtshof menen dat er te weinig bewijs is voor een vervolging. Renato, de oudere broer van Kluivert, zou later zeggen dat hij zeker weet dat de vrouw uit vrije wil is meegegaan met de vier heren. Maar of dat nou zo slim was van zijn broertje? Nee, niet bepaald.

			Aan het einde van het seizoen ’96-’97 wordt bekend dat Kluivert vertrekt naar AC Milan. Hij heeft dan al een tijdje geen leven meer in Nederland. Zelfs het eigen publiek fluit hem uit. Ook zijn (oudere) medespelers uiten kritiek. In Milaan is alles anders. Voetballers worden er onthaald als filmsterren en Kluivert kan een nieuwe start maken. Bij Milan wordt hij herenigd met Michael Reiziger, Edgar Davids en Winston Bogarde. Maar Kluivert heeft echter om een heel andere reden voor de rossoneri gekozen: hij wil in de voetsporen treden van zijn grote idool, Frank Rijkaard, die hij als kind al zag voetballen in San Siro. De Italiaanse voetbalcommentator Carlo Pellegatti kondigt hem aan als ‘Il cormorano dalle ali di cachemire’… de vogel met de vleugels van kasjmier.

			Maar het publiek in Milaan is kritisch op Kluivert. Ze verwachten meer doelpunten dan de spits maakt. Kan maken. In de winterstop haalt trainer Fabio Capello een nieuwe spits, Maurizio Ganz van Inter. Ploeggenoot Alessandro Costacurta zegt later over Kluivert: ‘Kluivert was best aardig als mens en wij hadden zeker respect voor hem, maar hij ontbeerde de mentaliteit van een topsporter. Als hij naar een paar oudere medespelers had geluisterd, was hij nog een ster geweest.’

			Het WK in Frankrijk (1998) moet de carrière van Kluivert nieuw leven inblazen. Maar echt geliefd bij het vaderland is de spits allerminst. Kluivert wordt voortdurend uitgefloten als hij aan de bal is. Zijn imago ligt voorgoed aan diggelen. Even denkt hij eraan zijn interlandcarrière te beëindigen. 

			En opnieuw gaat het fout met Kluivert. Deze keer óp het veld. In de openingswedstrijd van het WK tegen de Rode Duivels laat het enfant terrible zich provoceren door Lorenzo Staelens, die hem uitmaakt voor ‘moordenaar’ en ‘verkrachter’. Kluivert is witheet, verliest de controle over zichzelf en geeft zijn tegenstander een elleboogstoot in het middenrif. Scheidsrechter Pierluigi Collina stuurt hem met rood het veld af. Wederom wordt Kluivert verketterd door het volk. 

			De avondspits

			Op de laatste transferdag van de ‘zomermercato’ neemt Louis van Gaal, op dat moment coach van Barcelona, hoogstpersoonlijk het vliegtuig naar Milaan. Vijftien miljoen euro armer maar mét Kluivert vertrekt hij weer naar de Catalaanse hoofdstad. Daar wordt Kluivert herenigd met oude bekenden als Boudewijn Zenden, Michael Reiziger, Ruud Hesp, Winston Bogarde en Philip Cocu. Marc Overmars en Frank en Ronald de Boer zouden later nog komen. Het aanvalskoppel Kluivert-Rivaldo leidt Barcelona naar de titel. Barcelona wordt in Kluiverts eerste seizoen kampioen met maar liefst elf punten voorsprong. In zes seizoenen zal Kluivert 182 duels voor de blaugrana spelen en negentig keer scoren. In zijn laatste seizoen bij Barcelona krijgt Kluivert een fikse aanslag te verwerken van de Argentijn Gabriel Milito. Het levert Kluivert permanente kraakbeenbeschadiging en een maandenlange revalidatie op. Het publiek is hem dan al langer beu. De spits drukt met zijn jaarinkomen van zes miljoen euro zwaar op de begroting, terwijl de club in financieel zwaar weer verkeert. De supporters zien hem liever vandaag dan morgen vertrekken. 

			Kluivert mag transfervrij vertrekken uit Catalonië en stapt over naar Newcastle United, waar hij de weinig vleiende bijnaam ‘Nightclub Patrick’ krijgt. Na één seizoen stopt de samenwerking al. Britse tabloids schrijven dat alleen de nachtclubeigenaren Kluivert zullen missen… Kluiverts reactie? ‘Als ik de onzinverhalen hoor over mijn stapgedrag in Engeland, overweeg ik wel eens een tv-baas te bellen en me op te geven voor een reallife soap. Het zou een supersaai programma worden.’ Hoewel? In de Britse tabloids duiken foto’s op van een feestende Kluivert. Graeme Souness, zijn trainer, reageert gevat als hij geconfronteerd wordt met de publicatie: ‘Of ik Patrick ga vragen wat hij deed in een nachtclub om twee uur ’s nachts? Nee hoor, want die jongen werkt hard. Het enige wat ik ga vragen is waar hij dat verschrikkelijke shirt gekocht heeft.’ Kluivert pareert in Voetbal International: ‘Ik vecht al jaren tegen windmolens en dat gevecht ben ik zat.’ Kluivert verhuist naar het Spaanse Valencia, waar hij pas na de tweede medische keuring wordt vastgelegd. Ook hier vertrekt hij na een seizoen. Kluivert moet weer worden geopereerd aan zijn knie. 

			In mei 2006 verschijnt Kluiverts biografie met de bijzonder originele titel Kluivert. Hij staat als een macho op de cover afgebeeld, maar van die stoere beeltenis blijft weinig meer over na het lezen van een aantal hoofdstukken. Vooral het woordje ‘spijt’ beklijft. Kluivert heeft spijt. Veel spijt. Van het auto-ongeluk, van de verkrachtingszaak, van zijn soms rücksichtsloze levensstijl, van zijn scheiding die openlijk op straat lag (Angela eiste een bedrag van 45 duizend euro per maand aan alimentatie, zo lazen we in Story). Ter promotie schuift hij aan bij Holland Sport, waar journalist Wilfried de Jong hem tot op het bot fileert. Kluivert zegt nog contact te onderhouden met de familie van de overleden Martin Putman, maar De Jong, toevallig een goede kennis van de familie van het slachtoffer, weet dat Kluivert pas een dag voor de uitzending een sms heeft gestuurd. Meer niet. Kluivert moet door het stof. Alweer. Hugo Borst verwoordt het in een column het beste: ‘De toekomst van Kluivert ligt achter hem.’

			Next stop in Kluiverts zwanenzang als voetballer is PSV. Een controversiële keuze voor een ex-Ajacied. Een week na zijn debuut bij PSV raakt Kluivert opnieuw geblesseerd aan zijn knie. Na een rugblessure en zestien competitieduels neemt de lampenclub afscheid van Kluivert. Het Franse Lille is het eindstation voor Kluivert als voetballer. Hij zal er dertien competitiewedstrijden spelen. In 2008 is het over en uit voor Kluivert. Twee jaar later, op 19 mei 2010, maakt Oranjes topscorer aller tijden (veertig doelpunten, 79 wedstrijden) in een interview bekend definitief te stoppen met voetballen. 

			Patje probeert het daarna als trainer. Na een passage van twee weken bij het Australische Brisbane Roar FC en een jaartje bij NEC is het in 2011 de beurt aan Jong FC Twente. Gevraagd wat voor advies hij zichzelf, kijkend naar zijn jeugdportret, zou hebben willen meegeven, antwoordt Kluivert in Holland Sport: ‘Ga eens naar de kapper.’ Kluivert wordt ook assistent bij Oranje, bondscoach van Curaçao, technisch directeur van PSG en assistent bij Kameroen. Vandaag is hij hoofd van de jeugdopleiding bij FC Barcelona. Niet slecht. Helemaal niet slecht.

			Patrick Kluivert gaf de voetbalgenen door aan zoon Justin (1999). Die trok van Ajax naar AS Roma, dat de aanvallende middenvelder en tweevoudig international in 2020 aan RB Leipzig verhuurde. En die RB staat zoals u ongetwijfeld weet niet voor Red Bull, maar wel voor RasenBallsport Leipzig. Immers, de Duitse wetgeving, verbiedt bedrijfsnamen in een clubnaam. Tenzij het om Bayer 04 Leverkusen, 100% dochter van chemieconcern Bayer of FC Carl Zeiss Jena, 100% dochteronderneming van optiekconcern Carl Zeiss, gaat. Soms zijn die Duitsers toch niet zo rechtlijnig als we denken. En Patrick Kluivert al helemaal niet. Tonnen talent. Crimineel veel talent. En hoe zit het nu met Ruud van Nistelrooij? Die traint de U-19 van PSV Eindhoven. Trouwens, over de jeugd gesproken: uitkijken is het ook naar Shane Kluivert, Patricks zoon uit zijn tweede huwelijk. Verruilde de jeugd van PSG voor die van Barcelona; heeft een lucratief contract bij Nike; deelt via zijn Instagramaccount kooktips… en moet nog dertien worden.
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			Criminele vergissing

			Herinnert u zich nog het WK 2002? Ongetwijfeld, want dat is de eindronde waarin ene Peter Prendergast (1963) zich crimineel vergiste. Slachtoffer van die vergissing waren de Rode Duivels. Vlak voor de rust keurde hij een kopbaldoelpunt van Marc Wilmots af. Wilmots hield het hoofd erbij. Prendergast niet. Niemand die weet wat er niet geldig zou zijn aan de goal. Maar ja, het grote Brazilië mocht niet verliezen van het kleine België… De FIFA erkende na de wedstrijd de flater van Prendergast en zond hem stante pede weer naar huis. Dat was buiten Prendergast gerekend. Die trok immers meteen op reis naar… u raadt het nooit. Brazilië. Geheel terzijde nog, de Jamaicaan Prendergast moest schoonpa zeggen tegen Bob Marley. Hij was getrouwd met Sharlon Marley. Could you be loved? Misschien door Sharon, maar niet door voetbalminnend België.

			Prendergast ging echter niet de geschiedenisboeken in als de slechtste scheids van dat toernooi. Nee, die eer was voorbehouden aan de Ecuadoriaan Byron Moreno (1969). Die floot de wedstrijd Zuid-Korea – Italië zo vakkundig naar de kl*ten, dat de gemiddelde Italiaan Moreno wat al te graag in zijn pasta al ragù had verwerkt. Toenmalig bondscoach Giovanni Trapattoni had het allemaal aan zijn kleine teen aangevoeld. ‘Ik wist dat het er slecht uit zag voor ons toen Japan, het andere gastland van dat WK, enkele uren eerder werd uitgeschakeld,’ legde hij jaren later uit. ‘Ik zei tegen mijn toenmalige assistent, Pietro Ghedin, “Dit is een slecht teken. Wacht maar...”’ Een week later wint iedereen de lotto. Achteraf is het makkelijk de zaken van tevoren uit te leggen. Al helemaal in Italië waar men misschien nog verlekkerder is op samenzweringstheorieën dan op pasta al ragù. 

			Feit is wel dat de Azzurri in de voorafgaande wedstrijden het nog slechter dan de Belgen hadden getroffen met de man in zwart. Zo zagen ze in de twee vorige groepswedstrijden, tegen Kroatië en Mexico, maar liefst vier volledig geldende doelpunten afgekeurd worden. Toch deed de Ecuadoraan Byron Moreno het nog beter. Of slechter zo u wil.

			Vernoemd naar de Engelse romantisch dichter en schrijver Lord Byron, beroemd door zijn leven vol even grote excessen als schulden en van wie ene Lady Caroline Lamb zei dat hij ‘gek, slecht en gevaarlijk om te kennen’ was, viel misschien wel het een en ander te verwachten van Byron Moreno. Nomen est omen, toch? Tijdens de negentig minuten negeerde Moreno de ene na de andere Koreaanse aanslag op de enkels van de Italianen en bedacht het om diep in de extra tijd Francesco Totti voor een vermeende schwalbe een tweede keer geel te geven én Damiano Tommasi’s goal in de ‘dying seconds’ ten grave te dragen wegens vermeend buitenspel. Het was uiteindelijk Ahn Jung-hwan die de winnende treffer maakte waardoor Zuid-Korea doorstoomde naar de kwartfinales. (Daar zouden de Zuid-Koreanen onder leiding van de Nederlandse coach Guus Hiddink Spanje uitschakelen, dat twee doelpunten – u raadt het nooit – volledig onterecht afgekeurd zag worden.) De Italiaanse verdediger Christian Panucci nam na de wedstrijd geen scheidsrechtersblad voor de mond: ‘Hij was een bandiet. Kijk naar de beelden: hij is te dik om scheidsrechter te zijn! De wedstrijd eindigde voor ons na een uur. We hadden net zo goed naar huis hadden kunnen gaan.’ La Gazzetta dello Sport vatte de gevoelens van de hele natie samen door Byron Moreno de ‘slechtste scheidsrechter ooit’ te noemen. Ooit! Hij had duidelijk le fette di salame sugli occhi, salamischijfjes in de ogen. 

			De scheids moet ermee uitscheiden

			Pasta al ragù serveer je heet; wraak koud. Boontje kwam voor de Italianen enkele jaren later om zijn loontje. Acht jaar later om precies te zijn. We bevinden ons op misschien wel de bekendste luchthaven ter wereld, Kennedy Airport in New York. We tekenen 20 september 2010. Een douanebeambte controleert volledig willekeurig, maar de facto vooral de meest nerveus ogende passagiers. Vooral die ene toerist die baadt in het zweet wil hij even van dichterbij bekijken. En betasten. Die heeft wel heel veel last van een ‘harde’ buik. Is dat trouwens een houten been? Een grondiger onderzoek brengt aan het licht dat de toerist maar liefst tien doorzichtige plastic zakken met in totaal zes kilo heroïne aan zijn lichaam heeft vastgestript. De toerist blijkt een inwoner van Ecuador. Hij wordt onmiddellijk gearresteerd en beschuldigd van drugssmokkel. Zijn naam? Byron Moreno. 

			‘Zes kilo drugs?’ zal Azzurri- en Juventusdoelman Gianluigi Buffon uitroepen als hij dat nieuws via de pers verneemt. ‘Ik geloof dat Moreno ze al in 2002 had! Maar niet in zijn ondergoed; wel in zijn systeem!’ Wat bleek? De man in zwart had tonnen schulden; afgegleden als hij was van de maatschappelijke ladder, dat hem alleen nog een carrière als ‘muilezel’ restte. De Wereldbeker van 2002 in Japan en Zuid-Korea had zijn reputatie de das omgedaan. Een wedstrijd in de Ecuadoraanse competitie van het daaropvolgende seizoen met 13 minuten extra tijd – tot de juiste ploeg uiteindelijk gescoord had – of de wedstrijd Guayaquil City FC - LDU de Quito met twee omstreden strafschoppen en twee rode kaarten voor de thuisploeg, terwijl Byron Moreno op dat moment opkwam voor de gemeenteraadsverkiezingen in… Quito vielen natuurlijk ook niet in goede aarde. De Ecuadoraanse voetbalbond schorste Moreno uiteindelijk voor twintig wedstrijden totdat zelfs de FIFA herself een onderzoek naar de official opende. In de zomer van 2003, op 36-jarige leeftijd, floot Moreno zijn scheidsrechterscarrière af. 

			Beroemd geworden als ‘running joke on the field’ wachtte Moreno natuurlijk een carrière in de media. Moreno werd niet alleen voetbal-analist in thuisland Ecuador, maar liet zich ook opvoeren als ‘buffone’ – clown – in menige Italiaanse talkshow. En daar zijn er veel van! Als het maar geld in het laadje bracht. Het geld en de roem smaakten zoet. Te zoet. De scheidsrechter werd een gediplomeerd flierefluiter. Hij was niet langer de baas binnen de lijnen. De lijnen waren baas over hem. Tot over zijn oren in de schulden restte hem niets anders dan zijn diensten te verhuren aan drugskartels. Het leverde hem 26 maanden Amerikaanse gevangenis op. ‘Ik geef nooit commentaar op de scheids. En die levenslange gewoonte geef ik niet op voor deze klootzak,’ zei de Britse coach Ron Atkinson eens. Het zou zomaar over Byron Moreno kunnen gaan.
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			Jezus is een voetbalvoorzitter

			Jesús Gil y Gil (1933-2004) is een naam die geen enkele fictieschrijver zou durven verzinnen. Zijn personage trouwens ook niet. En toch heeft hij echt bestaan. In 1967 komt deze Spaanse bouwondernemer voor het eerst in het nieuws als het dak van een van zijn gebouwen in Los Angeles de San Rafael instort. Een zestigtal mensen komt om. Omdat Gil y Gil als aannemer in de bouwtekening heeft ingegrepen om de kosten te drukken wordt hij aangeklaagd en veroordeeld tot een gevangenisstraf van vijf jaar. Dictator General Franco verleent hem al na één jaar gratie. Twintig jaar later horen we weer van de ondertussen schatrijk geworden Jesús als hij voorzitter wordt van voetbalclub Atlético Madrid. Hij zal bij Los Rojiblancos zestien jaar lang de scepter zwaaien, 26 trainers ontslaan, 130 spelers aankopen (onder wie onder andere Christian Vieri en Jimmy Floyd Hasselbaink), de jeugd-academie sluiten, waardoor ene Raúl González Blanco noodgedwongen naar aartsrivaal Real verhuist, en de ploeg met een schuld van 270 miljoen euro achterlaten. 

			Geen uitspraak is deze Gil y Gil te gortig. Scheidsrechters zijn ‘hoeren’ en bewindslieden van de Spaanse voetbalbond ‘kankergezwellen’. Na een belabberde uitwedstrijd roept hij: ‘Ik hoop dat het spelersvliegtuig neerstort op de terugweg.’

			In het mondaine kuststadje Marbella aan de Costa del Sol doet Gil y Gil in 1991 een gooi naar de burgemeesterssjerp; zijn televisiebekendheid als voetbalvoorzitter uitbuitend. De naam van zijn partij? GIL, Grupo Independiente Liberal. Het programma? Vuilgebekt populisme met scherpe racistische, sexistische en homofobe kantjes. Overgoten met een nostalgisch Franco-sausje. Gil y Gil wint met GIL de verkiezingen, een giller, kortom.

			Daklozen worden onder Jesús hardhandig de stad uitgezet. Zakkenrollers zien alle hoeken van het politiebureau. In de gemeenteraad snauwt Gil y Gil alle vrouwelijke oppositieleden af. Journaliste Carmen Rigalt wordt live op televisie ‘jintera del periodismo’ genoemd (de prostituée van de journalistiek). Belgiës grootste collaborateur uit de Tweede Wereldoorlog Leon Degrelle woont niet alleen vele jaren in Marbella, maar is ook een persoonlijke vriend. Geruchten over connecties met de onderwereld countert Gil y Gil met een uitspraak als ‘Mijn enige band met de maffia is dat ik de drie delen van The Godfather heb gezien’. Het belet de internationale jetset niet een bescheiden villa te kopen in Marbella. Sean Connery laat zich zelfs inschakelen in de promocampagne voor Gil y Gils herverkiezing. 

			Ondertussen prijkt ‘Marbella’ op de truitjes van Atlético Madrid. Ja, de stad Marbella sponsort de club. Letterlijk. Dat blijkt later als Gil y Gil aangeklaagd wordt voor het doorsluizen van stadsgeld naar de club. Uiteindelijk zal Gil y Gil drie keer in de gevangenis belanden. In Nederland is hij het bekendst om zijn uitspraken naar aanleiding van de kwartfinale van de Champions League tussen Ajax en Atlético (1997). Gil y Gil spreekt in de pers consequent van de wedstrijd ‘FC Congo – Atlético’! Gil y Gil, voorzitter van Surreal Madrid…

			Op nationaal politiek niveau heeft Gil y Gil nooit een rol van betekenis gespeeld. Die overstap van voetbalvoorzitter naar premier is zijn collega Silvio Berlusconi (1936) natuurlijk wel gelukt. Die zette zijn voorzitterschap van AC Milan vol in om de politiek te veroveren. Hij gaf zijn nieuwe politieke partij – of was het een beweging? – zelfs de naam van een bekende (Italiaanse) voetbalkreet: Forza Italia! 

			Toch zijn Gil y Gil of Berlusconi softies in vergelijking met die andere voetbalvoorzitter-annex-politicus, Ramzan Kadyrov (1976), president van Tsjetsjenië en tot eind 2011 officieel voorzitter van Terek Grozny.	Bij zijn aantreden als president maakte Kadyrov meteen de hoofddoek verplicht en verbood gokken en (de productie en) het gebruik van alcoholische dranken. Begin 2009 verklaarde hij dat zeven vrouwen die eerder doodgeschoten waren ‘rechtmatig’ waren gedood als onderdeel van de eerwraak. Mensenrechtenorganisaties beweren dat Kadyrov een eigen privégevangenis heeft in zijn thuisbolwerk Tsentoroj. Daar zou hij gevangenen als boksbal gebruiken en mensen dwingen toe te kijken hoe hij vrouwen verkracht. Hij zou één van de ergste schenders van mensenrechten zijn. Zijn paramilitaire beweging Kadyrovtsy zou verder nog verantwoordelijk zijn voor duizenden ontvoeringen, martelingen en moorden. We hanteren inderdaad consequent het hulpwerkwoord ‘zou’. Meneer Kadyrov zou immers kunnen meelezen.

			Lijkt ons niet echt het aards paradijs voor voetballers, dat Tsje-tsjenië van Kadyrov. Of wel? Kadyrov heeft immers geld. Veel geld. En dat scheelt blijkbaar. Met zijn vijf Hummers valt Kadyrov wel in de smaak van menig topvoetballer. Met zijn huisleeuw, huisbeer en huiswolf misschien ook wel. Voetbaliconen Luís Figo (ex-Real Madrid en ex-Barcelona) en Diego Maradona laten zich door hem overhalen om het nieuwe stadion van Grozny in te wijden met een vriendschappelijke wedstrijd (waarin Kadyrov himself scoort). Present op het feestje voor zijn 35ste verjaardag is Muscles from Brussels Jean-Claude Van Damme. Net niet van de orde van Beyonce, Usher, 50 Cent of Mariah Carey, die allemaal optraden voor de Libische familie Kadhafi, maar toch. 

			De Belg Jonathan Legear heeft het alleszins naar zijn zin bij Terek. Hij heeft er een chauffeur en woont ‘in een Hollywood-villa van 550 vierkante meter groot’. Nee, Jonathan heeft niet te klagen. ‘Na een zege verdrievoudigt hij soms de premie of geeft de uitblinker een enveloppe met 75 000 euro cash erin. Hij deelt ook horloges en zelfs auto’s uit,’ klinkt het in een interview met Het Laatste Nieuws. Tegenstanders hebben het minder op Kadyrov begrepen. Zo wordt de aanvoerder van FK Krasnodar, nadat die een rode kaart had geïncasseerd in de wedstrijd op Terek, door enkele Tsjetsjeense agenten in de spelerstunnel afgetroefd. Moraal van het verhaal: don’t mess with Kadyrov, ‘het monster van de noordelijke Kaukasus’. 

			Dinamo Dynamiet

			En nu we het blik Oost-Europese voorzitters hebben opengetrokken, kunnen we weer een tijdje voort. We trekken naar Kroatië. Dinamo Zagreb is een naam die staat. Niet alleen in Kroatië, maar in de hele voetbalwereld. Davor Šuker, Roberto Prosinečki, Zvonimir Boban, Mario Mandžukić en vooral Luka Modrić staken er allemaal hun neus aan het venster en stroomden daarna moeiteloos door naar de absolute wereldtop. Slechts zelden wint een andere dan deze ploeg uit de hoofdstad het Kroatisch kampioenschap. Of dat alleen omwille van sportieve redenen is? Sta ons toe daar toch enige vraagtekens bij te plaatsen. Laat ons stellen dat de hegemonie van Dinamo Zagreb toch vooral op het conto van de Kroatische capo di tutti capi, de vice-voorzitter van de Kroatische voetbalbond, Zdravko Mamić (1959) valt te schrijven. Mamić wikt en beschikt. Althans toch tot 2018, wanneer hij eindelijk veroordeeld raakte tot 6,5 jaar gevangenisstraf. Niet dat meneer die uitzit. Hij neemt de biezen naar Bosnië-Herzegovina, waar hij in alle rust en luxe kan verder leven.

			Zdravko Mamić is door en door Dinamo. Als kind verkoopt hij buiten de muren van het Maksimirstadion bij thuiswedstrijden piepschuim kussens aan supporters. De houten bankjes durven bij vriestemperaturen immers een aanslag te zijn op balbezit. De jonge Zdravko ritselt zijn zaakjes bijeen en wordt een succesvol ondernemer en werkt zich zo binnen in het bestuur bij zijn favoriete club. Koleriek als hij is, deinst hij er niet voor terug andere bestuursleden van Dinamo en de voetbalbond fysiek aan te vallen. Ook ondermaats presterende spelers en al te kritische journalisten kunnen op Mamić’ niet al te subtiele reacties rekenen. Zelfs de arm der wet deelt in de klappen. Een al te ijverige wijkagent wil Mamić’ verkeerd geparkeerde Jaguar op de bon slingeren. Het enige wat geslingerd wordt, is de wijkagent zelf. Pas negen jaar later volgt een proces. Dat loopt met een sisser af. De agent kan zich met de beste wil ter wereld niets meer herinneren over het voorval. Werkelijk iedereen van het gerechtelijk en politiek apparaat zit in Mamić’ binnenzak, tot de Kroatische president zelf toe. 

			Ook in voetballand smullen veel clubs uit Mamić’ hand. Als makelaar loodst hij ex-Club Brugge spits Boško Balaban naar Aston Villa, de Kroatische Braziliaan Eduardo naar Arsenal en Vedran Ćorluka naar Manchester City. Vanaf 2006 wordt Dinamo elf keer op rij kampioen. Als het sportief dreigt te mislukken, zwaait Mamić met de portefeuille. Of met zijn vuisten. In 2015 begint het tij echter te keren. Hij komt in het vizier van een speciale anticorruptie-eenheid. Hij wordt beschuldigd van belastingontduiking en grootschalige fraude. Eén van de getuigen die wordt opgeroepen is Real Madrid-speler Luka Modrić. Die zit al sinds zijn dertiende in de portefeuille van Mamić. Als de bijzonder talentvolle middenvelder in 2008 van Dinamo naar het Engelse Tottenham verhuist, blijkt Mamić zeven van de twintig miljoen euro in eigen zak gestoken te hebben. Bovendien blijkt Modrić Mamić door de jaren heen bijzonder veel cash – lees: zwart geld – te betalen voor al Mamić’ ‘vaderlijke zorgen’. Papa Mamić.

			Modrić moet in 2017 voor het gerecht getuigen en praat Mamić per ongeluk aan de galg. Achteraf probeert hij zijn verklaringen aan te passen, waarmee hij meineed pleegt. Het levert Modrić het nodige hoongelach op. Modrić, Mister Mamić’ Cash Machine, wordt zijn bijnaam. Gelukkig voor Modrić kan hij zichzelf wel sportief terug in de gunst van het publiek werken door met het land tweede op het WK in Rusland en zelf Speler van het Toernooi te worden. Later op het jaar wint hij ook de Ballon d’Or. Modrić gaat uiteindelijk vrijuit voor de rechtbank. Hij knipt alle banden met Mamić door.

			Tijdens het proces taant Mamić’ ster snel. Zijn vijanden ruiken immers bloed. Bij een kerkhofbezoek aan het graf van zijn vader wordt Mamić neergeschoten. Hij overleeft de aanslag. Enkel zijn been is geraakt, wat hem quasiletterlijk dwingt een stevige stap terug te zetten. Hij verzaakt zijn rol als voorzitter van Dinamo Zagreb. Eigenaardig genoeg heeft dat meteen ook het nodige effect op de prestaties van de club. Voor het eerst sinds 2005 wordt Dinamo geen kampioen. Op 6 juni 2018, net voor het WK waarin Kroatië met Modrić zal schitteren, volgt het verdict. Mamić moet 6,5 jaar de cel in voor belasting-ontduiking en geldverduistering, alsook voor matchfixing en omkoping. Mamić woont nu in het dorpje Medjugorje, het Lourdes van Bosnië-Herzegovina, waar hij aan zijn spirituele kant kan werken. En waar ze van uitleveringsverdragen niets moeten hebben.

			Vrouwenvoetbal is een idee van Satan

			George ‘Gigi’ Becali (1958) was jarenlang de controversiële voorzitter van de Roemeense topclub FC Steaua Boekarest. Een man even machtig als gevreesd en zeer grofgebekt. De man is zo rijk als de Zwarte Zee diep is. Zijn vermogen wordt geschat op zo’n drie miljard euro. Maar o wee, als je daar een hapje vanaf wil puzzelen. Als twee mannen in 2009 één van Becali’s vele auto’s proberen te stelen, laat hij deze onverlaten opsporen. Onder bedreiging van wapens worden ze door bodyguards in de achterbak van een auto gedwongen en daarna urenlang in een woning vastgehouden en gefolterd. Van Becali’s bezittingen blijf je nu eenmaal af. Het kost hem wel 29 dagen voorarrest. 

			De Roemeense recordkampioen Steaua Boekarest is één van Becali’s vele speeltjes. Deze club veroverde in zijn geschiedenis 26 Roemeense titels en won in 1986 de Europacup I na een penaltythriller tegen FC Barcelona. Wie met deze traditieclub onzorgvuldig omspringt, zal het geweten hebben. Daarom ontslaat Becali trainers aan de lopende band. Zelfs zijn goede vriend en voormalig sterspeler van de club, (maar ook van Real Madrid én Barcelona) Gheorghe Hagi wordt in 2007 de laan uitgestuurd. ‘Ik heb mijn geld aan de club gegeven, dus hoort de trainer te luisteren naar mijn wensen.’

			Als voorzitter wikt en beschikt Becali. Hij wijzigt zelfs de naam van de club. Steaua Boekarest wordt FCSB. De reden voor de naamswijziging? Becali ligt in de clinch met het ministerie van Defensie en Steaua – Roemeens voor ‘ster’ - werd opgericht in 1947 als de officiële legerploeg van Roemenië. ‘Ik heb de naam van de club in het handelsregister veranderd in FCSB,’ kondigde Becali aan. ‘Supporters die de club Steaua willen blijven noemen, zal ik natuurlijk niet tegenhouden. Maar de officiële naam is FCSB.’ Of hoe een voorzitter zich ook dribbelvaardig kan tonen… Het was het ministerie van Defensie die zelf een zaak had aangespannen bij het Hof van Beroep om de topclub te verbieden zichzelf nog langer Steaua te noemen. In 2015 werd de club al verboden nog langer te spelen in haar Ghenceastadion, waar het team decennialang speelde. 

			Becali bepaalt werkelijk alles bij zijn FCSB. Wanneer hij gepolst wordt waarom zo’n topclub geen damesafdeling heeft, reageert Becali boos: ‘Ik stop meteen met voetbalactiviteiten mocht de UEFA mij dwingen om een damesploeg op te richten. Je kan geen dingen doen die God niet wil. Hoe zou een vrouw voetbal moeten spelen? Ze is er gewoonweg niet voor gemaakt. Het is te gevaarlijk. Vrouwen zijn gecreëerd om aantrekkelijk te zijn voor het mannelijke geslacht en mannen te behagen.’ Om kort te zijn, damesvoetbal is volgens de miljardair ‘een idee van Satan’. 

			De vrouw van

			Een zijsprongetje over vrouwonvriendelijkheid in het voetbal. Toen aan de Duitse bondspresident Johannes Rau de vraag gesteld waarom sta-dions nooit naar vrouwen werden genoemd, antwoordde die: “Und wie sollen wir das denn nennen? Dem Ernst Kuzorra seine Frau ihr Stadion.” Het De-vrouw-van-Ernst-Kuzorra-stadion, naar Ernst-Kuzorra (1905-1990), de man die Schalke 04 zes keer naar de titel leidde. 

			Becali zit niet om een controversiële uitspraak meer of minder verlegen. Zo blaast hij de transfer van de speler met de makkelijk te onthouden naam Ivan Ivanov in 2010 af omdat de speler in kwestie ‘misschien wel homoseksueel’ is. De Bulgaarse mandekker zou dan maar furore maken bij FK Partizan Belgrado en FC Bazel. ‘We are the champions’ noch een ander ‘aireke’ van de Britse popband Queen zal je ooit in het stadion van Steaua horen, als het van Becali afhangt. ‘Mietjesmuziek.’ En Afrikanen ziet hij ook niet graag voor Steaua voetballen. ‘Het is een voetbalclub, geen dierentuin.’ Voor dit soort populistische prietpraat bestaat een publiek en dus trekt de rabiate homohater en onverholen racist de politiek in. Eén van zijn allereerste voorstellen? Holebi’s opsluiten in getto’s… 

			In 2004 trekt Becali naar de stembus met de slogan ‘Eu Gigi Becali, jur în faţa tuturor românilor şi în faţa lui Dumnezeu că voi face ca România să strălucească precum soarele sfânt de pe cer!’ wat, zoals u ongetwijfeld weet, staat voor: ‘Ik, Gigi Becali, zweer alle Roemenen en God dat ik Roemenië weer zal laten schijnen als de heilige zon aan de hemel!’ Make Romania Great Again, zoiets. Becali’s partij is de Partidul Noua Generaţie - Creştin Democrat ofte De Nieuwe Generatiepartij – Christendemocratisch. Die partij werd in 2000 door Viorel Lis, oud-burgemeester van Boekarest, opgericht. Becali doet in 2004 in de beste der zakelijke tradities een vijandig overnamebod op die partij en bombardeert zich eind 2003 tot partijleider. Van traditioneel christendemocratisch schuift de ideologie onder Becali’s bewind op naar extreem-orthodox-christelijk en extreem-nationalistisch, afgekruid met een sterk xenofobe toets. Becali raakt ermee natuurlijk in het Roemeense parlement.

			In 2009 kondigt hij zijn kandidatuur voor de Europese verkiezingen aan. Dat doet Becali trouwens vanuit de cel. Daar zat hij omwille van het autodiefstalakkefietje (zie eerder). Van 2009 tot 2012 was Becali voor zijn ultrarechtse Nieuwe Generatiepartij lid van het Europees Parlement. Zijn kandidatuur voor de Roemeense presidents-verkiezingen in 2010 bleek echter geen al te groot succes. Hij strandde op een volle 1,91%. Op 20 mei 2013 werd hij bovendien tot een gevangenisstraf van drie jaar veroordeeld wegens fraude, ambtsmisbruik en illegale landhandel. De Roemeense staat zou door Becali’s wheelen & dealen zo’n miljoen euro schade hebben geleden. 

			Niet echt een man naar ons hart, hoewel ik toch wel smakelijk heb moeten lachen toen ik op volgend weetje stuitte In 2005 schreven de kranten dat hij opdracht had gegeven voor een schilderij geïnspireerd op Leonardo da Vinci’s Laatste Avondmaal. Elf spelers, één coach… ja, dan kom je wel aan Twaalf Apostelen. Wie ontbreekt er dan nog in het midden? Een Jezus van de Nieuwe Generatie! Inderdaad, ‘Jezus’ Becali!

			De oligarch tovert een topploeg tevoorschijn

			Ach, we blijven nog even in Oost-Europa. Het is daar goed toeven voor ‘lichtjes’ foute voorzitters. In 2011 pakt de tot dan volstrekt onbekende Russische voetbalclub FK Anzji Machatsjkala uit met enkele intergalactische toptransfers. De Braziliaanse wereldkampioen en dé vrijetrapspecialist bij uitstek Roberto Carlos tekent bij het ploegje uit Dagestan. Hij krijgt het gezelschap van Samuel Eto’o (1981) van Internazionale (en daarvoor onder andere van FC Barcelona). Eto’o tekent een driejarig contract waarvoor hij 45 miljoen euro mag bijschrijven op zijn al behoorlijk gevulde bankrekening, waardoor de Kameroense spits meteen de best betaalde speler ter wereld wordt. Roberto Carlos wordt voor zijn eerste verjaardag in dienst van Anzji Machatsjkala getrakteerd op een Bugatti Veyron van 2,2 miljoen euro. Het kan daar echt niet op bij Anzjidinges. 

			Andere namen die meer dan een belletje doen rinkelen zijn de in België niet geheel onbekende Mbark Boussoufa (1984) en twee man met een PSV Eindhovenverleden, Diego Tardelli en Balázs Dzsudzsák. Het sprookje zou drie jaar duren. Aan het roer van deze nieuwe ster aan het elftallenfirmament staat Guus Hiddink (1946). Die kan op dat moment als trainer terugblikken op bijzonder succesvolle passages bij clubs als PSV, Fenerbahçe SK, Valencia CF, Real Madrid, Real Betis Balompié – want ja, dat is de echte naam van Betis Sevilla! – en Chelsea. Hiddink is ook een serieel bondscoach, want zowel Oranje, Zuid-Korea, Australië, Rusland en Turkije had hij al onder zijn hoede. 

			De spelers van Anzji Machatsjkala wonen op 1600 km van Machatsjkala, in Moskou. Dat is hetzelfde als voor den Antwerp spelen en in Barcelona wonen. Of omgekeerd. Kwestie waar je prioriteiten liggen natuurlijk. Officieel wonen de Anzjispelers daar omdat er de beste sportaccommodaties zijn. Officieus omdat de spelers niet in een ‘achterlijke achterbuurt’ willen wonen. Geef ons maar luxueuze datsja’s. We kunnen ze geeneens ongelijk geven. Voor geen miljard roebel zouden we naar Dagestan trekken. 

			De regio Dagestan, een Russische republiek in de noordelijke Kaukasus, staat in 2011 vooral bekend als de thuishaven van terroristische aanslagen die het gevolg zijn van een islamistische opstand die is overgewaaid vanuit buurland Tsjetsjenië, u weet wel, waar ene Ramzan Kadyrov de plak zwaait. Gulle geldschieter voor Anzji in 2011 is Soelejman Kerimov (1966) die naar verluidt 150 miljoen euro uitgeeft aan nieuwe spelers, en 75 miljoen aan een nieuw tijdelijk stadion. Ook op de planning: verschillende voetbalacademies en een nog nieuwer stadion dat plaats zal bieden aan 45 000 toeschouwers met een begroot bouwbudget van 450 miljoen euro. Al met al zou Kerimov meer geld pompen in zijn team in een vergeten verre uithoek van Zuid-Rusland dan zijn collega-magnaat Roman Abramovich deed bij Chelsea FC in Londen. Maar in 2014 heeft Kerimov er genoeg van. Niet dat hij zijn speeltje omwille van financiële besognes van de hand moet doen. Nee, Soelejman Kerimov heeft ze nog altijd op het droge. In februari 2020 werd zijn vermogen op 12,5 miljard dollar geschat.

			Solvabele Soelejman

			De vraag is nu, wat heeft de man bezield om zo maar even van een onbekend ploegje een wereldspeler te maken. En bovenal, wie is die Kerimov? Eén ding is zeker. Meneer mijdt de spotlights en geeft nooit interviews. In 2006 haalt hij wel de krantenkoppen als hij zijn Ferrari Enzo van een half miljoen euro rond een boom drapeert op de Promenade des Anglais in Nice. Hij zal voor zijn brandwonden maandenlang in ons land verzorgd worden. De man reed even snel als hij leeft. Kerimov houdt immers van wilde feestjes waar hij graag topsterren laat optreden, zoals wijlen Amy Winehouse, voor gezelschappen bestaande uit westerse bankiers en Russische regeringsfunctionarissen. Het moet gezegd dat de medewerkers van het brandwondencentrum van Neder-Over-Heembeek goed hun werk hebben gedaan: de enige zichtbare sporen van de brandwonden van de voorzitter van Foetbolny Kloeb Anzji Machatsjkala zijn de dunne, huidkleurige, vingerloze handschoenen die hij altijd draagt.

			In 2008 is Soelejman Kerimov even multimiljardair af (kleine nuance, omkomen van de honger zal hij niet: Forbes berekende dat zijn fortuin in 2008 kromp van 13,2 miljard euro tot 2,35 miljard). De geboren en getogen Dagestaan had miljarden geïnvesteerd in het westerse financiële systeem. Door enorme leningen aan te gaan had hij aanzienlijke participaties verworven in Morgan Stanley, Goldman Sachs, Deutsche Bank, Credit Suisse en Fortis. Maar toen kwam dus de financiële crisis van 2008. Kerimov verloor alles – nu ja, veel, maar bouwde daarna zijn fortuin gewoon weer op. In recordtempo. Hoe hij dat klaarspeelt? Joost mag het weten. Zo bestaat er nogal wat speculatie over de vraag of hij ook geld investeert van andere stille partners. Want kan iemand echt zo financieel behendig zijn? En wie in Rusland ‘stille’ partner zegt, denkt eigenlijk ‘Kremlin’, toch? Kerimov ontkent echter dat hij geld van andere partijen investeert. Hij zegt dat hij Vladimir Poetin maar één keer ontmoet heeft. 

			(Voor de financieel behendigen onder de lezers even wat achtergrond en voer voor speculatie: van begin 2004 tot begin 2008 investeerde Kerimov zestien miljard euro in de twee Russische topbedrijven Gazprom en Sberbank. Inderdaad, de gasmonopolist en Ruslands grootste staatsbank. De financiering kwam vooral van drie miljard euro geleend geld van Sberbank zelf. Het gevolg van de investering? De aandelen van Gazprom verzesvoudigden, die van Sberbank vertienvoudigden in waarde. En dat zonder het Kremlin daar enigszins bij betrokken was? Het kan natuurlijk altijd…)

			Het moet gezegd: Soelejman Kerimov heeft een mooie weg afgelegd. Aan het einde van de Sovjet-Unie woonde hij met zijn echtgenote nog in één kamer in een arbeiderstehuis van elektronicafabriek Eltav. Kerimov was dan wel econoom, maar meer dan een job aan de lopende band zat er niet in. Hij verdiende 150 roebel per maand. Omgerekend zou dat vandaag een kleine tweehonderd euro zijn. 

			De val van de Sovjet-Unie luidde de grote ommekeer in voor Kerimov. Een zakelijke carrière lachte hem toe. Hij zal trouwens in de Doema, het Russische parlement belanden. Zo sleept hij een parlementszetel in de wacht met de Liberaal-Democratische Partij, de ultranationalistische beweging van Vladimir Zjirinovski. Zjirinovski mag dan wel een zjonderling zijn van het zjuiverste water die meer zat dan nuchter stampij verkoopt – ‘Met radioactief afval gaan we als wraak de Baltische staten vergiftigen!’ – maar al bij al is hij toch een Kremlinvolger als puntje bij paaltje komt. Zjirinovski werd trouwens ook genoemd in een onderzoek van de Verenigde Naties omtrent commissies die werden uitbetaald binnen het ‘olie-voor-voedsel-programma’ met het Iraakse regime van Saddam Hoessein….

			Toch begint Kerimovs ster te tanen. In november 2017 wordt hij door de Franse politie opgepakt op verdenking van belastingontwijking. Een half jaar later verschijnt zijn naam op een Amerikaanse sanctielijst. Volgens de Amerikaanse regering maakt Rusland zich schuldig aan ‘wereldwijde kwaadaardige activiteiten’. Niet alleen het land maar ook de bondgenoten en vrienden van Poetin worden daarvoor gestraft. En ja, daar zit Soelejman Kerimov dus bij. Bezittingen van de betreffende personen worden geblokkeerd of bevroren. Verder is het voor Amerikanen verboden om met deze mensen op de lijst om te gaan. 

			En hoe verging het Foetbolny Kloeb Anzji Machatsjkala nadat onze oligarch in 2,5 jaar tijd bijna een half miljard euro in de club had gestoken? De club verkocht Igor Denisov, Aleksandr Kokorin, Balázs Dzsudzsák en Joeri Zjirkov allemaal aan FC Dinamo Moskou dat voor dat kwartet zestig miljoen euro neerlegde. Mbark Boussoufa vertrok naar FK Lokomotiv Moskou, Lacina Traoré naar AS Monaco en Samuel Eto’o verhuisde samen met Willian naar Chelsea. Chelsea betaalde 35 miljoen euro voor Willian, Eto’o kwam transfervrij over. Anzji degradeerde daarop uit de Russische Premjer Liga. Enkele seizoenen promoveren en weer degraderen volgden. In mei 2019 verloor de club haar licentie. In beroep verkreeg de club die toch terug. Echter, alle profspelers waren al vertrokken. 
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			Van voetbaldroom naar voetbalnachtmerrie

			Op 17 november 2016 verschijnt een ex-voetballer in een talkshow. Niets schokkends, denkt u. Maar wat er volgt is dat wel. De op dat moment 44-jarige Andy Woodward (1973) is misschien niet ’s werelds bekendste voetballer geweest, maar wie verdediger bij onder andere Crewe Alexandra F.C., Bury F.C. en Sheffield United is geweest, heeft in voetballand al meer bereikt dan menig lezer, durven wij te vermoeden. Woodward heeft een verhaal. Dat is niet dat hij na zijn carrière politieman is geworden, wat op zich ook best opmerkelijk is; wel dat hij misbruikt is geweest als jonge voetballer. Dat heeft hij een dag eerder al uitgebreid in een interview in de krant The Guardian verteld, maar dat wil hij nu ook voor eens en voor altijd voor het grote publiek vertellen. Het zou zomaar de mede-slachtoffers kunnen helpen. ‘People should know I suffered more than one abuser.’ 

			‘Ik was elf jaar en voetbalde bij Stockport Boys, toen ik benaderd werd door een jeugdcoach van Crewe Alexandra. Hij vroeg me of ik in zijn ploeg wilde komen spelen.” De man in kwestie is Barry Bennell (1954). Andy Woodward sluit zich aan bij Crewe Alexandra, een ploeg met naam en faam, waar veel grote namen hebben gevoetbald, waaronder David Platt – herinner u vooral niet zijn goal tegen de Belgen op het WK 1990. Al na enkele weken stelt Bennell Woodwards ouders voor dat de kleine Andy bij hem zou logeren. Dat mocht; Crewe was immers niet echt om de hoek. Daarbij, bij de coach was de kleine Andy in goede handen. Quod non. De volgende vier jaar zou Andy meermaals door Bennell verkracht worden. ‘Je wilt toch voetballer worden?’ Andy durfde met zijn verhaal niet naar buiten komen uit schrik dat zijn voetbaldroom uiteen zou spatten. Hij weet wel zeker dat binnen de club er genoeg mensen zijn die iets vermoeden, maar ingrijpen doen ze niet. 

			Pedocoach Barry Bennell werkte niet alleen voor Crewe Alexandra. In de jaren zeventig, tachtig en negentig was deze voormalige jeugdspeler van Chelsea als jeugdcoach ook voor Manchester City, Stoke City en Leeds United actief. Bennell kon teren op een goede reputatie. Zijn teams speelden niet alleen attractief voetbal; ze wonnen ook vaak. Bennell was bovendien een goed prater; had charisma in overvloed en was zeker geen onknappe man. Op het trainingsveld imponeerde hij menig jeugdspeler met voetbaltrucjes die hij nog altijd kon, ondanks zijn leeftijd. 

			Barry Bennell bleek echter een voetbalversie van Michael Jackson. Ouders vertrouwden hem zonder moeite hun kinderen toe. Die wilden immers maar al te graag op bezoek bij Barry. Een villa met bioscoop, een enorme collectie voetbalshirts en memorabilia, biljarttafel, flipperkasten, een aap (!) en een tamme bergpanter… en fastfood bij de vleet. Het was een regelrecht Wonderland. Dichter kom je niet bij het aards paradijs. En bij de hel. De ene na de andere jongen werd er misbruikt. Allemaal moesten ze zwijgen, want anders zouden ze nooit profvoetballer kunnen worden. Het misbruik gebeurde niet alleen in de villa; zelfs in het busje onderweg naar de training, tijdens voetbalkampen in het buitenland of zelfs in het huis van een collega-trainer.

			Nadat Andy Woodward zich in de krant en op televisie als slachtoffer had ge-out, durfden heel wat misbruikte oud-spelers het ook aan om met hun verhaal naar buiten te komen. Velen van hen hadden er dan al vele jaren psychotherapie op zitten. Sommigen kampten met alcoholproblemen. Anderen waren echter al uit het leven gestapt; de ondraaglijke wreedheid van het leven niet langer aankunnend. Maar waarom had er nooit iemand binnen de clubs waarbij Bennell actief was opgetreden? Geruchten genoeg, toch? Als speler van Crewe kreeg je het de hele tijd te horen als je met je door Bennell getrainde ploegje verscheen: ‘the paedophile lads’.

			Op de tiende dag van het proces in 2018 tegen de dan 64-jarige Barry Bennell vertelt een getuige die op zijn anonimiteit staat aan de rechter en de jury dat hij nog elke dag gekweld wordt door wat hij destijds met Bennell heeft moeten ondergaan. Maar liefst vier van zijn voormalige ploeggenoten hebben zelfmoord gepleegd, zegt hij. Hij somt de vier namen op. Bij de laatste naam vallen alle monden in de rechtszaal open: Gary Speed (1969-2011). 

			Geen extra tijd gegund

			Op 26 november 2011 treft Louise Speed het levenloze lichaam aan van haar man Gary. Hij heeft zich verhangen in de garage van hun gigantische villa in Huntington in het noordwesten van Engeland. Er is geen briefje. Oké, ze hadden de vorige avond wel een heel stevige ruzie gehad, maar dat kan toch niet de reden zijn? Niemand die het snapt. Ook zijn vrienden niet. Waarom had Gary zelfmoord gepleegd? Hij was net 42 geworden, had een vrouw en twee zonen, Thomas en Edward, was bondscoach van Wales en had er een meer dan prachtige voetbalcarrière op zitten. Een van zijn beste vrienden en voormalig teamgenoot bij Newcastle United, Alan Shearer, had hem een dag eerder nog gesproken – en ze hadden samen nog gelachen – bij de opnames van het BBC-programma Football Focus. Ook Michael Owen had hem net nog gezien. Ze hadden gezellig een babbeltje gemaakt bij de schoolpoort van hun kinderen. Moeder Carol Speed liet achteraf in de pers optekenen: ‘De laatste dagen voor zijn dood liep zijn glimlach precies niet door tot in zijn ogen.’ Achteraf zie je wat je tevoren had willen zien. Maar naar het waarom van zijn wanhoopsdaad had ook zij het raden. De geruchtenmolen suggereerde een affaire of dat Gary met zijn seksualiteit in de knoop lag. Vader Roger Speed zou daarvan zeggen dat hij hoopte dat het allemaal waar was, want dan zou er tenminste een verklaring zijn. Of ligt de verklaring bij Gary Speeds voormalige jeugdtrainer bij Crewe Alexandra, Barry Bennell? Zelf beweert de man dat hij zich dat alvast niet herinnert, maar als het wel zo was, zo voegt hij eraan toe, zou hij het toch niet toegeven. Scumbag.

			Ondertussen leeft de sierlijke middenvelder Gary Speed verder in de herinneringen van de supporters van Wales waarvoor hij 85 keer uitkwam en zeven keer scoorde (en dus later bondscoach werd) en van Leeds United, Everton, Newcastle United, Bolton Wanderers en Sheffield United. In 1992 won Speedo aan de zijde van onder andere Éric Cantona de titel met Leeds United. 

			Het cliché over vetbetaalde voetballers met een luilekker luxeleven mag en moet zeker in perspectief geplaatst worden. Dat bewijst het verhaal van Gary Speed, maar ook dat van de Duitse keeper Robert Enke (1977-2009). Menselijk geluk is broos, zelfs als je bij zowel Benfica Lissabon, Barcelona, CD Tenerife, Fenerbaçe, Hannover SV 96 – waar het sportblad Kicker hem tot beste doelman van de Bundesliga uitkiest – en de Duitse nationale ploeg het doel hebt verdedigd. 

			Soms is de ultieme voetbaldroom van de ene de voetbalnacht-merrie van de andere. 

			Robert Enke stapte in 2009 uit het leven na een jarenlange depressie. De onzekerheid, de stress, de prestatiedruk... Ze hadden genadeloos de bovenhand genomen. Enke had zijn hele carrière lang notities bijgehouden en menig maal gesproken met Ronald Reng, een bevriende journalist. Bedoeling was dat die na Enkes actieve voetbal-carrière een boek zou uitbrengen over diens neerslachtige buien, depressies, paniekaanvallen en slaapproblemen. Tijdens zijn carrière was dat immers taboe. Dat moment kwam er sneller dan bevroed. Op dinsdagochtend 10 november 2009 kust Enke zijn vrouw Teresa gedag. Hij gaat trainen, zegt hij. In werkelijkheid rijdt hij naar de spoorlijn vlakbij het dorpje Neustadt-Eilvese en werpt zich voor de trein. Amper 32 jaar oud. Na overleg met de echtgenote van de keeper besloot journalist Ronald Reng de notities in 2011 toch uit te brengen. Het resultaat zijn meer dan vierhonderd pagina’s die je naar de keel grijpen: Een al te kort leven. Die titel slaat jammer genoeg ook op Robert Enkes dochtertje Lara dat overleed aan de gevolgen van een hartafwijking. Een half jaar voor zijn dood verwelkomden Robert en Tessa hun adoptiedochter, de twee maanden oude Leila in hun boerderij, waar ze ook verwaarloosde honden aan een nieuw leven hielpen. Een zachte mens in een te harde wereld.

			Maar wat is er nu juist gebeurd?

			Voetbaldromen die in voetbalnachtmerries uitmonden; zo zijn er jammer genoeg wel meer te vinden. Voor de nabestaanden is het des te pijnlijker als daarbij niet alle vragen beantwoord worden. Zoals bijvoorbeeld bij Rashidi Yekini (1963-2012). Die speelde tussen 1990 en 1998 met het Portugese Vitória Setúbal FC– negentig goals in 108 matchen astemblieft, het Griekse Olympiakos SF Piraeus, het Spaanse Real Sporting Gijón en het Zwitserse FC Zürich voor een hele reeks mooie Europese teams. Daarna speelde hij nog in Tunesië en Saoedi-Arabië om vervolgens zijn carrière af te sluiten bij Gateway United FC in thuisland Nigeria. Yekini werd in 1993 als eerste Nigeriaan uitgeroepen tot Speler van het Jaar in Afrika; een jaar later was hij de allereerste Nigeriaan die scoorde op een WK. Dat deed hij tegen Bulgarije. Zijn viering staat op menig netvlies gebrand. Rashidi Yekini staat alleen in de goal met zijn rug naar het veld. Hij schreeuwt naar de hemel. Hij huilt, roept, jankt, de vuisten gebald doorheen de mazen van het goalnet. Hij weet het even niet meer. Hij lijkt met zijn geluk geen raad te weten. 

			Tot op de dag van vandaag is Yekini met zijn 37 doelpunten all time topscorer van de Super Eagles. En toch is Yekidi een geheel atypische voetballer. Vrouwen, alcohol, auto’s, de geneugten des levens… het laat hem allemaal koud. Een geintje? Een losse babbel? Nee, Yekini is het liefst volledig op zichzelf. Hij slaapt, bidt, zwijgt. Bij Olympiakos wordt hij na vier matchen al bedankt voor onbewezen diensten. De officiële mededeling van de club? ‘Kon niet overweg met medespelers.’ 

			Bijzonder sterk met het hoofd op het veld, maar daarnaast trok het hoofd van Rashidi Yekini het jammer genoeg niet. Hij is het liefst alleen. Alleen met zijn donkere gedachten. Hij vertrouwt niks of niemand. Ook geen banken. Zijn zuurverdiende centjes bewaart hij cash in huis. Tot dat in 2010 geplunderd wordt. Kortsluiting in het hoofd van Yekini. Zijn zus Rafiat wil hem laten opnemen in een psychiatrisch hospitaal. Dat wil ze doen met de beste bedoelingen. Maar hij wil niet. 

			In Rashidi Yekini’s hoofd regeert de chaos. In Lagos zien de mensen hem enkel gehuld in een voetbalbroekje – geen T-shirt of schoeisel – ronddwalen. Het weinige geld wat hij nog heeft, geeft hij weg aan zwervers. Of aan… de wind. Er breekt brand uit in zijn huis. De brandweer treft een ongehavende haveloze Yekini aan. Hij weet letterlijk nergens van. Hij begint weer te dolen. 

			Op Paasdag 8 april 2012 wordt Yekini thuis opgewacht door zijn moeder, zus, broer en twee geestelijken. Ze brengen hem naar een psychiatrisch ziekenhuis. Kledij kunnen ze hem niet meegeven. Die heeft hij allemaal verbrand. Het verblijf in het ziekenhuis moet en zal met zijn spaarcenten betaald worden. Echter, ook dat is weg. Op 5 mei 2012 wordt Yekini begraven in zijn geboortedorp Irra. Amper 48 jaar oud geworden. Wat er in die kleine maand tijd is gebeurd weet niemand. Een overlijdensakte werd nooit opgemaakt. De familie hult zich in volledig stilzwijgen. Geen enkel psychiatrisch ziekenhuis heeft Yekini in die tussentijd opgevangen. Yekini staat nog altijd alleen in de goal. Hij huilt, roept, jankt, de vuisten gebald doorheen de mazen van het net. Hij schreeuwt naar de hemel. 

			Niemand die weet wat er echt is gebeurd. Omdat de mensen die het wel weten zwijgen. Dat geldt ook voor de mysterieuze dood van voetballer Donato ‘Denis’ Bergamini (1962) in 1989. Sterker nog, zelfs meer dan dertig jaar later haalt Bergamini nog altijd de televisiejournaals en krantenkoppen. Het Italiaanse gerechtelijk onderzoek wordt dan ook slag om slinger heropend. Niet verwonderlijk, want zijn verhaal is van een hitchcockiaanse, intrigerende schoonheid. Het is een whodunit in de meeste klassieke zin van het woord; wie heeft het gedaan? En vooral, waarom? Het is nog steeds niet duidelijk hoe de toen 27-jarige middenvelder van Serie B-club Cosenza Calcio S.r.l. op die miezerige achttiende november om het leven kwam. Opmerkelijk, want al twee keer werd zijn dood als zelfmoord gekwalificeerd. De voetballer zou zich voor de wielen van een vrachtwagen geworpen hebben. Maar ja, wie kiest er nu voor zo’n dood?

			De foto van de dode Bergamini die op de voorpagina van de Corriere della sera wordt afgebeeld is best griezelig te noemen. Het ontzielde lichaam ligt quasi vredig voor de wielen van een Fiat 180-vrachtwagen. Bergamini ligt met een opengereten en bloedende onderbuik op het asfalt, met zijn hoofd rustend op zijn armen. Alsof hij slaapt. Een vreselijk ongeluk zou best kunnen, want de SS106 of Strada statale Jonica wordt ook wel la strada della morte genoemd. De provinciale weg die in het zuidelijkste puntje van Italië langs de rotsachtige kust slingert is berucht omwille van zijn vele dodelijke verkeersslachtoffers; zo getuige menig boeketje plastic bloemen en ineengeknutseld schrijn. 

			Echter, Bergamini’s ex-verloofde Isabella Internò beweert dat het niet om een ongeval dan wel om een zelfmoord ging. Zo zou Bergamini tijdens het ritje in zijn witte Maserati – het ergerlijke aan clichés is immers dat ze vaak kloppen – heel openhartig tegen haar verteld hebben dat hij het voetbalwereldje beu was en ja, zelfs Italië beu was. Hij wilde naar het Amazonegebied, om daar een nieuw leven te beginnen. Best eigenaardig is dat, want de razendsnelle polyvalente middenvelder stond op het punt getransfereerd te worden naar één van de topclubs uit de Serie A. Maar goed, volgens Isabella was het allemaal op. Bergamini zou na zijn biecht de auto aan de kant gezet hebben, uitgestapt zijn om te voet verder te gaan; de daad letterlijk bij het woord voegend. En ja, net dan kwam Raffaele Pisano met zijn vrachtwagen vol mandarijnen in een rotvaart om de hoek aangereden.

			Je voelt de dramatiek zo opzwellen, want volgens Isabella – zo beweerde zij achteraf in menig emo-interview – zou de voetballer dan geroepen hebben ‘Ik laat je mijn hart, maar niet mijn lichaam!’ voordat hij zich voor de wielen van de vrachtwagen wierp, die daarop het lichaam nog zestig meter meesleurde. Too good to be true, denkt menig Italiaan, geruggesteund door sporenonderzoek dat bewees dat Pisano amper dertig kilometer per uur kon gereden hebben. 

			Als vervolgens blijkt dat de witte Maserati bij de vaststelling verplaatst is geweest en dat er met het bewijsmateriaal is gesjoemeld, springen de onderzoeksjournalisten op de zaak. Dan worden de smeuïgheden gretig opgedist. Il calciatore suicidato, de gezelfmoorde voetballer, zou niet alleen betrokken zijn geweest bij illegale voetbalgokpraktijken, maar ook bij drugshandel. Zo’n witte Maserati betaalt zichzelf natuurlijk niet. Omdat hij uit dit foute milieu wou stappen is Bergamini vervolgens vermoord, zo beweren de onderzoeksjournalisten. Ze lijken daarbij gelijk te krijgen, want enkele jaren later vliegt Bergamini’s beste vriend en toenmalige ploeggenoot, Michele Padovano (1966), in de cel, veroordeeld voor net die twee praktijken.

			Het verhaal wordt nog beter als Padovano aan het praten slaat. Bergamini heeft helemaal nooit iets met drugs te maken gehad. Nee, het is de familie van ex-verloofde Isabella Internò die erachter zit. Zij zou zwanger zijn geraakt net op het punt dat Bergamini de verloving wou verbreken. In plaats van te trouwen besloot het tweetal tot een abortus in een kliniek in Engeland. In het diepe oerconservatieve zuiden van Italië kan men daar niet om lachen. Een schande voor de familie! 

			Nieuw onderzoek lijkt Padovano wel eens gelijk te kunnen geven. Medische specialisten kwamen daarbij tot de conclusie dat Bergamini voor zijn dood eerst moet zijn gemarteld en dat zijn lichaam daarna op de SS106 is gedumpt. Om vervolgens overreden te worden. De verwondingen aan Bergamini’s onderbuik en intieme delen zouden kunnen duiden op een vorm van eerwraak. Of zoals de plaatselijke krant il Quotidiano della Calabria het omschreef: ‘De verminking waarbij de penis en de testikels worden weggesneden heeft een symbolische betekenis. Deze vorm van castratie is bedoeld om iemand te laten boeten voor seksuele misdragingen en om de buitenwereld duidelijk te maken wie de dader is.’

			Vader Bergamini krijgt niet zo lang na het overlijden van zijn zoon een telefoontje. Aan de andere kant van de lijn identificeert iemand zich als Alfredo Rende, werknemer van voetbalclub Cosenza. Hij zegt: ‘Ik weet iets. Over de dood van uw zoon. Iets dat u zou moeten weten.’ Over de telefoon wil deze Rende het niet uitleggen. Hij belooft vader Bergamini terug te bellen om een afspraak vast te leggen als die dat wil. Natuurlijk wil die dat. Dat tweede telefoontje komt er echter nooit. Na de eerstvolgende wedstrijd met Cosenza – uit op US Triestina – crasht de Alfra Romeo van Alfredo Rende en Cosenza-speler Domenico Corrente na een aanrijding met een vrachtwagen. Vlakbij de plek waar zoon Bergamini het leven had gelaten… in een aanrijding met een vrachtwagen.

			No justice for Justin

			Justinus Soni (‘Justin’) Fashanu (1961 –1998) was een Brits profvoetballer van Nigeriaanse afkomst. Hij was de één jaar oudere broer van John Fashanu die zelf ook een heel mooie voetbalcarrière beleefde bij onder andere Crystal Palace en Aston Villa. John en Justin waren altijd twee handen op één buik. Zeker na de scheiding van hun ouders, toen ze in het ‘Barnardo Home’ geplaatst werden en pas toen Justin zes jaar oud was samen geadopteerd werden. Beide Fashanu’s bleken enorm veel voetbaltalent te hebben. Justin maakte al op achttienjarige leeftijd zijn professionele debuut voor Norwich City. Een jaar later won hij de ‘BBC Goal of the Season-award’, voor een spectaculaire goal gescoord tegen het grote Liverpool. Nog een jaartje later tekende hij bij de topclub van dat moment, het Nottingham Forest van trainer Brian Clough. Justin Fashanu was de eerste speler van kleur in Groot-Brittannië die een miljoen pond verdiende. Zoiets schept hoge verwachtingen…

			Fashanu’s verblijf bij Nottingham was geen onverdeeld succes. Zeker niet vanaf het moment dat het Brian Clough ter ore kwam dat Justin wel eens een frequente bezoeker van gay-bars zou kunnen zijn. Hij schold Fashanu voor een volle kleedkamer uit voor ‘bloody poof!’, vuile nicht. Fashanu mocht niet meer met het team meetrainen, maar moest van de voorzitter wel spelen. Veelscorer Fashanu kwam vervolgens nog maar aan drie doelpunten in 33 matchen. De volgende jaren zou hij nooit langer dan één seizoen bij een club blijven. In Engeland en de Verenigde Staten kwam hij onder andere uit voor teams als Nottingham Forests aartsrivaal Notts County, West Ham United, Manchester City, Los Angeles Heat en Toronto Blizzard. 

			In 1990 kwam Justin Fashanu in een interview ‘eindelijk’ uit de kast. Zo is hij de eerste profvoetballer in de Britse geschiedenis die voor zijn homoseksualiteit uitkomt. Dat is hij ook gebleven. Vanuit de voetbalwereld kreeg hij geen enkele steun. Zijn broer John sprak zelfs openlijk zijn afkeer uit. In het exclusieve interview voor The Sun biechtte Justin onder meer op dat hij een relatie had gehad met een Conservatief lid van het Hogerhuis.

			Na zijn outing speelde Fashanu nog voor enkele ploegen in de Engelse lagere reeksen, en in Schotland en de VS. Omwille van de homofobe spreekkoren stopte hij in 1994 volledig gedesillusioneerd met profvoetbal. Hij verdween in de anonimiteit tot vier jaar later een zeventienjarige jongen aangifte deed bij de Amerikaanse politie omdat Fashanu hem seksueel zou misbruikt hebben na hem dronken te hebben gevoerd. Homoseksuele handelingen waren in die tijd illegaal in de Amerikaanse staat Maryland, waar de voormalige voetballer toen resideerde. Fashanu werd ondervraagd, maar niet gearresteerd. Hij verklaarde dat hij door de jongeman werd gechanteerd en keerde terug naar Engeland. Toen dat de Britse roddelpers ter ore kwam, sprongen ze op dat nieuws. Ze schreven – volledig onterecht, want dat was niet het geval – dat er een arrestatiebevel tegen Fashanu was uitgevaardigd. De dag van de publicatie van die artikels bracht Fashanu nog een bezoek aan een sauna, waarna hij zich verhing in een garage. Hij liet een zelfmoordbriefje achter waarin hij ontkende de jongen te hebben aangerand. ´Ik realiseer me dat men veronderstelt en altijd zal veronderstellen dat ik schuldig ben. Ik wil mijn vrienden en familie niet nog meer in verlegenheid brengen.´ Enkele dagen later raakte bekend dat de Amerikaanse politie het onderzoek reeds had gestaakt wegens gebrek aan bewijs; er was nooit sprake geweest van een arrestatiebevel. John Fashanu zou later zeggen dat zijn broer helemaal niet homoseksueel was, enkel een aansteller.

			Gay is altijd OK

			Het is en blijft droevig en redelijk onbegrijpelijk dat homoseksualiteit nog altijd een taboe moet vormen in de voetbalwereld. Elk initiatief dat hier kentering in zou kunnen brengen, juichen we dan ook van harte toe. Hulde daarom voor Thomas Hitzlsperger (1982) die op 8 januari 2014 in zijn column in Die Zeit bekend maakte dat hij homoseksueel is. Hiermee was hij, tien maanden na zijn laatste wedstrijd als prof, de eerste prominente Duitse voetballer die ‘uit de kast’ kwam. Prominent was Hitzlsperger zeker. In zijn vijftienjarige carrière kwam deze middenvelder uit voor respectievelijk Bayern München, Aston Villa, VfB Stuttgart, SS Lazio, West Ham United, VfL Wolfsburg en Everton en werkte zo maar eventjes 52 interlands af voor het Duits voetbalelftal. Nu nog een prominente voetballer vinden die tijdens zijn carrière uit de kast durft komen…

			Don’t play on the grass, smoke it!

			Voetballen is misschien niet de onmiddellijke aanleiding geweest voor het schielijk heengaan van bijvoorbeeld Fashanu, Speed of Yekini. Maar er is een duidelijke link te vinden. Stel nu dat we iemand zouden kunnen vinden die echt gestorven is door het voetballen zelf… Niet aan een hartkwaal; zo vallen er jammer genoeg enkele te betreuren – denk maar aan de Kameroense international Marc-Vivien Foé of de Hongaarse international Miklós Féher, maar echt door het voetballen zelf? Ja, dan kunnen we uitpakken met een wel heel spectaculaire naam: reggaelegende Bob Marley.

			Bob Marley mag dan wel de bekendste Jamaicaan ooit zijn, de beroemdste Jamaicaanse voetballer is hij niet. Dat is Allan Cole (1950) alias Skill, zo genoemd omwille van zijn uitzonderlijke techniek. Hij was niet alleen vanaf zijn vijftiende Jamaicaans international – hij scoorde ooit tegen Brazilië in een interland die op 1-1 eindigde, maar schopte het toch ook maar mooi tot speler van het Braziliaanse Clube Náutico Capibaribe en het Amerikaanse Atlanta Chiefs, in de eerste profcompetitie in de VS in de seventies. Na zijn voetbalcarrière trekt de man op bedevaart naar Ethiopië – verplichte kost voor elke rastafari – en is er eventjes trainer. In de jaren erop houdt hij er verschillende interessante hobby’s op na. Zo wordt hij in 1985 betrapt met 180 kilo ganja en in 2002 met 150. Het gerecht laat hem de keuze: 300 000 dollar boete of een jaar gevangenisstraf. Hij besluit een jaartje te chillen en in de gevangenis wat tegen een balletje te trappen en wat weg te mijmeren bij wat Bob Marley hem ooit zei: ´Football is a whole skill to itself. A whole world. A whole universe to itself. Me love it because you have to be skilful to play it! Freedom! Football is freedom!´

			Die Marley kent Allan Cole dan ook goed; hij is immers jarenlang tour manager van Bob Marley (1945-1981) en zijn band The Wailers geweest. De liefde voor het spelletje hebben ze alleszins gemeen. Alsook die voor vrouwen. No Woman, No Cry, weet u wel. Bob Marley bleef heel zijn leven met Rita Anderson getrouwd (van 1966 tot aan zijn dood in 1981), maar ‘vergaderde’ al eens graag buitenhuis. Zo bevaderde hij zeven jongens en vier meisjes bij in totaal negen vrouwen. Drie kinderen uit dat rijtje werden bovendien in een tijdspanne van amper één maand tijd geboren. We hebben het hier dus over een man met balgevoel én zin voor timing.

			Of aan Bob Marley een goede voetballer verloren is gegaan? Feit is alleszins wel dat Marley een liefhebber was. Een amateur dus. In zijn graftombe liggen naast the reggae master himself een gitaar, een joint, een bijbel, een ring en… een voetbal. Het standbeeld voor zijn huis in Kingston beeldt Marley af met een gitaar om de nek en met een bal aan de voet. Zegt genoeg, toch? De Nederlandse journalist Wiep Idzenga verklaart de band die Marley met voetballen had als volgt: ‘Voetballen was tijdens zijn ruige en eenzame jeugd Bob Marleys manier om zich staande te houden. Het werd voor de verlegen jongen, die werd gepest omdat hij half blank was (moeder was een Jamaicaanse van zeventien, vader een blanke Brit die een halve eeuw ouder was, JH), een kans om respect af te dwingen. Daarna werd voetbal een levenslange obsessie.’

			Voetballen leerde Bob Marley door te trainen met halfrijpe grapefruits en sinaasappels als bal. Hij is goed, maar niet zo goed als zijn vriend Cole. ´Bob always tell me, him wish him could sing like how me play ball.´ Om zich fit te houden voor de veelheid aan optredens en tournees heeft Bob Marley maar één fitnessprogramma: zoveel mogelijk voetbalwedstrijden. Wie tot Bobs crew wilde behoren moest verdomd goed kunnen ‘ballen’. Marley had het voetbal nodig om met alle stress om te kunnen gaan en om te kunnen ontspannen. Concert-organisatoren maakten er trouwens een erezaak van om in hun stad wedstrijden voor FC Marley te organiseren. In juli 1980 speelde hij zelfs tegen de Franse landskampioen FC Nantes. Het Jamaicaanse allegaartje verloor dan wel nipt met 4-3, maar Marley had toch maar twee keer gescoord.

			Maar goed, laat ons terugkeren naar onze boude uitspraak dat voetbal niet alleen Marleys passie was, maar ook zijn dood betekende. Dat zat zo. Door het vele voetballen liep Marley geregeld blessures op. De ene al wat ernstiger dan de andere, maar er echt naar omkijken deed hij niet. Sterker nog, hij verwaarloosde ze. Uiteindelijk werd een teenblessure, opgelopen tijdens een wedstrijdje tegen de Polymusclés, een ploegje Franse muzikanten en journalisten in Parijs in 1977, hem fataal. Nu ja, ik ga misschien wat kort door de bocht. Maar toch, sta me toe het teen en ander te kaderen.

			Marley hinkt het veld af. Hij merkt dat hij zijn grote teennagel kwijt is. Twee maand later legt een Britse dokter hem uit – als hij eindelijk eens naar zijn teen laat kijken – dat het om een acraal lentingineus melanoom gaat, een zeldzame en agressieve vorm van huidkanker. Alleen amputatie zou hem kunnen redden, maar Marley weigert. Een amputatie van de teen, die alles zou oplossen, wees hij af omdat hij dan niet meer kon voetballen. Een amputatie is daarnaast in strijd met zijn Rastafari geloof. Enkele maanden later verwijdert een Amerikaanse arts een klein deeltje van de teen. De arts verplicht Marley minstens om de drie maanden op consultatie te komen. Dat doet hij niet.

			In september 1980 stort Bob Marley in Central Park, New York in tijdens het sporten . Allan Cole ziet Marley tegen de grond kwakken: ´Er kwam kwijl uit zijn mond, hij kon niet praten. Hij was helemaal wit en kreeg het koud.’ De diagnose loog er niet om. Marley had niet alleen een hersentumor; ook zijn longen en maag waren door kanker aangetast. Een dag later, op 23 september gaf Marley in Pittsburgh het laatste concert van de Uprising Tour voor hij aan de chemo-therapie begon. Als laatste redmiddel zoekt de reggae-icoon in 1980 de Duitse dokter Jozef Issels op, die bekend staat om zijn experimentele behandelingen en omwille van zijn boek met de ietwat dubieuze titel Mein Kampf gegen den Krebs (Mijn strijd tegen kanker). De ex-nazi raadt de reggaester een verblijf aan in zijn sanatorium in de Beierse Alpen. Marley zal er geregeld met een voetbal jongleren en kijkt elke week uit naar de video-opname van Match of the Day die hem door de secretaresse van zijn Britse platenmaatschappij wordt toegestuurd. In mei 1981 besluit Marley terug te vliegen naar Jamaica om daar te sterven, maar komt niet verder dan tussenlanding Miami waar hij op 11 mei 1981 overlijdt. Het reggae-icoon is amper 36 jaar oud geworden. 

		

	





		
			Verlengingen

		

	





		
			De leer van Luther

			De familie Blissett zet begin jaren zestig van de vorige eeuw voet aan de grond in Engeland. Ze zijn net als Bob Marley en Allan ‘Skill’ Cole uit het vorige hoofdstuk afkomstig van het bijzonder kleurrijke Jamaica. Veel groter kan een contrast niet zijn, tussen het grijze Engeland en ‘Sun is shining, the weather is sweet’ Jamaica. 

			De kleine Luther Blissett (1958) zag net als de andere gezinsleden het levenslicht in Falmouth. Niet alleen een toeristische trekpleister in Jamaica, maar ook de geboortegrond van sprinters Ben Johnson en Usain Bolt. En dus inderdaad ook van Luther Blissett, een man die niet alleen de voetbalharten in Engeland, maar ook die van literatuur-minnend Europa sneller zal doen slaan…

			In Londen leert Luther voetballen. Hij moet het letterlijk leren, want op Jamaica heeft het hem eigenlijk weinig geïnteresseerd. In de schoolploeg posteren ze Blissett vooraan. Dat hij daar maar wat rommelt. Loopt hij enkel in de weg van de tegenstander… Het blijkt een gouden zet. Luthertje kan misschien niet voetballen; scoren kan hij wel. En veel! Op zijn zestiende komt Watford aankloppen. Die ploeg uit de grote Londense regio is in 1881 opgericht; speelt zijn wedstrijden op Vicarage Road en hun erevoorzitter is ene Reginald Kenneth Dwight, die u natuurlijk beter kent als Sir Elton John. Het stadion van Watford heeft trouwens een Elton John Stand – stand als in ‘tribune’. De zanger van I’m still standing was voorzitter van de club van 1976 tot 1987 en van 1997 tot 2002. 

			In 1977 krijgt Blissett voor het eerst zijn kans van zijn trainer – de latere bondscoach – Graham Taylor. Watford speelt op dat moment op het vierde niveau in Engeland. Dankzij Blissetts scoren-aan-de-lopende-band promoveert de club twee seizoenen op rij. In 1982 bereiken ze het hoogste niveau, de First Division. Luther Blissett mag als allereerste zwarte speler debuteren voor de nationale ploeg van Engeland. In het mythische Wembley mag hij op 13 oktober 1982 van bondscoach Bobby Robson tien minuten voor tijd invallen in de vriendschappelijke wedstrijd tegen West-Duitsland (1-2). In zijn tweede officiële interland, op 15 december 1982, scoort hij maar liefst drie keer in het EK-kwalificatieduel tegen Luxemburg. Einduitslag? 9-0! In 1983 is Blissett met 27 treffers topscorer van de Engelse Football League First Division. 

			Van het zonnige Jamaica ging het eerst naar het grijze Watford, maar in 1984 lacht het mondaine Milaan hem toe. Blissett vindt er echter zijn draai niet. ‘Al heb ik hier al het geld van de wereld, Rice Krispies kan ik er niet voor kopen,’ tekent een journalist op uit de mond van een Blissett vol heimwee. AC Milan wordt op dat moment aangevoerd door de meer dan mythische Franco Baresi. Die communiceert net als alle andere Italianen in het team enkel met de handen, maar dus niet in het Engels. Blissett wordt Miss-It. Naast het veld eenzaam, op het veld al evenzeer. Het gerucht gaat dat voorzitter Giussy Farina zich simpelweg vergist heeft (deze Farina zou AC Milan een jaar later aan Silvio Berlusconi verpatsen en met dat geld de benen nemen naar Zuid-Afrika, gezocht als hij was door het Italiaanse gerecht wegens belastingontduiking en valsheid in geschrifte). Was die eigenlijk niet van plan geweest John Barnes – de latere ster van Liverpool en net als Blissett geboren in Jamaica – bij Watford weg te plukken? 

			In 1985 zit Blissett alweer in Watford. De Londenaars kopen hem voor de helft van het bedrag waarvoor ze hem verkocht hadden terug van AC Milan. Hij zal er blijven tot 1988 waarna hij net als een verhuislift slag om slinger verhuurd wordt aan ploegen als West Bromwich Albion, Bury, Derry City F.C., Mansfield Town F.C., Southport F.C., Wimborne Town F.C. en Fakenham Town F.C. Nee, AC Milanallure hebben die ploegen niet echt. In 1995 hangt Blissett zijn shoes aan de haak waarna hij zich bij de coaching staff van Watford voegt. De leer van Luther? Soms moet je het gewoon eenvoudig houden. Een leer die misschien wel enkele andere voetballers in dit boek hadden moeten aanhangen. Je hoeft immers niet het allerhoogste na te streven of het allermondainste leven willen leiden om herinnerd te worden…

			De naam van de roos

			Verdwijnen in de anonimiteit doet Blissett na zijn voetbalcarrière niet. Of misschien net wel. Anoniem verdwijnen in Luther Blissett is wat onze sympathieke Jamaicaan vanaf 1995 overkomt. Ik verklaar me nader. In 1995 wordt vlakbij het treinstation Roma Termini een nachtbus aan de kant gezet door de politie. De bus is omgebouwd tot een rondrijdende dancing. Te veel boenke-boenke en nachtlawaai dwingt de carabinieri in te grijpen. De Jamaicaans gekruide wolken die uit de bus walmen, doen hen besluiten iedereen te arresteren. Op het politiebureau wordt elk feestbeest naar zijn of haar identiteit gevraagd. Iedereen blijkt… Luther Blissett te heten. 

			Ook in de weken erop duikt de naam Luther Blissett over de hele Laars op. Er worden tentoonstellingen van zijn werk georganiseerd; muziekfestivals door hem opgericht en de ene na de andere mediahoax de wereld in gestuurd. Zo breekt er bij de mannelijke bevolking in de Noord-Italiaanse regio Reggio Emilia in de zomer van 1996 het angstzweet uit als een Bolognese prostitueé in de regionale kranten getuigt dat ze al jaren aids heeft en dat aan haar klanten bewust doorgeeft door hen doorprikte condooms om te doen. Dat nieuws is door het LBP verspreid. LBP? Leve het Luther Blissett Project! 

			Een nog grotere hoax stuurt het LBP een jaar later de wereld in: een satanische sekte uit Umbrië plant een aanslag op paus Johannes Paulus II. Geënsceneerde filmbeelden doen hun werk in het mediageile Italië. In Zuid-Italië wordt dan weer een Christusbeeld ontvoerd door het LBP. De Messias zou weer vrijkomen nadat de kerk honderd miljoen lire aan het armenfonds uit de regio had gedoneerd. In Venetië worden letterlijk alle lantaarnpalen onderaan bestickerd. Wie wil lezen wat er op de sticker staat moet wel de nodige moeite doen. Inchanarsi a Blisset staat er te lezen. Buig voor Blissett. Ook in andere landen verschijnt Blissett. Maar ja, ‘chiunque puo essere Luther Blissett, semplicemente adottando il nome Luther Blissett.’ ‘Iedereen kan Luther Blissett zijn, simpelweg door de naam Luther Blissett aan te nemen (te adopteren).’ De echte Luther Blissett weet niet wat hij ermee moet. Hij heeft met al dat ongein toch niets te maken? Het wordt nog beter als in de lente van 1999 alle Italiaanse boekhandels uitpakken met een vuistdikke roman. Het boek heet Q. Het onderwerp? Godsdienst-twisten in de zestiende eeuw! De auteur? Luther Blissett! Het boek groeit meteen uit tot een regelrechte literaire hit. Binnen de twee weken zijn alle vijftigduizend exemplaren van de eerste druk verkocht en de vertaalrechten aan zestien landen verpatst. Het boek wordt onmiddellijk genomineerd voor de prestigieuze literatuurprijs Premio Strega. Uitgeverij Einaudi, in handen van Silvio Berlusconi, wrijft zich in de handen. Iedereen lijkt te vallen voor – gaat u even zitten voor de promotekst: ‘In een door godsdienstoorlogen geteisterd tijdperk overleeft een theologiestudent een slachting onder opstandige boeren en kiest hij de kant van de ketters en de armen. Op het schaakbord van het zestiende-eeuwse Europa spelen deze overlevende en zijn tegenstander Q een partij waarin elke zet geoorloofd is en de eigenlijke inzet van het spel tot het einde duister blijft.’ De grootste fan van het boek? Thom Yorke, de leadzanger van de bekende band Radiohead. Die koopt meteen ook de filmrechten van wat hij zelf omschrijft als ‘een fantastische roman die inquisitie zeer opwindend maakt’. Goed gedaan van onze Luther Blissett! Nomen est omen, toch? Luther? Ja, genoemd naar de ‘allereerste’ protestant! 

			Maar of onze Jamaicaanse aanvaller dit nu geschreven heeft? Dit boek dat toch wel een beetje als De naam van de roos aandoet van Italiës schrijfgenie Umberto Eco? Eco ontkent echter dat hij het boek geschreven heeft. Het is dus iemand anders die ‘sulle spalle dei giganti’, Op de schouders van reuzen – om even de titel van Eco’s laatste boek uit 2017 aan te halen – heeft meegesurfd (geheel terzijde, over deze Eco zou in 2001 ene Peter Pericles Trifonatas het boek Umberto Eco and Football schrijven; of hoe werkelijk alles in deze wereld aan voetbal gelinkt kan worden...). Als het onze Jamaicaanse aanvaller Luther Blisset zelf niet was en dus Umberto Eco ook niet, wie dan wel? Uiteindelijk treden vier mannen naar voren. Zij hebben samen deze historische thriller geschreven en geven meteen ook toe achter alle mediahoaxen van LBP te zitten. Het zijn postbode Roberto Bui, portier Federico Guglielmi, bibliothecaris Luca Di Meo en sociaal werker Giovanni Cattabriga. ‘Linkse rakkers,’ omschrijven ze zichzelf, die met hun acties ‘het falen van de democratie en de almacht van het kapitalisme’ willen aankaarten. Het hoofdpersonage in Q is dan ook een zestiende-eeuwse Che Guevara, die zijn verbale vaardigheden steeds in dienst stelt van onderdrukten. Vandaag opereert dit schrijverscollectief uit Bologna samen met nog een vijfde bondgenoot onder de naam Wu Ming. Dat is Mandarijn voor ‘geen naam’ of ‘vijf namen’. Naargelang van waar je de juiste klemtóón legt. Er zijn anarchisten die de wereld willen veranderen met geweld en terreur en er zijn anarchisten die hetzelfde willen bereiken met woorden en ongein. Geef ons maar deze tweede groep. En Luther Blissett? Die kan weer rustig thuis van zijn Rice Krispies genieten. En zo zie je maar, in het voetbal kan je ook de annalen ingaan zonder een grote crimineel te zijn of je talent crimineel te verspillen!

			Kortom, beste lezer, blijf voetbalverhalen delen, de zotste anekdotes nog het liefst van al. Voetbal is en blijft de belangrijkste bijzaak ter wereld, toch?

		

	





		
			Na het laatste fluitsignaal

			Aan alle mensen die mij hebben overladen met mogelijke tips en informatie: hartelijk bedankt. Een grote dank gaat uit naar Jan-Cees Butter met wie ik in 2012 de voorloper van dit boek schreef, Het Foute Elftal. Jan-Cees’ input over sommige Nederlandse voetballers heb ik met zijn permissie kunnen gebruiken om te herwerken. Dank ook aan Oscar van Gelderen, in 2012 uitgever van Het Foute Elftal, die toestemming gaf om delen van dat boek te hergebruiken en herwerken. 

			Verder dook ik in boeken, tijdschriften, kranten in binnen- en buiten-land (The Guardian, The Sun, The Times, Algemeen Dagblad, BN/De Stem, Dagblad van het Noorden, Daily Mail, de Gelderlander, nrc Handelsblad, Leeuwarder Courant, Het Parool, Rotterdams Dagblad, de Telegraaf, Trouw, de Volkskrant, Voetbal International, Sportweek/NUSport, Johan, Nieuwe Revu, Vrij Nederland, El País, Le Monde, Le Soir, La Gazzetta dello Sport, Het Laatste Nieuws, Het Nieuwsblad, De Standaard, De Morgen, Het Belang van Limburg, Gazet van Antwerpen, Dag Allemaal, Metro, Humo, Knack, P-magazine, Sport/Voetbalmagazine, belga, gopress.be en vele andere) en struinde ik het internet af. Quasi-letterlijk. Soms dook er tegenstrijdige informatie op. Ik heb dan steeds – na het nodige wikken en wegen – gekozen voor wat mij het meest waarschijnlijk leek. Of – toegegeven – wat het strafste verhaal opleverde. Als er toch nog foutjes in dit foute boek zijn geslopen, wil ik mij hiervoor oprecht verontschuldigen. Of ik sommige verhalen uiteindelijk toch nog geschrapt heb om veiligheidsredenen? Joost mag het weten.
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{	
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}
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{
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{
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/**
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{
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/**
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