
  
    
      
    
  


Over het boek 

Hebben mensen net als sommige dieren een zesde zintuig voor gevaar? Is het mogelijk dat ons reukorgaan superieur is aan de speurneus van de hond? Hoe kan het dat ons immuunsysteem op de kleuren en de geur van het bos reageert? En omgekeerd: kunnen bomen ademhalen? Is er zelfs een soort hartslag bij ze meetbaar? En moeten we planten misschien als intelligente wezens beschouwen?

 

Opnieuw opent Peter Wohlleben ons de ogen aan de hand van de recentste wetenschappelijke inzichten en zijn eigen ervaringen over verbazingwekkende natuurverschijnselen. En hij laat ons zien dat mensen in veel opzichten nauw verweven zijn met de natuur.

 

Over de auteur

Peter Wohlleben (1964) wilde als klein kind al natuurbeschermer worden. Hij studeerde bosbouw, werkte meer dan 20 jaar bij bosbeheer in het Rijnland en werd daarna boswachter in de Eifel. Hij is te gast geweest in tal van tv-programma’s, geeft lezingen en seminars en is de auteur van meerdere boeken over het bos, dieren en natuurbehoud.

 

Reacties op eerdere boeken

‘De boeken van Wohlleben verruimen onze waarneming van de wereld.’ – Der Tagesspiegel

 

‘Boswachter Peter Wohlleben is geen bomenknuffelaar en al helemaal geen zweverig type. Hij schreef wel een boek over de vriendschappen van bomen, hun taal en gedrag.’ – NRC Handelsblad over Het verborgen leven van bomen

 

‘Zijn liefde voor het bos is overtuigend, zijn kennis is enorm. Dit boek leest als een ode aan het bos en een moderne survivalgids.’ – Zin over Het bos

 

‘Het is een prachtig, warm en leerzaam boek. En als het over omgaan met emoties gaat, dan kunnen wij van dieren nog best wat leren.’ – Boekhandel Van Stockum over Het innerlijke leven van dieren




Van dezelfde auteur
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Bezoek www.levboeken.nl voor informatie over al onze boeken. 

Volg @Levboeken op Twitter en bezoek onze Facebook-pagina:

www.facebook.com/Levboeken.




PETER WOHLLEBEN

DE GEHEIME 
BAND TUSSEN 
MENS EN NATUUR

Over de hartslag van bomen, onze zeven zintuigen en 
de vraag of planten bewustzijn hebben

[image: ]



Lev




Oorspronkelijke titel

Das geheime Band zwischen Mensch und Natur

© 2019 Ludwig Verlag, een onderdeel van Verlagsgruppe Random House GmbH, München, Duitsland

Vertaling

Bonella van Beusekom

Omslagontwerp

Pinta Grafische Producties, naar een ontwerp van Eisele Grafik Design, München

Omslagbeeld

Ramon Haindl en Smileus/Shutterstock (voorzijde) en DenisNata/Bigstock (achterzijde)

Foto auteur

© Miriam Wohlleben

© 2020 A.W. Bruna Uitgevers B.V., Amsterdam

 

isbn 978 90 449 7922 0

nur 410

 

 

Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 kb Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 kb Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).

 

Dit e-book leest het best als het lettertype op de e-reader is ingesteld op ‘origineel’, ‘standaard’ of ‘default’. Verder wordt aangeraden om de volgende instellingen te kiezen: ‘niet uitvullen’ en ‘niet afbreken’.




Voorwoord

Sinds een paar jaar is er in veel landen een opleving in de natuurbeleving te zien. Zo zagen we het verschijnsel bosbaden als vorm van therapie opduiken, wat in Japan zelfs door ziektekostenverzekeraars wordt vergoed. En tegelijkertijd worden er zonder pardon nog steeds bossen gekapt, waardoor de klimaatverandering versterkt wordt. Door al die tegenstrijdigheden is het soms lastig onze plek in de natuur te hervinden. Niemand wil opzettelijk de natuur kapotmaken en toch zitten we allemaal gevangen in een leven dat gericht is op consumptie.

Het laatste wat we kunnen gebruiken is echter pessimisme, of anderen de schuld geven en met onze wijsvinger klaarstaan en dreigen met een ongekende ramp die ophanden zou zijn: het zogenaamde ‘kantelpunt’, waarna er geen weg meer terug zou zijn naar ordelijke klimaatomstandigheden. Dat zijn instrumenten die eerder aan de inquisitie doen denken en heel ver afstaan van de positieve motivatie die we nu zo hard nodig hebben.

Ik wil je dus uitnodigen om in plaats daarvan gewoon met mij het bos in te gaan, om te kijken of de oude band tussen ons en de natuur nog intact is. Want dat is inderdaad het geval!

Wij zijn geen gedegenereerde wezens die alleen met behulp van de moderne techniek in staat zijn op de lange termijn te overleven. Laat je op reis door de bossen verrassen door hoe goed je zintuigen werken! Zo zijn er bijvoorbeeld geuren die jij beter kunt ruiken dan honden. Daarnaast zul je elektrische verschijnselen bij bomen zien, die ervoor zorgen dat de haren van spinnen overeind gaan staan. Bossen zijn een goed bevoorrade apotheek, waar niet alleen alle dieren terechtkunnen, maar ook jij. Bovendien zweeft er tussen de bomen een cocktail van communicatiegeuren om je heen, die goed is voor je bloedsomloop en je immuunsysteem.

Veel mensen merken dat allemaal niet meer op. De oorzaak daarvan is niet dat onze zintuigen achteruit zijn gegaan – die zijn allemaal nog volledig intact, zoals ik je aan de hand van allerlei voorbeelden zal laten zien – maar veel eerder een bijzondere manier van kijken vanuit de filosofie en de natuurwetenschappen, die onnodige hindernissen tussen ons en onze medeschepselen opwerpt. Aan de ene kant heb je de mens en aan de andere de natuur; aan de ene kant heb je een wezen met verstand en aan de andere een heel slim in elkaar gezet, maar haast mechanisch systeem zonder ziel.

Het inzicht dat wij nog steeds deel uitmaken van dat prachtige systeem en functioneren volgens dezelfde regels als alle andere soorten, begint gelukkig echter langzaam door te dringen. De natuurbescherming zal pas werkelijk zoden aan de dijk zetten als wij begrijpen dat het daarbij niet alleen om andere soorten gaat, maar in de eerste plaats om onszelf.




Waarom is het bos groen?

Er zijn steeds meer mensen die van de natuur houden en een bos niet alleen willen zien, maar het ook intens willen voelen; ikzelf ook. Vaak benijden we dan de dieren met hun pure zintuigen. Maar hoe zit het eigenlijk met onze eigen zintuigen? Wat kunnen wij na eeuwen van beschaving – waardoor we in het dagelijks leven niet genoodzaakt zijn goed op de natuur te letten – eigenlijk nog?

Als je de vele artikelen mag geloven waarin de fantastische vermogens van dieren met die van de mens worden vergeleken, dan zijn wij een soort die niet veel meer te bieden heeft dan onze scherpe geest. Gaat het om onze zintuigen, dan scoren we vergeleken met bijna elke andere diersoort slechter, en je zou bijna de indruk krijgen dat die rol van evolutionaire verliezers ons wel bevalt. De band van de natuur met ons mensen lijkt onherroepelijk verbroken en het enige wat er voor ons overblijft, is jaloers naar de vermogens van de dieren kijken.

Die indruk is echter onjuist: de mens doet echt niet onder voor de dieren. Nog helemaal niet zo lang geleden moesten onze voorouders zich immers in de bossen zien te redden, waardoor ze beducht moesten zijn op elk mogelijk gevaar en prooien zo snel mogelijk moesten signaleren. En omdat wij sindsdien niet fundamenteel zijn veranderd, kunnen we er gerust van uitgaan dat al onze zintuigen nog intact zijn. Het enige waar het misschien aan ontbreekt, is training en dat kunnen we inhalen.

Laten we ons eerst bezighouden met onze ogen en met de vraag hoe het komt dat wij bomen in kleur kunnen zien.

We weten dat de aanblik van groene bomen ontspannend is en zelfs bevorderlijk voor de gezondheid, maar waarom kunnen we de kleur groen eigenlijk zien? De meeste andere zoogdieren kunnen dat immers niet; hun wereld is qua kleuren flink beperkt. Hyperintelligente dolfijnen kunnen bijvoorbeeld alleen zwart-wit zien, omdat ze (net als alle walvissen, maar ook zeehonden) maar één type kegeltjes in hun netvlies hebben. Om het verschil tussen twee kleuren te kunnen zien, zijn er minstens twee verschillende soorten kegeltjes nodig. Dolfijnen en aanverwante dieren beschikken paradoxaal genoeg alleen over kegeltjes voor de kleur groen. Dat is net voldoende om verschillende lichtsterktes te kunnen onderscheiden, waardoor dolfijnen blauw licht niet eens kunnen verwerken, dat in het zeewater niet alleen rijkelijk aanwezig is, maar ook heel diep het water binnendringt.

Onze medeschepselen op vier poten – zoals honden en katten, of bosdieren als reeën, herten of wilde zwijnen – kunnen al duidelijk meer dan een dolfijn. Zij hebben naast groene ook blauwe kegeltjes, wat een heel beperkt kleurspectrum mogelijk maakt. Rood, geel en groen versmelten in al hun schakeringen tot één kleur. Dat is echter nog altijd niet voldoende om groen te kunnen zien. Daarvoor heb je ook nog roodgevoelige kegeltjes nodig, die wij en veel apensoorten wel hebben. Het inzicht dat de kleur groen rustgevend voor de psyche is en kan helpen bij genezingsprocessen, zal bij de meeste zoogdieren dus geen rol spelen.

Maar waarom heb je groen- en roodgevoelige kegeltjes nodig om groen te zien? Dat ligt aan de golflengte van het licht. Blauwtinten hebben een korte golflengte, groen- en roodtinten een lange. Kleuren met een lange golflengte stimuleren dus alleen de groene kegeltjes, of dat nu groen, geel of rood licht is. De blauwe kegeltjes worden helemaal niet geprikkeld. Een dier dat alleen kegeltjes voor blauw en groen bezit, kan dus strikt genomen alleen een onderscheid maken tussen ‘blauw’ en ‘niet-blauw’. Pas als er nog een type kegeltjes bij komt, dat gevoelig is voor een ander bereik van het langgolvige licht, kan een bos als groen worden waargenomen. En wonder boven wonder hebben wij mensen in ons netvlies dat type kegeltjes.1 Die zijn gevoelig voor rood licht en dat is de reden dat wij duidelijk kunnen zeggen of het blad aan de bomen groen, geel of rood is. De kleine ledpuntjes in je computerscherm of van je televisie zijn niet voor niets samengesteld uit piepkleine rood-groen-blauwe cellen: daarmee kun je alle kleuren maken.

Dat wij kunnen zien dat bossen groen zijn, is dus iets heel bijzonders in het rijk der zoogdieren. Maar waarom hebben uitgerekend wij mensen dat vermogen ontwikkeld? Onderzoekers vermoeden dat dat niet zozeer met de kleur groen als wel met de kleur rood te maken heeft. Veel rijpe vruchten zijn bijvoorbeeld rood, en die zitten tussen de bladeren van bomen en struiken. Niet alleen wij hebben het daarop gemunt, ook veel vogelsoorten, die rood nog veel beter kunnen zien dan wij. De planten spelen daarop in: vruchten die door zoogdieren worden gegeten gaan meer richting groenrood, terwijl vruchten die door vogels worden verorberd felrood gekleurd zijn.2

Dat wij rood kunnen zien, lijkt dus logisch. Maar waarom vinden we juist groen zo mooi, en waarom merken we die kleur eigenlijk op? Vind je dat een verwarrende vraag omdat we in onze ogen immers kegeltjes voor groen hebben en het toch vanzelfsprekend zou moeten zijn dat we die kleur in het bos voortdurend en bewust waarnemen? Dat hoeft echter niet het geval te zijn, wat we aan het voorbeeld van de kleur blauw kunnen zien. Onze voorouders merkten die kleur misschien niet eens op of vonden die onbelangrijk. Lazarus Geiger, een Duitse taalonderzoeker uit de negentiende eeuw, kwam erachter dat er in veel oude talen helemaal geen woord voor ‘blauw’ was. Zelfs in de geschriften van Homerus, de mysterieuze Griekse dichter die waarschijnlijk in de achtste eeuw voor Christus leefde, was de kleur van de zee wijnrood, en andere teksten uit latere eeuwen definieerden blauw als een schakering van groen. Pas toen er blauwe kleurstoffen werden vervaardigd en die werden verhandeld, werd het begrip ‘blauw’ geboren; sindsdien onderscheiden we blauw als eigen kleur en nemen we blauw bewust waar.

Zien we sommige kleuren dus alleen omdat daar een bepaalde culturele reden voor is? Met andere woorden: kunnen we blauw alleen zien omdat er een woord voor is? Jules Davidoff, hoogleraar psychologie aan de Goldsmiths University of Londen, heeft daar een indrukwekkend onderzoek naar gedaan. Hij reisde met zijn team naar de Himba, een stam in Namibië, die geen woord voor ‘blauw’ kennen. Daar liet hij de testpersonen op een beeldscherm een cirkel met twaalf vierkantjes zien. Elf ervan waren groen en één ervan was overduidelijk blauw. De Himba vonden het heel lastig om het blauwe vierkantje te vinden. Daarna volgde het controle-experiment. Davidoff liet mensen met Engels als moedertaal ook een cirkel met twaalf vierkantjes zien, die ditmaal allemaal groen waren, op één na, dat een tikkeltje naar geel neigde (mij viel het niet op, trouwens). Die test kun je overigens zelf op internet doen, de website staat in de bronverwijzing.3 De Engelstalige deelnemers vonden het heel moeilijk om het betreffende vierkantje te vinden, in tegenstelling tot de Himba. De Himba hebben weliswaar geen woord voor blauw, maar veel meer woorden voor groen dan wij. Ze kunnen daardoor zelfs minieme kleurverschillen beschrijven en kennelijk konden ze door die vaardigheid ook tijdens het experiment het afwijkende vierkantje meteen aanwijzen.4

Ook in het Europese taalgebied zijn er aanwijzingen dat kleuren zien heel cultureel bepaald is. Zo kunnen mensen met Russisch als moedertaal bijvoorbeeld veel sneller verschillende blauwtinten waarnemen, omdat er in het Russisch een scherper onderscheid wordt aangebracht tussen licht- en donkerblauw. Een team van onderzoekers rond de New Yorkse psycholoog Jonathan Winawer ontdekte dat medewerkers met Russisch als moedertaal blauwtinten beter kunnen onderscheiden dan hun Engelstalige collega’s.

Helaas ken ik alleen onderzoeken naar de kleur blauw, terwijl het voor mij als houtvester natuurlijk juist interessant is om erachter te komen hoe het met de kleur groen staat. Wanneer ik uit het raam van mijn werkkamer in de tuin van de houtvesterswoning kijk, zie ik daar ontelbaar veel tinten groen. Het blauwachtig-grijze groen van de korstmossen op de oude berk, het gelige groen van het winterse gras, het intense blauwgroen van de naalden aan de takken van de grote douglassparren en het warme geelgrijze groen van de algen op de bast van jonge beuken: ik rangschik het allemaal onder de noemer groen.

Natuurlijk is het zo dat me verschillen tussen de diverse planten en materialen opvallen, en dat er kleurnuances met namen als ‘dennengroen’, ‘lindegroen’ of ‘meigroen’ bestaan. Alleen worden die in het dagelijks leven nauwelijks gebruikt, dan neem je eerder je toevlucht tot vage omschrijvingen als licht- of donkergroen.

Aan de andere kant is er veel voor te zeggen dat onze voorouders al heel lang bewust alle kleurnuances van groen en rood konden waarnemen. Als rood, zoals eerder uitgelegd, belangrijk voor ons was om aan eten te komen, omdat we op die manier rijpe vruchten konden herkennen, dan geldt dat zeker ook voor alle varianten van groen tot geel. Hoe hadden onze voorouders anders moeten merken dat het graan geel en rijp was, of dat de sappig groene groente in de met veel moeite aangelegde groentebedden verwelkte als ze niet konden zien dat die geel werd, of dat vruchten rijp waren als ze de kleurverandering van groen (onrijp) naar geel of rood niet konden zien? Als we nog verder in het verleden kijken, zien we hoe noodzakelijk dat onderscheid was. Raakte een dier tijdens de jacht bijvoorbeeld gewond, dan kon de jager het spoor alleen volgen als hij de rode bloeddruppels in het gras duidelijk kon zien.

Bloed kunnen herkennen was overigens ook een van de redenen waarom normaal kleuren kunnen zien bij mijn sollicitatie naar een baan als bosbeheerder – wat toen nog automatisch inhield dat je ook als jager werkzaam was – een van de geschiktheidseisen was.

Tegenwoordig weten we dat rood-groenkleurenblindheid genetisch bepaald is, net als het vermogen om de kleur groen te zien. Maar als – afhankelijk van de cultuur – zelfs blauw niet meteen wordt herkend, ondanks blauwgevoelige kegeltjes in het oog, dan lijkt ook het herkennen van groen mij niet vanzelfsprekend.

Hoezeer een cultureel bepaalde, zintuiglijke waarneming mensen verandert, zien we het duidelijkst aan de hand van het schrift. Als je in deze letters woorden met een bepaalde betekenis herkent, dan is dat bij Japanse karakters waarschijnlijk niet het geval: je verbaast je er dan over dat die tekens beelden bij iemand kunnen oproepen. Hetzelfde geldt voor smaak. Afhankelijk van de cultuur worden levensmiddelen vies of lekker gevonden, en je hoeft er niet eens ver voor te reizen om dat te ervaren. In Zweden bijvoorbeeld wordt bedorven vis, surströmming, als delicatesse beschouwd. Mij doet de geur juist aan verse hondenpoep denken, en als er een bolstaand blikje wordt geopend, krijgen de meeste toeristen braakneigingen.

Maar zelfs wanneer het bewust waarnemen van groen niet cultureel maar genetisch bepaald is, hoeft dat niet in dezelfde mate voor de werking op onze psyche te gelden. Het groen dat vooral als we bomen zien invloed op onze stemming heeft, is goed onderzocht; daar kom ik later nog uitgebreid op terug. Is het dan allemaal uitsluitend cultuurhistorisch bepaald? Om die vraag te beantwoorden, zou er nog meer vergelijkend onderzoek nodig zijn, bijvoorbeeld met de Inuit, die bijna nooit groen kunnen zien, en met de Toeareg, die in de Sahara leven, waar vooral bruintonen overheersen. Zulk onderzoek is mij op dit moment echter niet bekend.

Al is het onderwerp kleuren uitermate boeiend, hoe scherp je alles ziet is nog veel belangrijker. En ook daarbij speelt niet alleen de erfelijkheid, maar ook de ons omringende natuur een belangrijke rol. Bovendien ontbreekt het ons, zoals gezegd, soms gewoon aan een beetje training om onze zintuigen weer in goede conditie te krijgen.

Wil je voorkomen dat je een bril moet gaan dragen of dat je gezichtsvermogen verslechtert? Dan is er iets wat kan helpen, in elk geval bij bijziendheid. Vroeger dacht ik dat het daarbij om een aangeboren aanleg zou gaan en dat de mensheid op een gegeven moment alleen nog uit brildragers zou bestaan. Niemands leven hangt er immers nog van af of hij een leeuw aan de horizon kan herkennen en op tijd kan wegrennen. Daarop wordt bij gebrek aan gevaar immers niet evolutionair geselecteerd; bovendien kunnen we de meeste beperkingen met hulpmiddelen compenseren.

Hebben we dus straks allemaal een bril? Nee, de wetenschap weet intussen dat onze ogen zich door boeken lezen en op computerschermen turen aan een beperkte kijkafstand aanpassen. Het prettige daaraan is dat dat proces omkeerbaar of in elk geval te stoppen is. Daarvoor hoef je maar één ding te doen: naar buiten gaan, de natuur in. Zodra je blik de verte in zweeft, wordt je oog getraind in ver zien. Langdurig en vaak achter je bureau zitten, met matig licht en een korte leesafstand, is de belangrijkste oorzaak voor de toename van het aantal bijzienden. Dat blijkt uit universitaire onderzoeken waarbij kinderen uit Oost-Azië werden bestudeerd. Door de pijlsnelle ontwikkeling naar een moderne maatschappij is vooral de verandering in Taiwan goed gedocumenteerd. Daar is intussen 80 tot 90 procent van de schoolgaande jeugd afhankelijk van een bril, en 10 tot 20 procent kampt zelfs met een visuele beperking. Hoewel de onderzoekers aanvankelijk dachten dat er sprake was van genetische veranderingen, blijkt dit uiteindelijk te wijten aan de verhoogde opleidingsdruk, waardoor kinderen minder buiten zijn. Met andere woorden: jongeren worden door de prestatiedruk huismussen en daardoor brildragers.5

Ook ik kreeg op mijn zestiende een bril, en ik had -2,5, wat inhield dat de wereld voor mij vanaf drie meter volslagen onscherp was. Dat bleef echter niet zo. In tegenstelling tot de meeste van mijn lotgenoten kreeg ik steeds dunnere glazen en na een paar jaar bleef de sterkte hangen bij -1, net iets onder de grenswaarde waarboven je geen bril nodig hebt. Dat was voor mij een logische verandering, die ik toen al toeschreef aan mijn beroep. Ik was elke dag veel in het bos, waar ik stammen en kronen moest beoordelen van bosbestanden die uitgedund moesten worden, allemaal van grote afstand. En ook in mijn vrije tijd was ik vaak buiten om afrasteringen te repareren of brandhout te zagen.

Bijziendheid is dus geen evolutionaire aanpassing, maar gewoon een kwestie van gewenning en van het feit dat het oog zich aanpast aan de korte afstanden die nodig zijn om goed te kunnen lezen. Door buiten in de natuur te zijn en omhoog of in de verte te kijken, kun je dat – in elk geval als je nog jong bent – verminderen of zelfs voorkomen.

Een ander soort training heeft niets met scherp zien te maken. Ken je het verschijnsel dat honden wilde dieren veel sneller opmerken dan jij? In tegenstelling tot wat vaak wordt gedacht, komt dat niet door de geur van die dieren, want dan zou de wind die precies naar de honden toe moeten blazen. Wat onze viervoeters registreren is beweging en die merken ze in hun ooghoeken op. Ons Münsterländer-teefje Maxi kon dat zelfs heel goed vanuit het raam van onze rijdende auto.

In de jaren dat ik als boswachter en houtvester werkzaam ben, heb ik dat mezelf ook aangeleerd, al was ik me daar niet eens van bewust. Wilde dieren zijn in principe heel goed gecamoufleerd; het vel van reeën en herten is niet voor niets zo bruin als de aarde van het bos. Bewegen ze echter, dan merk ik dat in mijn ooghoeken en van grote afstand op. En ik ben niet de enige. Onze ogen hebben namelijk een verrassende eigenschap. Aan de randen van ons blikveld zien we eigenlijk heel slecht: de resolutie is er zo gering dat we daar niets meer scherp kunnen zien. Zelfs een simpel onderscheid tussen cirkels, vierkanten en proefobjecten is niet mogelijk, ontdekten Laura Fademrecht en haar team van het Max Planck Instituut voor Biologische Cybernetica in Tübingen. In dat opzicht functioneren onze ogen daar dus niet heel sensationeel, maar wel als het gaat om het waarnemen van mensen. De onderzoekers brachten marionetten in het blikveld van de proefpersonen, die allerlei bewegingen maakten, ze zwaaiden bijvoorbeeld. De deelnemers herkenden niet alleen die simpele figuren, maar konden aan de hand van hun bewegingen ook meteen inschatten of ze zich agressief of vriendelijk gedroegen. Dat is evolutionair een belangrijk voordeel, omdat naderende mensen zo meteen kunnen worden ingeschat. Onze ooghoeken zijn dus ook voor onze oriëntatie buiten in de natuur van groot belang.6

En dat belangrijke vermogen kun je zelfs testen op de plek die zogenaamd niet verder van de natuur zou kunnen staan: de stad. Daar zijn immers veel mensen, genoeg voer dus voor je ooghoeken.

Dat we nog heel wat met onze ogen kunnen, is op zich geen verrassing. Maar hoe staat het met onze oren? Ons gehoor wordt immers over het algemeen – vergeleken met andere vertegenwoordigers uit het dierenrijk – als zwak, zo niet gedegenereerd, betiteld. Klopt dat eigenlijk wel?




Gehoortraining in de natuur

Kun je de goudhaan horen zingen? Met zijn gewicht van amper zes gram behoort die tot de kleinste vogels van Europa en hij zingt zo hoog dat dat heel geschikt is om je gehoor te testen. Het zachte ‘sisisi’ klinkt bijna als de hoge zachte piepjes die je soms een paar seconden in je oren hoort als gevolg van inwendige processen. Met het ouder worden gaan de hoogste frequenties verloren; de wereld van de zangvogels verstomt voor ons dus langzamerhand.

Is ons gehoor over het algemeen dus gedegenereerd? Die indruk zou je kunnen krijgen als je vergelijkingen met de prestaties van dieren ziet. Zo durven sommige internetsites te beweren dat honden hogere frequenties tot honderd miljoen keer beter kunnen horen dan wij.7 Dat is natuurlijk zwaar overdreven en onze oren lijken daardoor ondeugdelijke organen.

Terug naar de feiten: wij mensen kunnen geluidsgolven met een frequentie van 20 tot 20.000 hertz horen, honden daarentegen van 15 tot 50.000 hertz. Ons gehoor is dus niet zo extreem veel slechter, alleen boven de 20.000 hertz horen we niets meer, een bereik dus waarin de wereld voor honden nog vol geluiden is. Als ik al een element zou willen noemen, dan is dat vooral de geluidssterkte. Daarin zijn honden, alleen al door hun grotere oorschelpen, superieur aan ons mensen. Het verschil kun je heel gemakkelijk horen door je handen als kommetjes achter je oren te plaatsen – dat heeft veel effect, waarvan je ook tijdens boswandelingen behoorlijk wat profijt kunt hebben. Dan hoor je namelijk zelfs op grote afstand zachtere vogels of een ree die voorzichtig door de takken sluipt.

Rond de oorschelpen is ook een andere bewering tot mythe uitgegroeid: honden en veel andere zoogdieren zouden beter horen dan wij, omdat ze hun oren de richting van de geluidsbron op kunnen richten – en wij niet. Wat betreft de oorschelpen klopt dat in elk geval; slechts 10 tot 20 procent van de mensen kan zijn oren op die manier bewegen.8 Dat heeft echter niet als effect dat de oren naar voren klappen, die bewegingen zijn heel rudimentair. Het meest recente onderzoek toont echter aan dat we in het verleden waarschijnlijk te veel op de buitenkant gericht waren. Als we dat willen, kunnen jij en ik onze oren namelijk heel goed ergens op richten. Dat proces vindt echter inwendig plaats en je hebt er je ogen voor nodig, ontdekte Kurtis G. Gruters, neuroloog aan de Duke University in North Carolina. Hij onderzocht zestien proefpersonen die in een volledig verduisterde ruimte zaten. Zo konden ze zich op kleurige leds concentreren, die ze met hun ogen moesten volgen. Verrassend genoeg kwamen echter niet de ogen als eerste in beweging, maar de trommelvliezen. Ze richtten zich op het lichtpunt en na ongeveer tien milliseconden volgden de ogen.9 Je zou dus kunnen zeggen dat ogen en oren relatief synchroon op een voorwerp worden gericht. Doorslaggevend is in dit geval niet het tijdsverschil, maar het feit dat ons gehoororgaan zich er überhaupt op richt, iets wat tot nu toe volkomen onopgemerkt was gebleven. Nog verrassender is het feit dat de oren zich niet oriënteren op een geluidsbron, maar op een voorwerp waar de ogen aandacht aan willen besteden.

De onderzoeken van Gruters laten heel duidelijk zien dat er met betrekking tot onze lichamelijke vermogens nog heel wat te ontdekken valt en vooral dat de mogelijkheden van onze oren – die niet zo best zouden zijn en niet zouden kunnen bewegen – ons telkens weer verbazen.

Net als je ogen kun je ook je oren trainen. Dat zijn twee zintuigen die, zoals zonet beschreven, onafscheidelijk met elkaar verbonden zijn. Het is al voldoende om gewoon aandachtig te luisteren als je in de natuur bent en op zoek te gaan naar geluiden. Ik hou bijvoorbeeld van de roep van de zwarte specht. Misschien komt dat doordat ik weet dat hij oude dikke beuken nodig heeft om een holletje in te maken en dat hij bij gebrek aan geschikte bomen zeldzamer is geworden, maar misschien komt het ook doordat het zo’n indrukwekkend groot en mooi dier is met zijn knalrode muts van veren. Waar het ook door mag komen, ik ben elke keer weer blij als ik zijn vrolijke ‘kru-kru-kru’ hoor. Net als het ‘kroa-kroa’ van de raaf, die in de Eifel tot het einde van de twintigste eeuw als uitgestorven werd beschouwd, of de duidelijk herkenbare roep van de kraanvogels, die in het voor- en najaar weer met z’n duizenden over onze houtvesterswoning trekken.

Omdat die vogelroepen tot mijn lievelingsgeluiden behoren, hoor ik ze ook nog als ze voor veel andere mensen opgaan in het omgevingsgeluid. De roep van de kraanvogels dringt echter ondanks driedubbel glas, geïsoleerde muren en de televisie die ’s avonds aanstaat mijn bewustzijn binnen. Dan spring ik snel op van de bank en loop naar de voordeur om buiten op volle sterkte van het geluid te kunnen genieten.

Het zou voor niemand een probleem moeten zijn om de natuur duidelijker akoestisch waar te nemen. Denk maar eens aan andere alledaagse geluiden waar je gehoor in de loop van de tijd aan gewend is geraakt, zoals de beltoon van je mobieltje of de geluiden die je hoort als er WhatsApp-berichten zijn binnengekomen. Ik vind het altijd weer grappig om op het station of in de trein te zien dat mensen instinctief opschrikken als er ergens zo’n geluid te horen is, al is het nog zo zacht. Omdat de meeste mensen (ik ook niet) hun beltoon niet hebben gepersonaliseerd, klinken alle mobieltjes van één merk hetzelfde.

Als je je onderbewuste in plaats daarvan op natuurgeluiden instelt, zul je in akoestisch opzicht weinig onderdoen voor veel dieren.




Onze darmen: het verlengstuk van onze neus

De menselijke neus lijkt buiten in de natuur amper ingezet te worden. Die indruk heb ik in elk geval opgedaan tijdens heel wat boswandelingen die ik heb begeleid. Als ik de deelnemers vraag hoe het onder de beuken of eiken ruikt, moeten ze eerst diep door de neus ademhalen. Tot op dat moment hebben de meesten van hen zich alleen met behulp van hun ogen georiënteerd. Ze kunnen bosgeuren pas beschrijven nadat ze heel bewust hun neus hebben ‘opgehaald’.

Net als onze oren wordt ook ons reukorgaan in vergelijking met dieren, vooral honden, echt de grond in geboord. Ook op dat gebied worden bijvoorbeeld een hond ongelooflijke vermogens toegeschreven. Die zou potentieel een miljoen keer beter kunnen ruiken dan wij.10 Bovendien zou 10 procent van het hondenbrein zich bezighouden met reuk, terwijl dat bij ons maar 1 procent is.11 Een kleine kanttekening: ons brein is tien keer zo groot als dat van een hond; de omrekening in procenten is dus misleidend omdat wij absoluut gezien evenveel hersenmassa ter beschikking hebben om te ruiken.

Door zulke uitspraken, die graag en vaak aangehaald worden, verbaast het me niets dat veel mensen denken dat hun neus een ondergeschikte rol speelt. Natuurlijk kunnen honden veel geuren echt beter opsnuffelen dan wij. Maar de doorslaggevende vraag is: welke geuren zijn dat? Dat is onderzocht door Matthias Laska, hoogleraar zoölogie aan de universiteit van Linköping in Zweden. Hij testte daarvoor bij vijftien verschillende geuren de drempelwaarden die een hond nog kan ruiken. Die drempelwaarden testte hij ook bij menselijke proefpersonen en die bleken het er bij vijf geuren beter van af te brengen dan de viervoeters. Achteraf geredeneerd is dat ook niet verbazingwekkend, want dat waren vijf geuren uit het plantenrijk, bijvoorbeeld van vruchten,12 waar honden van nature weinig belangstelling voor hebben. Honden willen dingen ruiken die voor hún leven van betekenis zijn, en daar horen zeker geen appels, bananen of mango’s bij, maar reeën, herten of wilde zwijnen.

Voor de duidelijkheid: al met al heeft een hond echt een veel betere neus dan wij, omdat ruiken in zijn wereld van veel grotere betekenis is dan voor ons. Wij zijn alleen al in het nadeel doordat we rechtop lopen; het is voor ons niet echt uitvoerbaar om met onze neus op de grond achter een spoor aan te gaan. En dat hoeft ook helemaal niet. Onze neus hoeft ons immers niet zozeer te helpen om achter een prooi aan te gaan, maar om lekkere vruchten tussen de takken of zelfs om een partner te zoeken. Als de geur van het andere geslacht langs onze dertig miljoen reukcellen stroomt, dan is er soms een ‘klik’. Die klik wordt bij vrouwen uitgelokt door de geur van mannen met een hoge testosteronspiegel. Maar ook een sterke genetische afwijking in ons eigen dna kan potentiële partners aantrekken, net als verrassend genoeg een goed parfum! Zo kun je je eigen lichaamsgeur verdoezelen en aantrekkelijker maken voor niet alleen het bewustzijn van de ander, maar zelfs voor zijn of haar onderbewuste.13

Partnerkeuze via de neus komt eveneens in het rijk der zoogdieren veel voor en zelfs daar wordt parfum gebruikt. Bij geiten is dat bijvoorbeeld heel bekend. Onze bok Vito veranderde voor de paartijd zijn geur door zich onder te spuiten met zijn huismerk: zijn eigen urine. Die was na dagenlang tegen zijn voorpoten en in zijn bek spuiten zo geconcentreerd, dat we de bok al van honderd meter afstand konden ruiken. De geitendames vonden die geur aantrekkelijk, wij waren er minder van gecharmeerd.

We ruiken echter niet alleen met onze neus. Er zitten ook reukreceptoren in onze bronchiën, die bij bepaalde geuren verder open gaan staan. En zelfs onze dunne darm doet mee bij het opsporen van ons voedsel. Onderzoekers van de Ludwig Maximilians Universität in München hebben bijvoorbeeld ontdekt dat zich in het slijmvlies van onze darmen receptoren voor tijm en kruidnagel bevinden. Die receptoren zitten verder alleen in onze neus. Als reactie op die stoffen geven onze darmen chemische signalen af en veranderen hun bewegingen. Die ontdekking is vooral belangrijk omdat wij van nature blootgesteld worden aan een beperkt aantal geurstoffen. Het feit dat we tegenwoordig worden overspoeld met kunstmatige geurstoffen in parfums, geurkaarsen en huishoudchemicaliën kan afbreuk doen aan ons welbevinden en buikpijn veroorzaken.

Als sommige mensen in het bos weinig tot niets ruiken, dan komt dat misschien niet altijd door een gebrek aan aandacht, maar soms ook doordat hun reukvermogen gedeeltelijk of zelfs helemaal verloren is gegaan. Dat is geen zeldzaamheid, vertelde dr. Sven Becker, gastwetenschapper aan de kno-kliniek van de universiteit van München, in een interview voor de Bayerische Rundfunk. Naar zijn schatting heeft 20 procent van de bevolking al een verminderd reukvermogen en 3 tot 5 procent is het zelfs helemaal kwijtgeraakt.14

Zelfs als onze neus helemaal tiptop functioneert, zal die nooit dezelfde betekenis voor het registreren van onze omgeving hebben als onze ogen of oren, die veel belangrijker zijn voor de communicatie. Toch blijft onze neus een niet te onderschatten waarnemingsorgaan, dat in de natuur te weinig wordt ingezet. Daar kun jij zelf verandering in brengen!




De natuur smaakt niet altijd lekker

Laatst zat ik bij een praatprogramma en had ik voor de gasten iets meegenomen om te proeven: takken van douglassparren en van gewone sparren. De spar is de boomsoort die in Duitsland het meest voorkomt en de meeste mensen kennen hem wel, maar de douglasspar is minder bekend. Het is een naaldboomsoort die afkomstig is van de westkust van Noord-Amerika en daar indrukwekkend hoog en heel oud kan worden. Bij ons zijn er de afgelopen decennia steeds meer douglassparren geplant, maar daar ging de uitzending niet over. Ik had de takken van de douglasspar uitgekozen omdat ze aangenaam kruidig naar gekonfijte sinaasappelschil smaken – tenminste, dat vond ik zelf. Vol vertrouwen beten de acteur Axel Prahl en de cabaretière Ilka Bessin in de takken en trokken meteen een vies gezicht: ze vonden het echt helemaal niet lekker smaken! En daarmee verschillen ze niet van de doorsneebevolking. De smaken van het bos zijn in eerste instantie allerlei soorten zuur en bitter, met alle nuances daartussen. Wat wij lekker vinden – rijpe bessen en noten dus – is over het algemeen schaars en hoogstens een paar weken in het jaar beschikbaar. In het voorjaar zijn de verse loten en bladeren zuur, daarna zuur-bitter en taai. Het cambium, een glasheldere laag onder de bast, die je met een zakmes kunt schillen, is heel voedzaam. Cambium bevat suiker en andere koolhydraten, smaakt een beetje naar wortel, maar is verder aan de bittere kant. Over het algemeen geldt dat voor bijna alle voedsel uit het bos.

Ik ben ervan overtuigd dat ook in het grijze verleden een groot deel van de maaltijden van onze voorouders heel anders smaakte dan nu. Ons eten en drinken heeft een soort evolutie ondergaan, net als de levende natuur. In de winkels blijven alleen producten in het assortiment waar klanten voor zijn. Dus proberen fabrikanten hun producten zo aan te passen dat ze onze tong optimaal strelen. Hun methoden worden steeds verfijnder en exacter, wat een van de redenen is waarom we het zo moeilijk vinden om bepaalde levensmiddelen te laten staan. Als het gaat om suiker, zout en vet, en het ook nog is verrijkt met andere smaakversterkers, dan eten we algauw meer dan ons lichaam nodig heeft. Bovendien zijn we zo langzamerhand vergeten hoe natuurlijk en onbehandeld voedsel smaakt. En daarmee bedoel ik niet groente en fruit, want ook die worden door telers al dezelfde kant op veranderd: ze worden steeds zoeter en bevatten steeds minder bitterstoffen. Vergeleken met de rijkdom van smaken van de natuur eten we eigenlijk altijd dezelfde smaken. Er zijn maar een paar voedingsmiddelen die daarvan afwijken en heel bitter of zuur mogen smaken, zoals koffie of augurken.

Gelukkig kun je je tong nooit voorgoed verwennen of de smaakcentra op je tong, de papillen, laten afstompen. In elke papil zitten honderd smaakknoppen, die op hun beurt weer honderd zintuigcellen bevatten. Die cellen leven niet erg lang en worden elke tien dagen vernieuwd.15 Wordt er bij de voedselopname dus iets beschadigd, bijvoorbeeld door te heet drinken – dan regenereert de tong zich relatief snel.

Als we honderd papillen hebben, dan beschikken we dus over tienduizend smaakknoppen. Als je dat veel vindt, dan moet je eens een paardentong bekijken: daar zitten namelijk ongeveer vijfendertigduizend smaakknoppen op.16 De reden dat paarden er zoveel nodig hebben is dat er in een weiland honderden soorten grassen en kruiden groeien, waar heel wat giftige tussen zitten. Daar komt nog bij dat paarden datgene wat zich vlak voor hun lippen bevindt niet zo goed kunnen zien: hun grote langwerpige hoofd zit hun in de weg. Als je tijdens het eten niets ziet, moet je op je tong vertrouwen. Maar dan moet het betreffende gras natuurlijk wel eerst in de mond terechtkomen en ook snel weer naar buiten worden gewerkt als het niet goed is. Paarden zijn daar heel goed in, en bij onze twee merries is dat altijd weer een fascinerend gezicht. Smaakt een kruid niet, dan wordt het tijdens het kauwen elegant naar de rand van de mondholte en vervolgens via de lippen naar buiten gewerkt.

Over de tong gesproken: dat is niet het enige lichaamsdeel waarmee je kunt proeven. En nu komen we nog een keer terug op de neus. Tot op heden zijn er ongeveer achtduizend vluchtige stoffen in levensmiddelen bekend, die we kunnen ruiken. Ruiken doen we verrassend genoeg vooral tijdens het uitademen en je smaakindrukken zijn voor driekwart op waarnemingen van je neus gebaseerd. Dat heb je waarschijnlijk weleens ervaren als je verkouden was: dan smaakt je eten meteen flauw en geniet je er amper meer van.

Bij je volgende boswandeling heeft het dus zeker zin om niet alleen – aan de hand van de vorm van de naalden en bladeren – te onderzoeken wat de verschillen tussen boomsoorten zijn, maar net als Ilka Bessin en Axel Prahl ook een keer in de tak van een spar te bijten om te kijken welke smaken en geuren de naalden hebben.

Zoals hiervoor al gezegd, is onze zoektocht naar smaaksensoren in de mondholte hiermee nog niet ten einde. We moeten bijna letterlijk helemaal tot het einde met het voedsel meereizen, tot in onze darmen dus. Onze darmen ruiken niet alleen mee, maar proeven ook mee, want ook in onze darmen zitten sensoren die verder alleen in de neus voorkomen. Die cellen laten zich door kunstmatige zoetstoffen niet zo gemakkelijk voor de gek houden als ons verhemelte. Normaal gesproken zorgt suiker, die de dunne darm registreert, ervoor dat er hormonen vrijkomen die ons bewustzijn het signaal geven dat we ‘verzadigd’ zijn. Bij zoetstoffen valt dat signaal echter heel wat zwakker uit, zodat het lichaam om meer voedsel vraagt. Lightproducten met vervangende suikers zijn dus alleen al om die reden niet erg effectief als je wilt afvallen.17

Niet alleen onze neus en ons verhemelte worden overspoeld met geuren – door de moderne cosmetica en ook door wasmiddelen, geurkaarsen enzovoort – maar ook onze darmen.18 Wacht... Wie eet er nou cosmetische producten, wasmiddel en geurkaarsen? Het antwoord is heel simpel: we hoeven die producten niet op te eten, ze komen via onze huid en ademhalingsorganen terecht in onze darmen, maar ook in alle andere hoeken en gaten van ons lichaam. We worden er echt mee bestookt. Onze receptoren worden alleen al belaagd door de smaakstoffen in voedingsmiddelen. Volgens cijfers van het Bundesinstitut für Risikobewertung worden er bij de productie van levensmiddelen zevenentwintighonderd (vooral kunstmatig geproduceerde) aroma’s gebruikt. Dat lijkt weliswaar weinig als je het met de smaakstoffen vergelijkt die in de natuur voorkomen, waarvan er tot nog toe tienduizend zijn ontdekt. Maar dat aantal op zich is misleidend, omdat er daarvan in ons dagelijks leven maar weinig onze zintuigen bereiken. We gaan immers niet alle vruchten van de wereld proeven, we proeven alleen de vruchten op de plek waar we wonen – zo was het in elk geval voordat de geglobaliseerde handel ontstond.

Onze darmen worden tegenwoordig dus overspoeld met een ongelooflijk aantal aroma’s die ze niet kennen, en ook dat kan ertoe leiden dat ze het af en toe op hun heupen krijgen en allerlei klachten veroorzaken; het waarnemen van aroma’s leidt immers afhankelijk van de soort, zoals al eerder is gezegd, tot het afscheiden van bepaalde stoffen in het lichaam en tot veranderde darmbewegingen. Wat heeft dat allemaal met het bos te maken? Wij zijn afgestemd op het ecosysteem ‘bos’, met de geuren en smaken die daarbij horen, daarmee kunnen wij het beste overweg. Kunstmatige toevoegingen belasten ons lichaam onnodig. Daarom kan het je goeddoen om je neus, verhemelte en darmen af en toe een plezier te doen door het bos in te gaan en daar een flinke tijd te zijn. Je lichaam is tenslotte gemaakt voor alles wat daar op je zintuigen afkomt. Neem als lunch zuivere, nauwelijks bewerkte levensmiddelen zonder kunstmatige toevoegingen mee, dan heeft bosbaden nog meer effect.




Voelen helpt bij het denken

Van de vijf klassieke zintuigen heb ik er al vier uitgebreid behandeld. Het vijfde zintuig dat nu volgt – de tastzin – is eigenlijk het belangrijkste. Bij tasten en voelen moeten de meeste mensen als eerste aan hun vingers denken. Er is daarvoor een heel mooi spelletje in het bos, waardoor je de betekenis van de tastzin lichamelijk kunt ervaren. Dat spel is even geschikt voor volwassen als voor kinderen. Een persoon krijgt een blinddoek om en wordt daarna door iemand anders tussen de bomen door geleid. Je zult al snel merken dat je echt vertrouwen moet hebben als je geleid wordt, want je gaat ervan uit dat je elk moment met je hoofd tegen een ruwe boomstam aan zult botsen. Het doel van dat korte wandelingetje is een willekeurig uitgekozen boom die degene met de blinddoek om moet betasten. En dat moet heel secuur gebeuren: moskussentjes op de wortels, de structuur van de bast, kleine takjes, de diameter van de stam – alles is belangrijk. Vervolgens lopen de twee terug. De geblinddoekte wordt rondgedraaid om hem te desoriënteren, en daarna wordt de blinddoek afgedaan. Nu wordt het spannend: vindt hij of zij de boom terug? Meestal lukt dat verbazingwekkend goed. En daarmee wordt snel duidelijk dat onze handen datgene wat ze voelen in beelden vertalen!

De directe samenhang tussen tastzin en beelden – oftewel onze ogen – is in 2014 wetenschappelijk onderzocht. Het resultaat: als de vingers van proefpersonen iets aanraakten, lasten hun ogen gedurende fracties van seconden een bewegingspauze in.19 Dat is zo kort dat je het niet bewust waarneemt, maar die pauzes zijn kennelijk voldoende voor de hersenen om zich beter te kunnen concentreren en het gevoelde te kunnen verwerken.

Voor het voelen staan ons organisme een groot aantal zintuigcellen ter beschikking. In de huid zitten er wel zeshonderd miljoen, maar ook in de spieren, pezen en gewrichten.20 Ze zijn niet alleen nodig om de grenzen van ons eigen lichaam vast te stellen, maar helpen bovendien om ons geestelijk te kunnen concentreren. Martin Grunwald, leider van het onderzoekslaboratorium naar de tastzin van de universiteit van Leipzig, uit er bijvoorbeeld kritiek op dat er in de psychologie nog veel te weinig aandacht voor de tastzin is.21Om daar wat aan te doen, onderzocht hij spontane zelfaanrakingen van het gezicht. Dat doet iedereen – jij misschien ook, terwijl je dit boek leest. Die bewegingen hebben geen functie voor de communicatie en meestal zijn we ons er niet van bewust. Toch zijn ze zeker niet zinloos, zoals Grunwald ontdekte. Hij mat de hersenactiviteit van proefpersonen terwijl ze vijf minuten lang probeerden haptische prikkels op te merken. Ondertussen stoorde hij de proefpersonen met onaangename geluiden. Het aantal zelfaanrakingen nam dan altijd abrupt toe. Raakte het brein door de geluiden van de wijs en dreigde het waarnemingsproces gestaakt te worden, dan leidden zelfaanrakingen ertoe dat de hersenstroompjes weer het juiste ritme vonden. Met andere woorden: de zelfaanrakingen aardden de geest weer.22

Zien, voelen en leren zijn een trio dat in onze moderne wereld gemakkelijk van slag kan raken. Hoe meer informatie we via onze smartphones en de televisie krijgen, hoe minder de tastzin namelijk wordt gebruikt. Welke gevolgen dat op de lange termijn zal hebben, kan men nog niet inschatten, maar het kan zeker geen kwaad om nu al wat tegengas te geven. En daarmee bedoel ik ditmaal geen boswandeling, in elk geval geen gewone boswandeling. Als je de volgende keer in de buitenlucht bent, raak dan eens allerlei dingen aan. Het veertje dat langs de kant van de weg ligt, wacht er gewoon op om opgeraapt te worden. De glimmende steen die onder de algen zit, verschaft je ongewone tastindrukken. En als je bang bent dat je jas vies wordt als je die met je vieze vingers aanraakt, pak dan een klein moskussentje – dat maakt prima schoon, vooral als het wat vochtig is. Bovendien heb je er dan nog een tastervaring bij.




Training voor het zesde zintuig

Naast de bekende vijf zintuigen – zien, horen, ruiken, proeven en voelen – onderscheiden wetenschappers nog meer waarnemingsmogelijkheden, zoals het vermogen van sommige dieren om elektrische velden op te merken of vulkaanuitbarstingen te voorvoelen. Ook vóór de tsunamiramp van 2004 in Zuidoost-Azië zijn er allerlei observaties gedaan. Buffels renden bijvoorbeeld in paniek het binnenland in, waarop de plaatselijke bevolking zichzelf ook op hoger gelegen plaatsen in veiligheid bracht en aan de dodelijke vloedgolven ontsnapte.23

Maar ik vind het nog veel boeiender dat ook wij mensen over dat soort vermogens beschikken. Die vermogens verdiepen ons contact met de natuur, ook al gaat dat soms gepaard met pijn. Een voorbeeld van zo’n fenomeen is weersgevoeligheid. Als een hogedrukgebied plaatsmaakt voor een lagedrukgebied, krijg ik soms hoofdpijn en last van mijn tandvlees. Dat is heel onprettig, maar na een paar uur is het gelukkig weer voorbij. Ik deel die weersgevoeligheid met 50 procent van de bevolking. Behoor jij daar ook toe? Dan heb je er weinig aan dat veel wetenschappers er tot op de dag van vandaag sceptisch tegenover staan. Je kunt de symptomen immers niet wegredeneren. Eén aspect van het weer dat invloed heeft, ontkent echter geen enkele onderzoeker, al is dat nogal afgezaagd: wanneer het kouder wordt, moet je lichaam meer warmte produceren om zijn temperatuur van zevenendertig graden te handhaven; wordt het warm, dan zorgt transpireren voor de benodigde afkoeling. Het geheel gaat gepaard met een stijgende en dalende bloeddruk en bloedvaten die zich samentrekken en weer verwijden, en kan alleen daardoor al voor dove gevoelens of tintelingen in organen en ledematen zorgen. Ik vind die verklaring echter wel heel kort door de bocht. Ik heb namelijk ook last van weersgevoeligheid als ik de hele dag in huis zit, en de temperatuur dus gelijk blijft en mijn lichaam zich niet hoeft aan te passen. Het enige wat op die dagen verandert is de luchtdruk. Zakt die buiten in de vrije natuur, dan zakt die in huis evenveel, want ons huis is tenslotte niet luchtdicht afgesloten. Voor de ervaringen van miljoenen mensen is tot op heden nog geen afdoende wetenschappelijke verklaring gevonden. Nog niet.

De vraag is of ons lichaam niet nog veel meer te bieden heeft dan het zogenaamde zesde zintuig. Zoals ‘lichaamsbewustzijn’; dat zou dan nummer zeven zijn. Heb je weleens van lichaamsbewustzijn gehoord? Als dat niet zo is, is dat geen verrassing, want er wordt niet vaak over gesproken, ook al is het een van de belangrijkste zintuiglijke waarnemingen. Er wordt geen speciaal orgaan aan toegewezen en toch voel je het. Nu, op dit moment. Het vertelt je namelijk waar je lichaam ophoudt, of je in balans zit, of de bank waar je op zit hard of zacht is en of het boek in je handen licht of zwaar is. Uiteindelijk gaat het om een samenspel tussen veel organen en zenuwcellen, tot aan je hersenen aan toe, die alle informatie analyseren en beoordelen. Voor dat lichaamsbewustzijn is echter geen organisme met een groot centraal zenuwstelsel nodig: zelfs planten hebben het. Zelfs planten lukt het om de zwaartekracht te voelen en duizenden kilo’s zware boomstammen in balans te houden. Zodra bijvoorbeeld beuken merken dat hun kroon uit het lood begint te raken, wordt er aan de betreffende kant speciaal drukhout gevormd dat voorkomt dat de boom nog meer opzij gaat hangen. Daarnaast vormt de beuk aan de andere kant trekhout, dat net als het gespannen touw van een tent voorkomt dat de boom verder opzij gaat hangen.

Wij blijven in evenwicht door ons evenwichtszintuig, dat deel uitmaakt van het lichaamsbewustzijn, waardoor we ook met de ogen dicht niet omvallen. Daarentegen kunnen mensen die door aantasting van de zenuwen geen lichaamsbewustzijn meer hebben hun evenwicht niet bewaren, ook al is er niets mis met hun ogen.

Maar terug naar ons onderwerp. Traditioneel wordt er met het zesde zintuig iets bedoeld wat bijna bovenzintuiglijk is, of in elk geval met onze huidige wetenschappelijke methoden niet volledig kan worden verklaard. De eerder besproken weersgevoeligheid behoort daartoe, maar nog meer dingen, zoals het vermogen om dreigend gevaar te voorspellen. Dat zou je normaal gesproken afdoen als zweverige kletspraat, en toch hebben wetenschappers van de Washington University in St. Louis geprobeerd erachter te komen of er geen kern van waarheid in zit. Het gaat om het plotseling optredende, onbestemde gevoel dat er iets niet klopt. Het lichaam schiet dan in de alarmstand en in het gunstigste geval lukt het om de bedreiging bewust waar te nemen en jezelf in veiligheid te brengen. Maar het kan ook iets simpelers zijn, zoals het gevoel dat je van achteren wordt aangestaard; je draait je om en ziet dat er inderdaad iemand naar je kijkt. Bepalend is de vraag waar dat onbestemde gevoel vandaan komt.

Om het geheim te achterhalen, verzonnen de onderzoekers een test. De proefpersonen zaten voor een beeldscherm waarop blauwe en witte strepen verschenen, die vervolgens in pijlen veranderden. Afhankelijk van de richting waarin die pijlen wezen, moest er op een van twee knoppen gedrukt worden. Soms veranderde de pijl in een fractie van een seconde voordat er gedrukt werd opnieuw van richting en op het laatste nippertje, zodat de proefpersoon geen andere beslissing meer kon nemen. Klinkt dat verwarrend? Dat moet ook, want de proefpersonen waren zich niet bewust van een patroon. De beginkleur van een verschijnende streep was echter bepalend voor het feit of er een snelle wisseling zou optreden. Dat werd kennelijk opgemerkt door het onderbewustzijn van de deelnemers. Na een aantal pogingen konden een paar proefpersonen onbewust voorspellen welke kant de pijl op zou wijzen.

Tijdens het hele gebeuren werden de hersenstroompjes gemeten en voilà, één gebied bleek heel actief: de anterieure cingulaire cortex (acc). Dat hersengedeelte is nog niet goed onderzocht, maar dankzij deze onderzoeksresultaten staat vast dat hier subtiele onbewuste aanwijzingen uit de omgeving worden vertaald naar het bewustzijn en met emoties verbonden worden.24

Ons zesde zintuig zit dus achter ons voorhoofd en verwerkt daar ijverig allerlei informatie uit onze omgeving. Terwijl jij dit leest, registreren je hersenen de temperatuur in de ruimte waar je zit, omgevingsgeluiden en geuren. Dat dringt tijdens het lezen niet tot je bewustzijn door, omdat het je alleen maar zou afleiden. Maar zodra je acc-gebied uit al die zintuiglijke indrukken afleidt dat het dringend noodzakelijk wordt om te handelen, trekt het je aandacht weg van het lezen doordat het een naar gevoel bij je veroorzaakt. Je zesde zintuig bereikt dan je bewustzijn en vaak kun je niet verklaren waarom je reageert; je hebt de signalen uit de omgeving immers niet bewust waargenomen en ook daarna dringen ze niet echt tot je door.

Ons zesde zintuig is dus letterlijk lichamelijk aanwezig en met betrekking tot de natuur is het ook nog volledig intact. Het is alleen wel belangrijk om het daar ook te trainen. Het acc-gebied kan niet toveren, maar alleen beoordelen wat het kent. Welke bosgeluiden, welke windkracht of welke bodemstructuur op gevaar wijzen, leert ons brein pas door veel ervaring en routine.

Over routine gesproken: die krijg je alleen – je raadt het al – door veel in het bos te zijn. Veel mensen vinden eenzame boswandelingen best eng. Is het niet gevaarlijk om alleen in het bos te zijn?




Het wilde zwijn: de witte haai van het bos

Heb je de film Jaws weleens gezien? Ik helaas een paar keer en dat moet ik al jaren bezuren, want de lol van het zwemmen in zee is er daardoor voor mij helemaal af. Ik weet dat je niet bang hoeft te zijn voor haaien, omdat slechts een op de 783 miljoen strandbezoekers wordt aangevallen.25 Maar hoewel er ook nog eens steeds minder van die bedreigde vissen zijn, blijf ik bang voor haaien als ik ga zwemmen. Als er veel andere mensen in het water zijn gaat het nog wel, maar als ik alleen ben ga ik niet verder dan een meter diep het water in. Mijn verstand kan met nog zoveel feiten aankomen, mijn emoties weigeren te gehoorzamen.

Wat de haaienfilm Jaws voor de omgang met grote roofvissen heeft gedaan, dat doen subtiele boodschappen van lobbyisten en overbezorgde instanties dagelijks ook voor alle mogelijke andere soorten. Waar zal ik beginnen? De vossenlintworm bijvoorbeeld. Er wordt telkens weer voor gewaarschuwd om bessen die onder kniehoogte zijn geplukt niet ongewassen op te eten, omdat daar piepkleine eitjes op zouden kunnen zitten. Maar daar schuilt het gevaar helemaal niet. Een geïnfecteerde vos scheidt de eitjes met zijn ontlasting uit. Als een muis ze binnenkrijgt, ontstaan er in zijn inwendige organen blaasjes met larven. Het knaagdiertje wordt daardoor trager en de vos kan het gemakkelijk vangen. Hij eet de muis op, de larven komen in zijn spijsverteringssysteem vrij en de cirkel sluit zich. Als de mens de plaats van de muis inneemt, dus de eitjes inslikt, wordt hij ziek en moet bij behandeld worden. Maar wie eet er nu vossenpoep of aait nu vossen die onder de poep zitten?

De hoofdbesmettingsbron moeten we eigenlijk heel ergens anders zoeken, namelijk in ons eigen huis. Huisdieren zoals katten en honden, die muizen vangen en niet regelmatig ontwormd worden, kunnen via hun vacht eitjes op hun bezitters overdragen. Je kunt dus zorgeloos van bosbessen in de natuur genieten, je eigen dieren zijn als je ze niet regelmatig laat ontwormen veel gevaarlijker.

Een ander onderwerp is wilde zwijnen, dieren die eigenlijk volkomen ongevaarlijk zijn. Ze worden pas gevaarlijk in twee situaties: als ze verdwaald raken in binnensteden en in paniek alles – ook voorbijgangers – omverrennen, of als ze aangeschoten en zwaargewond zijn. Wanneer jagers in het laatste geval hun prooi achternarennen om die definitief uit te schakelen, kunnen de in het nauw gedreven, ten dode opgeschreven dieren tot een laatste aanval overgaan.

Beide situaties zijn niet van toepassing op wandelaars. Toch doet nog steeds het sprookje de ronde van de zeug met haar jongen. Zou je zo’n gezinnetje aantreffen, dan zou je het risico lopen dat de moeder je zou aanvallen. Dat is onzin. Ten eerste zijn wilde zwijnen schuw, ze zijn dus allang weggerend voordat jij ze ziet. En daar waar ze tam zijn geworden, in en rond de grote steden dus, gebeurt in zulke situaties ook niets. Toch lijkt in het bos achter elke struik zo’n soort gevaar op de loer te liggen, vooral als je alleen op stap bent. Dat gevaar bestaat echter alleen in je fantasie.

Tussen angsten en allergieën zijn er opvallende parallellen. Allergieën ontstaan omdat we de meeste gevaren voor ons immuunsysteem uit de weg geruimd hebben. Medicijnen zoals antibiotica en vooral overdreven hygiëne voorkomen in veel gevallen dat ons lichaam de strijd moet aanbinden met kleine aanvallers zoals virussen, bacteriën of wormen – oftewel met hun eiwitstructuren. Toch moet ons systeem in staat van paraatheid blijven. En omdat er vaak niets te doen is, gaat het zich bezighouden met andere indringers. Pollen van grassen of bomen leiden dan tot heftige allergieaanvallen; die bestaan immers ook grotendeels uit eiwit. De concentratie van berkenpollen (berken zijn bomen met een hoog allergiepotentieel) neemt in de loop van de jaren steeds verder toe. Niet alleen worden er ondanks waarschuwingen van medisch specialisten nog steeds berken in steden en dorpen aangeplant, de berk kan zich ook heel goed voortplanten. Het is een pionierssoort, dat wil zeggen dat hij zich als eerste op braakliggende terreinen vestigt – en die zijn er te kust en te keur. Dat kunnen spoordijken zijn, randgebieden van industrieterreinen, overhoeken bij snelwegen, maar ook slooprijpe huizen, waar ze zich op de daken weten te handhaven, ondanks het gebrek aan aarde. En dan heb je de wind nog, die het ragfijne stuifmeel kilometers ver kan verspreiden.

Hoe ver stuifmeel weggeblazen kan worden, is aan de hand van het voorbeeld van de ambrosiaplant goed aangetoond. Die plant, die heftige allergische reacties uitlokt, werd al in de negentiende eeuw binnengehaald uit Noord-Amerika en groeit vaak op zonnebloemenvelden. Let er dus bij het kopen van vogelvoer op dat er op het etiket staat dat het ambrosiavrij is. Anders zijn de pitten namelijk niet goed gezeefd en komt er om je vogelhuisje heen het volgend voorjaar ook ambrosia op. In Hongarije groeit bijvoorbeeld veel ambrosia en daarvan waaien bij bepaalde weersomstandigheden zulke grote hoeveelheden stuifmeel tot in Duitsland, dat er van tevoren voor wordt gewaarschuwd.

Boompollen kunnen net zo ver weg waaien. Als er in een jaar veel soorten bloeien, komen er zulke dichte wolken stuifmeel uit de bossen dat het lijkt of er mist boven het landschap hangt. Door de verre reis met de wind kan inteelt voorkomen worden. Stuifmeel in de voorjaarslucht is dus volkomen normaal, maar allergieën zijn iets nieuws. Begint ons lichaam zich dus bij gebrek aan confrontatie met andere gevaren langzamerhand tegen onszelf te keren?

En hoe staat het met onze geest? Ook daar is inderdaad iets soortgelijks als bij allergieën waarneembaar.

In het grijze verleden, tot in de negentiende eeuw, kon een boswandeling inderdaad gevaarlijk zijn. Alleen kwam dat niet zozeer door roofdieren als wel door menselijke soortgenoten. Langs de doorgaande wegen lagen roversbendes op de loer, en in de Eifel, waar ik vandaan kom, wordt daarvan tot in de jaren zeventig van de negentiende eeuw verslag gedaan. Rovers overvielen toen huifkarren met levensmiddelen die vanuit het rijke Keulen naar de honger lijdende plattelandsbevolking werden gestuurd.

Maar er waren natuurlijk ook wolven, die vooral een bedreiging vormden voor het vee en daardoor als directe bedreiging voor het bestaan werden gezien, want men was op het vee aangewezen voor de melk en als trekdier. Van directe aanvallen op mensen werd zelfs toen amper melding gemaakt, en toch heeft zich dat wel – in de vorm van sprookjes – vastgezet in de menselijke ziel.

En tegenwoordig? Bossen zijn heel veilig geworden. Roversbendes bestaan niet meer, en je kunt je amper nog voorstellen dat iemand door een dier wordt aangevallen (afgezien van honden en af en toe koeien als je een weiland oversteekt). Gifslangen zijn zeldzaam geworden en hetzelfde geldt voor giftige insecten. Waar zou je dus bang voor moeten zijn? En toch zijn veel mensen bang als ze alleen het bos in gaan. Kijk maar eens hoe je dat zelf ervaart.

En als je overdag niet bang bent, hoe staat het dan met een nachtelijke boswandeling? In het donker slaan onze instincten onverbiddelijk toe om elke poging van het verstand om te laten zien dat de situatie ongevaarlijk is teniet te doen. Ik moet toegeven dat zelfs mij af en toe, diep in mijn hart, een heel klein beetje angst bekruipt, maar doordat ik zo vaak ’s nachts in het bos ben geweest, word ik er gelukkig niet meer door overmeesterd.

Pak het dus net zo aan als bij desensibilisering bij allergieën: ga ’s nachts een boswandeling maken, zorgvuldig gedoseerd – dus hou het kort, verminder je angsten en train meteen al je zintuigen die overdag tekortkomen.




We kunnen meer dan we denken

Ik vond het belangrijk om in de vorige hoofdstukken te laten zien dat onze waarnemingsvermogens echt niet gedegenereerd zijn. De vermogens van onze zintuigen doen in niets onder voor die van veel dieren, ze zijn alleen – net als bij alle soorten – afgestemd op onze specifieke behoeften en in die richting geperfectioneerd. Zo bezien zijn wij mensen een heel normale diersoort. Waarom laten we ons dan in dat opzicht vaak zo denigrerend over onszelf uit, waarom vergelijken we onszelf altijd alleen met soorten die iets beter kunnen, in plaats van met soorten die iets minder goed kunnen dan wij?

Ik denk dat veel natuurliefhebbers het diepe verlangen hebben om niet de heersers van deze planeet te zijn. Door de dagelijkse berichtgeving over milieurampen en de onheilstijdingen over de klimaatverandering komen wij zo meedogenloos superieur over tegenover alle andere levende wezens, dat de verbinding, de saamhorigheid met alle andere bewoners van ons ecosysteem verbroken lijkt. Dat doet pijn, en niet alleen door de effecten op de natuur.

Als het echt zo zou zijn, dan zouden wij als enige verstandige soort op een planeet leven, dagelijks omringd door domme en hulpeloze wezens. Honden en katten, vogels en eekhoorns, vlinders en vliegen: ze zijn allemaal minder intelligent en er daardoor toe veroordeeld om door ons onderdrukt of uitgeroeid te worden. Alleen al die indruk geeft een gevoel van buitensluiting.

Natuurlijk zijn er soorten die zich in bepaalde waarnemingen gespecialiseerd hebben. Roofvogels kunnen met hun ogen details tot vier keer beter waarnemen dan wij. Daardoor kunnen ze bijvoorbeeld vanaf een paar kilometer hoogte nog muizen ontdekken. Sommige soorten, zoals de gier of de valk, beschikken zelfs over een soort ingebouwde verrekijker, die een deel van hun blikveld kan vergroten waardoor ze nog beter in de verte kunnen kijken.26

Haaien hebben een supergoede reuk. Ze kunnen vissenbloed in een verdunning van 1:10 miljard ruiken. Ik zeg het maar even: dat geldt niet voor menselijk bloed, alle pessimistische geluiden ten spijt. Wij behoren niet tot het prooispectrum van de haaien en meestal zijn ze totaal niet in ons geïnteresseerd.

Uiteindelijk kun je bij alle diersoorten bijzondere prestaties aantreffen. Elke soort heeft precies de vermogens die hij nodig heeft om in zijn eigen ecologische niche te kunnen overleven. Honden, om terug te komen op de vergelijking aan het begin, hebben een goede neus nodig om prooien op te sporen, en die hebben ze te danken aan hun voorouders, de wolven. Hun ogen en smaak zijn niet zo verfijnd ontwikkeld, maar hun oren des te meer. Ze zijn perfect aangepast aan hun leefgebied, net als wij aan het onze. Ook daarom is een vergelijking niet zinvol: als je er zo naar kijkt, is er geen beter of slechter.

Net als bij onze voorouders duizenden jaren geleden, functioneren onze zintuigen nog steeds ten volle, waardoor we onze omgeving aandachtig kunnen waarnemen. Primair bestaat die niet uit een bureau, een bank en een fastfoodrestaurant, maar uit bos en savanne – zo zou het in elk geval moeten zijn, ook nu nog. Voor die laatste twee zijn wij perfect uitgerust en na een paar weken training doen we niet onder voor wilde dieren.

Wij maken nog steeds deel uit van een grote gemeenschap en zijn uitgerust met uitstekende zintuigen, die het ons mogelijk maken ons eigenlijke leefgebied volledig te begrijpen en er optimaal van te genieten. Zintuigen waardoor we ook de andere soorten met al hun vermogens opmerken, meer empathie met ze krijgen en daardoor meer rekening met ze houden. De band met de natuur is niet verbroken, dat is ook nooit het geval geweest, we hebben die alleen een tijdlang genegeerd. Wanneer we het gevoel hebben dat we er helemaal bij horen, werpt dat een heel ander licht op natuurbeschermingsmaatregelen.

Het gaat er niet om dat we de natuur daarbuiten moeten beschermen, dat we van alles niet meer mogen om met uitsterven bedreigde kevertjes of vogelsoorten te redden. Elke maatregel die helpt om het ecosysteem ‘aarde’ te redden, zorgt er juist voor dat we meteen ook onszelf en onze kwaliteit van leven redden, simpelweg omdat wij een deel van het geheel zijn. Natuurbescherming is dus vooral – en in de beste betekenis van het woord – goed voor onszelf zorgen.




In lijfelijk contact met bomen

Waarom kun je eigenlijk niet met bomen communiceren, zoals met olifanten? Ik vergelijk die twee graag met elkaar omdat ze veel gemeen hebben. Ze leven allebei in groepen en zorgen niet alleen voor hun nageslacht, maar ook voor de oude leden van de groep. Het spreekwoordelijke lange olifantengeheugen zie je ook bij bomen, net als een taal die we op het eerste gezicht niet begrijpen: bomen communiceren onder andere via wortelverbindingen, olifanten via infrageluid – dus ónder de frequenties die voor mensen hoorbaar zijn – via hun poten, en dat over kilometers afstand. En beide wezens roepen bij ons bewondering op en het verlangen om met ze in contact te komen. Als we de ruwe huid van beide aanraken, voelen we ons prettig en het zou nog fijner zijn als er een reactie zou volgen.

Op dat punt verschillen olifant en boom echter van elkaar: een olifant laat ons zien wat hij prettig vindt, hij maakt gericht contact met ons via zijn slurf en communiceert dus non-verbaal met ons. En dat is nou precies wat natuurliefhebbers ook graag bij bomen zouden willen. Maar het kleine stemmetje in mijn hoofd met zijn normatief-wetenschappelijke vooropleiding roept meteen: ‘Nee! Dat is zweverig geklets!’ Aan de andere kant ben ik echter een nieuwsgierig mens en als ik zie wat er allemaal op het gebied van de natuurwetenschap, zoals de kwantumfysica, is ontdekt, dan wil ik het eerst allemaal wat beter bekijken voordat ik het als onmogelijk afdoe. En dat stemmetje in mijn hoofd wordt af en toe heel stil als het ziet wat er bij bomen te bespeuren valt.

Kunnen mensen met bomen communiceren? Om die vraag te kunnen beantwoorden, is het belangrijk dat we eerst eens wat beter naar het begrip ‘communicatie’ kijken. Onder communicatie verstaan we het uitwisselen van informatie, en wel over en weer. Het is dus niet voldoende dat wij met onze neus bij bomen bewust of onbewust ‘afluisteren’ dat ze onderling via geuren communiceren, ook al veroorzaakt dat bij onszelf lichamelijke reacties. Voor echte communicatie is nodig dat de boom ook op onze signalen reageert. Dat zoiets ook maar in de verste verte mogelijk zou zijn, heb ik in het verleden categorisch ontkend.

Ik heb geen hang naar het religieuze of naar het zweverige. Misschien komt dat doordat ik in mijn jeugd verplicht op zondag naar de kerk moest. Ik vond de preken en de liturgie (die altijd hetzelfde was) monotoon en saai, en verdreef de tijd met aparte spelletjes: ik kneep bijvoorbeeld mijn ogen tot spleetjes, terwijl ik naar de lampen aan het plafond staarde. Dat leverde caleidoscopische lichteffecten op, maar dat was niet wat mijn ouders me door die bezoeken probeerden bij te brengen. Op het gymnasium zoog ik daarom als een spons gretig alles op wat wetenschappelijk was, dat leek mij de enige logische manier om de wereld te begrijpen. En dat is tot op heden zo gebleven, hoewel ik weet dat wetenschappelijke feiten in veel gevallen niet veel meer zijn dan de op dat moment waarschijnlijkste verklaring voor processen in de natuur. Die inzichten worden geregeld bijgesteld, waaruit blijkt dat veel uitspraken relatief zijn.

Ik zou graag willen dat ik in iets hogers zou kunnen geloven, want dat ervaar ik als emotioneel verrijkend en zeker ook geruststellend. Alleen lukt het me niet en daarom heb ik flink wat scepsis als het gaat om wat mensen met bomen beleven. Ik weet dat dat misschien vreemd klinkt uit de mond van iemand die het heeft over gevoelens van bomen en zelfs over een taal van de bomen, maar over die dingen bestaat nu eenmaal wetenschappelijke consensus.

Laten we dus met de instrumenten van de moderne wetenschap naar de communicatie van bomen kijken. Bomen wasemen chemische verbindingen uit, die ons onderbewuste waarneemt met als reactie dat onze bloeddruk verandert. Die reactie, dat antwoord, merkt de boom niet op; we hebben tenslotte geen contact met hem. En zelfs als je hem omarmt en er sprake is van elektrische velden die elkaar over en weer kunnen beïnvloeden (want wat betreft prikkelgeleiding functioneren ook planten deels elektrisch), dan zou er nog altijd een grote hindernis overblijven: de tijd. Zoals bekend zijn bomen ongelooflijk traag. Om erachter te komen wanneer je een antwoord zou kunnen verwachten op jouw handelingen bij de boom, moet je de factor tijd met tienduizend vermenigvuldigen.

Ervan uitgaande dat elektrische signalen zich met maximaal een centimeter per seconde verplaatsen, zou je als je een boom omarmt vanuit de bast meteen een antwoord kunnen krijgen. Dat wil zeggen, dat zou kunnen als de impuls daar ook verwerkt zou worden. Alleen: dat weten we niet. Sommige dingen worden in de wortels geregeld, zoals de hoeveelheid water die de bladeren mogen verbruiken. En van de kroon naar de wortels en weer terug naar de kroon (of naar jouw handen) is afhankelijk van de boomsoort een lange reis. We zijn hier aanbeland bij een van de centrale vragen over het wezen van de boom. Hij slaat herinneringen op, reageert op aanvallen en geeft suikeroplossing – en misschien zelfs herinneringen – door aan zijn nakomelingen. Door al die vermogens ga je denken dat er ook een brein aanwezig zou moeten zijn. En juist dat is nog nooit gevonden. Veel delen van een boom zijn helemaal niet meer actief, zoals een groot deel van de stam. Het hele inwendige daarvan, met uitzondering van de buitenste jaarringen, is stilgelegd; je zou ook kunnen zeggen: is dood. Daar gebeurt helemaal niets meer, afgezien van een paar zuiver fysische reacties, die je ook van timmerhout kent, zoals uitzetten bij vocht en krimpen bij droogte en verdediging tegen schimmels door opgeslagen looistoffen, die als een soort impregneermiddel werken.

In de buitenste jaarringen bevinden zich de waterleidingen van de boom. Daar is het om die reden heel vochtig, zelfs nat, wat het bijkomende voordeel heeft dat de meeste schimmelsoorten er niet kunnen groeien. Schimmels houden weliswaar van vocht, maar kunnen (op een paar uitzonderingen na) ook verdrinken. En omdat veel schimmelsoorten de boom het leven zuur maken, is het wel zo praktisch dat er buiten langs de stam een zone is die de meeste aanvallers afweert. Maar terug naar het brein. Zelfs in de buitenste delen van de stam zijn de cellen verhout. Het vermoeden dat hier essentiële informatie zou worden verwerkt, kunnen we gerust van tafel vegen.

Ik gebruik met opzet in dit verband telkens weer het begrip ‘brein’, want ik ben ervan overtuigd dat er voor kwalitatief hoogwaardige communicatie een bewustzijn nodig is. Anders zou elke computer een goede communicator zijn, want zelfs het allergoedkoopste elektronische apparaat kan inmiddels een antwoord op jouw vragen genereren. We moeten ons dus afvragen of planten over het algemeen zoiets als een bewustzijn bezitten. Recentelijk kwam de hoogleraar František Baluška van de universiteit van Bonn in de buurt van een antwoord op die vraag. Baluška is al lange tijd van mening dat planten intelligent zijn. Volgens hem kunnen ze informatie verwerken en beslissingen nemen. Maar een bewustzijn, dat is nog weer heel andere koek. Zou je kunnen bewijzen dat planten daarover beschikken, dan zouden wij heel anders met ze moeten omgaan. En dan zou onze conventionele akker- en tuinbouw met dezelfde problemen geconfronteerd worden als de bio-industrie.

Samen met internationale collega’s, zoals Stefano Mancuso uit Florence, is František Baluška dus iets dichter bij een antwoord gekomen. Voor hun onderzoek verdoofden ze beweeglijke planten zoals de venusvliegenvanger, planten die hun prooien vangen met behulp van een klapmechanisme. Zodra insecten de voelharen aan de binnenzijde van het blad aanraken, gaat er bliksemsnel een soort fuik dicht, die vervolgens de prooi verteert. De verdovingsmiddelen, die ook bij mensen worden toegepast, legden de elektrische activiteiten van de planten lam, zodat de vliegenvangers niet meer op prikkels reageerden. Verdoofde erwtenplanten gedroegen zich op soortgelijke wijze. In plaats van zoals normaal met hun ranken langzaam zoekend door de omgeving te tasten, stopten ze met die bewegingen en draaiden hun ranken zich tot spiralen. Nadat het narcosemiddel was uitgewerkt, hervatten de planten hun normale activiteiten.27

Waren ze wakker geworden, net als wij na een volledige narcose? Die vraag is doorslaggevend, want om wakker te worden heb je vooral één ding nodig: een bewustzijn. En dat was ook precies de vraag die een journalist van The New York Times aan Baluška stelde. Hij gaf een machtig antwoord, vind ik: ‘Dat kan niemand zeggen, want je kunt het ze [de planten] niet vragen.’

Daarmee is het voor mij nog niet klaar, en om de kwestie nog grondiger te onderzoeken, heb ik František Baluška in Bonn bezocht.

Maar eerst een korte terugblik op de gemeenschappelijke geschiedenis van bomen en mensen.

De vraag naar de wederzijdse communicatie kun je namelijk ook vanuit de ontwikkelingsgeschiedenis bekijken. Dat wil zeggen: hoe lang hebben mens en boom een gemeenschappelijke weg afgelegd en hoe sterk hebben ze zich aan elkaar aangepast? Laten we beginnen met de bomen, want die hebben een aardige voorsprong op ons mensen. Al meer dan driehonderdtachtig miljoen jaar geleden verhieven zich de eerste bomen boven algen, mossen en kruidachtigen. Dat deden ze om twee redenen: aan de ene kant de concurrentie, waaraan ze daardoor definitief konden ontsnappen. Wie met zijn bladeren boven de andere planten uit kan groeien, wint de race om het zonlicht. Wat is er dan niet effectiever dan simpelweg een enorme stam maken waardoor je takken zich hoog boven alle andere soorten verheffen?

Het is natuurlijk duidelijk dat zo’n vondst zich niet tot één soort beperkt. In de miljoenen jaren daarna vormden zich enorme bossen, die een onvermoed effect op alle andere wezens hadden. De bomen ademden enorme hoeveelheden kooldioxide in en legden dat niet alleen vast in hout. Dode bomen zakten weg in moerassen en veranderden langzamerhand in steenkool. Daardoor werd er zoveel co2 aan de lucht onttrokken en er vervolgens weer zoveel zuurstof aan toegevoegd dat de insecten gedijden. De grootte van die dieren is beperkt door hun manier van ademhalen. De zuurstof wordt niet in hun lichaam verdeeld door aderen en een bloedsomloop met een pomp (hart), maar rechtstreeks door kleine buisjes naar de cellen geleid. Hoe langer die tracheeën worden, des te meer verliezen ze hun werking, dat wil zeggen: aan het eind van de leiding komt er bij grote insecten nog maar weinig zuurstof aan. Daardoor is de maximale grootte van die beestjes beperkt tot zeventien centimeter, in elk geval bij het huidige zuurstofgehalte van de lucht. Tegenwoordig kan daardoor geen enkele insectensoort groter worden.28 Echter, driehonderd miljoen jaar geleden produceerden de bomen zoveel zuurstof dat het aandeel daarvan flink boven het huidige niveau lag. Het was geen 21 maar 35 procent, waardoor de insecten heel wat groter konden worden, wat dus ook gebeurde. Er schoten libellen met een spanwijdte van meer dan zeventig centimeter door de lucht en over de grond kropen duizendpoten van twee meter lang door het gebladerte.

Dat is een mooi voorbeeld van hoe de dierenwereld zich indirect aanpast aan de bomen, respectievelijk aan hun stofwisselingsproces. Ik moet hier echter wel even een kanttekening plaatsen: ook bomen hebben zuurstof nodig om te ademen en ze verbruiken dus zuurstof. In hun cellen wordt tenslotte suiker verbrand om energie op te wekken voor levensprocessen, net als bij ons. De suikerproductie in de bladeren tijdens de fotosynthese veroorzaakt weliswaar een zuurstofoverschot en legt co2 vast, maar zonder zuurstof gebeurt er bij bomen helemaal niets. Hoe weinig de vastlegging van co2 en de verbranding van suiker met elkaar te maken hebben, kun je in de winter goed zien: dan verbranden de bomen de suikervoorraad die ze in de zomer hebben verzameld en opgeslagen, net als de bruine beer, die in de winter van zijn speklaag leeft. Beide – bomen én beren – ademen in hun slaap met de lucht zuurstof in en ademen die, verrijkt met co2, weer uit. Beuken, eiken en andere bomen kunnen in die periode bij gebrek aan groene bladeren immers geen zuurstofoverschot produceren.

Maar terug naar het verleden.

Het zuurstofgehalte was allang weer gedaald en de insecten waren verschrompeld tot de afmetingen van nu toen de mens ten tonele verscheen. Hij leerde al snel vuur maken en daarvoor heb je hout nodig. Hier vond dus het eerste belangrijke contact met bomen plaats. Wanneer dat precies is geweest, is in duisternis gehuld. We weten immers niet eens exact vanaf welk moment we onze voorouders als mens kunnen betitelen. Zelfs de datum waarop de moderne mens verscheen, de soort homo sapiens dus, moest in 2017 herzien worden. Tot dat moment stond onomstotelijk vast: wij zijn sinds tweehonderdduizend jaar op deze aarde. En toen ontdekten onderzoekers in Marokko overblijfselen die nog ouder waren. Ze groeven in de grot Jebel Irhoud botten en vuurstenen werktuigen op die gedateerd konden worden op meer dan driehonderdduizend jaar oud en onweerlegbaar aan de moderne mens konden worden toegeschreven.29 Voor mij weer een mooi voorbeeld van hoe wetenschappelijke zekerheden van de ene dag op de andere kunnen veranderen.

De soort homo (de mens dus) betrad twee tot drie miljoen jaar geleden voor het eerst het toneel. Zouden we dus vanaf die periode moeten kijken of er aanpassingen hebben plaatsgevonden? Waarom niet nog vroeger? Tenslotte dragen we ook tegenwoordig nog genetisch erfgoed en vermogens met ons mee die afstammen van voorouders die we in de verste verte niet als mens zouden betitelen. En zelfs al zouden we naar de laatste drie miljoen jaar kijken, is die relatief korte periode dan wel lang genoeg voor bomen om zich op onze aanwezigheid in te stellen? Voor echte communicatie – of op zijn minst een soort van wisselwerking – zouden immers niet alleen wij ons aan de bomen, maar de bomen zich ook aan ons moeten hebben aangepast en daarvoor zijn helaas geen bewijzen. Alleen de afgelopen tijd veranderen bomen door ons ingrijpen, maar dat heeft niet zozeer met communicatie te maken. Dat komt door boomkwekers die door selectie – een soort van supersnelle evolutie dus – de eigenaardigste boomvormen voor tuinen en de openbare ruimte kweken.

Dat wilde planten zich in principe op de aanwezigheid van mensen kunnen instellen is echter al bewezen. Een mooi voorbeeld is de Amerikaanse boshyacint, een orchidee die in de koelere bossen van het noorden groeit en waarvan een ondersoort ook in Scandinavië en Rusland voorkomt. Die plant zoekt voor haar witte bloempjes bestuivers, alleen zijn er in de moerassige landschappen van het noorden maar weinig bijen. In overvloed aanwezig – zoals iedere vakantieganger tot zijn verdriet heeft ervaren – zijn echter muggen; insecten die niet bepaald bekendstaan als bloemenliefhebbers, maar eerder als hinderlijke bloedzuigers.

En precies daar maakt de boshyacint gebruik van: hij imiteert de menselijke geur en geeft de muggen daardoor het signaal dat ze misschien een maaltje te wachten staat. Op zoek naar een slachtoffer stuiten de insecten op de orchideeënbloemen en bestuiven die daardoor onbewust. Toch gaan ze niet met lege pootjes naar huis, want zelfs vrouwelijke muggen drinken niet alleen bloed, maar houden wel van een slokje nectar tussendoor, voor de koolhydraten.30




In den beginne was het vuur

Een heel andere mogelijkheid om dichter bij de verbinding tussen mens en boom te komen is via het vuur. Vuur? Dat klinkt bijna alsof je het onderwerp ‘omgang met dieren’ via een schnitzel zou aansnijden. Brandhout is niets anders dan de klein gezaagde botten van een boom, die worden opgestookt. En toch is vuur heel geschikt om vast te stellen of in elk geval de omgang met hout (en daarmee met bomen) in welke vorm dan ook genetisch verankerd is. Daar zijn namelijk sterke aanwijzingen voor.

Ken je dat? Je bent in de tuin of op bezoek bij vrienden, er wordt een vuur aangestoken en op een gegeven moment gaat iedereen eromheen staan en staart in de vlammen. Dat gebeurt zelfs in de zomer als het op zwoele avonden eigenlijk ook zonder vuur al warm genoeg is. Waarom doen we dat? Er zijn natuurlijk genoeg redenen die jij en ik zouden kunnen aanvoeren: het zorgt voor een romantische sfeer, we houden allemaal van het knapperen van het hout en het vlammenspel, en dan zitten we al op het gebied van de emoties, de taal van de instincten. De fascinatie voor het kampvuur is dus verankerd in ons onderbewuste. De vraag is alleen: berusten onze positieve emoties op iets wat is aangeleerd of iets wat is overgeërfd?

Willen we onze relatie met het bos en bomen doorlichten, dan is het heel belangrijk om eerst naar vuur te kijken. Dat laat duidelijk zien dat ons lot onlosmakelijk met hout verbonden is.

Vuur maken is dé wezenlijke verworvenheid van de mens. Zonder de oplaaiende vlammen zou ons brein niet zo groot zijn geworden als het nu is. Pas doordat voedsel kon worden gekookt, konden veel vruchten, maar ook vlees beter verteerd worden, lees: het eten leverde meer energie. Daar komt nog bij dat onze voorouders zich bij gebrek aan scherpe slagtanden of grote lichamelijke kracht amper tegen roofdieren konden verweren. Met vuur werd dat heel anders, want elk dier is bang voor vuur. En ook de zegetocht van de mens om de aardbol zou zonder vuur al binnen de grenzen van Afrika zijn geëindigd. Hoe hadden mensen zich anders op de vlakten van Siberië tijdens ijskoude winternachten moeten verwarmen?

De mens is echter niet de enige soort die gebruikmaakt van vuur. Ook roofdieren worden magisch aangetrokken door vuur: door het felle schijnsel ervan verliezen de prooidieren hun dekking, misschien raken ze zelfs gewond en kunnen ze slechter ontsnappen. Maar adelaars en andere roofdieren kunnen – in tegenstelling tot ons mensen – alleen passief gebruikmaken van vuur, ze kunnen het nooit zelf aansteken. Zelfs onze naaste verwanten, de chimpansees, beschikken niet over dat vermogen en zijn juist bang voor vuur. Het feit dat wij vuur actief gebruiken onderscheidt ons van andere soorten.

Wanneer de eerste vlam bewust werd aangestoken, gaat schuil in de nevelen van de geschiedenis. Op basis van as en verkoolde botsnippers in de Wonderwerkgrot in Zuid-Afrika is vastgesteld dat daar 1,7 miljoen jaar geleden ongetwijfeld mensen om een vuur heen zaten dat ze zelf hadden gemaakt.31 Of misschien al vier miljoen jaar geleden de eerste door mensen aangestoken vuren oplaaiden is wetenschappelijk omstreden; wat wel vaststaat is dat die warmte uit hout ons al heel lang vergezelt.

Decorwisseling. Ik zat met de actrice Barbara Wussow en de meteoroloog Sven Plöger om het vuur. Dat was een klein vuurtje, want in de zomer van 2018 was er door de grote droogte acuut gevaar voor bosbranden. Er werden opnamen gemaakt voor mijn televisieprogramma, waarvoor ik telkens met twee bekende Duitsers onder de vrije hemel, respectievelijk het bladerdak van de bomen overnacht. Het vuur gloeide en er kwam meer rook vanaf dan warmte. Als we wilden koken, moesten we er heel dichtbij komen en met mijn ene hand hield ik het handvat van de pan vast, terwijl ik met mijn andere hand roerde. Het was duidelijk dat niet alleen mijn kleren daardoor doorrookt raakten, ik ademde ook heel veel rook in. En toen kwam de gedachte bij me op of de voorliefde van mensen voor rook en gerookte levensmiddelen misschien uit het grijze verleden stamt. Als onze soort al meer dan een miljoen jaar elke dag die rookwalmen om zich heen heeft gehad, als grotten en later open haarden in boerderijtjes dat effect nog versterkten bij gebrek aan een trekkende schoorsteen, hoort die geur dan niet bij wat wij instinctief prettig vinden? Laat ik dit duidelijk stellen: niemand vindt het natuurlijk lekker om walmende rook in te ademen en daarna minutenlang te hoesten. Maar onze levensomstandigheden in zelfs de laatste millennia manifesteren zich in onze genen. En als vuur een instinctieve fascinatie uitlokt, waarom dan niet ook rook, of liever gezegd: de geur van rokend hout.

Doe de test maar eens: rook van hout of iets wat in de rook van hout gerookt is (dat kunnen ook je kleren zijn die je bij het laatste kampvuur aanhad) heeft een prettige geur. In elk geval beter dan bijvoorbeeld verbrand haar of, nog erger: verbrand plastic. Het eerste zou je instinctief lichamelijk moeten alarmeren, want misschien hangt je haar per ongeluk in de vlammen. Plastic en andere onnatuurlijke dingen zijn daarentegen zo nieuw dat ze in ons onbewuste repertoire amper kunnen voorkomen. Kortom: de meeste mensen vinden de rook van hout aangenaam, maar andere brandende dingen niet per se.

Of het feit dat we rook een lekkere geur vinden en of onze fascinatie voor vuur ook echt genetisch zijn vastgelegd is tot nog toe niet bewezen. Er zijn echter eerste aanwijzingen voor dat soort veranderingen in ons genetisch materiaal. Zo onderzocht het team van Gary Perdew van de Pennsylvania State University de genen van neanderthalers en de neanderthalachtige denisovamensen en vergeleek die met de genen van de mensen van nu. Ze ontdekten een verschil dat van betekenis is voor de omgang met vuur. Rook bevat veel kankerverwekkende stoffen, zoals polycyclische aromatische koolwaterstoffen ofwel paks. Die zijn het gevolg van onvolledige verbranding en worden in ons lichaam deels omgezet in andere schadelijke substanties. Daaraan wordt de mens al sinds anderhalf miljoen jaar blootgesteld, en dat is tegenwoordig niet anders.

Ook jij ademt die bestanddelen voortdurend in, alleen niet meer van kampvuren. Het kampvuur brandt intussen voornamelijk in de open haard, en wel in gigantische aantallen. Alleen al in Duitsland zijn er meer dan twee miljoen haarden en pelletkachels en daarin wordt meer dan de helft van de totale houtkap verbrand; zoveel ‘kampvuren’ zijn er in de geschiedenis van de mensheid nog nooit geweest. Rook is een evolutiefactor. Vroeger en nu zorgde het voor voortijdige sterfgevallen en in al die millennia moet dat genetische sporen hebben achtergelaten. Dat blijkt inderdaad het geval: Perdew en zijn collega’s vonden een gensegment dat ons onderscheidt van de neanderthalers en de denisovamensen: het zogenaamde ahr-gen. Dat gen verhindert de schadelijke werking van chemicaliën uit de omgeving, die onder andere in rook zitten. Afhankelijk van de molecuulsoort vermindert het de toxiciteit daarvan voor ons met een factor duizend.

En hoe zat dat dan bij de neanderthaler? Ook zijn hersenen profiteerden tenslotte van voedsel dat door vuur pas goed ontsloten en beter verteerbaar werd. De neanderthaler was misschien zelfs groter dan de moderne mens. Sommige onderzoekers vermoeden dat hij door zijn verrookte onderkomen misschien niet zo lang leefde als de homo sapiens, en daardoor wellicht op een dag zelfs helemaal is uitgestorven. Maar het is ook mogelijk dat die vroege mensen andere mechanismen hebben ontwikkeld om vuur en rook aan te kunnen.32

Mij persoonlijk gaat het echter helemaal niet om de vraag waarom de neanderthaler is uitgestorven, want dat is hij welbeschouwd helemaal niet. Ook in ons zijn immers nog diverse genen van de neanderthaler te vinden, zodat hij ook gewoon in de moderne bevolking kan zijn opgegaan. Met deze onderzoeksresultaten komen we juist dichter bij de vraag in hoeverre vuur/hout/bomen zodanig in onze genen verankerd zijn dat het tot op heden merkbaar is. Een zekere ongevoeligheid voor rook is er nog steeds. Dat is de enige verklaring waarom sigarettenrook niet nog meer schade aan onze gezondheid aanricht.

Hoe de band tussen mensen en bomen ook in elkaar steekt, die hoeft niet altijd in een positieve richting te wijzen. Een bijzondere variant van de relatie met bomen, namelijk de bosbrand, is immers niet echt een vriendelijke manier van omgaan met de natuur. Door bos in brand te steken, lukte het onze voorouders snel en zonder al te veel krachtsinspanning om grote vlakten bos te rooien. In Azië en Latijns-Amerika wordt dat procedé voor het winnen van landbouwgrond nog steeds grootschalig toegepast. Daarnaast zijn er in de minstens anderhalf miljoen jaar dat onze voorouders met vuur spelen vast ook per ongeluk grote bosbranden ontstaan.

In nieuwsberichten lees je vaak dat bosbranden een natuurlijk verschijnsel zijn. Dat zijn ze soms ook wel, maar de grote branden die in het westen van de Verenigde Staten en in Rusland steeds vaker optreden, hebben geen nut voor het ecosysteem. Onze inheemse loofbossen kunnen van nature eigenlijk geen vlam vatten. Noordelijke naaldbossen juist wel: hun stammen, naalden en bast zitten vol hars en andere licht ontvlambare stoffen, en in droge zomers lijken het wel jerrycans benzine. Maar welke boom zal graag verbranden? Intacte naaldbossen slaan in (korst)mossen, dood hout en humus veel water op. Dat helpt tegen bosbranden. Bovendien gaan blikseminslagen – in de natuur de hoofdoorzaak van bosbranden – meestal gepaard met hevige onweersbuien, die het vuur meteen in de kiem smoren. Als er tijdens een periode van droogte brand uitbreekt, dan komt dat bijna altijd door de mens.

Ook al heeft vuur – en daarmee indirect ook brandhout – genetische sporen in ons achtergelaten, dat is een beetje te mager als bewijs voor een band tussen ons en bomen. Het zou mooi zijn als we iets konden vinden wat onze relatie steviger zou onderbouwen. Daarom ga ik hierna in op een nogal netelig onderwerp, en wel letterlijk: dat van de elektrische velden. Ik heb dat tot dusverre altijd genegeerd, omdat ik dat in het begin wat zweverig vond. Elektrische velden die om bomen heen zouden hangen: dat klonk voor mij als de geheimzinnige aura’s waar mensen het vaak over hebben als ze zeggen dat bomen ons duidelijke boodschappen sturen, rechtstreeks met ons praten en ons hun energie geven.

De elektrische velden zijn voor mij echter uit die zweverige hoek gehaald sinds ik het meest recente universitaire onderzoek daarnaar ken. Ik ben ervan overtuigd dat dat ook voor jou straks het geval is.




  Bomen onder stroom

Om iets meer te begrijpen van het elektrische veld waarmee bomen omgeven zijn, kunnen spinnen heel nuttig zijn. Erica Morley, als bioloog verbonden aan de universiteit van Bristol, kwam op dat idee en onderzocht het zogenaamde ballooning, een manier van voortbewegen van spinnen waarbij de beestjes een lange draad omhoog de lucht in schieten en zich daardoor verplaatsen. Dat functioneert natuurlijk vooral goed bij kleine, lichte, jonge spinnetjes die er aan het eind van de zomer veel zijn. Op zwoele namiddagen zie je hun zilverige draden in de lucht hangen, en het begrip ‘oudewijvenzomer’ is ervan afgeleid, omdat die draden lijken op de zilvergrijze lange haren van oudere vrouwen (zo zag men dat vroeger tenminste).

Hoe kun je als spin met een draad meevliegen? Heel simpel: die draad is zo licht als een veertje, de wind neemt hem mee en dus ook de spin die eraan bengelt. Zo luidde tot nog toe de gangbare theorie, maar Erica Morley kwam erachter dat er voor de start vanaf een tak of blad ook nog andere krachten verantwoordelijk moeten zijn. Daarvoor zou een zacht briesje alleen niet voldoende zijn, want bij een spin komt de draad met grote snelheid uit het achterlijf en als die niet snel weer wegwaait, zou hij erin verstrikt kunnen raken. Bovendien gaan spinnen niet ‘vliegen’ bij hoge windsnelheden.

Sommige wetenschappers opperen dat het thermische processen zouden kunnen zijn, warm weer dus, waarbij de lucht aan de grond in de zomer warm wordt en vervolgens opstijgt. Maar ballooning vindt zelfs op grote schaal plaats als het regent, en dan spelen thermische luchtbewegingen amper een rol. Daar komt nog bij dat er een hoge beginsnelheid naar boven noodzakelijk is, zodat de spin van een tak kan opstijgen, anders zakt hij naar de grond, nog voordat een zacht windje hem heeft meegenomen.

De oplossing zijn elektrostatische ladingen, want die kunnen immers kleine dingen in beweging brengen. Denk maar eens aan een T-shirt van kunstvezels. Als je dat over je hoofd trekt, knispert het soms (en in het donker kun je zelfs kleine flitsjes zien). Wanneer je daarna in de spiegel kijkt, staan je haren loodrecht omhoog. Dat verschijnsel verklaart twee dingen tegelijk. Ten eerste: als zulke velden een rol spelen en er actief op wordt ingespeeld, moet de spin die opmerken en kunnen inschatten. Wat zou hem daarbij dan niet beter kunnen helpen dan haren? Morley ontdekte dat een spin daar inderdaad gebruik van maakt. Ze zette de beestjes daarvoor in een bak van acrylglas met een metalen bodem, die elektrisch geladen kon worden. Zo ontstond er een spanningsverschil tussen de bodem en het deksel. Midden in de bak werd een strook karton aangebracht, die geen stroom geleidde. De spinnen, die op het karton zaten, namen de toenemende spanning tussen de bodem en het deksel waar door hun lichaamsharen, die – net als de onze – door zulke velden omhoog gaan staan. Zodra dat gebeurde tilden ze hun achterlijf op, lieten een draad opstijgen en verhieven zich van de grond.33

Elektrostatische krachten zijn zeker niet de enige krachten waardoor spinnen kunnen ‘vliegen’; ook de wind blijft een grote rol spelen. Voor het opstijgen vanaf bomen op vooral redelijk windstille dagen is dat verschijnsel kennelijk heel belangrijk, zoals de spinnen met hun reactie op spanningsverschillen lieten zien.

We moeten ons echter nog iets afvragen: hoe ontstaan elektrische velden rondom bomen eigenlijk? Bestaat dat geheimzinnige aura dus misschien toch, waardoor wij met bomen kunnen communiceren?

De verklaring is simpel en toch ook gecompliceerd. De genoemde krachten worden veroorzaakt door elektrische processen in de atmosfeer. Dat is al meer dan tweehonderd jaar bekend. De ionosfeer is een laag die op tachtig kilometer hoogte begint en positief geladen is, het aardoppervlak is negatief. Het verschil tussen beide bedraagt meer dan tweehonderdduizend volt. Hoe verder van de bodem, hoe meer de spanningsverschillen dus toenemen, en behoorlijk veel ook. Het spanningsverschil in de eerste meters boven de grond bij mooi weer kan tussen de honderd en driehonderd volt liggen – per meter!34 Onder een onweerswolk kan die waarde zelfs stijgen naar duizenden volt per meter.

Toch hangt er om je hoofd geen hogere spanning dan om je voeten, omdat je lichaam stroom prima geleidt. Je kent die situaties vast wel dat je een auto of kunststof tuinmeubels aanraakt en een schokje krijgt. Wat er gebeurt is dat je door je lichaam de spanning tussen het aangeraakte voorwerp en de bodem opheft. Zelf blijf je dus spanningsvrij en heb je altijd dezelfde waarde als de bodem. Dat betekent omgekeerd echter ook dat de lucht rondom je hoofd een hogere spanning heeft; lucht geleidt nu eenmaal heel slecht en houdt de spanning lang vast. Bij bomen is dat verschil door hun hoogte natuurlijk nog veel groter. Bij eiken kan dat volgens Erica Morley tussen de omgevingslucht en de uiteinden van takken meer dan tweeduizend volt per meter worden, wat zelfs lichtverschijnselen kan veroorzaken.

Nu wordt het tijd om nog een keer op een mogelijke interactie tussen mens en boom op elektrisch niveau terug te komen. Is het niet mogelijk dat wij net zo op dat soort velden reageren als bijvoorbeeld op plotselinge weersveranderingen? Het is inmiddels wetenschappelijk aangetoond dat dieren zulke velden niet alleen waarnemen, maar er zelfs actief op inspelen.

Het onderzoeksteam van Dominic Clarke (eveneens van de universiteit van Bristol) deed een onderzoek naar hommels. De insecten oriënteerden zich bij het zoeken naar bloesems op allerlei kenmerken, zoals kleuren, vormen en geuren. Die potpourri voor de zintuigen is ook een vorm van communicatie: bloeiende planten doen al die moeite tenslotte alleen om bestuivende insecten te laten weten dat hier nectar te halen (en stuifmeel af te voeren) is. Tot nu toe concentreren wetenschappers zich bij deze signalen op alles wat ook mensen goed kunnen registreren, dus in eerste instantie op zien, ruiken en proeven. Maar bij hommels was dat nog niet alles. Ook bloemen zijn omgeven door elektrische velden, die natuurlijk flink wat zwakker zijn dan die rondom bomen, doordat bloeiende planten kleiner zijn. Hommels kunnen ze echter vrij gemakkelijk waarnemen doordat ze zelf positief geladen zijn (door de wrijving van hun lichaamsdelen tijdens het vliegen) en bloemen negatief. De ladingsverschillen veroorzaken echter nog iets: zodra een hommel op een bloem landt, worden de ladingen van hommel (positief) en bloem (negatief) gelijk. En dat heeft voor andere hommels een groot voordeel. Normaal gesproken veranderen bloemen die bestoven zijn van kleur, vorm of geur. Dat kan echter minuten tot uren duren. De verandering van elektrische lading komt echter meteen tot stand en laat andere hommels weten dat hier niets meer te halen is.

Om dit te bewijzen, maakten Clark en zijn team kunstbloemen die elektrisch geladen konden worden. De geladen bloemen bevatten een beloning in de vorm van een suikeroplossing, de ongeladen exemplaren een bittere kinineoplossing. En kijk aan: hoewel de kunstbloemen uiterlijk niet van elkaar verschilden, vlogen de hommels duidelijk vaker op de geladen exemplaren af.35

Bij honingbijen zijn er aanwijzingen dat ze dat soort verschijnselen gebruiken om berichten door te geven. Als ze na terugkeer van een bloemenbezoek hun bijendans voor de andere bijen opvoeren, reageren de antennes van hun soortgenoten net als onze haren passief op zulke ladingsverschillen. Omdat die antennes sensoren zijn en de prikkels voor de bijen daardoor waarneembaar zijn, is dat misschien een elektrische vorm van communicatie.36

Wanneer we in het dierenrijk rondkijken, komen we nog meer soorten tegen die elektrische velden kunnen waarnemen. Zoals vissen, die in hun huid de zogenaamde zijlijn hebben, die zelfs het magnetisch veld van de aarde waarneemt. Het helpt de dieren bij hun oriëntatie. Maar er is nog veel meer. Haaien bijvoorbeeld kunnen met behulp van verschillende ladingen ook hun prooien identificeren. Daarvoor zijn spanningsverschillen van een paar nanovolt – miljardsten van één volt – al voldoende. Weet je nog: direct langs de uiteinden van de takken van een eik kan het verschil duizenden volt bedragen...

We zijn daarmee een stapje dichter bij de mens gekomen; vissen zijn tenslotte gewervelde dieren, net als wij. Nog dichterbij komt het dierenrijk met de vogels, die ook het magnetisch veld van de aarde kunnen waarnemen. Postduiven oriënteren zich bijvoorbeeld op die onzichtbare lijnen. Worden de vogels gestoord door elektrische velden, dan wordt hun richtingsgevoel daardoor in elk geval tijdelijk belemmerd. Evolutionair gezien staan dolfijnen heel dicht bij ons; ze worden als even intelligent beschouwd als mensapen. Bij dolfijnen werd pas in de eenentwintigste eeuw ontdekt dat ze net als haaien op spanningsverschillen reageren, waarschijnlijk eveneens om ze te helpen prooien op te sporen.

En nu zijn wij aan de beurt. Waarom zou de mens elektrische spanningen opmerken, of omgekeerd: waarom zou hij die niet opmerken? Ons lichaam is tenslotte ook een elektrisch gestuurd geheel, waar voortdurend stroom doorheen loopt. Alle informatie die door ons zenuwstelsel waart, elke gedachte die zich in ons brein vormt, wordt doorgegeven door stroompulsen, die met spanningsverschillen van een tiende volt echter heel zwak zijn. Omgekeerd betekent dat dat wij heel gevoelig moeten zijn voor sterkere stroompulsen, want een systeem dat is ingesteld op zwakstroom raakt snel verstoord. En nu bevinden we ons al op het omstreden terrein van de ‘elektrosmog’.

Inmiddels zal niemand meer bestrijden dat ons lichaam op elektrische velden reageert. De officiële grenswaarde bedraagt op grond van een eu-verordening volgens het Bundesamt für Strahlenschutz vijfduizend volt per meter. Daarmee ligt die weliswaar boven de piekwaarde die aan de uiteinden van boomtakken wordt gemeten, maar dan zijn we er nog niet. Officiële grenswaarden zijn vaak aan de hoge kant, wat de reden is dat sommige landen die naar beneden hebben bijgesteld. Zo werd die in Letland voor woningen teruggebracht tot vijfhonderd volt, maar in Polen ligt die nog altijd op duizend volt. En daarmee zijn we aangekomen op het niveau van wat we ook in de natuur kunnen aantreffen.

Die officiële normen gelden voor stroomleidingen en permanente belasting, en niet voor piekwaarden bij bijzondere weersomstandigheden die natuurlijke elektrische ladingen veroorzaken. Het gaat er hier ook niet om of geladen boomtakken voor een mogelijke belasting zouden zorgen, maar of wij daarvan misschien iets voelen. Want als hogere, permanente ladingen gezondheidsproblemen veroorzaken, dan zou ons lichaam dat immers moeten merken.

En in elk geval op celniveau kan dat ook het geval zijn, ontdekte een onderzoeksteam van de universiteit van Californië. Zij onderzochten huidcellen, die reageren als elektrische zintuigcellen en die zich bij de wondgenezing oriënteren aan de hand van zwakke elektrische velden. In zo’n veld verzamelen zich bestanddelen van het celvocht (polymeren) aan de wondrand, die in de richting van de negatieve lading wijzen.37 Dat elektrische ladingen buiten ons lichaam inwendige processen kunnen verstoren, mag als bewezen worden beschouwd. Veel boeiender is echter de vraag of wij dat ook bewust waarnemen. En de bewijzen daarvoor zijn allesbehalve eenduidig.

Een mogelijk spoor in die richting is elektrohypersensitiviteit. Daarbij gaat het om mensen die menen zo gevoelig te zijn voor elektromagnetische velden dat ze er gezondheidsklachten aan overhouden; 2 procent van de Duitse bevolking wordt daar volgens het Bundesamt für Strahlenschutz door getroffen. Er is weliswaar veel onderzoek naar het onderwerp gedaan, maar duidelijke oorzaak-gevolgrelaties zijn nog niet zichtbaar. Daar komt nog bij dat elektromagnetische velden een straling veroorzaken die afhankelijk van de bron verschillende frequenties kan hebben. Een aantal daarvan ken je wel van appjes, sms’jes, en radio en televisie. Het spreekt vanzelf dat ze elektrische apparaten beïnvloeden, want dat is tenslotte hun doel. Omdat de straling echter zelden doelgericht verloopt, maar – zoals bij radiozenders – het meestal meer lijkt op een steen die in het water wordt gegooid waardoor er kringen ontstaan die alle kanten op gaan, worden jij en ik elke seconde opnieuw gebombardeerd met ontelbaar veel radio- en elektronische boodschappen. Volgens de instanties zijn die echter zo zwak dat ze ons geen schade toebrengen en dat we ze eigenlijk niet eens opmerken. Maar daarover kun je van mening verschillen.

Maak je geen zorgen, we dwalen niet af. Elektromagnetische velden zijn namelijk familie van elektrische ladingen, die overigens ook behoorlijk wat invloed op elektrische apparaten kunnen hebben. Als je jezelf bijvoorbeeld oplaadt door over vloerbedekking van kunstvezel te lopen, en je raakt daarna een computerprintplaat aan, dan kunnen de elektronische onderdelen daarvan kapotgaan. Daarom wordt er op de verpakking van dat soort onderdelen altijd op gewezen dat je jezelf voordat je ze aanraakt moet aarden, dus dat je bijvoorbeeld een metalen radiator moet vastpakken om jezelf te ontladen.

Elektromagnetische straling geeft overigens ook aanleiding tot bezorgdheid als het gaat om telefoneren met je mobieltje. Daarvoor moet je je telefoon tenslotte tegen je hoofd aan houden, en het toestel moet voldoende straling uitzenden om de dichtstbijzijnde zendmast te kunnen bereiken. Daarom adviseert het Bundesamt für Strahlenschutz, dat anders nogal conservatief is in zijn adviezen, in geval van twijfel de vaste telefoon te gebruiken. Bovendien luidt het advies om gesprekken zo kort mogelijk te houden of meteen over te stappen op sms’en of whatsappen, want daarvoor hoef je je mobieltje niet vlak bij je hersenen te houden.38 Ik vind dat allesbehalve geruststellend, vooral omdat de elektrische effecten op het zenuwstelsel niet eens op de voorgrond staan; de basis voor de grenswaarden is de verwarming van het nabijgelegen weefsel, een reactie die meer aan een magnetroneffect doet denken. Om het onomwonden te zeggen: geeft je mobieltje zoveel straling af dat je hersenen worden gekookt of in elk geval schade lijden door de hitte?

Momenteel wijst niets erop dat die straling kankerverwekkend is, maar belangrijke vragen blijven daarbij overduidelijk buiten beschouwing. Wanneer een zo fijn uitgebalanceerd systeem als ons zenuwstelsel met zwakke elektrische signalen werkt, wat is dan de uitwerking van officieel toegestane opwekkers van sterke elektronische velden (mobieltjes enzovoort) op de informatieoverdracht in ons lichaam, als ze zelfs de hersenen kunnen opwarmen?

Ik wil hier echter niet verder ingaan op de effecten op de gezondheid, niet wat betreft ons mensen, maar ook niet wat betreft de bomen – want ook bij bomen zijn er aanwijzingen van effecten, al zijn de bewijzen daarvoor niet sterk.

Laten we dus terugkeren naar het directe contact met bomen en hun elektrische velden. Ik heb al verteld dat ontladingen voor mensen voelbaar zijn. Door het korte geknetter als je een geladen autoportier of tuinmeubelen van kunststof vastpakt, met daarna een pijnlijk steekje, zie je welke sensorische vermogens het lichaam heeft. De vraag is alleen bij welke spanning de grens ligt van wat je nog merkt en of je die grens door training zou kunnen veranderen.

Duidelijk voelbaar zijn ontladingen op de huid alleen als het spanningsverschil ten minste tweeduizend volt bedraagt. En daarmee zitten we al in het bereik van wat bij de uiteinden van de takken van eiken wordt gemeten. Het probleem is alleen dat je om bij die uiteinden te komen in de boom zou moeten klimmen. Dan zou je natuurlijk op de grond beginnen – en dus net zo ontladen zijn als de boom zelf, omdat je immers via je voeten geaard bent. Je zou dus op dezelfde manier moeten starten als hommels, zonder contact met de bodem, vanaf een hoogwerker met een rubbermat waardoor je voeten niet in aanraking komen met de metalen constructie. Dan zou je bij heel droog weer, als de elektrostatische ladingen hun hoogtepunt bereiken, bij contact met een takje een schokje moeten kunnen krijgen. Maar wie doet er nu zo’n experiment?

Om met bomen in wat voor vorm dan ook te communiceren ga je natuurlijk het bos in en dan wil je misschien een boomstam omarmen om iets te voelen. Omdat beide lichamen via de grond geaard zijn, bestaan er echter geen spanningsverschillen. Toch blijft er een theoretische mogelijkheid over om iets van het spanningsveld van een boom te merken. En daarmee komen we weer terug bij de haren. Als haren opgeladen worden, gaan ze immers overeind staan omdat ze elektrisch slecht geleiden (tenzij ze heel vet of nat zijn). Ook al ben jij geaard, je haren hoeven dat nog niet te zijn.

Als spinnen met hun haren op de spanningsvelden rondom bomen reageren, als de draad zich net als een haar afzet, waarom zou dat bij ons dan niet net zo gaan? Mensen met lange haren zouden met bomen misschien een soortgelijke ervaring kunnen opdoen als bij knetterende werkkleding die je over je hoofd aantrekt, of bij contact met een ballon die is opgeladen door eroverheen te wrijven: hun haren gaan overeind staan.

Op het moment dat de kopij voor dit boek moet worden ingeleverd, is het helaas eind winter, zodat ik het niet zelf kan proberen. De bomen slapen en hebben in het inwendige van hun bovenaardse organen het watergehalte sterk teruggebracht. Maar in de zomer ga ik het zeker uittesten. Misschien kan ik mijn vrouw beter naar de boom toe sturen; zij heeft langer haar...




De hartslag van bomen

Als je een boom omarmt, gebeurt er in elektrisch opzicht niets: de boom en jij hebben immers dezelfde spanning, dat weten we inmiddels. Zou het dan kunnen dat de boom jouw aanraking op een andere manier waarneemt? In elk geval bij jonge bomen bestaat er een kans dat dat het geval is, en wel door een verschijnsel dat ‘thigomomorfogenese’ genoemd wordt en inhoudt dat planten bij aanraking langzamer groeien. Het is al voldoende om bijvoorbeeld een paar minuten per dag over je tomatenplanten te aaien. Ze verminderen daardoor hun hoogtegroei en vormen dikkere stengels.39

Dit is echter geen bewijs van liefde, maar waarschijnlijk slechts een reactie op vermeende windbelasting. Wind leidt bij planten namelijk tot hetzelfde gedrag. Een geringere hoogte veroorzaakt ook minder hefboomkrachten die bij wind effect op de wortels hebben, en een dikkere stengel stabiliseert de tomatenplant beter. Hetzelfde geldt natuurlijk ook voor bewegingen die door langslopende dieren worden veroorzaakt: planten die minder stabiel zijn knakken dan om. Daarom is het goed mogelijk dat tomatenplanten, of ook kleine bomen, de reactie op dat soort aanrakingen (en niet alleen die van de wind) in hun dna hebben zitten.

Als je uit ervaring weet dat planten die je aait gezonder zijn, dan vergis je je niet. Wetenschappers hebben ontdekt dat exemplaren die op die manier worden aangeraakt meer jasmonzuur produceren. Dat zuur verandert niet alleen de groei in de hoogte, maar stimuleert de plant ook om zijn hoofdloot dikker en dus stabieler te maken.40 Vooral kamerplanten met te weinig licht hebben immers anders de neiging een dunne, wankele hoofdloot te vormen.

Mocht je een boom omarmen en een positief antwoord verwachten, dan zal deze informatie je vast teleurstellen. De hier beschreven reactie is immers niets anders dan een soort verdedigingsstrategie tegen negatieve invloeden van buitenaf. Daar komt nog bij dat de boom om iets van je omarming te merken drukgevoelig moet zijn: hij moet jouw armen om zijn bast kunnen voelen. Een zekere drukgevoeligheid is inderdaad aanwezig, maar van een heel andere orde van grootte. Drukt er bijvoorbeeld een naburige boom of een metalen paal tegen de stam, dan begint de boom om de belemmering heen te groeien. De kracht die op hem inwerkt moet dan heel groot en vooral langdurig zijn – twee parameters waaraan tijdens het omarmen niet wordt voldaan. Vooral grote bomen hebben ook een navenant dikke bast, die in de buitenste regionen uitsluitend uit afgestorven cellen bestaat en daarmee evenveel – dat wil zeggen weinig – gevoel bezit als ons haar.

Veel gevoel treffen we echter in een heel ander deel aan: de wortels. Met zijn worteluiteinden – hersenachtige structuren – baant de boom zich een weg door de bodem. Hij tast, proeft, onderzoekt en beslist waar en hoe hij verdergaat. Ligt er bijvoorbeeld een steen in de weg, dan merken de gevoelige structuren dat en slaan een andere weg in. De aanrakingsgevoeligheid waarnaar bomenvrienden op zoek zijn, vind je dus niet in de stam maar in de aarde. Voor een succesvol contact zouden de wortels dus het eerste adres zijn. Die hebben bovendien als voordeel dat je ze gemakkelijk kunt bereiken en ze zijn, anders dan het bovenaardse deel, zelfs in de winter actief. Ze houden echter niet van druk of van frisse lucht; het heeft dus geen zin om die tere structuren bloot te leggen, want tien minuten in de zon kan al de dood van het weefsel betekenen.

De meest recente wetenschappelijke inzichten hebben echter nog iets anders in de aanbieding: bomen hebben een hartslag. Hartslag? Bomen hebben natuurlijk geen hart zoals wij, maar ze gebruiken iets wat erop lijkt, anders zouden de belangrijkste processen in hun lichaam niet functioneren.

Wat bloed bij ons mensen doet, doet water bij de boom. Over het transport daarvan naar boven, de kroon in, heb ik al vaker geschreven, maar hoe dat exact in zijn werk gaat is tot op heden niet achterhaald. De theorie die het vaakst wordt verkondigd – dat het vocht door transpiratie tot in de bovenste takken terecht zou komen – slaat nergens op. Volgens die theorie zou water dat uit de bladeren verdampt in de stam voor onderdruk zorgen. Die onderdruk zou dan water uit de wortels respectievelijk de bodem trekken. Maar het gekke is dat de waterdruk in loofbomenstammen in het vroege voorjaar het hoogst is. Op dat moment zit er geen groen blaadje aan de boom en kan hij dus ook niets verdampen. De andere verklaringspogingen (osmose, capillaire krachten) zijn ook niet logisch, zodat we tot op heden voor een raadsel staan. Of eigenlijk stonden. Dr. András Zlinsky van het Balaton Limnological Institute in het Hongaarse Tihany begint langzamerhand wat licht in de duisternis te brengen. Al een paar jaar eerder had hij samen met collega’s uit Finland en Oostenrijk geobserveerd dat berken ’s nachts kennelijk gaan rusten. Met behulp van laser maten de wetenschappers de bomen in windstille nachten en stelden vast dat ze hun takken lieten hangen, tot wel tien centimeter lager. Bij zonsopgang richtten ze die weer op, zodat de onderzoekers tot de conclusie kwamen dat de bomen echt gingen ‘slapen’.41

Kennelijk liet die observatie András Zlinsky niet los, en dus onderzocht hij samen met zijn collega Anders Barfod nog tweeëntwintig bomen van verschillende soorten. Opnieuw stelde hij vast dat de takken omhoog- en omlaaggingen, maar wel deels in een ander ritme. Ze gingen niet alleen bij de overgang van nacht naar dag omhoog, maar elke drie tot vier uur. Wat kon de reden voor dat ritme zijn? Zlinsky en Barfod concentreerden zich op het watertransport. Zou het denkbaar zijn dat dat intervallen waren waarin de boom pompte? Andere onderzoekers hadden tenslotte vastgesteld dat de diameter van de stam periodiek ongeveer 0,05 millimeter kleiner werd, om vervolgens weer uit te dijen. Waren de wetenschappers een hartslag op het spoor gekomen, die door contractie het water stap voor stap naar boven drukt? Een hartslag die zo traag is dat wij die tot nog toe niet hadden waargenomen? Zlinsky en Barfod dragen die als plausibele verklaring aan voor hun observaties, waardoor bomen weer een stukje verder richting het dierenrijk oprukken.42

Elke drie tot vier uur een hartslag is echter zelfs voor de meest sensitieve mensen te langzaam om dat tijdens hun omarming te kunnen voelen, zodat we ook hier met betrekking tot bij de boom waar te nemen signalen uiteindelijk met lege handen staan.

Ik wil een laatste mogelijkheid om met bomen in contact te komen nog beter bekijken: onze stem. Die wordt als ons belangrijkste communicatiemiddel gezien en er zijn best veel mensen die met bomen of met hun kamerplanten proberen te praten. Nou ja, probéren? Ze dóén het en ze verwachten dat de bomen of planten op de een of andere manier reageren. Bovendien zijn er wijnbouwers die allerlei muziek in hun wijngaarden laten horen en geloven dat een bepaald muziekgenre tot hogere opbrengsten leidt.

Zit er in dat alles een kern van waarheid? Kunnen planten horen?

De laatste vraag kan ik met een duidelijk ‘Ja!’ beantwoorden. Jaren geleden is dat al getest bij de zandraket, een bij onderzoekers geliefde inheemse eenjarige plant. Die is vooral zo geliefd omdat hij zich snel vermeerdert, niet veeleisend en genetisch heel overzichtelijk is. Het resultaat: de wortels van het plantje oriënteerden zich op klikgeluiden met een frequentie van tweehonderd hertz en groeiden die kant op. Bovendien kunnen ze zelf ook zulke geluiden, die functioneren als een morsecode, produceren.43

Monica Gagliano van de universiteit van West-Australië ontdekte dat erwten met hun wortels het water in de bodem horen stromen. Ze begroef drie buizen in de grond. In de eerste werd alleen een geluidsband met geruis afgespeeld, door de tweede stroomde inderdaad water en in de derde waren kunstmatige geluiden van stromend water te horen. De planten liet zich niet voor de gek houden: ze groeiden met hun wortels alleen naar het echte water toe. Hadden ze geen dorst, dan vertoonden ze in dat opzicht totaal geen activiteit. Is er daarbij wel sprake van echt horen? Gagliano en haar team bedachten dat de wortels dan in de war zouden moeten raken van storende geluiden, en dat kon inderdaad waargenomen worden.44

Planten – en dus ook bomen – kunnen dus horen. En net als wij gebruiken ze hun vermogens doelgericht. Net zomin als wij ultrageluid kunnen horen, omdat wij dat niet nodig hebben, luisteren ook planten alleen naar dingen die belangrijk voor ze zijn, zoals water in de bodem. Maar al die hiervoor genoemde berichten dan, over wijngaarden waar ze klassieke muziek laten horen om de groei te stimuleren? En verhalen van mensen die met bomen praten? Nuchter wetenschappelijk beschouwd zou het hoorvermogen van de wortels daartoe niets bijdragen, want die zitten immers onder de aarde, waardoor ze relatief goed geïsoleerd zijn tegen geluid. We moeten dus in het gebied daarboven kijken en de stam, takken en bladeren beter onder de loep nemen. Zijn daar aanwijzingen voor akoestische reacties te vinden?

Een team van de Duitse televisiezender wdr stelde in het onderzoekscentrum Jülich zonnebloemen dagenlang bloot aan de meest uiteenlopende geluiden, onder andere klassieke muziek. Het resultaat: tussen de met verschillende soorten geluid overspoelde planten bestond geen enkel verschil in groei.45 Is het bovengronds dus akoestisch gezien een dode bedoening? Zo snel moeten we de moed niet opgeven. Misschien is muziek ook niet het juiste uitgangspunt en moeten we op zoek naar geluiden die voor planten inderdaad een rol spelen.

Wat zou je bijvoorbeeld denken van het geknabbel van rupsen? Dat betekent levensgevaar voor alle soorten groen, en het is onderzocht aan de universiteit van Missouri, waar ze rupsen op zandraketplantjes zetten. De zachte vibraties die de rupsen teweegbrachten, waardoor de stengels begonnen te trillen, werden door piepkleine laserspiegeltjes opgevangen. Speelden de onderzoekers die vibraties af bij andere, niet-aangetaste planten, dan produceerden ze extra veel afweerstoffen als ze wel werden aangevallen. Wind- en andere geluiden met dezelfde frequentie lieten de planten daarentegen koud.

De zandraket kan dus horen en dat lijkt ook logisch. De plant is door akoestische waarschuwingen dus in staat gevaar al op een bepaalde afstand van tevoren te herkennen en zich erop voor te bereiden.46 En wat hier vooral van belang is: geluiden die geen gevaar voor de plant betekenen, worden genegeerd. Daartoe behoort misschien ook de menselijke taal, net als allerlei muziekgenres. Wat jammer. Het klinkt immers zo leuk: berichten over voedingsgewassen die een duidelijk onderscheid maken tussen klassieke muziek en hardrock!

Wat echter nog wel zou moeten worden onderzocht, is of hardrock geen passages bevat die lijken op rupsenvraat. Dan zou de reactie van planten begrijpelijk zijn, ook al is het dan niet zo dat ze van klassieke muziek genieten, maar gewoon hardrock verkeerd interpreteren.

De behoefte om met bomen te communiceren kan ik goed begrijpen. Eronder zitten, over hun bast aaien, je geborgen voelen – dat zou nog mooier zijn als er een actief en positief antwoord op onze aanwezigheid of zelfs onze aanrakingen zou worden gegeven. Ik wil niet ontkennen dat zoiets mogelijk is, maar de reguliere wetenschap heeft er geen bewijzen voor. Stel dat die nooit gevonden zouden worden, moet er dan per se een antwoord zijn? Is het niet mogelijk dat mens en boom in totaal verschillende werelden leven? Onze soort bestaat tenslotte pas sinds 0,1 procent van de periode waarin er bomen zijn.

Hoewel de boom dus kennelijk niets van dat alles voelt, is er omgekeerd echter absoluut een reactie in ons lichaam. Daar ga ik later nog op in. Voorlopig moet het dus voldoende zijn dat wij ons goed voelen bij het contact en de boom zijn wilde leven laten leiden.




  Als regenwormen op reis gaan

Blikken we duizenden jaren in het verleden terug, dan zijn onze voorouders echt geen bosbouwers. Bosbouw interesseerde toen niemand en toch heeft de mens altijd veel invloed gehad op de groei van bossen. Alleen was dat meestal indirect en via de dierenwereld. Voordat ik me ga richten op kleine beestjes zoals regenwormen (inderdaad: regenwormen veranderen de bossen!), wil ik nog een tijdje bij de zoogdieren blijven.

Meestal kunnen bomen het prima zonder zoogdieren stellen. Die waren er honderden miljoenen jaren nog niet. Pas na het uitsterven van de dinosaurussen zesenzestig miljoen jaar geleden, begon die dierklasse zijn zegetocht en bracht grote planteneters voort, die ook bladeren en takken opeten. Sindsdien zijn er wisselwerkingen tussen zoogdieren en bomen, en dat geldt tevens voor onze eigen soort. En omdat onze voorouders al brandhout hakten, is ook de gezamenlijke geschiedenis van mens en boom duizenden jaren oud. Dat is van belang omdat bomen van het noordelijk halfrond verhoudingsgewijs jong zijn, en dat hangt samen met de laatste ijstijd, of eigenlijk met het einde van de laatste koudeperiode. Tijdens een ijstijdvak of glaciatie zijn de poolkappen bevroren, een toestand die tot op heden voortduurt, zodat we ons dus nog steeds in het laatste ijstijdvak bevinden. Schommelingen binnen een ijstijdvakken worden betiteld met glaciaal (koude periode) of interglaciaal (warme periode), en de laatste koude periode eindigde in Europa afhankelijk van de landstreek ongeveer tienduizend jaar geleden.

Op de plekken waar de ijsmassa’s kilometers dik over de grond schuurden, konden hogere levensvormen zich niet handhaven. Na het afsmelten bleven er zand en stenen achter, die eerst weer langzaam begroeid moesten raken. Zelfs in gebieden waar het ijs niet was doorgedrongen, bleven de temperaturen zo laag en waren de winters daardoor zo lang, dat er geen boomgroei mogelijk was. Er groeiden alleen (korst)mossen en struiken, waardoor slechts de wolharige mammoet en het rendier konden overleven.

Toen het ijs weg was, keerden de bomen uit hun refugia in het zuiden terug. Dat waren natuurlijk niet dezelfde exemplaren als vroeger, en ze waren ook niet letterlijk gevlucht voor de ijstijd, dit waren nakomelingen van bomen waarvan de zaden door vogels naar het zuiden waren gebracht, waar ze het hadden overleefd.

Jaar in, jaar uit rukte het bos elke keer weer een kilometer verder op, achter het wegtrekkende ijs aan naar het noorden, terwijl er tegelijkertijd mensen op het toneel verschenen. Die zwierven immers al tienduizenden jaren rond op het continent, ook tijdens en kort na de laatste ijstijd. Het waren geen landbouwers maar jagers, die vooral op grote planteneters jaagden.

De wetenschappers zijn het er weliswaar nog niet over eens of de grote uitstervingsgolf onder de zoogdieren tijdens die koude periode alleen door de mens werd veroorzaakt, maar veel wijst erop dat onze voorouders daar in elk geval stevig toe hebben bijgedragen. Zo verdween in Europa tienduizend jaar geleden de reusachtige wolharige mammoet, net als de wolneushoorn en talloze andere grote planteneters. In andere delen van de wereld gebeurde hetzelfde: het ijs trok terug en de mens verscheen. In Noord-Amerika legden daardoor naast de mammoeten ook de laatste wilde paarden en kamelen het loodje.

De terugkerende eiken en beuken werden dus een handje geholpen door onze voorouders. De zaailingen van de meeste boomsoorten zijn geliefd voer voor planteneters, waar tot op heden gebruik van wordt gemaakt om heidelandschappen open te houden. Van nature zou er op die plekken bos groeien, maar de mens heeft bepaald dat dat niet mag gebeuren, omdat men het romantische beeld van een voorindustrieel agrarisch landschap wil behouden. Dus worden er schapen naartoe gebracht, die hetzelfde doen als vroeger wilde paarden of oerossen: ze eten de ontkiemende beukjes en andere boompjes op en voorkomen daarmee dat er weer bos ontstaat.

Misschien zou dat op het noordelijk halfrond op grote schaal ook het geval zijn geweest als onze voorouders vlees niet zo lekker hadden gevonden. De jagers van tegenwoordig leiden daaruit af dat grote, bosverwoestende planteneters tot de natuur van onze streken behoren. Zonder de mens zouden er dus helemaal geen enorme, aaneengesloten loofbossen zijn en zou het landschap van Midden-Europa meer op een savanne lijken. Naar mijn mening is dat wel wat erg kort door de bocht. Waren onze voorouders met hun speren niet ook onderdeel van de natuur? Kun je je de natuur van de laatste tienduizend jaar eigenlijk wel zonder de mens voorstellen? Die vraag is natuurlijk al ingewikkeld omdat we bij een ontkennend antwoord ook onze huidige aanwezigheid en beïnvloeding van het milieu als een natuurlijk verschijnsel zouden kunnen beschouwen. Ik trek de grens daar waar de mens actief zijn omgeving vormgeeft, dus bij het begin van de landbouw. Dat veranderde landschap is echt geen natuur meer, evenmin als bossen die intensief worden geëxploiteerd voor houtwinning. Van beide was tienduizend jaar geleden echt geen sprake.

Andere onbedoelde veranderingen van het bos vonden veel later ook plaats door dieren waarvan de populatie door de mens werd beïnvloed. In dat geval gaat het echter niet om bejaging en het verminderen van populaties, maar juist om het tegendeel. De dieren zijn alleen veel kleiner en behoren niet tot ons voedselpalet: het gaat om regenwormen. Die dieren hebben bij ons een onberispelijk imago: ze verbeteren de bodem doordat ze dode organische substanties – vooral bladeren van bomen en afgestorven plantenresten – opeten. Omdat er tijdens het eten ook altijd wat aarde in hun mond belandt, komt er uit hun darmen uiteindelijk een vruchtbaar mengsel van regenwormenpoep en mineralen. Die kruimelige aarde houdt water perfect vast en biedt tegelijkertijd een biotoop aan heel wat piepkleine organismen. De met slijm beklede gangetjes van de regenworm ventileren de grond en zorgen ervoor dat het water goed wordt opgenomen, zelfs als er een stortbui valt. Tuiniers hebben graag veel regenwormen en een goedverzorgde groentetuin herken je dan ook aan veel van die behulpzame beestjes.

In Noord-Amerika is dat heel anders. Daar takelt de regenworm grote bosgebieden toe, waardoor veel planten- en diersoorten daar nu gevaar lopen. Hoe kan dat?

Juist in de noordelijke bossen van Noord-Amerika hebben zich na de laatste ijstijd geen regenwormen meer gevestigd. Het ecosysteem heeft zich helemaal op de afwezigheid van die beestjes ingericht. Kenmerkend is een zachte laag van half verrot loof, waarin het wemelt van de aangepaste bacteriën, schimmels en mijten. Die dikke laag wordt door de Europese indringers – de regenwormen dus – tot de laatste kruimel opgegeten, waardoor ze niet alleen de bestaansbasis onder kleine bodemdieren vandaan trekken. Ook planten die op die ‘boscompost’ zijn aangewezen, verdwijnen daardoor namelijk. Bovendien eten de regenwormen niet alleen dode substantie maar ook zaden en jonge plantjes op. Hoe de bossen op lange termijn zullen veranderen is nog niet helemaal duidelijk, omdat deze invasie nog maar net is begonnen. Dát de bossen door zo’n ingrijpende verandering van het bodemleven zullen veranderen staat echter vast.

Hoe reist zo’n regenworm? Heel simpel: in de aarde van plantenwortels, die nieuwe bewoners al eeuwen geleden meenamen naar hun nieuwe vaderland. En daar hoefden niet eens echte wormen in te zitten, het was voldoende dat er eitjes, die heel taai zijn, in zaten. Tegenwoordig komen daar de hengelsportvissers nog bij, want Europese regenwormen zijn geliefd als levend aas. De niet-gebruikte exemplaren worden daarna simpelweg in de natuur gegooid. In het noorden van Amerika hebben de wormen die zo worden vrijgelaten vrij spel, omdat er geen inheemse regenwormen zijn en er in de aarde geen verdedigingsgevechten plaatsvinden. Het probleem bestaat inmiddels op alle continenten. Denk maar eens aan goedkope kamerplanten uit de supermarkt: in hun potjes kunnen regenwormen heel gemakkelijk van China naar Europa reizen. Als het ecosysteem op de plaats van aankomst al bezet is met regenwormen, hebben de nieuwelingen het moeilijker om zich een plaatsje te veroveren of ingrijpende veranderingen teweeg te brengen. Hoe meer het landschap echter verstoord is – hoe meer bossen er bijvoorbeeld gerooid zijn en veranderd in landbouwgrond – hoe gemakkelijker de binnendringers hun plek kunnen opeisen.47

Nog heel wat kleiner dan de regenworm zijn schimmelsporen. De basisregel is: hoe kleiner vreemde soorten zijn, hoe gemakkelijker ze worden binnengehaald – een proces dat al bestaat sinds mensen reizen. Piepkleine deeltjes blijven plakken aan de zolen van de globetrotters en bereiken zo gebieden waar ze zich anders nooit gevestigd zouden hebben. Zoals een paddenstoel die oorspronkelijk uit Korea komt. Of de sporen van die soort nu in exportproducten zaten of onder de schoenen van rugzaktoeristen, ze zijn in elk geval tot in Nieuw-Zeeland terechtgekomen en vandaar op het Noordereiland.

Daar staan in het Waipouabos indrukwekkende eeuwenoude coniferen, de zogenaamde kauribomen, die heel dik zijn. De dikste ervan, die Täne Mahuta heet, heeft een diameter van bijna vierenhalve meter. Hij is heel oud en staat er al minstens tweeduizend jaar, alleen is het onzeker hoe lang nog. De uit Korea geïmporteerde schimmel staat namelijk op het punt de Nieuw-Zeelandse reus om zeep te helpen. De schimmel verwoest de boomwortels en daardoor de hele boom, en ‘bomendokters’ kunnen hem helaas ook niet helpen.

En dat terwijl alles er aanvankelijk nog zo rooskleurig uitzag. Nadat de blanke kolonisten maar weinig kauribossen hadden laten staan, werden die in de twintigste eeuw beschermd. Kauribomen waren niet alleen geliefd bij de Europeanen om hun hout, maar ook om hun waardevolle hars. De oorspronkelijke bewoners van Nieuw-Zeeland, de Maori’s, gebruikten daarvoor alleen de wortels van dode bomen, waar genoeg harsklompjes in zaten. Ze maakten er kauwgom van of verfstof voor tatoeages. Voor de kolonisten was dat echter niet voldoende: ze hadden veel hars nodig om lak en lijm voor hun schepen te kunnen maken en ze maakten diepe sneden in de bomen, waardoor ze die ernstig verzwakten.

Vóór de uitvinding van synthetische kleurstoffen en terpentine uit aardolie was hars de belangrijkste grondstof en dus ook erg in trek. Daar kwam nog bij dat de scheeps- en timmerindustrie toen bloeide, zodat de ene woudreus na de andere werd geveld. Maar de laatste kauribossen zijn nu beschermd, in elk geval tegen actieve ingrepen door de mens. Alleen zijn er schimmels het land binnengereisd, met de lange Latijnse naam Phytophthora taxon agathis of in de spreektaal Kauri dieback. In 2008 werden die schimmels ontmaskerd als de boosdoeners die de bomen aantasten, waardoor ze verwelken. Heel opvallend is dat de besmetting van de bomen zich langs de wandelpaden uitbreidt. Die paden lopen vaak over de boomwortels heen en tot overmaat van ramp proberen gemeenten het toerisme door het aanleggen van nog meer paden en mountainbikeparcoursen aan te zwengelen. Dan komt alle moeite van de rangers om wandelaars te manen om hun schoenen schoon te maken bijna naïef over. Bezoekers lopen de speciaal ingerichte wasplekken vaak achteloos voorbij en zelfs als mensen die wel gebruiken, zal dat amper tot een vermindering van het probleem leiden. De schimmelsporen zijn tussen de 0,003 en 0,2 millimeter groot, zo groot als stofkorrels dus. Hoe moeten toeristen, die waarschijnlijk staan te popelen om eindelijk aan hun wandeling te beginnen, hun schoenen zo grondig schoonmaken dat ze echt niets onder hun zolen meenemen? De enige maatregel die effect zou hebben, zou zijn om de kauribossen af te sluiten voor bezoekers, maar een stad als Auckland wil daar bijvoorbeeld niet aan, waarschijnlijk uit angst voor minder inkomsten.

Intussen komen er van over de hele wereld soortgelijke berichten; alleen met andere soorten schimmels en bomen. Zo staat bij ons in Europa het leven van de es op het spel. De dader heeft naast de Latijnse zelfs al een eigen naam gekregen: het vals essenvlieskelkje. De sporen ervan werden met producten uit Oost-Azië geïmporteerd en tasten sinds het begin van het nieuwe millennium de gewone es aan. Via de blaadjes komt de schimmel in de uitlopers en vervolgens in het hout. Het aangetaste weefsel sterft af, zodat eerst de dunste takjes en later hele stukken van de kroon verdorren.

Veel bosbouwers beginnen nu koortsachtig de aangetaste exemplaren te kappen, wat voor de bestrijding echter geen zin heeft. Bestrijding is simpelweg onmogelijk: de schimmels vormen hun vruchtlichamen op de nerven van de afgevallen bladeren van het vorige jaar. Daar strooien de kleine bekertjes hun sporen uit over de omgeving, in de hoop dat ze straks op verse, groene essenblaadjes terecht zullen komen.

De bomen worden gekapt in een wanhopige poging om in elk geval het hout te redden, dat nog verkocht zou kunnen worden. Sommige collega’s laten zelfs volledig gezonde stammen rooien, omdat ze voor hele essenbestanden geen enkele kans meer zien. Daarmee versnellen ze echter de ondergang van de boomsoort. Wat men nu waarneemt is dat er in elk bestand een klein percentage gezonde of slechts licht aangetaste essen staat. Laat je in elk geval die robuustere bomen staan, dan kunnen die zich vermenigvuldigen en kunnen hun nakomelingen weer gezonde bossen voortbrengen. Door de aanvallen van de agressieve nieuwkomer gecombineerd met bezorgdheid over de houtopbrengsten, zullen de essen echter op steeds meer plekken verdwijnen.

Het is dus hetzelfde liedje als in Nieuw-Zeeland: het gaat om schimmels en geld. Het karakter van de bossen zal veranderen, want niet alleen de betreffende bomen hebben hieronder te lijden, maar hele levensgemeenschappen, die hun bestaansbasis kwijtraken. Zo verdwijnt bijvoorbeeld het essenvlieskelkje, dat als twee druppels water op het zogenaamde valse essenvlieskelkje lijkt en daarvan alleen te onderscheiden is door de grootte van de sporen. Ook de kleine bonte essenbastkever behoort tot de verliezers, hoewel hij dat nog niet doorheeft. Net als alle bastkevers valt hij alleen verzwakte exemplaren aan en die zijn nu overal te vinden. Als de meeste essenbestanden straks echter verdwenen zijn, is ook zijn lot bezegeld.

Bij het horen van dat soort berichten krijg ik zelf soms ook een schuldgevoel. Als ik verre bossen bezoek – zelfs met als doel natuurbeschermers ter plekke te ondersteunen – dien ik dan niet ook als vervoermiddel voor piepkleine organismen? Ik gebruik tenslotte overal dezelfde wandelschoenen en die worden echt niet gesteriliseerd als ik terugkeer in mijn eigen bosdistrict. Daar komt nog bij dat het niet alleen om schimmels gaat. Die noem ik alleen als voorbeeld voor de talloze piepkleine organismen die voor ons oog niet zichtbaar zijn en toch doorslaggevend zijn voor het functioneren van grote ecosystemen.

Hoe weinig we daarover weten, zien we aan de hand van het Central Park in New York. Daar nam het team van dr. Kelly Ramirez van de Colorado State University elke vijftig meter bodemmonsters om ze te onderzoeken op bacteriën en andere kleine wezentjes. Omdat ze onder de microscoop amper te onderscheiden zouden zijn, werd er een genetische analyse gedaan. Tot hun verrassing troffen de onderzoekers alleen al 122.081 bacteriesoorten aan, waarvan de meeste ons onbekend zijn.48

Oké, het zijn ‘maar’ bacteriën. De betekenis van soorten in het ecosysteem neemt echter toe naarmate ze kleiner zijn. De kleinste wezens in de bodem vormen de eerste schakel van de voedselketen, vergelijkbaar met plankton in de zee. Als een groot deel daarvan nog niet is ontdekt, laat staan onderzocht, dan kun je je voorstellen hoe weinig we eigenlijk over ecosystemen weten.

Helaas zijn die bacteriën heel klein en blijven ze nog beter op onze schoenen zitten dan schimmelsporen. Door de handel in producten en het toerisme naar verre oorden worden dagelijks soorten kriskras over de wereld verspreid, waardoor de kaarten van het leven daar opnieuw worden geschud.

Voordat je je nu echt heel schuldig gaat voelen: dat soort dingen doet de natuur zelf ook. Verre reizen? Ja, behalve onze luchtvaartmaatschappijen heb je ook dierlijke ‘carriers’. Trekvogels leggen enorme afstanden af en maken voor vertrek natuurlijk niet eerst hun poten schoon. En daar komt nog iets bij waardoor zelfs grotere organismen verre reizen kunnen maken: stofbaden. Vogels vinden het heerlijk om met opgezette veren stof en humus op te laten dwarrelen en die tussen hun veren te wrijven. Dat doen ze om zich te bevrijden van parasieten, die er samen met de aarde weer uit geschud worden. Tijdens het stofbaden vallen er echter niet alleen schimmelsporen en bacteriën op de grond, maar ook bodemdiertjes zoals springstaarten. Die hebben hun naam te danken aan hun vermogen om zichzelf met behulp van hun staart de lucht in te schieten. Een vierkante meter bosgrond kan meer dan honderdduizend springstaarten bevatten. Daar komen nog hele legers andere soorten bij, zoals mijten of borstelwormen. Dan kunnen er weleens een paar van die diertjes tussen de veren van vogels verdwaald raken. Ze vliegen met de vogel mee en worden op de plaats van aankomst tijdens het volgende stofbad weer gelost.

Soms worden op die manier ook ecosystemen aangevuld, zoals ik in mijn eigen bosdistrict heb ervaren. Daar onderzochten studenten een wat oudere sparrenplantage om te kijken hoe de soortensamenstelling verandert. Inheemse springstaarten zijn in beuken gespecialiseerd en houden niet van dennen, en je zou niet verwachten dat je die daar snel zou aantreffen. Dat klopt in principe ook, maar onder de naaldbomen doken springstaartsoorten op die zijn aangepast aan coniferen en dus niet inheems kunnen zijn; bij ons groeien er van nature immers alleen loofbossen. De enige verklaring voor het verschijnen van niet-inheemse springstaarten is luchttransport per vogel. Overigens kunnen zelfs vissen door de lucht meegenomen worden.

Tijdens mijn bosbouwopleiding heb ik ooit een pompcentrale in het Zwarte Woud bezocht. Het betrof een stuwmeer met water dat door buizen het dal in kan stromen en daarbij turbines aandrijft die elektriciteit opwekken. Dat wordt gedaan op momenten dat er een piek in de elektriciteitsvraag ontstaat. Is er juist te veel stroom in het net, dan wordt met een deel van die stroom het water weer naar boven gepompt en de energie op die manier opgeslagen. Van tijd tot tijd worden de bekkens geleegd en schoongemaakt. De directeur vertelde me dat ze dan duizenden kilo’s vissen aantreffen. Maar hoe zijn die daar terechtgekomen? Heel simpel: hun eitjes zijn toevallig meegereisd in de veren van eenden, die het stuwmeer op een gegeven moment als biotoop hebben ontdekt en er hun verstekelingen hebben afgezet.

Je ziet dus dat niet alleen de mens vreemde soorten invoert. Het verschil met dieren is echter dat dit door alle mondiale handel en al ons reizen in een dusdanig versneld tempo gaat, dat de natuur zich er niet snel genoeg op kan instellen. Mondiale handel is hier het sleutelwoord. Omdat die sinds de reizen naar Amerika van Christoffel Columbus in 1492 met sprongen is gestegen, worden de soorten die zich sinds dat jaar nieuw gevestigd hebben als gebiedsvreemd betiteld.

Volgens het Bundesamt für Naturschutz gaat het om ongeveer drieduizend planten-, dieren- en schimmelsoorten.49 Daartoe worden ook opzettelijk geïmporteerde planten zoals aardappel, mais en pompoen gerekend. Die spelen in de natuur echter geen rol, omdat ze zich zonder de ondersteuning van de landbouw hier niet kunnen handhaven. Bij ongeveer achthonderd soorten ligt dat anders. De wasbeer, de wasbeerhond en de Siberische grondeekhoorn zijn maar drie onschuldige voorbeelden uit het dierenrijk. Over schimmelsporen die via je schoenen meereizen of weggegooide regenwormen, die de bossen veel ingrijpender veranderen, heb ik het al gehad. Dat alles gaat ook nog eens gepaard met migraties van dieren, die weliswaar een natuurlijke oorsprong hebben, maar alleen plaatsvinden doordat wij het landschap zo ingrijpend veranderd hebben. Rode bosmieren, die eigenlijk in het Hoge Noorden of in de bergen thuishoren, kunnen alleen in de laagvlakten leven omdat daar naaldbossen zijn aangeplant. Daar tref je ook de in dennenappels gespecialiseerde kruisbek aan, die zeker geen vriend van onze inheemse beukenbossen is.

In de ecosystemen van Europa en over de hele wereld is op dit moment een ongebreidelde vermenging aan de gang met onbekend resultaat. Er zal een nieuw soort evenwicht in de natuur ontstaan zodra het mondiale, ongewilde reizigersverkeer van dieren en planten ophoudt. Alleen wat voor natuur dat zal zijn, kan niemand nog voorspellen.

Laten we nog een keer terugkomen op de grote planteneters. Ook nu nog zwerven ze door de bossen, al kunnen ze zich qua lichaamsgrootte niet met de mammoeten en wolneushoorns meten; ik heb het dan over reeën, herten en recentelijk ook een paar wisenten en elanden. Alleen al op grond van hun aantal is hun invloed op het bos nog even groot als in het grijze verleden. Naar schatting zijn er per vierkante kilometer bos vijftig dieren, duidelijk meer dan de hoeveelheid dieren die je vroeger in oerbossen tegenkwam. Over de oorzaken van die ‘bevolkingsexplosie’ ga ik het nog hebben, maar eerst wil ik kort het onderwerp jacht aanstippen.

Het afschieten van dieren wordt beschouwd als hulpmiddel om de populaties in de hand te houden. En ik moet toegeven dat ik daar zelf ook lang een voorstander van ben geweest. Tijdens onze studie werd ons verteld wat de onzalige effecten van de hoge grofwildbestanden waren. Tot het grofwild worden alle grote bosdieren met hoeven gerekend, zoals wilde zwijnen, herten en reeën. Vooral de laatste twee baren veel houtvesters zorgen, omdat ze dol zijn op bomen. Blaadjes, loten en bast verdwijnen in hun magen en de dieren beschadigen daarbij niet alleen de individuele boom. Omdat ze kieskeurig zijn, eten ze bij voorkeur een paar soorten zoals eiken, beuken of esdoorns; dennen en sparren laten ze – vanwege hun (scherpe) naalden – links liggen. Daardoor breiden die laatstgenoemde (bij ons niet-inheemse) soorten zich over grote oppervlakken sterker uit, terwijl beuken en eiken zich hier eigenlijk veel beter weten te handhaven. Die worden door herten en reeën echter telkens weer gesnoeid en leggen op een gegeven moment het loodje.

Dan ligt het toch voor de hand om simpelweg met een paar kogels de weegschaal weer ten gunste van de loofbomen te laten uitslaan? Zo zag ik dat zelf tenminste wel lange tijd en dat verdedigde ik ook vurig, ook al voelde ik me er tegelijkertijd uiterst onprettig bij. Het is immers behoorlijk wreed om dieren dood te schieten. En hoewel het altijd in alle toonaarden wordt ontkend, worden er heel wat aangeschoten die zwaargewond raken en dan uren of zelfs dagen moeten lijden. Inmiddels ben ik van mening veranderd en ik denk dat we het helemaal zonder de jacht afkunnen. Laat ik het maar even heel duidelijk zeggen: de wolf redt dat niet in zijn eentje! Het is natuurlijk een feit dat de wolf en andere roofdieren zoals de lynx in steeds meer bossen terugkeren en die zijn dol op wilde zwijnen, reeën en herten, maar alleen die roofdieren kunnen de overpopulaties niet verminderen. Dat wordt bevestigd door jagers die in gebieden met een hoge wolfdichtheid jagen. Hun dierlijke concurrent heeft er ondanks alle bezorgdheid niet voor gezorgd dat er voor bewapende mensen minder prooien overblijven. Het Kontaktbüro Wölfe in Sachsen meldt dat er sinds de terugkeer van de wolf geen schommelingen in de wildbestanden te herleiden zijn tot deze grijze jagers. De afschotcijfers door jagers zijn volgens de statistieken van deze openbare instantie in elk geval niet afgenomen.50 Wolven kunnen wildbestanden dus niet uitroeien en ook in de verste verte niet reguleren.

Als je mijn boek Het geheime netwerk van de natuur hebt gelezen, zul je nu misschien verbaasd zijn. Had ik dat daar niet juist beschreven, aan de hand van het prachtige voorbeeld van Yellowstone National Park? In Yellowstone hadden wolven puur door hun verschijnen voor een positieve verandering van het hele rivierecosysteem gezorgd. In de decennia zonder wolven was dat door vraatschade van grote roedels wapitiherten ernstig aangetast. Toen de grijze jagers terugkeerden, werden de herten bang en meden voortaan de rivieroevers, die vervolgens weer begroeid raakten. Met de bomen keerden ook de bevers en de watervogels terug; een effect dat ook in Europa zou kunnen optreden. Of toch niet? Yellowstone is immers een groot beschermd gebied van tienduizend vierkante kilometer, een intact ecosysteem waar de mens niet echt een verstorende factor is. Bossen, meren, rivieren en een paar stukjes met schrale prairiegrassen: daar is de hele voedselketen op gebaseerd. En het voedselaanbod bepaalt het aantal dieren. Bossen zonder bosbouw hebben een bodem waar weinig groeit: in de zomer een beetje gras en wat kruidachtigen. Het aantal grote planteneters (zoals wapitiherten) per vierkante kilometer dat zich daar kan handhaven, is dus navenant klein.

Bij ons lijkt het landschap eerder op een lappendeken, en wat wij bos noemen zijn in werkelijkheid piepkleine snippertjes grond met bomen die zijn ingebed in grote cultuurlandschappen. Die akkers en weilanden mogen dan ecologische woestijnen zijn, ze bieden herten, reeën en wilde zwijnen voedsel in overvloed. Graan, mais, koolzaad of aardappelen: het smaakt ze allemaal prima. Zo kunnen ze de zomers prima doorstaan, een periode waarin ze veel energie nodig hebben omdat ze dan hun jongen moeten grootbrengen. Tegen de winter neemt de behoefte aan voedsel af en brengen ze hun dagen dommelend door, wat energie spaart. Toch moeten de dieren af en toe een hapje eten. En er zijn twee groepen die ze daarbij helpen: jagers en houtvesters. Eigenlijk staan beide onverzoenlijk tegenover elkaar. De houtvesters willen zo veel mogelijk jonge boompjes heelhuids laten overleven, zonder dat ze aangevreten worden. Als de hoofdloot namelijk in een reeënmaag terechtkomt, dan kan het beschadigde boompje weliswaar nog wel groot worden, maar is het zijn waardevolle stam kwijt. Dan moet een zijloot namelijk de leiding overnemen, en die kwijt zich vaak onvoldoende van die taak. Het resultaat is een kromme stam, waardoor de boom weliswaar niet wordt belemmerd in zijn ecologisch functioneren, maar houtzagerijen wel voor een probleem worden geplaatst: uit een krom stuk hout kun je tenslotte geen rechte planken zagen.

Dus zetten de bosbeheersinstanties de jagers flink onder druk om zo veel mogelijk zoogdieren af te schieten. Tot op zeker niveau heeft dat ook effect, zoals je bij reeën – het meest voorkomende grootwild – ook kunt zien. De jachtbuit zit al tientallen jaren in de lift. Terwijl rond 1980 nog 750.000 reeën het leven lieten,51 is dat getal in 2018 gestegen tot 1,2 miljoen.52

Moeten we ons zorgen maken om onze dierenwereld? Komen door die enorme aderlating de bejaagde beesten op een dag op de rode lijst van met uitsterven bedreigde soorten terecht? Zeker niet, integendeel zelfs: juist de bestanden van bosdieren waarop wordt gejaagd hebben zich sterk vermeerderd. Om de dieren in het jachtdistrict te houden, ja, zelfs om ze te zien te krijgen, wordt er door het hele land bijgevoerd. En omdat alle betrokkenen wel doorhebben dat meer voer de bestanden verhoogt, worden er voor dat ‘voeren’ andere woorden gebruikt.

Het voeren van wilde zwijnen heet ‘inzet van lokmiddelen’. Het voer is volgens de officiële lezing bedoeld om de dieren te lokken zodat ze beter kunnen worden afgeschoten. Kleine hoeveelheden zijn daarvoor voldoende (ze willen immers niet voeren!), per voederplaats en per dag ongeveer een kilo. Omdat elk jachtdistrict gemiddeld diverse van die voederplekken heeft, is dat per jaar en per vierkante kilometer gemakkelijk duizend kilo voer of meer. Omgerekend per kilo wildezwijnenvlees ligt de hoeveelheid naar schatting van de ecologische jagersbond van Rijnland-Palts boven de twaalf kilo: een veelvoud van wat de bio-industrie voor de vleesproductie nodig heeft.53

Zonder die lokmiddelen zou het door bosbouwers en de overheid geëiste afschotresultaat nauwelijks haalbaar zijn, waardoor de wildbestanden weer stevig zouden stijgen. Het is immers een wet van Meden en Perzen dat elke diersoort rijkelijk voorhanden voer meteen in voortplanting omzet. Alsof dat nog niet genoeg is, nemen ook de houtvesters indirect deel aan het voeren. Wat? Ja, wat dat betreft heb ook ik de laatste jaren moeten ‘omdenken’, want ik redeneerde lange tijd net zoals mijn collega’s. Ik liep volledig bedrijfsblind door het bos oftewel de grote voedselvoorraden, en die rukten soms zelfs stevig aan mijn broekspijpen om mijn aandacht te trekken. Door de bramen ben ik er anders naar gaan kijken. Bramen zijn voor reeën en herten heel voedzaam en in de winter zijn ze groen. Terwijl de meeste kruipers ofwel onder de aarde in hun wortels ofwel zonder blad het voorjaar tegemoet sluimeren, houdt de braam zijn groene blaadjes – en biedt daardoor planteneters juist op momenten van tekorten noodrantsoenen. Zo zorgt de braam ervoor dat de populaties ook in de winter groot blijven.

Maar wat hebben bosbouwers en bramen met elkaar te maken? De verbindende schakel is het licht. Door het dichte kronendak van de oude beuken is het in een inheems oerbos schemerig op de bodem. Daar groeien bijna geen gras en kruiden. Alleen als er een woudreus sterft, weten zonnestralen door het gat de bodem te bereiken en kunnen er een paar jaar op een ‘eilandje’ andere planten gedijen. Door bosbouw met regelmatige kap ontstaan er om de paar meter zulke gaten, waardoor de hele bodem van het bos begroeid raakt met prachtige stukken gras en kruidachtigen. Daar komt de plantagebouw nog bij. Bomen die strak in het gelid staan, met door het planten beschadigde wortels, zijn niet stabiel. Vooral sparren vallen zo vaak ten prooi aan stormen dat meer dan 50 procent van de bestanden ongewild als kale vlakte eindigen. En een kale plek is de beste wildvoederplaats. In de warme zon breken bacteriën en schimmels de humus af, waardoor er veel voedingsstoffen vrijkomen, onder andere de supermeststof stikstof. De bodemvegetatie is daardoor uitermate rijk aan voedingsstoffen, als een weiland dat stevig bemest wordt. Alle grote planteneters komen erop af en eten er hun buikje vol.

Hoe groot de betekenis van die door de bosbouw veroorzaakte dunningen is, blijkt uit een onderzoek van studenten in mijn bosdistrict. De vraatschade aan jonge bomen door reeën en herten is op kale vlakten meer dan honderdtwintig keer meer dan in de oude beukenbossen ernaast. Pas toen begon er een belletje bij me te rinkelen en drong tot me door dat ik er door het bos regelmatig uit te dunnen zelf voor zorgde dat de wildbestanden telkens weer stegen. In die tijd was de logische consequentie voor mij dat er dan meer gejaagd moest worden, dat er dus zo veel mogelijk dieren afgeschoten moesten worden. Dat is niet alleen veel werk, maar in de meeste gevallen leidt het ook niet tot dalende wildbestanden. Reeën reageren namelijk meteen op zulke bedreigingen door twee kalfjes te krijgen in plaats van een en bovendien de verhouding tussen de geslachten te wijzigen: er komen meer vrouwelijke dan mannelijke kalfjes ter wereld, wat het voortplantingscijfer nog verder aanzwengelt.

Ik ben inmiddels van mening dat de bossen weer oorspronkelijker moeten worden. Inheemse loofbomen zijn minder stormgevoelig, waardoor er geen grote kale plekken ontstaan. Door minder te dunnen blijft er meer biomassa in de natuur, met als effect gezondere bossen, die door grotere aantallen bomen donkerder worden, zodat de bodembegroeiing afneemt. En dan? Daarna zou je naar mijn mening in grote gebieden kunnen afzien van jacht. Wij zijn tegen het afschieten van grote zeezoogdieren zoals walvissen, maar tegelijkertijd vindt op het land op grote zoogdieren de wreedste jacht aller tijden plaats. Ongeveer twee miljoen reeën, herten en wilde zwijnen komen alleen al in Duitsland* om in de kogelregen.54 Als het wildbestand zichzelf weer reguleert doordat je het werk van de voedselreductie aan de bomen overlaat, zou de jacht overbodig zijn. De landbouwgebieden, die vaak als verdere voedselbron worden genoemd, spelen in de winter geen rol, omdat de akkers dan braak liggen.

Ik vind dat we in elk geval een poging zouden moeten ondernemen, met als voorbeeld het Zwitserse kanton Genève. Daar keerde de bevolking zich al in de jaren zeventig tegen de jacht. Als de wolf en de lynx zich vervolgens van hun taak kwijten, kunnen de meeste kleine loofboompjes volledig ongestoord en lekker langzaam in de schaduw van hun moederbomen groot worden.

En er is nog iets wat door zo’n afschaffing zou veranderen: het gedrag van herten, reeën en wilde zwijnen. Veel mensen denken dat die soorten nachtactief zijn, wat echter helemaal niet het geval is, ze zijn alleen bang om zich bij daglicht op de weilanden te vertonen. De dieren weten immers maar al te goed dat wij mensen dan het best kunnen zien en dus ook kunnen schieten. Daarom brengen ze de tijd tot de avond, als het menselijk gezichtsvermogen vermindert, liever in het dichte bos door. Daar moeten ze letterlijk op een houtje bijten en uit nood vergrijpen ze zich aan kleine boompjes, tot ergernis van de houtvesters, die nu nog meer druk op de jagers uitoefenen: een vicieuze cirkel. En een heel bizar voorbeeld van hoe de bewuste beïnvloeding van individuele onderdelen van de natuur tot een onbewuste beïnvloeding van het hele systeem leidt.

Uit de verspreiding van schimmels en bacteriën blijkt dat wij de consequenties van de mondiale handel en het reizen nog niet voldoende serieus nemen. Het wildedieren- en bosbeheer door jagers en bosbouwers is echter van nog weer een heel andere orde. Twee gebruikersgroepen denken zo goed te weten hoe de inheemse ecosystemen in elkaar zitten, dat zij menen het beter te kunnen regelen dan de natuur zelf.

Ik heb weleens het gevoel dat het ons een beetje ontbreekt aan het respect dat men in vroeger tijden had. Tijden waarin bomen en de natuur over het algemeen voor ons culturele leven een veel belangrijkere rol speelden.

 

 

 

* Noot van de vertaler: in Nederland waren het er in 2017 in elf van de twaalf provincies 273.000.




De boom als cultusobject

In de buurt van mijn bosdistrict rijst de Michelsberg op. De groene top wordt bekroond door een wit kapelletje. Dat is niet alleen een herkenningspunt in het landschap, maar het markeert ook de plek waar er een einde kwam aan de heidense gebruiken in deze streek. Op de heuvel stonden ooit namelijk bomen waaronder dierenoffers werden gebracht, een traditie die heel lang heeft bestaan. Toen ik op een dag tussen oude beuken rondliep, zag ik een man zoekend tussen de bomen door lopen. In de Eifel ben je op weekdagen als houtvester altijd alleen in het bos, andere mensen vallen dan meteen op. Had hij hulp nodig, was hij de weg kwijt? Ik liep op hem af, wat zich zou ontpoppen tot een interessante ontmoeting. De man bleek medewerker bij de instantie voor archeologische monumentenzorg en kon me van alles over het verleden van mijn bosdistrict vertellen. Hij bleek op zoek naar een oud Romeins wegtracé, dat het bos weer tot zich had genomen, en liet me zien waar zich vage sporen van ongeveer tweeduizend jaar oud onder de strooisellaag aftekenden.

Kon die oude bosweg, die de ‘Römerweg’ werd genoemd, dus echt toegeschreven worden aan de Romeinen? Nou, zo simpel lag het niet, aldus de onderzoeker. Hoewel de weg inderdaad door de Romeinen was gebruikt, hadden andere mensen hem oorspronkelijk aangelegd. Het was een weg naar een offerberg, de Michelsberg. Daar trokken de mensen ongeveer tienduizend jaar geleden naartoe omdat ze de oude bomen die erbovenop stonden vereerden. Pas toen het christelijke geloof had gezegevierd over de inheemse religies, veranderde het gebruik van de berg. Net als overal in het missiegebied lieten de geestelijken de oude bomen vellen en bouwden ze op de plek waar ze hadden gestaan een kapel bij de offerplaats. Voortaan moest iedereen die de oude plek opzocht om de tradities in ere te houden onvermijdelijk ook de christelijke gewijde plaats aandoen. Rond het jaar 800 werd het laatste offervuur aangestoken, wat het einde van de heidense rituelen betekende. Alhoewel, niet helemaal.

Tot op de dag van vandaag hebben zich resten van eeuwenoude boomvereringen weten te handhaven, zoals in het Zuid-Italiaanse Basilicata, waar een boomcultus bestaat die duizenden jaren oud is en misschien zelfs uit de steentijd stamt. Hoewel de cultus rond het jaar 725 werd verboden, bleef men die verder praktiseren en werd hij gewoon in de zich verspreidende christelijke religie geïntegreerd. Centraal daarbij staat het huwelijk tussen bomen. Dat is alleen geen bruiloft in de traditionele betekenis, want de woudreuzen leggen na een ingewikkelde ceremonie het loodje. Op de zondag na Pasen gaat een groep kenners het bos in om de bruidegom te zoeken. Dat moet een eik zijn die hoog en recht is. Op die dag wordt de boom voorlopig alleen gemerkt, en een week later wordt in een ander gebied een bruid opgespoord. Zij moet van een groenblijvende soort zijn, een naaldboom dus of eventueel een hulstboom. Haar schoonheidscriterium is dat ze een fraaie, gelijkmatig gevormde kroon bezit.

Op Hemelvaartsdag blazen beide bomen de laatste adem uit: dan worden ze geveld. Ossen trekken de stammen het dorp in, waar ze met Pinksteren in het huwelijk worden verbonden. De groenblijvende boom wordt dan op de eikenboom geënt en er stevig aan vastgebonden, zodat het één boom lijkt. Dat verloopt allemaal langzaam, volgens vaste rituelen, en de bevolking neemt er enthousiast aan deel (evenals toeristen inmiddels).55

Ook op andere plekken zijn er echter van dat soort gebruiken met dezelfde wortels. Op veel plaatsen wordt bijvoorbeeld een meiboom neergezet, en soms zelfs meer dan één. In het gebied waar ik woon (de Eifel) en de streek rond Bonn zijn dat er heel wat. De ontvangers zijn jonge vrouwen en hun vereerders gaan in de nacht van 1 mei het bos in. Daar stelen ze een boom – bangere types kopen die bij de houtvester of bij de plaatselijke vrijgezellenvereniging, die daarmee haar kas spekt. Betaal je niet, dan wordt je boom in de vroege ochtenduren door de leden heimelijk weer weggehaald.

Als boomsoort komt in deze regio alleen een berk in aanmerking, die door het koude weer vaak nog niet eens is uitgelopen. Hij wordt versierd met papieren slingers en vervolgens naar het huis van de aanbedene gedragen; tegenwoordig wordt hij vaak in de open kofferbak van een auto ernaartoe gebracht.

Zelf heb ik ook een paar van die berken voor mijn Miriam neergezet, niet altijd tot genoegen van mijn toekomstige schoonvader. Ik struinde daarvoor met mijn vrienden door het Sinziger Stadtwald, waar we dan bij het schijnsel van een zaklamp met botte bijlen een veel te grote boom velden. De boom moest immers groot zijn, eigenlijk moest het de grootste boom in de buurt zijn. En inderdaad kwam hij boven de dakgoot van de eerste verdieping uit. Alleen had ik er niet aan gedacht dat de wind de boom in de loop van de dag telkens weer tegen de goot aan beukte. En dat ik hem had vastgemaakt aan de regenpijp was ook niet erg handig: daar waren deuken in gekomen, wat me een waarschuwende blik van mijn schoonvader opleverde, maar dat was ik het jaar daarna voor 1 mei alweer vergeten, en dan begon het allemaal weer van voren af aan.

De diepere betekenis van dat hele gedoe? Wij jonge mannen wilden onze meisjes onze liefde bewijzen met iets wat de hele buurt moest zien. Diep in die traditie gaat een eeuwenoude betekenis schuil, waarvan het huidige gebruik niet eens zover verwijderd is. De meiboom wordt niet voor niets opgesteld in de zogenaamde bloeimaand. De naam van de maand mei is afkomstig van de Romeinen, die hem aan de godin Maia hadden gewijd. Zij staat symbool voor de vruchtbaarheid, dus waren wij niet eens zover verwijderd van de oorspronkelijke betekenis.

Als het om die traditie gaat heb ikzelf in latere jaren ook heel wat jongens de zenuwen bezorgd. In mijn eigen jonge jaren was het spannend omdat we niet betrapt wilden worden door de houtvester. En exact in die functie controleerde ik jarenlang in de dagen voor 1 mei of er in mijn bosdistrict jonge mannen rondliepen. Berken zijn een belangrijke loofbomensoort die zich als eerste op grote braakliggende terreinen vestigt. Ik had veel berken in mijn bos, omdat er tijdens de stormen Vivian en Wiebke in 1990 tienduizenden sparren omgewaaid waren. De berkenzaailingen ontkiemden op de kale bodem als eerste. Door veel collega’s werden ze toen nog als onkruid gezien, maar ik was blij met die gratis herbebossing, want ook toen al wilde ik niets meer van naaldbomen weten. Vijftien jaar later stonden er veel van die prachtige bomen in de wind te ruisen. Ze waren perfect – perfect om als meiboom gebruikt te worden. Ik moest natuurlijk ook aan mijn eigen jeugd denken en dat leidde tot het volgende compromis: de jongeren uit de dorpen in mijn bosdistrict controleerde ik niet, die konden ’s nachts ongehinderd op berkenjacht gaan. Maar de jongeren uit de dorpen verderop moesten mij om toestemming vragen en kregen voor tien euro een vergunning.

Kijken we naar andere landen, dan zien we dat Duitsland en Italië met hun oude boomcultussen niet alleen staan. Zo staat er op Cyprus bijvoorbeeld, voor de grot van de heilige Solomoni, een pistacheboom die helemaal vol doeken is gehangen. Men gelooft dat de stofresten die eraan vast zijn geknoopt helpen om oogkwalen te genezen.56

In het Keltische taalgebied van Ierland, Schotland en Cornwall zijn er de zogenaamde clootie wells. Dat zijn bronnen waar een boom naast staat, waar net als op Cyprus repen stof in worden geknoopt. Die ceremonie moet helpen ziekten te genezen,57 en daarom worden de bomen ook wel wishtrees genoemd.

Wijdverbreider zijn in het christelijke gebied de paasvuren. Zij zijn naast de boomverering het laatste overblijfsel van Germaanse culturen en met de kerstening gewoon overgenomen; ze werden geïntegreerd in de hele gang van zaken voor Pasen. Als je dus zulke vuren ziet, zie je de oude Germaanse natuurgodsdienst weer even opvlammen.

Er is op dit moment weliswaar een sterk verlangen naar meer verbondenheid met de natuur, en misschien zelfs naar natuurgodsdiensten, maar ons denken is de laatste decennia uiterst rationeel-wetenschappelijk bepaald. Dat blijkt niet in de laatste plaats uit het afnemende lidmaatschap van grote kerkgenootschappen. Willen we toch weer dichter bij de natuur komen, dan kan het helpen om de weg van de filosofie te gaan. En omdat ik zelf bar weinig van dat vakgebied afweet, lag het voor de hand om met een deskundige in gesprek te gaan.




  De grens tussen dier en plant valt weg

In 2018 vroeg de Süddeutsche Zeitung me of ik belangstelling had voor een gesprek met de filosoof Emanuele Coccia, die een boek over planten had geschreven. Omdat ik graag van mening wissel met wetenschappers uit de meest uiteenlopende onderzoeksvelden, ging ik daar enthousiast op in. Een goede beslissing, want door Coccia kon ik bomen uit een volkomen ander perspectief bekijken, een perspectief dat me in veel opzichten bevestigde, en in andere nog meer stof tot nadenken gaf.

Ter voorbereiding op het gesprek kreeg ik van de uitgeverij zijn boek The Life of Plants in de Duitse vertaling toegezonden. Wat een boek! Het zet onze manier van kijken naar de levende wereld volledig op zijn kop, met de planten boven en ons helemaal onderaan in het systeem. De laatste tijd had ik me intensief met dat onderwerp beziggehouden. Een rangorde in de natuur, een hiërarchie in volgorde van belangrijkheid of zelfs superioriteit zag ik als achterhaald, omdat het onze blik op de natuur vertekent, waardoor alle andere soorten om ons heen primitiever en op de een of andere manier onaf lijken. Het bevreemdde me al lang dat de mens altijd als kroon op de schepping wordt voorgesteld, dat het dierenrijk in hogere en lagere wezens wordt ingedeeld en dat de planten voorgoed zijn losgekoppeld en helemaal onderaan staan.

Des te verfrissender vond ik de discussie met Emanuele. Hij was samen met een journalist en een fotograaf van de Süddeutsche Zeitung naar onze ‘Waldakademie’* gekomen, een man met een baard, klein, in een blauw pak met een blauwe geruite das, dus niet bepaald outdoorkleding. En dat terwijl we hadden afgesproken dat we samen het bos in zouden gaan. Coccia is nu eenmaal een eigenzinnig denker en dat demonstreert hij ook graag door zijn kleding. Hij spreekt overigens vloeiend Duits, doordat hij onder andere in Freiburg heeft gestudeerd en gewerkt.

Na het eerste kopje koffie kwamen we al snel op het onderwerp bomen en planten in het algemeen. Coccia vertegenwoordigde de opvatting dat onze biologische ordening wetenschappelijk niet gefundeerd was: die was juist sterk theologisch bepaald en werd gedomineerd door het idee van de heersende mens en de omgeving die hij moest onderwerpen. Daar kwam nog de al eeuwenoude drang bij om alles te willen ordenen.  Dat bij elkaar leidde tot een rangorde waarin de mens bovenaan, de dieren in het midden en de planten helemaal onderaan stonden. Ik luisterde er gefascineerd naar, het was me uit het hart gegrepen. Ik zou liever zien, zei ik tegen Coccia, dat de wetenschap alle wezens naast elkaar zou zetten. Ook dat zou een ordening, een selectie mogelijk maken, maar dan zonder op wat voor manier ook een waardeoordeel uit te spreken. Hij was het meteen met mij eens. Ook vanuit zijn optiek was de huidige ordening van de levende wereld niet wetenschappelijk gefundeerd, het was eerder een cultuurhistorisch en religieus bepaalde hiërarchie. Voor hem bestond er geen harde grens tussen dier en plant, naar zijn mening konden zelfs planten herinneringen hebben en daarover ook reflecteren. En in die opvatting staat hij niet alleen, zullen we hierna zien.

Wanneer we de recente inzichten accepteren dat planten het vermogen hebben om te voelen en een kwalitatieve rangorde afschaffen, stuit dat echter niet alleen op weerstand in wetenschappelijke kringen, maar zorgt dat ook voor nieuwe emotionele problemen. Een vraag die dan altijd opkomt luidt: wat moeten we dan nog eten? Vleeseters kunnen het niet laten om zich te verkneukelen over het feit dat veganisten volgens die inzichten met hun uitsluitend plantaardige voedsel ook leed veroorzaken. Daarmee zijn we echter op het terrein van de ethiek beland, en ethiek is volgens Coccia de grootste vijand van de wetenschap. Fundamenteel onderzoek stelt immers alleen iets vast, zonder daaruit een oordeel af te leiden. Die oordeelsvorming zou moeten gebeuren tijdens de politieke discussie die erop zou volgen, zoals we die al decennia met betrekking tot de veehouderij kennen.

Maar veel mensen slaat kennelijk vooral de angst om het hart wat dit voor consequenties voor hun eigen wereldbeeld heeft. En zo worden de actuele inzichten over planten en hun vermogens vaak als zweverig en esoterisch afgedaan.

Uiteindelijk is dat nou precies wat een werkelijke toenadering tot het bos en de bomen bemoeilijkt: het kleine stemmetje in ons hoofd dat aldoor maar roept: ‘Zweverig!’ Mijn boek Het geheime leven van bomen werd aanvankelijk in de boekhandel zelfs bij de afdeling Esoterica gezet, ook al is het volledig op feiten gebaseerd. Mijn manier van vertellen werd als onwetenschappelijk gezien. En ook veel vakgenoten uit de bosbouw vinden mijn vertelstijl te emotioneel, waardoor ze het boek als niet-serieus betitelen. Gelukkig wordt daar langzamerhand wat anders tegen aangekeken, wat ook zichtbaar wordt in de inspanningen van veel universiteiten. Onderzoekers krijgen steeds vaker de opdracht hun onderzoeksresultaten te vertalen in ook voor leken begrijpelijke taal, bijvoorbeeld als het gaat om persberichten. Zo kan de belastingbetaler – de hele bevolking dus – ook meegenieten van de onderzoeksresultaten. Toch is dat een aarzelend proces en ongewenste inzichten worden graag afgedaan als esoterisch en zweverig.

Het lijkt me hier nuttig om uit te leggen wat ‘esoterie’ eigenlijk betekent. Het woordenboek Duden definieert het als: levensbeschouwelijke stroming, die zich door het consulteren van onder andere occulte, antroposofische, metafysische leren en methoden richt op zelfkennis en zelfverwerkelijking van de mens. Andere definities zien ‘esoterie’ als spiritualiteit van niet-religieuze aard.

Laten we uitgaan van de definitie van Duden en de individuele onderdelen daarvan uit elkaar rafelen. Het ‘occultisme’ houdt zich bezig met bovenzintuiglijke verschijnselen en wordt soms zelfs als synoniem voor ‘esoterie’ gebruikt; beide begrippen overlappen elkaar grotendeels. Dat is een klassieke fout in definities: een begrip uitleggen met een synoniem is geen verklaring, waardoor we ‘de occulte leren’ in de definitie van Duden kunnen schrappen. De ‘antroposofie’ dan, krijgen we daardoor meer duidelijkheid? Niet echt, want ook de antroposofie bevat een centrale bovenzintuiglijke component met betrekking tot de mens en zijn ontwikkeling. Ook hier zitten we in de sfeer van het niet-bewijsbare, dat wat je niet met je zintuigen kunt begrijpen – het bovenzintuiglijke dus. Bij de ‘metafysica’ gaat het weliswaar eerder om filosofische vragen (zoals: bestaat God? Wie heeft het heelal geschapen?), maar daar heb je niet veel aan als het om de verklaring van de esoterie gaat. Wat overblijft is een zweverige indruk van iets spiritueels en bovenzintuiglijks, wat in onze tijd eerder als scheldwoord wordt gebruikt. En dat scheldwoord wordt uitgerekend ingezet op het terrein van het conventionele onderzoek, dat per definitie in schril contrast staat met esoterie. De wetenschap probeert tenslotte dingen te bewijzen en niet alleen beweringen te doen. Deze vorm van kritiek wordt soms gebruikt als revolutionair onderzoek ideeën waar men erg aan gehecht is overhoophaalt.

Met het begrip ‘esoterie’ worden dus veel dingen afgewezen die we ons nog niet kunnen voorstellen. En we kúnnen ons veel dingen ook echt niet voorstellen, vooral niet als het om planten gaat. Iemand die dat juist wel heel goed kan is František Baluška, de hoogleraar uit Bonn die ik in het vorige hoofdstuk al heb genoemd. En in oktober 2018 was het zover, toen bezocht ik hem op zijn werk. Ik stelde me voor dat plantenonderzoek zoals hij dat deed heel boeiend was – met goed uitgeruste laboratoria en overal planten, die met behulp van ingenieuze apparatuur werden geobserveerd en uiteindelijk hun geheimen prijsgaven – en dat wilde ik zien.

Op een zonnige middag parkeerde ik mijn auto voor het instituut. Ik ging met een muf ruikende lift naar de vierde verdieping en daarna moest ik (volgens het mailtje van Baluška) rechts van de lift de houten trap naar zijn kamer nemen. Rechtdoor waren er allemaal dezelfde grijze zaaltjes en rechts via de houten trap kwam je in een afgelegen hoek van het grote gebouwencomplex terecht. Boven werd ik op de overloop begroet door František Baluška met zijn zware Slowaakse accent. Hij nam me mee naar de vergaderruimte, waar we naast elkaar aan een enorme ronde tafel plaatsnamen. Ik was heel benieuwd; tenslotte had ik het werk van Baluška in mijn boek over bomen aangehaald en ook bij presentaties noemde ik altijd weer zijn baanbrekende onderzoek. De resultaten daarvan klinken zo fantastisch dat ik niet wist of ik ze echt wel goed interpreteerde als ik ze in gewone taal vertaalde. Baluška kon me echter meteen geruststellen.

Een van onze eerste onderwerpen was of planten pijn voelen. Bosbouwcollega’s rollen met hun ogen als ik vertel dat sparren pijn lijden als ze door bastkevers worden aangevallen. ‘Natuurlijk kunnen planten en bomen pijn voelen,’ antwoordde de hoogleraar op mijn vraag. ‘Elk levend wezen moet dat kunnen om op de juiste manier te kunnen reageren!’ Hij zette uiteen dat daarvoor zelfs op moleculair niveau aanwijzingen te vinden zijn. Planten produceren net als dieren stofjes die pijn kunnen onderdrukken. Wat zou het nut daarvan zijn als ze helemaal geen pijn zouden waarnemen? En hij had nog heel andere ontdekkingen voor me. In Zuid-Amerika groeit een klimplant die zich aanpast aan de boom of struik waar hij in klimt. Zijn bladeren zien er altijd net zo uit als die van de dragerplant. Nu zou je kunnen denken dat dat misschien chemisch wordt aangestuurd, doordat de klimplant geurstoffen van de struik ontvangt en daarna genetisch voorgeprogrammeerd de bladvorm wijzigt. Er zijn tot nu toe drie verschillende bladvormen bekend. Tot een onderzoeker op het idee kwam om een plant van kunststof met plastic bladeren te maken en onze plantaardige kameleon erop te zetten. En kijk aan: ook die bladvormen werden geïmiteerd. Voor František Baluška is dat een duidelijk bewijs dat deze plant kan zien. Hoe komt hij anders aan kennis over een vorm die hem volledig onbekend is? Chemische signaalstoffen die de dragerplant zou verspreiden of elektrische signalen tussen beide planten vallen in dit geval af. En Baluška gaat nog verder: hij is van mening dat het denkbaar is dat álle planten kunnen zien.

Bij bomen was mij tot nog toe alleen bekend dat ze licht en donker van elkaar kunnen onderscheiden. Bij berken en eiken is het slaapgedrag onderzocht; beuken kunnen de daglengte meten – en voor dat alles zijn lichtreceptoren nodig, die hun signalen aan de bomen doorgeven en het hele organisme tot handelen aanzetten. Dat is echter nog lang geen ‘zien’ in de zin van vormen of kleuren herkennen. En dan dit: planten die inderdaad vormen en kleuren waarnemen en hun gedrag eraan aanpassen. Ik vond het sensationeel.

Baluška wees me op onderzoeken naar de cuticula, de bovenste laag van de bladeren. Die laag is bij de meeste planten volledig doorzichtig, wat totaal niet zinvol is als die uitsluitend bedoeld zou zijn voor het verzamelen van licht om suiker te maken. Dan zouden die cellen ook uitgerust moeten zijn met chloroplasten, organismen voor de fotosynthese, want hier valt immers het meeste zonlicht op. In diepere lagen van het blad heb je logischerwijs al een geringere opbrengst. De cuticula is dus doorzichtig, wat nogal verkwistend is, maar dat is niet het enige. Bij heel wat planten is die ook nog lensvormig opgebouwd, waardoor die het licht bundelt, en deze laag functioneert dus net zoals onze ooglens. Lichtbundeling uitsluitend voor de fotosynthese lijkt me niet logisch: de cuticula kan de stralen tenslotte ook gewoon doorlaten. Door bundeling worden het er immers niet meer, het licht valt alleen geconcentreerder – of liever gezegd gerichter – op de celbodem.

Bladeren als een soort ogen? Dat is een gedachte waar je even aan moet wennen, vooral omdat een boom zijn ‘ogen’ in de herfst per slot van rekening telkens weer afwerpt. Zijn bladeren dan dus wegwerpogen? In zekere zin wel, ja, en de gebruiksduur van ongeveer zes maanden in ons Europese klimaat is al relatief lang als we dat met een paar diersoorten vergelijken. Vliegen gebruiken hun ogen bijvoorbeeld vaak niet langer dan een maand, simpelweg omdat ze ook niet langer leven. En eendagsvliegen hebben hun kijkers na de verandering van larve in vliegend insect meestal nog geen dag in gebruik – anders zouden ze geen eendagsvliegen heten – en toch zijn het echte ogen.

Bij bomen komt daar nog bij dat bladcellen de hele vegetatieperiode meegaan, dus een relatief lang leven hebben. Terwijl onze ogen gedeeltelijk voortdurend worden vernieuwd: ons buitenste hoornvlies wordt bijvoorbeeld elke zeven dagen compleet door nieuwe cellen vervangen.58

Dus planten konden pijn voelen en dan ook nog de hypothese dat ze misschien zelfs konden zien. Dan was de hele wetenschappelijke wereld vast enthousiast! Toen ik die vraag stelde daalde de stemming. Ik was ervan uitgegaan dat plantenneurologie een tak van wetenschap was die in opkomst was. Professor Baluška schudde daarop zijn hoofd. ‘Duitsland was ooit heel sterk op dat onderzoeksterrein, maar inmiddels komt er bijna geen geld meer voor verder onderzoek.’ Behalve hij is er bijna niemand meer die zich intensief met het onderwerp bezighoudt. En daarmee zou deze tak van wetenschap voor de tweede keer in de geschiedenis in de vergetelheid kunnen raken. De eerste keer dat dat gebeurde was al in de tijd van Darwin.

Door zijn onderzoek naar wortels opperde Charles Darwin de mogelijkheid dat de uiteinden daarvan als de hersenen van eenvoudig opgebouwde dieren functioneerden. Wortels bezitten dus ‘hersentjes’? De harde grens tussen dier en plant had in zijn tijd dus al kunnen sneuvelen. Dat gebeurde echter niet, want het onderzoek daarnaar werd honderd jaar lang in de ijskast gezet en kreeg daarna nog een klap te verduren, waarvan het zich tot op heden niet heeft hersteld.

Die klap kwam in de vorm van een al in 1973 uitgegeven en goedbedoeld boek van Peter Tomkins en Christopher Bird, met als titel Het verborgen leven van de plant. Dat boek is niet alleen gebaseerd op harde feiten, maar ook op experimenten die niet reproduceerbaar zijn en nogal richting het zweverige en esoterische (wat was dat ook alweer?) afglijden. Wat je ook van dat boek vindt, het heeft ervoor gezorgd dat het onderzoek naar planten met betrekking tot prikkels en informatieverwerking decennialang op een zijspoor belandde. Het zou echter wat kort door de bocht zijn om dat boek daarvan alle schuld te geven. Ten eerste had het wetenschappelijk onderzoek zich daar niets van moeten aantrekken, omdat het maar een van de vele meningen is. Ten tweede lijkt de academische wereld er juist op gewacht te hebben om die lastige tak eindelijk te lozen.

Er is echter nog een heel ander probleem, zoals František Baluška uitlegde. Alle onderzoeken naar zenuwen, hersenen en verschijnselen zoals pijn worden als eerste bij de mens verricht. Daardoor zijn alle essentiële biologische begrippen al ingevuld. Die definities kunnen dus niet wetenschappelijk correct naar planten worden vertaald, die soortgelijke structuren en processen vertonen. De neurobiologie is gereserveerd voor dieren, en dus heet het overeenkomstige tijdschrift over onderzoek naar planten ook Plant Signaling and Behavior en niet bijvoorbeeld Plant Neuroscience. Ik kwam meteen op het idee dat filosofie en biologie meer geïntegreerd zouden moeten worden, want Emanuele Coccia zegt eigenlijk hetzelfde over dit onderwerp als Baluška.

De weg naar meer harmonie tussen alle levende wezens is lang, en dat zien we elke dag opnieuw. Ook uit onze taal blijkt immers hoe groot het onderscheid is dat we tussen planten en dieren maken. Het is duidelijk wat we onder de bescherming van dieren verstaan: alles wat helpt om de behoeften van dieren juridisch en ook in de praktijk te garanderen. Daar past de bio-industrie beslist niet bij, net zomin als de medicijnen die door het enorme aantal dieren in te krappe stallen noodzakelijk zijn.

Bij planten ligt dat heel anders. ‘Gewasbescherming’ betekent echt niet dat alle gewassen beschermd worden. Een deel van de conventionele landbouw bedient zich van die term om op alle mogelijke manieren – ook met de meest meedogenloze chemische middelen – de landbouwgewassen te beschermen tegen concurrerende gewassen (onkruid), insecten of schimmels. Glyfosaat is zo’n wonderwapen met als enige doel om concurrerende gewassen te doden.

Een ander voorbeeld is het kappen van bomen. Een klein gedachte-experiment laat je zien wat voor eufemismen daarvoor worden gebruikt. Wat zou je ervan zeggen als slagers zich in het vervolg ‘dierenverzorgers’ zouden noemen? En hun werkzaamheden als volgt zouden uitleggen: dat de overblijvende varkens en koeien meer plek hebben doordat er telkens weer dieren uit de stal worden gehaald. Dat die overblijvende dieren zich daardoor zo kunnen ontwikkelen dat het aansluit bij hun soortspecifieke en natuurlijke behoeften en dat er bovendien voortdurend verjonging plaatsvindt, wat een positief effect op hun gezondheid heeft. Dan zou je dat toch bizar vinden?

Ik denk dat de slagers nog heel wat van de pr van bosbouwers zouden kunnen leren. Bomen kunnen op bijna evenveel sympathie rekenen als grote zoogdieren, zoals olifanten. De meeste mensen willen met allebei voorzichtig omgaan en ze zo veel mogelijk beschermen. Een harteloze omgang met die wezens wordt als ernstig vergrijp gezien. Bij bomen worden er daarom bagatelliserende omschrijvingen voor keiharde ingrepen gebruikt. ‘Dunnen’ bijvoorbeeld, waarbij tot 20 procent van de bomen van een bestand geveld (of om het ronduit te zeggen: gedood) en verwerkt wordt, noemen bosbouwers ‘bosverzorging’. De ruimte die daarbij gecreëerd wordt, komt immers ten goede aan de overgebleven bomen. Alleen hebben die bomen helemaal niet meer plek nodig; wat ze nodig hebben is een functionerende sociale gemeenschap.

Maar de bosbouwers zorgen wel voor het hout dat wij allemaal willen gebruiken, bijvoorbeeld als papier voor dit boek. En daarvoor moeten er bomen dood, wat bijna niemand wil. Dit wordt door bosbouwers de ‘slachthuisparadox’ genoemd (en daarmee vergelijken ze zichzelf inderdaad met slagers): veel mensen eten graag een stuk vlees, maar niemand wil geconfronteerd worden met het lijden van varkens of hoe ze geslacht worden. Wat de bosbouwers echter tot op de dag van vandaag niet begrepen hebben, is dat zij met hun ingrepen precies hetzelfde doen. Wat we nodig hebben is niet een andere pr voor het bosbeheer, maar een andere opvatting van de natuur. Pas als bosbouwers toegeven dat ze de natuur exploiteren en niet beschermen, kan er een echte, openlijke discussie over het onderwerp bos en hout plaatsvinden.

Er bestaat geen exploitatie van het bos of in ruimere zin geen exploitatie van de natuur zonder verwoesting, de vraag is alleen hoeveel we van ons ecosysteem kunnen vergen. En dat is een lastige vraag, die ook veel met consuminderen te maken heeft. Hoe minder hout we gebruiken, hoe meer bos we écht kunnen beschermen.

Zelf exploiteer ik met mijn team van de Waldakademie ook bos, en inderdaad: ook daar laten we bomen vellen. Inmiddels weet ik dat dat niet goed is voor de natuur, maar voor de mensen. Daarom zouden we als regel moeten aanhouden dat we zo min mogelijk verstoren en alleen in geval van nood in natuurlijke processen ingrijpen. In de praktijk betekent dat dat we bij voorkeur niet meer aanplanten, en als we dat al doen, dan alleen bomen die er van nature zouden groeien. Bij ons zijn dat loofbomen zoals eiken en beuken, afgewisseld met een hele rits andere soorten zoals haagbeuk en esdoorn. Kaalslag en de inzet van insecticiden zijn taboe en er worden bij voorkeur paarden ingezet in plaats van zware machines. Bomen mogen op minstens 10 procent van het oppervlak van reservaten ongestoord oud worden. En zelfs als ik volgens die principes werk, ben ik nog steeds geen bosverzorger maar een houtproducent.

Hoe meer ik over de verschillen tussen de conventionele bosbouw en het oorspronkelijke ecosysteem van het bos nadenk, hoe meer ik tot de slotsom kom dat die verschillen op een groot misverstand berusten. Ook conventionele bosbouwers denken immers dat ze het ecosysteem beschermen en door hun exploitatie natuurlijke processen imiteren of hoogstens verkorten. Alleen berust het begrip van dat ecosysteem op een andere filosofie over natuurlijke processen, kortom op een andere definitie van wat ‘evolutie’ inhoudt. Die definitie is afkomstig van Charles Darwin en zijn collega’s, die het begrip ‘survival of the fittest’ bedachten. Daarmee bedoelden zij echter niet dat iedereen tegen iedereen vecht en dat de sterkste overwint. Het gaat daarbij alleen om het vermogen van een soort om zich goed te kunnen redden in de omgeving en zich succesvol voort te planten. Dat is echter iets heel anders, waardoor ook sociale gemeenschappen in de natuur heel succesvol kunnen zijn. Dat bewijzen niet alleen bomen of wolven, maar dat bewijst niet in de laatste plaats onze eigen soort. De meest adequate vertaling van de Engelse definitie zou dus ‘het overleven van de best aangepaste’ (het Engelse to fit betekent ‘passen’ en niet ‘fit’ in de zin van ‘sterk’) moeten zijn, dus díé soort die zich in de huidige omstandigheden het best weet te handhaven. Anders zou evolutie immers inhouden dat steeds sterkere en dus misschien ook agressievere soorten zich zouden weten te handhaven. Bovendien zouden op grond van die uitleg eerdere soorten onderontwikkeld lijken, terwijl ze in werkelijkheid juist uitstekend waren aangepast aan de toen heersende omstandigheden. Aangezien de natuur echter steeds in beweging is – bewegende continenten en een schommelend klimaat – is ook het verschijnen en verdwijnen van soorten geen ontwikkeling in de zin van een verbetering, maar slechts aanpassing aan nieuwe milieuomstandigheden.

Vroeger zag ik dat heel anders; ik dacht dat soorten zich steeds perfecter verder ontwikkelden, tot onze eigen soort. Volgens dat achterhaalde inzicht was het dus een logische gevolgtrekking om de mens als de kroon op de schepping te zien. Dat is wetenschappelijk echter onjuist en dat dat tot op heden nog steeds zo wordt gezien, is alleen cultureel-religieus te verklaren. En daardoor slaan we bij bomen de plank mis, net als veel bosbouwers.

Voor bosbouwers is er niet alleen tussen verschillende boomsoorten een gevecht gaande, maar ook binnen één soort om licht, water en voedingsstoffen. In die strijd, die zich volgens hen in ongerepte bossen voltrekt, grijpen ze in hun eigen exploitatiebossen in. Je zou ook kunnen zeggen dat ze zichzelf als scheidsrechters beschouwen. Ik heb al vaak gehoord dat de inheemse bossen volgens bosbouwers niet zonder hen zouden kunnen overleven. Daar kunnen we de volgende kanttekening bij plaatsen: bomen zijn er al 300.000.000 jaar, de moderne mens sinds 300.000 jaar en er wordt pas 300 jaar geregelde bosbouw bedreven. Het grootste deel van de tijd konden bossen het dus kennelijk heel goed zonder menselijke scheidsrechters af – vooral omdat ze namelijk helemaal geen strijd tegen elkaar leveren!

En daarmee kom ik nog weer een keer terug op Emanuele Coccia. Hij betreurt het dat we de natuur honderd jaar lang als één grote oorlog hebben gezien, waarin iedereen tegen iedereen vecht. De natuur is geen oorlog, aldus Coccia, zij wordt juist gekenmerkt door solidariteit.

En daar heb ik niets aan toe te voegen.

 

 

 

*	Noot van de vertaler: Peter Wohlleben heeft een Waldakademie opgericht, letterlijk een ‘bosacademie’, waarmee hij zijn kennis over het bos wil delen.




  De taal van het bos

Onze sterke relatie met het bos vindt haar neerslag in onze taal. Om te beginnen in het boek dat je nu in handen hebt. En daarmee bedoel ik niet het voorwerp op zich, maar de naam die we daaraan geven, namelijk ‘boek’. Als je de oorsprong van dat woord uitpluist, kom je uit bij de gebroeders Grimm. Zij beschreven in hun in 1860 uitgegeven Duitse woordenboek dat de oude Germanen al tekens in houten planken krasten. En omdat die vaak van beukenhout* waren, ging de naam voor zulke schrijfplanken over op het gebruiksvoorwerp: het boek.

En misschien is de betekenis zelfs nog veel vroeger ontstaan, namelijk toen men runen in houten staven van beukenhout sneed. Houten staven van beukenhout? Dan zijn we nog een niveau dieper gekomen, namelijk bij de boekstaaf of het letterteken, waaraan je de herkomst nog veel duidelijker kunt aflezen. Hoewel dit, en ook de constatering van de gebroeders Grimm, niet onomstotelijk bewezen is, vind ik het een mooie gedachte dat elk boek terugverwijst naar het bos.

Terwijl ‘boek’ veel lijkt op de naam van de boomsoort waar het woord naar verwijst, is de herkomst in andere woorden minder snel te zien, zoals bij het begrip ‘trouw’, dat ook te herleiden is tot bomen, en wel tot de eik. Eikenhout is hard en goed bestand tegen allerlei weersinvloeden, net als ook menselijke relaties dat in overdrachtelijke zin zouden moeten zijn. Het oorspronkelijke woord uit het Indo-Germaans luidt dreu of dru en verwees naar de eik. Gewijzigd vind je het ook terug in het Engelse true en het duikt zelfs op in namen voor voorwerpen zoals het Duitse woord Truhe: een stevige houten kist, waar belangrijke dingen in bewaard werden.59

Bij uitdrukkingen is de relatie met het bos duidelijker, zelfs al zijn ze intussen uit de mode geraakt. Zoals de omschrijving ‘zij trilt als een espenblad’. ‘Esp’ is een synoniem voor ‘ratelpopulier’. De blaadjes van die boom zitten aan verdraaide steeltjes en beginnen al bij het geringste zuchtje wind te trillen. Misschien kunnen ze zo beter licht opvangen en daardoor meer suiker produceren; er is in elk geval geen enkele andere boomsoort die op die opvallende manier reageert. Maar wie kent dat nog, het trillen van espen? Lange tijd moet dat in elk geval zo algemeen bekend zijn geweest, dat iedereen zich er meteen een voorstelling van kon maken hoe erg iemand trilde als hij met die boomsoort werd vergeleken.

Ook in oude plaatsnamen zijn de wortels van het bos nog letterlijk goed zichtbaar. Voor onze nederzettingen werd in het grijze verleden bos gekapt om plaats te maken voor gebouwen en akkers. Halverwege de achtste eeuw was Midden-Europa nog voor 90 procent bebost, en wel met oerbos. Bosbouw in wat voor vorm dan ook was er nog niet, omdat de bevolkingsdichtheid heel gering was en er oneindig veel bos was, zodat daar geen noodzaak toe was. Er was echter gebrek aan landbouwgrond, en die moest met veel inspanningen op de natuur worden veroverd, want niet alleen de stammen stonden in de weg, je had ook de wortels nog. Die moesten stuk voor stuk worden uitgegraven en er vervolgens met een span ossen uitgetrokken worden. Als ze erin bleven zitten, zou elke ploeg al na een paar meter blijven steken. Geen wonder dus dat onze voorouders vervolgens door de naamgeving aan de ontginning wilden herinneren.

Zo kun je zelfs de wijze van rooien in sommige plaatsnamen terugvinden. Wanneer de bomen alleen werden geveld of verbrand, zonder dat de wortels werden verwijderd, noemde men dat in het Alpengebied schwenden. Voor akkerbouw was die simpele methode niet geschikt, maar wel voor een veeweide, omdat de bodem daar verder niet bewerkt werd. Dat ‘schwenden’ duikt ofwel op als hele plaatsnaam, zoals in Baden-Württemberg en Beieren, ofwel als achtervoegsel in nederzettingen als Herrenschwand of Untergschwandt. Veel vaker werden echter hele ontginningen in de naam vereeuwigd. Afgeleide vormen daarvan zijn niet alleen te vinden in Bayreuth – ‘reuth’ komt etymologisch van hetzelfde woord als ‘rooien’ – maar ook in Stockum, waarin je de boomstronken (stokken) terugvindt die na het kappen overbleven.**

Recentere begrippen die samenhangen met de natuur zijn juist heel technisch-wetenschappelijk. Emoties zijn uit, leve de technische beschrijving. Zo wordt het functioneren van het prachtige netwerk van het leven omschreven met ‘ecosystemische diensten’. Echt paradijselijk klinkt het niet, het lijkt de website van een klusjesman wel. En dat sluit naadloos aan bij de discussie die ik met Emanuele Coccia voerde: alle wezens dienen de mens, moeten diensten leveren en zich in de rangorde voegen. Wij beschermen andere wezens alleen om ons eigen welzijn in stand te houden.

Zelfs al zie jij dat niet zo, dan kun je je toch amper verweren tegen de emoties die woorden in je onderbewustzijn oproepen. De journalist George Monbiot heeft dat in een artikel heel mooi beschreven. Als Mozes, aldus Monbiot, de Israëlieten een land had beloofd dat niet overstroomde van melk en honing maar van de uitscheidingsproducten van zoogdieren en het braaksel van insecten, zouden ze hem dan gevolgd zijn? Hij pleit voor een andere taal, voor andere begrippen, die ons hart raken, zodat er eindelijk meer schot in de natuurbescherming komt.60

Een typisch geval dat door lobbyisten in het huidige debat wordt misbruikt, heeft te maken met beschermde natuurgebieden. Bossen die tot nationaal park worden verklaard, worden in het officiële taalgebruik ‘stilgelegd’. Wat doet dat ‘stilleggen’ in ons hoofd? Het doet ons denken aan iets wat we niet meer gebruiken, een verouderd wagenpark bijvoorbeeld. Stilgelegde dingen kun je niet meer gebruiken, en bovenal: het zijn dingen. Een bos is echter een levend organisme, dat kun je niet stilleggen, en wij mensen al helemaal niet. Wat er werkelijk bedoeld wordt, is natuurlijk dat er geen bomen meer geveld mogen worden. Het enige wat wordt stilgelegd, zijn de zware houtoogstmachines en de kettingzagen. Wij mensen zijn daarentegen juist heel welkom, wij kunnen er genieten van een bos dat steeds natuurlijker wordt. Het aantal zoogdieren, vogels en insecten is er veel groter dan op treurige plantages en veel van die dieren zijn allesbehalve stil. Anders dan bij een stilgelegd wagenpark nemen de activiteiten in een nationaal park na de ‘stillegging’ juist toe.

Wat voor term zou je dan moeten gebruiken? ‘Beschermd natuurgebied’? Een gebied dus dat beschermd moet worden? Tegen wie dan? Het antwoord is duidelijk: tegen ons. Met het begrip ‘beschermd natuurgebied’ maken we ons er steeds weer van bewust dat wíj het zijn die buitengesloten zouden moeten worden (ook al betreft het vooral een bepaalde beroepsgroep). Onderhuids zorgt dat ervoor dat we altijd een schuldgevoel meedragen, wat op den duur niet bevorderlijk is. Veel milieuorganisaties zijn inmiddels tot het inzicht gekomen dat telkens maar alarm slaan en komen met onheilsboodschappen er niet voor zorgt dat we er anders over gaan denken, maar dat dat de meeste mensen alleen maar murw maakt.

Mijn voorstel: wilde bossen zou je simpelweg ‘bos’ moeten noemen. Dat is niet per se een vooruitgang, maar bij mijn voorstel hoort ook een tweede deel: als je consequent wilt blijven, moet je alle andere plekken met bomen ‘exploitatiebos’ of ‘plantage’ noemen. Als het om andere landen gaat, hebben we daar geen enkele moeite mee. Aangeplante oliepalmen op Borneo, eucalyptussen in Portugal en Brazilië: dat zijn natuurlijk plantages. Maar bij ons heten die troosteloze cultures van vaak niet-inheemse bomen die allemaal even oud zijn gewoon ‘bos’. Bosbeheersinstanties hier te lande zijn als de dood voor het begrip ‘plantage’. Terwijl daardoor ook voor leken veel duidelijker zou worden hoe weinig echte natuur wij om ons heen hebben. Om dat niet op te laten vallen, wordt alles met bomen een ‘bos’ genoemd, want dat begrip heeft een positieve lading.

Ook andere termen worden vermeden. Als ik tijdens lezingen bosbouwers met slagers vergelijk, oogst ik in elk geval bij collega’s verontwaardiging. Maar kappen is immers gewoon slachten, alleen wordt er geen dier gedood maar een boom. Nu we uit onderzoek weten dat ook beuken en eiken pijn kunnen lijden, is een analoog gebruik van begrippen uit het dierenrijk heel zinvol, lijkt me.

Versluiering, het minder wreed maken, is echter ook ons dagelijks leven binnengeslopen. Is hout niet een stuk natuur (en daardoor positief)? Leeft en ademt het niet zelfs in verwerkte toestand? Dat klinkt als een tweede kans, een soort wedergeboorte als bankstel of als eettafel. Terwijl dat verwerkte hout natuurlijk morsdood is, en alleen nog luchtvochtigheid kan opnemen en weer afstaan – een eigenschap die ook aardewerken potten, leemstuc en tegels bezitten. Laat ik dit duidelijk stellen: houten producten zijn mooi en herinneren ons er ook in het dagelijks leven aan van welk ecosysteem we afhankelijk zijn. De bijna euforisch positieve beschrijving van houten producten druist echter in tegen wat wij inmiddels weten en bemoeilijkt een serieus debat over de wijze waarop bossen nu worden geëxploiteerd.

Wat nodig is zijn dus geen nieuwe woorden, maar is meer eerlijkheid. En als de mensen het bos in willen, echte bossen, en alleen maar machinaal geëxploiteerde plantages aantreffen, dan maken ze zich misschien sterker voor meer beschermde natuurgebieden, zodat er vlak bij huis ook echte natuur te vinden is. Misschien lukt het op die manier om van de povere 2 procent natuurbos in Duitsland ooit 15 procent of meer te maken – dat zou ik ons allemaal toewensen.

 

 

 

*	Noot van de vertaler: beuken worden ook in Nederlandse dialecten wel ‘boeken’ genoemd.

**	Noot van de vertaler: in Nederland is er ook een plaats die Stokkum heet, in het Gelderse Montferland. Ook die naam is van ‘stokken’ afgeleid.




  Bosbaden: duik er diep in

Als kind vond ik boswandelingen vreselijk. Ik drentelde wat achter de volwassenen aan en zocht altijd een tak waarin ik met een zakmes kon snijden. Meestal gingen we wandelen als we bezoek hadden, en dan liepen we samen naar het Winzerhäuschen,* waar de pijn wat verzacht werd doordat ik limonade kreeg. Bos was voor mij vrijheid, met mijn vriendjes samen een hut bouwen of – wat niet mocht – stiekem een vuurtje stoken, op de grond gaan liggen en in de kruinen van de bomen kijken of schatgraven. Maar een wandeling vond ik een straf.

Tegenwoordig is dat natuurlijk wel anders voor mij, maar los daarvan zijn boswandelingen echt weer veel meer in trek gekomen. Het hangt ook af van de manier waarop het gepresenteerd wordt, en dat is behoorlijk veranderd. Nu heet het trekking, hiking, nordic walking of bosbaden, en die varianten verschillen weliswaar van elkaar, maar hebben allemaal als doel mensen weer onder de bomen te brengen. Afgezien van bosbaden gaat het om allerlei variaties op sporten. Er moeten pondjes af, er moeten zo veel mogelijk calorieën verbrand worden, dus dan heb je meteen een doel als je het bos in gaat.

Wil je afvallen, dan speelt de snelheid per kilometer verrassend genoeg niet eens zo’n grote rol. Onderzoekers hebben ontdekt dat je als je vier kilometer wandelend aflegt tweehonderdveertig calorieën verbrandt. Doe je het joggend, dan ben je weliswaar sneller op je bestemming, maar met driehonderdtwintig calorieën heb je maar een tikkeltje meer verbrand.61 Je kunt er ook zo naar kijken: wandelen is veel sportiever dan het lijkt. Het grote voordeel van die manier van bewegen is dat de coördinatie van benen en voeten gemakkelijker is, dat wil zeggen: je hebt dan tijd om om je heen te kijken en van het bos te genieten.

Wandelen is daardoor duidelijk ontspannender en er is nóg een reden waarom onder de bomen lopen een positieve uitwerking heeft: de stoffen die beuken en veel andere soorten uitwasemen om met elkaar te communiceren. Die stoffen hebben invloed op onze bloedsomloop en ons onderbewuste, waardoor onze bloeddruk daalt. Dat gebeurt echter niet in elk bos. Terwijl inheemse loofbomen positieve meetresultaten laten zien, kan onze bloeddruk op sparren- of dennenplantages zelfs stijgen, bleek al uit onderzoeken aan het eind van de jaren zeventig.62 Gestreste coniferen wisselen via chemische boodschappen informatie uit over aanvallen door insecten en watergebrek, en het is mogelijk dat wij dat onbewust waarnemen.

Ons onderbewuste vertaalt die processen in ons lichaam ook naar ons bewustzijn. Bossen die prettig zijn en ervoor zorgen dat onze bloeddruk daalt, vinden we mooi.

Ik heb die uitwerking van het bos ooit getest met de presentatrice Bettina Böttinger. We maakten daarvoor eerst een wandeling door de stad Keulen. Voor de flats, snacktentjes en de tramhalte namen we voor het eerst – voor de camera – haar bloeddruk op. Ik was een beetje zenuwachtig, want nu gingen we immers kijken of dat hele verhaal ook klopte. Bettina’s hartslag en bloeddruk bleken verhoogd, maar dat zei nog niets – ik wist tenslotte niet hoe haar waarden normaal gesproken zijn. Vervolgens gingen we met de auto naar het Bergische Land, naar een loofbos met eiken, haagbeuken en beuken. Daar haalden we het meetapparaat voor de tweede keer tevoorschijn, het camerateam stelde zich op en ik keek gespannen naar het display. Bingo! Dat liet duidelijk lagere waarden zien, de bomen waren duidelijk even ontspannen als Bettina Böttinger.

Natuurlijk kan zo’n eenmalige poging geen wetenschappelijk onderzoek vervangen. Maar dat soort onderzoeken zijn natuurlijk allang gedaan, en worden trouwens ook nog steeds uitgevoerd. Het gaat daarbij niet uitsluitend om de bloeddruk, maar ook om onze weerstand. Ook ons immuunsysteem heeft vermoedelijk meer baat bij een boswandeling dan we beseffen: we profiteren daarbij van de afweermaatregelen van de bomen.

Al in 1956 toonde de Leningradse bioloog Boris Tonkin aan dat naaldbomen hun omgeving desinfecteren. In de omgeving van jonge dennenbestanden bleek de lucht bijna kiemvrij. De oorzaak waren de bomen zelf, die fytonciden afscheidden: plantaardige antibiotica.63

Waarom doen naaldbomen dat? Omdat ze elke seconde worden aangevallen door een vijand die – voor ons onzichtbaar – door de lucht zweeft. In elke kubieke meter wemelt het van de schimmelsporen en dat kan oplopen tot wel tienduizend,64 die wachten op hun kans om op een afgebroken tak of beschadigde bast terecht te komen. Van daaruit groeit de schimmel dan de boom in, en eet die langzaam van binnenuit op. Het hout verrot en de boom gaat dood. Begrijpelijk dus dat veel coniferen zich daar in een zo vroeg mogelijk stadium tegen willen verweren en dat gaat het best voordat de aanvaller zelfs maar geland is. Loofbomen gaan anders met schimmels om, zoals ik tijdens een expeditie naar het Poolse oerwoud van Białowie ˙za zou ervaren, maar daarover later meer.

Naaldbomen vechten al van tevoren tegen schimmelsporen, en daar hebben mensen die allergisch zijn profijt van. En niet alleen zij. Want die afweerstoffen, de fytonciden, adem je met elke hap lucht onbewust in en die doen in jouw lichaam hetzelfde als bij bomen: ze hebben een ontstekingsremmende werking. Daarnaast hebben ze zelfs een cytostatische werking. Dat ontdekten Japanse onderzoekers van de Nippon Medical School in Tokyo toen ze testpersonen het bos of de stad in stuurden. Bij bosbezoekers namen de zogenaamde killercellen en de antikankereiwitten toe, in tegenstelling tot bij stadsbezoekers. In het bloed van de deelnemers was tot zeven dagen na het bosbezoek een verhoogde concentratie aantoonbaar.65

Ook Koreaanse onderzoekers onderzochten het verschijnsel op soortgelijke wijze. Ze lieten telkens een groep oudere vrouwen door het bos of door de stad wandelen, met frappante resultaten. Bij de bosgroep verbeterden de bloeddruk, de longcapaciteit en de elasticiteit van de aderen, terwijl er bij de stadsgroep geen veranderingen meetbaar waren.66

Het begrip ‘stad’ is met betrekking tot de gezondheid misschien wat te generaliserend geformuleerd. Afgezien van het lawaai en de schadelijke stoffen in de lucht zijn er ook biologische kwaliteiten waarin het ene grootstedelijke gebied zich duidelijk onderscheidt van het andere. En daarmee zijn we opnieuw bij de bomen aanbeland. Er zijn verschillende onderzoeken die zelfs straatbomen niet mis te verstane eigenschappen toeschrijven die bevorderlijk zijn voor de gezondheid. Zo ontdekten wetenschappers van de universiteit van Chicago door een groots opgezet onderzoek dat één boom voor je huis al voor meer gezondheid en welbevinden zorgt. Daarvoor verzamelden ze de data van ongeveer dertigduizend inwoners van de Canadese stad Toronto – en van driehonderdvijftigduizend bomen, die de stad al systematisch in kaart had gebracht. Het resultaat: staan er minstens tien bomen in een buurt, dan verbetert de gezondheidstoestand zodanig dat het overeenkomt met een inkomensverhoging (en de daarmee gepaard gaande betere medische verzorging) van tienduizend dollar. En we hebben het hier niet alleen over de psychische gezondheid. Juist de incidentie van hart- en vaatziekten, doodsoorzaak nummer één, daalde meetbaar. Nog elf bomen extra in de wijk zorgden voor een verbetering van de gezondheid die overeenkwam met een inkomensverhoging van twintigduizend dollar, of met andere woorden: een verlenging van de biologische leeftijd met 1,4 jaar.67

Bomen zijn goed, bos is nog beter. In Japan kan een arts een bezoek aan het bos inmiddels voorschrijven, dat wordt daar zelfs door de verzekering vergoed, zoals Eckart von Hirschhausen me vertelde. En uit Japan komt ook de nieuwste trend onze kant op: bosbaden.

Ik moet toegeven dat ik de eerste berichten daarover met enige scepsis las. In het bos kun je geen bad nemen, dus hoe moet dat? Je ontspannen is prima, door welke activiteit dan ook, dat is altijd al zo geweest. Is bosbaden dus oude wijn in nieuwe zakken? Ondanks alle nieuwe handboeken over het onderwerp werd me niet goed duidelijk waarin bosbaden zich onderscheidt van andere vrijetijdsactiviteiten. En waarom duikt het juist nu op?

Misschien komt het door een andere manier van denken de laatste jaren, waardoor de mensen weer teruggrijpen op de natuur. Dat hebben we al eens eerder gehad, namelijk in de jaren zeventig en tachtig. Toen verzamelden wij op school wijnkurken en doppen van yoghurtflessen om boombast en aluminium te sparen. Aluminium fietsen en aluminium velgen waren toen nog niet in de mode, anders hadden we vast niet gedacht dat het zoden aan de dijk zette.

Na de val van de Muur stonden de verzoening tussen Oost en West, de economische groei en het toenemende terrorisme in het middelpunt van de aandacht. De natuur was voor jonge mensen minder belangrijk; in elk geval was dat telkens weer mijn ervaring tijdens rondleidingen door het bos. Maar de laatste jaren is het verlangen naar ongerepte natuur weer toegenomen en dat blijkt niet alleen uit de talloze burgerinitiatieven met betrekking tot het bos, waarop ik later nog nader zal ingaan.

Met dat verlangen is het bosbaden uit het Verre Oosten bij ons terechtkomen. Shinrin-yoku heet het in het Japans en dat lijkt iets heel ouds en wijs, terwijl het dat juist helemaal niet is. Het concept is pas in 1982 door de Japanse bosbeheersinstanties geïntroduceerd om meer onder de aandacht te brengen wat het bos voor de gezondheid kan betekenen.

Maar ontspannende boswandelingen zijn natuurlijk geen Japanse uitvinding. Hoe je gezond kunt worden in de natuur ontdekte de priester Sebastian Kneipp al in de negentiende eeuw. Hij had in zijn jeugd tuberculose gehad en genas zichzelf door koude baden in de Donau. Later werd hij tot priester gewijd en ging hij verder met alternatieve geneeswijzen. Hij paste niet alleen koud water toe, maar ook allerlei kruiden. Omdat hij daarmee tegenover de conservatieve medische wereld stond, en – nog erger – alles gratis aanbood, werd hij door verschillende artsen en apothekers aangeklaagd. Kneipp werd echter vrijgesproken en bleef zijn methoden praktiseren. Tot op heden zijn ze een vast bestanddeel van de geneeskunst.

Bosbaden is op soortgelijke wijze begonnen. Ook daarvóór was het al duidelijk dat wandelingen door het bos ontspannend en gezond zijn. Alleen wist niemand precies waarom. De wetenschappelijke verklaring werd gevonden in de chemische communicatie en andere stoffen die bomen uitscheiden, zoals ik hiervoor al heb beschreven.

Het staat dus vast dat wij op het bos reageren, maar wat bosbaden als nieuwe vrijetijdsbesteding of zelfs als therapie werkelijk betekent, was mij niet helemaal duidelijk. Daarom wilde ik dat naslaan bij een van de pioniers, de hoogleraar dr. Qing Li van de Nippon Media School, een kleine privé-universiteit met amper zeshonderd studenten. Dat instituut staat in hoog aanzien in Japan, en het onderzoek dat ze er doen is baanbrekend. Qing Li is dus niet bepaald een romantische dromer. In 2018 publiceerde hij zijn boek Shinrin-yoku. De kunst en wetenschap van het bosbaden. Het boek telt driehonderd bladzijdes en hij beschrijft daarin niet alleen het onderzoek, maar vooral hoe je dat doet: bosbaden.68 Heel simpel. Je kiest een bos uit dat je prettig vindt (het is ook prima als het een park in de stad is) en je ontspant je. Daarna gebruik je al je zintuigen en dompel je je onder in geuren, geluiden en gevoelens. Volgens Qing Li hoeven we niets meer te doen dan de uitnodiging aannemen. Moeder Natuur zorgt voor de rest. Als je er zo naar kijkt, zou daar geen boek voor nodig zijn, een folder was voldoende geweest. Verder geeft Qing Li namelijk vooral advies: luister naar de vogels of neem de verschillende kleuren groen waar. Ook voor na het bosbad zijn er tips: hou bijvoorbeeld een theeceremonie of strooi cederhoutsnippers in huis, waardoor je de bosgeur ook binnen bij je houdt.

Mocht je nu de indruk hebben gekregen dat ik het boek overbodig vind, dan wil ik dat rechtzetten. Wij zijn het contact met het bos verleerd, we zijn het verleerd om ‘gewoon zomaar’ tussen de bomen rond te slenteren of een paar uur op de zachte bosgrond te gaan liggen. Doe je dat wel, dan word je een beetje raar aangekeken. Als dat alles echter onder iemands leiding gebeurt en in het kader van een erkend programma om gezond te blijven, dan is het anders. En dat is bosbaden voor mij: ‘toestemming’ om je tussen de bomen te ontspannen.

Iets soortgelijks hebben we al eens eerder meegemaakt: nordic walking, waardoor boswandelingen een upgrade naar een officieel fitnessprogramma kregen. Je had daarvoor behalve wandelschoenen alleen speciale stokken nodig. Het idee was afkomstig van een Finse sportstudent, die in contact was gekomen met een producent van skistokken, die klaagde dat zijn product in de zomermaanden te weinig aftrek vond. De skistokkenproducent raakte enthousiast door het trainingsprogramma van de student, paste snel zijn stokken een beetje aan en een trend was geboren. De verkoop liep nu ook in het warme jaargetijde als een tierelier en vanaf dat moment werden er miljoenen stokken in de bospaden geprikt.

Begrijp me goed: die training is heel zinvol, omdat ook het bovenlichaam wordt gebruikt. Bovendien worden mensen erdoor gemotiveerd om in de vrije natuur te gaan bewegen, in plaats van naar de sportschool te gaan. Ook bosbaden zet mensen ertoe aan om naar buiten te gaan en daar te genieten. Cursussen met een cursusleider hebben nog een voordeel: als je alleen naar het bos gaat, val je snel terug in de alledaagse sleur en stop je misschien voortijdig met het experiment van onthaasting, maar een cursus wordt meestal braaf afgemaakt (alleen al omdat ervoor betaald is). Dat is een van de redenen waarom ik heb besloten ‘bosbaden’ op te nemen in het cursusaanbod van mijn Waldakademie.

Misschien had ik vroeger zelf ook meer aan bosbaden moeten doen, want ik weet uit eigen ervaring maar al te goed hoe lastig het is om je zomaar neer te vlijen op de bladeren. In 2008 kreeg ik een burn-out, of om precies te zijn: een uitputtingsdepressie. Al weken van tevoren voelde ik innerlijke onrust en spanning. De oorzaak was dat ik volledig overbelast was als het ging om mijn werk in het bosdistrict. Dat kwam echter niet doordat mijn werkgever dat van mij eiste; ik wilde alles doen om het bos te beschermen en wist mezelf niet af te remmen. Dus zette ik naast mijn volledige baan als districtshoofd telkens weer nieuwe projecten op. Om de oude beukenbossen te sparen, riep ik een van de eerste begraafbossen in Duitsland in het leven. Je kunt daar een boom uitzoeken, aan de voet waarvan je later wordt bijgezet. Mensen hebben dan niet alleen onderhoudsvrije graven, het oude loofbos wordt op die manier nog minstens negenennegentig jaar beschermd tegen houtkap – zo lang loopt het pachtcontract namelijk. Bovendien startte ik een oerbosproject, waarbij je met één muisklik diverse vierkante meters oud beukenbos kunt pachten, met als doel zo veel mogelijk oud loofbos in mijn geboortestreek te redden. Daarnaast organiseerde ik seminars, ik probeerde jagers gevoelig te maken voor ecologische inzichten zodat ze geen vossen meer zouden afschieten, ik hield lezingen voor milieuorganisaties en ik werkte samen met wetenschappers. Toen vervolgens mijn twee medewerkers door ziekte uitvielen en ik hun werk ook nog moest overnemen, zei mijn lichaam: ‘Nee!’

Het gebeurde tijdens een live-uitzending voor de Saarländische Rundfunk en wel in de vorm van paniekaanvallen, die om de tien minuten in golven opkwamen. Ik dacht dat ik een hartstilstand zou krijgen. Hoewel ik me er op de een of andere manier zo doorheen wist te slaan dat het op het oog niemand opviel, stond ik innerlijk duizend angsten uit. Daarna ben ik een paar jaar in therapie geweest en heb ik geleerd meer aandacht te schenken aan mijn eigen wensen, en mijn plannen om het bos te redden op een lager pitje te zetten. Als je nu zegt: ‘Wacht even! Maar wat je nu doet is eigenlijk hetzelfde!’, dan moet ik je gelijk geven. Inderdaad, ik heb weer van alles op mijn bord, maar ditmaal zit het organisatorisch wel veel beter in elkaar. Ik heb mijn district verkleind en het werk in het bos wordt vooral door twee van mijn collega’s gedaan. De Waldakademie wordt inmiddels geleid door mijn zoon Tobias en informatieverzoeken uit de hele wereld worden door mijn literair agent afgehandeld. Bovendien houdt mijn vrouw mijn agenda in de gaten, waardoor ik weer twee vrije dagen per week heb. En ik sla de waarschuwingssignalen van mijn lichaam – lichte hartritmestoringen – niet meer in de wind. Ik zeg nu vaker nee, al vind ik dat nog steeds lastig.

Wat heeft dit allemaal met bosbaden te maken? Wij wonen nota bene in een oude houtvesterswoning midden in het bos en ik ben vaak tussen de bomen. Als er zo’n duidelijk verband is tussen gezondheid en het effect van bomen op ons lichaam, hoe heeft het dan zover met mij kunnen komen?

Aan de ene kant kun je je natuurlijk afvragen of het zonder bos niet nog veel erger met me zou zijn afgelopen. En aan de andere kant helpen bomen vanaf een bepaalde mate van zelfdestructie ook niet meer. Ik heb er inmiddels wel iets van geleerd, maar ik vind het nog steeds lastig om gewoon zomaar het bos in te gaan en me te ontspannen. Eén keer lukte het echter wel. Mijn kinderen hadden me voor mijn verjaardag een wandeling met het gezin door mijn district cadeau gedaan. Dat lijkt misschien een wat eigenaardig cadeau, maar je kunt er ook zo tegen aankijken: ze zagen in dat samen ontspannen tijd doorbrengen in de natuur voor mij het waardevolste geschenk is dat er bestaat. We slenterden over een smal paadje, bleven bij elk bloempje met een vlinder erop staan en aten donkerrode kersen van een boom langs de weg. Na een kort stukje dwars door een loofbos legden mijn kinderen een kleed neer en serveerden een uitgebreide picknick. Een of twee uur – ik weet niet meer precies hoe lang – lagen we daar onder de bomen, we praatten met elkaar, rustten uit en vergaten de tijd. Dat is bosbaden. Voor mij was het de mooiste dag in het bos die ik me kan herinneren. Terwijl ik in mijn leven duizenden dagen in het bos ben geweest! Mocht jij net als ik niet zomaar in het loof gaan liggen terwijl je dat wel zou willen: ga dan bosbaden onder begeleiding.

Ook het boek van Qing Li wil ik echt aanbevelen, want het zorgt ervoor dat je zin krijgt in het bos, nadat het je eerst heeft uitgenodigd voor een literaire wandeling zittend op de bank. En als nou straks alle lezers van boeken over bosbaden de natuur in willen? Kan het bos dat wel aan? Ik krijg die vraag vaak, omdat ik iedereen graag wil stimuleren om meer in het bos en ook meer buiten de gebaande paden te wandelen. Vanaf een bepaald aantal vormen mensen natuurlijk een belasting voor de natuur. Maar als we de verstoring door bezoekers vergelijken met de negatieve effecten van de moderne bosbouw, dan valt die daarbij echt in het niet.

Denk maar aan de Serengeti: op die Afrikaanse savanne leven ook veel verschillende soorten dieren naast elkaar zonder dat ze elkaar storen; ze lijken zelfs geen enkele belangstelling voor elkaar te hebben. Alleen roofdieren (of jagers, de menselijke variant daarvan) vormen een uitzondering: als die verschijnen leidt dat tot stress. Maar zolang je niet achter je medeschepselen aan jaagt, kun je je zonder schuldgevoelens in het bos ontspannen.

De Ludwig-Maximilians-Universität in München verzorgt sinds 2019 de opleiding van bosgezondheidstrainers en -therapeuten, en doet wetenschappelijk onderzoek naar de bostherapie, met andere woorden: bosbaden heeft nu ook de zegen van de wetenschap.69 Het zal dus niet lang meer duren, dan mogen ook onze artsen boswandelingen voorschrijven. Dat wens ik niet alleen de mensen, maar ook de bomen toe, omdat je daardoor oorspronkelijke bossen leert waarderen, want wie wandelt er nou graag door troosteloze boomplantages?

 

 

 

*	Noot van de vertaler: vroeger het huis van een wijnboer, tegenwoordig vaak ingericht als restaurant of café.




Eerste hulp uit de natuurapotheek

Als we ons bezighouden met de indirecte effecten van bomen, dan zouden we ook een blik moeten werpen op wat de woudreuzen rechtstreeks voor onze gezondheid te bieden hebben. Daarvoor moeten we echter wel een drempel over, merk ik tijdens mijn rondleidingen geregeld. Bladeren van beuken, eiken en veel andere loofboomsoorten kun je zonder enig bezwaar eten, ze zijn zelfs gezond, maar als ik mijn gasten daartoe uitnodig, kijken ze aanvankelijk sceptisch en afwijzend. Kun je echt zomaar in een blaadje bijten? Ja, dat kan, en in het voorjaar nadat de blaadjes net zijn uitgekomen smaken ze nog lekker en een beetje zurig ook. Vooral van beuken- en eikenblad kun je mooie salades maken.

Ook hoofdpijntabletten zijn in het bos eigenlijk overbodig. Wilgen bevatten namelijk dezelfde stof: in hun bast zit salicine. Die naam is overigens ook afgeleid van de wilg, want die luidt in het Latijn Salix. In wilgenbast bevindt zich afhankelijk van de soort tot 10 procent salicine, dat na inname in het lichaam veranderd wordt in salicylzuur. De bekende synthetische medicijnen op basis van de werkzame stof acetylsalicylzuur hebben weliswaar een sterkere werking, maar kennen ook meer bijwerkingen, zoals bloedverdunning. Als je hoofdpijn hebt of koorts, neem dan wilgenbastthee. Dat doen mensen al duizenden jaren, blijkt uit oude kleitabletten van circa 700 voor Christus. Het synthetische salicylzuur werd pas vervaardigd na 1830 toen wetenschappers het geheim van de wilgenbastthee probeerden te achterhalen en erachter kwamen wat de werkzame stof in die thee was. Onze moderne, witte pillen zijn dus niets anders dan een chemische kopie van wat er in onze inheemse bomen zit.

Het zou natuurlijk jammer zijn als je nu meteen het bos in zou duiken om daar een wilg te gaan schillen. Voor een boom is dat alsof je hem levend vilt. Haal er dus een paar takken af, die je thuis van hun schors ontdoet, dan blijft de schade voor de boom binnen de perken. Het geschiktst daarvoor is de inheemse schietwilg, die je langs rivieren kunt vinden. In de bossen in het middelgebergte zul je echter vooral de boswilg tegenkomen, die vaak langs de bosrand of op kaalgekapt terrein groeit. Daar kan de boom, die amper hoger wordt dan vijftien meter, goed groeien; onder beuken en eiken gaat hij dood. Hij bevat weliswaar minder salicine, maar je kunt het allicht proberen. En als je geen takken van een boom wilt snijden, dan kun je langs beken en op moerassige plaatsen ook vaak moerasspirea vinden: een kruid met witte bloempjes, dat wat zoetig ruikt en soortgelijke stoffen bevat als wilgenbast. Een thee gezet van bloemen die tussen juni en juli zijn geplukt, zou ook moeten werken.

Het bos helpt echter niet alleen bij hoofdpijn. Wat dacht je van een middel tegen insectenbeten of andere zwellingen? Daarvoor heb je niet meer nodig dan een esdoorn, dat wil zeggen een van zijn blaadjes. Kneus het blaadje een beetje en leg het daarna op de steek, dan trekt de zwelling weg. Het helpt zelfs bij opgezwollen voeten na een lange wandeling.

Eiken helpen echter vooral inwendig, vooral bij keelontsteking. Je hebt dan wat bast nodig waar je een thee van zet waarvan je telkens een slokje neemt. Ga eiken alleen niet schillen – voor die bomen geldt hetzelfde als voor wilgen – omdat je de bomen daardoor ernstig verwondt. Stel dat er in een bos net bomen zijn gekapt, dan kun je wel heel goed wat bast van een stam af halen die op de grond ligt. Nog simpeler is natuurlijk om even naar de apotheek gaan, waar je eikenbastthee gedroogd en verpakt kunt kopen.

In het voorjaar kun je ook thee zetten van verse dennentakken, die veel zuren en vitamine C bevatten. De smaak doet denken aan citroenthee, maar later in het jaar nemen de bitterstoffen toe, waardoor die niet lekker meer is. Maar waarom zou je dan niet meteen een citroen nemen? Omdat het – net als bij alle andere toepassingen die ik hiervoor heb genoemd – gaat om de vernieuwing van onze band met de natuur.

Niet dat ik je zou willen aanraden om weer als steentijdmens te gaan leven. Gebruik je in je dagelijks leven echter weer zulke kleine dingen, dan helpt dat om het bos beter te begrijpen en er meer vertrouwd mee te raken. Bovendien zijn de ingrediënten van bomen niet bespoten of op wat voor manier dan ook bewerkt; en daar komt nog het verzamelplezier bij dat vooral bij kinderen snel aangewakkerd kan worden. Kinderen vinden het superleuk om kauwgom te maken. Je hebt daarvoor niet meer nodig dan een heldere, keihard geworden dikke druppel hars van een spar. Dat is de boom die in Duitsland het meest voorkomt, en je herkent hem aan de roodbruine bast en de lange, hangende kegels. Maak je trouwens geen zorgen: ook de hars van grove dennen, douglassparren, zilversparren of lariksen is niet giftig, maar kauwgom maken gaat nu eenmaal heel goed met de hars van de spar.

Die harsdruppel doe je in je mond, waar je hem verwarmt tot lichaamstemperatuur. Tussendoor kun je telkens even voorzichtig testen of hij al zacht wordt. Bijt er niet te hard op, anders springt de druppel in heel veel stukjes uiteen waardoor in één klap alle bitterstoffen vrijkomen. Neem dus de tijd en begin langzaam te kauwen. De vrijkomende bitterstoffen spuug je uit (nu weet je dus ook waarom dit alleen geschikt is voor een uitje in het bos) tot er een goed kauwbare, roze massa is ontstaan – en klaar. Over de smaak valt te twisten: die blijft iets harsachtigs houden. Het is meer iets leuks tijdens een wandeling onder jouw leiding, als je je gezin of een groepje vrienden voor de afwisseling eens iets anders wilt bieden.

Je kunt bomen zelfs gebruiken bij het koken. De naalden van de douglasspar smaken bitterkruidig naar gekonfijte sinaasappelschil en daarmee kun je dus allerlei gerechten op smaak brengen.

Ook de dierenwereld heeft van alles aan medicijnen te bieden. Bij insecten zoals bijen gaat het zelfs om antibiotica, namelijk de wasachtige propolis, boomhars die verzameld is van stammen en knoppen, verrijkt met bijenspeeksel. Ze gebruiken het als ontsmettingsmiddel voor veelbelopen oppervlakken, maar ook om indringers (tot het formaat van een dode muis!) van een steriliserende laag te voorzien. Ook gaten in de bijenbehuizing worden met propolis gedicht. Dat natuurkit verzamelen veel imkers bij hun bijenvolken en ze bieden het, opgelost als tinctuur, aan als alternatief voor farmaceutische producten.

Over bijen gesproken: word je gestoken door bijen of door hun wilde familieleden zoals wespen, dan is ook daar een kruid tegen gewassen. Dat is de weegbree, of eigenlijk zijn het twee weegbreesoorten: de smalle en de grote weegbree. Hun namen zeggen het al, de planten groeien niet alleen in weilanden, maar vooral langs wegen. En dat is heel handig, want als je niet ver weg van plekken waar planten groeien wandelt, heb je in veel streken dus meteen het passende hulpmiddel bij de hand. Als je weegbree fijnwrijft of erop kauwt en het papje op de steek drukt, vermindert het de pijn en het desinfecteert tegelijk.

Natuurlijk zijn medicijnen uit het bos geen nieuwe ontdekking; de toepassing daarvan in bijvoorbeeld de middeleeuwen is goed gedocumenteerd. De vraag is juist of we hier niet ook opnieuw een oeroude band met de natuur waarnemen, een band die lang voordat de moderne mens op het toneel verscheen al bestond.

Om die vraag te beantwoorden, helpt een blik in het dierenrijk en vooral op onze naaste verwanten misschien. Bij chimpansees bijvoorbeeld is waargenomen dat ze het merg van bittere bladeren opaten als laxeermiddel om van darmparasieten af te komen. Maar hoe wisten de onderzoekers wat de reden was dat de apen het plantaardige voedsel tot zich namen? Wilden ze dat gewoon opeten of wilden ze zichzelf ermee behandelen? Heel simpel: doordat de bladeren giftig waren, ook voor chimpansees. Toch wisten de dieren blijkbaar precies hoeveel ze ervan konden nemen om zichzelf geen schade te berokkenen. De gifplanten werden alleen geconsumeerd als de apen veel last hadden van parasieten. Kennelijk wisten ze heel goed wat ze deden.70

Bij apen kun je je misschien nog voorstellen dat ze zichzelf met natuurlijke medicamenten behandelen, maar hoe staat het met dieren die verder van ons afstaan, zoals onze bosvogels? Die gebruiken niet alleen planten om parasieten kwijt te raken, maar ook de diensten van andere dieren. Mieren worden bijvoorbeeld ongewild ingeschakeld om mijten en soortgelijke lastpakken uit de weg te ruimen. De vogels gaan dan met gespreide vleugels op een mierenhoop zitten. Mieren verdedigen zich maar al te graag tegen vermeende aanvallen: ze bijten in alles wat onbekend is en spuiten vooral hun bijtende zuur rond. Ze doden daarmee alle parasieten die zich tussen de veren verstopt hebben.

Zouden onze voorouders dat in het grijze verleden ook zo gedaan hebben? Nog steeds bestaan er van die geharde types die naakt op een mierenhoop gaan liggen en zich laten bijten, omdat het tegen reuma zou helpen. Dat is trouwens verboden, omdat mierenhopen beschermd zijn, en bovendien is de heilzame werking niet bewezen.

De sint-jakobsvlinder gebruikt planten wel op een heel aparte manier voor zijn eigen gezondheid. De rupsen van die nachtvlinder eten bij voorkeur een heel giftige plant, het jakobskruiskruid, een plant die de laatste jaren in opspraak is geraakt omdat hij zich op veel weilanden en braakliggende terreinen verspreidt. Dat zou geen probleem zijn als hij niet zo extreem giftig zou zijn. Het jakobskruiskruid beschermt zichzelf met zogenaamde pyrrolizidine-alkaloïden. Wordt het kruid door een paard, schaap, koe of geit gegeten, dan kan dat dodelijk zijn of in elk geval chronische leverschade veroorzaken. Elke verdere portie maakt het nog erger, tot één hapje de emmer misschien jaren later doet overlopen en het dier het loodje legt. Voor ons mensen is jakobskruiskruid even gevaarlijk, en dat is vervelend omdat de blaadjes ervan veel op die van de rucola lijken. Dat leidde in 2009 tot een instorting van de markt voor rucola, nadat een klant in een verpakking blaadjes van de giftige plant had aangetroffen.71

De sint-jakobsvlinder maakt echter juist gebruik van die extreme giftigheid. Hoewel de rupsen ervan ook andere planten eten, worden ze magisch aangetrokken door de gifstoffen die het kruiskruid uitwasemt. De rupsen hebben geen last van de alkaloïden en slaan die op in hun weefsel, waardoor ook zij dodelijk giftig zijn. Dat beschermt ze tegen natuurlijke vijanden en om die erop te attenderen dat ze gevaarlijk zijn, hebben ze dezelfde waarschuwingskleuren als wespen: geel-zwart gestreept.

Terwijl de sint-jakobsvlinder zich laat leiden door zijn aangeboren instincten, levert de huismus een mooi bewijs voor het feit dat hij stoffen uit zijn omgeving doelbewust als medicijn inzet. Isabel López-Rull van de unam (Universidad Nacional Autónoma de México) in Mexico-Stad onderzocht met haar team de nesten van mussen. Ze stelde vast dat veel vogels cellulose uit sigarettenpeuken voor de bouw van hun nest hadden gebruikt. In die resten zat veel nicotine, waardoor het aantal mijten in het nest significant verminderde.72 Omdat de mussen geen planten (dus natuurlijke medicijnen) gebruikten, kan daaruit worden opgemaakt dat de sigarettenpeuken bewust werden ingezet.

Het gebruik van de natuurapotheek is dus geen menselijke uitvinding, maar iets wat ons verbindt met onze medeschepselen. Wanneer we die natuurapotheek tegenwoordig weer in sterkere mate voor onszelf ontdekken, dan is dat geen modeverschijnsel met een ecologisch tintje, maar gewoon een terugkeer naar onze wortels. Over wortels gesproken: wat doen wij in het omgekeerde geval als bijvoorbeeld een boom ziek wordt? Kunnen we hem helpen, zijn we in staat waar te nemen óf hij wel hulp nodig heeft? Dat is een vraag waar we tot op heden niet uit zijn. En dus is het boeiend om de verschillende standpunten wat beter te bekijken.




Als de boom naar de dokter moet

Onze liefde voor de natuur leidt ertoe dat we onze medeschepselen willen helpen als ze ziek zijn. Vooral dieren die dicht bij ons staan (zoogdieren) worden met veel zorgen omringd, maar ook wezens die we heel indrukwekkend vinden, zoals bomen. En omdat die in onze dorpen en steden dominant aanwezig zijn, worden ook zij tot geliefd object van onze zorg.

Als oude bomen in de stad inwendige rot gaan vertonen, wordt er meestal alarm geslagen. Het gaat tenslotte niet alleen om de boom, meer nog gaat het om de veiligheid van de bewoners, want een omvallende boom van duizenden kilo’s kan een ernstig gevaar opleveren. Dus komen er boomverzorgers om te onderzoeken of de boom te redden is of dat die misschien moet worden gekapt. De afgelopen decennia hadden ze kennelijk te veel bij tandartsen afgekeken hoe dat moest. Een rottende boom werd net als een rotte kies uitgeschraapt en vervolgens gevuld. Alleen bestond de vulling niet uit amalgaam, maar uit beton. En is dat ook niet logisch? Zo’n betonprop zou de boom tenslotte weer de noodzakelijke stabiliteit moeten geven. Alleen is een stam geen star bouwsel. Hout is een combinatie van vezels en kleefstof, en kan heen en weer veren als een staaf van glasvezel. Dat heen en weer veren is met een kern van beton echter amper nog mogelijk. Vergelijk het maar met een starre stalen staaf die door je wervelkolom wordt getrokken: dan kun je het wel schudden qua bewegen.

Voor de boom betekent die geringere beweeglijkheid dat er bij storm gemakkelijker kroontakken afbreken. Bovendien kunnen schimmels zich onder de betonprop veel gemakkelijker verspreiden, vooral doordat bij het uithollen van de stam vaak de inwendige isolerende laag van het gezonde hout is doorbroken. Dat zou hetzelfde zijn als dat iemand een wond met een korstje erop weer helemaal zou openkrabben. Daar komt nog bij dat beton helemaal vochtig wordt als het regent en dat vocht vervolgens langzaam afgeeft aan het inwendige van de boom. Dat is nou juist het optimale milieu voor schimmels, die er ongehinderd lekker kunnen groeien – en wel direct in het gezonde hout. Vanbuiten zag het er dus prima uit, maar in werkelijkheid werd de aftakeling versneld en werd het gevaar dat de boom opleverde enorm vergroot.

Tegenwoordig wordt dat over het algemeen niet meer gedaan, maar in plaats daarvan wordt de boom heel goed in de gaten gehouden en regelmatig gecontroleerd om te kijken hoeveel gezond resthout er nog aanwezig is en of hij nog stabiel genoeg is. Valt het oordeel negatief uit, dan wordt de kroon zorgvuldig gesnoeid om het gewicht te verminderen. Zo kan de boom nog een paar jaar langer blijven staan. Het inkorten van de takken gaat echter altijd gepaard met negatieve neveneffecten, zoals je hierna zult zien.

Heb je weleens grof verminkte bomen langs straten gezien? Die zien eruit of een boomsadist zijn fantasieën op de weerloze wezens heeft botgevierd. De werkelijke oorzaak is meestal heel simpel: geldbesparing. Het snoeien van boomkronen moet namelijk gebeuren door goed opgeleide mensen die – en dat is minstens zo belangrijk – van bomen houden. Het moet hun duidelijk zijn dat ze een wezen verwonden dat kan voelen. Zelfs al kunnen wij ons niet voorstellen hoe een verwonding voor een boom aanvoelt, het is een vorm van pijn, zoals professor Baluška duidelijk heeft gemaakt.

Als het noodzakelijk is om een groot wezen zoiets aan te doen, dan zou je daar eerst goed over moeten nadenken en de schade zo veel mogelijk moeten beperken.

Helaas zie je in steden het tegendeel, en nu moet ik het over het onderwerp ‘geld’ hebben.

Boomdeskundigen zijn normaal gesproken duurder dan medewerkers van de plantsoenendienst. Bovendien is er juist in de herfst als het blad van de bomen is vaak weinig te doen. En omdat de loonkosten gewoon doorlopen, ligt het voor de hand om het snoeien van de kronen door het eigen personeel te laten uitvoeren. Dat neemt vervolgens vaak kordaat de kettingzaag ter hand om het werk grondig te verrichten, want als je snoeit, dan moet je het ook goed doen. Simpel geredeneerd betekent stevig terugsnoeien dat er jaren niets hoeft te gebeuren. De boom heeft immers lang nodig om weer zo groot te worden als hij was en tot op dat moment is er geen werk meer aan de winkel. Dat klopt helaas niet, aangezien er met het snoeien een heel mechanisme aan effecten in werking wordt gezet.

Allereerst krijgt de boom over het algemeen een forse knauw, die tot veel stress lijdt. Er zijn tenslotte dikke ledematen geamputeerd – wat je met het afzetten van benen kunt vergelijken – als een kroon op grove wijze wordt teruggesnoeid. In allerijl worden in het inwendige van de boom sapstromen omgeleid, en de boom probeert zo snel mogelijk (maar bij bomen gaat dat over het algemeen helaas heel langzaam) zijn wonden hermetisch af te sluiten voor ziekteverwekkers. Dat lukt echter nooit, in elk geval niet als de wond groter is dan drie centimeter. Binnen een paar minuten zitten er schimmelsporen – die in elke kubieke meter lucht worden aangetroffen – op het snijvlak en beginnen daar te ontkiemen. Ze zullen zich de jaren daarna in de stomp vreten en de stabiliteit van de hele stam stukje bij beetje aantasten. Tegelijkertijd krijgt de boom nu enorme honger. Als er grote, levende takken worden verwijderd, gaan daarmee natuurlijk ook navenant veel bladeren verloren.

Nu zou je kunnen denken dat dat niet zo tragisch is: hij is tenslotte ook een stuk van zijn lichaam kwijt, en dat hoeft nu niet meer verzorgd te worden. Maar wij mensen registreren alleen dat wat we zien. Ondergronds heeft elke boom een aan zijn omvang aangepast wortelstelsel, dat enorme hoeveelheden energie verbruikt. Na het snoeien kan dat niet meer compleet verzorgd worden, met als gevolg dat grote delen ervan afsterven.

Wanneer er wordt gesnoeid om bomen stormbestendig te maken, wordt daarmee vaak het tegendeel bereikt: met de afstervende wortels verdwijnt ook de stabiliteit. En er dreigt nog een ander gevaar. Om te overleven, vormt de boom bosjes van nieuwe takjes en grote bladeren. Hij heeft honger en alleen met behulp van bladeren kan hij suiker maken om zijn leven te redden. Ook die takjes worden ooit dikke takken. En omdat de wond waar ze uit groeien rot doordat hij is aangetast door schimmels, breekt die struik van hout op een gegeven moment uit elkaar, waardoor die exact het gevaar oplevert dat men door snoei had willen voorkomen.

En nu? Bomen kun je over het algemeen niet helpen door ze te snoeien. Wil je echter het gevaar wegnemen, dan kun je de kroon voorzichtig snoeien en er dunne takken uit halen die ver verwijderd zijn van de stam. In de meeste andere gevallen is het enige alternatief dat de boom helemaal wordt verwijderd. Komt dat nogal bruut over? Dat vind ik ook. Er had al veel meer vooruitgedacht moeten worden. Planologen en huizenbezitters zouden er goed over na moeten denken waar ze een boom planten en als ze geen idee hebben hoe groot zo’n boom kan worden, dan zouden ze een deskundige om advies moeten vragen.

Ik wil hier nog een keer terugkomen op het gevaar van bomen voor mensen. In de stad vallen bomen meestal op auto’s of op huizen en daardoor ook op mensen. Maar ook op het platteland heb je wegen, fietspaden, spoorlijnen en wandelpaden waarover mensen zich verplaatsen. Helaas telkens weer met tragische dodelijke ongevallen tot gevolg. En ook al komen die uiterst zelden voor, ze leiden tot volledig overtrokken reacties met als sleutelwoord: ‘verkeersveiligheid’. Als je een of meerdere bomen bezit, dan heb je daarvoor zorgplicht en moet je ze onderhouden, omdat je anders aansprakelijk kunt zijn voor de schade die kan ontstaan als ze omvallen of als er een tak afbreekt. Dat is eigenlijk net als bij een hond: als die schade aanricht, kan dat worden verhaald op je aansprakelijkheidsverzekering.

Voor bomen, die immers deel uitmaken van jouw perceel, geldt dat in principe ook. Het wordt pas problematisch als iemand door een afbrekende tak gewond geraakt of zelfs gedood wordt. In Duitsland gaat dat zelfs zover dat het dan via het strafrecht wordt afgehandeld, en dan kan geen enkele verzekering je nog beschermen. Omdat niemand vanwege een rotte boom in de gevangenis wil komen, is men overgevoelig geworden voor dat onderwerp. Er is daardoor een proces in gang gezet dat voor bomen in de stad, maar ook voor bossen waar wegen doorheen lopen, levensbedreigend is geworden.

De uitgangssituatie is dat bomen bevorderlijk zijn voor de gezondheid, zoals ik hiervoor al heb beschreven. Als de eerdergenoemde eenentwintig bomen per woonwijk de gemiddelde levensduur met 1,4 jaar verlengen, hoe zit het dan met de eventuele levensverkorting door zieke bomen? Ik heb daarvoor heel wat statistieken uitgeplozen, maar ben er niet veel wijzer van geworden. Het probleem is dat daarin veel verschillende oorzaken op één hoop worden gegooid. Zo komen er elk jaar heel wat verkeersdeelnemers aan hun eind door bomen. Duik je daar echter dieper in, dan zie je dat het om gevallen gaat waarbij een auto van de weg is geraakt en tegen een boom is gereden. Een andere oorzaak zijn natuurrampen zoals stormen, die er regelmatig toe leiden dat bomen ontworteld raken en passanten doden. Zulke ongevallen onderscheiden zich echter amper van de ongevallen die worden veroorzaakt door naar beneden vallende dakdelen; storm is nu eenmaal een weerssituatie waarin je beter niet naar buiten kunt gaan. Van dat soort ongevallen kun je zieke bomen volgens mij niet de schuld geven. Het totale aantal ongelukken door takken die zomaar naar beneden vallen of bomen die uit zichzelf in hun geheel omvallen, ligt daarentegen niet hoger dan twintig per jaar.

Dat wil ik dan graag afzetten tegen de hele bevolking van Duitsland. Laten we uitgaan van twintig doden per jaar – wat gezien de berichtgeving over dat soort voorvallen al aan de hoge kant is – en van het feit dat de slachtoffers gemiddeld veertig jaar oud zijn. Omgerekend naar de hele bevolking van Duitsland zou dat betekenen dat een levensduur van tachtig jaar door gevaarlijke bomen gemiddeld met ongeveer 0,00001 procent zou worden verkort. De aanwezigheid van bomen in de stad verlengt de levensduur daarentegen met ongeveer 1,8 procent. Dat is het 180.000-voudige. Zelfs als er nu wat minder bomen ‘gesaneerd’ zouden worden en de verhoudingen wat dichter bij elkaar zouden komen, zou er tussen beide aspecten altijd nog een enorm groot verschil in grootte bestaan, waardoor je vraagtekens kunt zetten bij de radicale kap van zogenaamd gevaarlijke bomen. Ik wil dat benadrukken omdat ‘verkeersveiligheid’ op dit moment obsessieve trekjes aanneemt.

Volgens cijfers van het Duitse bureau voor de statistiek wordt alleen in Duitsland al achttienduizend vierkante kilometer door het verkeer gebruikt. Veel van die wegen gaan door bosgebieden, met bosbeheerders die al veel te veel taken op hun bord hebben. Ze moeten de veiligheid van de bosranden waarborgen, schriftelijk garanderen dat de honderdduizenden grote bomen in hun bosdistrict geen gevaar vormen. Ook al staan hoge bomen natuurlijk niet allemaal langs wegen en wandelpaden, als ze dertig meter hoog zijn kunnen ze ook dertig meter ver vallen. Er moet dus een strook van die breedte gecontroleerd worden, wat grote stukken bos betreft.

Er is daarvoor een procedure ingesteld die voorschrijft dat de bomen in kwestie twee keer per jaar aan een visuele inspectie moeten worden onderworpen: één keer in bebladerde en één keer in onbebladerde toestand, wat dus wil zeggen in de zomer en in de winter. Maar hoe moet dat gebeuren? Vanuit de auto lukt dat niet, omdat je de achterste bomen dan niet kunt controleren. Bovendien is het dan niet mogelijk om de achterkant van de stam te inspecteren. Dat betekent dus uitstappen en het te voet doen. En je kunt niet simpelweg langs de weg lopen, nee, je moet zigzag langs de dertigmeterlijn lopen om geen enkele riskante boom over het hoofd te zien. En wat houdt de controle in? Wat betekent bijvoorbeeld die rare paddenstoel, die uit een oud spechtengat in de stam tevoorschijn komt? Is dat al een teken dat er iets moet gebeuren omdat ik anders in de gevangenis kom? Of is het gewoon een onschuldige paddenstoel, die geen enkel gevaar voor de gezondheid van de boom vormt en zelfs een belangrijk onderdeel van de soortenrijkdom is? Ik zou het niet kunnen zeggen en de meesten van mijn collega’s ook niet.

Wie geen zin heeft in problemen, laat bij twijfel elke boom die maar enigszins verdacht is vellen. Heel bange collega’s laten links en rechts van de weg alles binnen de eerdergenoemde afstand omzagen. Dat heeft nog een voordeel: de weg wordt maar één keer geblokkeerd, het hout kan met winst verkocht worden en daarna heb je dertig jaar rust – tot je pensioen dus. Geen wonder dat dat model van alles gewoon kappen, waardoor je van al je zorgen af bent, door het hele land opgang maakt. Het probleem van die handelwijze is dat die ook voor de rechtbank als juiste, vakkundige handelwijze wordt beschouwd, als norm dus waaraan persoonlijk wangedrag wordt afgemeten. Daarvoor wil natuurlijk niemand onderdoen! Aan de andere kant ken ik geen enkele collega die achter de tralies is beland omdat hij een boom over het hoofd had gezien of verkeerd had beoordeeld die vervolgens tot een reëel gevaar was geworden.

En de alternatieven? Er zijn boomverzorgers die ook specialist op het gebied van houtverwoestende zwammen zijn. Ze kijken kritisch naar opvallende bomen en kunnen het signaal ‘veilig’ geven of er indien nodig voor zorgen dat de boom gekapt wordt. Bovendien beoordelen ze de stabiliteit van bomen met wortels die bijvoorbeeld door bouwwerkzaamheden zijn beschadigd. Ikzelf heb al regelmatig van dat soort diensten gebruikgemaakt en niet alleen in mijn bosdistrict. In mijn tuin staat bijvoorbeeld een grove den, die tientallen jaren geleden al tijdens een storm vijfenveertig graden begon over te hellen. De boom is ongeveer honderdveertig jaar oud en dus groot en zwaar. Hoe hij ook maar één dag zo scheef kan blijven staan, is me een raadsel. En ook mijn buren. Om duidelijkheid te krijgen liet ik een specialist komen, die me al eerder in mijn bossen had geholpen. Hij is zo goed op de hoogte van de kleinste details dat hij veel bomen kon redden. Dat is overigens het kenmerk van echte professionals; de minder goede adviseurs laten net als houtvesters alles wat maar enigszins verdacht is uit voorzorg omzagen.

Deze specialist gaf echter het sein ‘veilig’: de grove den was zo goed geworteld, had zich zo verankerd, dat hij zonder gevaar kon blijven staan, waar ik natuurlijk heel blij mee was. Het perceel waar onze houtvesterswoning op staat is tenslotte bosgrond en dat moet het blijven ook.

Maar waarom is de controle niet overal zo zorgvuldig? Je raadt het misschien al: ook hier gaat het om geld. De bosbeheerders worden immers toch al betaald, verdere taken worden er door de overheden nog bovenop gestapeld. Dat is goedkoop en daarmee is het in elk geval op papier opgelost. De hete aardappel wordt naar beneden doorgeschoven en leidt tot kaalslag langs de wegen. De oplossing zou dus een leger van speciaal voor die taak aangestelde controleurs zijn. Zij zouden ervoor kunnen zorgen dat er jaarlijks honderdduizenden bomen gered worden. Als je de positieve effecten op de gezondheid en de ecologie meerekent, zou dat financieel misschien zelfs lonend zijn.

Een heel andere vraag kwam voor mij boven tijdens mijn bezoek aan het Pools-Wit-Russische oerbos van Białowie ˙za. Daar maakte ik een wandeling met Piotr Tyszko-Chmielowiec, een bevriend wetenschapper. Overal lagen dikke, dode boomstammen en groeiden reusachtige eiken en lindebomen met metersdikke, vanbinnen verrotte stammen, die zo hol waren als een kachelpijp. Tot op dat moment was ik altijd van mening geweest dat zo’n proces van ontbinding voor levende bomen in principe negatief was. In veel gevallen is dat misschien ook inderdaad zo, maar bij deze gevallen woudreuzen liet Piotr me zien dat de aantasting door schimmels ook heel andere redenen kan hebben. Volgens hem nodigen oude bomen schimmels juist uit en bieden ze hun hout aan om op te eten. Klinkt dat als een heel langzame vorm van zelfmoord? Niet echt, als je de argumentatie van Piotr volgt. Doorslaggevend voor het uitnodigen van dat soort parasieten is het onvermogen van bomen om hun eigen standplaats te verlaten. Na een aantal eeuwen hebben ze met hun wortels alle beschikbare voedingsstoffen – vooral mineralen en stikstofverbindingen – in de omgeving van de stam opgezogen. En op een gegeven moment zijn die allemaal op, wat het einde van de boom inluidt. In een volgroeide oerbosreus zit na vijfhonderd jaar tot dertig ton biomassa opgeslagen. Opgeslagen wil zeggen dat het levende weefsel en de stilgelegde jaarringen binnen in de stam niet meer deelnemen aan de kringloop van het leven, waarin wezens door andere wezens worden afgebroken, waardoor hun voedingsstoffen weer vrijkomen. De bodem verarmt dus steeds verder en op een gegeven moment is alles wat de boom kan bereiken op.

Het devies om het toch nog een paar decennia of zelfs eeuwen vol te houden luidt dus: ga jezelf composteren! Schimmels die door een wond in de stam binnendringen, eten het hout op en breken het af tot een soort humus, die zacht, brokkelig en vochtig is. In die aarde kan de boom zijn inwendige wortels laten groeien en daardoor de voedingsstoffen die in eerdere jaren in de vorm van jaarringen zijn opgeslagen voor een tweede keer opzuigen.

De eerste associatie die ik erbij had was zelfverminking, maar misschien is herkauwen een toepasselijker vergelijking. Zoals een koe zijn maaginhoud nog een keer opboert en opnieuw kauwt, verteert de boom de inhoud van het binnenste van zijn stam en zuigt die nog een tweede keer op. Anders dan bij de koe heeft die inhoud echter al deel uitgemaakt van zijn geraamte. En dat lijkt exact de grote vraag: wordt hij door het verteren van zijn dragende elementen niet instabiel zodat hij kan afbreken? Om die vraag draait het hier en wat het antwoord daarop is, hangt af van welk hout door de schimmels wordt aangetast en om hoeveel hout het gaat. Het binnenste van de stam, de oudste jaarringen die nog uit de jeugd van de boom stammen, zijn amper van betekenis voor zijn stevigheid. Dat kun je aan elke stalen buis (bijvoorbeeld een fietsframe) zien, die is ook hol vanbinnen en bezit toch de volle draagkracht. Zolang een stam niet voor meer dan twee derde verrot is, beschikt hij meestal nog over voldoende stabiliteit.73

We stappen over op iets anders. In oktober 2018 werd ik bezocht door Robert Moor, een auteur uit Brits-Columbia. We bespraken de universele toepasbaarheid van sociale systemen. Is het leven van bomen met betrekking tot hun sociale vermogens te vergelijken met menselijke gemeenschappen, ligt aan beide wellicht een gemeenschappelijk principe ten grondslag? Aanvankelijk stond ik daar afwijzend tegenover, want de nivellerende vermogens van bomen zijn vele malen groter. Binnen een soort delen oerbosbomen suikeroplossing met elkaar via hun wortels, ze waarschuwen elkaar via geur- en wortelcommunicatie voor gevaren, kortom: geen enkele boom staat bovenaan en vergaart rijkdom. In menselijke sociale systemen geldt dat in principe natuurlijk ook. Via een belastingsysteem dragen rijken bij aan een pot waar armere mensen geld uit krijgen. Zo wordt het een beetje gelijkgetrokken, maar niet boven een relatief schamel basisniveau uit.

Terwijl volgroeide bomen hun krachten via de zojuist beschreven processen nivelleren, zodat het onderscheid tussen de individuele prestaties relatief gering is, bestaan er in menselijke gemeenschappen immense verschillen. Daar kan een individu als Bill Gates zoveel rijkdommen vergaren dat je daarvan de bewoners van een kleine stad permanent zou kunnen onderhouden. Dat is in het bos anders.

Of toch niet? Tijdens de gedachtewisseling met Robert Moor moest ik steeds weer aan het gesprek met Piotr denken. Vergaart een boom niet ook gigantische hoeveelheden voedingsstoffen? Die deelt hij weliswaar binnen zekere grenzen met zijn buren, maar in de stam zijn na eeuwen nog enorme, niet-verdeelde voorraden opgeslagen en de omringende bodem is qua mineralen helemaal leeggezogen. Als de boom (bedoeld of onbedoeld) gaat rotten, komen die voedingsstoffen weer vrij en de humus die bij dat proces ontstaat, komt niet alleen beschikbaar voor hemzelf, maar ook voor zijn buren.

De humus die de Bill & Melinda Gates Foundation ter beschikking staat is daarentegen een vette bankrekening. En Bill Gates schijnt onder de superrijken geen uitzondering maar eerder de regel te zijn. Of het nu gaat om acteurs, eigenaren van bedrijven of voetballers: heel veel rijke mensen zien op een gegeven moment het nut van zo veel mogelijk geld bezitten niet meer. Ze willen er weliswaar de controle over houden wie op welke manier van hun vermogen profiteert, maar ze willen ook van grote delen van hun geld af – anders worden ze geplaagd door hun sociale geweten.

Is dat in principe niet hetzelfde als het verdelingssysteem van een bos? Gemeenschappen van bomen en mensen zijn in eerste instantie geïnteresseerd in stabiliteit, en die wordt door ongelijkheid in gevaar gebracht. Wat heeft een boom aan massa’s voedingsstoffen als zijn omgeving wegkwijnt? Als het bos verzwakt, wordt ook een sterke boom niet heel oud. Wie zorgt er dan voor het verfrissend koele zomerklimaat, wie helpt hem dan als hij zelf een keer ziek wordt? Iets soortgelijks kan iedere miljardair zich afvragen met betrekking tot het sociale stelsel van de staat waarin hij leeft.

Wanneer we dus bomen bekijken die volgens ons ziek zijn, die hun inwendige door schimmels laten composteren, dan moeten we er goed over nadenken voordat we ingrijpen. Aan de ene kant gaat het immers om onze eigen gezondheid, die afhangt van bomen in onze omgeving, aan de andere kant is dit misschien het zoveelste bewijs voor het feit dat natuur niet strijd maar solidariteit betekent. En zulke bewijzen moeten we alleen in geval van uiterste nood met de kettingzaag uit de weg ruimen.

Sommige mensen vinden dat soort interpretaties te vergezocht. Zij zien de opnieuw opvlammende liefde voor de natuur zelfs als een bijzonder verschijnsel van deze tijd: een vlucht voor de realiteit, of om er een wetenschappelijke term voor te gebruiken: escapisme.




  Het verlangen naar een ideale wereld

Is de trend richting natuur en vooral het bos echt altijd positief? Of zie je daarin juist een toenemende vlucht voor de werkelijkheid van steeds grotere bevolkingsgroepen, die in hun vrije tijd niets meer over politiek of milieuvervuiling willen horen en op zoek zijn naar een ideale wereld, die helemaal niet bestaat?

Dat verwijt heb ik al vaak in verband met mijn bestseller over bomen te horen gekregen. Die wordt daarmee in het rijtje fictieboeken (zoals thrillers) gezet, wat op zich trouwens niet negatief hoeft te zijn. Alleen ga je dan wel uit van de veronderstelling dat de lezers van dat boek zich niet serieus met bomen bezighouden. Dat het lezen van zulke natuurboeken niets anders zou zijn dan een vlucht uit het leven van alledag, net als gamen of naar tv-series kijken.

Natuurlijk zoeken we na een inspannende dag ontspanning en afwisseling. Of het nu sport is, lekker eten of een goed boek lezen: bijkomen van je werk door iets heel anders te doen is geen vlucht, maar juist iets heel normaals, wat mensen in allerlei vormen al sinds hun aanwezigheid op deze planeet doen. Juist daardoor zijn veel culturele verschijnselen zoals muziekinstrumenten en grotschilderingen ontstaan.

Alleen worden wij intussen in ons dagelijks leven vaak of zelfs uitsluitend omringd door culturele voorwerpen. Onze huizen, auto’s, wegen en werkplekken bestaan immers allemaal uit kunstmatige vormen, materialen die ver van de natuur staan en geuren die in de verste verte niets met de kruidige geur van bossen en weilanden te maken hebben. Cultuur is tenslotte het tegenovergestelde van natuur, en omvat dus alles wat mensen gemaakt hebben. Daartoe behoren in de ruimste betekenis ook velden en zelfs plantages met aangeplante naaldbomen. Als echter onze hele dagelijkse leefruimte is vormgegeven zonder natuur, is het dan niet juist noodzakelijk om af en toe ons natuurlijke ecosysteem op te zoeken? Zou dat niet zelfs een instinctief verlangen naar de omgeving kunnen zijn waarvoor onze zintuigen eigenlijk gemaakt zijn? Op die manier zou je de trend van terug naar de natuur eerder als een ontsnapping aan onze zelfgemaakte gevangenis kunnen interpreteren dan als een dromerige, lachwekkende weigering om de werkelijkheid onder ogen te zien.

Naast het begrip ‘esoterisch’ wordt ‘escapisme’ door critici op de nieuw ontvlamde liefde voor het bos als tweede negatieve betiteling naar voren geschoven, vaak vermomd in prikkelende koppen als: is een boom een betere uitvoering van de mens?

Onder die kop schreef Martin Ebel in de Zwitserse krant Tagesanzeiger dat het bos als toppunt van natuur en in contrast met de stad en de industrie een Duitse uitvinding is. De opwaardering van de wilde natuur tot ruimte voor de ziel zou het werk van de romantici zijn geweest.74 In het artikel zegt hij dat de westerse mens op een bijzondere manier naar het bos kijkt, hoewel hij de wetenschappelijke bevindingen met betrekking tot het effect van het bos op lichaam en geest niet ontkent. Voor mij is Ebel een typische voorvechter van de oude visie op de natuur als grote machine, een zielloos systeem, waar geitenwollensokkentypes nu weer hun heil zoeken.

En helemaal ongelijk heeft hij niet. In elk geval niet als het gaat om de verandering in de wijze waarop er in Europa naar het bos wordt gekeken. Het waren inderdaad de romantici die het bos zijn positieve imago teruggaven. Zo mocht ik in Schönbuch, een groot bosgebied in Baden-Württemberg, de zogenaamde Olgahain bezoeken. We waren in de ergste julihitte bezig met opnamen voor mijn televisieprogramma en hadden al urenlang door ernstig toegetakelde bossen (of liever gezegd: plantages) gelopen. Sterk uitgedunde dennenbestanden met veel vers omgekapte stammen volgden op loofbossen met bomen die nog maar een paar decennia oud waren en toch al uitgedund waren. Het hout lag opgestapeld langs de wegen en het deed me aan gestrande walvissen denken.

Na een steile klim veranderde het landschap abrupt: we kwamen in een heel oud beukenbos, waar de lucht voelbaar koeler werd. Er liepen allemaal paadjes doorheen met stenen treden en hier en daar stonden bankjes waar je even lekker kon zitten. De weinige zonnestralen die door het kronendak van de reusachtige bomen konden dringen, weerkaatsten in kleine vijvertjes. Zo stelde ik me een min of meer natuurlijk bos voor. Onze producer Henning bracht me echter weer met beide benen op de grond. Er was niets natuurlijks aan het beukenbos, het was onderdeel van een park dat Olga, een Russische grootvorstin met romantische neigingen, had laten aanleggen. Haar man, koning Karl von Württemberg, had de bomen in 1871 op de berghelling laten planten, maar het park was slechts een paar decennia later verwilderd en in de vergetelheid geraakt. Pas in de jaren zeventig van de twintigste eeuw werd het door de betreffende bosbeheersinstantie behoedzaam gerestaureerd, waarbij het bos grotendeels onaangetast bleef. Daardoor lijkt het nu wel een oerbos waar verzorgde paden doorheen lopen.

Maar terug naar de romantiek: zijn we echt pas sinds die tijd bosliefhebbers? Zagen we het bos daarvóór dan als donker oord waar verschrikkelijke dingen gebeurden, zoals de gebroeders Grimm die in veel van hun sprookjes beschreven? En vooral: verlangen alleen wij ‘westerse’ mensen naar het bos? Naast de begrippen ‘esoterie’ en ‘escapisme’ schiet me nu de term ‘decadentie’ te binnen. Dat is de derde term die gebruikt wordt om ons nieuwe gevoel voor de natuur in diskrediet te brengen.

Zijn wij echt decadent en oververzadigd en zoeken we in deze materieel bijna perfecte wereld alleen maar een uitlaatklep voor onze verveling? Mensen die deze visie aanhangen, verdedigen vaak naaldboomplantages en wijzen de aanwijzing van beschermde bosgebieden af met de volgende motivatie: als wij in onze ideale wereld bossen gaan beschermen en daar alle houtkap verbieden, moet er meer hout geïmporteerd worden om in onze behoefte te voorzien. Omdat dat meer roofbouw op de regenwouden zou betekenen, kunnen we beter al onze inheemse bossen openstellen voor houtkap.

Voor mij zijn dat soort uitspraken juist een teken van ware decadentie. Wie met behulp van dat soort argumenten natuurlijke hulpbronnen wil plunderen, normverval (bijvoorbeeld de duurzaamheid van ecosystemen) op de koop toe neemt en ermee dreigt dat hij anders op een andere plek de natuur gaat plunderen, geeft blijk van grote onwetendheid. In materieel en cultureel opzicht is het juist van levensbelang om meer bos te beschermen dan we tot nog toe hebben gedaan. En wat zou ons bos beter kunnen beschermen dan positieve emoties? De romantici hebben die kijk op bossen alleen maar opnieuw ontdekt, want vóór de duistere middeleeuwen werd er al heel anders naar bomen gekeken, wat de Germaanse en Keltische boomcultussen bewijzen.

Ik zie de groeiende aantrekkingskracht van de natuur, vooral van bossen, als een tijdelijke terugkeer uit de kunstmatige wereld van onze dorpen en steden naar het ecosysteem waarvoor we zijn gemaakt en waar we tenslotte ook nog steeds volledig van afhankelijk zijn. Steden zijn immers niets anders dan heel veel van onze producten bij elkaar. Die worden daar weliswaar verhandeld, maar meestal niet geproduceerd, en ze zijn zeker niet tussen de gebouwen gegroeid. De kunstmatige stadswereld overspoelt ons met allerlei prikkels die we heel aantrekkelijk vinden, maar waarvoor we oorspronkelijk niet geschapen zijn.

Zo’n soort prikkel is bijvoorbeeld geluid. Het Duitse milieuagentschap heeft in 2016 een enquête gehouden waarin naar de belangrijkste bronnen van geluidhinder werd gevraagd. Op de eerste plaats komt straatlawaai, op de tweede plaats staan verrassend genoeg de buren. Daarna komen de industrie, het vliegverkeer en de trein; vaak is er sprake van meerdere veroorzakers tegelijk.75

Lawaai veroorzaakt hart- en vaatziekten. De who adviseert daarom de permanente geluidsbelasting ’s nachts tot niet boven de 40dB(A) te laten stijgen.76

Dat betekent dat alles wat luider is dan zacht gefluister op de lange termijn in elk geval slaapstoornissen kan veroorzaken. Zou overnachten in de natuur dan een alternatief zijn? Niet per se, want een bos is in principe niet stil. De bomen ruisen in de wind, je hoort er zingende vogels en burlende herten. Met een mild regenbuitje zit je al op 40dB(A), een onweersbui kan ook boven de 80 dB(A) uit komen – dat komt in de buurt van een drilboor. Het verschil met de stad is echter dat die geluiden er niet permanent zijn, en vooral de harde geluiden niet.

Als je in bent voor een avontuur, kun je dat ’s nachts in het bos zelf gaan controleren. Ga maar eens een nachtwandeling maken!* De dieren storen zich niet aan je aanwezigheid, als je maar niet héél zachtjes doet, anders word je in de dierenwereld als jager gezien en dat veroorzaakt stress bij de dieren.

Die onheilspellende geluiden waar je vaak van hoort, zul je tevergeefs zoeken, want een nachtelijk bos is weliswaar niet doodstil, maar meestal wel heel rustig. Zodra de zon achter de horizon is verdwenen, gaat de wind liggen. En ook de meeste dieren verstommen. Hoogstens een eenzaam uiltje roept nog jammerend ‘oehoehoe’. Zelfs bij ons in de houtvesterswoning is het zo rustig dat veel gasten juist door de stilte slecht slapen: ze missen de tram of autobanden die over het asfalt rollen onder hun raam. Vaak is slapen onder bomen echter pure ontspanning voor de oren en voor hart en bloedvaten.

Het bos is voor veel mensen niet alleen belangrijk om bij te komen van het lawaai, maar ook vanwege de lucht, want die is in het bos toch heel zuurstofrijk? Wandelingen onder de bomen zijn vergeleken met een wandeling door de stad immers een zuurstofdouche voor onze longen? Ook dat hoeft niet altijd zo te zijn, en om daarachter te komen moeten we een blik op het koude jaargetijde werpen. De loofbomen zijn dan hun bladeren kwijt en ook de naaldbomen zijn in winterslaap. Beuken en alle andere soorten leven dan van hun reserves: van de suiker die ze in de zomer hebben gevormd en opgeslagen. Bij de vorming van suiker komt er per saldo weliswaar zuurstof vrij, maar in de winter is het juist omgekeerd: de bomen verbranden de suiker in hun cellen en ademen net als wij mensen co2 uit. Zo snel zul je echter niet stikken, dus maak je geen zorgen, want een groot deel van de zuurstof is afkomstig van de zeeën en met de wind komt er voortdurend verse zuurstof naar ons toe.

Bij een specifieke soort zuurstof, ozon (dat bestaat uit drie zuurstofmoleculen), is de situatie in de stad paradoxaal genoeg zelfs beter dan op het platteland. Ozon is een agressief, giftig gas dat de longen beschadigt. Daarom waarschuwt de overheid altijd specifiek als de waarden in de zomer te hoog oplopen. Oorzaak voor de vorming van ozon is onder andere stikstofmonoxide, dat door motorvoertuigen wordt uitgestoten. Is het heel zonnig, bijvoorbeeld op een warme zomerdag, dan reageren uitlaatgassen met de zuurstof in de lucht. 

De ozon gaat dan op de plek waar het is ontstaan – de stad dus – meteen een verbinding aan met nieuwe uitlaatgassendeeltjes en wordt daardoor in eerste instantie weer afgebroken. Drijft de cocktail van gassen op de wind de stad uit en de natuur in, dan komt de ozon definitief vrij en hoopt zich op in de lucht. Lichamelijke inspanning is op zulke dagen, vooral op het platteland, dus niet aan te raden.

Ook als onze instincten, onze verlangens ons terugvoeren naar de natuur, dan hebben wij door onze culturele ingrepen op de plekken waar wij wonen bereikt dat zelfs in de natuur niet meer alles in evenwicht is. Maar bij het volgende aspect – stof – is de situatie in het bos duidelijk beter.

Sinds het dieselschandaal is het schoonhouden van de lucht nog eens extra op de agenda van de regeringen gezet. Het Europees Milieuagentschap publiceerde eind 2018 een rapport waarin staat dat er in Europa per jaar ongeveer 442.000 mensen voortijdig overlijden (wereldwijd zijn dat er volgens dat rapport zesenhalf miljoen).77 Dat komt niet alleen door fijnstof, maar ook door stikstofoxiden. Die schadelijke stoffen komen echter niet alleen uit de uitlaten van auto’s – waar terecht stennis over wordt gemaakt – maar ook uit alle schoorstenen van de meer dan twaalf miljoen houtkachels die er volgens het Duitse bureau voor de statistiek staan te walmen.

Ik gebruik met opzet het negatieve woord ‘walmen’, omdat hout stoken op de juiste manier moet gebeuren: het is een kunst, en dat wordt vaak vergeten. Dat begint al met het aansteken: in tegenstelling tot wat er gewoonlijk gedacht wordt moet het aanmaakblokje waardoor het kleingehakte hout vlam moet vatten niet ónder de houtstapel in de verbrandingskamer worden neergelegd, maar erbovenop. Alleen dan walmt het niet zo erg dat de hele buurt ervan kan meegenieten, alleen dan vindt een zuivere verbranding plaats. Bovendien moet het hout echt goed droog zijn voor een enigszins zuivere verbranding, want ‘enigszins zuiver’ is een relatief begrip. Hoewel iedereen naar dieselauto’s kijkt, komt er uit houtkachels meer fijnstof dan van alle personen- en vrachtauto’s bij elkaar.78 Begrijp me niet verkeerd: een houtvuur is machtig en ook ik gebruik onze kachel graag. De vraag is echter of je die manier van verwarmen ook van overheidswege zou moeten subsidiëren, zoals dat in Duitsland bij pelletkachels nog steeds het geval is.

De rest van de schadelijke stoffen komt van de landbouw, waar de uitstoot uit gier het probleem nog ernstig vergroot.

Gelukkig is het bos er nog. Dat kan tot zevenduizend ton stof per vierkante meter en jaar uit de lucht filteren.79 Boslucht is in dat opzicht dus heel schoon.

Als we de hier beschreven effecten van het bos en de natuur aanvullen met die van de vorige hoofdstukken, is het dan een wonder dat we telkens weer de stad uit trekken, terug naar onze wortels? Is dat niet een kwestie van gezond instinct waaruit blijkt dat er niets mis is met ons als het om onze zintuigen gaat? Het is juist wereldvreemd om zoiets escapisme te noemen.

 

 

 

*	Noot van de vertaler: in Nederland is dat niet zo’n goed idee, want het is verboden om je tussen zonsondergang en zonsopkomst in natuurgebieden op te houden.




Van kinderen kun je leren

Een spontaan uitstapje naar het bos lijkt tegenwoordig haast niet meer mogelijk; zoiets wordt tot in detail gepland. En daarmee bedoel ik niet alleen dat er een datum wordt geprikt, maar ook het hele dagschema ligt vast. Ik noem maar een voorbeeld: we rijden ’s ochtends om negen uur weg met de auto; naar schatting komen we dan om halftien aan op de parkeerplaats van de plek waar we gaan wandelen. Omdat we met ons gezin tegen twaalf uur bij Restaurant Heidelust willen zijn (er is een tafel gereserveerd) en we te laat van de parkeerplaats zijn vertrokken, moeten we tijdens de wandeling stevig doorstappen – om te voorkomen dat de gereserveerde tafel aan onze neus voorbijgaat! Goddank lukt het allemaal, en na een uitgebreide maaltijd lopen we in een iets rustiger tempo terug naar de auto. Alleen de kinderen waren best vervelend. Ze treuzelden de hele tijd, jengelden omdat het zo snel moest en bleven telkens weer staan. Elke tak was interessant, elke bemoste boomstronk moest aan een onderzoek worden onderworpen.

We moeten ons juist richten op de kinderen. We gaan tenslotte het bos in om ervan te genieten. Door alle hectiek van het gewone leven, dat tegenwoordig door middel van een afsprakenagenda op ons mobieltje tot op de minuut is volgepland, nemen we dat gedrag echter mee in onze vrije tijd, en dragen dat over op onze kinderen.

Kortgeleden was ik met een journaliste in het bos, die een artikel over boswandelingen voor kinderen wilde schrijven. Ze had haar vriendin met haar twee kinderen meegenomen om te kijken hoe ik met dat soort groepen omga. De ontmoeting was ook voor mij heel leerzaam.

Eerst waren de kleintjes dolenthousiast, ze wilden alle geheimen van het bos weten – en snel een beetje. Ik had nog maar amper iets laten zien of ze vroegen meteen: ‘En wat komt er nu?’ Onwillekeurig moest ik toen denken aan het consumeren van amusementsprogramma’s. Ook dan wordt er telkens weer gezapt en parallel gekeken, bijvoorbeeld op de tv en op de tablet.

Ik kan me voorstellen dat ook kleine kinderen al met dat gedrag besmet zijn, maar na een halfuur veranderde het gedrag van de twee. Ze gingen steeds langzamer lopen en bleven uiteindelijk bij een boomstronk staan, waar ik hun liet zien wat daar onder de schors allemaal te ontdekken valt. Zoals pissebedden die zich, toen ze ineens aan het felle zonlicht werden blootgesteld, snel in een andere spleet verstopten, duizendpoten die, op jacht naar andere insecten, over het rotte hout kronkelden en mieren die een nest in de stronk geknaagd hadden. Na twintig minuten wilden de volwassenen al doorlopen, maar dat wimpelde ik af. De kinderen waren een en al oor en wilden nog meer dingen ontdekken, wat ik niet graag wilde afkappen. Het werd me duidelijk hoe de ideale boswandeling met jonge mensen eruit moest zien: die moest hun tempo volgen.

Wanneer kinderen zich moeten aanpassen aan het wandeltempo van volwassenen, stil moeten zijn vanwege de dieren, en als elke ontdekking wordt afgekapt omdat ze niet mogen treuzelen, dan duurt het niet lang of ze vinden het stomvervelend. Zo heb ik dat zelf in mijn eigen jeugd ook ervaren. Wandelingen in het weekend hadden altijd een doel, dat via de kortst mogelijke weg en liefst zonder onderbrekingen bereikt moest worden. Mijn ouders hebben dat vast heel anders ervaren, want je kunt tijdens dat soort uitstapjes natuurlijk prima een gesprek voeren. Voor ons kinderen was het echter veel saaier dan met onze vriendjes en vriendinnetjes door de bossen zwerven, hutten bouwen en verstoppertje spelen. En dat we dan zoveel lawaai konden maken als we wilden, was nog het belangrijkste.

Tijdens wandelingen met het gezin waarschuwen ouders hun kinderen vaak dat ze zachtjes moeten zijn voor de dieren. Dat is echter helemaal niet nodig, integendeel: als dieren lawaaierige mensen horen, ontspannen ze zich omdat dan duidelijk is dat het geen jagers zijn. Want welke jager maakt er nou lawaai als hij op sluipjacht is? Recentelijk maakte mijn collega Josef Eichler het volgende mee tijdens een boswandeling: de groep stond geïnteresseerd naar zijn uitleg te luisteren, maar zij waren niet de enigen. Achter hen stond een ree, die ook aandachtig luisterde en heel rustig bleef staan. Het dier hield de potentieel gevaarlijke mensen weliswaar in de gaten, maar beschouwde hen kennelijk als ongevaarlijk.

Tijdens wandelingen met kinderen laat ik hen eerst zo hard schreeuwen als ze kunnen. Dan zijn ze hun eerste verlegenheid kwijt – ze kennen mij immers helemaal niet – en worden ze losser. Net als de wilde dieren, die nu heel duidelijk weten dat de kleine bosbezoekers geen gevaar vormen.

Daarna komt meestal ook al het volgende onderwerp: viezigheid. Kinderen mogen zich vies maken, daar is iedereen het over eens. Dat geldt echter alleen voor hun kleren, maar als het om hun handen gaat is het een ander verhaal. Kinderen die met bosaarde aan hun vingers hun boterhammen uitpakken? Veel ouders kunnen het niet laten om daar commentaar op te leveren. Maar is bosaarde echt vies? Natuurlijk niet, want die bestaat uit mineraalaarde en humusdeeltjes: beide zijn niet giftig en ook niet onhygiënisch. Laat kinderen dus gerust met hun handen door de aarde woelen. En nog beter: doe zelf mee! Kinderen zijn dus goede leraren als het erom gaat onbevangen om te gaan met de natuur. Als het ons lukt net zo van het bos te genieten als zij, dan wordt de misschien wat sleetse band tussen ons en de natuur ook weer stevig en stabiel.




Alles onder controle?

Mensen proberen al duizenden jaren lang om de natuur onder controle te krijgen. Waarom hebben ze dat grote verlangen eigenlijk? Geen enkele andere soort geeft gericht vorm aan zijn omgeving en past die aan zijn behoeften aan. Natuurlijk zijn er diersoorten die hun biotopen naar eigen wens telkens verbeteren. Zo hebben veel grote planteneters zoals olifanten of herten savannes nodig met af en toe plukjes bomen, omdat er in dichte bossen te weinig grassen en kruiden te vinden zijn. Door voortdurende beweiding, maar vooral door van bomen te eten, zorgen ze ervoor dat zich geen compact bos kan ontwikkelen. En op plekken waar het kronendak zich toch gaat sluiten, worden de bomen door het afschillen van de bast zo zwaar beschadigd dat er telkens weer exemplaren doodgaan. Dat schillen doen de dieren echter omdat ze honger hebben, niet vanwege een achterliggend plan om bijvoorbeeld nieuwe weidegronden te creëren. De dieren verbeteren hun toekomstige voedselsituatie volledig onbewust.

Iets soortgelijks is ook in ons eigen verleden te vinden. Dat jagers en verzamelaars grote landschappen door hun toedoen transformeerden, was vast niet hun bewuste opzet. Ze grepen weliswaar in in de dierenpopulaties en kapten af en toe een boom om aan brandhout en materiaal voor hun werktuigen te komen, maar het bos bleef over het algemeen onaangetast.

Dat veranderde pas toen de landbouw opkwam en er bossen werden gerooid en dieren werden gefokt en de bodem werd omgeploegd. Rond de kleine steentijdnederzettingen veranderde de natuur ingrijpend en toch: zelfs hier bleef de omvorming binnen de perken en was er nog hoofdzakelijk oerbos.

De beslissende vernieuwing was de uitvinding van de nationale staat. Als veel mensen op een groot oppervlak onderworpen zijn aan dezelfde spelregels, wordt een arbeidsdeling van ongekende omvang mogelijk. Uiteindelijk heeft dat systeem ertoe geleid dat er tegenwoordig auto’s en smartphones zijn, zonder dat de meeste mensen ook maar een van de onderdelen daarvan zelf kunnen maken.

De nationale staat is een uitvinding van de oude Egyptenaren, vijfduizend jaar geleden, en hielp de farao’s onder andere om enorme piramides te bouwen. De grootste werd opgericht door farao Cheops, van 2,3 miljoen stenen blokken. Elk blok weegt meer dan duizend kilo. Om het gebouw binnen de twintig jaar dat hij regeerde af te krijgen, moest er gemiddeld elke twee minuten zo’n blok worden gemaakt, getransporteerd en ingebouwd in de piramide.80

De natuur kan door zo’n soort staat veel effectiever worden uitgebuit dan door een kleine stam, want een nationale staat kan over grote afstanden dingen organiseren en verdelen. En dat gebeurde langzamerhand overal op aarde. Of het nu de Azteken, de Chinezen of de Romeinen waren: ze exploiteerden ineens grote landschappen en begonnen die aan te passen aan hun behoeften. Hoe beter men de natuur onder controle kon krijgen, hoe betrouwbaarder er gepland kon worden en hoe effectiever er producten vervaardigd konden worden.

Die controle over de natuur is tot op heden steeds verder geperfectioneerd en in onze steden en dorpen van zo’n omvang, dat de natuur daar haast niet meer te herkennen is. De uitvinding van de nationale staat is het startschot geweest voor onze vervreemding van de natuur, en door de huidige inzichten komt daar hopelijk een einde aan. De vervreemding is vooral van toepassing op de steden, want ondanks alle bomen die daar groeien, zal niemand daar nog van ‘bos’ spreken. Omdat de band met de natuur nooit helemaal is verbroken, is het geen wonder dat de liefde voor haar op een gegeven moment des te sterker ontvlamt naarmate we verder van haar verwijderd zijn.




  Leven in de stad versus leven op het platteland: de paradox

De eerste jaren in mijn bosdistrict herinner ik me nog goed. In weer en wind genoot ik van de natuur en van de ontmoetingen met wilde dieren. Maar af en toe schrok ik ook, want altijd als ik een klein beekdal in de buurt van de dorpjes overstak zag ik afval. Ik snapte er niets van, maar uit de bosbodem kwamen glazen flessen, accu’s en zelfs hele auto’s tevoorschijn. Met daarnaast nog hele massa’s lege wasmiddelflessen en plastic jerrycans met onkruidverdelgers. Welke milieucrimineel had zijn vuilnis hier neergegooid? Tot me langzaam begon te dagen dat dit een oude vuilstort was geweest. Ik wist niet dat het vuilnis pas vanaf de jaren zeventig regelmatig werd opgehaald.

Wie wil er nou glasscherven of schroot in zijn tuin of in de weilanden en velden? Je hebt er last van als je het land bewerkt, het is gevaarlijk of het komt zelfs via het hooi in de veestallen terecht. Dus de oplossing was simpel: gooi maar in het bos! Veel mensen hadden toch al weinig met het bos (in Duitsland heeft tegen de wil van de plattelandsbevolking vanaf de negentiende eeuw herbebossing plaatsgevonden).

Inmiddels leverde het bos weliswaar werk op, wat de dorpen een zekere welstand bracht. Tot in de jaren vijftig van de twintigste eeuw werkten de mannen traditiegetrouw in de zomer op hun eigen boerderijtje. In de winter was er daar te weinig te doen en dan verhuurden ze zich als bosarbeider. Van ongecontroleerde afvalhopen zouden ze dus ook op hun nieuwe werkplek last hebben gehad. In de steile beekdalen kon je echter toch al bijna geen bosbouw bedrijven, en bovendien was het heel gemakkelijk om daar afval te storten. Je hoefde alleen maar met de vrachtwagen naar de rand te rijden en de hele lading vervolgens gewoon naar beneden te kieperen. Je zag er niets meer van en het milieu, daar zaten ze toen niet mee.

Het afval dat er toen was, bestond vooral uit afbreekbare stoffen: leer, hout, gevlochten spullen van wilgentenen, textiel van katoen of wol. Dus dat veroorzaakte allemaal weinig problemen. Voor glazen flessen moest je statiegeld betalen en dus waren de enige niet-afbreekbare voorwerpen die weggegooid werden oude borden of aardwerken potten. Na de Tweede Wereldoorlog veranderde dat echter. Steeds meer verpakkingen werden van kunststof gemaakt, en een hele stroom wegwerpverpakkingen vond zijn weg naar de huishoudens en vervolgens naar het bos.

Deze vorm van storten werd vervolgens in de jaren zeventig een halt toegeroepen, maar de afvalbergen achter de dorpen wilde niemand afgraven. De oplossing was om er gewoon grond overheen te gooien! Men stortte er inderdaad grond op, maar dat werd zo slordig gedaan dat al na een paar jaar, toen die was ingeklonken, de eerste voorwerpen weer tevoorschijn kwamen. Tot op de dag van vandaag is er een hoeveelheid vuilnis van onbekende omvang in de buurt van elk dorp aanwezig. En om te voorkomen dat de burgemeesters er slapeloze nachten van hebben, hebben de gemeenten een verzekering afgesloten die uitbetaalt bij grote milieuschade.

Ik breng dit ter sprake omdat de oude traditie van vuilnis van een helling af gooien tot op heden is blijven bestaan. Alles wat plattelandsbewoners als ongevaarlijk beschouwen, wordt nog steeds in het dichtstbijzijnde beekdal gestort. Meestal gaat het om groenafval, dat vaak vermengd is met plastic bloempotten of bouwpuin, en in de kwetsbare draslanden wordt gestort. En dat terwijl er allang overal groencontainers zijn waar gras- en snoeiafval in verzameld wordt, dat vervolgens op een centrale plek tot compost wordt verwerkt. In de buurt van afgelegen vrijstaande huizen stijgen geregeld zwarte rookwolken op: daar wordt tot op de dag van vandaag het vuilnis gewoon verbrand. Dat vinden de meeste dorpsbewoners weliswaar niet oké, maar niemand grijpt in.

Zelfs in het verre Zweden stuitten mijn gezin en ik aan het begin van een avontuurlijke vakantie op die gewoonte. We hadden voor een week een huifkar met paard gehuurd. Zo wilden we lekker ontspannen door de Zweedse bossen trekken, in de openlucht slapen en eten, en simpelweg alleen van de natuur genieten. Aan het eind van de heenreis vanuit Duitsland sloegen we bij onze bestemming af, de oprijlaan van de boerderij op. Voor ons lag een roodgeschilderd huis, omringd door haveloze stallen. De eigenaar was net bezig een nieuwe barbecueplek te maken, waarin hij de aarde met een hark glad trok. Hij had het voor onze aankomst alleen niet helemaal afgekregen, waardoor we zagen dat hij onder de aarde vuilnis verstopte, en niet weinig ook. We hoeven dus echt niet uitsluitend naar de Derde Wereld te kijken als het gaat om slordig met vuilnis en de natuur omgaan, al is de omvang van de milieuvervuiling daar aanzienlijk groter.

Toch houden de bewoners van het platteland zielsveel van hun landschap, alleen is het een wat ruig soort liefde. Het voorbeeld van het afval laat zien dat er in dunbevolkte streken een andere omgang met de natuur is ontstaan. Een omgang die in de stad op die manier zeker niet mogelijk zou zijn.

De bomen merken dat ook. Staat er op het platteland een boom in de weg, dan wordt hij geveld. Een kapvergunning? Niet nodig. Ook dat is in steden heel anders. Daar kan kappen zonder vergunning je een boete van tot vijftigduizend euro* opleveren.81 Nu zou je daartegen in kunnen brengen dat er in steden regels voor zijn, terwijl het daar op het platteland vaak aan ontbreekt. Dat is inderdaad precies het punt: stedelingen en de gemeenteraden die hen vertegenwoordigen vinden bomen zo belangrijk dat ze voor elke individuele boom in de bres springen. Ook al zijn stadsbesturen zelf in de praktijk niet kinderachtig in het hanteren van de zaag met als alibi de veiligheid, in principe gaat men in de stad voorzichtiger met bomen om.

Op het platteland is dat anders, zoals blijkt uit het voorbeeld van de bosbouw. Eén enkele boom is amper van belang, omdat er in een gemiddeld bosdistrict elk jaar tien- tot twintigduizend bomen gekapt moeten worden. Maar dat is nog niet eens het ergste. In de kronen daarvan zitten in de zomer talloze vogelnesten. Toch mag er zelfs in vogelbeschermingsgebieden tijdens het broedseizoen gewoon gekapt worden, met als gevolg dat er honderdduizenden jonge vogels gedood worden.

Terwijl houtvesters hun schouders ophalen en wijzen op de contracten die ze op korte termijn moeten nakomen, moeten tuinbezitters al bij onschuldiger vergrijpen de portemonnee trekken. Tussen 1 maart en 30 september is het volgens de natuurbeschermingswet in Duitsland zelfs verboden om je heg te snoeien. Voor de bosbouw met zijn gigantische nestverstorende machines wordt een uitzondering gemaakt. Het leven op het platteland mag kennelijk wat ruiger zijn: een zienswijze die echt niet meer van deze tijd is.

Het bos is echter altijd ‘van deze tijd’, terwijl het eigenlijk tijdloos zou moeten zijn. Het verandert zich immers van nature in perioden die duizenden jaren in beslag nemen. De mens leeft echter minder lang en onderwerpt het ecosysteem ‘bos’ aan de voorliefdes die hij op dit moment heeft. Die voorliefdes zijn door de lange levensduur van bomen nog decennialang zichtbaar. Bossen zijn daardoor ook een spiegel van ons culturele verleden.

 

 

 

*	Noot van de vertaler: in Nederland is de boete niet hoger dan maximaal een paar duizend euro.




Ook bomen gaan met de mode mee

Wacht. Deze titel is misleidend, want bomen zelf kennen geen mode. Het zijn wij mensen die van afwisseling houden, maar kennelijk wel allemaal tegelijk. Zodra er een trend opkomt, loopt het grootste deel van ons erachteraan (en ikzelf vorm daar geen uitzondering op).

Zulke trends stoppen niet bij planten. Je kent dat misschien wel als het over groente en fruit gaat: telkens duikt er weer een nieuw ‘superfood’ op, planten waaraan allerlei eigenschappen worden toegeschreven die goed zouden zijn voor de gezondheid. Neem de gojibes. De naam waaronder die verhandeld wordt, klinkt heel wat aantrekkelijker dan de botanische naam ‘boksdoorn’. De struik is oorspronkelijk waarschijnlijk afkomstig uit China en is een neofyt, een plant dus die niet inheems is, maar in onze streken in opmars is. De kleine, oranjerode vruchtjes van twee centimeter lang zitten naar verluidt vol ‘vitale stoffen’. Antioxidanten, essentiële vetzuren, ijzer, allerlei vitamines: het klinkt te mooi om waar te zijn. Daarnaast schijnen ze echt heerlijk te smaken in de muesli. Tot zover de theorie. Omdat mijn vrouw en ik graag experimenteren, bestelden we twee struiken. Benieuwd wachtten we op de bloesems en daarna op de besjes. Al in het tweede jaar proefden we ervan. In het begin smaakten de vruchten wat zoetig, wat meteen omsloeg naar akelig bitter. Ze mogen dus nog zo gezond zijn, maar wij laten de bessen nu hangen voor de vogels.

Ook wat kamerplanten betreft wisselen de trends elkaar af. Cactussen, yuccapalmen en kamerlindes: allerlei planten zijn onze woonkamers in en weer uit gegaan. Waarom zou dat in het bos anders zijn? Of liever in het park of de plantage, want zoals we al eerder hebben gezegd gaat het in de meeste gevallen om verzamelingen bomen die de mens heeft geplant. Overal waar bosbouwers bomen aanplanten, speelt de mode van dat moment een beslissende rol. Bosbeheersinstanties zullen dat natuurlijk anders noemen; zij voelen zich verplicht te handelen naar de stand van het laatste wetenschappelijk onderzoek.

In werkelijkheid staan ze echter bloot aan dezelfde verleidingen als normale burgers tijdens het shoppen. Alleen worden zij gefascineerd door exotische bomen. Om in hun eigen bosdistrict te kunnen groeien, moeten die afkomstig zijn uit een soortgelijke klimaatzone en vooral tegen relatief koude winters kunnen. Zoals reuzensequoia’s die uit Noord-Amerika komen en daar groeien onder omstandigheden die je ook vindt in Azië en Europa. Vandaar dat daar nu ook veel reuzensequoia’s te vinden zijn. Ik heb in Schönbuch, een groot bosgebied in Baden-Württemberg, een exemplaar gezien van bijna vijftig meter hoog, met op borsthoogte een diameter van 1,80 meter. Dat is indrukwekkend, want onze inheemse bomen, zoals de beuk, worden vaak niet hoger dan veertig meter, en dan gaan ze dood.

Maar de reuzensequoia past even slecht in het bos als een olifant tussen de reeën en herten. En misschien kun je het zelfs nog wel beter met een dierentuin vergelijken: deze individuele plantentrofeeën zijn alleen, en staan er zonder hun soortgenoten en zonder hun ecosysteem tussen de beuken en eiken. Bij een compleet, goed functionerend bos horen duizenden soorten die fijn uitgebalanceerd samenwerken. Door één boom alleen, ook al is het de grootste boom op aarde, heb je nog geen idee van de Noord-Amerikaanse bossen.

Mensen zijn altijd al gefascineerd geweest door snelle groei. In de jaren zestig van de twintigste eeuw waren populieren favoriet bij bosbouwers. Balsempopulieren werden zo gekweekt en gekruist dat ze in twintig jaar echt tot wel dertig meter de lucht in schoten. Ter vergelijking: zelfs de als snelgroeier bekendstaande spar bereikt in diezelfde periode amper een hoogte van meer dan tien meter. Wat echter volledig buiten beschouwing werd gelaten, was het latere gebruik. Eén branche van hoofdafnemers, namelijk luciferproducenten, was door de opkomst van wegwerpaanstekers van de markt gedrukt, en iets soortgelijks gold voor de aanbieders van houten fruitkisten. De te dikke, kolossale stammen van de groeiende populieren werden een probleem. Niemand wilde het hout nog en langs straten en wegen bleken de jonge reuzen riskant te zijn. Hun kroontakken zijn kwetsbaar als glas en breken al af door een beetje wind of sneeuw. De consequentie: populieren worden overal gekapt en het hout wordt vervolgens tegen afbraakprijzen verkocht. Populierensoorten worden nu pas weer gebruikt op korteomloopplantages, waar de dunne stammetjes al na een paar jaar worden geschild, door de houtversnipperaar worden gehaald en in biomassacentrales worden verbrand. Omdat dit echter een agrarische vorm van kweken is, die niets met bos te maken heeft, wil ik verder niet op dat onderwerp ingaan.

Een andere modieuze boom is de reuzenzilverspar, oftewel Abies grandis, die oorspronkelijk van de noordwestkust van het Amerikaanse continent komt. Hij heeft een relatief klein verspreidingsgebied, waar hij samen met andere naaldbomen groeit. De reuzenzilverspar voldoet aan diverse criteria waarom hij aantrekkelijk wordt gevonden: hij groeit heel snel, veel sneller dan sparren, die tot dusverre de bossen in Duitsland domineren. Ze groeien per jaar wel tot een meter de lucht in. In tegenstelling tot de douglasspar kan hij ook goed tegen droge perioden: weersomstandigheden die door de klimaatverandering steeds vaker zullen optreden. Zelfs voor stormen lijkt deze boomsoort immuun, want hij wortelt heel diep en kan zich daardoor beter verankeren dan sparren, dennen of douglassparren. De reuzenzilverspar wordt weliswaar sinds de negentiende eeuw in Europa geplant, maar de grootschalige doorbraak kwam pas na de orkaan Kyrill. Na die tijd is hij op veel plekken aangeplant, waar hij groeit om later geoogst en gebruikt te worden. Maar waarvoor eigenlijk?

Ik had in mijn bosdistrict ook een paar exemplaren staan, die een bosbouwer die van experimenteren hield tientallen jaren geleden al door sparrencultures had gemengd. Intussen waren ze uitgegroeid tot kolossale stammen, die ik tijdens de reguliere houtoogst liet vellen. De houtkoper, die bouwhout voor zijn zagerij zocht, haalde er echter zijn neus voor op, net als veel van zijn collega’s. Het zachte hout is nog slechter van kwaliteit dan dat van de spar, zodat de prijzen ook navenant lager liggen. Tot de orkaan Kyrill wilde daarom bijna niemand iets van dat hout weten. Pas in het kader van de klimaatveranderingsdiscussie werd deze soort weer uit de kast getrokken. Men wilde tenslotte geen afstand doen van naaldbomen, en omdat de toekomst voor sparren, dennen en douglassparren somber leek, lijkt de reuzenzilverspar tot op heden de redding voor de naaldbomenplantages.

Waarom beginnen bosbouwers altijd weer aan zulke modebomen? Het antwoord is heel simpel: bosbouwers zijn ook maar mensen. Ze houden van grote bomen, ze zijn dol op opvallende bomen en ze genieten van nieuwe ontwikkelingen. En ze willen vooral iets creëren. Het toppunt daarvan is de uitspraak van veel collega’s dat bosbouwers ‘bos maken’, dat het bos zonder hen net een ziekelijke patiënt is, die niet zou kunnen overleven. 

Al die pogingen om het bos aan te passen aan onze wensen doen denken aan een woonkamer die we telkens opnieuw inrichten. Bomen als decoratieve meubelstukken: verder van de natuur kan een visie niet afstaan. Uitgerekend de groene beroepsgroep, mijn beroepsgroep dus, is het contact met de echte natuur meer kwijtgeraakt dan welke grotestadsbewoner ook.




  De lastige weg terug

Als jongetje wilde ik al natuurbeschermer worden. Na mijn middelbare school leek bosbouwer – naar mijn idee een soort beschermer van het bos – me dus het juiste beroep.

Ook tegenwoordig heeft dat vak nog steeds iets romantisch. Daar hebben verhalen en sprookjes, maar ook films toe bijgedragen. Zoals al gezegd zijn de meeste bosbouwers er door hun eigen visie op hun beroep van overtuigd dat hun ingrijpen goed is voor het bos. Het bos moet verzorgd worden om het te behouden, anders gaat het naar de knoppen. Mij is die opvatting in mijn studie ook echt ingeprent. En met de beste bedoelingen, denk ik, want bosbouwers houden echt van het bos en proberen het daarom te behouden.

Juist in deze tijd van klimaatverandering zijn bomen veel te traag om op de veranderende omstandigheden te kunnen reageren. Bomen in warmere streken zijn bijvoorbeeld niet in staat om snel genoeg naar ons toe te komen. En onze oorspronkelijke soorten lukt het juist niet om verder naar het noorden uit te wijken. Ze zouden daar eeuwen of zelfs millennia voor nodig hebben; tijd die ze niet hebben en wij ook niet. Wat ligt er dan meer voor de hand dan dat wij ingrijpen en door zadentransport via de post en het opkweken in kwekerijen de bomen een handje helpen?

Daarnaast moet er natuurlijk ook nog hout geproduceerd worden en liefst zo dat onze eigen industrie tevredengesteld wordt. Het is niet simpel om dat voor elkaar te krijgen. Tot overmaat van ramp moet de bosbouw die van overheidswege bedreven wordt ook nog rendabel zijn. Dat allemaal bij elkaar veroorzaakt vooral ergernis, want het bos is al met al te slecht onderzocht om te kunnen beoordelen wat het resultaat van al die bemoeienis is.

Een voorbeeld: natuurbeschermers klagen over de teruggang van warmteminnende soorten zoals de sprinkhaan, de rode bosmier of wilde bijen. Die dieren help je als de bossen worden uitgedund. Meer zon op de bodem betekent meer kruiden en grassen, zodat de genoemde soorten meer voedsel vinden. Bovendien hebben de insecten directe instraling nodig om hun lichaam op te warmen en in actie te kunnen komen. Het resultaat is dat bosbouwers om de natuur te beschermen meer bomen kappen dan goed is voor het bos. Veel warmteminnende soorten leven oorspronkelijk immers helemaal niet in het bos; dat is slechts een vervangende biotoop voor velden die verloren zijn gegaan. Op die velden spuiten conventionele boeren alles dood waar ze bij hun productie niets aan hebben. In plaats van dat die boeren hun methoden veranderen, wijkt de bosbouw voor de druk en biedt de ontheemde veldbeestjes een thuis.

Alleen was ook dat thuis niet onbewoond, blijkt als we de balans opmaken voor onze beukenbossen: er zijn inmiddels ongeveer tienduizend beestjes onderzocht die vaak afhankelijk zijn van de donkere, vochtige en koele omstandigheden onder de woudreuzen. Veel van die diersoorten hebben echter als nadeel dat ze heel klein en misschien ook nog lelijk zijn. Zo springen er vast minder mensen in de bres voor mijten dan voor hazen, voormalige steppedieren die zich inmiddels in veel bossen heel prettig voelen, bijvoorbeeld in een beschermd natuurgebied op de Hunsrück. Zo mocht ik een oud ‘Hutewald’* bewonderen: een graslandschap met af en toe groepjes oude eiken, waar de plattelandsbevolking in vroeger eeuwen haar vee liet weiden. Onder de bomen konden de varkens in de herfst eikels vinden en als ze daar veel van aten, dan hadden ze voor de slacht een dikke speklaag.

Bosdieren voelen zich hier niet echt prettig, maar vlinders en herten juist wel. Daarom wordt er jaarlijks uitgebreid machinaal gemaaid om te voorkomen dat het bos in de vorm van jonge boompjes weer plek verovert. Herten bijvoorbeeld zouden echter liever in de uiterwaarden weiden, waar van nature zowel bomen als gras groeien. De reden dat dat landschap halfopen is, was vroeger het drijfijs. Wanneer de dooi in het voorjaar intrad, begon het ijs te smelten en brak de ijslaag op de rivieren, waarna het water dikke, zware ijsschotsen door de ooibossen spoelde. De jonge boompjes werden erdoor kaalgeschoren en de oude exemplaren werden er zwaar door beschadigd. Op de kale plekken die ontstonden konden grassen en kruiden groeien: de bestaansvoorwaarde voor de grote planteneters. Hoewel de wisent, de eland en het wilde paard allang zijn verdwenen, hebben de herten het tot nu toe weten uit te houden. Het zou mooi zijn om ze in elk geval een stukje van hun traditionele biotoop terug te geven.

Alleen wonen wij in de rivierdalen en we hebben veel plek nodig. Elke dag opnieuw wordt er meer asfalt en beton uitgerold over de vlakten; er wordt per jaar een oppervlak van ongeveer honderd vierkante kilometer mee bedekt, wat overeenkomt met de oppervlakte van een nationaal park, zoals je die in het Zwarte Woud, in de Eifel of op de Hunsrück hebt. In die met beton en asfalt bedekte gebieden kan en wil men echter geen nationaal park oprichten. In de rivierdalen liggen overigens de vruchtbaarste gronden, aangezien daar vroeger veel overstromingen plaatsvonden, waardoor die veel voedingsstoffen bevatten. Heel geschikt dus voor onze eigen voedselvoorziening en voor die van de dieren, maar deze grond wordt juist voor onafzienbare tijd onder wegen en huizen begraven. De dierenwereld van de graslanden wordt daardoor het bos in gejaagd, waar de beesten van nature amper voedsel kunnen vinden. Wat helpt is als bosbouwers het bos zo uitdunnen dat er tussen de bomen weer kruiden en grassen groeien. Daarnaast worden hele hectares kaalgekapt, geëgaliseerd en ingezaaid om voederplekken te creëren, waar niet alleen herten, maar ook hazen en dagvlinders zich prettig voelen. Door de intensieve bosbouw lijken veel bosplantages inmiddels eerder op savannes dan op bossen.

Nu wil misschien niet iedereen meteen de barricaden op voor de bossen, maar er is een heel simpele manier om iets voor de bomen te doen: gebruik gewoon minder hout. Dat klinkt misschien wat eigenaardig uit mijn mond – als je dit leest heb je immers een boek in je handen, en dat is van papier, daar is dus ook hout voor gebruikt – net als voor meubels, dakbalken of schuttingen. Die hebben echter allemaal gemeen dat je er lang mee doet. Hoe beter de kwaliteit, hoe langer je ze kunt gebruiken en hoe minder vaak je ze hoeft te vervangen – en dat spaart hout.

Dat geldt echter niet voor verpakkingen. In het kader van de wereldwijde inspanningen om plastic uit te bannen, wordt er steeds meer papier en karton gebruikt. Daarmee ontzien we weliswaar de zeeën, waar een groot deel van de kunststoffen ten slotte in terechtkomt, maar de bossen eigenlijk niet. Nu al kunnen de bossen de immense vraag naar hout niet meer dekken en die vraag stijgt nog steeds. De belangrijkste reden: hout wordt als een van de duurzame grondstoffen bij uitstek beschouwd en wel om twee overtuigende redenen. Ten eerste is het vernieuwbaar, want waar een boom wordt gekapt groeit altijd weer een nieuwe, mits het terrein niet wordt veranderd in landbouwgrond of in een bouwterrein voor huizen. En ten tweede wordt het verbruik van hout als co2-neutraal gezien. Tenslotte kan een boom als hij verbrand wordt in de kachel (en daar of in een vuilverbrandingscentrale belandt al het hout nadat het gebruikt is ooit een keer) niet méér klimaatgassen uitstoten dan hij tijdens het groeien heeft opgeslagen.

Laten we daar nog even bij stilstaan: houtverbruik is niet co2-neutraal, ook al klopt het rekensommetje als het sec om de boom gaat. Als een boom wordt verbruikt en verbrand, kan er onmogelijk meer co2 vrijkomen dan hij tijdens zijn groei via fotosynthese en de productie van koolstofverbindingen in zijn hout heeft opgeslagen. Dit is echter maar een deel van het proces. Bladeren, takken, bast, vruchten en afgestorven bomen verrijken de grond in de vorm van humus. Bovendien slaan ongerepte bossen minstens dubbel zoveel levende biomassa op als bossen die worden geëxploiteerd. Worden er bomen gekapt, dan wordt die opslagplaats twee keer geleegd. Aan de ene kant daalt de levende biomassa, aan de andere kant vermindert de humus in de bodem. De oorzaak daarvoor is dat zonnestralen het bos binnendringen en de aarde verwarmen, waardoor schimmels en bacteriën heel actief worden en de organische substantie bijna volledig opeten. Daarbij ontsnapt, net als bij onze spijsvertering, co2 de lucht in. Al die processen van het exploiteren van een bos zijn dus schadelijk voor het klimaat, waardoor het verbranden van hout net zo slecht is als het verbranden van aardolie of steenkool. Hout is dus niet zo’n zuivere ecogrondstof als nu vaak wordt gedacht. Wanneer er papier in het milieu terechtkomt, heeft dat alleen als voordeel dat het helemaal afgebroken kan worden, mits het niet bedrukt is. Maar welke papieren tas heeft er nu geen bedrijfslogo en is helemaal vrij van kunststoffen? Om nog maar te zwijgen van het feit dat zulke tassen zelden vaker dan één keer gebruikt worden omdat ze snel scheuren.

En het eerste argument dan, dat hout een vernieuwbare grondstof is? In dat opzicht ziet het er helaas ook heel somber uit. De honger naar hout is namelijk zodanig gestegen dat daar ook uit de duurzame bosbouw niet aan kan worden voldaan. Het ene oerbos na het andere wordt gekapt en vervangen door troosteloze monocultures van eucalyptussen of grove dennen. Ons lofwaardige streven om het milieu te redden van de stroom plastic draagt er doordat we plastic vervangen door papier helaas toe bij dat andere plekken in versneld tempo verwoest worden.

Maar wat is het alternatief? Minder verpakking! Die beweging hebben we in de jaren zeventig en tachtig ook al gehad, toen luidde het motto: jute, geen plastic! Tassen die je meermalen kon gebruiken, melk, worst en kaas die je in zelf meegebrachte bakjes liet doen: het was er allemaal op grotere schaal, tot het midden van de jaren negentig. Ik herinner me de acties op school nog waarbij er jarenlang yoghurtdoppen werden gespaard. Die waren immers van aluminium, een waardevolle grondstof waarvan de winning veel energie kostte. Om dat met eigen ogen te zien, bezochten we met onze scheikundeleraar een keer een aluminiumfabriek en de krachtstroom daar maakte diepe indruk op ons. Het kleingeld in onze portemonnee kleefde zelfs tegen elkaar aan, waaraan je kon zien hoeveel energie het productieproces vroeg. Des te ijveriger verzamelden we vervolgens alle aluminiumfolie. Als je kijkt naar de massieve aluminium velgen waarmee tegenwoordig de helft van de auto’s is uitgerust, of naar de vele aluminium fietsen, dan komt dat soort moeite van toen ontroerend over, maar veel effect zal het niet gehad hebben. Bovendien stopte het inzamelen al relatief snel weer.

Na de val van het IJzeren Gordijn was er de wereldwijde ontspanningspolitiek, met economische groei in niet alleen Europa maar ook in jonge industrielanden en in ontwikkelingslanden. De milieubescherming raakte weliswaar niet helemaal buiten beeld, maar sprak veel mensen niet meer zo aan. Ik constateerde dat in die periode ook tijdens boswandelingen met jongeren. Waren ze in het begin nog goed geïnformeerd en geëngageerd, aan het begin van het nieuwe millennium was dat sterk verminderd. Pas de laatste jaren wordt milieubescherming weer steeds belangrijker en ditmaal lijkt het meer een langetermijnontwikkeling te zijn. Eén onderwerp staat daarbij vooral in het middelpunt: de klimaatverandering. Bomen zijn daarbij onze natuurlijke bondgenoten, maar alleen wanneer we ze niet meer als zuivere biogrondstof beschouwen.

 

 

 

*	Noot van de vertaler: daar is geen echt Nederlands woord voor, er wordt ook wel naar verwezen met het Engelse woord silvopasture.




Hoe bieden we de klimaatverandering het hoofd?

Iedereen staart gebiologeerd naar co2. En andere factoren worden daarbij gemakkelijk over het hoofd gezien, zoals water. Verdamping koelt af, dat weet iedereen. Als we in de zomer transpireren, maken we gebruik van dat effect zodat onze lichaamstemperatuur niet te sterk stijgt. En het bos doet hetzelfde. De bomen verdampen enorme hoeveelheden water; bij één beuk kan dat op een warme zomerdag tot vijfhonderd liter zijn. Door dat verdampingseffect koelen bossen een paar graden af: een doelgericht effect, dat zelfs voelbaar is. Tijdens een wandeling van het open veld het bos in zorgt dus niet alleen de schaduw voor een duidelijk verschil.

De meeste soorten houden niet van warmte, maar hebben het liever vochtig en koel. Dat geldt in elk geval voor de bomen van de gematigde en noordelijke streken, en daar staan de grootste bossen van de aarde. Is het koel en vochtig, dan verdampt er niet zoveel water uit de bodem. Bovendien draait de fotosynthese onder dat soort omstandigheden op volle toeren. De bekende televisiemeteoroloog Sven Plöger vertelde me dat ook hem dat erg opvalt. Staat de zon hoger aan de hemel, dan klimmen de temperaturen in april snel op, om vervolgens in mei voelbaar te dalen. De reden is dat de bomen in het blad komen en hun blaadjes water verdampen. Dat we dat nog merken, mag eigenlijk een wonder heten, want van al het loofbos in Duitsland is tegenwoordig nog maar 12 procent over. En dat resterende oppervlak bestaat niet uit oude bomen die heel goed kunnen koelen, maar vooral uit jonge exploitatiebossen met een ernstig ontregelde waterhuishouding. Het overgebleven koeleffect is nog steeds indrukwekkend, maar slechts een zwakke afspiegeling van wat het had kunnen zijn.

Kun je je voorstellen hoe grote, ongerepte bossen die halve continenten omvatten het klimaat op aarde kunnen reguleren? Zo ja, dan ben je veel verder dan veel politici, want die willen de klimaatverandering bestrijden door bomen te laten kappen. Het verbranden van hout zou klimaatneutraal zijn, aldus de motivering, omdat voor elke gekapte boom een nieuwe geplant wordt, waardoor er een eeuwige kringloop op gang wordt gebracht. Bovendien zou het niet uitmaken of een boom na zijn dood door bacteriën en schimmels zou worden verteerd of dat het hout in de kachel zou verdwijnen: in beide gevallen komt het veranderd in co2 weer in de atmosfeer terecht. Dode, verteerde bomen belanden echter niet in de vorm van gas in de atmosfeer, maar grotendeels als humus in de bodem. Daar slaan ze het broeikasgas in de vorm van koolstof duizenden jaren op. Bovendien worden bomen in oerbossen veel ouder dan op onze plantages, waardoor ook daar veel co2 in levende biomassa opgeslagen blijft.

Sparren en dennen die in rijen in het gelid staan, zijn om nog een heel andere reden niet geschikt voor co2-opslag; zelfs als ze niet de dood vinden door de kettingzaag, zorgt de natuur er vaak voor dat deze beplantingen het loodje leggen, doordat ze simpelweg door de eerstvolgende winterstorm worden platgegooid. De oorzaak is hun groene naaldenpracht, die anders dan bij loofbomen in de winter aan de takken blijft en daardoor meer wind vangt. Vanaf een hoogte van vijfentwintig meter is de hefboomwerking van de kroon die in de storm heen en weer gaat zo groot dat veel bomen omvallen. Liggen ze eenmaal op de grond, dan verrotten ze, of het hout wordt gebruikt (en later als houtafval verbrand). In beide gevallen komt het co2 weer helemaal vrij.

Helemaal? Maar ik had zonet toch geschreven dat dood hout dat in het bos achterblijft grotendeels in de vorm van humus permanent in de bodem bewaard blijft? Dat klopt, maar dat geldt alleen voor oerbossen, waar hier en daar een keer een oude boom sterft. Als er af en toe een exemplaar doodgaat, zorgt dat niet voor een verandering van het microklimaat: het bos blijft schaduwrijk en koel.

Dat ziet er heel anders uit bij kaalslag of als er veel bomen zijn omgevallen door een storm. Daarna schijnt de zon onbarmhartig neer op de bodem, waardoor bacteriën en schimmels in topvorm zijn. Ze verteren alle organische substantie tot op de laatste snipper en zorgen er zo voor dat ook het laatste stukje hout nog als kooldioxide in de atmosfeer terechtkomt. Datzelfde geldt overigens ook voor het hout dat we gebruiken. Een stafmedewerker van een grote milieuorganisatie vertelde me ooit dat de gemiddelde levensduur van duurzame houten producten maar twaalf jaar bedraagt. Daarna worden boeken, meubels of bouwhout weggedaan en in verbrandingsinstallaties verbrand en komt al het opgeslagen co2 weer vrij. Samen met de gigantische humusvoorraden van de bosbodem komen er zo per vierkante kilometer tot honderdduizend ton broeikasgassen in de atmosfeer. En dat zijn dan nog niet eens alle effecten.

Het koeleffect waar we het over gehad hebben, is namelijk misschien nog veel belangrijker dan werd aangenomen. Zouden de gematigde klimaatzones van de noordelijke streken, zoals Midden- en West-Europa, namelijk bedekt zijn met onze inheemse beukenoerbossen, dan zouden de zomers van de laatste jaren vast niet zo extreem zijn uitgevallen. Het is de vraag of de dertig graden dan aangetikt zou zijn. Alleen is dit natuurlijk een paradoxale overweging, want de moderne industriële samenleving, die de klimaatverandering immers aanjaagt, zou in zo’n scenario geen plek hebben. Er zijn nog wel bossen: de bossen die waren overgebleven of die weer zijn aangeplant. Die hebben echter amper een afkoelend effect, en dat ligt onder andere aan de aangeplante boomsoorten. Sparren bijvoorbeeld in Duitsland (en grove dennen in Nederland) zijn de meest voorkomende boomsoorten en donkerder dan beuken en eiken. Alleen daardoor warmen ze al meer op.

In een internationaal wetenschappelijk onderzoek ontdekte het team van Kim Naudts van het Max Planck Instituut voor Meteorologie dat de verandering van de bosbouw in Europa de afgelopen drie eeuwen – ondanks intensieve herbebossing – tot een temperatuurstijging van meer dan 0,12 graden in de zomer heeft geleid.82

Vind je dat maar weinig? Denk dan maar eens aan de huidige discussie, waarbij er om een schijnbaar miniem verschil tussen 1,5 en 2 graden – het niveau waartoe de opwarming van de aarde beperkt zou moeten worden – hevig wordt gestreden. Dan maakt het getal achter de komma al veel uit, zoals een vergelijking laat zien. Laten we zeggen dat de mondiale gemiddelde temperatuur 1,5 graden stijgt (een waarde die we vast algauw zullen bereiken), dan is 0,12 graden 8 procent. Dat is meer dan wat een land als India qua broeikasgassen aan de mondiale opwarming bijdraagt.83

Maar let op, want die vergelijking geldt alleen regionaal! Terwijl de Europese bosbouw de temperatuur alleen in Europa navenant laat stijgen, is het effect van industriële broeikasgassen door de luchtvermenging mondiaal. De vergelijking gaat dus een beetje mank, maar is wel waar. Voor ons mensen ter plekke speelt namelijk in eerste instantie een rol hoe sterk het lokale klimaat opwarmt (of hoe sterk we de gevolgen door plaatselijke maatregelen kunnen verzachten). Hoe weinig de plaatselijke temperatuursveranderingen overeenstemmen met de mondiale gemiddelde temperaturen zie je vooral in het Hoge Noorden. Daar wordt vooral de bosrijkste regio van de aarde door de klimaatverandering getroffen. Volgens professor Markus Rex van het Alfred Wegener Instituut voor polair onderzoek stijgt de temperatuur in het Arctisch gebied twee keer zo snel als gemiddeld mondiaal.84 Dat leidt tot bizarre weerssituaties zoals in februari 2018, toen het midden in de lange poolnacht op Groenland zes graden boven nul was.

De bossen van Siberië, Scandinavië of Noord-Amerika – vooral de bossen die op de overgang naar de toendra groeien en dus zijn aangepast aan grote kou – staan voor nieuwe uitdagingen. Oorspronkelijk waren de zomers hier kort en aan de koele kant. Watergebrek speelde geen rol, want wat moest er in die korte tijd aan noemenswaardige hoeveelheden verdampen? De laatste sneeuw smolt in juni, de eerste viel alweer in september en tussendoor werd er een beetje fotosynthese bedreven. Dat was voldoende voor een heel langzame boomgroei. Nog verder naar het noorden hield het voor de bomen – in elk geval voor de grote bomen – definitief op. Bij een vegetatietijd met een duur van slechts enkele weken kunnen alleen struikjes en grassen zich handhaven. Bomen worden hier botanisch ook tot de struiken gerekend, omdat ze nauwelijks hoger dan dertig centimeter worden. Dwergberken en -wilgen sluiten zich in deze streken naadloos aan bij rode bessen en korstmossen, en gaan het grootste deel van het jaar schuil onder een dik sneeuwdek.

Dat wordt nu anders. Door de klimaatverandering smelt de sneeuw steeds vroeger, en na de zomer keert hij steeds later terug. De grenzen van de vegetatiezones verschuiven en ook de neerslagwaarden veranderen regionaal duidelijk. Zo vertelde een rendierhoedster me jaren geleden al dat er in haar gebied veel meer sneeuw valt, wat voor rendieren fataal is, omdat die afhankelijk zijn van korstmossen die ze uit het zand onder de sneeuw moeten wroeten. Hoe dikker de sneeuwlaag, hoe lastiger dat is en hoe meer energie het de dieren kost.

Dat het ecosysteem radicaal verandert, zien we aan een verrassend voorbeeld uit Alaska. De bever breidt zich daar steeds verder naar het noorden uit. Door de stijgende temperaturen kunnen struiken en boompjes zich er nu handhaven en hoger worden. Daar is de bever blij mee, want die heeft takken en stammetjes nodig als voedsel en als bouwmateriaal. Hij bouwt dammen en maakt daarmee vijvers waar vroeger droge grond was.85 Natuurbeschermers in Duitsland zouden daarbij een gat in de lucht springen, maar onderzoekers in het Hoge Noorden baart het juist zorgen. Onder de nieuwe poelen ontdooit de permafrost in de bodem namelijk duidelijk sneller, waarna de daarin opgeslagen organische substantie verteert en er broeikasgassen in de atmosfeer komen.

De bever verhuist echter alleen verder naar het noorden omdat zijn voedsel en zijn bouwmateriaal – houtige gewassen – verkassen. Je zou ook kunnen zeggen: de bomen veroveren het Hoge Noorden terug. En dat heeft klimatologisch gezien ook positieve gevolgen. Bomen binden co2 en slaan dat op in de vorm van hout. Het zou echter beter zijn als wij in onze streken weer meer echte bossen zouden toelaten. Dan werd het co2 opgeslagen waar het hoort en konden de Arctische toendra’s blijven zoals ze zijn.

Ik heb al een paar keer gezegd dat mensen, en vooral bosbouwers, het bos graag vormgeven. En inmiddels mag ook duidelijk zijn dat het gebruik van hout niet klimaatneutraal is, maar het broeikaseffect extra aanzwengelt. Toch wil ik dat nog een keer herhalen, omdat bosbeheersinstanties juist in die richting actief zijn. Ze adviseren de politiek om weer meer naaldbomen te planten. Elke stam die in stukken gezaagd als dakbalk of als meubelstuk eindigt, zou winst voor het klimaat zijn, omdat het co2 in het hout van die producten duurzaam opgeslagen zou zijn. En daarmee zijn we weer terug bij het onderzoek van Kim Naudts en haar collega’s.

Er is veel op tegen om naaldbomen aan te planten. Plantages van sparren, dennen en douglassparren zijn heel gevoelig voor stormen en voor aantasting door insecten. Vooral het warme jaar 2018 heeft laten zien dat vele vierkante kilometers naaldbos niet alleen in Europa, maar over de hele wereld worden aangetast door schorskevers en doodgaan. Na het weghalen van het hout blijven er talloze kaalgekapte plekken over, die de hiervoor beschreven hoeveelheden broeikasgassen uitwasemen.

En het toppunt van onwetendheid en van natuurverwoesting is als er hout in kolencentrales wordt verbrand om het klimaat te beschermen, zoals bijvoorbeeld de Britse energieproducent Drax dat doet. Volgens informatie van het Plattform-Wald-Klima laat het bedrijf pellets – kleine geperste korrels hout – uit onder andere het zuidoosten van de Verenigde Staten importeren. Dat hout is afkomstig uit moerasbossen die worden kaalgekapt, waarna uit de veengrond ongelooflijke hoeveelheden broeikassen de lucht in gaan. In 2018 werd er al zeven miljoen ton van dat soort hout in centrales tot co2 en water verbrand. Volgens een onderzoek van de Engelse overheid is de co2-balans van die maatregelen drie keer zo effectief voor het klimaat als het verbranden van steenkool. Waarom doen ze dit? Omdat hout op papier en volgens de huidige regelgeving nog steeds als klimaatneutraal wordt beschouwd, wáár het ook voor wordt gebruikt.

In de toekomst wil Drax het co2 overigens uit de rookgassen filteren en het – je gelooft je oren toch niet – aan brouwerijen verkopen.86 Die moeten het dan in de vorm van koolzuur aan het bier toevoegen. Afgezien van het feit dat er niet eens zoveel bier verkocht kan worden, weet iedere consument dat het koolzuur ofwel direct uit de fles ofwel uit de keel van de drinker weer vrijkomt in de vorm van co2.

Het is mijn persoonlijke doel om de klimaatbescherming in de toekomst te bespoedigen door vermindering van het gebruik en door vernatuurlijking van zo groot mogelijke stukken bos. Onze oerbossen zijn nu eenmaal onze sterkste bondgenoten in de strijd tegen de klimaatverandering.




Om iets moois tot stand te brengen heb je tijd nodig

9.550 jaar geleden leefden onze voorouders nog in het stenen tijdperk. De akkerbouw was net uitgevonden en nog niet heel wijdverbreid, en zelfs bekende grootheden als de ijsman Ötzi zouden pas ongeveer vijfduizend jaar later ten tonele verschijnen.

Van één weinig spectaculaire gebeurtenis is het gevolg echter tot op heden zichtbaar: een eenzaam sparrenzaadje viel in de bergen van Zweden op de bodem en ontkiemde: Old Tjikko werd geboren. Het boompje had toen nog geen naam, het was er maar een van de vele miljoenen. Zijn meest in het oog springende kenmerk is zijn taaiheid gebleken. Ondanks allerlei klimaatveranderingen, ondanks meteorologische rampen en hongerige dieren heeft Old Tjikko het tot op heden weten te overleven, en hij wordt als oudste boom op aarde beschouwd. Het was natuurlijk duidelijk dat ik als boomliefhebber deze Methusalem een keer moest bezoeken.

Op 10 mei 2018 was het dan eindelijk zover. Na mijn reis via Stockholm en Mora werd de weg steeds smaller, het verkeer nam af en de afstanden tussen de kenmerkende rood-met-witte huizen werden steeds groter. Ten slotte nam ik de laatste afslag naar het nationaal park Fulufjället. Het weggetje slingerde zich tussen oude bomen en snelstromende beekjes door; de sneeuw begon te smelten. Het wandelseizoen was nog maar net begonnen en het parkeerterrein voor het kantoor van het nationaal park was leeg, op één auto na: de terreinwagen van Sebastian Kirppu, de gids die me een rondleiding zou geven.

Hij had al gebeld toen ik nog onderweg was. ‘Wil je thee of koffie?’ Fijn, dat betekende een ontspannen dagje, zonder dat we op ons horloge hoefden te kijken. Om te beginnen bekeken we eerst al koekjes etend het lege – want gesloten – bezoekerscentrum, maar ik wilde naar buiten. Ik was superbenieuwd naar Old Tjikko!

De zon stond te schijnen boven de fjäll en het was warm – onnatuurlijk warm. Ik had me door Sebastians waarschuwing vooraf ingesteld op een zware bergwandeling, waarbij we ons op sneeuwschoenen moeizaam vooruit zouden werken. De meeste sneeuw bleek echter al verdwenen en de wandelpaden lagen er droog bij, het was meer dan twintig graden. Als wandeling stelde het niet veel meer voor, maar indrukwekkend was het wel.

Smalle houten vlonders overbrugden telkens weer moerasjes die afgewisseld werden door boomgroepen. We hadden de eerste meters net achter de rug toen Sebastian afsloeg en met mij door een paar sneeuwplekken stapte. Bij een op twee meter hoogte afgebroken, half verrotte stam van een grove den bleven we staan. ‘Dit moeten we echt bekijken.’ Sebastian wees op een knalgroen korstmosje dat zich als een ministruikje aan het dode hout vastklampte. ‘Niet aanraken, hoor! Daarmee vergiftigden ze vroeger wolven!’ Ondanks zijn eigen waarschuwing prikte hij met zijn wijsvinger in het plantje.

En toen kreeg ik medelijden met het wezentje, want Sebastian vertelde dat het met uitsterven bedreigd was. Wolfsmos stelt zulke bijzondere eisen dat het in de tijd van de moderne bosbouw geen plek meer kan vinden. Bijzonder is vooral zijn behoefte aan tijd. Om te beginnen moet er op de plek in het bos een grove den groeien (met een spar lukt het niet). En die den moet heel oud worden, zeker een paar honderd jaar. Als de boom vervolgens doodgaat, verweert de stam gedurende een periode van nog weer honderden jaren. Hij verschrompelt langzaam en er komen scheuren en spleten in, maar hij verrot niet, omdat dennenhout zoveel hars bevat. Nu kan het wolfsmos zich eindelijk vestigen en zijn bijzondere groen laten zien.

Ik keek beteuterd naar de stam. Waar bestond er bij mij thuis een bos waar bomen zo oud konden worden? Misschien groeit daar ook helemaal geen wolfsmos, maar vast wel andere wezens die ook oude, tijdloze bossen nodig hebben.

We raakten al snel verwikkeld in een discussie over de moderne bosbouw. Het ontbreekt daar vaak aan diepgaand inzicht in de complexiteit van zulke fragiele biotopen, zoals grootschalige kap in niet alleen Zweden, maar ook bijvoorbeeld in nationale parken elders in Europa laat zien.

Er bleef echter geen tijd over om te kniezen. Na een paar meter bleef Sebastian weer staan. Old Tjikko moest gewoon nog een of twee uurtjes wachten! En opnieuw bekeken we een soortgelijke boomstronk, weer van een den, maar ditmaal verschroeid door vuur. Ik kon er met de beste wil van de wereld niets boeiends in ontdekken. Sebastian haalde echter een loepje tevoorschijn en wees op piepkleine zwarte puntjes. Weer een korstmos met een ongelooflijke behoefte aan veel tijd. Anders dan zijn groene soortgenoot heeft hij nóg een ingrediënt nodig: houtskool. En niet zomaar houtskool, het moet houtskool zijn van minstens honderd jaar oud, die op het oppervlak van oud hout zit. Alleen daar voelt het korstmos, dat snel over het hoofd wordt gezien, zich prettig.

Terwijl normale bezoekers van het bos (en daarbij maak ik voor mezelf geen uitzondering) zich graag laten betoveren door de felgekleurde bloemen van de Zweedse bergbossen, worden zulke trage wezens niet opgemerkt. Wanneer ze verdwijnen doordat de oerbossen uit de weg worden geruimd en er plantagebossen worden aangelegd, zal niemand daar een traan om laten. Behalve iemand als Sebastian natuurlijk, en die doet er alles aan om nog meer bossen aan de greep van de altijd hongerige houtindustrie te onttrekken. Met dat doel bezoekt hij oerbossen die binnenkort gekapt zullen worden. Meestal relativeren de verantwoordelijke bosbouwers dit, ze bestrijden dat daar zeldzame soorten leven. En mochten ze het toch toegeven, dan geven ze er in het beste geval toestemming voor dat er kleine boomeilanden van een paar meter doorsnee mogen blijven staan – en dat is veel te weinig voor hele leefgemeenschappen. Sebastian vergelijkt dat graag met een stad waar alle flats op één na worden afgebroken, waarna alle bewoners naar dat laatste gebouw moeten verhuizen, wat natuurlijk onmogelijk is. Zo vergaat het dus duizenden soorten die ineens hun huis kwijtraken. Soms heeft Sebastian er op het allerlaatste moment voor kunnen zorgen dat de kap een halt werd toegeroepen, maar vaak ook niet. Om die reden is hij niet tevreden, hoewel hij eigenlijk heel trots op zichzelf zou mogen zijn.

Voordat we eindelijk de steile klim naar de hoogvlakte gingen maken, rustten we nog even kort uit bij een indrukwekkende waterval. Door het smelten van de sneeuw stortten grote hoeveelheden water van de rotsen af en veroorzaakten nevelwolken die fonkelden in de zon. Tot op dit punt kwamen ook mensen op sportschoenen, die snel even een selfie maakten en hun colablikjes op de grond gooiden en daarna weer teruggingen naar huis. Hier zie je hoe de natuur afglijdt tot een toeristische trekpleister. Het enige wat de bezoekers interesseert is een foto voor thuis, waarmee je indruk kunt maken. Dat er in de steile wand naast de waterval zeldzame valken nestelen, ontgaat de meeste bezoekers.

Daarna werd het pad steiler en waren we alleen. Via besneeuwde velden vol stenen liepen we naar de hoogvlakte, vanwaaruit we een adembenemend uitzicht over het nationaal park hadden. Het was echter maar al te duidelijk te zien waar het ophield: kaalgekapte stukken bos waar de mens littekens in de groene deken van de natuur achterlaat. ‘Daarachter staat hij!’ Sebastian wees op een groen driehoekje aan de horizon. Over droge korstmossen, die kraakten onder onze laarzen, liepen we op ons doel af.

En toen was het eindelijk zover: voor ons stond een verwaaide boom, die oprees uit een kussen van groene takken. Overal om hem heen een landschap vol rotsblokken, wat de kaalheid van de hoogvlakte nog onderstreepte. Wil je weten welke gedachten er bij me opkwamen? Er vloeiden weliswaar geen tranen, maar het ontroerde me wel heel erg. Even was ik sprakeloos bij de gedachte hoe lang die kleine, armetierige boom het daarboven al had weten uit te houden. Bijna tienduizend jaar waren er sinds het ontkiemen uit de zaadkorrel verstreken, de mammoeten waren daarna uitgestorven, Stonehenge was opgericht en de piramiden waren gebouwd. Het klimaat had zich diverse malen ontwikkeld van koud naar warm en weer terug, maar de spar stond nog steeds, onaangedaan door dat alles, heelhuids op zijn plek.

Afgezien van de klimaatschommelingen heeft hij daarbij vast niet veel beleefd – dan heb je er een te menselijk beeld bij. Old Tjikko heeft alleen zo oud kunnen worden omdat hij heel langzaam groeide, waardoor hij pas laat geslachtsrijp was.

Zijn traagheid wordt veroorzaakt door de omgeving: de vegetatietijd is in het Hoge Noorden maar heel kort, de winters zijn hard en lang, waardoor er weinig tijd overblijft om een beetje fotosynthese te bedrijven. Telkens weer werd het stammetje kromgebogen door grote sneeuwmassa’s, zodat een zijtak de leiding overnam en een nieuwe hoofdloot vormde. De ‘boom’ van nu is dus maar een paar honderd jaar oud; de eigenlijke oude spar is de wortelstok en het kreupelhout op de grond.

Hier rijst opnieuw de vraag wat eigenlijk het wezen van een boom is. Is dat de stam, die wij doorgaans als het belangrijkste beschouwen? Of zijn het de wortels, die de eeuwen hebben doorstaan en waarin misschien de herinneringen van deze oude spar opgeslagen zijn? Ik neig er intussen toe om de laatste als doorslaggevend te beschouwen.

Sebastian en ik aten het ‘poolbrood’ op dat we hadden meegenomen, een soort wit knäckebröd, met kaas en bosbessensap. Sebastian vertelde dat de parkorganisatie overwoog om een gemarkeerd pad naar Old Tjikko aan te leggen, omdat veel toeristen de boom niet konden vinden. Die kwamen naar het nationaal park, gingen in de bergen op zoek naar de boom en keerden verontwaardigd en teleurgesteld terug bij het gebouw aan de ingang om zich te beklagen. De reden voor hun bezoek was tenslotte Old Tjikko geweest.

Een gemarkeerd pad? Dat vond ik echt geen goed idee. Als ik de fragiele spar bekeek, zag ik al duizenden souvenirjagers voor me, die naast een selfie ook nog een takje als trofee mee naar huis wilden nemen. Dat kon niet lang goed gaan.

Tot dusverre was de positie vrij vaag op de kaart aangegeven en op vijf meter afstand was een touw tussen dertig centimeter hoge paaltjes gespannen. Die ‘versperring’ moest verhinderen dat mensen op de gevoelige boomwortels trapten. Buiten de versperring waren alle korstmossen al in de moerasachtige bodem gestampt. Omdat de wortels van Old Tjikko vast minstens twee keer zo ver van de stam door de bodem lopen, wordt hij nu al door de bezoekers toegetakeld. Ook door mij. En meteen begon ik nog meer te piekeren. Met mijn schoenmaat 48 had ook ik diverse tere korstmossen naar het hiernamaals geholpen en nog erger: zouden door mij niet nog meer mensen op deze waardevolle boom geattendeerd worden, was ik zelfs niet medeschuldig aan de stroom toeristen die in de toekomst nog zou aanzwellen? Ik vond het een naar idee. Moest ik dan maar liever niet meer over natuurschatten schrijven, over intacte ecosystemen die hoop geven en waardoor veel mensen opnieuw in contact kunnen komen met de natuur?

Of waren er andere oplossingen?

Nu al vindt er in het hoogseizoen elke dag een rondleiding naar Old Tjikko plaats. Konden ze het niet daarbij laten en een soort wachtlijst opstellen? Ook bij concerten zijn alle kaarten op een gegeven moment uitverkocht, waarom zou het bij boomsterren anders zijn? Het derde alternatief zou zijn om iedereen de toegang te ontzeggen. Dat acht ik echter niet zo zinvol. Beschermde natuur waaruit mensen volledig worden geweerd, leidt tot een dalende belangstelling voor de biotopen die beschermd moeten worden.

Beneden in het dal aangekomen, stopten we nog een keer bij het kantoor van het nationaal park. Helena, de vriendin van Sebastian, ging naar binnen en kwam kort daarop met een plakje worst terug. ‘Dat is voor de taigagaaien,’ zei ze.

In het nationaal park Fulufjället vrolijken de dieren de toeristen op. Aan piepkleine korstmossen is weinig plezier te beleven, dus dan kunnen de tamme vogels teleurgestelde wandelaars tenminste een beetje opmonteren. En vooral als ze Old Tjikko niet konden vinden, doordat hij zo vaag is aangegeven op de kaart.

En daarmee zijn we bij de kern van het probleem aangekomen: veel bezoekers zijn niet gefascineerd door het prachtige landschap met zijn adembenemende vergezichten, ze zijn amper geïnteresseerd in al die hooggespecialiseerde levende wezens. Hun belangstelling is alleen gewekt door de hoge leeftijd van het miezerige boompje, dat het – kromgewaaid door stormen – hoog boven op de bergrug heeft weten uit te houden. Uiterlijk gezien is de spar niets bijzonders; het gaat uitsluitend om zijn geschiedenis. De enige aantrekkingskracht die ervan uitgaat is de wetenschap dat hij al 9.550 jaar vecht om te overleven en het misschien nog wel duizenden jaren zal volhouden. Kleine sparren zijn er tenslotte bij de vleet, deze spar onderscheidt zich alleen door zijn zeer hoge leeftijd van andere bejaarde soortgenoten.

Mijn rondleiding door Sebastian was echter nog niet voorbij. Hij wilde me per se nog meer oerbos in de omgeving laten zien. Uiteindelijk zagen we dat ook, maar we reden vooral langs eindeloze houtstapels die uit het oerbos afkomstig waren, met tegen de achtergrond enorme kaalgekapte percelen, waardoor dit unieke, langzame ecosysteem was verwoest. Het toppunt, aldus Sebastian, was dat dit hout het fsc-keurmerk had gekregen, een certificaat dus voor ecologisch en maatschappelijk verantwoorde bosbouw.

Dat keurmerk gebruik ik zelf ook in mijn bosbedrijf in Wershofen en op grond van mijn eigen observaties de afgelopen jaren (fsc certificeerde bijvoorbeeld ook hout van kaalslag in het Nationaal Park Eifel), weet ik niet meer zo zeker of zo’n label nog zinvol is. Is er iets ergers denkbaar dan kaalslaghout uit oerbossen? Als een keurmerk zoiets niet eens kan voorkomen, maar zulk hout kennelijk blijft certificeren terwijl het op de hoogte is van de herkomst, dan zou je naar een alternatief moeten zoeken. Maar welk keurmerk dan? Je hebt ook nog het zogenaamde pefc-keurmerk, en de eisen daarvoor liggen nog lager dan die van fsc. Verder is het één gapende leegte op de houtmarkt, verder zijn er alleen maar producten die helemaal niet worden gecontroleerd door ngo’s.

Met gemengde gevoelens reden we weer naar huis, maar toch vond er nog een laatste positief gesprek plaats tijdens het afscheidsetentje in een snackbar midden in de Zweedse wildernis. Overal op de wereld zijn er eenzame activisten zoals Sebastian, die alleen strijden, veel bereiken en toch gefrustreerd zijn. Zou het niet mooi zijn als die groep elkaar één keer per jaar zou ontmoeten om van gedachten te wisselen? Zonder agenda, zonder doelen, gewoon om je niet zo alleen te voelen? Die avond hebben we afgesproken dat we elkaar op die manier gaan ontmoeten en ik verheug me al op al die eenzame wolven – laten we samen huilen!




Op zoek naar oorspronkelijkheid

Een oude boom als Old Tjikko is heel geschikt om te laten zien wat het wezenlijke aspect van natuur is: de eindeloze hoeveelheid tijd die het fijn uitgebalanceerde ecosysteem nodig heeft om zich ten volle te kunnen ontwikkelen. Als een individuele boom al zo oud kan worden, hoe zit dat dan met een oerbos? Hoe oud moet een verzameling bomen worden om die naam te verdienen?

Die vraag is zo belangrijk omdat we hoognodig meer voormalige plantages moeten terugveranderen in oerbossen. Plantages bieden simpelweg niet dezelfde soortenrijkdom, hetzelfde effect op het klimaat of dezelfde mogelijkheden om tot rust te komen; en daar komt nog ons verantwoordelijkheidsgevoel bij doordat we te vergaande ingrepen van de afgelopen decennia willen corrigeren. Maar dan moet je eerst wel weten hoe een echt oerbos er eigenlijk uitziet.

Dat wilde ik zelf zien, en door mijn boeken kreeg ik daartoe de mogelijkheid. Nee, dat is niet helemaal juist: het komt door de overweldigende belangstelling van mijn lezers, want daardoor zijn Het verborgen leven van bomen en de boeken die ik daarna heb geschreven internationale bestsellers geworden.

Ook in Canada. En uit dat land kwam een mailtje met een noodkreet. Het was afkomstig van Frank Voelker, de bestuurder van de stam van de Kwiakah. Dat volk van oerbewoners telt amper nog twintig leden en is daardoor nauwelijks een partij voor de houtconcerns.

De oorzaak van hun ellende is het indirecte gevolg van wat de milieubeweging heeft weten te bereiken, namelijk de definitieve bescherming van het noordelijke Great Bear Rainforest op Vancouver Island. Dat is het grootste ongerepte koude regenwoud op aarde, dat verloren leek te gaan door houtkap door de houtindustrie. Twintig jaar lang streden de oerbewoners en milieuorganisaties niet alleen voor de bomen, maar ook voor de dieren. Toeristen kwamen vooral naar Vancouver-Island voor de grizzlyberen; ze kwamen erop jagen om hun woonkamer te decoreren met vellen en schedels. De stichting Raincoast kocht daarom resoluut alle jachtvergunningen op en liet die gewoon verlopen, waardoor de beren in elk geval in delen van het regenwoud gered waren.

Sinds 2017 mogen er in heel Brits-Columbia geen grizzlyberen meer als trofee geschoten worden. Al een jaar daarvoor was 85 procent – meer dan dertigduizend vierkante kilometer – van het Great Bear Rainforest duurzaam beschermd; zelfs energiewinning uit waterkracht door het bouwen van stuwdammen werd verboden. Omdat ik indertijd heel blij was geweest met dat goede nieuws, stemde het mailtje van de oerbewoners, de Kwiakah, me nog meer tot nadenken. De bos- en houtindustrie was op zoek gegaan naar alternatieven en had die gevonden: in de overgebleven zuidelijke gebieden werden extra veel bomen gekapt.

Alhoewel, ‘vinden’ is eigenlijk niet het juiste woord, dit werd hun namelijk door de overheid als compensatie voor het verlies aan het nieuwe beschermde natuurgebied toegezegd. Een van de bosgebieden die nu getroffen worden door extra massale houtkap is Phillips Arm: een deel van het oude stamgebied van de Kwiakah met een omvang van ongeveer vijfhonderd vierkante kilometer, waar de oorspronkelijke bezitters nog steeds voor hun rechten strijden. In principe toont de stam zich bereid tot compromissen: de bewoners willen niet elke vorm van exploitatie van hun bossen verbieden, ze willen alleen dat er behoedzamer mee wordt omgegaan. Ook de Kwiakah maken namelijk gebruik van de grizzlyberen, alleen laten zij die leven. De dieren maken deel uit van hun duurzame vorm van toerisme.

Op de plekken waar grootschalig wordt gekapt, spoelt de bodem bij heftige regenval in de dichtstbijzijnde rivieren. In het modderige water kunnen geen zalmen meer leven, en de watersystemen verschralen. De grizzlyberen vinden in de herfst dan geen vette vissen meer om een speklaag voor de winterslaap te kweken. Daardoor daalt de populatie, zodat toeristen één highlight minder hebben. Maar dat niet alleen: de hele voedselketen, van insecten tot kleine zoogdieren tot zeearenden, stort in. En dat in een streek waar de hele bevolking, inclusief de overheid, veel waarde hecht aan betalende gasten.

Frank stelde dus voor dat ik de stam een keer zou bezoeken om hun zaak te ondersteunen. Ter plekke wilden we de verschillende typen bos bekijken: oerbos, uitgedund bos en een plek waar alle bomen waren gekapt. De vraag was immers hoe er in de toekomst dichter bij de natuur kon worden gewerkt en vooral of we het bosbeleid van Brits-Columbia konden beïnvloeden. Ik beloofde in oktober te zullen komen en stond al te popelen om een echt oud bos te zien te krijgen.

Frank organiseerde alles, waaronder een begroeting op de avond van mijn aankomst in Campbell River, de tegenwoordige woonplaats van de stam. De volgende ochtend gingen we met de auto van Frank al om tien voor zeven ’s ochtends naar de haven, waar een schipper met zijn aluminium boot op ons wachtte om ons naar het reservaat te brengen. De bemanning bleek te bestaan uit twee journalisten, drie bosbouwers en een opperhoofd. Met zijn regenjas en wollen muts voldeed chief Steven nu niet bepaald aan mijn door de boeken van Winnetou verpeste voorstelling van een ‘indianenopperhoofd’. Bovendien kwam hij wat verlegen over, een indruk die echter al snel op de achtergrond raakte door zijn sympathieke karakter en zijn subtiele humor.

De tocht met de boot was behoorlijk guur: het regende en een koude wind zweepte het water op, zodat we telkens met de boot op de golven stuiterden. De ruiten van de cabine waren vanbinnen en vanbuiten beslagen, waardoor we weinig van het grijze landschap dat aan ons voorbijtrok konden zien. Welkom in de noordelijke regenwouden! Anders dan in de Eifel, waar ik woon, valt daar per jaar niet achthonderd liter water per vierkante kilometer, maar vierduizend!

Toen de boot na vijfenzeventig minuten varen een baai binnenvoer, ontdekten we onze verblijfplaats aan de kleine haven: het Sonora-resort, dat tegen een berghelling aan ligt en overwegend van hout is gebouwd. Aan de steiger werden we al opgewacht door twee medewerkers, die onze koffers aannamen. Vervolgens gingen we inchecken. Omdat wij er op uitnodiging waren, wachtten we tijdens ons begroetingsdrankje op de managers. Die gaven ons vervolgens een rondleiding door het hele complex, inclusief de afvalwaterzuivering, en daarna gingen we de boot weer op. We wilden immers het stamgebied van de Kwiakah bekijken en dat lag nog twintig kilometer verder, op het vasteland.

Toen we de baai Phillips Arm binnenliepen, lag die er stralend in de zon bij. De regenwolken zouden beide dagen niet terugkeren en we hadden fantastisch weer. Alleen was het landschap niet bepaald om over naar huis te schrijven: in de bergen om ons heen waren de wonden van de houtindustrie zichtbaar. De boswegen slingerden zigzaggend langs de hellingen naar beneden en het bos was opgedeeld in vakken van verschillende ouderdom. Alleen langs de oevers stonden nog de kwijnende resten van oudere bomen.

Zulke beelden kende ik uit Europa, waar de bossen in principe in blokken worden ingedeeld en zo worden geëxploiteerd dat je dat mozaïek zelfs vanuit de verte heel goed kunt herkennen (kijk zelf maar eens met Google Earth of een soortgelijk programma). Hoewel ik wist dat de houtindustrie van Canada al decennialang onverbiddelijk grote stukken bos kapt, had ik gehoopt dat ik in elk geval op een afgelegen plek als Phillips Arm nog resten van de oorspronkelijke natuur zou aantreffen. Ook chief Munmuntle (Stevens oorspronkelijke naam) voedde die hoop. Met een korte toespraak heette hij ons welkom op het land van zijn voorvaderen – tot verrassing van Frank, die dat nog nooit zo had meegemaakt. Munmuntle had het ook over de oerbossen die we gingen bekijken. Ik zal je niet langer in spanning houden: in de twee dagen van ons verblijf vonden we helaas geen enkel oerbos! Alleen smalle stroken van maximaal vijftig meter breed, die min of meer onaangetast waren gebleven, met wat schamele resten van oude bomen.

Twee vertegenwoordigers van grote houtconcerns, Tanja en Domenico, waren zo moedig de discussie in het bos aan te gaan. Ze beschreven de situatie aan de westkust van Canada als volgt: de staat, die het meeste land bezit, heeft inkomsten nodig en genereert die uit de verkoop van kapvergunningen, die worden geveild aan de hoogste bieder. De vergunningen hebben betrekking op afgebakende gebieden van honderden vierkante kilometers (soms zelfs meer dan tienduizend vierkante kilometer), waar de concerns binnen vijf jaar een bepaalde hoeveelheid hout moeten kappen. Moeten? Ja, want de overheid incasseert het geld achteraf, dus na de kap. Dan is er per kubieke meter een stumpage fee verschuldigd, leges, die – afhankelijk van de houtkwaliteit en de marktsituatie – omgerekend tussen de dertien en vijfendertig euro bedragen. Zouden de houthakkers wel vergunningen kopen maar te weinig of helemaal geen hout kappen, dan zouden ze hun vergunning verliezen.

Maar hoe slecht een systeem ook is, door goede pr kan het als een fantastisch systeem gepresenteerd worden. Aan de westkust van Canada wordt dat op de volgende manier gedaan: het is duurzame bosbouw, een bosgebied wordt immers maar eens in de tachtig jaar geëxploiteerd, daarna wordt het weer helemaal met rust gelaten! Kwetsbare soorten zoals grizzlyberen ondervinden daardoor zogenaamd minder verstoring. Bovendien moet men zich bij de houtkap houden aan optische richtlijnen, die vereisen dat er vanaf de waterlijn zo min mogelijk van de activiteiten te zien is. De reden is – je raadt het al – het toerisme. We moeten kunnen blijven genieten van het idyllische landschap van Brits-Columbia dat we van de televisie kennen. Alleen lukt dat – in elk geval in mijn ogen – niet.

Toen we met Frank en chief Munmuntle op de boot over zee naar het stamgebied voeren, vielen me overal jonge bossen op, hier en daar onderbroken door bruine vlekken: verse kaalslagen. Langs de oever stond een smalle strook van oude bomen die de ecologische schade aan de berghellingen erachter niet konden verbergen. Het feit dat er op de rotsen op de oever zeeleeuwen lagen te dommelen in de zon was slechts een schrale troost.

Toen we later door het bos liepen, vroeg ik de twee bosbouwers Tanja en Domenico of behoedzaam uitdunnen niet beter was. Ze waren het daarmee eens, natuurlijk was dat altijd beter, maar ik moest wel in overweging nemen dat er dan veel vaker verstoring plaatsvond. Bovendien moest voor dezelfde hoeveelheid hout een tien keer zo groot oppervlak geëxploiteerd worden, omdat bij het uitdunnen immers hooguit 10 procent van de bomen wordt gekapt. En heel belangrijk: het wegennet zou dan permanent moeten worden onderhouden en zelfs nog worden uitgebreid. Als je zoals ik met paarden in het bos wilde werken, dan moest je daar natuurlijk wel kunnen komen.

Dat argument is zeker niet onterecht: in Duitsland zijn er per vierkante kilometer bos boswegen met een lengte van dertien kilometer aangelegd, die dat ecosysteem volledig doorsnijden. Heel lichtgevoelige loopkeversoorten kunnen die kunstmatige corridors niet oversteken, omdat het op de bosweg voor hen te licht is. Bovendien onderbreken de verdichte tracés de onderaardse waterstroom, wat bergopwaarts tot stuwingen en bergafwaarts tot droge zones leidt. Maar de vraag is of ook wij niet met minder wegen toe zouden kunnen, en het antwoord is: ‘Ja, natuurlijk!’

Ook het feit dat er door behoedzaam uitdunnen vaker verstoring optreedt, beschouw ik als acceptabel. Dieren wennen aan zulke ingrepen, zoals het extreme voorbeeld van een militair oefenterrein laat zien: daar kunnen de beste wildobservaties gedaan worden terwijl de tanks schietoefeningen doen. Herten en reeën weten maar al te goed dat jagers ze dan niet naar het leven kunnen staan. De mens stoort namelijk alleen als hij als roofdier wordt waargenomen, wat op indrukwekkende wijze wordt bewezen in nationale parken in Afrika en Noord-Amerika. Daar laten bijvoorbeeld buffels toeristen tot op een paar meter afstand naderen, omdat ze hen simpelweg als een andere ongevaarlijke steppenbewoner beschouwen. Vertaald naar Brits-Columbia zou dat betekenen dat het verschijnen van bosarbeiders niet tot stress hoeft te leiden als tegelijkertijd de jacht wordt verboden, iets wat in een gebied met wildedierentoerisme eigenlijk vanzelfsprekend zou moeten zijn.

Voor de Kwiakah zijn er maar twee opties: ofwel de staat en de bosondernemingen worden het vrijwillig met hen eens dat ze gaan proberen het behoedzamer aan te pakken, ofwel ze eisen hun rechten voor de rechtbank op (wat miljoenen kost – geld dat de stam niet heeft). Dus resteert waarschijnlijk voorlopig alleen optie één.

De opdracht voor de toekomst zou dus moeten luiden: hoe kan ervoor gezorgd worden dat deze bossen behoedzamer worden geëxploiteerd door ze alleen uit te dunnen, terwijl er dan ook nog voldoende grote beschermende gebieden blijven bestaan waar geen enkele vorm van bosexploitatie plaatsvindt? De oplossing zou zo eenvoudig zijn. De gebieden behoren immers tot op heden toe aan de First Nations, de stammen langs de kusten. Zij hebben een heel andere opvatting over het bos dan de vele nieuwkomers. Ook zij gebruiken hout om hun huizen te bouwen, alleen worden daarvoor vaak niet hele bomen geveld, maar worden er met veel moeite planken uit de stam gezaagd om de boom niet te doden. Dat is weliswaar ook een forse ingreep, want dat levert een grote wond op, maar de boom blijft op die manier leven en het gevoelige systeem van het bos wordt amper verstoord.

Hoe weinig afbreuk dat doet aan de levensduur van de reuzenlevensbomen (red cedars) van de kustbossen blijkt uit de bomen die er nu nog staan en inmiddels als cultuurmonument in kaart zijn gebracht en worden beschermd.

Aan de andere kant heeft de houtindustrie haar zinnen juist op de reuzenlevensbomen gezet, en wel zodanig dat er nauwelijks nog dikke stammen te vinden zijn. Zelfs op steile hellingen worden die bomen gekapt en door het ontbreken van wegen vervolgens met een helikopter naar de dichtstbijzijnde baai gevlogen (waar ze worden samengebonden tot vlotten en zo verder worden vervoerd). Dat heeft tot gevolg dat veel inheemse bewoners geen traditionele kano’s meer kunnen bouwen, omdat er simpelweg geen bomen meer zijn die daar dik genoeg voor zijn.

Bosexploitatie à la de First Nations zou tot een bosbeeld leiden dat we van de Europese plenterbossen kennen. In plenterbossen wordt er dicht bij het oerbos gekapt, maar blijven boomfamilies behouden en mogen individuele bomen heel oud worden. Er wordt slechts hier en daar een rijpe, dikke stam geveld, verder blijft het bos onaangeroerd. Zou je het geheel ook nog vermengen met beschermde gebieden zonder houtkap, dan zou het bos in Phillips Arm weer teruggebracht worden naar oude tijden.

In Duitsland wordt zoiets bijvoorbeeld in het stadsbos van Lübeck in praktijk gebracht, wat de inheemse bevolking (dat wil zeggen: ons allemaal) iets van de oorspronkelijke bossen teruggeeft. Je moet er alleen wel de tijd voor hebben: bossen hebben eeuwen nodig om zich te herstellen van menselijke verstoring en verwoesting.

Wanneer kun je eigenlijk weer van een echt oerbos spreken? Denk daarbij maar eens aan de oneindig trage korstmossen rond Old Tjikko, die pas na eeuwen op boomruïnes verschijnen. Hoeveel van dat soort langzame wezens zijn er nog? Beschikken wij wel over de kennis om een tijdsbestek te kunnen noemen?

Ik denk het wel en heel praktisch: er moet minstens één boomgeneratie in vrijheid, dus zonder menselijke verstoring, zijn opgegroeid. Afhankelijk van de boomsoort zou dat ongeveer vijfhonderd jaar zijn. Vind je dat veel? De eerste generatie is dan nog steeds afkomstig uit de tijd van de plantages en de kaalkapexploitatie, die is dus onder volkomen onnatuurlijke omstandigheden opgegroeid. De hiervoor beschreven traagheid doet zich pas voor bij de tweede boomgeneratie die onder de paraplu van de moederbomen in de eeuwige schemering opgroeit. Het volledige oerbosproces, de oude verscheidenheid is pas vanaf dat moment te verwachten.

Voorlopig blijft het in het bos van de Kwiakah bij cosmetische correcties, die alleen betrekking hebben op hoe het er van de buitenkant uitziet. Zo wees een van de houtvesters tijdens de terugtocht met de boot naar de berghelling aan de overkant. ‘Je ziet maar 15 procent van de kaalslag,’ zei hij trots. De rest was zo slim uitgevoerd dat die achter de ervoor liggende heuvels verdween. Wat voor de toeristen overblijft is dus niets anders dan een groen decor, de schijn van oorspronkelijkheid.

Toen ik weer thuis was, kreeg ik nog een mailtje van Frank. Hij bedankte me allereerst voor het feit dat ons bezoek de stam hoop voor de toekomst had gegeven, maar daarna volgde slecht nieuws. Een vertegenwoordiger van de firma TimberWest, die ook aanwezig was geweest bij onze ontmoeting, had de Kwiakah geïnformeerd dat een deel van hun bos nu bij wijze van proefproject vanuit de helikopter bemest zou worden. Dat was een klap in het gezicht van Frank, vooral omdat die vertegenwoordiger een paar dagen daarvoor in het bos niet het lef had gehad om dat onderwerp aan te snijden.

Bemesten klinkt vrij onschuldig. Wij bemesten toch ook onze velden en rozenbedden? Als het cultuurgrond betreft, is dat misschien binnen bepaalde grenzen oké of zelfs noodzakelijk, in het bos daarentegen is het een ramp. Bomen wíllen niet zo snel groeien, ze kunnen alleen oud worden als ze van een eeuwenlange jeugd onder de bescherming van hun ouders kunnen genieten. Op de kaalgeslagen percelen van de houtindustrie groeien de sparren, zilverdennen en ceders toch al pijlsnel in de felle zon. Wordt dat door bemesting ook nog aangejaagd, dan onderscheiden die bomen zich in niets meer van mestvarkens: ze zijn amper levensvatbaar, maar snel rijp voor de slacht.

Het resterende ecosysteem wordt nog meer toegetakeld, omdat alle groeiplaatsen van het bos op dezelfde manier behandeld worden. Stukjes die van nature voedingsarm zijn, soms met bodems die heel zuur zijn, en de daarop gespecialiseerde leefgemeenschappen, worden door de poederregen uit de lucht uitgeroeid. Brits-Columbia degradeert daarmee de noordelijke regenwouden onherroepelijk tot houtakkers.

Mijn bezoek aan de Kwiakah zou dus, besloot ik, niet tot één keer beperkt blijven, maar het begin zijn van langdurige ondersteuning van de stam. Ik heb op mijn reizen tenslotte nergens zo duidelijk als bij deze oerbewoners gevoeld hoe sterk de band tussen mens en natuur nog kan zijn. Ik wil graag helpen zodat die behouden blijft.




  Białowieza: een lastig geval

De laatste jaren werd de internationale aandacht getrokken doordat een Poolse groepering zich voor een heel bijzonder stukje natuur inzette: het oerbos van Białowieża. Daardoor werd een debat ontketend dat als voorbeeld voor veel andere bossen dient. Het oude bos ligt op de grens van Polen met Wit-Rusland, in een streek dus met een heel guur klimaat – te guur voor beuken. Terwijl die boomsoort in Midden-Europa de oerbossen van weleer domineerde, is die hier niet te vinden, omdat de winters hier veel te koud en lang zijn. In plaats daarvan overheersen hier eiken, lindes, haagbeuken, esdoorns en sparren.

De Poolse staat – of eigenlijk de regeringspartij pis – vond de natuurbescherming in Białowieża kennelijk overdreven en stond in het bos om het nationale park heen grootschalige houtkap toe. Toen de protesten opvlamden, werd er een oud argument van veel houtvesters in de strijd geworpen: het bos zou opgevreten worden door schorskevers en die ramp werd bestreden door de aangetaste bomen te verwijderen (en daarna natuurlijk meteen te gebruiken). Volkomen uit de lucht gegrepen was dat niet. De laatste jaren had een enorm leger letterzetters – kevertjes van een paar millimeter lang uit de schorskeverfamilie – zich opgemaakt om de schors en daarmee uiteindelijk hele bomen van grote sparrenpopulaties te vernietigen.

Het beestje heeft zijn naam gekregen door de symmetrische gangen die hij en zijn larven onder de schors graven. De letterzetter houdt van sparren, of liever gezegd van de groeilaag tussen schors en hout. Die is sappig en rijk aan voedingsstoffen, en overigens ook geschikt voor menselijke consumptie. Gezonde sparren kunnen zich goed tegen schorskevers verweren doordat ze elke aanvaller meteen als die zich in de stam boort met een druppel hars verdrinken. In droge, warme zomers, zoals die door de klimaatverandering steeds vaker voorkomen, raken de bomen echter verzwakt en daarbij stoten ze stressgeuren uit. De kevers ruiken dat en vallen dat soort sparren aan, die daardoor doodgaan. Vervolgens wordt de volgende boom geattaqueerd en vaak deinzen ze ook niet terug voor gezonde sparren. Door de hoeveelheid aanvallers kan de boom niet alle indringers afweren en moet hij het opgeven. Schorskevers kunnen dus grote, monotone sparrenbossen vernietigen. Ondertussen breiden zich onder de kevers echter ziekteverwekkers uit, die uiteindelijk ook de keverwereld om zeep zullen helpen.

Was die houtkap dus toelaatbaar in een gebied dat tot de laatste oerbossen van Europa wordt gerekend? Of was het helemaal geen oerbos, zoals veel houtvesters beweerden? Zelfs de bosbeschermers gaven toe dat dat een lastige vraag was. De feiten zijn als volgt: al in 1932 werd een klein deel van het oude bos met een omvang van ongeveer honderd vierkante kilometer uitgeroepen tot nationaal park. Het grootste deel van het bos, aan de Wit-Russische kant van meer dan duizend vierkante kilometer, kreeg in 1991 eveneens een beschermde status. Het hele bos aan beide kanten van de grens werd door de unesco als wereldnatuurerfgoed aangewezen en bevindt zich daardoor in het exclusieve gezelschap van juweeltjes als het Great Barrier Reef in Australië en het Yellowstone National Park in de Verenigde Staten. Behalve oude bomen vinden daar meer dan twintigduizend soorten een thuis, waaronder de wisent, die op het punt heeft gestaan uit te sterven en nog steeds ernstig bedreigd is.

Laten we aan de Poolse kant van het natuurerfgoed blijven. Daar strekt het oude bos zich uit tot ver over de willekeurig getrokken grenzen van het nationaal park, met een totale oppervlakte van zeshonderd vierkante kilometer. Met zijn zeldzame soorten is het zo waardevol dat het de status Natura 2000-gebied heeft gekregen, een beschermde status op Europese-Unie-niveau, waardoor alleen behoedzame ingrepen toegestaan zijn. Achter dat bureaucratische concept gaat de bedoeling schuil de laatste enigszins intact gebleven ecosystemen van Europa te behouden.

Vanuit de wetenschap dat echt grote nationale parken zoals in de Verenigde Staten hier niet te realiseren zijn, vormen zulke beschermde gebieden een compromis, omdat exploitatie verder toegestaan blijft. Tenminste, zolang het bos daardoor niet te veel schade wordt toegebracht.

En dat is precies wat er in Polen gebeurde, en nog wel met aankondiging vooraf. Het smoesje van de schorskever was een slechte dekmantel voor het eigenlijke plan, namelijk dat hier aan twee behoeften moest worden voldaan: aan de ene kant wilde de Poolse regering niet te veel hout aan het natuurbos overlaten, aan de andere kant wilden ze de eu laten zien dat ze beknellende regelgeving aan hun laars lapten. Met één pennenstreek verdrievoudigde de toenmalige minister van Milieu, Jan Szyszko, in 2016 de hoeveelheid bos die gekapt mocht worden en gaf de houtindustrie toestemming om tot 2023 bijna tweehonderdduizend kubieke meter hout uit het beschermde gebied te halen.

Ondanks hevige internationale protesten begonnen zware machines honderden bomen per dag te vellen. Allemaal onder het voorwendsel dat het bos daarmee gered zou worden, dat het kappen van de bomen de enige mogelijkheid was om de schorskever te vernietigen, die de rest van het bos zou bedreigen.

In Białowieża zijn er echter verschillende redenen om dat natuurlijke krachtenspel aan te zien zonder tussenbeide te komen. Het bos is immers juist geen monocultuur van sparren, maar een oerbos: een mengeling van heel verschillende boomsoorten. Als de sparren door de kevers worden gedood, wordt het bomenbestand alleen luchtiger gemaakt, zonder dat er kale plekken ontstaan. Daar komt de beschermde status nog bij, die is opgelegd zodat het vrije spel van natuurkrachten behouden blijft, en daartoe behoren ook processen die volgens ons mensen ongewenst zijn, die móéten daartoe zelfs behoren. En afgezien daarvan regelt de natuur dat soort ontwikkelingen al miljoenen jaren zelf, daar heeft zij ons mensen helemaal niet voor nodig.

De grote kaalslagen die zijn uitgevoerd om het bos te ‘redden’, veroorzaakten dus juist wat men niet wilde dat de kever zou doen: dat grote delen van het beschermde bos werden verwoest. Ik moest de activisten ter plaatse dus echt gaan ondersteunen!

De onderzoeker Piotr en de natuurbeschermer Adam haalden me af van de luchthaven van Warschau, waarna we urenlang met een bus in de richting van de Pools-Wit-Russische grens reden. Het voertuig vloog echt over de deels heel slecht onderhouden wegen en alleen door de interessante gesprekken met de twee vergat ik mijn zorgen over of we wel heelhuids zouden aankomen. Laat in de avond bereikten we het bos van Białowieża, maar het eerste wat op de agenda stond waren niet de bomen, maar was het protestkamp.

In tegenstelling tot hoe ik het me had voorgesteld, werden we niet begroet door felgekleurde vlaggen, en er was ook geen sprake van een tentenkamp. Het betrof een groot oud huis, waar de bosbeschermers zich hadden geïnstalleerd. Als je het jarenlang wilt kunnen volhouden, is dat misschien ook wel het beste. We werden heel vriendelijk ontvangen en uitgenodigd om plaats te nemen aan een grote houten tafel met banken. Daar kregen we eerst koffie met taart, voordat de eigenlijke missie begon: ondersteuning puur door aanwezig te zijn. En natuurlijk zaten we niet zwijgend tegenover elkaar, we praatten met de hele groep over de problemen en over wat er was bereikt.

Aanwezig was ook een camerateam van een plaatselijke televisiezender die, zo hadden ze me vooraf gewaarschuwd, niet per se aan de kant van de demonstranten stond, net als veel bewoners om het beschermde gebied heen, die net als de Canadese houtvesters van het bos en zijn producten leven.

We sliepen twee nachten in hotel Wejmutka, een gezellig gebouw dat helemaal van hout is en vlak bij het nationaal park aan de rand van de plaats Białowieża staat. De eigenaresse ondersteunt de protestbeweging openlijk en op de tweede avond vond er een conferentie met wetenschappers, natuurbeschermers en vrienden van het nationaal park plaats.

Ik moet toegeven dat mijn ogen tijdens de conferentie telkens weer dichtvielen, niet omdat het zo saai was, maar omdat we ’s ochtends al om halfvier waren opgestaan om wilde wisenten te observeren. Als we dan toch in Białowieża waren, moesten we die imposante dieren op zijn minst gezien hebben! En dat betekende vroeg opstaan, omdat je bij de eerste schemering de meeste kans hebt om ze te spotten.

Slaapdronken stonden Piotr, Adam en ik dus in alle vroegte voor het hotel op de ranger te wachten. Die kwam kort daarna in een oude Skoda aanrijden en stapte uit, helemaal in militaire camouflagekleding. Hij mompelde een korte begroeting, stapte weer in en reed weg. Om hem niet uit het oog te verliezen, volgden we hem snel met onze eigen auto. Aan de rand van een dorpje stopten we. Het begon te schemeren, het landschap was in mist gehuld en het gras was kletsnat – en kort daarop ook onze schoenen en daarna onze sokken. We slopen over een pad het grasland in, achter de ranger aan. ‘Daar,’ zei hij en hij wees op een mistbank. Eerst zagen we het niet, tot er langzamerhand drie imposante koppen zichtbaar werden. Wisenten!

Gespannen keken we om de beurt telkens weer door de verrekijker die de ranger intussen had opgesteld. Drie schaduwen in de mist, hun hoorns waren duidelijk te herkennen – daarna draaiden ze zich om en verdwenen weer in de nevel. ‘Soms zien we helemaal geen dieren,’ legde de ranger kort maar krachtig uit, waarmee hij ons duidelijk maakte dat we echt geluk hadden gehad. Op mijn vraag wat de dieren aten, vertelde hij dat dat natuurlijk vooral gras was. En om ervoor te zorgen dat de boeren in de omgeving zich niet tegen de wisenten verzetten, kregen ze door een subsidieregeling de graslandverzorging speciaal voor de wilde runderen vergoed. Wisenten eten liever oude grassoorten, die armer zijn aan voedingsstoffen dan de nieuwe gekweekte soorten, die bovendien door bemesting nog calorierijker gemaakt worden. We hadden het hier dus over gras, terwijl wisenten als bosdieren worden beschouwd! En exact daar kwam het probleem van de versnippering van ons landschap naar boven.

Oorspronkelijk hadden wij ook grasrijke landschappen, en wel in de uiterwaarden. Daar werden bomen tijdens de dooi vernietigd door het drijfijs – een proces dat vóór de klimaatverandering nog vaak te zien was – wat voor boomvrije plekken zorgde. Daarnaast zijn er in het hooggebergte aan de boomgrens en langs de randen van moerassen mogelijkheden om te grazen voor grote planteneters, maar dat is het dan ook wel. Uit die gebieden willen wij niet vertrekken, dus verdringen we dieren als de wisent naar beschermde bosgebieden, waar hij echter niet kan overleven. Het resultaat is dat de landbouw gras beschikbaar stelt, in de winter zelfs in de vorm van hooi. Dan is iedereen tevreden, alleen leidt de wisent daardoor geen natuurlijk bestaan meer.

Met ons kleine reisgezelschap toerden wij dus door één groot safaripark. Om dat te veranderen, zouden we veel grotere beschermde gebieden nodig hebben. En de Poolse overheid was juist bezig het bos te kappen. Niet alleen de wisent heeft daaronder te lijden, ook veel andere dieren zoals lynxen en wolven, waarvan we een paar keer sporen zagen.

Na onze ochtendsafari keerden we terug naar het huis van de activisten en begonnen van daaruit aan onze boswandeling over een bosweg. We liepen langs kolossale eiken van vijfhonderd jaar oud. De eerste muggen zoemden om ons heen en we sloegen af, het bos in. Al na een paar meter verschenen er brede bandensporen, deels van bijna een meter diep. Ze liepen ver door, diep het bos in, omzoomd door kolossale, vers gekapte boomstronken. Hier had kennelijk nog maar kortgeleden een grote machine boomstammen weggehaald – uit het beschermde bos! Overal waren als gevolg van de houtkap lichte plekken te zien; de bodem was daar begroeid met fris groen, een teken dat er ongebruikelijk veel lichtinval is. We maakten foto’s voor de pers en voor mijn socialmedia-account.

Bij de volgende bosweg lagen de dode woudreuzen netjes opgestapeld om vervoerd te worden. Bij veel exemplaren hadden de bosbeschermers de leeftijd aan de hand van de jaarringen geteld en op de betreffende stammen gespoten. Zo wilden ze laten zien dat hier illegaal heel oude bomen werden geveld en verkocht. We maakten nog een foto, vóór een spandoek dat eiste dat het bos werd beschermd, daarna liepen we weer terug naar het plaatsje Białowieża.

De conclusie van deze reis: het bos is heel oud en het waard beschermd te worden, maar een echt oerbos is het niet, grote delen ervan in elk geval niet. Je ziet er te duidelijk herbebossingen van recente decennia. En zelfs al wordt een groot deel van de bestanden met oude eiken en andere loofbomen al meer dan honderd jaar niet meer geëxploiteerd, dan moeten er waarschijnlijk nog wel vierhonderd jaar voorbijgaan voordat er in de zin van de hiervoor beschreven definitie weer onvervalste natuur is ontstaan. Dat doet echter geen afbreuk aan de noodzaak om dit bos te beschermen. Het heeft tenslotte al tientallen jaren van ontwikkeling in die richting achter de rug, die door houtkap in één klap zou worden uitgewist. Bovendien hebben we in Europa amper vergelijkbare gebieden, waar in elk geval in dat tijdsbestek bijna geen actieve veranderingen hebben plaatsgevonden. Ik zou willen dat we zo’n bos in Duitsland hadden, maar de bossen die daar bij ons enigszins bij in de buurt komen zijn nog steeds ernstig bedreigd – en wel door het onderwerp dat we hierna gaan bespreken: energiewinning.




Hambi blijft!

Ook vlak bij huis was er aanleiding eens wat beter om me heen te kijken, en wel in het bruinkoolgebied bij Garzweiler in de buurt van Keulen. Dat haalde in 2018 in heel Duitsland de voorpagina’s. De enorme graafmachines van het energiebedrijf rwe vreten daar al decennialang gigantische gaten in het landschap en verwoesten niet alleen hele dorpen, maar ook bos. Die gaten zijn zo groot dat ze niet opgevuld kunnen worden, en daarom is men van plan er een heel groot meer van te maken! Dat moet twintig vierkante kilometer groot en bijna tweehonderd meter diep worden. Het water daarvoor moet tot 2045 uit de Rijn worden gehaald en naar de plek toe geleid worden.

Over water gesproken: om te voorkomen dat de groeve tijdens de bruinkoolwinning volloopt, zuigen talloze pompen het binnendringende grondwater weg – meer dan een halve kilometer onder de weilanden en de bossen. Dat is nodig omdat de enorme schepradgraafmachines zich al meer dan vierduizend meter diep in de zanderige bodem hebben gevreten. Het water komt van alle kanten aangestroomd, ook uit de Eifel, waar ik in mijn district zie wat voor gevolgen dat heeft doordat draslanden sneller verdrogen. Het bos lijdt er dus onder als er fossiel bos wordt afgegraven, want dat is bruinkool immers.

Vooral bij het Hambacher Forst, een eeuwenoud loofbos, vlamde veel verzet op. Het is als het ware de laatste der Mohikanen, het laatste restje oud bos dat in het ontginningsgebied is overgebleven en ecologisch van grote waarde is. Oeroude beuken en eiken bieden er een thuis aan zeldzame insecten en vleermuizen, zoals de Bechsteins vleermuis. Die is afhankelijk van oude boomholtes, waar de vrouwtjes in de zomer hun jongen grootbrengen. Van de ooit eenenveertig vierkante kilometer waren er in het najaar van 2018 nog maar twee overgebleven, de rest was gerooid voor de bruinkoolwinning. Had een grote reddingsactie daar nog wel zin? De activisten hadden in elk geval al jaren stevig actiegevoerd, het publiek geïnformeerd tijdens wandelingen en door het bouwen van boomhutten strategisch belangrijke punten bezet. Dat had het bos weinig opgeleverd, maar het was de natuurbeschermers wel gelukt om in het hele land de aandacht op het Hambacher Forst te vestigen, dat daarmee tot een symbool voor het natuurbeleid van de Bondsregering was geworden.

De zomer van 2018 had toch al grote problemen blootgelegd. In de droge hitte brandden verschillende naaldbossen af, zoals in Treuenbrietzen in Brandenburg. Daar brak het vuur op diverse plekken tegelijk uit, wat er duidelijk op wees dat het vuur was aangestoken. Ondanks de massale inzet van de brandweer vernietigden de vlammen drie vierkante kilometer dennenbos. Bos? De media, met steun van natuurorganisaties, begonnen zich steeds meer af te vragen of dit wel bossen waren. Waren het niet eerder plantages van snelgroeiende, niet-inheemse bomen? Dennen lijken wel jerrycans met benzine, want ze zijn gevuld met licht ontvlambare substanties als terpenen en harsen. In zulke droge zomers is het afstrijken van een lucifer al voldoende om de koolwaterstoffen explosief vlam te laten vatten.

Onze oorspronkelijke inheemse loofbossen zijn daarentegen nauwelijks brandbaar, waardoor bosbranden in Midden- en West-Europa geen onderdeel van natuurlijke ecosystemen zijn. De brandende plantages bij Treuenbrietzen zijn dus eerder een signaal van falend bosbeheer. Vertegenwoordigers van die beroepsgroep onthielden zich echter van zelfkritiek en riepen in plaats daarvan samen met de landbouw op tot subsidie voor herbebossing.

En toen betrad het Hambacher Forst het toneel en liet duidelijk zien hoe treurig het met het beleid gesteld was. Terwijl in Oost-Duitsland de dennen in brand stonden en er om hulp werd geroepen, stonden in het westen de colonnes bosarbeiders al met kettingzagen in de aanslag om op 1 oktober met rooien te beginnen. Hier riepen bosbouwinstanties niet om hulp, hier organiseerden ze geen protesten, hier gingen ze niet ter plekke kijken. En dat terwijl de zwaar vervuilende bruinkool een van de oorzaken voor de klimaatverandering en de hittegolven in de zomer is; bovendien zijn inheemse loofbossen veel stabielere systemen als het gaat om de stijgende temperaturen. Wie er in actie kwam waren vooral jonge mensen, die hutten bouwden in de kronen van de oude eiken en beuken, zodat ze niet werden omgezaagd. Kleine nederzettingen in de lucht met namen als Oaktown, Beachtown en Lorién vulden het oude bos jarenlang met vrolijk leven. Tot de deelstaatregering van Noordrijn-Westfalen besloot het bos uit de weg te ruimen op basis van een ongeloofwaardig argument: er moest nu wel ingegrepen worden in verband met de brandveiligheid. Het was duidelijk dat de zelfgetimmerde hutten niet aan de bouwvoorschriften voldeden, maar brandveiligheid?

In tegenstelling tot naaldbossen vatten loofbossen geen vlam door blikseminslag en ook niet door glazen flessen. Probeer maar eens een groene beukentak aan te steken: dat lukt je niet. Hoe dan ook, minister van Binnenlandse Zaken Herbert Reul gelastte de ontruiming van de alternatieve nederzettingen en bracht daarvoor de grootste politiemacht in de geschiedenis van Noordrijn-Westfalen op de been. Er werden brandgangen in het bos gemaakt, de paden werden verbreed en verhard, en pantservoertuigen, uitgerust met hefplatformen, rukten op naar de boomhutnederzettingen. Met behulp van die hefplatformen braken de arbeiders onder politiebescherming de boomhutten af, en lieten een platgereden bodem en veel afval achter. Bovendien werden er steeds weer activisten gearresteerd die weigerden het bos te verlaten.

Het moest op de bevolking dus wel heel ongeloofwaardig overkomen dat terwijl dit allemaal in het bos gebeurde de kolencommissie vergaderde met leden uit allerlei groeperingen, om een zo goed mogelijke afspiegeling van de Duitse samenleving te vormen. De kolencommissie moest uitzoeken hoe Duitsland zou kunnen stoppen met energiewinning uit kolen, terwijl dat maatschappelijk breed werd gedragen. Aanvankelijk speelde het Hambacher Forst – dat de natuurbeschermers liever Wald noemen – daarbij geen rol; in latere discussies werd er wel rekening mee gehouden. Maar rwe wilde niet nog maandenlang wachten: het Hambacher Wald moest plat. Terwijl diverse deskundigen hadden verklaard dat er voldoende grond voor de bruinkoolwinning was afgegraven, waarmee men nog jaren vooruit kon, zodat er dus geen bomen gekapt hoefden te worden.

Hoewel ik ter ondersteuning al wel wat berichtjes op Facebook had gepost, was het nu tijd voor een bezoek ter plaatse. De aanleiding was een telefoontje van Greenpeace, met de vraag of we samen misschien iets konden organiseren om het kappen van de bomen op het laatste moment nog te voorkomen. We spraken af naar een van de ‘bosontmoetingen’ te gaan die Michael Zobel al jaren samen met zijn vrouw organiseerde. Michael is een natuurgids en kwam in 2014 op het idee om een groep mee te nemen naar het bedreigde bos. Sinds dat moment leidt hij één keer per maand geïnteresseerden rond in het Hambacher Wald. In de meest intense fase, toen de laatste twee vierkante kilometers voortdurend dreigden te worden gekapt, verhoogde hij de frequentie naar eens per week. De wandeling was altijd op zondag.

30 september was zo’n zondag en samen met mijn gezin en de medewerkers van mijn Waldakademie vertrok ik naar het stoffige mijnbouwgebied. Een uur voor het officiële begin stonden er al honderden mensen te wachten. Telkens weer kwamen er grote groepen bij als er op haltes dicht bij het bos metrotreinen aankwamen, en het aantal steeg tot het er uiteindelijk meer dan tienduizend waren. Ik gaf vooral interviews aan de media en ik hield een klein toespraakje vanuit de geluidswagen, verder liepen we gewoon met de grote menigte mee, die vreedzaam met spandoeken naar het bos liep en af en toe riep: ‘Hambi blijft!’ We werden vergezeld door veel politie, die het bos afzette en de stoet ook vanuit de lucht vanuit een helikopter in de gaten hield. Verder gebeurde er niets spectaculairs.

Dat klopt trouwens niet helemaal. Voor mij persoonlijk was het namelijk een overweldigende gebeurtenis. Na weken van extreemrechtse excessen in steden als Chemnitz die gericht waren tegen buitenlanders en waarbij er mensenjachten plaatsvonden, leek het Hambacher Wald wel een andere wereld. Hier leefde de protestcultuur van de vroege jaren tachtig weer op, die zich toen tegen kruisraketten en kernenergie richtte.

Journalisten stelden me telkens weer de vraag of het bos echt een overlevingskans had. Het stond immers vlak langs de rand waar werd gegraven, dus langs een enorme krater, waaronder alle grondwater onophoudelijk werd weggepompt. Daar kwam de geringe resterende omvang van ‘Hambi’ – maar twee vierkante kilometer – nog bij, te weinig om een echt bosklimaat met een hoge luchtvochtigheid te kunnen creëren. Het bos was zo gehavend dat zijn toekomst echt onzeker leek. Het antwoord was heel simpel. De droge, warme zomer van 2018 was namelijk een extreme stresstest voor de bomen geweest. Tijdens de demonstratie in oktober bleek dat de oude eiken en beuken het gezond en vitaal hadden overleefd, in tegenstelling tot veel bomen op boomplantages en in de stad. Hambi bleek dus maar al te goed in staat ook in de toekomst te blijven bestaan. Waarmee een belangrijk argument van de tegenstanders van een kapverbod wegviel: dat bescherming toch geen zin meer had.

Bij het Hambacher Wald bleek echter nog een ander conflict: tussen economische groei en klimaatbescherming. Aan dat kleine groene eiland kan ik aflezen of politici geloofwaardig zijn en werkelijk iets willen doen om de co2-uitstoot te verminderen. Bos is een grote stofzuiger voor dat broeikasgas en slaat er voortdurend grote hoeveelheden van op. In Hambi ligt bijvoorbeeld naar schatting tweehonderdduizend ton opgeslagen, die bij kap direct en indirect zou vrijkomen. Bovendien kan de bruinkool die eronder zit, en die dan naar boven wordt gehaald, potentieel natuurlijk nog veel meer uitstoten, waardoor die beter in de grond kan blijven zitten.

Een paar dagen na het bezoek kondigde het Oberverwaltungsgericht Münster een voorlopig kapverbod af. De eis van de natuurbeschermingsorganisatie bund was toegewezen!

Tijdens mijn tweede bezoek in november 2018 raakte ik toevallig verzeild in een tweede ontruimingspoging, die ditmaal niet in de publieke belangstelling stond. Ik was samen met een team van het blad Stern op stap om te kijken hoe het met het bos ging. Zagen de bomen er nog steeds vitaal uit? En was het echt een oud bos? Ondertussen waren er namelijk allerlei halve waarheden via de media verspreid: Hambi zou het laatste oerbos van Duitsland zijn, met bomen die tot wel twaalfduizend jaar oud waren.

Nee, oerbos is er in Duitsland niet meer, geen enkele vierkante meter. De waardevolste ecosystemen die er nog zijn overgebleven, zijn oude loofbossen met bomen van meer dan driehonderd jaar oud – en die concurrentie kan Hambi aan, maar niet in het hele bos, zoals tijdens onze bosontmoeting bleek. Aan stroken met sparren zag je dat daar plantages waren aangeplant, aan bestanden met berken dat er af en toe stukken bos waren gekapt. Berken kunnen de concurrentie met beuken en eiken namelijk niet aan, maar ze doen het prima op open terrein, waar ze per jaar meer dan een meter de lucht in kunnen schieten. Daar staan ze dan een jaar of zestig – een kort leven voor een boom – dan worden ze weer ingehaald en overgroeid door beuken en eiken.

Er staan nog steeds van dat soort berken in het Hambacher Wald, wat getuigt van menselijke ingrepen in het verleden. Grote stukken van het bos zijn echter (weer) heel oorspronkelijk. En dat komt doordat het bos door rwe gekocht is. Het bedrijf heeft het bos al tientallen jaren geleden verworven om het uit de weg te ruimen. Omdat geregeld bosbeheer geen zin meer heeft voor een bos dat ten dode is opgeschreven, werd het simpelweg met rust gelaten. De oude eiken werden dikker, sommige gingen dood en vielen om. Zo werd het bos rijker aan dood hout, een bijzonder ecosysteem voor duizenden insecten- en paddenstoelensoorten. Je zou ook kunnen zeggen: Hambi is net als Doornroosje in een diepe slaap gevallen.

Een van de mannen die het bos bewaakten, liet zich aan een touw uit de bomen naar beneden zakken toen wij tussen de kolossale stammen door liepen. Het bleek hun woordvoerder te zijn, die zich voorstelde als ‘Gonzo’. Argwanend vroeg ook nog een medestrijdster uit de kruin van de boom wat wij kwamen doen. Toen ze hoorden dat het om een persbericht ging, sloeg de stemming aarzelend om. Als tegenprestatie voor een korte verklaring eiste de vrouw dat ik een paar planken die op de grond lagen aan een touw bond. Ze wilde die naar boven hijsen om verder te bouwen aan de nieuwe boomhuttennederzetting. Dat deed ik natuurlijk graag en daarna kwam Gonzo nog verder naar beneden, tot hij drie meter boven de grond hing. Hij wilde niet helemaal naar beneden komen, want intussen liep er een groep arbeiders in gele hesjes op ons af om... Tja, wat eigenlijk? Ze mochten de activisten niet arresteren en er lag ook niet veel bouwmateriaal meer (de planken waren inmiddels onderweg naar boven). Gonzo riep naar hen dat de pers bij de boom stond en alles goed in de gaten hield, waarop de mannen zich onder boegeroep terugtrokken. Vervolgens gaven we in alle rust een interview, bezochten de tweede nederzetting en bekeken de groeverand aan de rand van het bos, waar de politie met herdershonden heen en weer liep, wat me onwillekeurig terug deed denken aan de oude grens met de ddr.

We waren het bos nog maar net uit en liepen terug naar de parkeerplaats of er schoten al een paar suv’s langs ons heen, die richting de boomhuttennederzetting reden. De politie, die ons kort daarvoor had gecontroleerd en gevraagd had naar ons doel, had die informatie misschien aan hen doorgegeven.

Voor Gonzo en zijn medestrijders had dat dus slechts een korte adempauze van maar drie uur betekend, maar die zou algauw langer worden. Op 1 februari 2019 werd de kolencommissie het er namelijk over eens om de bruinkoolwinning uit te faseren en uiterlijk 2038 te beëindigen. Met als bijzondere aanbeveling: het behoud van het Hambacher Wald. De Bondsregering liet weten dat advies te willen opvolgen. Hambi blijft!




Hart voor bomen

Je hebt nu het een en ander over bomen en onze relatie daarmee gehoord. Als je een intensere relatie met de ‘olifanten onder de planten’ wilt, dan helpt als eerste misschien een andere manier van kijken. Wanneer mensen naar een boom kijken, doen ze dat normaal gesproken aan de hand van hun eigen lichaamsbeeld. Omdat de kruin boven zit, komt hij overeen met ons hoofd, daarna volgt de stam, ons lichaam, en beneden de wortels die overeenkomen met onze voeten, waardoor we stevig kunnen blijven staan. Dat zie je zelfs terug in de vaktaal, waar over de ‘stamvoet’ (beneden) of zelfs de ‘kroon’ (die hebben koningen en koninginnen immers ook boven op hun hoofd) of ‘kruin’ (het bovenste deel van het hoofd) wordt gesproken. Als zich echter in de wortels hersenachtige structuren bevinden, waar herinneringen worden opgeslagen en waar ijverig elektrisch met de buren wordt gecommuniceerd, komen die eerder overeen met ons hoofd, of misschien zelfs met onze romp. De uitlopers met de zonnecellen, de stam dus met zijn takken en bladeren, kun je eigenlijk ook echt niet met onze benen vergelijken. Daar wordt immers voedsel geproduceerd en verwerkt, daar wordt gezien en geademd. Dit bovenste deel is bovendien reproduceerbaar, want veel boomsoorten lopen weer uit als de stam wordt afgehakt. Haal je daarentegen alleen de wortels weg, dan sterft ook het bovenaardse deel af (los van het feit dat het zuiver technisch helemaal niet mogelijk zou zijn om de wortels te verwijderen, omdat de stam dan helemaal geen houvast meer zou hebben).

Hoe dan ook: het is juister om je een boom als een wezen voor te stellen dat op zijn kop staat; de pendant daarvan, de wortels, zitten bij alle planten nu eenmaal in de bodem.

Die manier van kijken helpt vooral om die enorme wezens beter te begrijpen en empathie voor ze te krijgen. Empathie is heel belangrijk als we de natuur willen beschermen.

Wat wetten en verordeningen voor effect hebben, zien we heel dicht bij huis al: het co2-gehalte in de lucht stijgt, de zeeën zitten vol afval en de bossen worden steeds kleiner. Een snelle ommekeer zoals we die nu nodig hebben, moet via een andere weg tot stand komen. Denk maar aan de walvissen of de olifanten: de bescherming van die dieren is ook puur via empathie tot stand gekomen. Zijn bomen niet de walvissen of de olifanten onder de planten?

Het is in elk geval nog lang niet te laat om de natuur te beschermen, daarvoor zijn we veel te sterk met haar verbonden. Met de protesten in Hambi en in Białowie ˙za, de Fridays for Future en de volkspetitie tegen de bijensterfte heeft de bevolking dwars door alle leeftijdsgroepen heen het hoopvolle teken gegeven dat er nu een ommekeer is ingezet. Geen ommekeer van het verstand, maar een ommekeer van het hart.




Woord van dank

Hoe vindt u eigenlijk al die informatie die u in uw boeken verwerkt? Ik krijg die vraag vaak en het antwoord is heel simpel: ik ben gewoon nieuwsgierig. Of het nu om informatie uit de krant gaat, om gesprekken met collega’s en wetenschappers, om boeken of om reizen: overal kom ik fascinerende verschijnselen tegen. Die verzamel ik en daarna ga ik verder zoeken. Ik vlooi uit welk onderzoek ernaar is verricht, beoordeel die onderzoeken en verbind vervolgens alle stukjes met elkaar tot een samenhangend beeld. Samen met mijn eigen observaties ontstaan er dan nieuwe inzichten, die vaak zo boeiend zijn dat het geregeld is voorgekomen dat ik van achter mijn bureau opstond en door het huis riep: ‘Dit moet ik jullie echt vertellen. Ongelooflijk wat bomen allemaal kunnen!’ En als je het onderwerp bomen uitbreidt naar mens en natuur, dan kun je je vast wel voorstellen hoe vaak ik mijn vrouw en kinderen echt iets moest vertellen.

Ik wil jullie heel hartelijk bedanken, Miriam, Carina en Tobias, dat jullie altijd naar me wilden luisteren! Jullie hebben me ook moed ingesproken toen het schrijfproces al heel ver gevorderd maar het manuscript nog steeds een rommeltje was.

Dat het een rommeltje was lag niet aan gebrek aan planning, want een planning was er wel. Tijdens het naspeuren ging er vaak echter niet slechts één deur open. Het waren er meteen een heleboel, en daarachter ging dan weer boeiende informatie schuil, waardoor er weer extra hoofdstukken nodig waren, terwijl andere juist overbodig bleken. Zo veranderde het manuscript: op bepaalde plekken dijde het uit, op andere kromp het in en het moest aangepast worden.

In februari trok de mist eindelijk op. Ik kon de laatste plooien gladstrijken en de tekst nog een keer aan mijn vrouw voorleggen.

Tekstlezers die familie zijn, zijn door hun genegenheid voor de schrijver soms wat minder kritisch, maar dat geldt niet voor mijn vrouw Miriam, ik heb veel aan haar hulp. Ze ziet zelfs aan de tekst wanneer ik een slechte dag had, en wijst me op de betreffende bladzijdes en streept aan wanneer mijn vertelstem zwakker wordt. Omgekeerd weet ik haar lof te waarderen als ze echt enthousiast is. Dan weet ik zeker dat ik op de goede weg ben.

Heike Plaudert van Ludwig Verlag heeft me vervolgens met haar team geholpen om de juiste mix tussen verwondering en het verschaffen van informatie te vinden.

In maart was het manuscript wat mij betreft af, maar nog lang niet persklaar. Daarna is Angelika Lieke ermee aan de slag gegaan. Het is ongelooflijk hoe snel en trefzeker ze woordherhalingen en gaten in de uitleg eruit gevist heeft.

Tegelijkertijd werd de verkoop voorbereid; het boek moest tenslotte op de aangekondigde publicatiedatum in de boekhandel liggen. De drukkerij draaide op volle toeren, Beatrice Braken-Gülke bereidde televisieoptredens en interviews voor, en zo zag dit boek het levenslicht. Het hele proces heeft twee jaar in beslag genomen en nu ben ik benieuwd naar het oordeel van de lezers!

Wat is er voortgekomen uit de boeken die ik hiervóór heb geschreven? Van de opbrengst is onder andere mijn Waldakademie gefinancierd. Die staat in Wershofen in de bossen van de Eifel, en er worden seminars en cursussen over de natuur gegeven. Daarnaast zet mijn team zich in voor onderzoek naar natuurinitiatieven en het stimuleren daarvan. De cirkel van het bos via de boeken terug naar het bos is nu rond. En dat maakt me gelukkig.

Heel in het bijzonder wil ik tot slot de moedige onderzoekers bedanken die ook tegen de stroom in hun nieuwsgierigheid weten te behouden en blijven doorgaan met onderzoek naar ingewikkelde kwesties met antwoorden die niet in het klassieke wereldbeeld passen. Zonder die mensen zouden er stukjes van de puzzel ontbreken, en zou het niet mogelijk zijn geweest om de geheimzinnige band tussen mens en natuur bloot te leggen.
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